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A comme Avocat,

L’Avocat du diable


 


Il a déjà vu des types se faire
éclater le nez pour moins que ça : ces mégots jetés sur le trottoir, c’est
du gâchis : il restait au moins de quoi tirer encore cinq taffes.


Son prénom, c’est Jack. C’est lui
qui l’a choisi. Rares sont ceux qui peuvent se choisir un prénom. Il en connaît
pas mal qui ont essayé, adoptant des pseudos crasses ou classes, mais en
général, ces étiquettes-là ne collent pas très longtemps. Jack a déniché le
sien dans un bouquin, le Guide des prénoms de garçon, un bon point de
départ. Courant mais cool, il lui a plu tout de suite. Jack, comme le héros des
contes et des comptines : l’univers de l’enfance le poursuit, lui qui a
été privé de la sienne, qui en a volé une autre. Comme Jack l’Éventreur aussi,
mais celui-là, il n’y a pensé que plus tard.


Terry marche à côté de lui, comme
il l’a fait un bon millier de fois. Sauf qu’avant, c’était toujours dans des
couloirs, jamais dans la splendeur de ce monde à ciel ouvert. Même en compagnie
de Terry, Jack est nerveux. Malgré la chaleur promise par le soleil et le bleu
pastel au-dessus de leurs têtes, il a froid. Dans le sourire de Terry, il
perçoit de l’excitation ; alors il essaie d’avoir l’air calme et heureux. Peut-être
cette victoire est-elle celle de Terry, pas la sienne. Après tout, Terry s’est
démené pendant quinze ans pour en arriver là, pour le voir se promener dans une
rue ensoleillée.


Il a rencontré Jack quand celui-ci ne s’appelait pas encore
ainsi. Il connaît son vrai prénom, celui dont Jack s’est dépouillé. Et qui,
aujourd’hui, gît –, telle une mue de serpent à l’intérieur d’un dossier au
fond d’un placard dans un bureau dallé de vinyle à Solihull. Terry a fait la
connaissance de Jack quand celui-ci était simplement surnommé A. Le jeune
A, ainsi baptisé par le tribunal pour pouvoir le distinguer d’un autre
gosse, B. Copain, complice, instigateur, peut-être instrument de l’anéantissement
de Jack ; peu importe, de toute façon, puisqu’il est mort. Découvert pendu
dans sa cellule, suicide présumé. « Bon débarras », a titré le Sun,
acclamé par la nation tout entière. La nouvelle avait plongé Jack dans la
stupeur ; il était maintenant le seul à savoir ce qui s’était passé ce
jour-là – et encore, il en savait de moins en moins à mesure que
s’écoulaient les semaines. Il avait également eu peur d’être démasqué, et il
avait envisagé de séjourner chez les désaxés, de chercher asile auprès des
cinglés.


Ses pieds lui semblent
incroyablement légers dans les belles baskets blanches, tout juste sorties de
leur boîte, offertes par Terry. Elles amortissent ses pas, lui donnent de
l’élan, l’élèvent toujours plus haut. Terry lui a dit que son fils en portait, que
c’était la dernière mode. Ça fait déjà un certain temps que Jack les voit sur
les nouveaux arrivants, mais il n’en est pas moins content de ses chaussures.
Elles ont donné le ton de la journée. Tout lui paraît nouveau, brillant, aérien ;
et il y a tellement d’espace autour de lui… Il pourrait s’élancer dans n’importe
quelle direction avec ses Nike neuves sans que rien l’arrête. Et il pourrait
facilement distancer Terry, assez âgé pour être son père. Il l’observe, regarde
la fumée de sa cigarette qui s’enroule dans ses favoris grisonnants, ses yeux
pleins de douceur, bruns comme sa Sierra. Jack a souvent regretté que Terry ne
soit pas son père, il s’est souvent dit que tout ça ne serait pas arrivé. Non,
il ne serait pas capable de s’enfuir, parce qu’il reviendrait au premier appel.
Jamais il ne pourrait trahir Terry.


« Alors, comment tu te sens,
fiston ? lui demande Terry. Qu’est-ce que tu penses du vaste monde ?


— Ben, je sais pas… »
Jack se fait toujours l’effet d’être un gosse en présence de Terry. Avec lui, au
moins, il a la possibilité de laisser tomber barrières et bravade. « C’est
grand. »


Il se rend compte que le « vaste
monde » n’est pas seulement une expression. Les rues sont larges, les
maisons hautes, les horizons extraordinairement dégagés : même les petites
épiceries de quartier sont spacieuses. Il y a partout de profondes cavernes
pleines de disques et de vidéos, de clopes et de bière. De près, les arbres
semblent plus verts, les murs plus rouges, les fenêtres plus transparentes. Il
voudrait dire tout cela à Terry et plus encore. Il voudrait lui dire qu’il
trouve géniales les poubelles à roulettes, que chaque maison devrait avoir un
nom comme celle aperçue un peu plus tôt, que les câbles téléphoniques lui
rappellent des guirlandes de fanions. Il voudrait lui serrer la main pour le
remercier, le prendre dans ses bras tant il est exalté et le laisser l’étreindre
à son tour pour étouffer la peur en lui.


Mais il se borne à répéter :
« C’est grand. »


Ils passent devant une benne d’un
jaune tournesol éblouissant. Les seules bennes dont Jack se souvient
débordaient toujours de cochonneries et de briques, mais celle-là est vide, à
l’exception d’un fauteuil marron clair. Il en vient à se demander si elles
n’étaient remplies de merde qu’à Stonelee. Pourtant, les mouches en train de
tournoyer au-dessus du fauteuil doivent s’imaginer qu’elle est déjà en chemin.


C’est Terry qui a suggéré de
parcourir à pied les quelques rues pavillonnaires jusqu’à la nouvelle maison de
Jack. Leur chauffeur les attend là-bas, dans une Camry bleu stylo bille ornée
d’un sigle de taxi autocollant. Les lettres de la plaque d’immatriculation
forment le mot PAX. Pour Jack, c’est bon signe, comme il disait quand il était
gosse. Avant l’« incident », pour reprendre le terme utilisé par son
psychologue attitré. Pax, ça veut dire la paix, la réconciliation, le
passé relégué aux oubliettes, la trêve conclue et l’amnistie déclarée, la
possibilité de repartir de zéro.


La Camry est la troisième voiture
dans laquelle Jack et Terry sont montés ce jour-là pour brouiller les pistes,
bien qu’apparemment on ne les ait pas suivis. La presse sait que Jack est sorti ;
même les quotidiens modérés ont réclamé une commission d’enquête. Le Sun,
lui, a titré : « Dites-nous où il va, on lui réglera son compte ! »
D’après Terry, c’est par pur sensationnalisme, la majorité des gens estimant
qu’il a purgé sa peine. Il a rappelé à Jack que les journalistes n’avaient pas
de photo de lui depuis sa puberté. Qu’il est un cas à part, sans casier,
impossible à localiser. Il y a encore une heure, Jack lui-même ignorait sa
destination.


« C’est une ville, avait
juste révélé Terry. Pleine de nouveaux visages, surtout avec tous les étudiants…
Personne ne te remarquera ; de toute façon, il n’y a aucune raison pour qu’on
fasse attention à toi. »


Il a expliqué qu’il y avait sans
doute de meilleures solutions, des environnements plus surveillés où Jack
aurait pu s’établir. Mais ils ont privilégié l’anonymat et la rapidité. Si Jack
était resté en prison pendant qu’on peaufinait plans et préparatifs, il aurait
pu y avoir un revirement d’opinion ou un changement de ministre de l’intérieur.
Il aurait facilement pu en prendre encore pour dix ans.


La voiture est garée devant le numéro 10,
un pavillon de brique marron clair. Les deux valises dans le coffre contiennent
les éléments d’une vie fabriquée de toutes pièces. La vie d’un certain Jack
Burridge, qui vient d’achever un bref séjour derrière les barreaux pour vol de
voiture. Son oncle Terry lui a trouvé une chambre et un boulot. Jack Burridge n’a
rien à voir avec tout ce ramdam dans les journaux. Il se sent comme une
chenille sur le point d’entamer une seconde vie, une phase de son existence
inconnue de lui jusque-là, dont il n’osait même pas envisager la possibilité.


Le chauffeur est un flic, brigade
de protection spéciale. C’est un pro ; s’il éprouve de la répulsion, il
n’en laisse rien paraître. Impassible, il gratifie Terry d’un hochement de tête
quand celui-ci guide Jack vers la porte d’une main posée bien à plat sur son
dos. Jack a l’impression que ses jambes se déroberaient sans cette force
transmise par les doigts de Terry. Terry est son agent de probation, son seul
véritable ami, et maintenant, son oncle. Il pourrait tout aussi bien être le
bon Dieu en personne. Avant, quand il était gosse, même s’il ne s’en souvient
plus, Jack n’était pas loin de le croire. La main de Terry est celle de la
rédemption, sans aucun doute, celle qui a sauvé un gamin en train de se noyer,
celle qui aujourd’hui frappe trois fois à la porte d’un vert pomme criard.


« Hello ! lance Terry
avec une exubérance forcée à la femme qui vient d’ouvrir. Voici mon neveu,
Jack. Jack, je te présente Mme Whalley. » Dans sa bouche, le nom
sonne comme Wall.


« Kelly »,
rectifie-t-elle en serrant la main de Jack. La sienne semble presque trop menue
par rapport à ses formes généreuses – seul vestige, peut-être, d’une
jeunesse plus svelte. Non qu’elle soit vieille ; elle doit avoir entre
trente-deux et trente-cinq ans, difficile à dire compte tenu du maquillage. Ses
yeux bleus sont ombrés d’une nuance plus vive, de sorte qu’ils paraissent
verts. Ils effleurent l’entrejambe de Jack quand elle invite les deux hommes à
entrer.


« Désolée pour la pagaille,
s’excuse-t-elle, bien qu’il n’y ait aucun signe de désordre apparent. Je
travaille de nuit cette semaine. En fait, je viens de me lever. »


Le salon où ils prennent place
est petit mais coquet : murs roses, plancher de pin ciré, photos encadrées
de parents et de vacances, ainsi que le grand poster d’un couple d’inconnus
célèbres s’embrassant à Paris.


« Un thé, Jack ? »
propose Kelly. Il hésite.


« Avec plaisir »,
répond Terry en leur nom à tous les deux.


Kelly part s’activer dans la
cuisine attenante pendant que Jack et Terry vont chercher les valises dans la
voiture. Le flic-chauffeur de taxi prend congé. Deux de ses collègues sont
postés derrière les fenêtres d’une pension de famille de l’autre côté de la
rue. Ce soir, Terry y logera aussi. Par précaution. Même si Jack est muni d’une
alarme – un dispositif de télésurveillance ultrasophistiqué ayant
l’apparence d’un pager qui lui permet de le joindre à tout moment. Dont le
signal est automatiquement réacheminé vers la brigade de protection spéciale si
Terry ne répond pas. Jack ne doit jamais être coupé de ceux qui assurent sa
sécurité.


Kelly n’est pas au courant ;
elle sait juste qu’elle a un nouveau locataire. Elle pense sûrement qu’il a
l’air bien jeune pour ses vingt-deux ans officiels même si en réalité, il en a
deux de plus. Il a le teint blafard, et elle n’aurait pas tort d’imaginer une
sorte de stupéfaction et d’innocence dans le regard qu’il porte sur tout ce qui
l’entoure.


Elle récupère son uniforme posé
sur le dossier du canapé pour permettre à Terry de s’asseoir. C’est un modèle
bleu marine austère – rien à voir avec la blouse blanche moulante portée
par les strip-teaseuses et les créatures peuplant les fantasmes des écoliers.


« Merci », dit Jack en
prenant la tasse qu’elle lui tend. Dans sa voix ne subsiste plus aucune trace
de l’accent marqué de sa jeunesse. De longues années passées à essayer de se
fondre dans le décor à Brentwood puis à Feltham en ont effacé toute
imperfection. Ses inflexions rappellent surtout le parler populaire du Sud-Est.
Jack Burridge est censé venir de Luton.


Le thé est trop sucré, c’en est
presque du gaspillage. Jack le savoure.


« Vous travaillez dans quel
hôpital ? » demande Terry.


Jack entend à peine la réponse de
Kelly : il n’a d’yeux que pour son visage : rond, doux, volontaire,
serviable.


Là-dessus, elle s’adresse
directement à lui, pose une question sur le temps ou sur son voyage. Mais les
mots ne prennent pas tout de suite un sens dans l’esprit de Jack, grisé par de
nouvelles sensations. Percevant son trouble, Kelly la reformule à l’intention
de Terry.


Un chat se faufile souplement par
la chatière de la cuisine puis entre tranquillement dans la pièce où les trois
interlocuteurs sont toujours engagés dans une conversation bilatérale, c’est un
gouttière tigré qui, les yeux plissés, choisit d’accorder ses faveurs à Jack :
il se frotte contre sa jambe avant de lui sauter sur les genoux pour réclamer
des caresses. Il a des os aussi fragiles que ceux d’un poulet mais son pelage
est doux et chaud, et il ronronne de plaisir.


« Voilà, c’est la preuve que
vous êtes quelqu’un de bien, Jack, lance sa nouvelle propriétaire en lui
adressant un clin d’œil. Marble est un bon juge des caractères. Pas vrai, mon
minou ? »


Quand elle se lève pour
ébouriffer les poils du chat, Jack perçoit l’odeur de ses cheveux. Une senteur
tonifiante, végétale, évoquant les prairies verdoyantes dans les publicités
pour les shampooings Alberto Balsam.


« Marble, je te présente
Jack. Notre nouveau locataire. »


Elle s’adresse au chat comme à un
gosse – pas un bébé, mais un être en passe de devenir un vrai compagnon.


Ils continuent à parler de tout
et de rien, mais pour Jack, c’est tout sauf rien. Terry l’approuve d’un sourire
chaque fois qu’il prononce un mot. C’est lui qui a choisi Manchester, trouvé la
maison et Kelly ; il a toujours défendu la cause de ce garçon – son
garçon –, et malgré les sceptiques, il est maintenant sûr que Jack s’en
sortira. La sympathie évidente qu’il inspire à Mme Whalley, que Terry
apprécie, le conforte dans l’idée qu’il a raison de bien les aimer tous les
deux.


Même Terry a besoin qu’on lui
rappelle de temps en temps qu’il n’a pas tort d’aimer Jack.


Kelly leur fait visiter la maison
en affichant une fierté amusante. Elle explique comment fonctionnent la machine
à laver, le lave-vaisselle et les autres merveilles blanches dans la cuisine.
Jack est impressionné par sa chambre. Terry en avait délibérément atténué les
qualités pour mieux ménager l’effet de surprise. C’est une petite pièce carrée
au plafond mansardé, à peine plus grande qu’un cagibi mais récemment rénovée.
La penderie et le bureau ont l’air de sortir tout droit d’un carton d’emballage –
impression confirmée par la clé de montage oubliée sur le rebord de la fenêtre.
Partout, les surfaces neuves, immaculées, semblent réfléchir la lumière. La
seule exception est un téléviseur portatif légèrement abîmé, posé sur un coin
du bureau de façon à pouvoir être regardé du lit.


« Allez savoir pourquoi, on
ne reçoit pas ITV, explique Kelly, mais, de toute façon, il n’y a que des
conneries sur cette chaîne. Tâchez de ne pas trop monter le son quand je travaille
de nuit, Jack. La règle, ici, c’est bon sens et courtoisie avant tout. Comme
vous n’en manquez pas, de toute évidence, je suis sûre que tout se passera bien. »


Une tasse de thé plus tard, Kelly
leur confie qu’elle a promis de dîner avec une amie avant que toutes les deux
prennent leur service. La lumière du jour décline déjà derrière les rideaux de
dentelle. Kelly redescend vêtue de son uniforme assorti d’un gilet noir tout
aussi austère. Elle propose à Terry de passer la nuit chez elle, et quand il refuse,
elle lui arrache la promesse de revenir bientôt. Elle crie encore quelques
recommandations amicales au moment de partir : « J’ai caché une clé
dans la cocotte sur la table de cuisine, mais c’est celle de secours que je
laisse d’habitude chez la voisine, j’en ferai refaire une le plus vite
possible. Je ne reviendrai que demain matin, alors mettez-vous à l’aise. J’ai
des tonnes de vidéos s’il n’y a rien à la télé et vous trouverez tous les
fast-foods possibles et imaginables au bout de la rue. Vous avez dû les voir en
arrivant. Mais si vous avez juste envie d’un sandwich ou d’un truc comme ça,
servez-vous dans le frigo. Il est presque vide, j’en ai bien peur. Bon, à
demain matin, Jack. Au revoir, Terry, à bientôt ! »


La porte se referme sur une
maison silencieuse.


« Sacrée pipelette, hein ?


— Elle est chouette, Terry.
Merci.


— Oh, arrête », marmonne
Terry, qui a dû remarquer une larme dans l’œil de Jack.


Un battement de cils suffit à la
chasser. Terry aurait préféré ne rien voir, ne rien dire. Mais peu importe, et
de toute façon, il a vu bien pire.


 


 


Plus tard, pour se détendre, ils
s’offrent un doner kebab bien gras et épicé. Qu’ils arrosent, pour faire
passer la brûlure de la sauce pimentée, de canettes de Tango à la pomme qui
leur échappent presque des mains tant elles sont glissantes. Jack n’a jamais mangé
de kebabs, qu’un de ses compagnons de cellule regrettait soi-disant plus que sa
famille. La boîte en polystyrène dans laquelle le sandwich est servi lui
rappelle quelque chose. Il la regarde ; à l’intérieur, les sucs se
solidifient déjà, prenant un aspect cireux. McDonald’s : avant, ils
étaient les seuls à utiliser ces boîtes-là. McDonald’s, où on l’emmenait quand
il était gosse pour lui faire plaisir – encore un bon signe. Jack croit
beaucoup aux signes. La trivialité de la vie en prison aiguise la concentration
de l’esprit, la perception de ce qui est habituel et de ce qui sort de
l’ordinaire. Un grain noir dans le riz soufflé au petit déjeuner peut présager
d’une mauvaise journée, sept allumettes restantes d’une bonne. Les sociétés
primitives accordaient une grande importance à ces machins-là. Or la prison est
primitive.


Ensemble, les deux hommes
regardent l’émission sportive du dimanche soir sur l’actualité du football.
Terry pose des questions sur les joueurs et leurs performances. Jack Burridge soutient Luton Town, évidemment : « Luton
Airport who are you ? », « The Hatters, the
Hatters and we’re all fucking nutters »[bookmark: _ftnref1][1]. Même si les chances de
tomber sur un autre fan du club dans cette ville sont quasiment nulles, il doit
posséder une bonne connaissance de l’équipe, au cas où. À vrai dire, Jack ne s’est
jamais réellement intéressé au foot mais il est capable d’en parler de manière
convaincante. Il a eu des supporters pour compagnons de cellule : un Celtic
Casual, un Chelsea Headhunter et un quinqua nommé Trevor, aficionado de Notts
County et de l’observation des trains, qui avait pris cinq mois pour avoir mis
enceinte sa petite amie de treize ans.


Après le départ de Terry, Jack
rôde dans la maison, ouvrant timidement tiroirs et portes. Il soupèse les
casseroles, effleure le contenu du frigo, lit les étiquettes sur les sauces en
bouteille comme s’il s’agissait de bouquins. Il prend en plein visage le
souffle chaud et sec du sèche-linge. Tâte de ses orteils nus l’épaisse moquette
du couloir, le sillon creusé par les allées et venues entre le salon et la
porte d’entrée. Enfin, quand l’odorat et le toucher lui ont permis d’établir
une certaine intimité avec sa nouvelle demeure, il se recroqueville en position
fœtale sous la couette, dans sa minuscule chambre. Et malgré l’étrangeté de son
environnement, il se sent en sécurité, parce qu’il sait que son oncle tient à
lui comme à la prunelle de ses yeux.


C’est sous l’œil attentif de
Terry que les événements des deux prochaines semaines vont se dérouler. Pour
Jack, ce sera une période d’adaptation. L’occasion de prendre ses marques avant
de commencer son boulot. Quinze jours seulement pour tenter de changer le
regard stupéfait qu’il porte sur le monde.


Ils visiteront des parcs, des
restaurants, des pubs, un musée d’art, un aéroport. Jack ouvrira un compte en
banque et remplira des formulaires, donnant chaque fois plus de réalité à sa
nouvelle identité. Il affrontera la foule au marché un samedi matin, tremblant
de peur au début, incapable de bouger au milieu de tous les visages inconnus
défilant autour de lui. Ils iront se promener sur la lande, où seul le bruit de
leurs pieds écrasant les fougères troublera le silence. Ils se rendront là-bas
dans la voiture de Terry, que Jack n’a toujours vue que de loin. Jamais encore
il n’avait senti sous ses doigts le vinyle des sièges. Ni entendu la radio
diffusée par le seul haut-parleur en état de marche. Ils rigoleront bien quand,
un jour en ville, un rottweiler enfermé dans une camionnette, rendu fou de rage
par un chat, se cognera la gueule contre la vitre. Ils achèteront Big Issue
à un type qui leur racontera que si Terry n’avait pas croisé sa route, il
aurait baissé les bras. Et Jack lui répondra qu’il connaît ça.


Chaque jour pendant deux
semaines, Terry le rejoindra à sept heures trente, heure à laquelle on passera
ensuite le chercher pour aller travailler, et il lui montrera une autre manière
de voir la vie. Et chaque soir, Jack fermera les yeux en se demandant encore ce
qui lui arrive.


À chaque instant, seul ou en
compagnie de Terry, il peaufinera son histoire. Étoffera sa légende. Se
concentrera sur tous les trucs qu’il doit faire pour ressembler un peu moins à
un poisson échoué sur le rivage et un peu plus à l’homme qu’un adolescent
différent aurait pu devenir.



B comme Bagarre,

Un certain B


 


Le jeune B était tout à
fait le genre de gosse avec qui votre mère vous interdirait de jouer. Même la
sienne le lui aurait interdit si elle avait été là. Si elle en avait eu quelque
chose à cirer. Il avait des cheveux mi-longs naturellement frisés, comme les
portaient les ploucs de Liverpool, et à neuf ans déjà, un léger duvet lui
ombrait la lèvre supérieure. Il avait tout d’une version miniature, pouilleuse,
du comique Bobby Ball. Sauf qu’il était trop con pour être drôle. Sa bêtise ne
venait pas d’un manque inné de cervelle mais d’une farouche détermination à
rester ignorant. L’ignorance était son armure. Il roulait les mécaniques,
affichant une volonté de se battre – jambes largement écartées, pieds en
canard, poings serrés – ridicule pour sa taille. Une arrogance calquée sur
celle de son frère aîné, un type à qui tout le monde en ville évitait de
chercher des emmerdes. Mais qui, lui, ne se gênait pas pour emmerder B.


C’était un solitaire, le jeune B.
Pas par goût, comme certains. Non, c’était un solitaire parce qu’il émanait de
lui une sorte d’aura particulière, une impression dérangeante qui allait bien
au-delà de sa démarche bravache et de ses mollards continuels. Qui éloignait les
autres aussi sûrement que l’aconit jaune et l’ail repoussent les monstres. Les
gosses sont parfois des monstres, eux aussi. Aujourd’hui, on le sait. Mais
autrefois, c’étaient juste des gosses.


 


 


Avant même de le rencontrer, A
était déjà bien placé pour savoir quels genres de démons pouvaient se
dissimuler sous des dehors angéliques. Évidemment, il allait voir par lui-même,
et en technicolor, les abysses dans lesquels pouvait sombrer un gamin. Mais il
en avait déjà eu un aperçu. Il avait fait l’expérience de certains des aspects
de la vie les plus cruels. Voilà ce qu’il en coûte de grandir dans une ville
minière en décrépitude, où les fosses sont partout.


Un jour, A était rentré
chez lui en rapportant seulement une chaussure et, fourré dans la poche du pantalon
qu’il avait réussi à sauver, son slip kangourou tout déchiré. La seconde était
toujours perchée dans un arbre, indifférente aux bouts de bois, cailloux,
insultes et autres trucs du même genre qui affectaient tant A. Il avait
marché avec une chaussette trempée par l’humidité des trottoirs, en clopinant
comme s’il était le petit handicapé représenté sur les boîtes Barnados, dont
les jambes sont emprisonnées dans des attelles pareilles à des instruments de
torture.


Il faisait nuit depuis longtemps
quand il était arrivé, transi par une bruine qui cachait ses larmes. Meurtri
par les coups derrière la tête et les claques sur les cuisses, épuisé par les
heures de vains efforts pour tenter de déloger sa chaussure. Sa mère l’avait
serré fort contre elle avant de se mettre à crier : « On était morts
d’inquiétude ! Mais où t’étais, bon sang ? »


Il avait répété toute l’histoire
dans sa tête. Il ne pouvait pas dire la vérité à ses parents. Une honte
cuisante l’en empêchait. Son intuition enfantine malavisée lui soufflait qu’ils
ne comprendraient pas, qu’ils seraient incapables de mesurer la profondeur de
son angoisse. En outre, il était persuadé que ses tortionnaires redoubleraient
de férocité s’il se confiait aux adultes. Et peut-être l’auraient-ils fait.


« Je jouais au foot avec mes…
copains. » Le mot lui avait arraché une petite grimace. « Le ballon a
atterri dans un arbre et on a tous balancé nos godasses pour le faire tomber.
Mais la mienne s’est coincée entre les branches, et moi, je suis resté là-bas
pour essayer de la récupérer. »


Quand sa mère lui avait caressé
les cheveux, cette marque de gentillesse avait failli avoir raison de ses
résolutions. Sa lèvre s’était mise à trembler, mais en croisant le regard
paternel, il s’était ressaisi.


« Viens, avait dit son papa.
Faut qu’on aille chercher cette satanée godasse avant que ce soit le déluge. »
Il s’était interrompu pour aller prendre ses clés. Mais lors de ce bref échange
de regards, alors qu’il était sur le point de pleurer, A avait vu le
dégoût dans les yeux de son père.


Ils avaient gardé le silence,
murés chacun dans leur honte, sur le trajet jusqu’au terrain près de l’école de
A. L’eau se mêlait à la poussière de ciment à l’arrière du pick-up
cabossé, l’extrémité d’une échelle dépassait à l’avant, surplombant le
pare-brise. Lorsqu’il l’avait gravie, A s’était senti comme une sorcière
condamnée à mort avec son balai à la main et la branche au-dessus de lui
rappelant une potence. Les barreaux étaient traîtres, glissants même en tennis
sèches. Des éclairs crépitaient comme des effets spéciaux dans un film
d’horreur. De plus, contrairement à son père qui l’avait oublié ou n’en tenait
pas compte, A savait qu’il était dangereux, en cas d’orage, de grimper
au sommet d’une échelle mouillée sous un grand sycomore. Qu’il n’y avait rien
de tel pour attirer la foudre. Son père tenait l’échelle comme pour honorer
malgré lui un pacte de suicide. Mais plus encore que la mort, A
redoutait qu’il n’aperçoive le slip déchiré qui gonflait toujours la poche de
son pantalon.


Cet enfer dura des mois. Une
éternité pour un gosse. Un petit gosse harcelé par des adversaires tellement
nombreux et différents qu’il semblait n’avoir aucun moment de liberté. Aucun
répit sauf à la maison, où il tentait désespérément de dissimuler sa détresse grandissante.
Malade d’anxiété, il restait éveillé presque toutes les nuits. Parfois, il
s’endormait en classe.


 


 


Sa maîtresse d’école, Mme Johnston,
née Grey, désabusée et en plein divorce, le jugeait aussi paresseux que son œil
gauche. Elle avait remarqué qu’il était toujours sale, comme s’il s’était
bagarré. Les autres, y compris certaines des filles les plus gentilles,
n’hésitaient pas à le dénoncer. Il ne pouvait pas y avoir de fumée sans feu. De
plus, il avait les mêmes prunelles d’un bleu saisissant que son salopard de
mari coureur de jupons. Un détail qu’elle omit cependant de mentionner à l’audience.


 


 


Au bout d’un moment, A
arrêta de protester même quand on le punissait à tort. Il supportait tout dans
un silence stoïque. Jusqu’au jour où il cessa d’aller à l’école.


L’autre solution était
inintéressante mais indolore. Elle consistait à errer dans les rues de la
vieille cité minière. En général, A parvenait à éviter les quelques
gamins qui séchaient les cours. Stonelee se trouvait au cœur d’une région montagneuse
rude et froide, minante et minée. C’était le règne du chômage, des petits
boulots ; on prenait tout ce qui se présentait. Le père de A, embauché
parfois comme contremaître sur les chantiers de démolition, faisait
incontestablement partie de la classe moyenne. La fabrique de piles Eveready
avait périclité et coulé. D’autres tentatives plus pitoyables de relance
économique avaient échoué ou duré à peine plus longtemps que les orties l’été
sur les terrils. Même le bazar avait du mal à s’en sortir. Des paquets vides de
chips Kwik Save tourbillonnaient telles des touffes d’herbe desséchée dans la
rue du marché déserte. Le boucher, célèbre pour ses sandwichs au porc, avait dû
fermer à cause d’intoxications alimentaires dues à la bactérie E. coli.
Lorsque A avait lu la nouvelle dans le Northern Echo, il avait
cru tout d’abord que E. coli était un huissier. Les huissiers,
eux, prospéraient.


 


 


« Comment tu fais entrer
cinq cents vaches dans un cagibi ? » demanda un gamin que A reconnut
vaguement.


De son perchoir sur une pierre
tombale, A l’examina. C’était un petit dur de la classe en dessous.


Il avait un drôle de regard, fixe
et brillant. Ne sachant pas s’il s’agissait d’un piège, A se détourna,
prêt à détaler. Mais la curiosité lui collait les fesses sur la dalle grise et
froide.


« Alors, comment tu fais
entrer cinq cents vaches dans un cagibi ? » insista le nouveau venu.
Il avait déjà une voix grave, bien qu’elle n’ait pas encore mué. A se
demanda s’il se forçait.


« Je sais pas. Comment ? »
répliqua-t-il lentement, à la fois intrigué et plein d’espoir. Il voulait
tellement que ce soit une vraie blague, pas un sale tour ou un prétexte
quelconque pour lui flanquer une raclée…


« Ben, t’installes un
écriteau Bingo sur la porte ! » Le gamin s’esclaffa plus fort que ne
le méritait la chute. A l’imita, riant lui aussi le plus bruyamment
possible.


L’autre frappa du plat du pied
une croix en pierre qui oscilla à peine sur sa base. La seconde tentative ne
donna guère plus de résultat. Il balaya du regard les alentours, cherchant
manifestement un nouveau moyen d’impressionner son auditoire, et finit par
repérer une bouteille en verre brun abandonnée par la clientèle nocturne du
cimetière. En le voyant la ramasser, A eut la certitude qu’il allait la
fracasser. Mais le petit dur voulait de toute évidence prouver une désinvolture
plus grande encore. Il lança la bouteille comme une grenade à travers les
arbres, par-delà le mur de l’église, en direction de la route invisible. Avant
même d’entendre le projectile voler en éclats, A goûta l’attrait de
cette nonchalance, le plaisir jubilatoire qu’elle pouvait lui offrir. Il perçut
le bruit de la bouteille quand elle explosa, puis un coup de frein et un
crissement, et encore du verre brisé. S’ensuivirent des claquements de portière
et un concert de klaxons. Mais les deux garçons avaient déjà pris leurs jambes
à leur cou.


Le gamin courait comme il
marchait : poings serrés, bras presque raides dans son bomber vert
déchiré. Il entraîna A dans l’église dont la porte restait toujours ouverte
pour accueillir les pauvres et les nécessiteux.


Il régnait à l’intérieur une
fraîcheur bienvenue après la touffeur du dehors. A se rappela le gros
heurtoir de cuivre à l’entrée du sanctuaire de la cathédrale de Durham, avec
son visage diabolique privé d’yeux. Depuis toujours, les églises servaient de
refuge aux criminels. S’il ne se considérait pas encore comme tel, A
commençait néanmoins à ressentir l’appel du crime.


À l’image de Stonelee, l’église
était vieille et mal entretenue. Des suspensions métalliques éclairaient les
murs dont la peinture écaillée se détachait par plaques semblables à des
squames. Une fresque montrait Marie en prière, privée de mains par la chute
d’un morceau de ciment. Les deux garçons, hors d’haleine et silencieux, firent
le tour des lieux à la recherche d’une cachette. Foulant les noms des
bienfaiteurs et des évêques presque effacés par des siècles de chaussures. Ils allèrent
s’asseoir dans une petite chapelle latérale occupée par un saint en plâtre.
Celui-ci, les yeux mi-clos comme s’il était somnolent ou défoncé, tenait un
rosaire assez long pour ligoter quelqu’un.


Les deux complices échangeaient
un sourire de triomphe quand ils entendirent leurs poursuivants entrer. Le bruit
de leurs pas était discordant, déplacé dans l’édifice désert. Mais il ne tarda
pas à décroître, sans que les fauteurs de troubles aient été inquiétés dans
leur chapelle privée. Le nouveau copain de A – et le seul –,
un certain B, faucha un livre de cantiques pendant qu’ils attendaient de
se sentir complètement hors de danger. A leva les yeux vers le plafond
d’un bleu lumineux parsemé d’étoiles dorées qui, d’une certaine manière,
paraissait presque plus réel que le ciel à l’extérieur.


Il était soutenu par des piliers
aussi épais que les cuisses de Dieu ; près de leur sommet, d’autres
statues de saints anonymes contemplaient les bancs en contrebas. La plupart
portaient les instruments de leur martyre, et certains, plus sinistres,
tenaient leur propre tête.


A et B passèrent
ensemble le reste de la journée. Deux hors-la-loi, spécialistes du vol à
l’étalage et des actes de vandalisme gratuits. Une expérience qui les liait,
les soudait. Leur isolement les rapprochait. Tous ceux qui les virent rentrer
chez eux ce jour-là auraient pu jurer qu’ils étaient inséparables. Ils étaient
décidément bien assortis, ces deux-là, qu’on désignerait bientôt par une lettre
à la place de leur nom. A et B, unis par leur différence,
intrinsèquement liés, comme l’encre et le papier, le sel et le poivre, l’accident
et l’ambulance.


Mais les événements suivaient un
cours aussi inexorable et malsain que celui de la rivière Byrne, et bientôt,
trois silhouettes apparurent au bout de la rue. A les reconnut aussitôt ;
c’étaient des types de sa classe, des vraies brutes.


En général, il avait l’habitude
de faire des détours interminables, de revenir sur ses pas, d’emprunter des
chemins de terre. Jusqu’à ce moment précis, cependant, grisé par la
désinvolture de B, il s’était senti exceptionnellement courageux.


« Viens, on coupe par là »,
dit-il néanmoins en essayant d’attirer son copain dans une ruelle transversale.


Mais B ignora la note d’urgence
dans sa voix. « Nan, c’est vachement plus long. » Il offrit à A
un bonbon Opal Fruits.


De toute façon, il était déjà
trop tard. Les trois autres, qui les avaient repérés, marchaient droit sur eux.


« On t’a pas vu en classe,
ces temps-ci », lança l’un d’eux.


Un profond sentiment
d’impuissance s’empara de A. Ces blagues faussement innocentes allaient
dégénérer en attaque, forcément. Violente ou sourde, la douleur était
inévitable. Et elle serait d’autant plus terrible qu’il avait passé une bonne
journée. Maintenant, B allait le mépriser, voire se retourner contre
lui.


« On dirait presque que tu
nous évites. On n’est plus tes copains ?


— Non, regarde, il a un nouveau
pote. Pas vrai, pauvre tache ?


— Y s’appelle comment, ton
pote ? Le débile, c’est ça ? À moins qu’il ait pas les moyens de se
payer un nom ? » Les inquisiteurs s’esclaffèrent avec une cruauté
tout enfantine.


A aurait voulu décamper
mais ses adversaires les avaient déjà encerclés. Acculés contre le mur d’une
maison, B observait la bande de garçons plus âgés. Il tendait le cou,
pareil à une belette, tandis qu’il scrutait leurs traits. Peut-être, à cet
instant, les membres du trio comprirent-ils qu’ils n’avaient pas choisi la
bonne victime.


« Toi, dégage, dit l’un
d’eux. C’est lui qu’on veut. »


Il n’y eut aucun de ces
préliminaires qui, d’ordinaire, caractérisaient les bagarres lors des
compétitions de freestyle chez les moins de dix ans. Pas de bousculades
ni d’empoignades ni de corps-à-corps. B expédia son poing dans la figure
de celui qui avait pris la parole. Un sacré direct, appuyé par tout son poids.
Comme son frangin le lui avait appris. Au moment où l’autre s’affalait, B
le frappa de nouveau à l’arrière du crâne. Le deuxième garçon eut à peine le
temps de lever le bras que B le cognait à son tour. Dans l’œil, au cou,
et encore dans l’œil. Le gamin hurla tel un bébé en reculant sur des jambes
chancelantes. Le troisième avait déjà pris la fuite. B s’acharna sur le
premier, toujours à terre. Déchaîné, faisant pleuvoir les coups. A se
joignit à lui, exalté par son laisser-aller, savourant l’impression de sécurité
qu’il lui apportait. Le garçon sur le sol sanglotait en les suppliant
d’arrêter.


Ce qu’ils finirent par faire.


Contrairement aux voitures qui
les croisaient.


Ce soir-là, A se montra
plus joyeux. Sa mère lui en fit la remarque. Pour une fois, il dormit bien. Et
quand il se réveilla, il se sentait tout excité à la perspective de retrouver B.


Quand B alla se coucher,
il sortit le recueil de cantiques volé à l’église. Il tenta de le lire mais la
plupart des termes le remplirent de frustration. Il maîtrisait à peine
l’alphabet. Il était tout juste capable d’écrire son nom et de reconnaître
quelques expressions courantes. « Saigner » était un des tout
premiers mots qu’il avait appris, et dans le livre, il en trouva une version
approchante. Pas « Saigneur » mais « Seigneur ».


Alors il s’absorba dans le livre,
raturant les références au Seigneur et inscrivant laborieusement son nom
au-dessus. Il ne croyait pas en Dieu. Son frère avait affirmé qu’il n’existait
pas un soir où B implorait Son aide. Et l’absence de réponse à ses
prières semblait prouver les dires fraternels. Peut-être subsistait-il
cependant un semblant de foi en lui, car, sinon, qui aurait-il cherché à
offenser avec son feutre noir Berrol serré entre ses doigts. Peut-être ressentait-il
lui aussi cette exaltation qui affolait le cœur. Le pouvoir de son propre
abandon. Une parcelle du grand frisson qu’avait dû éprouver le tout premier
rebelle. Ou peut-être voulait juste provoquer Dieu pour l’amener à se montrer.



C comme Côte,

C’est encore loin l’amer ?


 


Le temps passe pour Jack, sa
savonnette diminue à mesure que son assurance grandit. Un mois s’est écoulé
depuis sa libération. Dans l’uniformité sans accroc de la routine carcérale,
les jours se traînaient, s’étiraient en longueur. Mais aujourd’hui, chaque
heure est différente : le désordre règne partout. Si Jack cherche à se
raccrocher à de petites habitudes, celles-ci ne constituent cependant qu’un
radeau dans l’océan autour de lui. Il l’adore, toute cette eau, accueille avec
bonheur son caractère invraisemblable, vide ses poumons pour l’engloutir alors
même qu’elle l’engloutit.


Les matins en particulier
possèdent une qualité spéciale, une sorte de pâleur que Jack apprécie de plus
en plus. Souvent, comme aujourd’hui, il se lève à six heures pour profiter en
solitaire de la courte promenade jusqu’au kiosque à journaux. La fraîcheur de l’air
semble lui promettre une bonne journée. Il soupèse les grosses pièces d’une
livre dans sa poche, aussi rassurantes que ses testicules. C’est tout ce qu’il
lui reste de son pécule, l’argent gagné en prison. Demain, il touchera sa
première paie de la quinzaine : un salaire en livres, et non en pence.


Le marchand de journaux trie ses
piles de quotidiens tout en rêvassant. Un sourire éclaire son visage mangé par
une barbe grisonnante quand il voit Jack, son nouvel habitué. Il lui tend le Star.
Pas le Sun, jamais le Sun. Malgré la promesse faite par le
quotidien de bannir les seins siliconés, Jack ne pardonnera jamais au Sun
d’avoir lancé, pour prolonger sa peine, une campagne qui a remporté un tel
succès auprès de l’opinion publique. Il troque l’une des pépites dans sa poche
contre le journal et sa monnaie, puis abandonne l’homme à ses pensées.


Jack remercie d’un geste la
voiture qui s’arrête pour le laisser traverser sur le passage clouté. Surpris
de constater à quel point un acte aussi insignifiant lui donne le sentiment
d’appartenir à la société. Son regard est attiré par une curieuse marque sur le
coffre poussiéreux du véhicule, où était manifestement collé un truc en forme
de poisson. Il se demande ce que c’était au juste et si le conducteur sait
qu’il l’a perdu.


Tout en prenant un petit déjeuner
composé de toasts et de thé, Jack lit le Star. Ce jour-là, son nom n’y
est mentionné nulle part. Au cours des dernières semaines, le débat s’est
poursuivi par intermittence. Espérant que tout est terminé, à présent, Jack saute
en page trois. La blonde en photo a un visage légèrement pointu, un peu comme
un renard. Cuisses fines, cage thoracique délicatement creusée quand elle a
retenu son souffle pour dissimuler son petit ventre rond à l’instant où
l’obturateur se fermait. Ses seins tiennent de l’œuvre d’art : façonnés
par les mains d’un homme pour le plaisir visuel des autres hommes. Deux
planètes douces, dorées, défiant les lois de la gravité mais en tout point
parfaites. Jack n’en a qu’une conscience plus aiguë d’être puceau.


Le petit déjeuner est le seul
créneau dans son quotidien où l’intrusion du désordre est tolérée – lorsque
Kelly est là. S’il l’aime bien, Jack préfère cependant manger seul, puis se
préparer pour la journée. Après, il se lave et se rase. Le rasoir fourni en
même temps que sa nouvelle identité s’émousse déjà ; cédant à une pulsion
primaire de consommation, Jack a décidé de ne pas se contenter de changer la
lame mais de s’offrir un nouveau rasoir.


Des marques se bousculent dans sa
tête quand il marche vers le lieu de rendez-vous : Wilkinson Sword, un peu
trop militaire ; Gillette – la perfection au masculin ; Sensor Mach 3 :
Bremington ; Remington. On lui avait permis d’avoir la télé, les premières
années. Dans cette maison qui n’en était pas une mais qui, avec le recul,
commence à lui apparaître comme telle par rapport aux prisons.


Il patiente près de l’aire de
ravitaillement du garage. Attendre ainsi dehors, exposé à tous les regards, au
risque d’être reconnu, le rend nerveux. En même temps, ça devient de plus en
plus facile. Des garages, Jack en voit beaucoup. Terry lui a décroché une place
dans une société de livraison de fournitures en tout genre. Desservant
essentiellement les stations-service.


Chris se rabat à la hauteur de
Jack, puis s’arrête doucement. Comme toujours, il conduit la camionnette
blanche Mercedes que l’entreprise l’autorise à ramener chez lui. Jack est
copilote. Théoriquement, il est censé lire les cartes, mais dans la mesure où
Chris connaît son boulot sur le bout des doigts, Jack n’a rien d’autre à faire
que les écouter, la radio et lui, jusqu’au moment de décharger la marchandise.


« Salut, le magouilleur. »
Chris donne des petits noms à tout le monde ; pour lui, c’est une marque
d’affection. Beaucoup de gens, dont Jack, le ressentent ainsi. D’autres ne le
supportent pas. Tout dépend du surnom.


« Ça va ? demande Jack.
Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?


— Des cages.


— Ah bon ?


— Mouais, des cages à poser
devant les magasins pour les packs de boissons, le charbon et d’autres trucs.
Comme ça, le soir, ils pourront les mettre sous clé. Tout le monde est pas
aussi honnête que toi, le magouilleur. » Chris éclate de rire et gifle
l’air au-dessus de la nuque de Jack. Celui-ci lui parle des exploits de
Burridge le voleur de bagnoles. Chris est persuadé que son équipier est venu
s’installer à Manchester pour échapper aux mauvaises influences du Sud et Jack
ne l’a pas détrompé. Sans doute n’avait-il jamais vu quelqu’un d’aussi nerveux
le premier jour où ils ont bossé ensemble. En tout cas, il semble envisager
sérieusement de prendre Jack sous son aile. De le considérer comme un vrai
copain, pas seulement comme un compagnon de route.


Les cages sont au dépôt,
elles-mêmes emprisonnées derrière un grillage et d’épais murs de brique. Les
deux hommes les chargent ensemble.


« Va demander à la baleine
blanche de te faire signer le bordereau », dit Chris.


Jack hoche la tête en examinant
ses mains. L’empreinte du fin treillage est encore gravée dans la pulpe de ses
doigts. Certains jours, il attrape des ampoules. Rien de douloureux, juste un
bulbe de peau superflue. De toute façon, mieux vaut une poignée d’ampoules que
l’oisiveté forcée.


« Salut, Michelle. » En
général, Chris n’appelle pas la baleine blanche par son sobriquet, même si elle
sait qu’on la surnomme ainsi et que ce n’est pas méchant. De fait, elle n’a
absolument rien d’une baleine ; une âme généreuse en termes de proportions
la qualifierait de généreusement proportionnée. Elle a des cheveux très blonds,
presque blancs, et une peau tout aussi claire, merveilleusement lisse. C’est
sans doute son meilleur atout, cette peau étonnante de fermeté chez une
personne de sa corpulence. D’après Chris, son dernier petit copain était un
portier ayant des relations dans le milieu. Il l’avait frappée une fois et elle
l’avait plaqué aussitôt ; ni les menaces ni les promesses n’avaient réussi
à la convaincre de revenir. Lui aussi, il avait fait de la taule, à
Strangeways. Michelle elle-même est un peu spéciale, elle a apparemment un
faible pour les mauvais garçons. Quoi qu’il en soit, elle aime bien Jack ;
elle fait semblant de flirter pour rire, mais il s’en rend compte.


« Oh, Jack ! dit-elle
lorsqu’il signe le formulaire. Je pourrais plonger dans ces yeux-là.


— Pas avec un cul comme le
tien », réplique Chris. Michelle laisse échapper un petit rire. Jack
aussi, même s’il est un peu gêné. Elle gratifie Chris d’un regard noir genre
gros nounours Paddington Bear, mais ses yeux pétillent toujours.


Michelle se fend d’un grand
sourire quand elle reporte son attention sur Jack, qui contemple ses pieds.
Elle lui donne le tournis. Jack n’est pas franchement versé dans l’art du
flirt. Pendant de longues années, les seules femmes qu’il a vues étaient les
rares enseignantes employées par la prison. Certaines ne prenaient même pas la
peine de dissimuler leur dégoût.


« Alors, quand est-ce que tu
m’offres un verre, Jack ? » Michelle l’a formulé sur le ton de la
plaisanterie, mais de toute évidence, elle est sérieuse.


Jack est sidéré, sonné ; son
manque d’expérience lui pèse autour du cou tel le cadavre d’un albatros[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]
dont les ailes immenses heurtent les meubles. Il n’est pas encore prêt.


« Hé, pourquoi on sortirait
pas tous ensemble ? suggère Chris. Demain soir, par exemple, c’est le jour
de la paie. On réunit toute la bande. T’as qu’à en parler aux autres
aujourd’hui, Michelle. Au moins, ça t’occupera, vu que t’en fous pas une
rame. »


Elle lui expédie un élastique –
une façon de sceller leur accord.


« Je t’ai sauvé la mise,
vieux, lance Chris en redémarrant. Cette fille-là, c’est une vraie bouffeuse
d’hommes. Je t’ai raconté pourquoi je l’appelle la baleine blanche ?


— Parce qu’elle est plutôt
grosse et blanche ? » Grosse, formidable, magnifique et blanche comme
la neige à laquelle je n’ai pas touché depuis quinze ans, pense Jack. Il sait
cependant que Chris se moquerait de lui s’il avouait qu’elle lui plaît.


« Nan, ça lui va bien, mais
c’est pas à cause de ça. C’était après la fête de Noël, qu’on organise toujours
en janvier parce que ça revient moins cher. On s’est retrouvés en petit comité
chez Claire, une des secrétaires. À ce moment-là, on avait pas mal picolé et
tout le monde racontait des conneries. Tu sais, c’était pendant l’affaire
Harold Shipman. On se doutait bien qu’il allait plonger, et de fil en aiguille,
on a commencé à blaguer, chacun devait dire ce qu’il regretterait le plus s’il
se faisait boucler. Dommage que t’aies pas été là, le magouilleur. On aurait pu
avoir un avis d’expert ! Bref, le tour de Michelle arrive et elle
réfléchit pendant des plombes. Je croyais qu’elle répondrait sa bagnole, parce
qu’elle l’adore. Les autres la charrient, et finalement, elle sort… »
Chris prend une voix suraiguë comique. « “Ben, je sais pas trop… pt’êt’ une
maudite bite.” Et Claire, qui est “gentille mais pas bien maligne”, croyant que
Michelle a répondu “Moby Dick”, demande si elle parle du film ou du livre,
parce qu’elle est sûre qu’on a le droit d’avoir des bouquins en taule. D’où la
baleine blanche – “maudite bite”. » Chris se marre. Il a un rire
graveleux de vieux cochon alors qu’il a seulement deux ans de plus que Jack.
Celui-ci feint de glousser et tourne la tête vers la vitre pour ne pas avoir à
jouer la comédie.


Le foisonnement de couleurs
au-dehors l’étonne toujours mais le monde extérieur devient de plus en plus
réel à ses yeux. Certains trajets commencent même à lui paraître familiers. Les
panneaux indicateurs y sont pour beaucoup. Avant, des panneaux, il en
fabriquait.


Chris écoute la radio,
maintenant. C’est l’heure de l’émission Mystery Years et il se concentre
pour deviner la date des chansons. Il est doué presque tous les matins, il en
trouve environ deux sur trois. Il a expliqué à Jack qu’il essayait de se
rappeler les événements de son existence au moment où étaient diffusés les
morceaux, qu’il opérait par déduction. Pour lui, c’est une question de vécu.
Mais Jack ne peut pas raisonner ainsi : les dernières années se fondent
dans sa tête en une même monotonie douloureuse. La radio faisait passer plus
vite les journées, c’est vrai, mais elle ne les différenciait pas.


Ses pensées le ramènent à
Michelle, à la remarque de Chris : c’est une bouffeuse d’hommes.
C’est sûrement vrai ; Chris aime bien lancer des vannes mais il n’est pas
méchant. Il n’y a rien de mauvais en lui. De toute façon, Jack ne pensait pas
tomber sur une vestale vierge, et la pensée que Michelle ait pu rouler sa bosse
ne diminue en rien son attirance pour elle ; mais en même temps, cette
expérience creuse le gouffre entre eux, rend son ignorance encore plus
évidente.


« Hé, en parlant de la taule…
Regarde si tu reconnais ce type. Sa tête te dira peut-être quelque chose. »
Chris lui jette le journal qu’il a récupéré sur le tableau de bord. « C’est
cet assassin d’enfant qu’ils ont relâché, ils en ont fait un portrait-robot. »


Les paroles de Chris laminent
Jack. Sous le choc, il a l’impression qu’un trou noir s’ouvre dans son ventre.
Qu’une gravité irrésistible aspire toute parcelle de vie en lui. Les mots ont
disparu ; ses lèvres desséchées tentent de remuer, d’articuler des excuses
pour avoir menti.


Il tend la main vers le
quotidien. Chris sifflote ; sans doute le conduit-il au centre-ville, où
il le livrera en pâture à la foule. Les oreilles de Jack se mettent à
bourdonner – une sorte de système de sécurité déclenché par la panique.
Son cou est raidi, rigide. Il baisse les yeux vers la page, mais d’un mouvement
mécanique, comme s’il était actionné par un bouton. Comme l’Action Man dont les
yeux mobiles sont commandés par un levier traversant sa tête vide.


Il survole le nom du tabloïde. News
of the World, inscrit en lettres blanches sur fond rouge, puis le titre :
« Portrait exclusif du tueur d’enfant ». Mais sa vision se brouille,
il ne se reconnaît pas sur cette photo. Il tente en vain de fixer son regard
sur le papier. Non, ça ne lui ressemble pas. Il s’aperçoit qu’il retient son
souffle depuis déjà un bon moment. Ça ne lui ressemble pas. La première goulée
d’air est avide, comme s’il refaisait surface. Ça ne lui ressemble pas du tout.
Il en avale une seconde. Ce n’est pas lui. Il éprouve une soudaine bouffée de
joie. C’est le portrait de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il ne connaît pas,
qu’il n’a jamais rencontré. Soulagé, il sourit. Il y a eu confusion. Sauf que.
Les traits sont peut-être vaguement familiers.


La légende explique : « Voici une image obtenue
par informatique de l’homme que le gouvernement ne veut pas vous montrer. Grâce
aux techniques les plus récentes, nos scientifiques ont réussi à vieillir le
visage de celui qui était surnommé à l’époque “Le plus jeune monstre de
Grande-Bretagne” pour vous donner une idée de son apparence actuelle. Si les
gérontes de la justice et un ministre de l’intérieur frileux pensent qu’il
n’est plus dangereux, News of the World affirme que les parents ont le
droit de savoir qui est réellement leur nouveau voisin. »


Les techniques de vieillissement
les plus récentes ont échoué. Peut-être ces scientifiques sont-ils avant tout
des experts de la vente de journaux. Le visage qu’ils ont créé est tordu par un
rictus moqueur. Ils ont dû travailler à partir d’une photo elle-même retouchée
pour suggérer la malveillance. À moins que ça ne vienne de Jack lui-même, de sa
nature ou de son manque de culture, de ses gènes ou de son environnement.
Gamin, il avait des traits resserrés, chiffonnés, un peu comme un nain.
Contrairement à la vie, le temps s’est montré clément envers lui. Si ses traits
sont restés les mêmes, les intervalles entre eux se sont cependant élargis
jusqu’à leur conférer une certaine harmonie. Ses cheveux d’un brun sale ont
viré par miracle au doré. Ses dents de devant, larges et écartées, ont été
perdues au cours du voyage entre hier et aujourd’hui, et remplacées par des
modèles de perfection artificielle. Ses yeux sont toujours aussi bleus que des
dauphins, mais le gauche, qui avait tendance à faire cavalier seul, est à présent
solidaire de son jumeau. Sans être beau à proprement parler, Jack n’en est pas
loin. En tout cas, il n’est plus laid. Et il ne ressemble pas du tout à l’homme
du portrait-robot.


Jack rend le journal à Chris.


« Jamais vu. Désolé.


— Et toi ? Qu’est-ce
qui te manquait le plus quand t’étais derrière les barreaux, Jack ?


— Je sais pas. Y a trop de
trucs. Pas les kebabs. »


De l’aire de ravitaillement,
première et dernière étape de leur journée, Jack salue Chris qui fait rugir le
moteur en s’éloignant pour rentrer chez lui. Ce soir, il doit aller au pub avec
Terry ; il en a besoin, compte tenu de ce qui s’est passé au boulot ce
jour-là. Il n’est pas certain de pouvoir sortir avec les autres le lendemain.
Il faut qu’il en parle à Terry. Lui, il saura ce qu’il faut faire.


Sur le trajet jusqu’au pavillon numéro 10,
il y a un prêteur sur gages. En général, Jack reste de l’autre côté de la rue,
mais ce soir, quelque chose le pousse à traverser pour s’approcher de la
vitrine protégée par une grille. On croirait voir la malle au trésor d’un
pauvre, là-dedans, attendant qu’un pirate plus misérable encore y plonge les
mains. Les prises d’or et d’argent sont enchevêtrées en une apparente pagaille :
colliers et boucles d’oreilles, certains sertis de pierres plus ou moins
précieuses ; montagnes de couverts ; assortiment de bagues de
fiançailles et d’alliances, pour ceux qui ne sont pas superstitieux ;
chaînes en or de différentes longueurs ; rangée de montres datant des
années quatre-vingt, dont les bracelets sont étalés comme des reptiles
miniatures essayant de se chauffer au soleil ; épaisse tresse de
médaillons divers, mélangeant allègrement saint Christophe et crucifix à des
ancres et des Lincoln Imps[bookmark: _ftnref3][3] ;
un plateau de souverains montés en chevalières ; et au milieu de tout ce
fatras, un Toby Jug[bookmark: _ftnref4][4]
en céramique souriant d’un air satisfait parmi ces vestiges de l’endettement,
de la mode et de l’échec.


Jack commence à se détourner
quand un reflet attire son regard. Dans un coin de la feutrine violette,
tellement passée et élimée qu’elle ne mérite même plus son nom, se trouve un
rasoir. Un authentique coupe-chou. La lame ouverte forme un angle droit avec le
manche, telles les équerres des charpentiers à l’atelier de la prison. Le
manche lui-même, en bois clair, est maintenu par des bagues en cuivre. Il est
sûrement ancien, se dit Jack. On n’en fait plus des comme ça, aujourd’hui, pas
vrai ? Pourtant, il a l’air tout neuf. La lame réfléchit le néon couvert
de chiures de mouches au-dessus. Elle miroite, évoquant plus un samouraï que le
méchant barbier Sweeny Todd. Une minuscule étiquette accrochée à une ficelle
annonce : £ 15. Jack n’a pas l’habitude de convoiter des biens
matériels, et pourtant, il sait qu’il lui faut ce rasoir. S’il est toujours là
demain, jour de la paie, il l’achètera.


 


 


Il prend une douche avant son
rendez-vous avec Terry ; poussière et résidus de diesel disparaissent dans
la bonde en tourbillonnant, mêlés à des poils, des cheveux et des fragments de
peau morte. Dans quelques jours, de minuscules particules de Jack Burridge
iront se perdre au milieu de la Manche. Toute la famille devait aller à
Blackpool cet été-là. L’été de l’incident. Il aurait eu ses premières vraies
vacances. Jack n’a jamais nagé mais il sait qu’il adorerait la mer. Il ne reste
cependant pas longtemps sous la douche. Il s’y sent toujours vulnérable.


 


 


« La constance, c’est ça qui
compte, déclare Terry. Tiens, prends les hôtels Travelodge, ou mieux, prends McDonald’s.
Ce qu’on te propose est peut-être médiocre, mais au moins, tu sais à quoi t’attendre.
Tu peux anticiper, et l’anticipation, c’est déjà la moitié du plaisir. La
plupart des gens de mon âge détestent tous ces pubs Firkin. » Il sourit en
indiquant les murs et les T-shirts des serveurs, qui offrent diverses
variations sur le thème :


« Moi, je les aime. »


Le pub où ils se sont installés s’appelle
le Figment and Firkin. « Figment », comme dans l’expression qui
désigne les créations imaginaires, parce que soi-disant, de nombreux écrivains
l’ont fréquenté. Stonelee a peut-être un Fight and Firkin aujourd’hui, se dit
Jack, voire un Fuckall and Firkin.


Il a pris rapidement goût à la
bière. Une ou deux fois par semaine, Terry et lui vont dîner ensemble et boire
quelques verres. Juste une pizza, et après, un pub comme celui-là. Terry ne s’est
pas enrichi avec son salaire de fonctionnaire. Surtout après son divorce,
plusieurs déménagements et les études de son fils. Jack réprime un sourire. La
semaine prochaine, c’est lui qui réglera l’addition. Pour commencer à compenser
toutes ces années que Terry lui a données.


« Alors, qu’est-ce que tu
prends ? » demande Terry.


Ils se décident tous les deux
pour des lasagnes, et Terry va commander au comptoir. Jack boit une gorgée de
bière en observant la salle. Deux mecs et une fille jouent au billard dans un
coin. Elle est mignonne, pleine d’une assurance naturelle – éclatant de
rire quand elle rate un coup, bavardant gaiement avec ses deux chevaliers
servants. Elle leur accorde une attention égale, de sorte que Jack n’arrive pas
à déterminer si elle sort avec l’un des deux, voire les deux, ou s’ils sont
juste copains.


À son retour, Terry rapporte deux
autres pintes.


« Ça nous évitera de nous
relever dans cinq minutes », déclare-t-il. Apparemment, il aime bien
passer la soirée avec Jack, l’inviter au restaurant, lui payer un verre, rester
des heures à bavarder – tout ce qu’il n’a jamais pu faire avec son fils. C’est
lui qui a offert à Jack sa toute première pinte, quelques semaines plus tôt.
Terry vivait dans une autre ville quand son fils a commencé à fréquenter les
pubs. À Londres, près de Feltham.


« Bon, t’en penses quoi,
Terry ? Je devrais y aller ou pas ? Demain soir, je veux dire.


— Bien sûr que tu dois y
aller. Même si tu te sens intimidé, il faut que tu te fasses des amis. Tu ne
peux pas traîner tout le temps avec ton oncle, même si ça lui fait plaisir… »
Terry lui tapote le bras. « Avant tout, tâche de ne pas trop boire.
N’oublie pas, la plupart de ces types au boulot se prennent une cuite tous les
week-ends depuis qu’ils ont seize ans. N’essaie pas de les suivre. Rabats-toi
sur les boissons non alcoolisées si t’en as l’occasion. Ça te permettra de
garder les idées claires.


— Pour le coup, tu me parles
comme si t’étais mon oncle.


— Je m’inquiète pour toi,
Jack. Mais tu dois apprendre à profiter de la vie. Tu sais ce qu’on dit sur les
gens qui travaillent trop et ne s’amusent pas assez… Le passé n’est pas égal à
l’avenir, Jack. Tu as le droit d’être heureux.


— Je le suis, Terry. En
fait, je me rappelle pas avoir été aussi heureux un jour.


— Et encore, il te reste à
découvrir les joies du sexe ! » Terry éclate de rire, avant de rougir
légèrement.


« Pour le moment. Je vais
plutôt me concentrer sur les lasagnes », réplique Jack.


 


 


Ils se séparent à l’entrée de la
rue de Jack. Terry hèle un taxi noir. Jack continue à pied. Une Golf rouge
surbaissée le dépasse à toute allure. Elle va beaucoup trop vite pour l’espace
étroit entre les deux rangées de voitures en stationnement, c’en est même
dangereux. Cette Golf, Jack l’a déjà vue plusieurs fois. En général, elle est
garée devant la dernière maison. Il émet un claquement de langue
désapprobateur. Si Chris était là, il serait furieux.


Il ne supporte pas les
chauffards.


Devant la porte du numéro 10,
Jack se retourne.


Il se sent à cran, comme si on l’épiait.
Il lui semble qu’une silhouette l’observe, dissimulée dans l’ombre d’une allée.
C’est juste une impression, il n’a rien vu de particulier, et pourtant, un
grand froid l’envahit. Et peut-être qu’il y a réellement quelque chose dans
l’obscurité. Pendant quelques instants, Jack est déconcerté ; mais Kelly
regarde tranquillement Les Blues Brothers lorsqu’il la rejoint et leurs
rires mêlés ne tardent pas à lui faire oublier l’incident.


Il va se coucher avant elle, et
quand il s’est brossé les dents, il arrache quelques feuilles de papier toilette
pour les emporter dans sa chambre. Une fois la lumière éteinte, il imagine
Michelle. Il pense à tous les trucs qu’il aimerait faire avec elle, en elle, pour
elle. Des trucs captivants, excitants, même s’il ne sait pas trop comment s’y
prendre. Ses fantasmes ne sont pas souillés par les détails et les expériences.
En quelques rapides mouvements du bras, il la possède. Et durant un instant,
elle lui appartient, ils sont ensemble sur l’île déserte de l’illusion.


Le visage de Michelle reste gravé
dans son esprit même quand sa respiration se calme. Il essuie les fils d’araignée
humides tissés entre ses doigts puis se tourne sur le côté, prêt à s’endormir.


 


Chez Terry, personne ne dort. Il
est seul à la cuisine mais il a conscience d’une présence trahie par les
craquements du plancher dans la chambre. Il n’a pas allumé : le réverbère
dehors projette une clarté suffisante pour voir la table. Et l’assiette
contenant un steak-frites intouché. Des traces de graisse froide, blanchâtre,
marbrent la viande à côté de laquelle s’élève une pyramide de petits pois gris.
Les restes de l’autre repas laissent supposer qu’on a surtout chipoté. Terry n’imagine
que trop bien son fils assis là, attendant son retour, repoussant des
monticules de nourriture tiède. Fredonnant peut-être l’air de « Joyeux
anniversaire ». Non, ça, c’est typique du sentimentalisme irréaliste de
son père : Zeb ne fredonne pas, il jure.


Il n’est pas couché, il doit
savoir que son père est rentré, mais les deux hommes restent dans des pièces
différentes, aussi peu désireux l’un que l’autre de déclencher l’inévitable
affrontement. Ce sera surtout difficile pour Terry ; tout est sa faute. Comment
a-t-il pu oublier l’anniversaire de son fils unique ? Qui, en outre, est
là pour seulement trois jours.


« B’soir, Zeb, dit-il quand
la présence finit par entrer dans la cuisine. Je suis désolé. Bon anniversaire. »
Il s’attend à une réaction de colère, à une diatribe furieuse ponctuée de
gestes rageurs, mais dans les yeux de son fils, il ne voit que de la lassitude.


« Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
C’est quoi, ce coup-ci, ta nouvelle croisade ?


— Je regrette, Zeb. J’ai
oublié, c’est tout. Il n’y a pas de croisade, juste un de mes protégés. Je dîne
avec lui tous les mardis.


— Un de tes protégés ?
Une de tes nobles causes, tu veux dire ! Encore un sale petit connard de
criminel plus important que ton propre fils, hein ?


— Ce n’est pas ça… »


Mais Zeb a déjà quitté la pièce,
laissant son père en contemplation devant le dîner gâché, seul avec ses
remords.



D comme Descente,

Descente aux enfers


 


A revint à lui en proie à
un sentiment pénible : une sourde angoisse à l’idée que tout n’irait
peut-être pas pour le mieux quand il serait complètement réveillé. Il ne se
rappelait pas qui il avait insulté ou ce qu’il avait cassé ; il avait
juste la certitude confuse d’être dans la merde.


Puis on le gifla.


Ce fut en quelque sorte une
seconde naissance. Arraché malgré lui au réconfort de l’oubli puis frappé. Tout
comme la première fois, ce fut une entrée en matière directe.


« Ils l’ont tué, gémit une
voix dans l’oreille de A. Ils l’ont assassiné, merde ! »


Il ne pouvait pas du tout ouvrir
l’œil droit. Au prix d’efforts douloureux, il parvint à soulever sa paupière
gauche boursouflée et à apercevoir la pièce. Elle était d’un gris sale, comme
l’atmosphère trouble d’un cauchemar. Lui-même était allongé sur le lit du bas.


« Ils l’ont flanqué avec ce
salopard de raciste. Il a dit qu’il allait le faire et il l’a fait, articula
l’énorme mâchoire brune qui avait envahi l’étroit champ de vision de A. J’avais
promis de veiller sur lui, putain, je l’avais promis à sa mère, à la mère de
son gosse, et maintenant, il est mort. Ce fumier a dit qu’il allait le faire et
il l’a fait. C’est comme s’ils l’avaient tué eux-mêmes.


— Qui ? » zézaya A,
qui n’avait pas l’habitude de parler sans ses dents de devant. Ses lèvres
enflées restaient collées l’une à l’autre par le sang coagulé chaque fois qu’il
les refermait et produisaient une espèce de bruit de succion lorsqu’il les
entrouvrait pour avaler de l’air. Il n’avait d’autre solution que de respirer
par la bouche ; son nez en bouillie était complètement bouché.


« Qui ? répéta la voix.
Tous ces foutus matons, qui d’autre ! Ceux qui ont mis mon cousin, mon
meilleur copain, en cage avec ce sale raciste blanc. Ils savaient bien ce qui
allait se passer, bordel, cet enfoiré de skin leur avait dit ! Encore six
putains d’heures et mon pote sortait de là… »


La gorge de A se
contracta, rendant sa respiration encore plus laborieuse.


« Ta gueule, mec. Tu la fermes
et tu me laisses réfléchir, OK ? »


L’autre lui expédia son poing
dans la trachée. A roula sur le flanc, puis se recroquevilla sur
lui-même, hoquetant et suffoquant. En essayant d’aspirer de l’air, il avala des
masses de sang séché descendues de son nez qui manquèrent l’étouffer. Il lui
semblait que ses yeux lui sortaient de la tête. Comme un lapin, pensa-t-il.
Comme les lapins que mon chien attrapait. Son esprit s’égarait. Était-il en
train de crever ? se demanda A. S’il était un lapin, il serait déjà
mort. Le cœur de ces animaux-là cesse de battre quand ils sont confrontés à une
mort certaine. Ils n’ont pas à supporter la douleur. Dieu veille sur les
humbles. Dieu, qui les a désignés comme des proies.


« Je sais pas quoi faire,
vieux, reprit le prédateur. Quand je te regarde, je vois bien que t’es pas
mauvais. C’est clair, t’es pas pire que nous tous ici. Je te déteste pas,
vieux, j’ai rien contre toi. Mais je leur ai dit que j’allais le faire. Je leur
ai dit : mettez pas un Blanc avec moi parce que je vais lui faire pareil.
Je le tuerai. Je leur ai dit ça hier, merde ; et voilà, ils te collent
quand même avec moi ! Mon cousin aussi, il leur avait dit, et pourtant,
ils l’ont pas écouté. Ils l’ont tué, et maintenant, ils se foutent de ma gueule.
Ils me traitent de morveux. Je leur ai dit que je le ferais, putain… » Les
manches de son T-shirt bleu carcéral étaient arrachées. Il avait des bras
énormes, pas gonflés comme ceux d’un bodybuilder mais naturellement épais comme
des troncs d’arbre ; deux masses de veines saillantes et de muscles denses.


A n’avait rien d’un môme non
plus ; ce n’était ni un gringalet ni un lâche. Mais ce type ne sortait pas
du même moule. C’était un mastiff face à un jack russell. Autant essayer de
défoncer la porte de la cellule que de s’attaquer à un adversaire pareil.
Pourtant, A avait tenté les deux, il avait appelé au secours, supplié
son adversaire. À présent, privé de recours, il ne lui restait plus qu’à se
vider de son sang en gémissant doucement.


« Comment tu t’appelles ? »
reprit l’homme. Il avait une voix grave, caverneuse, mais pas méchante. « Je
veux pas tuer un inconnu. »


A lui répondit. Il lui
donna son vrai nom, la terreur en lui ayant cédé la place à une indifférence
résignée. Celle du condamné à la potence se rendant compte qu’il n’y a pas
d’issue. Qu’il est trop tard.


L’autre lui passa ses longs bras
autour des épaules et le redressa en position assise sur le lit. Puis il le
serra contre lui comme pour l’étreindre. A sentit le frottement rugueux
d’une barbe naissante contre sa joue, le picotement des larmes salées de cet
ennemi inattendu sur les entailles autour de sa bouche. Lui-même était
maintenant au-delà des larmes : dépassé, sonné, presque soulagé.


« Je suis désolé, murmura
l’homme d’une voix plus calme, comme s’il avait épuisé toute sa fureur. Je suis
désolé. C’est pas ta faute. Mais faut que je le fasse, tu comprends ?
Parce que je leur ai dit. Je leur ai dit, merde ! C’est pas pour moi. Mais
j’avais promis à sa mère et à la mère de son gosse de veiller sur lui. C’était
à cause de moi qu’il était là, je devais m’occuper de lui. »


Il bougea les bras de façon à
pouvoir placer autour de la gorge de A ses larges mains aux longs doigts
fins. Cette brusque intimité avec la mort provoqua chez A un nouvel
accès de terreur. Il commença à se débattre comme un fou. Hurlant, criant, il
tenta d’écarter les mains qui l’étranglaient. Mais elles étaient trop
puissantes.


Il se sentit faiblir. Soudain,
une porte s’ouvrit, révélant une vive clarté. Était-ce la mort ? Trois
silhouettes pénétrèrent dans la cellule en même temps que la lumière. Anges ou
démons, A n’aurait su le dire. La pression sur sa gorge diminua. Il
éclata de rire ; ils étaient venus pour son tortionnaire, pas pour lui…
Ils le frappaient maintenant à coups de matraque. L’entraînaient à l’écart. Des
anges gardiens. Le diable veille sur les siens. A éclata de rire encore
une fois.


« Bienvenue à Feltham »,
lança l’un des anges.



E comme Éléphant,

Éléphant blanc


 


Jack n’arrive pas à faire partir
la machine à laver/sèche-linge. Le sèche-linge, du moins. La machine à laver a
terminé son cycle mais son chargement est coincé dedans. La porte refuse de
s’ouvrir, les vêtements blancs de Jack flottent mollement, pareils à des dents
cassées dans une bouche imprégnée de salive. De fait, la cuve est toujours à
moitié pleine ; l’eau n’a même pas encore été évacuée. Il aurait dû s’en
occuper la veille au soir, quand Kelly était là.


Sous l’effet de la frustration et
de la nervosité, sa main tremble lorsqu’il appuie sur la touche « Séchage ».
C’est le grand soir, sa première vraie sortie à l’exception des rendez-vous
avec Terry, et déjà, tout va de travers. La touche ne répond pas. Le contraire
aurait étonné Jack, de toute façon ; il l’a déjà pressée vingt fois. La
grosse gueule ronde de la machine semble le narguer, se moquer de lui parce
qu’elle a avalé sa seule chemise valable. Il expédierait volontiers un coup de
poing dans cette gueule, mais ça n’arrangerait pas les choses, il le sait bien.
Il a besoin de cette chemise. Il doit partir dans deux heures et elle est là,
emprisonnée, inaccessible.


Il s’agenouille sur le carrelage
froid de la cuisine pour examiner une nouvelle fois le clavier, espérant contre
toute logique que l’évidence va lui sauter aux yeux. Mais toutes les touches se
ressemblent et il a actionné celles qui lui paraissaient adéquates. Il ne tient
pas à relancer le cycle de lavage, au risque de perdre encore quarante minutes.


Soudain, il distingue une trappe
au bas de la machine. Il la pousse et elle s’ouvre aussitôt, comme tout
compartiment secret qui se respecte, comme si elle n’attendait que le moment de
sauver le héros. Jack se demande pourquoi une commande a été installée là. Mais
bon, il y a bel et bien un bouton à cet endroit, au-dessus duquel est inscrit
le mot « Vidange ». Il le tourne dans le sens de la flèche, et au
même instant, renifle une odeur de brûlé. Alors seulement il se souvient des
bâtonnets de poisson qu’il faisait chauffer. OK, il va d’abord régler le
problème de la machine, et ensuite il se confectionnera son sandwich, il n’est
pas à trente secondes près. Il tourne encore le bouton, cette fois à fond :
autant vider complètement la cuve.


Sauf que le bouton lui reste dans
la main, laissant à sa place un trou béant. Jack le contemple toujours quand l’eau
jaillit sur le sol. Il essaie de réinsérer le bouton – qui tient plutôt du
bouchon – dans son logement. Mais il tâtonne et le perd dans les flots qui
se déversent à l’arrière de ses genoux. Au moment où il se retourne pour le
récupérer. Jack voit les flammes s’échapper de la poêle tels des serpents
incandescents et déposer leur venin sombre sur le blanc immaculé de la
cuisinière. Il reste un instant interdit, ne sachant à quel désastre remédier
en premier. Le feu l’emporte quand il se met à lécher le papier peint. Jack se
redresse d’un bond, toujours pieds nus, manquant déraper sur le carrelage
mouillé. Il éteint le gaz puis jette la poêle brûlante dans l’évier. La graisse
crache, grésille en lui éclaboussant la main et la joue, mais les flammes
s’éteignent rapidement. Bien que la machine ne libère plus qu’un filet d’eau,
désormais, et que la cuisine soit déjà inondée, Jack prend soin de remettre en
place l’obturateur.


Il se laisse choir dans la
flaque, tournant le dos à la gueule toujours moqueuse de la machine à laver,
recouvrant de sa main brûlée sa joue brûlée.


 


 


Il a l’habitude de se relever. De
se relever, de faire face, de ne jamais renoncer. Si vous renoncez, on finit
par vous retrouver pendu au bout d’un drap ou baignant dans le sang qui suinte
de vos poignets. Ne jamais renoncer, ne jamais abandonner. Cette capacité-là
est cruciale. Elle offre un choix à ceux qui n’en ont pas, permet de prendre
une décision. Soi-même. Parfois, Jack se dit que seule l’option du suicide le
maintient en vie.


B avait fait un choix lui
aussi. Il s’était pendu avec son drap. Son ultime crime. Car c’est un crime, le
suicide. « Le meurtre de soi », d’après Terry. B était-il mort
impénitent ? Voulait-il éprouver une toute dernière fois l’euphorie de
l’abandon ? Commettre un dernier forfait ? Autrefois, on enterrait
les suicidés à l’intérieur de la prison, de sorte que même dans la mort, il n’y
avait pas d’échappatoire.


Jack avait entendu parler d’un
Premier ministre, un jour, en histoire – quand il avait préparé son brevet
en prison. Peut-être Canning, ou Castlereagh, il ne s’en souvient plus, bien
qu’il n’ait pas eu une si mauvaise note à l’époque. Il n’est pas stupide, comme
le supposent certains. Ce Premier ministre, fatigué d’être toujours soupçonné
et méprisé, avait menacé d’attenter à sa vie. Ceux qui croyaient en sa valeur
avaient essayé de le protéger de lui-même. Ils le surveillaient constamment. Ne
lui autorisaient pas de rasoir. Ne lui permettaient même pas de dormir ou de
prendre son bain seul. Ils l’avaient privé de la possibilité de choisir,
forçant probablement ainsi son geste. Pendant que son garde était aux
toilettes, il s’était ouvert la gorge avec un coupe-papier.


Cet homme était-il un lâche ?
On dit que le suicide est un acte de lâcheté. Mais on ne peut pas juger tant
qu’on n’a pas eu soi-même un coupe-papier entre les mains. Tant qu’on n’en a
pas senti le bord franc et glacé contre sa trachée.


Une fois relevé, Jack se rase
avec son nouveau coupe-chou. Il dirige la lame vers l’intérieur, la caresse du
pouce, en tâte le tranchant rassurant, tellement aiguisé qu’il exige de la
retenue. Le rasoir ne demande qu’à fendre la peau. C’est pour ça qu’il est si
agréable de s’en servir. Devant l’imminence du choix, Jack a une conscience
aiguë d’être en vie. Il éprouve intensément le vertige des possibilités, la
peur de céder à l’impulsion de sectionner la jugulaire. La décision de ne pas
mourir le rend plus fort.


 


 


Il sourit en passant la
serpillière sur le carrelage, heureux d’avoir découvert la commande « Anti-froissement ».
Incapable de déterminer comment celle-ci a pu évacuer l’eau restante, puis
déclencher l’essorage, mais soulagé par la tournure des événements.


Sa belle chemise blanche agite
vers lui une manche semblable à la trompe d’un éléphant quand elle se gonfle dans
la chaleur du sèche-linge ; ses autres vêtements forment une pile trempée
sur le plan de travail. Des bâtonnets de poisson tout frais grésillent
agréablement sur une gazinière nettoyée. Et il a encore une heure devant lui.


 


 


Il a rendez-vous avec Chris et
Steve le mécano pour aller boire quelques verres avant de rejoindre les autres.
Il est content. Il en a assez des expériences à la dure. S’il avait su nager,
Jack aurait été du genre à « entrer dans l’eau par le petit bain ».


Il ne connaît presque personne
dans le groupe qu’il doit retrouver ce soir, mais à deux ou trois reprises, il
a bavardé avec Steve le mécano. Comme il y a quatre Steve au boulot, Steve le
mécano a toujours droit à son titre complet.


Chris et Steve le mécano sont
déjà là quand Jack pousse la porte du pub. Chris émet un sifflement admiratif
en feignant la surprise devant la belle chemise de Jack. Celle-ci lui a été
offerte par Terry. Elle appartenait autrefois à son fils, qui s’est mis au
bodybuilding et ne rentre plus dedans. C’est une Ralph Lauren ; Jack a
tout de suite su que c’était un article de qualité. Le Chelsea Headhunter qui
avait partagé sa cellule un moment s’était fait tatouer le cheval de polo sur
la poitrine exactement au même endroit.


Jack paie une tournée. Il cherche
ses mots et sa monnaie lorsqu’un barman daigne enfin s’adresser à lui au milieu
de la cohue, bien après que son tour est passé.


« T’aurais dû prendre un
plateau, dit Steve le mécano en voyant Jack batailler maladroitement avec les
trois pintes.


— Ça lui aurait fait un truc
de plus à porter ! » s’esclaffe Chris. Il adresse un grand sourire à
Jack.


Chris a un sourire formidable,
qui établit aussitôt une sorte de complicité – « C’est toi et moi
contre le putain de monde entier, semble-t-il dire ; et peu importe si on
perd, parce que ce sera toujours toi et moi ». Les filles en raffolent
aussi. Elles l’interprètent à leur manière. Il n’est pas mal, Chris, mais il
met tellement de gel sur ses épais cheveux noirs pour les ramener en avant
qu’on les croirait en plastique, comme ceux d’un bonhomme Lego.


La bière ne fait rien pour calmer
la nervosité de Jack. Et il a presque terminé sa pinte, alors que ses deux
compagnons ont à peine entamé la leur. Il sait qu’il doit ralentir. « L’alcool
préserve tout sauf les secrets », lui a dit Terry. Il n’a pas l’estomac en
place et il se sent étrangement déstabilisé. Il essaie de prendre part à la
conversation mais Steve le mécano et Chris parlent des plans de drague. Le
sujet rend Jack conscient de sa différence, le condamne au silence.


« Moi, affirme Chris, je te
dis que ces trucs-là, ça marche que si tu plais déjà à la nana, auquel cas t’as
pas besoin de formules à la noix. Autant lui demander tout de suite si elle a
envie de baiser.


— J’ai entendu dire qu’ils
avaient fait une étude montrant que si tu demandes à dix nanas de baiser, y en
a au moins une qui dira oui, déclare Steve le mécano.


— OK, mais à condition que
tu lui plaises. Donc, les grands discours servent à rien, pas vrai ? De
toute façon, t’as certainement plus affaire qu’à des boudins quand t’en arrives
à la numéro dix.


— Mais si tu leur en lâchais
une bonne, peut-être que la numéro deux ou trois dirait oui.


— Dans ce cas, comment ils
peuvent savoir que c’est une sur dix ? Si la deuxième dit oui, il pourrait
y en avoir que deux, non ? Faut que ce soit la dernière qui dise oui,
sinon ton raisonnement tient pas la route… » Chris se fend d’un large
sourire, manifestement ravi par le brio de sa démonstration. « Et puis, où
t’es allé la pêcher, ta fameuse “étude” ? Sérieux, t’imagines un mec en
train de plancher sur le nombre de filles qui acceptent de coucher ? En
tout cas, c’est sûrement pas une espèce de prof chauve binoclard, sinon ce
serait zéro sur dix !


— Ils en parlaient à la
radio, répond Steve le mécanicien, l’air un peu penaud.


— Ah ouais ? La radio
spéciale dans ta tête, alors ! » réplique Chris, qui ébouriffe la
tignasse blonde hérissée de Steve le mécano.


Celui-ci prend l’air contrarié,
puis éclate de rire.


« Allez, Chris, c’est quoi,
ta meilleure sortie ?


— Je viens de te le dire,
j’y crois pas trop. » L’intéressé avale une gorgée de bière avant d’essuyer
une trace de mousse sur son nez. « Mais si j’y croyais, ce serait :
“T’as sûrement un miroir au fond de ton slip…”


— … “parce que je me vois
dedans”, achève Steve le mécano en grognant. Et toi, Jack ? C’est quoi, la
tienne ? »


Les paroles se bousculent dans l’esprit
de Jack – des bouts de phrases à moitié oubliées où il est question de
beaux yeux, de sourires canon, d’anges descendus du ciel. Mais ils refusent de
s’assembler pour créer une expression susceptible d’être répétée. Il se sent de
plus en plus nerveux ; espérant que les autres ne s’en rendent pas compte,
il opte pour une réponse proche de la vérité : « En fait, la drague,
c’est pas trop mon truc. J’essaie juste de paraître sincère, de m’intéresser à
elles… » Conscient du ridicule de ses propos, il laisse sa voix se perdre
dans un murmure.


Steve le mécano secoue la tête,
manifestement sidéré. Chris aspire de l’air entre ses dents.


« Je te l’avais dit, vieux,
pas vrai ? lance-t-il à Steve le mécano. Notre magouilleur, c’est un petit
malin. T’aurais dû voir comment la baleine blanche lui bavait dessus, hier… »


Steve le mécano, qui remue
toujours la tête, éclate de rire.


« “T’essaies juste de
paraître sincère, de t’intéresser à elles” ? C’est bas, tout ça. Comment
tu veux qu’on rivalise ?


— En tout cas, je te
conseille de te tenir à l’écart de la baleine blanche. Cette fille-là,
crois-moi, elle est atteinte de démence pénienne, elle t’engloutirait.


— C’est plus le magouilleur
qu’on t’appellerait, mais Jonas », glousse Steve le mécano.


Jack ne répond pas. Il n’a pas
envie « de se tenir à l’écart » de Michelle. Pas le moins du monde.
Au contraire, il aimerait se trouver tout près d’elle – aussi près qu’il
est humainement possible de l’être.


 


 


Il la repère dans le second bar
où ils se rendent. Elle a rassemblé ses cheveux ultra-blonds en une longue
queue-de-cheval qui, lorsqu’elle se déplace, semble s’enrouler autour de son
cou comme un animal, une sorte de renard au pelage blanc. La plupart des types
du boulot se retrouvent ici. Chris et Steve le mécano déclenchent une véritable
avalanche de mains serrées et d’acclamations enthousiastes. Jack a l’impression
d’être complètement insignifiant – une planète en orbite autour de Chris.
Pourtant, un peu de lumière rejaillit sur lui : deux ou trois personnes
lui disent « Salut » ou le gratifient d’une petite tape sur l’épaule.
Michelle ne remarque pas leur arrivée. Elle et sa copine Claire discutent avec
deux types plus vieux en costard. Ils puent le fric, l’odeur se répand dans
toute la salle.


L’alcool commence à faire son
effet sur Jack. Sa nervosité diminue, même s’il se sent encore mal à l’aise au
milieu de la foule. Quand arrive son tour d’aller chercher les boissons, il
commande une pinte de bière faiblement alcoolisée qu’il place de façon à
présenter les deux autres à Chris et à Steve le mécano.


Sa vessie gonflée est de plus en
plus difficile à ignorer mais il a l’estomac noué chaque fois qu’il jette un
coup d’œil en direction de Michelle par-delà l’océan de visages. Apparemment,
elle ne l’a toujours pas remarqué et elle éclate de rire chaque fois que le
plus grand des deux types prend la parole. Malgré son besoin d’aller aux
toilettes, Jack est convaincu que s’il la perd de vue un seul instant, elle se
laissera embobiner par cet inconnu en costard. Il est peut-être même déjà trop
tard.


Les conversations déferlent
autour de lui. Légèrement étourdi, il n’en saisit que des bribes. Il hoche tout
de même la tête pour donner le change.


« Un requin, c’est un
requin, déclare Chris. Je vois pas pourquoi on l’appellerait les “dents de la
mer”. D’accord, le film s’appelle comme ça, mais le requin, c’est un requin,
bordel ! Alors, comment tu peux dire : “J’aime bien le passage où le
bateau se fait attaquer par les dents de la mer” ? »


Jack sait qu’ils parlent de
cinéma. Il a beau être un peu éméché, la discussion lui paraît bizarre.


Il a vu Les dents de la mer.
Ça ne l’a pas emballé. Quand on grandit parmi les requins, on ne craint pas les
gros poissons. Il se méfie d’eux mais il sait où se placer et où les flatter
pour éviter les morsures.


« Apocalypse Now,
lance quelqu’un – peut-être un des autres Steve.


— Pretty Woman »,
rétorque la petite nana aux yeux noirs pendue à son bras. Steve le mécano fait
semblant de s’étouffer.


Jack rigole aussi, un œil
toujours rivé sur Michelle. Il aimerait pouvoir s’approcher d’elle et la
saluer, engager la conversation. Le groupe s’est divisé, à présent. Claire
bavarde avec un des types, Michelle avec l’autre – le grand, celui qui la
fait rire. Bon, peut-être qu’elle essaie juste d’aider Claire en occupant le
copain. Qu’elle prétend s’intéresser à lui uniquement pour filer un coup de
main à sa copine. Si seulement il avait pu lui dire qu’il l’aimait bien, pense
Jack, ou lui donner un signe… Si seulement il ne se sentait pas aussi dépassé
par les événements… Sa vessie va éclater.


Il y a la queue devant les
toilettes pour hommes. Les deux urinoirs sont occupés. Jack doit patienter,
seul parmi des inconnus. Ses baskets, cadeaux de Terry, baignent dans un
centimètre de pisse collective. Le type derrière lui n’arrête pas de lui poser
une main sur le bras pour rétablir son équilibre ; il est sans doute
encore assez lucide pour se rendre compte que s’il se casse la gueule, c’est
foutu.


« T’es un sacré petit
veinard, le magouilleur, dit Chris quand Jack revient. La baleine blanche était
là y a pas une minute, elle te cherchait.


— C’est vrai ? Où elle
est ?


— Pas de panique, tout va
bien. Tu crains rien pour le moment, elle est partie.


— Partie ? répète Jack,
qui grince des dents à force d’essayer de paraître décontracté.


— Ouais, ils sont toute une
bande à vouloir aller en boîte. Steve le mécano a insisté pour qu’on s’en
prenne un dernier ici. Il est au bar, cet enfoiré, il veut sûrement profiter du
happy hour pour payer sa tournée. »


Jack tourne la tête vers
l’endroit où se tenait Michelle et réprime de justesse un cri de joie en voyant
que les deux types en costard sont toujours là.


Un des videurs a la joue barrée
par une cicatrice, comme un Action Man. Mais cette balafre dégage une
impression de réalisme brutal qu’une poupée en plastique ne peut pas reproduire ;
il ne s’agit pas d’une sorte de blessure de guerre ritualisée, elle rappelle à
Jack les visages des taulards, lui fait penser à des ruelles sombres et à des
tessons de bouteille.


Il s’en fiche. Il est exalté, à
deux doigts d’être ivre. Steve le mécano, comme s’il avait deviné les vannes de
Chris sur sa radinerie, leur a offert à chacun une tequila en plus de leur
pinte. Jack sent toujours une légère brûlure au fond de sa gorge, même après
les dix minutes de marche jusqu’à la discothèque.


Un court instant, juste avant
d’entrer, il lève les yeux vers le ciel nocturne, et soudain, il est frappé par
l’étrangeté de la scène. Il a l’impression d’évoluer dans un autre monde, une
autre vie. Une brise fraîche de fin d’été lui apporte le parfum de la
magnifique Noire devant lui. Il est avec son copain Chris et son nouveau copain
Steve le mécano. Il a bu de la tequila et leur a dit quel était son film
préféré : Les Blues Brothers. Il ne le savait pas avant ce soir. Et
à l’intérieur du night-club, dans cet entrepôt aux vastes baies vitrées, se
trouve une fille que peut-être – peut-être – il pourrait aimer. Il
est partagé entre la tristesse d’avoir été privé de tout cela pendant si
longtemps et le sentiment que ce moment rend tous ceux qui l’ont précédé dignes
d’être vécus.


Pas un seul instant il ne lui
vient à l’esprit qu’il ne le mérite peut-être pas.


 


 


Jack n’a jamais entendu de
musique aussi forte. Les basses vibrent dans son estomac, ébranlent le sol,
font trembler ses jambes. À moins qu’elles ne tremblent toutes seules ? Sa
chemise est éclatante de blancheur. Elle luit dans la pénombre, dégage une
sorte de luminescence bleutée presque irréelle. Chris s’éloigne tout de suite,
zigzaguant au milieu de la foule sans jamais quitter des yeux le bar. Jack et
Steve le mécano lui emboîtent le pas. S’enfoncent dans la forêt en suivant les
miettes de pain qu’il a semées.


Quand ils le rejoignent enfin,
même lui doit batailler pour attirer l’attention du barman. Jack n’a jamais vu
autant de femmes réunies dans un espace aussi restreint. Elles ne ressemblent
pas aux filles qu’il a vues lors de ses sorties avec Terry. Elles ne ressemblent
même pas aux filles qu’il a pu voir ce soir au pub. Elles sont fringuées
uniquement pour le monde de la nuit : le peu qu’elles portent est conçu
pour magnifier, pas pour dissimuler. Leurs tenues, mélange de dentelle et de
Lycra, sont d’une certaine façon plus révélatrices de la nudité que la nudité
elle-même. À vrai dire, elles tiennent plus du papier cadeau que du vêtement.
Jack ne sait plus où poser les yeux. Il hésite entre les dévorer du regard et
tenter de paraître blasé. Chaque mouvement de tête lui fait découvrir une
nouvelle espèce – de jambes, de lèvres, de seins, de hanches, d’yeux, de
cuisses.


La fille qui attendait devant eux
dans la queue apparaît près de lui. Sa proximité est douloureuse. Elle accroche
le regard de Jack et, par la seule force de cette assurance propre à la beauté,
l’oblige à baisser les yeux. Elle éclate de rire, sans méchanceté, et se
détourne pour parler à sa copine de sujets importants pour elles.


Il ne voit aucun signe de
Michelle mais la boîte est pleine de coins et de recoins. La piste elle-même
est encaissée en son centre, on dirait une rave dans le jardin de Blue Peter[bookmark: _ftnref5][5].
Pourtant, les gens dansent partout, pas seulement au milieu mais aussi près des
bars et des barrières, et même quand ils se déplacent à travers les groupes.
Trois filles ondulent des hanches à côté d’un pilier, envoûtant Jack, le
transportant à un niveau de conscience ancestral et primitif.


« Les nanas qui bougent
comme si elles étaient bonnes au pieu le sont jamais ! hurle Chris dans
l’oreille de Jack en suivant la direction de son regard.


— Chris raconte que des
conneries ! » lui crie Steve le mécano dans l’autre oreille.


Jack hoche la tête, à l’adresse
de l’un ou des deux, puis porte à ses lèvres la bouteille de bière que lui a
tendue Chris. Celui-ci glisse quelques mots à Steve le mécano avant de se
fondre dans la foule en nage, aussitôt absorbé par la mêlée.


« Où il va ? demande
Jack.


— Chercher un truc. C’est
une surprise », répond Steve le mécano.


De l’eau dégouline sur le front
de Jack – de la sueur condensée tombée du plafond. Certains des types sur
la piste ont enlevé leur chemise ; leurs torses recouverts d’un voile
brillant réfléchissent les éclats de lumière qui se télescopent. La plupart des
danseurs ne semblent se préoccuper que d’eux-mêmes. Quelques-uns, au bord,
évoluent par deux ou par petits groupes, mais ceux du centre paraissent
totalement indifférents à leur entourage. Il n’y a pas de formalités, pas de
règles, pas deux personnes qui font les mêmes mouvements, sauf peut-être celles
qui remuent le moins, comme si elles dansaient à contrecœur. Jack sait qu’il
serait comme elles : hésitant, retenu par la peur du ridicule, et du même
coup, d’autant plus repérable.


Jack n’a jamais dansé. Ni en
public ni en privé. Pour lui, pas de premières boums, pas de noces familiales,
pas de soirées, pas de discothèques, pas de fêtes dans le salon, pas de
mimiques devant la glace. Pas une seule fois. Il n’est même pas sûr de pouvoir
faire aussi bien que les quelques cas isolés qui se contentent de lever les
pieds. Comment s’y prendrait-il ? Par où commencer ?


Un groupe en particulier le
fascine. La moitié d’entre eux se tiennent sur les marches qui descendent
jusqu’au centre de la piste. Leurs mains et leurs doigts voltigent dans l’air,
mais pas en rythme ; ils vont plus vite que les BPM pourtant frénétiques
du DJ. Quand le stroboscope démarre, leurs gestes se figent brusquement – du
moins, c’est ce qu’il semble à Jack. Ils paraissent arrêtés dans chaque
position. On dirait une étrange succession de plans fixes. C’est seulement en
voyant un des danseurs lever le pouce que Jack comprend : ils ne dansent
pas, ils communiquent par signes. Ils sont tous sourds. Un club à l’intérieur
du club. Où la musique interdisant la conversation transforme leur handicap en
avantage. Jack se demande si, tout comme lui, ils ressentent les vibrations des
basses dans leur colonne vertébrale.


Et soudain, il la repère :
Michelle se trouve au centre de la piste, en compagnie de Claire, de la petite
nana aux yeux noirs et de deux autres gars. Jack note la fluidité de ses
mouvements : sa façon de danser n’a rien d’extraordinaire, contrairement
aux championnes du déhanchement, mais elle bouge sans effort, avec légèreté.
Elle possède une grâce naturelle qui, par comparaison, fait paraître presque
gauche la fille minuscule à côté d’elle. Se sentant peut-être observée,
Michelle tourne la tête vers lui ; sa queue-de-cheval ondule sur son
épaule comme un boa de plumes. Avec un sourire, elle lui fait signe de la
rejoindre. Pendant un instant. Jack s’imagine avancer vers elle d’un pas fier –
non, félin –, comme John Travolta. Il voit déjà la foule se scinder pour
le laisser passer, attendant avec impatience la démonstration de ses talents.
Mais Jack ne connaît rien à la danse et la vision s’estompe rapidement. Un
sourire plaqué sur les lèvres, il secoue la tête et articule : « Plus
tard, peut-être », en doutant cependant que Michelle puisse le comprendre
d’aussi loin.


Elle continue de danser, mais à
présent, elle est face à lui. Sa robe noire découvre des kilomètres de seins
laiteux. Jack sent les battements de son cœur s’accélérer.


« T’as un sacré ticket avec
elle, mon pote ! lance Steve le mécano, dont Jack avait presque oublié la
présence. Si tu veux y aller, vas-y. Fais pas attention à Chris. Bon, peut-être
qu’il te chambrera pendant deux ou trois jours, mais c’est la vie… Tu sais ce
qu’on dit des grosses et des mobs, pas vrai ? Sans compter que Michelle
est une chic fille. Et pas conne, en plus, faut pas s’arrêter aux apparences. »


Chris revient, le visage fendu
par un large sourire, avant que Jack ait pu demander ce qu’on dit « des
grosses et des mobs ».


« T’en as trouvé ? »
interroge Steve le mécano.


De la tête, Chris acquiesce. « Mais
j’ai plus de bière. Allez, le magouilleur, c’est ta tournée. » Jack se
dirige vers le bar. La soirée commence à lui coûter rudement cher. Est-ce qu’il
faut toujours dépenser autant quand on sort ? Cinq ou six heures plus tôt,
il était plus riche qu’il ne l’avait été de toute sa vie. À présent, il lui
semble avoir éclusé une bonne partie de ses économies.


De plus, il n’est pas bien stable
sur ses jambes. Pourtant, malgré l’étrangeté de l’expérience, il ne se rappelle
pas s’être jamais senti aussi à l’aise. Il a passé les sept dernières années
dans un état de tension permanente, guettant chez les uns et les autres les
signes d’une éventuelle menace, surveillant chacune de ses paroles par peur
d’être taxé de pervers, faisant attention à ne pas s’asseoir n’importe où, à ne
pas chier n’importe quand, retenant toujours son souffle. Or là, maintenant, il
est détendu. Peut-être à cause de l’alcool, il a soudain la certitude que
personne ne va s’en prendre à lui. Tout ira bien.


Il a du mal à retrouver Chris et
Steve le mécano quand il revient du bar. Il finit par les repérer à proximité ;
ils ont accaparé une haute table ronde. Chris y est accoudé avec une
désinvolture consommée.


« Merci, le magouilleur,
dit-il en soulageant Jack d’une bouteille de Bud. Maintenant, ouvre la bouche
et ferme les yeux. J’ai un cadeau pour toi. » Les bières y sont sans doute
pour beaucoup, mais il n’y a pas que ça. Peut-être est-ce lié à la confiance qu’il
a placée en Chris. Ou peut-être que Jack a l’habitude d’obéir aux ordres. En
attendant, quelle que soit la raison, il s’exécute. Il sent sur sa langue une
pastille dont le goût lui rappelle à la fois le sel et le soufre, et quand on
lui demande d’avaler, Jack la fait passer avec une grande gorgée de Bud.


« C’était quoi ?
lance-t-il, conscient malgré les brumes de l’alcool qu’un truc spécial vient de
se produire.


— Un Éléphant, répond Chris.
Un Éléphant blanc. À ce qu’on dit, ils font un effet d’enfer.


— Un éléphant, répète Jack.
Je pige pas, là. Comment ça, un éléphant ?


— Un cachet, le magouilleur,
c’est ça que je suis parti chercher. On vient de s’en prendre un. Je croyais
que Steve te l’avait dit.


— Hé, je croyais que toi, tu
lui avais dit ! proteste Steve le mécano. C’est toi qui offres, non ? »


À en juger par la tête de Jack,
il est évident qu’il n’apprécie pas. Chris lui passe un bras autour des
épaules. « Hé, désolé, vieux, j’aurais dû t’en parler plus tôt. Je veux
dire, je pensais que t’avais compris. Vu que c’est toi le mauvais garçon et
tout, j’étais sûr que tu serais partant. »


Jack ne sait pas comment réagir.
Il ne peut pas leur expliquer qu’il est en liberté conditionnelle à vie ;
que toute infraction à la loi, même mineure, pourrait le renvoyer derrière les
barreaux. Il ne peut pas leur expliquer non plus qu’il a passé sept ans – et
même beaucoup plus si on compte les maisons de redressement – à essayer
d’éviter la drogue. Que d’après Terry, certaines personnes n’hésiteront pas à
utiliser la moindre faille dans son dossier pour prouver qu’il ne s’est pas
amendé. Et comment pourrait-il leur expliquer qu’il est déjà bien assez
halluciné comme ça par la nouveauté de ses expériences et brassé par l’alcool,
que cette soirée était sans doute la plus formidable de toute sa vie, mais que
soudain, elle ne l’est plus ?


Il n’a cependant pas besoin
d’ouvrir la bouche, car ses yeux parlent pour lui. Et Chris a beau être bourré,
il est loin d’être stupide.


« Écoute, Jack, te prends
pas la tête, y a pas de quoi en faire un drame. On est avec toi, on est tous du
voyage et ce sera génial. Il peut rien t’arriver. Qu’est-ce qui pourrait
t’arriver, de toute façon ? Se lâcher un peu, ça n’a jamais tué personne !


— C’est sûr, personne meurt
à cause des cachetons, à moins d’en avaler vingt d’un coup, de danser pendant
deux jours et de crever d’épuisement, ajoute Steve le mécano. Ou de boire trop,
de tomber à l’eau et de se noyer, ou pas assez et de se griller la cervelle. Ou… »


Jack ne le connaît pas
suffisamment pour savoir si c’est de l’humour noir ou de la connerie ;
mais Chris lance « Steve ! » et hausse un sourcil, ce qui suffit
à le réduire au silence.


« Ça va aller, le
magouilleur, poursuit Chris. Mais franchement, on est un peu trop vieux pour
toutes ces théories débiles sur l’influence du groupe. Si t’as vraiment pas
envie de participer, c’est pas un problème : va aux chiottes et vomis.
Recrache le bébé. » Il éclate de rire. « T’as pas l’air très frais,
de toute façon, ça te fera sûrement du bien de gerber un bon coup. »


Le DJ crie : « Vous
voulez aller plus vite ? », comme les forains autrefois sur les
manèges. La foule hurle. Un rugissement collectif monte du jardin encaissé.
Jack, lui, ne veut pas aller plus vite. Tout va déjà bien trop rapidement à son
goût. « Désolé, vieux, dit-il. Je voudrais pas me montrer ingrat, mais je
crois que je vais aller aux chiottes.


— T’inquiète, répond Chris.
Je te l’ai dit, c’est pas un problème. » Et il fait de son mieux pour
imprimer sur son visage hébété une expression d’inquiétude fraternelle.


 


 


Jack avait peur de ne pas arriver
à vomir. Mais dès qu’il sent l’odeur de la cuvette des toilettes, il se rend
compte que ses craintes étaient infondées. Il n’a même pas encore approché les
doigts de sa bouche qu’un violent haut-le-cœur projette un ragoût à la bière
dans l’eau à peine plus propre.


« Y en a qui s’éclatent, ce
soir ! » glousse un inconnu dans le cabinet voisin.


Jack crache pour essayer de
déloger les filets de mucus qui pendent de sa bouche. Mais ils s’accrochent
comme des plantes parasites et il doit les essuyer du dos de la main, les
étalant sur le poignet de sa chemise par la même occasion. Il scrute le marécage
verdâtre au fond de la cuvette à la recherche de l’Éléphant. S’il ne voit rien
qui ressemble de près ou de loin à un comprimé, l’observation attentive de
toute cette matière organique provoque cependant en lui un nouveau spasme.


Les lavabos à l’extérieur des
cabines sont jonchés de gobelets et de serviettes en papier froissées ;
pourtant, l’eau est fraîche, teintée d’un arrière-goût minéral. Jack se lave
les mains et le visage, puis tente de nettoyer un peu le poignet de sa chemise.
À côté de lui, un rouquin maigrichon remplit au robinet une bouteille en
plastique. Il dégouline de sueur et mastique un chewing-gum, la mâchoire
inférieure s’activant de biais comme celle d’une vache en folie. Ses pupilles
énormes ressemblent à des galets ronds, polis et lissés par le courant, mais il
en émane une chaleur qui fait naître un sourire sur sa bouche toujours en
mouvement quand il voit Jack le dévisager.


« C’est d’enfer, comme
soirée, hein ? » lance le rouquin d’une voix marquée par un fort
accent du Sud. Mais avant même que Jack ait pu formuler une réponse, le type
s’éloigne, recommençant à danser dès qu’il franchit la porte des toilettes. Au
moment où elle va se refermer derrière lui, il se retourne pour crier : « Bonne
chance, vieux ! »



F comme Famille, Fils, Fidélité


 


C’était le 12 décembre, le
douzième mois. A avait douze ans. Le radioréveil sur sa table de nuit
indiquait 12:01. A attendait de voir apparaître 12:12 en espérant
ressentir à ce moment-là une sorte d’équilibre cosmique.


À 12:11, un coup résonna à la
porte. C’était Terry, sans aucun doute. A ne le connaissait pas depuis
longtemps mais il avait une façon de frapper plus calme, plus pondérée que les
autres membres du personnel. Il agissait ainsi dans un authentique souci de
courtoisie, pas pour respecter une simple formalité.


« Entrez », dit A,
bien que le verrou fût de l’autre côté.


Terry apparut. « C’est ta
mère, annonça-t-il. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile… » Ce le fut
néanmoins pour lui, car A avait déjà compris.


Ses traits se figèrent en même
temps que son cerveau tentait de se mettre en branle, d’enregistrer
l’information. Puis ils se chiffonnèrent, et alors que A considérait ce
nouveau coup du sort, les larmes affluèrent.


Il savait sa mère mourante depuis
trois mois, ce qui ne l’avait pas pour autant préparé au choc. De même,
les longues périodes sans qu’elle lui rende visite n’avaient fait qu’aviver le
sentiment de son absence. Alors, il fondit en larmes. Il pleura à cause d’elle,
parce qu’il se sentait coupable, parce qu’il s’apitoyait sur son sort, parce
qu’il avait perdu son ultime lien avec l’amour.


Terry lui passa un bras autour
des épaules. Comme s’il se souciait sincèrement de lui. Comme s’il pouvait
devenir un nouveau lien.


La dernière fois que la mère de A
était venue à la maison de correction, elle empestait le parfum. Peut-être, en
s’aspergeant d’eau de toilette, pensait-elle convaincre le personnel qu’elle
avait été une bonne mère. Ou peut-être essayait-elle juste de masquer la
puanteur de la mort. Mais l’attrait du parfum réside dans l’odeur du fruit
pourri, et A s’était bien rendu compte qu’elle se désintégrait sous ses
yeux.


Elle ne portait jamais de
maquillage pour ces visites. Il finissait toujours par se transformer en
coulures de clown triste. Sans doute ne se maquillait-elle plus du tout,
d’ailleurs. Elle ne connaissait personne dans la ville où on l’avait
transférée, alors quelle importance ? Elle ne connaissait même plus le
père de A, semblait-il. Elle avait l’air vieille, et A avait
compris qu’elle l’était. Car à l’approche de la cinquantaine, la plupart des
gens peuvent espérer vivre encore longtemps, mais pas elle. Elle était rongée
par la maladie. La peau relâchée de son visage avait viré au jaune cireux,
couleur de saindoux solidifié dans les assiettes sales. Quand elle lui avait
annoncé qu’elle avait un cancer ovarien, A n’avait pu se défaire de
l’idée qu’il en était la cause : le foyer d’infection, le cancer originel
né de ces mêmes ovaires.


 


 


Son père ne lui avait pas rendu
visite une seule fois en dix-huit mois. À l’enterrement, A fut frappé
par son élégance. Il n’avait jamais vu son papa en costume, même pendant le
procès. Il était presque trop chic, avait pensé A. Il paraissait
plus chic que triste. Et surtout plus chic qu’heureux de retrouver son fils.


Il n’y avait pas grand monde. Les
parents de A n’avaient ni frères ni sœurs et A était leur seul
enfant. Tous les grands-parents étaient morts depuis longtemps. L’ensemble de
la famille était génétiquement condamné à s’éteindre. Et une quasi-absence de
relations sociales avait permis à la mère et au père de A de s’évanouir
dans la nature.


Le cortège funèbre se composait
d’une seule voiture. Deux, en comptant le corbillard noir qui transportait la
mère de A. Trois, en comptant les agents de la brigade de protection qui
les suivaient, au cas où.


Pour protéger qui ?


Terry avait fait le trajet avec A
et son père sur une luxueuse banquette de cuir. A pleurait sans retenue.
Son père regardait par la vitre. A aurait donné cher pour que Terry le
réconforte. Mais c’était le boulot de son papa, ça. Même si celui-ci préférait
l’ignorer.


A n’avait pas remis les
pieds à l’église depuis le jour où tout avait commencé, mais la vue de
l’édifice n’éveilla aucun souvenir en lui. Trapue, construite en brique rouge,
cette église de ville nouvelle était coincée entre la mairie et un centre de
loisirs. L’écriteau à l’extérieur, qui s’ornait de grosses lettres, semblait
peint de frais. En tout cas, il semblait plus frais que le pasteur décrépit aux
boucles grises malpropres et aux joues grêlées.


Le révérend Long serra la main de
Terry et du père de A, ne sachant manifestement pas lequel des deux
était apparenté au jeune garçon. Il parvint à mettre un peu de compassion dans
le sourire qu’il adressait aux adultes, mais de toute évidence, il avait hâte
que la cérémonie se termine.


Les trois pères entrèrent à la
suite des porteurs du cercueil et A leur emboîta le pas. D’autres
personnes se trouvaient à l’intérieur de l’église. Surtout des gens que sa mère
avait dû rencontrer dans son nouveau travail, supposa A. Nouveau
travail, nouvelle identité, nouvelle ville, nouvelle église, nouvelle vie. Elle
avait encore commencé une nouvelle vie, du reste, si on croyait à ces trucs-là.


 


 


Le chœur chanta
l’hymne « All Creatures Great and Small ». Il ressemblait
lui-même à une créature – une sorte de grosse bête blanche à pattes et dos
multiples. Comme c’était un jour de semaine, il était essentiellement composé
de retraités et de remplaçants simplets mais avides de bien faire. A ne
se rappelait pas que sa mère ait jamais eu la fibre religieuse : en
revanche, elle aimait beaucoup les rediffusions de la série télévisée sur les
vétérinaires, celle qui portait le même titre que l’hymne. Il s’imagina blotti
contre elle sur le canapé. Sa terreur à la perspective d’une nouvelle semaine d’école
avait toujours gâché ses dimanches, et en même temps, l’avait toujours poussé à
en savourer chaque seconde. Aujourd’hui, il n’y avait plus de dimanches. Ils
étaient tous relégués dans une grande boîte en bois munie de poignées de cuivre.


A était assis au premier
rang, entre son père et Terry. Le pasteur gravit les trois marches jusqu’à sa
chaire, puis réprima un rot avant de dire : « Mes bien chers frères
et sœurs. »


Ce ministre, qui n’avait jamais
connu la défunte, parla de choses la concernant dont A n’était pas au
courant. Des choses survenues avant sa naissance et depuis son départ. Des
choses sans doute soufflées par le père de A, laissant des vides aux
endroits qu’aurait dû occuper un enfant.


Le Jésus derrière la tête du révérend
Long était lui aussi plein de vides. Pareil à l’église, il était moderne,
simple et coûtait sans doute beaucoup plus cher qu’il n’y paraissait. La croix
se composait de deux planches clouées ; la silhouette du Christ par-dessus
avait été façonnée à partir d’un seul rouleau de barbelé. Comme si la couronne
d’épines s’était étendue à tout le corps. Il y avait quelque chose d’effrayant
dans l’espace béant entre les côtes, dans ces jambes tordues qui paraissaient
atrophiées – mal faites, laissant supposer que le sculpteur s’était déjà
lassé de son œuvre avant de les réaliser.


A fourra les mains dans
les poches de son pantalon, entortillant les fils de la couture défaite qu’il
avait découverts pendant le procès. C’était devenu une sorte de doudou, cette
peluche dans sa poche, en un moment où il ne pouvait trouver la sécurité nulle
part alors qu’elle était partout autour de lui. Un des journaux l’avait décrit
comme « désinvolte et arrogant » à la fin de la première semaine.
L’avocat de A devait savoir que ce n’était pas vrai, mais craignant que
le langage corporel de son jeune client ne fût mal interprété, il lui avait
recommandé de garder les mains sur ses genoux durant tout le reste du mois
passé au tribunal. Ce qui ne devait pas changer grand-chose aux yeux du jury.


 


 


La fosse était profonde. Un mètre
quatre-vingts, ce n’est pas beaucoup, mais vu d’en haut, ça paraît vertigineux.
Au fond stagnait une eau brunâtre d’où un ver de terre tentait de s’échapper. A
se demanda si l’animal ne ferait pas mieux de renoncer. On dit la mort par
noyade plutôt douce, du moment qu’on se laisse aller.


Secoué de hoquets convulsifs, A
n’avait plus de larmes à verser. Pourtant, il aurait encore préféré pleurer ;
au moins, quand il pleurait, il ne pensait plus autant à la douleur.


Sa mère lui avait toujours dit qu’elle
souhaitait être incinérée. Elle voulait que ses cendres soient disséminées près
de la jetée de Hartlepool, où le père de A l’avait demandée en mariage. Elle
n’en avait pas reparlé à son fils quand elle s’était sue mourante. Sans doute
avait-elle changé d’avis, supposait-il. Mais il ne supportait pas l’idée qu’elle
soit dévorée. Que des vers puissent ramper en elle.


 


 


Les porteurs firent descendre le
cercueil, occultant la déchirure dans la terre. « La nature a horreur du
vide », avait dit sa mère un jour en désherbant un massif de fleurs.
Immobile près de la tombe. A se rendit compte que la présence maternelle
avait jusque-là comblé un vide en lui. Un vide dont même la nature se
détournait. Dont tout le monde ne pouvait que se détourner, peut-être, sauf une
maman.


Pour un enfant, c’était une
sensation difficile à définir. Elle se rapprochait un peu de ce que A avait
éprouvé quand son père avait décroché le miroir dans le couloir. Il avait l’habitude
d’y jeter un coup d’œil chaque fois qu’il passait devant. Pas par coquetterie –
A n’avait pas les moyens d’être coquet –, mais plutôt sous l’effet
d’une curiosité morbide, pour essayer de comprendre ce qui pouvait bien faire
de lui un tel objet de mépris. Après la disparition de la glace, il avait
continué pendant des semaines à y chercher son image, et la vue de l’espace
inoccupé l’emplissait toujours d’une angoisse vertigineuse. Alors qu’il voulait
la preuve de son existence, il se retrouvait confronté à l’horreur d’un mur nu
où ne subsistait qu’un trou à l’emplacement du clou. C’est ce qu’il ressentit à
l’enterrement de sa mère.


Il gelait depuis des jours. Les
traces laissées par les chenilles de la tractopelle miniature utilisée pour
creuser la fosse étaient toujours visibles dans l’herbe.


Sur les instances du pasteur, A
et son père prirent chacun une poignée de terre durcie. Qui s’éparpilla et
rebondit sur le couvercle du cercueil en résonnant comme un roulement de
tambour assourdi. Pour autant, rien ne se produisit. Il n’y avait pas de
magicien, pas de Paul Daniels pour faire que ce ne soit pas vrai.


Le révérend R.M. Long, qui n’avait
de révérencieux que le titre, acheva la cérémonie dans un marmonnement
inintelligible confirmant qu’il s’agissait d’un simple travail pour lui. Un
travail par ailleurs presque achevé. Il n’y aurait pas de réception pour la
mère de A. Celui-ci devait rentrer à la maison de correction avec Terry.
Son père, lui, avait des affaires à régler.


Même s’il n’en avait en principe
pas le droit. Terry les laissa seuls tous les deux quelques minutes avant qu’ils
remontent tous en voiture. Leur donnant ainsi une chance de se parler sans être
gênés par la présence d’inconnus. Ce qu’ils n’avaient pas fait depuis presque
deux ans.


Mais ils n’avaient pas grand-chose
à se raconter. Quand il y a tant à dire, par où commencer ? Ils se
serrèrent machinalement la main. Son père déclara qu’il l’aimait, qu’il
viendrait le voir bientôt – d’un ton aussi mécanique que les mouvements du
fossoyeur au loin. A lui répondit qu’il l’aimait aussi et qu’il
attendrait sa visite avec impatience.


Un mensonge pour un autre. Une
vérité pour une autre.


Un mois plus tard, A reçut
une lettre de son père. Celui-ci expliquait qu’on lui avait proposé un poste à
l’étranger. En partie pour honorer un contrat du gouvernement portant sur la
reconstruction du Koweït. En partie pour se conformer aux exigences d’un
programme de protection visant à le protéger de la haine et de l’hystérie
collectives. Il terminait en disant qu’il n’aurait pas la possibilité de passer
voir A avant son départ.


Œil pour œil. Dent pour dent.


 


 


Ce ne fut pas la seule famille
qui éclata cet hiver-là.


Au début, Terry n’y prêta pas
attention. Ignora que sa femme se ruait sur le téléphone à des moments bien
précis. Des moments où, comme par hasard, elle rôdait près du combiné. S’il
n’accordait pas trop d’importance à son apparence, Terry était en revanche
étrangement sensible à celle des autres ; et à un certain niveau de
conscience, il avait noté que sa femme portait maintenant pour aller travailler
des vêtements qu’elle avait jusque-là réservés aux grandes occasions. Mais il
appréciait de la voir sortir ses affaires ; c’était peut-être la preuve
qu’elle renonçait enfin à sa manie de tout accumuler. Il ne s’inquiéta pas non
plus quand un shorty bien particulier apparut dans la corbeille du linge à laver,
une culotte de soie blanche dont la seule évocation suffisait à l’exciter, et
que sa femme mettait seulement lorsqu’elle voulait qu’il la voie. Même quand il
le découvrit au sale pour la troisième semaine consécutive, Terry parvint
encore à se persuader que rien ne clochait.


D’autres n’auraient peut-être pas
remarqué les signes, mais peu de choses échappaient à Terry. Ses amis, dont il
ne manquait pas à l’époque, le décrivaient comme perspicace, sensible et
intelligent ; il n’était pas homme à se laisser facilement abuser.
Surtout, c’était un optimiste, encore plus obstinément positif qu’Oscar, son
labrador débordant d’une joyeuse exubérance. Terry était capable de donner aux
faits les plus sombres une interprétation que même les statisticiens du chômage
hésiteraient à formuler. Occupé comme il l’était par son nouveau protégé, se
demandant si celui-ci était aussi innocent qu’il continuait de le clamer, il
n’avait eu aucun mal à chasser de son esprit ces petites dérogations aux
habitudes quotidiennes de sa femme.


Il s’enorgueillissait de sa
famille et de sa vie de famille. Son fils Zeb, qui venait de fêter ses quatorze
ans, devenait un jeune homme – de corps, sinon d’esprit, car il restait
toujours un peu capricieux. Chaque fois que Terry le regardait, il éprouvait
une sensation de chaleur dans la poitrine, une bouffée de joie à l’idée que la
vie lui ait permis de créer un tel être. Un être qui s’était développé à partir
de rien, une nouvelle personne à part entière née de l’amour entre sa femme et
lui. Et à présent, cette créature autrefois minuscule qu’il avait bercée et
élevée, dont les menottes pouvaient alors tout juste lui enserrer le petit
doigt, commençait à réclamer sa liberté, abordait cette phase de son existence
que Terry pensait propre à faire la joie d’un père : voir son fils se
forger une place dans le monde, développer les caractéristiques de son
individualité et peut-être certaines des qualités mentionnées dans « Si »,
le poème de Kipling, que Terry avait accroché dans la salle de bains.


Ils dînaient tous les soirs
ensemble, en noyau stable : père, mère, fils. Repas mitonnés à la maison,
bien équilibrés, préparés, imaginait Terry, avec amour. Zeb et lui ne
cuisinaient jamais mais ils se chargeaient parfois de la vaisselle. Terry
croyait que son rôle à table consistait à essayer d’aborder des thèmes
d’adultes, d’aider son fils à affiner sa personnalité, sa perception du bien et
du mal. Même s’il sentait sa femme assez mal à l’aise avec le sujet, il parlait
souvent de son travail dans les maisons de correction et les centres sécurisés,
et en particulier du jeune garçon, de deux ans seulement le cadet de Zeb, dont
il avait la responsabilité. Il lui arrivait même d’exagérer les caractéristiques
positives de son protégé pour montrer à Zeb les complexités de la vie. Rien
n’était jamais ni tout blanc ni tout noir. Même les criminels pouvaient être
des victimes. Même les assassins pouvaient avoir besoin d’amour.


Terry ne terminait son assiette
qu’au moment où il estimait avoir dispensé suffisamment de précieux
enseignements. Il gardait toujours le meilleur du repas pour la fin, de façon à
faire durer le plaisir de l’attente jusqu’à la dernière bouchée. Mais
quelquefois, il s’apercevait que les morceaux tant convoités avaient refroidi
ou s’étaient desséchés dans l’intervalle.


En général, Zeb mâchait la
nourriture plus longtemps que nécessaire et commençait toujours par ses
aliments préférés. Ensuite de quoi, la mine renfrognée, il triturait le reste
avec sa fourchette. Ou, s’il en recevait la permission, posait son assiette par
terre, l’offrant aux coups de langue enthousiastes d’Oscar.


Physiquement, il tenait de sa
mère : cheveux noirs, yeux bruns, peau capable de bronzer à la seule mention
du soleil. Mais Terry avait toujours secrètement espéré qu’à l’adolescence, Zeb
révélerait un caractère hérité de son père. Non qu’il trouvât à redire au
caractère de sa femme ; simplement, elle ne paraissait plus se soucier
autant que lui de certaines choses. Elle n’en avait que pour l’argent et le
travail.


Elle était l’assistante du patron
d’une grosse entreprise de construction. Elle s’occupait du classement, lui
prenait ses rendez-vous, tapait son courrier. Et pour finir, elle accepta de se
prêter à des parties de jambes en l’air régulières et débridées contre le
placard à fournitures.


Lorsqu’elle le raconta à Terry,
celui-ci sentit ses doigts s’enfoncer dans les coussins à impression cachemire
du canapé sur lequel il s’était assis. Il avait l’impression d’avoir été passé
à tabac et il dut lutter contre ses propres pulsions de violence. Il expédia
néanmoins une statuette de Bouddha contre le mur, où elle entailla le plâtre
avant de voler en éclats. De ce qui était jusque-là l’un des plus précieux trésors
de Terry ne subsista qu’une tête rose, ronde et souriante.


« Pourquoi ?
demanda-t-il.


— C’est difficile à dire.
Peut-être parce que tu sembles t’intéresser plus à ton boulot, à tous ces
petits voyous vicieux, qu’à nous. Et qu’à moi.


— Tu sais bien que ce n’est
pas vrai. » Elle le savait, oui. Mais elle n’avait rien trouvé de mieux
pour éviter de répondre qu’elle ne l’aimait plus.


 


 


Terry voulait des détails et il s’obstina
à remuer le couteau dans la plaie jusqu’à les obtenir. Élargissant la blessure
un peu plus chaque fois, comme un adepte de l’automutilation – comme les
gosses des maisons de correction pour qui la seule façon de faire disparaître
la douleur est de s’en infliger une autre plus vive. Une méthode efficace jusqu’au
moment où le choc initial s’estompe, où il faut une nouvelle souffrance sur
laquelle se concentrer.


Il ressassait des images du
patron, le meilleur amant de la terre, qui réussissait toujours – et sans
la moindre difficulté – à la faire jouir. Et aussi du couple tournant en
dérision, dans la béatitude du désir assouvi, la sexualité médiocre dont elle
avait dû se contenter jusque-là.


De même, il repensait à toutes
ses connaissances, tous leurs amis communs, qui avaient dû garder un silence
apitoyé sur cette liaison. Qui, au mieux, à l’occasion des discussions ridicules
lors des dîners auxquels il avait assisté, avaient dû le plaindre, lui, le
triste comique inconscient d’un duo parodique. Mais qui ne manquaient sans
doute pas de ricaner derrière son dos.


Alors, ils s’étaient séparés.
Optant pour une rupture propre dans l’intérêt de Zeb. Après tout, leur fils n’avait
pas besoin de connaître les détails sordides des obligations
extra-professionnelles de sa mère. Or, elle ne voulait pas plus vivre avec son
patron qu’elle ne voulait vivre avec Terry, et bientôt elle changea de société,
nantie de références en or et d’un gros chèque d’adieu.


Terry emménagea dans un petit
appartement sommairement meublé mais équipé d’un téléviseur 50 cm, d’une
console de jeu et d’un canapé convertible pour Zeb quand il viendrait. La
banquette-lit ne servit cependant pas autant qu’il l’espérait. Terry s’y
installait souvent pour regarder des films mais son fils y dormait rarement.
Encore un plaisir de la vie dont il était privé. Il ne pouvait plus contempler
la poitrine de Zeb animée par un souffle paisible. Ni la satisfaction
tranquille sur son visage.


Incapable de trahir sa promesse
en révélant tout à son fils, Terry se persuada que celui-ci le rendait
responsable de la séparation. Quand ils se retrouvaient, ils ne se parlaient
plus comme avant. Il n’y avait plus de dîners familiaux favorables aux
conversations, juste des conserves ou des plats livrés à domicile. Et, à mesure
que les week-ends prenaient de l’importance pour l’adolescent, il rendait de
moins en moins visite à son père.


Enfin, Terry comprit qu’on
l’avait dépouillé non seulement d’une épouse mais aussi d’un fils. Il n’avait
désormais plus le droit de participer à une activité qui lui avait procuré tant
de joie pendant si longtemps. Il ne verrait pas son enfant se transformer en
homme. Ou du moins, il ne le verrait que de loin. En spectateur occasionnel. Il
n’aurait pas la possibilité de revivre sa jeunesse par procuration. Il n’entendrait
jamais le récit de ce qui s’était passé dans les fêtes et les pubs. Ne serait
jamais un copain, un soutien, une oreille amicale, une personne vers qui se
tourner, sur qui on peut compter. Il serait juste un père absent de plus, comme
la plupart de ceux des gosses dont il s’occupait.



G comme Garden-Party


 


Une clameur monte de nouveau du
jardin encaissé lorsque Jack sort des toilettes. Tout en se frayant un chemin
dans la foule, il retrousse ses manches comme un marin afin de cacher son
poignet mouillé. Il a l’impression d’être parti un long moment. À son grand soulagement,
Chris et Steve le mécano sont toujours là, à la table. Ils ont même été
rejoints par quelqu’un, une personne aux formes désirables et désirées. Un
projecteur brille derrière elle, la nimbant d’un halo rouge.


« Je commençais à croire que
tu m’évitais, Jack, lance Michelle. T’as oublié que c’était notre nuit à tous
les deux ? » Malgré la hardiesse de ses paroles, elle semble moins
sûre d’elle que d’habitude, plus timide. À moins que l’alcool n’ait rendu Jack
plus confiant. Michelle incline la tête d’une manière délibérément sexy. Comme
si Jack était une caméra, comme si elle-même était une jeune Marilyn Monroe,
taille XXL, originaire de Salford.


« Viens, Chris, on va faire
un tour », dit Steve le mécano en adressant un clin d’œil presque
imperceptible à Jack.


Chris paraît hésiter, mais il
finit par s’éloigner quand Steve le mécano lui donne un petit coup à l’épaule.
Jack avale une gorgée de bière ; elle est légèrement éventée, mais il en
avait besoin.


« Alors, tu t’amuses bien,
Jack ? » demande Michelle. Elle caresse d’une main potelée son grand
verre de gin tonic. Il faut une bonne minute à Jack pour réagir à la sensualité
du geste. Il était hypnotisé par les glaçons fluorescents lui rappelant les
clichés sous-marins dans les documentaires sur le cercle polaire.


« Ouais, super, répond-il.
Ça fait une éternité que j’avais pas passé une aussi bonne soirée.


— Alors, qu’est-ce que tu
racontes ? »


Il a déjà entendu la formule ;
c’est une invitation à engager la conversation. Il le sait, mais il ne se sent pas
plus avancé pour autant. Il ne pense qu’à une chose : il y a un endroit en
elle, un espace capable de l’accueillir. Pour bizarre qu’elle soit, cette idée
n’en exerce pas moins sur lui un irrésistible attrait.


« Luton joue sur son
terrain, demain. » Quel crétin, il s’en balance complètement !
Pourquoi lui en parle-t-il ?


« Sérieux, Jack, qu’est-ce
que tu racontes ? » Elle le taquine, cette fois, il le voit à son
sourire. Merde, c’est un sourire adorable. Allez, secoue-toi, sors-lui un truc
marrant, un truc intelligent… Que dirait Chris ?


« T’aurais pas un miroir
dans ta culotte ? » Michelle éclate de rire. « Jack !
s’exclame-t-elle, feignant l’indignation. C’est pas toi, ça. » Elle se penche
par-dessus la table et, d’un doigt, lui caresse le dos de la main. « Et
puis d’abord, comment tu sais que je porte une culotte ? »


Jack avale un bon coup en
regardant sa main. Il s’attend presque à y découvrir une ligne. Il a toujours
l’impression de sentir courir sur sa peau, à l’endroit où Michelle l’a
effleurée, une sorte de picotement qui s’arrête au niveau des phalanges. Il
répète dans sa tête les mots « Comment tu sais que je porte une culotte ? »,
s’attendant à éprouver un certain trouble : or, étrangement, il ne les
trouve ni dérangeants ni déplacés. À vrai dire, les paroles de Michelle
commencent à flotter. À se propager dans sa poitrine comme son souffle. Faisant
naître en lui des vagues de plaisir. Peu à peu, la sensation se mêle au
picotement sur sa main. Qui se répand désormais dans son bras. Puis en travers
de son torse. Et redescend de l’autre côté. Est-ce ça, l’amour ? Sûrement.
Oui, ça doit être l’amour.


Frémissant d’exaltation, Jack
plonge ses yeux dans ceux de Michelle, aussi chaleureux qu’une invitation à
prendre le thé. Elle le regarde elle aussi, et apparemment, elle semble même
apprécier ce qu’elle voit.


Jack a maintenant une conscience
aiguë de la musique. Il ne peut empêcher ses pieds de battre la mesure ni ses
mains de bouger comme si elles étaient mues par une volonté propre. Au prix d’un
énorme effort, il parvient à reporter son attention sur Michelle. Il l’aime, oh
oui, c’est certain ! Ce sont désormais des flots d’amour qui déferlent en lui
à chaque inspiration. Il faut qu’il lui dise, là, tout de suite – plus
d’occasion ratée, plus de types en costard, il faut qu’il lui dise.


« Michelle…


— Oui, Jack ?


— Je t’aime.


— Aïe.


— Je t’aime, répète-t-il.


— T’es bourré, Jack. »
Elle lui ébouriffe ses fins cheveux blonds. « Et cette expression-là est
largement galvaudée. De toute façon, tu ne le penses pas vraiment.


— Si, Michelle, je t’aime.
Sérieux. C’est là, partout en moi. J’avais jamais ressenti ça avant. »


La main de Jack s’agite sur la
table ; Michelle la prend et la serre entre les siennes.


« Reste donc un peu
tranquille deux secondes, espèce d’andouille. Tu te rends compte de ce que tu
viens de me sortir, au moins ? Je n’étais même pas sûre de te plaire, et
voilà maintenant que tu me parles d’amour… »


Jack lui sourit. Il sent son
sourire s’élargir malgré lui, gagnant tout son visage, libérant de nouvelles
vagues de plaisir. C’est trop génial, l’amour. Pas étonnant qu’on en fasse
toute une histoire ! All you need is love, a dit quelqu’un un jour.
Jack est presque sûr que c’est Jésus. C’est un coup à lui rendre la foi, ça !
Tout à l’heure, le rouquin dans les toilettes s’est gouré : ce n’est pas
l’enfer, ce soir, c’est le paradis. Être amoureux, c’est comme monter au ciel,
c’est une putain d’extase…


Oh merde.


« Oh merde ! s’exclame
Steve le mécano en revenant près de la table, sur laquelle Jack pianote comme
un dingue.


— Oh merde ! renchérit
Chris en voyant les énormes pupilles de Jack et son rictus monstrueux. On
commençait à croire qu’on s’était fait refiler des cachetons bidon. Mais c’est
pas le cas, le magouilleur, hein ?


— Pauvre con ! lance
Michelle. J’aurais dû deviner. T’es complètement défoncé, c’est ça ? Tu
sais même plus ce que tu racontes. »


Elle se détourne et, abandonnant
son verre, s’éloigne sans un regard en arrière.


« Oh merde, dit Jack.


— Laisse tomber, lui
conseille Chris. Quand elles sont comme ça, vaut mieux leur foutre la paix. De
toute façon, je doute que tu sois en état d’arranger les choses.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
le magouilleur ? demande Steve le mécano. T’as pas dégueulé, finalement ?


— Ben si, je pensais l’avoir
recraché, répond Jack. Mais maintenant, j’ai tout fait foirer. »


Pourtant, il n’a pas l’impression
d’avoir tout fait foirer. En vérité, il a même l’impression que l’incident
n’est pas si grave, au fond. Michelle va sûrement revenir à de meilleures
dispositions. Pour le moment, elle ne comprend pas, c’est tout. Chaque fois
qu’il bouge, Jack reçoit toujours une décharge de pur bonheur dans les veines.
C’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher de bouger. Comme si la
musique l’animait malgré lui.


« T’inquiète, le
magouilleur, les petits poissons, c’est pas ça qui manque, le console Chris.
Allez, on va sur la piste. Je crois que je commence à planer. »


Entraîné par le mouvement, Jack
se dirige avec ses deux copains vers le jardin encaissé. Chris leur choisit une
place près d’un pilier, à l’ombre des projecteurs, et se met aussitôt à danser
dans un style espagnol déjanté en décalage total avec la house passée
par le DJ. Un large sourire aux lèvres, comme s’il se moquait du monde entier,
il tourne sur lui-même pour pouvoir jeter un coup d’œil aux filles derrière
lui.


Steve le mécano danse plus
timidement, esquissant de petits gestes pour suivre le rythme. Qui devient plus
marqué. Ses pieds semblent enracinés dans le sol, sauf quand ils glissent de
temps à autre sur le côté. Jack le regarde, essaie maladroitement de l’imiter,
diluant un peu plus des mouvements à peine ébauchés.


Michelle n’a pas rejoint le
groupe avec lequel elle dansait jusque-là. Jack se rend compte que ce n’est
plus aussi important. Il se sent en pleine forme. C’est facile de danser,
finalement, il lui semble avoir ça dans le sang. D’accord, il sait qu’il est
raide défoncé, mais bon, il ne l’a pas cherché. Sans compter que la souffrance
a disparu. Personne ne le menace plus. Comme l’expérience ne se reproduira
peut-être pas, autant qu’il en profite au maximum. Il aura l’occasion plus tard
de faire la paix avec Michelle. Rien ne presse, après tout. Désormais, il a
toute la vie devant lui. Steve le mécano lui tape dans le dos et s’accroche à
lui. Jack a la certitude que ces instants ne s’achèveront jamais. Tout est
possible, tout est merveilleux. Il n’y aura plus jamais de problèmes.


Sauf que le rouquin des toilettes
brandit soudain le poing dans sa direction. Avançant vers Jack, le déroutant,
lui sapant sa confiance au moment même où il se croyait capable de danser. Au
moment même où il ajoutait une nouvelle dimension à son personnage d’emprunt.
Persuadé que Poil de Carotte le nargue, il tente de bouger comme lui, de
l’imiter pour se rendre moins vulnérable. Poil de Carotte semble apprécier. Les
yeux brillants, il en rajoute : ses mains partent dans tous les sens, on
dirait un orang-outang en pleine démonstration de kung-fu. Jack continue de l’imiter,
enthousiaste, certain maintenant que Poil de Carotte voulait juste se montrer
sympa. Il ne se foutait pas de lui, il dansait avec lui. Jack sent l’amitié
flotter dans l’air entre eux. Tout comme il sent dans ses cheveux les flashs du
stroboscope.


Pendant deux heures, il reste au
sommet. Nage en pleine euphorie. À la surface d’un monde peuplé d’étrangers qui
ne lui paraissent plus aussi exotiques. Entouré de ses copains Chris et Steve
le mécano, et aussi de Poil de Carotte, de la fille en pantalon pattes d’ef et
de l’autre nana aux mèches bleues dont le gilet ressemble à des écailles de
poisson. Et de plein d’autres qui ne sont peut-être pas vraiment des copains
mais au moins des connaissances, parce qu’ils dansent tout près.


La foule applaudit et siffle
quand la musique s’arrête enfin, et par le pouvoir de sa volonté collective,
force le DJ à passer encore deux morceaux. Les meilleurs de la soirée, de
l’avis général. Et Jack n’est que trop heureux de convenir avec Poil de Carotte
que la soirée a été « top ».


« Écoute, mec, poursuit Poil
de Carotte en plaçant une main en visière au-dessus de ses yeux pour ne pas
être ébloui quand les lumières se rallument. Je suis pote avec l’organisateur,
va y avoir une méga after. Ça te tente ?


— Je suis avec mes copains,
répond Jack en indiquant du pouce Chris et Steve le mécano qui se tiennent
derrière lui, bras dessus bras dessous.


— Amène-les, mec, amène-les
tous. Tiens, je te file un paquet de billets parce que t’es sympa. »


De la poche arrière de son
pantalon large, il retire une liasse épaisse pliée en deux, comme celle d’un
gangster à la télé. Il en détache six qu’il tend à Jack.


« Si t’en veux plus, tu
reviens me voir, dit-il. J’aurais déjà dû les distribuer. »


Il disparaît dans la masse des
fêtards étourdis pour offrir des billets aux plus acharnés, dont certains sont
toujours en train de danser bien que la musique se soit tue.


Chris accueille avec enthousiasme
la perspective de la fête à venir. Armé de deux billets, il se met aussitôt en
quête d’une fille susceptible de réagir favorablement à un plan de drague de
dernière minute. Steve le mécano annonce à Jack que Michelle est encore là. Et
le conduit jusqu’à l’endroit où Claire et elle sont assises – sur un long
canapé de velours sombre occupant tout un pan de mur.


Claire et Steve le mécano vont
s’installer à une table proche, laissant Jack seul devant Michelle.


« Tu peux t’asseoir,
dit-elle. Je t’en veux pas. »


Jack se place à côté d’elle. Ses
jambes ont toujours envie de bouger, il doit lutter pour les retenir.


Michelle éclate de rire. « Si
tu te voyais ! T’es complètement parti. Je suis vraiment trop conne de pas
m’en être rendu compte.


— J’ai des billets pour une
fête, réplique-t-il. Tu veux venir ? »


Elle secoue la tête. « Je
veux bien passer du temps avec toi, Jack, mais pas maintenant. Pas quand t’es
dans cet état.


— Je vais bien, je t’assure.
Je me sens en super forme.


— Tu parles ! J’en
doute pas, Jack. Et tu m’aimes, on va s’éclater au lit et tu t’imagineras qu’on
est faits l’un pour l’autre. Sauf que ça ne voudra rien dire. Va à ta soirée,
Jack. À lundi, d’accord ? » Elle se lève, essuie de sa paume le front
moite de Jack et y dépose un baiser. Un seul, qu’elle prolonge de quelques
secondes avant d’aller rejoindre Claire. Jack touche l’endroit où elle a posé
ses lèvres, certain qu’il doit briller dans la pénombre. Il essaie en vain de
se rappeler la dernière fois où quelqu’un l’a embrassé.


« T’as pas un chez-toi où
rentrer ? » lance un videur.


Jack a un chez-soi. Plus
incroyable encore, il ne va pas rentrer tout de suite. Il rejoint Steve le mécano
et tous deux partent à la recherche de Chris avant que les videurs perdent
patience.


Un taxi sauvage les dépose sur le
site de ce que les billets décrivent comme « une fête after hours ».
Ils ne sont toujours que trois, car ils n’ont pas retrouvé les types du boulot
pour leur faire partager leur bonne fortune ni rencontré de nanas qui n’avaient
pas de meilleure proposition. L’adresse est celle d’une maison imposante qui se
dresse au cœur d’un immense bouquet d’arbres – une banlieue intra-muros.


Les deux Noirs costauds à l’entrée
sont moins préoccupés par les billets que par « une contribution à la
sécurité ». Ils informent Steve le mécano que sa sécurité coûte plus cher
qu’il ne semble le croire et le prient d’augmenter sa contribution initiale.


Chris les guide de pièce en pièce,
trop rapidement au goût de Jack, qui n’a pas le temps de s’en mettre plein les
yeux. Il y a des bières dans la baignoire, aussi en prennent-ils une chacun, et
des folles dans la cuisine, que Chris fuit d’entrée de jeu en marmonnant à
l’adresse des deux autres : « On va jeter un œil en haut. »


À l’étage, ils sont déçus. Soit
les chambres sont verrouillées, soit elles grouillent de jeunes style étudiants
qui, assis, fument des joints. Jack n’a aucune envie de se frotter de nouveau à
la drogue, et à son grand soulagement, ses copains n’ont pas l’air tentés non
plus. Le salon tout en longueur fait office de piste de danse, mais tous trois
sont d’accord, ils ont assez dansé pour ce soir. Même les grandes vagues d’émotion
virginale qui submergeaient Jack se sont apaisées, cédant la place à une
satisfaction tranquille. De toute façon, il y a trop de monde.


La salle à manger est envahie par
les DJ et les platines, mais quand ils la traversent, Jack et ses copains
découvrent le jardin de l’autre côté des grandes portes-fenêtres encadrées de
PVC blanc. La nuit est encore douce, on ne peut moins anglaise, et le jardin
agréable et verdoyant.


Les fêtards, plus rares dehors,
sont pour la plupart assis ou allongés sur des petits tapis ou à même la
pelouse. Un Blanc à dreadlocks casse des palettes pour nourrir le feu.


« Je connais un endroit où
on t’achèterait ces palettes cinq livres pièce », confie Chris à Jack.


Un chariot de supermarché posé de
côté sur des briques fait office d’âtre. Il paraît complètement déplacé, de
même que les palettes, dans ce jardin bien entretenu, planté d’arbres et
délimité par une clôture en bois contre laquelle un type est en train de
pisser. Tous les autres sont rassemblés près du feu ; beaucoup, le regard
perdu dans les flammes, ne parlent même pas.


Le trio s’installe sur un carré
d’herbe inoccupé dans le cercle lâche autour du brasier. La bière de Jack lui
fait l’effet d’une couverture. La canette est réconfortante au toucher,
l’alcool le réchauffe.


« Je vais faire tâter de ma
verve à cette nana, là-bas, dit soudain Chris en indiquant de la tête une
blonde aux allures de lutin assise à l’écart.


— Je croyais que les beaux
discours, c’était pas ton truc pour draguer, ironise Steve le mécano.


— Là, c’est différent :
c’est pas un discours, c’est de la biaise.


— Hein ?


— Biaiser, le plus court
chemin pour baiser. Ouvrez grands vos yeux et vos oreilles, les jeunes. Vous
allez apprendre des trucs. »


Chris se lève et, avec des ruses
de Sioux, contourne l’arrière du cercle. Il glisse à la fille des mots que Jack
n’entend pas mais il la voit sourire et répondre. Enfin, Chris s’assoit à côté
d’elle.


« Je peux pas regarder ça,
déclare Steve le mécano. Je vais me chercher une mousse. T’en veux une ?


— Ouais, merci »,
répond Jack.


Le comprimé a dû accroître sa
tolérance à l’alcool, songe-t-il. Il n’a aucune idée du nombre de verres qu’il
a avalés dans la soirée, et pourtant, il se sent bien. Plus sobre qu’à son
arrivée en boîte. Quelle heure peut-il être ? Il regrette de ne pas avoir
demandé à Steve le mécano, qui a presque atteint la maison.


Chris se débrouille comme un
chef, apparemment. Il est allongé de côté dans l’herbe, en appui sur un coude,
et la fille rigole beaucoup. Jack est à la fois envieux de l’aisance de Chris
avec les autres et fier d’être son copain.


Deux types sortent ensemble par
les portes-fenêtres, forçant Steve le mécano à reculer pour les laisser passer.
Ils ne le remercient pas. Tous deux sont vêtus d’un jean beaucoup trop large
dont l’entrejambe leur arrive presque aux genoux. C’est une mode censée
s’inspirer de l’univers de la prison, où la distribution des pantalons se fait
au hasard, où les matons n’autorisent pas les ceintures. Jack doute cependant
que ces deux-là se soient retrouvés un jour sous les verrous. Porter des
fringues trop grandes ou trop petites, c’est le signe d’un manque de respect.
Ça, personne ne devrait l’afficher.


Quelque chose, dans la façon dont
les deux types se dirigent droit vers Chris et la fille-lutin, amène Jack à se
raidir. À se concentrer sur le moment présent. L’un d’eux, le crâne rasé, dit
un truc à la fille, qui secoue la tête. Puis il dit un truc à Chris, qui se
contente de hausser les épaules. Alors le type lui expédie un coup de pied dans
le bras sur lequel il était appuyé, et Chris s’écroule sur le flanc.


Jack sent ses couilles se
rétracter et ses cheveux se hérisser.


Chris se relève. Laisse tomber,
pense Jack. Faites qu’il laisse tomber.


Apparemment, c’est bien l’intention
de Chris. Il commence à s’écarter. Mais au même moment, Boule à Zéro attrape la
fille par le bras pour l’obliger à se redresser. Elle pousse un petit cri.
Chris se retourne. Jack retient son souffle. Boule à Zéro relâche la fille et
avance jusqu’à coller ses chaussures contre celles de Chris. Il braille. À
moins que l’adrénaline ne fasse bourdonner les oreilles de Jack.


« T’as pas encore pigé ?
Dégage, j’ai dit, c’est pourtant clair ! » Une veine saille sur le
cou de Boule à Zéro.


Merde, Steve, combien de temps il
te faut pour aller chercher une bière ? se demande Jack. Il n’a pas besoin
de ça ; il ne peut pas se le permettre. Où est passé Steve le mécano,
bordel ?


Chris ne répond pas mais il ne
recule pas non plus Boule à Zéro et lui sont de la même taille, constate Jack.
La fille s’éloigne à reculons, en s’aidant de ses mains. OK, se dit Jack, s’ils
sont à égalité, j’ai pas besoin de m’en mêler. Il a le sentiment que Chris
serait capable de s’en sortir tout seul. Mais peut-être est-ce juste
l’impression qu’il veut donner. Ça ne veut pas forcément dire qu’il sera à la
hauteur.


« Tire-toi ! beugle
Boule à Zéro.


— Qu’il aille se faire
foutre, tu l’as prévenu. » L’autre type frappe Chris à la tête,
l’atteignant au moment où il prononce le f de « foutre ».


N’ayant rien vu venir, Chris
chute lourdement, comme un sac de charbon jeté sur une aire de ravitaillement.


Jack regarde autour lui mais ne
repère toujours aucun signe de Steve le mécano ; quant aux autres, ils ne
semblent pas désireux d’intervenir. « Faites que ça s’arrête là. Faites
que ce soit fini. »


Mais Boule à Zéro balance encore
deux coups de pied dans le ventre de Chris et son copain lève déjà une jambe
pour lui écraser la tête.


« Non ! »


Jack n’est pas versatile. Il n’a
pas eu beaucoup de copains dans sa vie et il ne laissera pas Chris se faire
marcher dessus. Une seconde plus tard, il est debout.


Jack n’est pas maladroit.
Zigzaguant entre les groupes, il franchit en un éclair la distance qui le
sépare du trio. Il s’élance par-dessus un couple de hippies endormis. Et
atterrit souplement de l’autre côté sans interrompre sa foulée.


Jack n’est pas imposant. À vrai
dire, il est même maigre de nature. Mais à force de soulever de la fonte en
prison, il a développé des muscles denses sur ses os légers. Son élan le porte
droit sur Boule à Zéro. Il baisse une épaule et utilise la force de l’impact
pour assurer son équilibre. Surpris par la collision, Boule à Zéro part à la
renverse et s’affale sur la fille-lutin.


Jack n’est pas bagarreur. Mais il
s’est retrouvé mêlé à suffisamment de bagarres pour savoir comment amortir un
coup. Au moment où le second type balance un bras dans sa direction, Jack se
porte à la rencontre du poing fermé – qui le touche à peine, se bornant à
lui effleurer la tempe. Jack continue d’avancer et entremêle ses doigts dans la
nuque de son adversaire.


Jack n’est pas déloyal. Mais il
ne se bat pas à la loyale. Parce qu’un combat n’est jamais propre : ceux
qui prétendent le contraire n’ont jamais eu à se défendre. Il assène au type un
coup de tête en poussant un grognement, les traits crispés par l’effort. Il
sent quelque chose se briser sous son front. L’autre tente de répliquer, mais
ses mains ne peuvent atteindre que l’arrière du crâne de Jack et il ne réussit
qu’à s’exploser de nouveau le nez. Jack voit soudain un flot de rouge devant
lui. Il ignore s’il s’agit de sang ou d’un effet de l’adrénaline. Il cogne une
deuxième fois. Et une troisième, pour ne pas lui laisser le temps de se
ressaisir. Le type essaie en vain de se dégager ; Jack continue de lui
marteler le front. Sa tête lui fait mal, son cou aussi. Mais ce n’est pas lui
qui glapit.


« Jack ! Arrête ! »
Steve le mécano les sépare. L’homme s’écroule sur le sol lorsque Jack le lâche.


Il a le visage en sang. Jack
aussi.


Boule à Zéro gît sur le dos.


« Steve l’a sonné avec une
canette de Stella », explique Chris. De la mousse s’échappe d’un côté de
la canette en question, tombée dans l’herbe. Chris, de nouveau sur ses pieds,
se tient le ventre.


Certaines personnes les
regardent. D’autres regardent partout ailleurs. Jack s’essuie la figure avec sa
chemise. En tremblant comme un petit vieux.


« On se tire », lâche
Steve le mécano.


Chris et lui s’élancent vers le
fond du jardin. Jack, sur pilote automatique, leur emboîte le pas. Plus rapide
qu’eux, il ne tarde pas à les rattraper et tous trois escaladent la clôture à
peu près en même temps. Elle s’effondre sous leur poids, les expédiant à plat
ventre dans une ruelle. Personne ne les a suivis, apparemment, mais ils
prennent leurs jambes à leur cou. Ils ne s’arrêtent que lorsqu’ils se font
presque renverser par un chauffeur de taxi en maraude. Qui lorgne d’un air
soupçonneux la chemise ensanglantée de Jack mais accepte de les charger pour
vingt livres payables d’avance.


« Dans quel pétrin vous vous
êtes fourrés ? demande-t-il une fois les trois passagers installés à
l’arrière.


— Et encore, vous avez pas
vu les autres ! » réplique Chris. Se sachant en sécurité, Steve le
mécano et lui éclatent de rire.


Mais pas Jack. Il a l’impression
d’entendre son univers s’écrouler, de voir les portes de la prison s’ouvrir
devant lui, s’allonger pour tenter de le happer comme la longue langue
visqueuse d’un crapaud. Un crapaud répugnant, exultant, à la gueule béante.


« Hé, le castagneur… »
Chris lui passe un bras autour des épaules. « Tu devrais te sentir des
ailes. T’es un héros, fils. Un vrai héros. Là, t’es en train de morfler juste
parce que tu redescends.


— Mouais, je crois qu’il est
temps d’aller se pieuter, dit Steve le mécano. On te dépose en premier, le
castagneur. Waouh, quelle soirée ! Quelle putain de soirée ! »
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Le maton chargé de ramener A
de l’infirmerie le conduisit dans une autre cellule à un étage différent dans
une aile différente. Elle ressemblait exactement à l’ancienne, sauf que la
porte était peinte en jaune école primaire. Le maton l’informa qu’il était
maintenant en cellule 17, au troisième, bâtiment Crécerelle. Son nouveau
compagnon s’appelait Hacendado-563.


« Merci beaucoup, m’sieur,
dit Hacendado au maton en découvrant A. C’est sympa de me coller avec
Quasimodo. Z’êtes trop chouette. »


A savait qu’il était dans
un drôle d’état. Il avait le visage violacé, les lèvres fendues et enflées, un
œil toujours fermé, l’autre au beurre noir et injecté de sang.


« Désolé »,
murmura-t-il à l’adresse de son nouveau compagnon.


Hacendado le regarda en haussant
un sourcil brun.


« C’est un bien grand mot,
ça, mon pote ; et présenter tes excuses à quelqu’un que tu connais pas,
c’est pas ce qu’y a de plus courageux.


— Bon, je te fais confiance
pour le former entre tes mains expertes, railla le maton. Il vient d’arriver, c’est
un primaire. » Sur ce, il verrouilla la porte.


Immobile, A plaquait
contre lui le paquetage contenant tout ce qu’il avait : deux couvertures ;
deux T-shirts ; deux jeans ; deux pulls ; deux pantalons ;
deux paires de chaussettes ; une veste ; un drap ; une taie
d’oreiller ; une paire de chaussures ; une brosse à dents ; un
tube de dentifrice ; un rasoir ; une savonnette ; un blaireau ;
un peigne ; et un bon dressant l’inventaire de tous les effets
susmentionnés.


Hacendado grimpa souplement sur
le lit du haut puis alluma son transistor. A s’approcha de la couchette
du bas, sur laquelle il s’assit, serrant toujours son ballot. De la langue, il
explora le trou béant, à vif, à la place de ses dents de devant. Il aurait bien
chié mais la cuvette se trouvait juste à côté des lits, exposée à tous les
regards. Encore ignorant des usages en vigueur, il résolut d’attendre.


 


 


Quand les lumières s’éteignirent,
il n’avait pas fait un geste, pas prononcé un mot.


 


 


Durant les dix jours qu’il avait
passés au quartier des arrivants, A avait entendu le chœur nocturne des
conversations montant de lointaines fenêtres. Isolé tout en bas, dans les
cellules les plus froides. Enfermé tout seul vingt-trois heures sur
vingt-quatre, il se raccrochait à ce lien avec les autres. Des voix, trop
assourdies pour distinguer les paroles, semblaient lui parler de solidarité.
Elles chantaient aussi, souvent ; il reconnaissait les airs de certaines
comptines. Même s’il ne savait pas encore ce que lui réservait Feltham, A
avait la certitude qu’il serait mieux dans les étages, à l’intérieur d’une
cellule pour deux où l’enfer commun pourrait être partagé. Mais son premier
compagnon avait bien failli le tuer et le second ne lui prêtait aucune
attention. Quand les voix s’élevèrent de nouveau, il lui semblait que toute
chaleur humaine avait disparu du monde.


Suce ta mère. Je t’emmerde.
Tapette. Je vais te foutre sur la gueule. Je vais te crever. Chante, connard.
Arren nique les matons. Un, deux, trois, nous irons au bois… On est les guerriers
des fenêtres. Tu vas me le payer. Des clopes demain matin ou je te casse le
bras. Cette salope avait une alarme anti-agression. Nouveau au trois dix-sept.
Dix-huit piges. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises… Arrête-toi quand je te
le dis. La ramène pas. Demain, Jethrow. Kenny va te faire la peau. Ta mère est
tellement grosse, tellement moche, tellement fauchée. Ta mère baise les vieux
Pakis sans un poil sur le caillou. Elle fait des passes à la sortie des rades.
Je suis un soldat. Sept, huit, neuf… Je vais te trouer comme un gruyère. Chante
encore, connard. Encore.


A n’en croyait pas ses
oreilles. Menaces, insultes, railleries et vantardises lui agressaient les
oreilles. Certains messages se propageaient le long des façades, de fenêtre
grillagée en fenêtre grillagée. Quelques-uns visaient juste. En plein là où ça
faisait mal. Et en direct.


« Hé, le nouveau, au trois
dix-sept ! Ouvre ta fenêtre ! cria quelqu’un.


— C’est toi, marmonna
Hacendado depuis la couchette du haut.


— Le nouveau, au trois dix-sept !
Viens près de cette putain de fenêtre !


— Ouvre ta fenêtre, le
nouveau. » Cette fois, la voix semblait toute proche, comme si elle
s’échappait de la cellule voisine.


« Tu ferais bien d’y aller,
reprit Hacendado, impassible. Ils te foutront pas la paix tant que t’auras pas
obéi. Alors, vas-y, avance et tâche de pas montrer que t’as la trouille. »


A avait bel et bien la
trouille au ventre. Pourtant, il posa son paquetage, se leva et fit les quatre
pas qui le séparaient de la vitre couverte d’un grillage.


« Hé, le nouveau, au trois
dix-sept ! Ouvre cette putain de fenêtre !


— Attends que je sois sous
la couverture, demanda Hacendado. On va se les geler, là-dedans. »


A frissonnait déjà. Il y
avait des éclaboussures brunâtres partout sur le carreau et sur le rebord
autrefois blanc. Trois barreaux épais comme des matraques divisaient le monde
au-delà. Lorsque A ouvrit, le chœur au-dehors s’amplifia aussitôt. Les
cris se répercutaient dans la cour, pareils aux croassements de corbeaux
sautillant de place en place. Haineux, meurtriers, brutaux, sonores. Affirmant
avoir fait aux mères des uns et des autres des trucs qui dépassaient
l’entendement de A.


« Le nouveau, au trois
dix-sept, ouvre cette putain de…


— Elle est ouverte !
cria Hacendado de sa couchette.


— Comment tu t’appelles, le
nouveau ? » lança quelqu’un à proximité.


A répondit – ou du
moins, il donna son faux nom. Son nom de scène dans ce cirque.


« Pourquoi t’es là ? »


Terry lui avait dit que cette
question allait à l’encontre des règles mais que tout le monde la poserait. Ils
avaient tout répété ensemble, dates et détails. Des anecdotes tellement bien
apprises qu’elles finiraient par devenir un jour ou l’autre celles de Jack –
d’un autre jeune homme à l’histoire similaire. D’un autre jeune homme qui n’était
pas un pervers.


« T’es un pointeur, c’est ça ?
Pourquoi tu réponds pas ? »


Pas un pointeur, non. Un as du
rodéo au volant. Du vol de voitures. Du crime sans conséquence. De l’évasion
imaginaire plaisante. Du divertissement sans risque. Tout le monde est bien
assuré, tout le monde y gagne. Pas de victimes, pas de violence. Mais un
pointeur, oh non, sûrement pas. Rien de tel.


« Hé, réponds, le pointeur !
Pourquoi t’es là ?


— Je fauchais des bagnoles. »


A se rendit compte qu’il
piaillait, que sa voix grimpait malgré lui dans les aigus. Il essaya de se
calmer, fit jouer ses doigts pour se concentrer sur quelque chose.


« Suce ta mère !


— Ma mère est morte.


— Suce ta mère qui repose en
paix. »


Des rires s’élevèrent un peu
partout. A fut brièvement ramené à cette époque où il semblait en
permanence cerné par les ricanements moqueurs. Mais le présent pesait sur lui
avec tant de force que ses souvenirs eurent tôt fait de s’écrouler.


Enhardie par son succès, la même
voix ordonna à A de chanter.


« De chanter quoi ?
demanda-t-il.


— Maman avait un petit
agneau. »


Encore des rires. Certains
détenus tapaient sur les barreaux pour faire plus de bruit.


« Chante, le nouveau, ou je
te casse tes putains de jambes demain matin ! » La voix criait, à
présent. A l’imaginait appartenant à un balèze dont la bouche déformée
par la rage crachait des postillons.


« Chante pas », dit
tout doucement une autre voix à l’intérieur de la cellule. Hacendado s’était
assis, la couverture toujours sur les genoux.


« Mais t’as entendu ?
Il a dit qu’il allait me démolir.


— Et si t’obéis, il
t’obligera à chanter encore et encore jusqu’à ce que t’en puisses plus ;
et après, peut-être qu’il te démolira quand même. Ici, t’as intérêt à conserver
ta putain de dignité, vieux. C’est tout ce qui te reste.


— Tu vas chanter, oui, petit
con !


— Obéis pas, mon pote.
Crois-moi, je déconne pas. Merde, j’ai pas envie de partager ma piaule avec un
foutu fantoche. »


A tendit la main vers la
fenêtre.


La voix se mit aussitôt à hurler :
« Rouvre-la ou je te fais la peau demain. Je te massacre. Ferme pas cette
fenêtre, sale petite merde… »


Trop tard. La fenêtre était
fermée. Une porte aussi, donnant sur ce qui aurait pu être.


« Et maintenant ? lança
A à son compagnon de cellule.


— Maintenant, on pionce.
Ici, les gars passent leur temps à se menacer, y a de bonnes chances pour qu’il
en sorte rien. »


A étendit sur le lit du
bas une de ses deux couvertures et se glissa dessous tout habillé. Les fibres
grossières irritaient les boursouflures autour de son cou. Il se sentait incapable
de dormir, et pourtant, il y parvint.


 


 


Des cris stridents s’insinuèrent
dans le rêve de A, se transformant en hurlement poussé par une fille qui
ne deviendrait jamais une femme, même si elle ressemblait aussi plus ou moins à
sa propre mère. Inexplicablement, les cris se prolongèrent après l’avoir ramené
dans un monde de grisaille sale. Il se rappela aussitôt où il était, mais le
vacarme résonnait toujours au-dehors, perturbant, insupportable. Ça ne pouvait
pas durer, il allait falloir que ça s’arrête…


« Saloperies de paons. »


A reconnut la voix ;
c’était celle de Hacendado-563. Rien de tel pour se mettre en train que d’être
réveillé par des insultes.


« Soi-disant, ils sont là
pour nous calmer. Mais ils font ce putain de boucan tous les matins. C’est un
directeur qui a eu cette idée brillante quand ils ont redonné aux bâtiments des
noms d’oiseaux.


— Hein ?


— Les paons.


— Oh. » A se
sentait un peu soulagé ; le premier cahot de la journée n’était dû qu’à du
bois flottant.


« De toute façon, qu’est-ce
que ça peut faire, de changer les noms ? reprit Hacendado. C’est toujours
les mêmes foutus bâtiments remplis des mêmes raclures et des mêmes matons. Ou
alors, c’était une espèce de blague foireuse pour nous coller le nez dedans ?
Nous rappeler que la vraie liberté, c’est celle des oiseaux ? Merde, mais
qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne, tous ces mecs ? »


Il se laissa glisser de son lit.
Ses pieds nus crissèrent sur le lino. « T’es salement amoché, hein ? »
dit-il en regardant A. Il remonta son slip kangourou blanc
réglementaire, trop grand d’au moins une taille, avant de franchir le un mètre
vingt qui le séparait de la cuvette sans lunette. Sa pisse frappa la fine paroi
métallique comme de l’eau de pluie martelant une gouttière. Il avait les
cheveux en brosse. À l’arrière de son crâne, on voyait des lignes où ils ne
repousseraient pas, des sillons de tissu cicatriciel.


Enfin, il se retourna et se lava
soigneusement les mains. Puis il se dirigea vers une cantine couchée sur le
côté. De toute évidence, elle n’avait pas été renversée, mais placée
précisément au centre du mur le plus long.


« Tu fumes ?
demanda-t-il.


— Non.


— Commence pas, alors. C’est
un avantage pour toi ici si t’as pas besoin de clopes. La plupart des types y
passent les trois quarts de leur fric. Regarde ça. » Il retira de la
cantine un jean plié avec soin et l’enfila. Puis, délicatement, il sortit seize
savonnettes identiques qu’il disposa au sommet de la cantine. Quatre rangées de
quatre. Là-dessus, il aligna près d’elles six paquets de chewing-gums Juicy
Fruit et quatre barres Whisper. « J’ai tout ce qu’il faut là-dedans ;
cartes de téléphone, chips, rasoirs, brosses, déodorants. Mais c’est les savons
qui font le plus d’effet. » Il recula d’un pas pour mieux les admirer.


« Je mets toujours la cantine
comme ça, c’est mieux pour présenter la marchandise. Et puis, la cellule paraît
plus grande quand tout est en dessous du niveau de la taille. Ici, les
apparences, c’est primordial. Tâche de paraître propre et net, de garder ta
cellule propre et nette. Ça montre que tu te respectes. Et le respect de soi,
c’est la première étape pour gagner celui des autres. »


 


 


Le petit déjeuner était servi sur
les plaques chauffantes installées au bout des coursives. Hacendado avait
arraché plusieurs feuilles de papier toilette à l’un des cinq rouleaux neufs
qu’ils avaient en stock. Il en utilisa une moitié pour envelopper un bout de
pain et donna l’autre à A pour lui permettre de faire la même chose.


« Emporte quelques tranches
pour manger dans ta piaule plus tard. Comme ça, elles resteront bien fraîches. »


Pour A, le pain avait déjà
un goût de rassis ; une veine variqueuse de moisi sinuait sur un des
morceaux.


 


 


Parce qu’ils étaient au troisième
étage, il y avait un grillage tendu par-delà les rambardes. Il ressemblait à un
filet de cirque – un machin élastique, censé rattraper les trapézistes
ayant mal calculé leur saut. Pourtant, il ne paraissait pas assez large pour
arrêter un voltigeur déterminé. A était certain de pouvoir le franchir.
Il s’imaginait sans peine courir pour prendre son élan, détendre les jambes
d’un coup et s’élever, sans peur, au-delà de ce rempart. Cette vision de
lui-même suspendu dans les airs, juste avant que le saut glorieux ne devienne
un plongeon fatal, se grava dans son esprit. Il était magnifique ainsi, entier,
et bien que statique, actif. Figé pour l’éternité dans une position de
détermination.


Plus tard, quand il interrogea
Hacendado sur la présence de ce grillage, il apprit que celui-ci ne servait pas
à arrêter les candidats au suicide mais à éviter que des prisonniers ne soient
précipités dans le vide.


Après le petit déjeuner, ils
furent de nouveau enfermés. Tous sauf A, qu’on emmena voir le gradé de l’étage.
Le maton qu’il devait aller trouver en cas de problème. L’homme avait des
bajoues luisantes de sueur et une grande mèche grasse ramenée en travers de son
crâne chauve.


« Appelle-moi juste
monsieur, dit-il. Je préfère que les détenus ignorent mon vrai nom. Un peu
comme toi, quoi, ajouta-t-il avec un rire sans joie. Mais ne t’y trompe pas, c’est
là que commencent et s’arrêtent les points communs entre toi et moi. » A
changea de position sur sa chaise en plastique moulé puis, ne sachant trop
quelle réponse on attendait de lui, il se contenta de hocher la tête.


« Voilà ta fiche pénale, reprit
le maton en ouvrant une chemise de carton brun munie d’attaches métalliques
brillantes pour la suspendre dans un classeur de rangement. Tout ce que tu fais
ici y est consigné. Jusque-là, tu ne t’en sors pas trop mal. En moins de
vingt-quatre heures, t’as déjà été tabassé et transféré dans un autre quartier.
Ce genre de trucs pourrait me donner du boulot. Alors, à l’avenir, tâche de les
éviter. » Il reposa la chemise, croisa les bras et regarda A droit
dans les yeux. « J’ai lu ton dossier complet, à propos. Je sais qui tu es. »


A sentit remonter dans sa
gorge un mélange de bile et de restes du petit déjeuner. Un goût acide lui
imprégna la bouche.


« En attendant, je suis un
pro, poursuivit le maton, et malgré le profond dégoût que j’ai pour toi, je te
traiterai comme tous les autres minots. Mais il y en a, parmi mes collègues,
qui risquent de ne pas être aussi compréhensifs. De vouloir communiquer des
infos aux prisonniers. Je suis sûr que tu mesures les conséquences possibles d’une
telle attitude. »


De la tête, A acquiesça.


« C’est pour cette raison
que ton dossier a été confié au directeur. Tous ceux qui voudraient y jeter un
coup d’œil doivent passer par lui. Mais comme ce n’est pas la procédure
habituelle, ça peut éveiller les soupçons. » Sa voix monta d’un cran. D’un
ton guindé, presque rageur, il ajouta : « La meilleure solution pour
toi, c’est de garder un putain de profil bas pour qu’aucun des autres
surveillants ne se donne la peine de consulter ton dossier. Pigé ? Pas de
bagarres, pas de plaintes, tu bosses mais pas trop, t’obéis aux ordres mais tu
rampes pas, et comme ça, t’as de bonnes chances de rester plus ou moins indemne
un jour de plus. Tu suis ? »


A acquiesça de nouveau.


« Te contente pas de hocher
la tête. Réponds : “Oui, m’sieur.”


— Oui, m’sieur.


— Crois-moi, on les a tous
eus ici : Rat Boy ; Spider Boy ; Blip Boy ; Safari Boy –
tous les petits fumiers qui ont fait la une des tabloïdes sont passés par
Feltham. Et tu sais quoi ? Aucun ne se distinguait du vulgaire petit
truand de base. Mais toi, toi et ton copain, vous êtes responsables d’une vraie
tragédie nationale. Alors va pas me faire regretter de t’avoir aidé à te
planquer ici. » Sa bouche se tordit comme pour montrer à A de quoi
elle aurait l’air si elle était convulsée par la fureur. « Parce qu’ils te
mettraient en pièces. »


Sur ce, l’attitude du maton
changea du tout au tout. Il referma la chemise devant lui et, de ses doigts
écartés, la repoussa sur le côté de son bureau. « Bon, conformément aux
instructions du directeur, tu vas continuer à voir un psychologue une fois par
mois. Et apparemment, j’aurais aussi intérêt à t’emmener chez le dentiste.
Bien. Il y a des points que tu voudrais aborder ? »


A le regarda. Notant la
façon dont il se penchait en avant avec un sourire délibéré, comme s’il lui
portait un intérêt sincère. Or il s’en foutait. A le savait. Mais il
savait aussi que ce serait peut-être la seule aide qu’on lui offrirait.


« Je suis pas sûr d’y
arriver, dit-il enfin. Je crois pas que je pourrai supporter ça encore des
années. Je vois pas comment tenir.


— Aucun problème. » Le
maton lâcha de nouveau un petit rire sans joie. « Contente-toi de faire ce
que tu peux. » Il pressa un bouton pour ouvrir la porte. « Je
veillerai à ce que tu fasses le reste. »
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« Ce que sont les mouches aux folâtres enfants »


 


On ne voit pas le temps passer
quand on s’amuse. Quand on est jeune. Les jours filaient pour A et B
à l’époque où ils étaient ensemble. Ils n’avaient pas à se soucier des maths ou
de l’orthographe, les vendredis ressemblaient en gros aux mardis. Et s’il y
avait une foule de jeux, il n’y avait jamais qu’une seule équipe.


Ils se retrouvaient à ce même
carrefour où leurs chemins se séparaient le soir. Le premier arrivé traînait
sur un banc décoloré offert à la ville : « À la mémoire de Bernard
Debbs, avec tout notre amour. » Un jour, alors qu’il patientait, A
avait essayé d’effacer cette inscription en gribouillant la plaque de cuivre au
marqueur rouge volé. Mais l’encre s’était accumulée dans les lettres en creux,
les rendant encore plus visibles. En règle générale, cependant, A ne
faisait rien en l’absence de B. Pourquoi profiter seul d’une bonne idée ?
Beaucoup de choses lui paraissaient plus attrayantes maintenant qu’il avait un
ami. Ainsi, ce fut ensemble qu’ils gravèrent soigneusement leurs initiales
partout sur le banc. En se servant de la solide lame rétractable du couteau
Stanley de B. Son couteau Stonelee, comme il l’appelait.


Parfois, B apportait
d’autres outils empruntés à la boîte paternelle. Pinces, tournevis, clés
anglaises… Ces jours-là, ils se mettaient en quête d’objets à démonter,
apportant un soin tout particulier à leurs actes de vandalisme. À d’autres
moments, ils préféraient casser ou faucher. Une fois, B apporta une
grosse pelote de laine, une truelle et une vieille aiguille à repriser.


« Pour zigouiller les
anguilles », annonça-t-il. Mais il refusa d’en dire plus avant d’avoir
atteint la rive droite de la Byrne.


 


 


A n’était encore jamais
descendu jusqu’à la Byrne. Il l’avait regardée de loin, il avait vu ses eaux se
teinter de rouge puis de blanc, laissant Stonelee souillée par les sels de fer
et d’aluminium. Elles paraissaient plus épaisses et presque noires à l’endroit
où le courant ralentissait, sous la rocade en construction. C’était précisément
là que B voulait se rendre, sous le pont, comme des trolls. Parce que
c’était là que vivaient les anguilles, disait-il.


La Byrne y était particulièrement
répugnante avec ses allures de canal bétonné – un canal laissé à
l’abandon, envahi par la végétation, avec des parois raides, effritées,
dangereuses. Bouché par les mauvaises herbes et le mortier jeté du chantier dix
ans plus tôt, formant des blocs que les flots paresseux n’avaient toujours pas
érodés. A n’avait pas le droit de s’approcher de cette partie de la rivière,
ce qui bien entendu lui donnait une excellente raison de vouloir y aller.
Certaines mères disaient que le diable rôdait sous le pont. Quelquefois,
c’était vrai.


Avec sa truelle, B ramassa
un préservatif usagé et le mit sous le nez de A, qui recula aussitôt.
Pourtant, il ne se sentait pas vraiment menacé. Pas comme cette fois où il
avait été plaqué à terre et barbouillé de merde après que les garçons de sa
classe avaient trouvé une couche dans une benne. En l’occurrence, même s’il
savait d’instinct que c’était un truc à éviter, A ignorait la nature
exacte de la trouvaille de B.


« C’est ça, une anguille ? »
demanda-t-il.


B éclata de rire et laissa
tomber le tube pareil à une peau morte aux pieds de A, qui put ainsi
l’examiner sans crainte.


« C’est une capote »,
déclara-t-il.


Guère plus avancé, sachant
seulement qu’on l’avait un jour comparé à la chose en question, A la
repoussa de la pointe éraflée de sa chaussure.


« Tu l’enfiles sur ton zizi
pour pas t’en foutre partout quand tu baises une nana », expliqua B.


Aux yeux de A, elle
paraissait bien trop grande pour répondre à une telle utilisation, mais
conscient du gouffre d’ignorance qui le séparait de son copain plus
expérimenté, il l’expédia d’un coup de pied dans la Byrne. Où elle flotta, sans
doute à cause de sa texture anti-truc poisseux, sur la pellicule grasse à la
surface. Suivre sa lente progression revenait à essayer de voir avancer la
petite aiguille d’une montre. Encombré de débris, le courant hésitait entre
mouvement lent et stagnation totale. Très vite, les deux garçons tentèrent de
faire couler le préservatif en le bombardant de cailloux que la Byrne engloutit
avec une aisance dédaigneuse ! enfin, elle aspira aussi la capote.


« Amène-toi, dit B en
brandissant sa truelle. Va nous falloir des tonnes de vers pour aller à la
pioche aux anguilles.


— La pioche aux anguilles »,
répéta A, espérant que cette nouvelle activité n’avait aucun rapport
avec la partie de pioche aux pommes pour Halloween.


B repéra un endroit où la
terre était molle et se mit à creuser. A le rejoignit après avoir
ramassé une vieille planche ainsi qu’un clou rouillé de quinze bons
centimètres, dont il se servit comme d’une pelle et d’un pic. Les vers
sortirent facilement – il avait plu en début de matinée – et B
les plaça dans un enjoliveur en plastique pour qu’ils ne puissent pas
s’échapper. Il voulut aussi séparer les gros des petits, mais les deux groupes
s’obstinaient à se rassembler. Un des futurs appâts était si énorme que lorsque
B tenta de l’extraire de son trou, il s’étira jusqu’à atteindre au moins
trente centimètres avant de se déchirer. Mais même ratatiné et sectionné en
deux, il restait le plus gros ver que les deux complices eussent jamais vu.
Alors, ils récupérèrent l’autre moitié, qui s’enfonçait toujours frénétiquement
dans le sol et chiait la terre qu’elle avalait par la plaie béante à la place
d’une partie de son corps.


Quand il estima la récolte
suffisante, B montra à A comment amorcer. Il choisit un ver bien
gras qui se tortilla entre ses doigts, s’allongeant et se contorsionnant,
pointant sa tête aveugle en tous sens – autant d’efforts pathétiques pour
s’enfuir ou de tentatives extrêmement convaincantes pour inspirer le dégoût et
se faire rejeter. Mais il se débattit en vain. Les yeux brillants, B
saisit l’aiguille sur laquelle il avait enfilé la laine et empala l’animal sur
toute sa longueur. Il répéta la manœuvre avec un deuxième ver, puis un
troisième, etc., jusqu’à former un chapelet d’un bon mètre.


Souvent, les bestioles qu’il
transperçait libéraient un jet de liquide clair qui éclaboussait son blouson ou
sa chemise d’écolier crasseuse. B en riait, affirmant même que ça
portait chance si on en recevait dans la bouche. A préféra néanmoins
pincer les lèvres, au risque d’attirer la déveine.


Enfin, B enroula autour de
sa main la laine couverte de vers puis noua ensemble les différents anneaux,
obtenant ainsi une grosse boule d’appâts au bout d’une ficelle.


Boule qu’ils attachèrent ensuite
à une branche après l’avoir taillée et dépouillée de ses feuilles à l’aide du
couteau Stonelee. A ne comprenait toujours pas comment ils allaient
pouvoir attraper des anguilles sans hameçon. Pour autant, il ne posa pas de
questions.


B faisait preuve d’une
patience stupéfiante. En temps normal, il se lassait de n’importe quelle
activité au bout de quelques minutes seulement. Mais ce jour-là, il passa la
moitié de la matinée assis au bord de la Byrne, à remuer doucement la pelote de
vers au fond de l’eau. Installé à côté de lui, et suivant docilement ses
instructions, A lançait de temps à autre des vers moins gros en guise d’amorces.
À plusieurs reprises, il eut le droit de tenir la canne un moment, à condition
de la rendre à B s’il sentait une résistance.


« Faut avoir le truc,
expliqua B. Tu dois tirer rapidement, mais sans à-coups, pour que les
petites dents de l’anguille se prennent dans la laine. Si tu te débrouilles
bien, tu peux arriver à l’expédier sur la rive avant qu’elle se libère. »


A ne sentit aucune
résistance mais il avait un peu l’impression d’être Tom Sawyer quand il tenait
la canne, avec son copain B dans le rôle de Huckleberry Finn, dont il
avait vu les aventures à la télé. L’illusion aurait sans doute été encore plus
forte s’ils avaient pu aller se chauffer au soleil, mais B affirmait que
les anguilles aimaient l’obscurité sous le pont. Par intermittence, des
semi-remorques se traînaient sur la route au-dessus d’eux, et tout se mettait à
trembler comme si le monde entier risquait de leur tomber sur la tête.


Pour tromper l’attente, A
regarda une fourmi remorquer derrière elle un amas de vers morts six ou sept
fois plus gros qu’elle. Elle progressait lentement mais obstinément, millimètre
par millimètre, en direction d’une fourmilière invisible. Cédant à un élan
charitable, A poussa le butin de quelques centimètres en prenant soin de
ne pas écraser l’insecte. Pourtant, celui-ci paniqua et, abandonnant son stock
de viande, commença par tourner en rond à toute vitesse avant de s’enfuir. A
se demanda ce qui avait bien pu se passer, pourquoi son intervention avait rendu
la fourmi complètement folle. Peut-être, se dit-il, parce qu’elle avait vu sa
main comme celle d’un dieu, un machin immense et puissant. Et l’espace d’un
instant, il se sentit lui-même immense et puissant.


Il se rendit compte soudain,
quand l’expression de B changea, que ce dernier ne s’était pas vraiment
attendu à attraper une anguille. Pourtant, s’il fut surpris, il procéda
néanmoins comme il l’avait expliqué, d’un mouvement souple et fluide. Mais
lorsqu’il balança sa prise sur la berge, les deux garçons s’aperçurent qu’ils
n’avaient rien pour la piéger. Ils étaient arrivés au bout de leurs projets. Au
terminus. Ils ne pouvaient cependant pas la relâcher, pas après tout le mal
qu’ils s’étaient donné. L’anguille, sensible au danger, se débattait pour libérer
ses dents coincées dans la laine, et quelques instants plus tard, elle tomba
sur le ciment. A et B la regardèrent se tordre en direction de
l’eau. Des mouchetures de rouille et de poussière de brique collaient à son
corps souple et visqueux. Sans doute sentait-elle l’odeur de son habitat tout
proche. Mais quand les garçons se dressèrent sur son chemin, elle bifurqua à
gauche, vers des ombres plus denses et des ennemis moins terribles.


« Attrape-la ! »
brailla B.


Sachant qu’il n’avait pas le
choix, A s’exécuta. Des bouffées de dégoût lui soulevaient le cœur à
chaque nouvelle contorsion du poisson-serpent épais et gluant. Mais il tint bon,
le serrant d’une main au niveau des branchies, de l’autre au niveau de la
queue. L’animal luttait, le défiait du regard et ouvrait toute grande sa
gueule, révélant de minuscules dents pointues auxquelles adhéraient des
fragments de laine rouge.


« Va chercher un truc pour
la coincer ! dit A. Grouille ! »


B récupéra les outils dont
ils s’étaient servis pour creuser la terre. Il glissa le bout de bois plat sous
l’anguille et piqua la pointe du clou dans son dos huileux. Puis, à l’aide
d’une brique, il l’enfonça d’un coup. L’anguille laissa échapper un sifflement
mouillé et redressa la tête quand le clou traversa sa chair pour se planter
dans le bois. Un sang épais jaillit, dont une goutte gicla dans la bouche de B.


L’anguille se débattit pendant
une heure tandis que ses tortionnaires partageaient le déjeuner de A. Ils
partageaient toujours. B pouvait manger gratuitement à l’école, mais les
dames de la cantine aux bras flasques, tellement soucieuses d’économiser les
restes, ne préparaient pas de repas à emporter. Il voulut donner à l’anguille
un bout de pain Mighty White, pour découvrir que, bizarrement, elle n’était pas
affamée. Elle ne cessait de se tordre en tous sens pour essayer de mordre le
clou, élargissant de plus en plus sa blessure sans parvenir pour autant à se
libérer.


Quand elle rendit enfin l’âme, B
l’arracha à la planche et la lança dans la Byrne. Elle commença par couler
avant de remonter inexplicablement à la surface. Les deux garçons la
bombardèrent de cailloux, comme ils l’avaient fait avec la capote. Mais elle
refusait de sombrer. À force de dériver, elle finit par disparaître de leur
vue.


Même après le déjeuner et une
demi-bouteille d’eau additionnée de sirop citron-orgeat, B était
toujours convaincu d’avoir dans la bouche le goût du sang de l’anguille. De le
sentir remuer à l’intérieur de lui. Et d’avoir les mains sales aux endroits où
il l’avait touchée. Comme la fois où il avait dû toucher son frère, visqueux
lui aussi. Certain que le secret poisseux allait lui coller à la peau. Que la
lumière du jour exposerait les éclaboussures translucides invisibles dans le
noir.


Ils abandonnèrent la canne sur
place puis escaladèrent la berge jusqu’à la route.


 


 


B avait toujours été un
hors-la-loi, comme Just William. Mais parfois, on ne tolère pas que certains
gamins fassent les quatre cents coups. Surtout s’ils n’ont pas les cheveux
juste ébouriffés, mais gras et trop longs. S’ils sont toujours crasseux, pas à
force de grimper dans les arbres, mais de ne pas se laver. S’ils ont de fines
lèvres pincées et non un grand sourire espiègle. Il n’y avait cependant pas que
ça. B était capable de chanter les paroles, et pourtant, ne comprenait
rien à la musique. Il lui manquait quelque chose – quelque chose qui
s’était cassé ou jamais développé. Les autres sentaient ce vide en lui. Et ils
s’en méfiaient. C’était un mateur, B, et son regard dérangeait. Lui-même
mal à l’aise, il devenait un vecteur de malaise, propageant les mauvaises ondes
par vagues lentes. Ses professeurs avaient tendance à ignorer ses absences car
l’atmosphère devenait beaucoup plus respirable quand il n’était pas là. La
tension – cet air immobile et lourd qui précède l’orage – se
dissipait. Du moins c’est ce qu’ils déclarèrent après coup.


Dans la cité de B, les
immeubles accolés formaient des galeries semblables à celles d’une termitière ;
de hauteur inégale, ils étaient percés de tunnels donnant sur des cours invisibles
et d’autres bâtiments plus éloignés. Du linge pendait au-dessus des allées,
accroché à des cordes tendues selon des angles incongrus. La plupart des
vêtements étaient trop usés pour pouvoir être nettoyés correctement et l’air
trop humide et froid pour les sécher. En principe, le quartier était condamné,
promis à la rénovation. Mais le projet, tout comme Stonelee, restait paralysé
faute de fonds. Il n’y avait presque plus d’enfants dans la cité. Pour ce qui
était de fuir, les familles avaient la priorité.


Pourtant, le frère de B s’y
plaisait bien. Et dans la mesure où c’était lui qui fauchait le pain familial
quotidien, ses opinions prévalaient. Surveiller la cité relevait pratiquement d’une
mission impossible pour les flics ; elle abritait un dédale de cours
intérieures où personne ne pouvait se faire piéger, vu que chacune était reliée
à quatre autres par des allées. Les différentes combinaisons d’itinéraire
étaient tout simplement trop nombreuses De plus il y avait quantité
d’appartements abandonnés susceptibles de servir de planques entre autres à
ceux qui étaient trop crevés pour continuer à courir. Une fois à l’intérieur de
la cité, on était en sécurité. Pour autant qu’on puisse jamais se sentir en
sécurité dans un tel endroit, c’était le cas du frère de B. Il
appartenait à un gang dont les membres ne semblaient pas s’apprécier mais
œuvraient comme une coopérative pour les passages à tabac et les braquages. Ils
se faisaient appeler les Anthill Mob. À cause du dessin animé, pas parce qu’ils
se jugeaient insignifiants.


Tel un sataniste, B
haïssait son frère autant qu’il le vénérait. Un frère qui le formait, le
protégeait, se servait de lui. Pour qui il aurait dû devenir rapidement un
apprenti. Qui se vantait de tomber les filles et de tabasser les pédés. Qui
avait traité B d’asticot une nuit où, complètement bourré, il le
baisait. Et qui avait mis tant de conviction à lui faire jurer le secret que B
osait à peine y repenser.


Ce secret, B avait voulu
l’utiliser pour combler le vide en lui. Avant de s’apercevoir qu’il ballottait à
l’intérieur de la brèche, en usait les bords, l’agrandissait encore plus.
Alors, il choisit de l’enterrer. Là-bas, au bord de la Byrne.



J comme Jonas


 


Chris repose son mobile sur le
tableau de bord encombré de la camionnette. Téléphoner au volant ne compte pas
parmi les offenses qu’il inflige régulièrement aux autres conducteurs. Jack
n’avait jamais vu de portable avant d’être placé en centre fermé, sauf
peut-être à la télé. Aujourd’hui, ils sont partout. Même les gosses en ont.
Terry lui en a offert un pour compléter la téléalarme, afin qu’ils puissent
rester en contact, par sécurité. Celui de Chris, un Nokia fuselé, est parfait,
un modèle de miniaturisation et d’esthétique. Mais Jack en a désormais appris
suffisamment sur la façon dont va le monde pour savoir que d’autres téléphones
plus nouveaux, plus petits et plus jolis seront créés, rendant bientôt cette
divinité aussi laide et embarrassante qu’une vieille sorcière.


« T’as faim, Jack ?


— J’ai un petit creux, oui.


— Y a un McDo près de la
prochaine étape. On va s’offrir un brunch. » Chris a pris son accent
londonien affecté pour prononcer ces derniers mots.


Leur boulot consiste
essentiellement à se rendre d’un point à un autre. La principale difficulté
pour eux est moins de pouvoir lire un plan que de faire passer le temps. Mais
ils s’arrangent. Ils ont la radio, ils ont leurs jeux et ils ont aussi les
distractions offertes par les stations-service qu’ils desservent. Les
raccourcis de Chris et sa conduite rapide leur permettent de gagner du temps,
et comme ils se débrouillent pour décharger rapidement, il leur reste en
général quinze à vingt minutes de liberté à chaque arrêt.


« Faut prendre des tas de
pauses, avait expliqué Chris le premier jour. Si tu le fais pas, la direction
réduira les durées de trajet, et avant même que t’aies compris ce qui t’arrive,
tu te retrouveras avec trois livraisons de plus par jour. Sans compter qu’ils
en profiteront pour virer des gars. »


Ils s’engagent sur la bretelle d’accès
qui les mène au relais routier. À la route pavée de briques jaunes[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref6][6]
jusque chez McDonald’s. Ils doivent d’abord manger pour que l’heure inscrite
sur les bordereaux de livraison corresponde à l’ETA, l’heure estimée d’arrivée.
Il leur faut un petit moment pour se garer. Chris cherche toujours une place où
il peut entrer en reculant et coller la camionnette contre un mur de façon à
empêcher toute tentative pour forcer les portes arrière.


« C’est pour moi, le
castagneur, dit-il dans la queue, lorsque Jack commence à fouiller ses poches à
la recherche de monnaie. Je te dois une fière chandelle pour m’avoir évité une
bonne raclée l’autre week-end. »


Depuis un peu plus d’une semaine,
a constaté Jack, l’atmosphère a changé au boulot. À mesure que les autres
entendaient parler de la bagarre, ils devenaient plus chaleureux. Il avait
demandé à Chris et à Steve le mécano de ne rien dire, mais trop tard, ils
avaient déjà vendu la mèche. Ils ne s’expliquaient pas ses réticences, puisqu’il
avait eu la bonne réaction. Personne ne le considérait comme un monstre. Ne
s’en rendait-il pas compte ? Tout le monde respecte celui qui prend la
défense d’un copain.


C’est vrai, les gars étaient tout
sourire au dépôt ce matin. Ce bon vieux Jack, pensaient-ils. Mais lui, il
aurait voulu étouffer l’histoire ; il redoute toujours qu’elle ne
s’ébruite. Que tout le reste s’ébruite. Auquel cas, il retournera en taule. Ou
pire. Maintenant, allez-y, dites-moi que je ne suis pas un monstre.


Il s’est rendu malade tout le
week-end à force de se demander s’il devait en parler à Terry. Mais Terry est
un employé de l’État, même s’il est beaucoup plus ; et il a un sens de
l’éthique trop développé pour qu’on puisse se risquer à lui confier une telle
embrouille.


Ça fait maintenant presque douze
jours que Jack vit dans la terreur d’un coup frappé à la porte. D’une bande de
types pas commodes en uniforme bleu venus lui annoncer que sa conditionnelle
est révoquée. Pourtant, s’il a peur de retourner en prison, il en vient presque
certains matins, quand il ouvre les yeux, à souhaiter leur arrivée. Pour mettre
fin à l’attente, à l’angoisse.


En un sens, ce ne serait pas si
terrible de se retrouver derrière les barreaux. Là-bas, au moins, il savait où
était sa place. Il avait ses habitudes. D’accord, il les détestait, mais elles
rythmaient son temps. Il ne se posait pas la question de savoir comment
organiser sa journée. N’avait pas de décisions importantes à prendre. Sinon,
peut-être, la plus cruciale de toutes.


Pourtant, la confiance lui
revient après chaque jour passé sans qu’on ait frappé à la porte. Quand il
s’endort dans le même lit où il s’est réveillé. Il s’adapte.


« Et pour toi, Jack ?
Le menu bacon ? »


Jack hoche la tête.


McDonald’s aussi a dû s’adapter.
Lorsque les restaurants de la chaîne avaient commencé à proposer des petits
déjeuners en Angleterre, lui a raconté Chris, ils avaient voulu vendre des pancakes,
du sirop d’érable, des muffins et toutes leurs saloperies américaines. Or les Anglais
n’avaient pas suivi. Des campagnes publicitaires massives affirmaient que
cinquante millions d’Américains ne pouvaient pas se tromper. Sauf qu’elles
étaient mal conçues. Les gens ne croient pas tout ce qu’ils lisent. Et après ?
avait répliqué l’Angleterre. Ils sont encore plus nombreux à aller au match de base-ball
toutes les semaines, non ? Vous pouvez peut-être nous dicter notre
politique étrangère mais jamais vous ne changerez notre petit déjeuner. Alors,
Ronald avait cédé et inventé le McBacon Roll à la sauce McBrown. Même s’il
était encore servi avec des croquettes de pommes de terre.


Ils prennent chacun leur plateau
recouvert de papier et vont s’asseoir sur des chaises en plastique à dossier
rigide. Jack est sûr qu’autrefois elles pivotaient. Le meilleur moment pour
profiter de McDonald’s, c’est le matin. Tout est propre, nettoyé de frais.
Comme dans le souvenir de Jack. Comme dans les publicités. Jack adore McDonald’s
à cause de ces publicités. Il les a regardées pendant des années en centre fermé
et en prison. McDonald’s était le pays où tout le monde était heureux. Même les
menus, les Happy Meals. Et la nourriture, quand il avait enfin eu l’occasion de
la goûter, ne l’avait pas déçu. Elle était moins cuisinée que chimiquement
conçue pour flatter le palais. De toute évidence, des équipes entières de
scientifiques avaient veillé à chaque détail. Pour obtenir le dosage idéal.


Mais il y a un morceau de
cornichon collé au mur. Souillant la pureté immaculée des carreaux blancs. Il
est sans doute là depuis la veille ; à cette heure, on ne sert pas encore
de hamburgers. Les employés ne l’ont pas remarqué et leur négligence déprime un
peu Jack.


 


 


Ils déterminent parfaitement la
durée de leur pause, revenant au dépôt à quatorze heures trente précises pour charger
d’autres articles. Aujourd’hui, ce sont des chips. Leur société assure la distribution
pour le compte d’une entreprise de biscuits salés destinés essentiellement aux
stations-service, semble-t-il. En tout cas, Chris affirme qu’il ne les a jamais
vus en vente ailleurs. Gros sachets de bâtonnets au sel et au vinaigre, de
boules au bacon et de soufflés au fromage. En découvrant toutes ces piles de
marchandises identiques, Jack repense à Hacendado. Il y a longtemps qu’il n’a
plus de nouvelles de lui. À la réflexion, il y a longtemps aussi qu’il n’en a
plus de Michelle.


 


 


« Sois pas con, va signer ce
foutu papier, Jack. Tu l’as pas revue depuis la soirée. »


Ici, dans le Nord, la connerie
désigne avant tout le manque d’éducation. Les bonnes manières l’emportent sur l’instruction.
En temps normal, Jack apprécie.


« Je…


— Oh, arrête !
Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Tu remettras plus jamais les pieds dans
le bureau, c’est ça ? Non, faut que tu réagisses. De quoi t’as peur, bon
sang ? »


Bonne question. Jack n’en sait
rien. De la confusion, du trouble, de l’humiliation, peut-être même du bonheur.
De sortir la tête hors de l’eau. De grimper suffisamment haut pour risquer la
chute. De l’échec. Il emboîte néanmoins le pas à Chris.


Ils franchissent le seuil qui délimite
deux mondes. D’un côté, sol en béton et murs de parpaings blanchis à la chaux.
De l’autre, tapis, couloirs, ordinateurs, cappuccinos, femmes. Les seules
femmes côté entrepôt sont sur le calendrier, elles cambrent leur dos nu, arborent
des sourires pleins de promesses et se taquinent les seins. Les femmes côté
bureau ne font rien de tout cela.


Michelle ne sourit même pas quand
elle voit Jack.


« Salut, dit-elle, glaciale,
avant de classer des papiers.


— Salut », répond-il en
comprenant soudain qu’il l’a blessée. Quand elle se tourne de nouveau vers lui,
ses yeux ne brillent pas.


Tous trois remplissent
machinalement des formulaires concernant les biscuits salés. Chris ne tente pas
la plus petite vanne. L’atmosphère, aussi lourde que Kev le comptable, aurait
pourtant sérieusement besoin d’être allégée.


« Bon, écoute, Jack, dit
soudain Michelle. Tu veux qu’on prenne un café après le boulot pour parler de
tout ça ?


— Je, euh… Enfin, c’est
Chris qui me ramène.


— Je te raccompagnerai
après, propose-t-elle.


— OK. » Jack est penaud.
Il se sent comme un écolier pris en faute. À l’époque où son plus grand crime
consistait à chaparder des pommes.


 


 


Les derniers sites de livraison
sont tout proches. Ce sont des étapes régulières, où Chris blague avec le
personnel, laissant Jack à ses pensées. Quand il était gosse, les stations
d’essence disposaient juste de quelques bidons d’huile et d’une caisse
enregistreuse. À la rigueur, elles proposaient des paquets de cacahouètes.
Fixés à un panneau qui, au fur et à mesure des ventes, dévoilait une photo de
femme – toujours plus habillée à la fin, hélas, que ne le laissait
supposer le début. Les stations d’aujourd’hui ressemblent aux supermarchés
d’alors. Ceux-ci sont devenus pareils à des villes, aussi étranges et
attrayants que Las Vegas, sauf que les rampes fluorescentes remplacent les
néons multicolores ; une foule de produits dont vous ignoriez l’existence
s’y côtoient, juste à côté d’articles semblables, identiques ou au contraire
complètement différents. Cette infinie gamme de possibilités dépasse Jack. La
consommation en prison se limitait à de courtes listes imprimées. Aujourd’hui,
il peut facilement perdre une heure à lire les pubs dans les dernières pages du
magazine Loaded. Les choix sont trop nombreux dans le monde extérieur.


Il n’a d’autre solution que de
rejoindre Michelle. Il a accepté le marché. Chris lui souhaite bonne chance
avant de sortir en trombe de la cour au volant de la camionnette. Les bottes de
travail de Jack lui paraissent plus lourdes que d’habitude quand il se dirige
vers les bureaux. Mais l’atmosphère dans la pièce où travaille Michelle semble
moins pesante.


« Donne-moi une minute,
Jack, d’accord ? Je finis un truc. »


Elle a les joues empourprées et
l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres.


Jack se demande bien pourquoi il
l’a évitée. Maintenant qu’il la revoit, il ne peut penser qu’au plaisir de se
trouver près d’elle. Il regarde ses mains pâles, efficaces, flirter avec les
derniers formulaires de la journée. Elle a verni ses ongles d’une nuance rose
clair à peine plus marquée que leur couleur naturelle. Il imagine ces ongles
lui effleurer le visage. En éprouver la douceur postrasage, comme dans les
spots à la télé.


Michelle marche rapidement jusqu’au
Café Costa. Jack doit allonger légèrement sa foulée normale pour pouvoir se
maintenir à sa hauteur sans lui donner l’impression de forcer l’allure. Un
joggeur arrive en face d’eux. Il porte ces collants ridiculement moulants que
les véritables athlètes mettent pour se définir en tant que tels, montrer qu’ils
ne subissent pas les contraintes de la mode. Jack doit se rapprocher de
Michelle pour le laisser passer, et durant cette fraction de seconde où il a
l’occasion de humer son parfum et de sentir ses cheveux lui balayer la joue, il
commence à bander.


La présence de ce café chic,
pseudo-italien, est quelque peu incongrue dans la zone industrielle. Mais
derrière, donnant sur le canal, se dressent des immeubles de bureaux aux vitres
parcourues de reflets métalliques ou dorés. Là encore, l’établissement constitue
une frontière entre deux mondes. Michelle contemple d’un air envieux ces
nouveaux bâtiments arrogants remplis d’avocats et de publicitaires, pas de
sachets de chips et de camionnettes blanches. Son regard reflète également la
détermination, et Jack se dit qu’un jour ou l’autre, elle sera là-bas elle
aussi.


Elle commande un moka que Jack
n’a pas la possibilité de lui offrir. Il prend un Coca, prohibitif et éventé,
servi dans un gobelet en carton.


« Alors, pourquoi tu
m’ignores ? » demande-t-elle en guise de préambule quand ils sont
assis.


Jack est soulagé d’occuper une
table éloignée des autres clients.


« Je sais pas, répond-il en
toute honnêteté.


— Parce que t’étais gêné par
le coup du “Je t’aime” ? Faut pas t’en faire pour ça. Je sais que tu le
pensais pas vraiment mais je t’ai trouvé plutôt mignon. »


Il n’a pas l’habitude d’être « mignon ».
Il essuie ses doigts moites sur son pantalon de nylon bleu. Ils sont munis de
sept poches, ces pantalons, tous les types de la boîte passent leur temps à y
chercher leurs clés. La plupart des pantalons, en prison, n’en ont aucune ;
elles sont décousues en prévision des visites – pour permettre les
branlettes et les échanges de toutes sortes. Jack a un peu l’impression d’être
au parloir. Juste Michelle et lui, séparés par une table basse. Jusque-là, seul
Terry venait le voir. À part sa mère au début, jamais une femme ne lui a rendu
visite.


« Je crois que j’ai un peu
la trouille », lâche-t-il, sidéré par sa propre franchise. Pourtant, il ne
se révèle que pour mieux se dissimuler.


« De quoi ? De moi ?
Je sais comment me surnomme Chris mais je suis pas nympho, Jack.


— Non, bien sûr que non,
répond-il trop vite. C’est pas ça. C’est juste que… Enfin, je sais pas. Je me
suis jamais vraiment engagé avec quelqu’un. » Il s’interrompt juste au
moment d’ajouter :


« Avant. »


Elle éclate de rire.


« C’est pas ce que je te
demande, Jack. D’ailleurs, je ne cherche pas de relation sérieuse pour le
moment. Je veux juste rigoler un peu. Tu sais ce qu’on dit : “Passer son
temps à travailler sans jamais s’amuser…” » Elle marque une pause. « On
pense toujours qu’on est le premier, hein ? Je suppose que tu connais ça…


— Plus ou moins.


— Bon sang, j’en reviens pas
qu’on ait cette conversation. C’est pas comme s’il s’était passé quelque chose
entre nous ! On ne s’est même pas roulé une pelle. De quoi on parle, là ? »


Jack hausse les épaules puis
sourit. Il se sent totalement en sécurité avec elle. Et il crève d’envie de la
lui rouler, cette pelle. Mais il sait aussi qu’il ne serait pas plus capable de
prendre l’initiative que d’expliquer la différence entre un moka et un café au
lait.


« Écoute, dit-elle encore,
j’ai prévenu m’man que je passerais la voir après le boulot. Je te déposerai
sur le trajet. Mais pourquoi on ne se retrouverait pas demain soir ? Pour
voir un film, un truc comme ça ? Si t’en as envie, bien sûr.


— Ce serait cool »,
répond Jack, qui se sent tout sauf cool.


 


 


Michelle a une Clio. Chris
prétend que la marque « Clio » a été choisie pour faire penser à « clito ».


Sinon, ils l’auraient écrit avec
un e, comme dans le prénom, pas vrai ? C’est malin de la part des
publicitaires, d’après lui – sexy, censé plaire aux femmes fortes. Cette
pensée accentue le malaise de Jack.


Quand Michelle le dépose et qu’il
commence à ouvrir sa portière, elle lui fait signe de s’approcher d’elle et
l’embrasse tout doucement à la commissure des lèvres.


Kelly n’est pas rentrée et Jack
se précipite dans sa chambre pour regarder Michelle redémarrer puis s’éloigner
au volant de sa voiture turquoise aux formes rondes. Il se sent tout bizarre, à
la fois surexcité et profondément troublé.


 


 


Terry le calme. Il propose de
passer mais Jack lui répond qu’il va bien. Il voulait juste lui raconter ce qui
lui était arrivé. Terry lui conseille de ne rien brusquer, il souligne les
implications d’une relation sérieuse. Qui, nécessairement, sera fondée sur des
mensonges. Mais il ne décourage pas Jack pour autant, disant que c’est
peut-être ce dont il a besoin. Juste avant de raccrocher, il lui souhaite bonne
chance, exactement comme Chris un peu plus tôt.


À pas de loup, pareil à un
voleur, Jack s’introduit dans la chambre de Kelly. Elle ne rentrera pas avant
plusieurs heures mais il est tendu, comme si son corps réagissait à une
discrète poussée d’adrénaline. Le grand T-shirt des Simpson dont elle se sert
parfois comme chemise de nuit est drapé sur le dossier d’une chaise. Sur la
table de chevet en pin est disposé tout un assortiment de crèmes et de pommades
pour appliquer ou enlever maquillage, poils, rides et poches. Mais Jack ne s’y
intéresse pas. Il se dirige vers la bibliothèque basse. Où, parmi les romans et
ouvrages sur le métier d’infirmière, il sait qu’il a vu… Et voulait regarder
mais n’a pas osé… Oui, il est là. Étagère du milieu. Les joies du sexe.


Toujours en tenue de travail,
allongé au milieu du couloir éclairé par le Velux, suffisamment près de la
chambre de Kelly pour pouvoir filer ranger l’ouvrage dans sa niche préservée au
cas où il entendrait la porte d’entrée s’ouvrir. Jack étudie le texte comme
pour un examen. Au début, il se sent excité par les dessins au crayon
représentant des hippies en plein coït savamment élaboré. Mais peu à peu,
l’inquiétude le gagne quand il mesure l’étendue de son ignorance. Il s’exerce
de son mieux lorsque les mouvements sont décrits. Remue les doigts comme pour
attirer une colombe ou caresser le ventre d’un chat. Il se met en équilibre sur
les genoux et un coude, de façon à libérer son pelvis et sa main, puis tente de
synchroniser leur action. Souvent, il se surprend à tirer la langue tellement
il est concentré. Bien conscient toutefois qu’en pratique, elle pourrait avoir
son utilité aussi.


Il passe la soirée avec Kelly, EastEnders
et de mauvais sitcoms. Mais il ne regarde pas vraiment. Il étudie de nouveau
dans sa tête, ressasse les inventions qu’il a apprises sur sa vie. Sa légende,
comme dit la brigade de protection. Des détails que Michelle risque de lui
demander le lendemain. Des détails qu’il devra peut-être lui donner s’il veut
qu’elle tombe amoureuse de l’homme qu’il n’est pas.


C’est l’abri que Jack s’est
construit. Une cabane de branchages et de feuillages. Qu’il camoufle un peu
plus chaque jour. Encore un petit bout de mensonge ici ou là, dont il lui faut
se souvenir et se convaincre, ou mourir. Il ne peut rien faire d’autre que
rester à l’intérieur de cette cahute en espérant échapper aux regards trop
inquisiteurs. Rien sauf peut-être prier, s’il en est encore capable, pour que
personne ne détruise d’un coup de pied les fondations de sable. Ou ne vérifie
la solidité des brindilles qui soutiennent le toit de paille. Et surtout, pour
que personne ne souffle trop fort sur son fragile refuge.


 


 


La maison s’apparente plutôt à un
appartement. C’est une « maison de ville », comme dit Michelle. Qui
comporte seulement un salon avec un coin-cuisine et une chambre, mais à des
étages différents. Tout est neuf, et Jack en déduit que Michelle doit payer un
loyer légèrement supérieur à ses moyens. L’intérieur est également d’une
propreté immaculée. Les coussins du canapé sont posés sur la pointe, comme les
carreaux des cartes à jouer, les magazines et les journaux bien rangés. Même
des éléments chaotiques en apparence révèlent un ordre sous-jacent. Des tiges
de bambou émergent d’un vase en verre, suggérant une disposition hasardeuse.
Mais à bien y regarder, toutes les tiges sont équidistantes, dénotant orgueil
et précision chez l’occupante des lieux.


La veille, quand Michelle lui
avait demandé s’il voulait voir un film, Jack avait supposé qu’ils iraient au
cinéma. Mais lorsqu’elle est passée le chercher, elle l’a amené directement
ici, chez elle. Deux boîtiers empruntés à un vidéoclub sont posés sur une
solide table basse, à côté d’un cadre où figurent trois photos. L’une est le
portrait d’une femme qui doit être sa mère à en juger par la ressemblance –
même regard plein de douceur, mêmes épaules larges ; la deuxième
représente Michelle écolière, le visage plus fin, l’air innocent mais le
sourire légèrement matois ; et la dernière montre trois copines souriantes
dont les minuscules hauts moulants menacent de révéler la chair.


« Tu veux boire quelque
chose ? lance Michelle. Je t’ai acheté de la bière. Mais tu peux prendre
du vin si tu veux. Ou un soda », ajoute-t-elle, un soupçon de
désapprobation dans la voix.


Jack choisit la bière et examine
les vidéos pendant que Michelle se dirige vers le coin-cuisine. La première est
un film d’action dont il a vu la bande-annonce à la télé, le titre de la
seconde ne lui dit rien et le boîtier semble plus ancien, tout abîmé. Michelle
rapporte une bière servie dans un verre d’une main experte, en laissant deux
bons centimètres de mousse.


« Je suis douée pour faire
monter la mousse, hein ? » dit-elle avec un petit rire faussement
candide.


Jack se sent rougir mais se force
à rire quand même. Elle lui demande quel film le tente, et n’en connaissant qu’un,
il opte pour celui-là. L’autre, Neuf semaines et demie, lui paraissait
un peu ennuyeux de toute façon.


Ils s’assoient côte à côte. Se
réjouissent de l’air stupéfait des méchants quand ils se rendent compte que
l’éboueur ligoté à la va-vite est en réalité un ancien membre de Delta Force,
expert en kung-fu et tireur d’élite, temporairement dans une mauvaise passe. Le
scénario ne leur offre guère la possibilité de parler, ce qui n’est pas pour
déplaire à Jack. Mais lors de l’affrontement final entre le type des poubelles
et le chef des méchants – son ancien colonel à l’époque de Delta Force –,
Michelle lui prend la main. Puis la caresse au moment où le héros embrasse la
belle prisonnière sauvée de justesse qui, comme par hasard, n’est autre que son
béguin de jeunesse.


« Qu’est-ce que t’en as
pensé ? demande Michelle quand le générique défile.


— L’histoire est pas mal,
dit Jack. On sait jamais ce qui va arriver. » Réponse qu’il juge lui-même
étrange dans la mesure où il le savait tout du long.


« Alors comme ça, t’aimes
les surprises ? »


Elle se tourne vers lui, et ses
yeux sont magnifiques, mais empreints d’une gravité que Jack n’avait jamais vue
jusque-là. Ni chez Michelle ni chez quelqu’un d’autre. Elle a également du mal
à respirer, semble-t-il. Lui aussi, du reste. Et soudain, c’est fait. Ils s’embrassent.
Jack l’embrasse. Michelle pose les lèvres sur les siennes, puis entre les
siennes, avant de s’écarter pour mieux revenir à l’assaut de sa bouche, encore
et encore, glissant sa langue en lui – et il sent son pantalon devenir
trop serré sous la pression de toutes ces années d’attente mais il veut
attendre encore, parce qu’il espère faire durer ce moment le plus longtemps
possible.


Là-dessus, ils se retrouvent dans
la chambre. Sur le lit. Sur une couette. Douce et pâle comme Michelle.
Michelle, qui dévoile ses seins. Jack est littéralement hypnotisé, fasciné,
captivé par cette vision ; c’est tout juste si elle ne lui procure pas
plus de plaisir que Michelle elle-même. Lorsqu’il les prend en coupe dans ses
mains, elle agit de même avec lui, le caressant à travers son jean, lui donnant
le sentiment qu’il n’existe sans doute rien de mieux dans la vie. Et pourtant,
malgré l’intensité de l’expérience, il éprouve un inexplicable détachement,
comme s’il était un observateur extérieur à la scène. Comme s’il n’était pas
Jack.


Il ne l’est pas.


 


 


Toujours spectateur de sa nudité,
Jack prend conscience qu’une autre personne le veut déshabillé. Pas pour une
fouille au corps ni une visite médicale. Il se voit engager une bataille
comique avec son jean en accordéon. Perçoit son hoquet involontaire quand une
main qui n’est pas la sienne, pour la première fois de sa vie, saisit son sexe
gonflé, incirconcis. Il voudrait faire plaisir à son tour à sa partenaire, mais
ayant soudain perdu tout souvenir de ses lectures, il pétrit maladroitement le
mont potelé, fendu – ce qui, à sa grande surprise, paraît produire un
effet. Michelle essaie de l’embrasser entre deux gémissements, mais il se
détourne pour regarder ses doigts s’activer, se mêler aux poils de Michelle.
Des poils si blonds qu’on les distingue à peine, et d’une douceur surprenante,
comme de la laine, contrairement aux siens. Les mains de Michelle s’affairent
elles aussi – les deux, l’enveloppant, le serrant, l’excitant avec un
savoir-faire qui le rend triste. Et en même temps heureux, incroyablement
heureux, l’amenant presque aux limites supportables du plaisir. Et il sait que
sa capacité d’endurance arrive à son terme, parce qu’il atteint un stade
familier, même si les circonstances ne le sont pas. Il ne veut pas le franchir,
ce stade, sauf que chacune de ses terminaisons nerveuses y aspire comme à un
but désirable mais également nécessaire et inévitable. Encore une caresse et il
n’y aura plus de retour en arrière possible.


« J’ai envie de toi, Jack. »
Michelle s’arrête pour le dévisager.


Interprétant sans doute le regard
qu’il lui oppose comme une réponse informulée à une question informulée elle
aussi, elle roule sur le flanc et se penche par-dessus le matelas pour chercher
quelque chose sous le lit. Sa peau magnifique ondoie. Ce n’est pas une baleine,
c’est un dauphin. Décrivant un arc dans les airs juste avant de plonger sous
les vagues de la couette. Elle refait surface avec un sourire et une poignée de
capotes.


« Choisis la couleur »,
dit-elle. Jack opte pour le noir.


De ses ongles parfaits, elle
déchire l’emballage. Puis, après avoir vérifié la position du réservoir, elle
place le préservatif dans sa bouche et sourit encore pour le montrer. Elle est
trop expérimentée. Jack a soudain l’impression de participer à une comédie bien
rodée. Quand Michelle penche la tête vers lui, il se sent battre en retraite,
se dérober. De ses lèvres, elle tente d’enfiler la capote mais le sexe de Jack
retombe. Elle le cajole de nouveau, tente de lui rendre sa rigidité, taquine le
dessous des couilles. Jack a beau essayer de se concentrer sur ses sensations,
il ne peut qu’observer, penser, se ratatiner. Jusqu’au moment où elle le
provoque avec deux doigts, reproduisant le geste des prisonniers quand ils
voulaient se montrer vraiment insultants. Cette fois, c’en est trop. Il se
lève.


« Jack, attends, c’est pas
grave. Ça arrive à tout le monde. T’iras mieux dans une minute, on n’a qu’à
regarder l’autre film. »


Mais il s’est déjà rhabillé, et
dans ses vêtements, il se sent plus fort. Et il n’a plus qu’une envie : se
dépêtrer de cette situation, marcher, réfléchir. Il lui semble qu’il n’a pas le
droit d’être heureux – ce qui n’est peut-être pas faux, peut-être même pas
injuste. Il entend la pluie tomber dehors et il s’en fiche. Il veut juste
partir. Alors il lui dit qu’il est désolé. Parce qu’il l’est, sincèrement.
Michelle s’est emmitouflée dans la couette comme si la nudité était soudain
déplacée entre eux. Comme si le serpent était passé par là. Elle lui demande
encore de rester, juste un petit moment. Il refuse. La serre une dernière fois
dans ses bras. Puis s’en va.



[bookmark: bookmark7]K comme K.-O.


 


Les fourgons cellulaires ne
comportaient pas de fenêtres. Du moins, pas de celles à travers lesquelles on
pouvait regarder. Juste d’étroites fentes garnies de Perspex renforcé.
Translucides plutôt que transparentes. Ce qui valait sans doute mieux. Le
pare-brise devant le chauffeur avait été endommagé quand on avait amené l’un
des garçons au tribunal la première fois. Jets de briques et de bouteilles
l’avaient parsemé de fissures en forme de toiles d’araignée. La foule avait
franchi les cordons de sécurité. Des policiers avaient été jetés à terre par la
vague de colère collective déferlant par-dessus les barrières pour venir se
briser contre les parois du véhicule. Le secouant, lui interdisant d’avancer,
le bloquant au milieu d’une tempête de cris, de vociférations, d’appels au
lynchage. Parmi des visages convulsés par la rage, le désespoir, la révolte à
l’idée qu’une telle horreur ait pu se produire. Que pareils petits monstres
aient pu grandir inaperçus en leur sein. Alors la meute avait hurlé, griffé le
fourgon et proféré des menaces bestiales au sujet de tripes et de cœurs
arrachés, tout en montrant les crocs aux « salauds de flics » qui
essayaient de les arrêter. De les empêcher de faire justice eux-mêmes, une
réaction on ne peut plus naturelle, on ne peut plus humaine.


L’ordre était cependant revenu
une fois à l’intérieur du bâtiment. Là où régnaient la cour et la reine, la
couronne et le pays, l’honneur et la grandeur. Autant de reliques procédurales
d’une époque plus ancienne et plus digne.


Bien qu’ayant l’âge d’être jugés
en adultes – dans ce pays du moins, sinon dans le reste du monde
occidental –, une fois assis, les deux accusés avaient les pieds qui ne
touchaient pas le sol. Comme ils mesuraient moins d’un mètre trente, on avait
placé leurs sièges sur une petite estrade pour leur permettre de voir la salle.
Ou permettre à la salle de les voir. Eux ne se regardaient pas. Quelques-uns,
parmi les nombreux curieux qui faisaient la queue tous les jours pour assister
à l’audience, racontèrent qu’en quatre semaines, aucun des deux garçons n’avait
jeté un seul coup d’œil à son ancien ami.


Les parents du plus âgé se
trouvaient derrière lui. Le père se tenait les épaules voûtées, comme accablé
par l’épreuve, et se prenait souvent la tête entre les mains. La mère, le dos
droit, dégageait une certaine impression de noblesse. Comme si, par son seul
maintien, elle affirmait sa détermination à ne pas se laisser briser par la
honte, quelles que fussent ses fautes. Elle soutenait le regard de ceux qui la
dévisageaient dans l’espoir d’entrevoir l’âme d’une femme capable de donner
naissance à un monstre. Elle écoutait attentivement les paroles affectées qui
franchissaient les lèvres des avocats et du juge. Et prêtait tout autant d’attention
aux déclarations des témoins, marquées par l’accent épais de Durham, qu’elle
avait vraisemblablement moins de mal à suivre. Elle portait des robes
élégantes, sobres et semblables les unes aux autres, et d’une certaine façon
aussi, à celles de Mme Thatcher.


Un travailleur social
accompagnait chaque garçon. Nommé par l’État pour soutenir et aider deux
enfants chancelant au bord du gouffre. Sans avoir toutefois le droit d’évoquer
avec eux la moindre question relative à l’affaire en cours, au risque
d’influencer leur témoignage. Pour la même raison, la justice britannique avait
estimé qu’on ne devrait pas leur fournir d’assistance psychiatrique, du moins
avant la sentence. Ce qui n’empêchait pas une bonne partie de la salle de
murmurer « psychopathes » quand on faisait sortir les jeunes accusés
de leur cellule de détention pour les conduire au tribunal.


À vrai dire, ce procès aurait dû
redonner une nouvelle vigueur à la phrénologie : ils étaient tellement
nombreux, dans l’assistance, à pouvoir dire au premier regard que ces deux-là
étaient nés mauvais… Pour certains, cependant, la théorie ne concernait qu’un
seul d’entre eux – après tout, il était plus qu’improbable de trouver deux
erreurs de la nature dans une école de taille aussi modeste –, et l’autre
avait dû subir son influence, mais les avis étaient partagés sur l’instigateur
du crime : entre le jeune B, dont le capital génétique le
prédisposait au crime, et l’autre, dans la classe au-dessus, plus intelligent,
qui portait la marque de la bête sur le visage et les dents. Folie à deux[bookmark: _ftnref7][7]
était la thèse des plus instruits, souvent formulée lors de la pause de onze
heures. Où ils avaient tendance à rester entre eux, regroupés dans le
brouillard des Berkeley 100 et des Lambert & Butler’s fumées
par d’autres. Là, tout en sirotant un café infâme, ils s’accordaient à dire que
les gosses s’étaient mutuellement entraînés, comme pour entrer dans l’eau,
avant de s’y retrouver plongés tous les deux jusqu’au cou.


La famille de la victime était là
aussi. Assise au premier rang, à la place qui lui revenait de droit. Dans la
salle, il y avait parfois de discrètes rivalités pour les sièges, mais personne
n’aurait volontairement accaparé le banc des Milton. Toute la nation pleurait
la mort d’Angela. Une même tristesse rapprochait les citoyens, les unissait
comme lors d’une noce royale. Angela était irréprochable, jolie, sans
appartenance sociale – une vraie princesse du peuple. Elle était à la fois
normale, accessible et extraordinaire. Elle avait dix ans. Et ne vieillirait
jamais. Déjà, c’était la petite chérie de tout un pays. Une population entière
portait le deuil d’une fillette dont elle avait ignoré l’existence jusqu’à ce
qu’elle en soit privée. Mais contrairement à ceux du premier rang, le grand
public ne pouvait ressentir la perte déchirante d’un être qui avait illuminé
leur vie. Les traits d’Angela étaient reconnaissables sur beaucoup de ces
visages. Des visages figés par la colère et un chagrin impossible à soulager.
Certains avaient les mêmes cheveux, d’autres le même menton ovale délicat. Mais
aucun ne possédait toutes les caractéristiques qui la rendaient unique. Elle
était le joyau de ce clan, l’aune à laquelle ses membres se mesuraient ;
elle les incarnait tous. Elle était leur élue, leur représentante vis-à-vis du
monde extérieur. Fille bien-aimée, écolière, future étudiante et peut-être
enseignante.


Les professeurs appelés à la barre
déclarèrent pour la plupart qu’ils avaient senti quelque chose se préparer.
Curieusement, pourtant, aucun n’avait signalé à la direction les absences
répétées des deux garçons. Une enseignante en particulier, une dénommée Mme Grey,
fit le récit des diverses occasions où elle avait été obligée de punir le jeune
A. Coupant ainsi court aux arguments de ceux qui pensaient qu’une bonne
vieille taloche aurait pu prévenir la tragédie.


Les oreilles des jurés furent
assaillies par des heures et des heures de cassettes audio. Où l’on entendait
les sanglots, les protestations et les mensonges effrontés d’enfants qui
inventaient des histoires l’un sur l’autre. Au fil des semaines, à mesure que
se multipliaient les interrogatoires de police, les actes perdaient de leur
brutalité, chacun des deux suspects rendant l’autre responsable de tout. Le
jeune B avait changé sans cesse sa version jusqu’au moment où il avait
enfin admis avoir participé. Le plus âgé, A, s’en tenait plus ou moins
aux mêmes déclarations mais les transcriptions faisaient état d’erreurs et d’incohérences.
Tous deux clamaient toujours leur innocence, affirmant que seul l’autre était
coupable. Parfois, les cassettes les plus troublantes pour le jury n’étaient
pas celles concernant le crime. Quand ils avaient recours à des ruses tordues
pour feindre l’innocence, les accusés étaient faciles à condamner ; mais
pas quand ils décrivaient les robots qui se transformaient en voitures de
course. Lorsqu’ils évoquaient des sujets enfantins encore d’actualité pour eux,
il devenait alors difficile d’ignorer que ce n’étaient pas juste des gosses.


Le cadet, assisté seulement d’un
avocat et d’un travailleur social, avait des cheveux bouclés d’un brun couleur
de sauce barbecue, et il se présenta en survêtement durant tout le procès.
L’autre, sans doute pour la première fois de sa courte vie, portait des habits
neufs parfaitement à sa taille ; acquis pour une occasion bien
particulière, de toute évidence, non pour lui faire usage longtemps. Des
pantalons élégants et tout un choix de chemises, probablement achetés dans une
ville où personne ne connaissait sa mère. Même le procès avait été transféré à
Newcastle de crainte que les sensibilités ne fussent trop à vif à Durham. Il
arborait aussi une cravate minuscule sans doute retenue par des pinces, qui
s’arrêtait au niveau d’une ceinture élastiquée avec une boucle en forme de S.


Le dessinateur judiciaire chargé
des croquis découvrit qu’il avait du mal à rendre la nuance cireuse, maladive,
du teint du jeune A. Et qu’il était difficile de le dessiner sans
paraître le caricaturer ou exagérer ses traits. Mais peu importait, de toute
façon. Seules les illustrations où l’on ne voyait pas le visage des accusés
furent montrées au journal télévisé du soir.


Au bout de deux semaines de
procès, le cirque entier se rendit à Stonelee sous escorte policière – le
juge, le jury et tous les représentants de la cour, les journalistes, le
procureur général et les deux avocats de la défense, leurs assistants et les
assistants de leurs assistants, les experts et autres employés concernés. À la
demande de leurs avocats, les garçons restèrent à Newcastle, de même que
l’assistance habituelle – sauf les Milton, qui eurent droit à des égards
particuliers. Un car accompagné par des motards en uniforme transporta tout ce
petit monde, comme pour un voyage organisé. Vu du bus, le palais de justice de
Newcastle paraissait imposant – lui-même neuf et semblable à un château
avec ses hautes colonnes de pierre et ses douves formées par la Tyne. Édifié
sur un quai surpris en flagrant délit d’embourgeoisement.


Les eaux de la Byrne finissaient
par se mêler à celles de la Tyne, mais à Stonelee, elles suivaient encore un
cours différent. Sales, visqueuses, presque stagnantes. Moins fraîches que
certaines des fleurs qui gisaient toujours sous le pont. Le terrain avait été
nettoyé pour décourager les amateurs de morbide. Ce qui n’avait pas facilité la
tâche des enquêteurs de la police scientifique chargés de repérer les endroits
où avaient été infligés les sévices. Des sévices suffisamment présents comme ça
à l’esprit des Milton, qui n’avaient pas encore vu les lieux – le recoin
crasseux et ombreux sous la route à deux voies. Ils se raccrochaient les uns
aux autres pendant qu’on décrivait chaque tourment spécifique enduré par Angela,
leur joie et leur fierté. À l’évidence, si un membre supplémentaire de la
famille leur était enlevé, tous s’effondreraient. Pourtant, au bord de la Byrne
ce jour-là, ils survécurent. En se soutenant mutuellement, tels les étais d’un
bûcher funéraire.


Le juge guida les jurés sur la
scène de crime, presque incognito sans sa perruque et sa robe pourpre bordée
d’hermine. Hors de son fauteuil de cuir rouge, il ressemblait à n’importe quel
citoyen ordinaire en costume à fines rayures – un homme d’affaires ou un
banquier, par exemple, si tant est qu’on puisse les considérer comme
ordinaires. Le jury se composait de cinq hommes et de sept femmes, issus pour
la plupart de la classe ouvrière, tous blancs sauf une Asiatique. Elle aussi
blêmit près de la rivière trouble en écoutant la police expliquer la
signification des traînées sur le chemin de halage. Un autre juré, inconnu
d’elle jusque-là, la prit par la main, révélant du même coup sur la sienne un
tatouage du Front national, et pleura à côté d’elle.


Même s’il n’y avait le plus
souvent que deux mineurs présents, la cour respectait les horaires scolaires :
début de l’audience à neuf heures, suspension à onze, puis de nouveau entre
treize et quatorze heures trente, et fin à quinze heures trente-cinq, voire
plus tôt si le juge estimait qu’une interruption s’imposait d’elle-même. À
plusieurs reprises, d’autres enfants participèrent aux séances. Trois garçons
témoignèrent séparément, par vidéo interposée, au sujet de ce jour où ils
avaient tous été attaqués par les deux accusés. Encore traumatisés par
l’expérience, à voir leur expression angoissée, ils bafouillèrent pendant le
contre-interrogatoire pourtant mené avec douceur, s’embrouillant et se
contredisant pour essayer de démêler qui avait dit et fait quoi. Les jurés
n’eurent cependant aucun mal à saisir les grandes lignes de cette agression
gratuite.


Les équipes de télévision
demeurèrent en place pour diffuser les bandes enregistrées par les caméras de
surveillance. La majorité des téléspectateurs en avaient déjà vu les principaux
moments, montrés les premiers jours qui avaient suivi la disparition d’Angela.
Des plans accablants, au ralenti, d’enfants déjà devenus des monstres capables
de préméditation, filant de ruelle en porche tandis qu’ils traquaient un ange dans
la rue.


Le rapport du légiste fut examiné
en dernier. Quand on pensa le jury et la salle suffisamment blindés pour
affronter ses révélations. Un couteau Stanley, dans un sachet en plastique
transparent dûment étiqueté, fut remis au président. Certains jurés
l’effleurèrent à peine, comme si un mauvais génie risquait de se matérialiser
pour peu qu’on touche la lame ou que le sac se déchire. Quand les photographies
eurent circulé, bon nombre des douze citoyens, paumes plaquées sur les yeux, se
frottèrent les paupières comme si ce geste pouvait effacer ce qu’ils venaient
de voir. Le légiste concluait sur une incertitude due à l’absence d’ADN, les
deux garçons n’ayant ni poils pubiens ni spermatozoïdes. Il ne pouvait
déterminer si la victime avait été pénétrée par l’un d’eux ou par les deux.
Mais quelque chose était entré en elle.


Pour résumer les faits. Une
fillette prénommée Angela, âgée de dix ans, parfaite en tout point, avait été
torturée puis assassinée sur la berge de la Byrne. Sous un ciel clair, au grand
jour, elle avait été suivie, piégée et traînée sur un chemin de gravier. Avant
d’être poignardée à d’innombrables reprises et jetée dans l’eau sale. Même le
procureur général n’eut pas les tripes nécessaires pour s’appesantir sur ce qui
avait pu se passer entre sa capture et sa mort. Il suffisait de penser à Angela,
seule et effrayée, à la merci de deux créatures impitoyables.


Ainsi, avant de rendre son
verdict, le jury connaissait au moins les circonstances du drame, sinon la
vérité. Quoi qu’il en soit, à force d’avoir essayé toutes les ruses du
répertoire enfantin, tous les mensonges et toutes les dérobades des faibles,
les deux garçons eux-mêmes ne se souvenaient probablement plus du déroulement
exact des événements. Cela dit, un tribunal n’est pas forcément là pour
découvrir la vérité. Sa mission consiste plutôt à trouver une solution sage.


Et lorsqu’il prononça la
sentence, le juge fit bel et bien preuve d’une certaine sagesse : les
accusés furent condamnés à sept ans d’emprisonnement, une peine sévère mais pas
injuste compte tenu de la gravité des faits. Le ministre de l’intérieur,
cependant, plus influencé par la volonté du grand public et déjà présenté comme
un imbécile par les tabloïdes, réclama la détention à perpétuité. Motivé,
peut-être, par un sondage d’opinion. Et parce que les politiques savent bien –
mieux que les hauts fonctionnaires n’ayant pas de responsabilités face aux
administrés – qu’à l’approche des élections, la justice doit condamner.
Nul doute que ce ministre se sentit conforté dans ses positions quand la cour
d’appel confirma la sentence. Pour ses représentants aussi, il fallait qu’on voie
la justice à l’œuvre. Néanmoins, ils confirmèrent également la décision rendue
par le juge en première instance : à part une photo de chacun d’eux,
aucune image des deux garçons ne devrait plus jamais circuler.



L comme Lettres,

Lettres d’amour


 


Jack et Chris font une partie de « Godasses
de vieux » tout en effectuant les livraisons matinales dans le
centre-ville. Les règles sont simples : on joue à tour de rôle, rue par
rue, et on marque un point chaque fois qu’on repère un retraité chaussé de
tennis, deux s’il traîne également un caddie à carreaux, ce qui est plus
fréquent qu’on ne croit. À un niveau de jeu supérieur, on marque aussi deux
points pour tout jeune signalé en jogging et chaussures style « pieds
sensibles ». Jack mène par 15 à 9 quand, ayant quitté la
nationale pour s’engager sur des routes secondaires menant à des sites de
livraison reculés, ils sont obligés d’interrompre la partie. Jack n’est jamais
allé dans la plupart de ces stations de village, mais Chris les connaît,
apparemment. Ce jour-là, ils livrent des désodorisants et des macarons de
conduite accompagnée.


« Alors, c’était comment
avec Michelle, hier soir ? Ça s’est bien passé ? » demande Chris
en négociant un virage serré. D’un côté, la route est bordée de bois sombres,
et de l’autre, d’une barrière le long d’un ravin.


« Oh, on a juste regardé une
vidéo.


— C’est ça. Chez elle, hein ?
C’était chaud ? » Jack regarde droit devant lui en réfléchissant à sa
réponse. Une vieille Cortina bleue les précède. Au fond, il n’a pas vraiment
envie d’aborder le sujet. Mais Chris est son copain, et il sait que c’est le
genre de trucs dont on parle entre copains.


« T’as réussi à peloter ses
nichons ? D’après Steve le mécano, ils sont tellement énormes qu’elle met
des soutifs spéciaux, et comme y avait pas assez de lettres pour les bonnets,
il a fallu utiliser l’alphabet grec. »


Jack remue la tête mais ne peut
s’empêcher de rire. La Cortina est déjà loin devant eux, elle va beaucoup trop
vite. Par principe, tout automobiliste qui double Chris va beaucoup trop vite.
Jack le sait parce que Chris le lui a dit. Le conducteur de la Cortina est
forcément du coin.


« Tu racontes pas
grand-chose, hein, le castagneur ? Tu sais, je crois pas que t’aies à t’en
faire pour la réputation de Michelle… »


Chris s’interrompt en voyant ce
que voit Jack. Un chevreuil jaillit du couvert, demeure suspendu une fraction
de seconde dans la lumière du soleil puis atterrit sur la route juste devant la
Cortina. Le conducteur freine brusquement et la voiture part en dérapage
incontrôlé. Les roues bloquées la projettent contre la barrière, qu’elle
défonce dans un craquement sinistre avant de disparaître de l’autre côté. Chris
écrase la pédale de frein, pour la relâcher aussitôt quand la camionnette
commence à tanguer. Il fait une embardée, et enfin réussit à s’arrêter. À un
mètre environ du chevreuil pétrifié. Celui-ci lève vers eux ses yeux bruns
larmoyants, incline la tête de côté puis file dans la forêt.


Chris et Jack échangent un bref
regard.


« Merde ! »


Ils sautent hors de la Mercedes
pour se précipiter vers le lieu de l’accident. La barrière est en bois, des
éclats déchiquetés sont disséminés un peu partout. La Cortina bleue se trouve
au bas d’une pente raide. La partie avant du toit est enfoncée presque jusqu’au
niveau du rétroviseur latéral et le capot s’est encastré dans un gros arbre à
moitié déraciné.


Chris crie qu’il va chercher son
téléphone et le démonte-pneu dans la camionnette. Jack dévale déjà la pente. Il
a du mal à garder son équilibre. Des plaques de terre rouge apparaissent aux
endroits où la Cortina s’est retournée. Jack glisse sur l’une d’elles et se met
à rouler lui aussi – sur le flanc, toujours plus rapidement, comme quand
il était gosse. Mais avec la peur au ventre, aujourd’hui. Il va beaucoup trop
vite, et même s’il ne les voit pas, il sait qu’il y a des arbres tout autour.
Il tente d’écarter les bras pour s’arrêter et ne parvient qu’à se tordre
l’épaule. Il ne contrôle plus rien, ni sa direction ni son allure.


Il s’immobilise seulement quand
le terrain s’aplanit.


À ce moment-là, il a pratiquement
rejoint la voiture. Il n’est pas blessé, même s’il a mal partout.


À en juger par l’état de la
Cortina, le conducteur n’a sans doute pas eu autant de chance. Le toit défoncé
est jonché de feuilles vertes. Déversées comme une pluie de confettis par
l’arbre heurté de plein fouet. Jack ne distingue pas l’intérieur du véhicule.


« Ohé ! crie-t-il. Ça
va ? Vous m’entendez ? »


Pas de réponse.


La poignée de la portière côté
conducteur est recouverte de la même riche terre rouge que celle exposée par
les larges entailles sur la pente. Jack tire dessus de toutes ses forces, un
pied appuyé contre la carrosserie, sans réussir à l’ouvrir. Il renouvelle la
manœuvre avec la portière arrière, en vain. Un coup d’œil lui révèle que Chris
descend vers lui, s’asseyant de temps à autre pour ne pas tomber. La portière
avant côté passager est complètement pliée, coincée dans son encadrement. Mais
il y a peut-être une possibilité à l’arrière. La dernière portière est la moins
endommagée, elle n’a pas subi l’impact des chocs sur le toit. À travers les
morceaux de verre encore accrochés à l’encadrement de la vitre, Jack scrute
l’habitacle. Découvre un siège bébé sur la banquette arrière, fixé au dossier
d’un noir mat. Une petite fille l’occupe. Elle porte une robe de vichy rose,
ses cheveux blonds sont retenus par un bandeau et son visage… son visage est
bleu. Figé et bleu.


Jack lui crie de tenir bon en
même temps qu’il secoue la portière. Celle-ci bouge légèrement mais refuse
toujours de céder. Lorsque Chris arrive, il introduit aussitôt le démonte-pneu
dans l’interstice dégagé par Jack. Les deux hommes grognent sous l’effort. Ne
se parlent que pour compter de un à trois. Jusqu’à ce que la portière leur
réponde enfin, accepte de s’ouvrir avec un gémissement métallique.


Jack connaît l’ABC du secourisme.
Il l’a étudié en centre fermé, comme tous les autres détenus, c’était au
programme. Voies respiratoires, respiration, circulation. Voies respiratoires,
respiration, circulation. Il se répète la formule comme un mantra tout en se
glissant dans l’espace étroit sur la banquette arrière. La tête blonde de la
fillette tombe en avant. Il place une main sous le menton de l’enfant et l’autre
sur son front pour la redresser avec précaution. Elle a les lèvres bleu pâle.
De ses doigts, il les entrouvre. Au début, il ne trouve pas la langue, puis il
finit par la saisir et la tirer vers lui en vérifiant que rien d’autre ne
bloque la gorge. La petite tousse. Pour Jack, c’est un son merveilleux.


« Elle est vivante ! »
hurle-t-il. Puis il se penche vers elle pour écouter sa respiration. Le souffle
de l’enfant est à peine audible, mais sous sa paume, Jack sent la poitrine
menue se soulever. ABC. Circulation. Il cherche le pouls au niveau de la gorge.
Oui, la vie palpite faiblement. Il est bouleversé, ému presque jusqu’aux
larmes.


« Tu vas t’en sortir, lui
dit-il. Tout va s’arranger. » Dehors, Chris est au téléphone. Il indique
leur position. La fillette regarde Jack, qui n’a pas approché un enfant d’aussi
près depuis qu’il en était un lui-même. Elle ne pleure pas. Se contente de
demander où est son papa. À cet instant seulement, Jack pense au conducteur.
Les sièges avant sont écrasés l’un contre l’autre. Il n’y a pratiquement pas de
vide entre eux ; de plus, le toit enfoncé descend jusqu’aux appuie-tête.
Il n’est pas possible d’atteindre la victime par l’arrière.


« Les secours sont en route,
lance Chris. La vache, ça pue l’essence par ici. Vaudrait peut-être mieux faire
sortir la gosse, non ?


— T’as ton couteau ? »


Chris lui passe le Leatherman
dont il ne se sépare jamais dans le boulot, lame déjà ouverte. Jack tranche
l’entrelacs de sangles qui maintiennent le siège bébé, préférant laisser la
fillette dedans au cas où elle serait blessée au dos. Il la rassure comme il
peut tout en vérifiant ses signes vitaux. Chris essaie en vain d’ouvrir la
portière côté conducteur jusqu’au moment où les pompiers arrivent pour prendre le
relais.


Ils sont accompagnés par des
urgentistes. Peu après, deux agents de police les rejoignent, avec gilets
pare-balles et ceintures d’accessoires dignes de Batman. Ils interrogent Jack
et Chris séparément. Par chance, ils ne les convoquent pas au poste pour une
déposition. Une des ambulances emmène la petite fille à l’hôpital. L’autre
attend le père. Lorsque les pompiers parviennent enfin à transporter le
matériel de désincarcération au bas de la pente, il est trop tard pour lui.
Mais peut-être était-il trop tard dès le début. Jack et Chris n’auront jamais
vu son visage. Il est dissimulé par une couverture orange quand on le hisse
jusqu’à l’endroit où le chevreuil est apparu. La seconde ambulance ne déclenche
pas sa sirène lorsqu’elle démarre.


Les policiers serrent la main de
Jack après l’avoir questionné. D’après eux, sa réaction rapide et sa
connaissance des premiers secours ont certainement sauvé la petite. Par radio,
ils réclament l’intervention d’un agent féminin pour aller annoncer à une
épouse et mère qu’elle est maintenant veuve.


La journée s’achève quand Jack et
Chris reprennent finalement la route. Ils ont expliqué la situation au bureau,
mais faisant preuve d’une vaillance digne du Pony Express, ils choisissent de
terminer leur tournée.


À leur retour au dépôt, ils sont
salués par des vagues d’applaudissements montant de l’entrepôt et des aires de
chargement. La plupart des gars rigolent, et pourtant, une impression de fierté
indéniable émane de l’équipe tout entière. Jusque-là, jamais Jack n’avait
éprouvé le sentiment d’appartenir à un groupe. Ils sont des héros. Il est un
héros. C’est une sensation tellement grisante, tellement puissante, qu’elle
parvient presque à percer le mur d’indignité derrière lequel il se retranche.


Il y a une lettre pour lui dans
le casier de bois blanc surmonté d’une étiquette au nom de « Burridge ».
Il se souvient encore du léger frisson d’excitation qu’il avait ressenti en
remarquant pour la première fois son nom parmi ceux de ses collègues. Mais ce n’était
rien en comparaison de l’exaltation procurée par la vue d’une lettre à
l’intérieur. Surtout en un jour pareil.


« C’est de Michelle, dit un
type que Jack ne se rappelle pas avoir déjà croisé.


— “Des lettres d’amour
tombées juste devant ta fenêtre” », fredonne Chris. Deux autres gars se
joignent à lui, penchés les uns vers les autres tel un trio chantant en
harmonie étroite et roucoulant comme Max Bygraves. Ils ne tardent pas à
s’arrêter, quand il devient évident qu’aucun d’eux ne connaît la chanson
au-delà du quatrième vers, mais la spontanéité de leurs efforts et leur bonne
volonté évidente ont suscité pas mal de rires parmi les observateurs de la
scène. Jack sourit en glissant la lettre dans sa poche, refusant de la lire en
public.


« Vous deux, vous aurez qu’à
partir quand vous aurez déchargé les trucs que vous avez pas livrés, déclare le
responsable du dépôt.


— Sympa, dit Chris. Il nous
offre une remise de peine pour bonne conduite, hein, le castagneur ? Ça
doit te rappeler le bon vieux temps, pas vrai ? » Il s’excuse quand
il voit la tête de Jack.


La maladresse de Chris
n’assombrit cependant pas leur humeur bien longtemps. Les deux sauveteurs
improvisés investissent leur temps libre dans une pinte. Au fond du jardin
ensoleillé d’un pub devant lequel ils passent tous les jours mais où ils ne
sont jamais entrés jusque-là.


« La bière a meilleur goût
le jour, observe Jack, pour qui boire un verre en journée est une expérience
inédite.


— C’est à cause du soleil,
réplique Chris. C’est ce qui sert à la fabriquer. » Il éclate de rire et
en avale une gorgée. « Tu sais, Jack, reprend-il d’un ton grave, comme s’il
s’apprêtait à lui confier un secret d’État, ce type, celui qui conduisait la
Cortina… Ce matin encore, il était occupé à organiser sa vie. Et maintenant, il
est mort. C’est bizarre, tu trouves pas ? Mais bon, nous, on est contents
parce qu’on a sauvé la petite. C’est pas une preuve, ça ?


— Une preuve de quoi ?
demande Jack.


— Ben, j’en sais trop rien.
Peut-être qu’on a intérêt à profiter au maximum de chaque pinte. » Puis,
comme s’il mesurait l’implication de sa remarque, il ajoute : « T’es
un bon copain, Jack. Un mec bien. Après ce qui s’est passé aujourd’hui et
l’autre fois, quand tu t’es bagarré pour moi… Je crois que je t’ai pas
remercié, d’ailleurs. Je veux juste que tu saches que si je peux faire quelque
chose, si t’as besoin de parler d’un truc, n’importe quoi, je suis là. »


Et durant une fraction de
seconde, Jack a envie de tout lui dire. De tout lui raconter, pour se sentir
enfin débarrassé du poids énorme qui l’oppresse.


Il imagine déjà ce qu’il
ressentirait si, pour la première fois de sa vie, il avait un ami qui le
connaissait vraiment. Mais son instinct de survie intervient. Ses aveux
pourraient signifier la fin de leur amitié, l’obligation de quitter la ville, de
renoncer à Michelle. Ce serait sûrement un suicide. Et tout ça juste pour
alléger son fardeau.


« Ou peut-être que ça prouve
seulement qu’on devrait pas conduire vite sur les routes de campagne »,
dit-il. Cette remarque les soulage tous les deux. Ils se rendent compte que la
discussion prenait un tour trop grave pour une journée comme celle-là. Dans la
vie, on n’a pas souvent l’occasion de vivre des journées comme celle-là. La
plupart des gens n’en vivent jamais.


« Hé, c’est vrai, on voit
pas mal de trucs craignos autour de nous, déclare Chris. Mais au fond, le monde
est pas si moche, hein ? »


Non, sans doute pas, se dit Jack.


Comme chaque mardi, il va manger
une pizza avec Terry. Celui-ci est tout excité par l’histoire de l’accident.
Cette excitation lui redonne de l’énergie, rappelant à Jack l’homme qu’il était
plus jeune. À l’époque où il n’avait pas de cheveux gris et moins de rides sur
le visage, moins de plis d’amertume. Quand il vivait avec sa femme, qu’il
affirmait aimer, et son fils, qui les aimait tous les deux. Et aussi son chien
qui, d’après Terry, aimait tout le monde. Parce que c’est dans la nature des
labradors. Comme il l’a envié, ce fils ! se souvient Jack. Aujourd’hui,
pourtant, il en viendrait presque à le plaindre, parce qu’il passe moins de
temps avec Terry que lui-même.


« Tu te rends compte ?
s’écrie Terry. Ça veut dire qu’on t’a pardonné ! On t’a offert une chance
de sauver cette petite grâce aux cours de secourisme que t’as suivis en centre
fermé. C’est une intervention divine, ou le destin, ou je ne sais quoi. En tout
cas, c’est la preuve qu’on t’a pardonné. »


Jack n’en est pas si sûr. Il ne
croit pas vraiment en Dieu. Mais en général il croit Terry, et là, il a envie
de le croire.


 


 


Une fois rentré, il relit la
lettre de Michelle. Elle espère qu’il va bien et dit que ce n’est pas grave,
pour l’autre soir. Ajoute qu’ils ont sûrement voulu aller trop vite et qu’elle
tient vraiment à lui. Et pour finir, lui demande s’il veut venir dîner chez
elle le lendemain soir.


 


 


Elle fait cuire des petites pâtes
en forme de conques auxquelles elle ajoute de l’huile, des morceaux de poulet
et des tas d’épices piquantes. Ils accompagnent le repas de deux bouteilles
d’un bon vin rouge qui nettoie leur bouche et tache leurs dents.


 


 


Quand ils s’embrassent, Jack a
toujours sur la langue le goût des épices. Pour lui, Michelle est devenue
Shell, le coquillage, et il découvre que son pubis est comme un coquillage lui
aussi. Plus doux dans ses replis que les pâtes, plus salé aussi. Il se dit
qu’elle doit être une sirène, moitié femme, moitié océan. Et lorsqu’il la
pénètre, il a l’impression que l’eau déferle sur lui, le revendique. Des vagues
de plaisir le submergent et il espère qu’il va se noyer, que ce sera ainsi la
dernière chose qu’il connaîtra. Mais la vie se révèle encore plus merveilleuse.
Ils font l’amour encore et encore. Jusqu’à ce qu’il soit meurtri,
douloureusement sensible à la moindre caresse – et pourtant, les caresses
de Shell l’excitent toujours. Lorsqu’elle s’endort enfin dans ses bras, Jack prie
pour la première fois depuis plus de dix ans. Ses prières lui servent à
exprimer sa gratitude, et il pense que Terry a raison : on lui a sûrement
pardonné.



[bookmark: bookmark8]M comme Maman,

La Fête des Mères


 


On avait dû le rappeler aux
gosses de l’école. Peut-être même avaient-ils fait des cartes le vendredi
après-midi. Avec des pots de colle blanche et dure, un pour deux. Mais A
n’était pas là, aussi la journée débuta-t-elle pour lui comme n’importe quel
dimanche : par des céréales et des dessins animés.


Sa mère se leva plus tard que
d’habitude, alors qu’Inspecteur Gadget était commencé depuis un bon
moment. Elle jeta un coup d’œil plein d’espoir à son fils en s’enveloppant plus
étroitement dans son peignoir en éponge violet. Celui-ci s’ornait sur les
épaules de grosses taches brunes laissées par le produit qu’elle utilisait pour
se teindre les cheveux. N’obtenant pour toute réaction qu’un « B’jour, m’man »,
elle s’attela à la vaisselle. Dans un grand élan de générosité, son mari lui
avait dit la veille au soir de ne pas y toucher. Mais il n’était pas allé
jusqu’à la faire lui-même.


A comprit que quelque
chose clochait à la façon dont sa mère entrechoquait les plats dans l’évier.
Peut-être ses parents s’étaient-ils disputés. Il ne les entendait jamais crier,
mais parfois, tous deux se muraient dans un silence impitoyable pendant des
jours. Un calme troublant régnait alors dans la maison, empêchant même A
de parler normalement. Chaque tâche basique nécessitant un minimum de
communication devenait une véritable corvée et une source potentielle de
tensions supplémentaires.


Pourtant, quand le père de A
se leva à son tour, il rejoignit sa femme près de l’évier et lui tapota le dos.


« Fallait pas t’embêter avec
la vaisselle, ma puce. Je m’en serais occupé. »


A savait bien que son père
ne l’aurait pas faite, même si celui-ci semblait l’ignorer. Mais au moins, une
telle marque d’attention prouvait qu’ils n’étaient pas entrés dans une de leurs
phases silencieuses.


En attendant, il y avait toujours
un problème. Impossible d’ignorer la froideur dans la voix maternelle quand
elle annonça qu’elle allait prendre un bain. En temps normal, elle traînait
dans la maison pendant que la baignoire se remplissait. Se préparait une tasse
de thé à siroter tranquillement une fois dans l’eau si elle se sentait d’humeur
décadente. Mais ce jour-là, la porte de la salle de bains se referma avec un
bruit sec assez proche du claquement. Et le verrou, plutôt superflu dans un
foyer de trois personnes, fut tiré ostensiblement.


A et son père se
regardaient, cherchant chacun sur le visage de l’autre le signe d’une faute,
quand le téléviseur leur fournit la réponse : « Comme c’est
aujourd’hui la Fête des Mères, pépia la présentatrice blonde surexcitée, nous
allons vous présenter un documentaire spécial sur la nature, qui montre comment
les animaux élèvent leurs petits. » La caméra fit un panoramique sur une
partie du public composé de gamins souriants sélectionnés avec soin, qui
poussèrent spontanément des cris d’enthousiasme.


Le père de A s’avança à
pas de loup jusqu’à la porte d’entrée en faisant signe à son fils de le suivre.
Ils se faufilèrent dehors en cette froide matinée de mai – deux complices
chaussés des mêmes pantoufles brunes offertes à Noël. Après avoir refermé la
porte avec une discrétion digne des meilleurs espions, ils s’avancèrent sur le
trottoir gelé aussi vite que le leur permettaient leurs charentaises.


Leurs bouches soufflaient de
petits nuages de vapeur quand, hors d’haleine, ils atteignirent l’épicerie du
coin. Mais tous deux s’autorisèrent un sourire. Et soudain, A se sentit
plus proche de son père, devenu complice d’un crime de gentillesse. Cette
solidarité-là, il ne l’avait connue jusqu’ici qu’avec B.


Son père acheta une carte de la
part de A et le dernier bouquet de fleurs roses sous cellophane de sa
part à lui. Il emprunta un stylo pour que son fils puisse rédiger un message
appliqué avant de quitter le magasin. Inclus dans la conspiration, le marchand
souriait lui aussi.


Lorsqu’elle sortit de son bain,
la mère de A fut priée de s’asseoir devant un plateau. Les fleurs étaient
dans un vase et la carte appuyée contre des toasts à peine brûlés et du thé
frais.


« Oh, dit-elle, je croyais
que vous aviez oublié », et le père de A adressa un clin d’œil
furtif à son fils.


 


 


La mère de B ne vivait plus
avec eux depuis des années. Avant de partir, elle leur avait laissé une livre
pour s’acheter chacun un cornet de frites, ainsi qu’une lettre qui, d’après le
frère de B, le désignait comme chef de famille. Leur père était un
ivrogne que l’alcool avait rendu lâche. Autrefois, pourtant, il avait dû être
fort, sans peur, féroce. C’était un natif de Glasgow, un homme qui s’était
battu dans des guerres au rasoir. Hissé hors du caniveau à coups de poing. Pour
mieux y replonger plus tard. À son arrivée en Angleterre, il n’avait rien
d’autre qu’un sac de matériel volé et un besoin désespéré de disparaître. Il
s’était arrêté à Stonelee en découvrant que c’était le dernier endroit au sud
où l’on vendait encore du Buckfast, la piquette écossaise. Et il y était resté
quand il avait épousé la mère de B.


La photo de mariage trônait
encore sur le manteau de la cheminée. Montrant qu’il n’avait pas toujours été
ce type ratatiné à la peau grisâtre et fripée. Tremblant de peur dans un coin
du salon. Préparant les repas du monstre qu’il avait créé. Le frère de B.
Le pourvoyeur de fonds. Qui, le soir, lui refilait un billet de dix pour
acheter de quoi manger. Mais qui, en général, s’éclipsait avant que le gros de
la somme passe en bouteilles de Buckfast ou de Spécial Brew. Voire de whiskey
et d’Im-Bru le jour des allocations chômage.


Aucun d’eux ne savait où était
allée la mère de B. À l’approche de la Fête des Mères, pourtant, elle
aussi semblait se demander ce qu’ils devenaient. Invariablement, quelques jours
plus tard, ils recevaient une carte postale d’elle. La seule de l’année. Jamais
pour les anniversaires ou pour Noël. Preuve, répétait souvent le père de B
de sa voix pâteuse, que cette traînée ne pensait qu’à elle. Se manifestant
seulement quand elle voulait de l’attention. Les cartes provenaient de
différentes régions d’Angleterre, ils en avaient même reçu une du pays de
Galles. Elles ne contenaient aucune information tangible. Aucun détail concret
sur son existence. Ni aucune émotion. De fait, elles ne disaient rien du tout,
sinon qu’elle était vivante quelque part. Pourtant, elles exerçaient une sorte
de fascination sur les trois membres de la famille. Chacun d’eux en relisait le
texte quand les autres n’étaient pas là. Même B, pourtant incapable de
déchiffrer tous les mots.


Aussi la Fête des Mères
était-elle placée pour eux sous le signe de l’expectative. Elle marquait le
début d’une courte période durant laquelle ils attendaient un truc dont ils
prétendaient tous n’avoir rien à foutre. De la part de quelqu’un qui, à l’évidence,
n’en avait rien à foutre d’eux. Mais quand l’un des trois regardait les deux
autres, il comprenait pourquoi elle avait préféré tirer un trait. Alors, ils la
détestaient et la regrettaient encore plus.


 


 


La mère de A était fille
de mineur. Elle croyait donc savoir ce qu’elle faisait quand elle avait épousé
un employé sur une plate-forme pétrolière. Elle s’imaginait en mesure de
supporter les mois de séparation et l’inquiétude latente, incessante. Toujours
à se demander où il était et ce qu’il fabriquait. Au moins, elle savait qu’il
n’était pas infidèle, pas dans la mer du Nord. La plupart du temps, elle
parvenait aussi à assumer le reste. Mais parfois, au cœur de l’hiver, elle se
sentait seule. Perdue dans une maison glaciale qu’il ne lui paraissait pas
nécessaire de chauffer pour une personne. Et avec la nuit qui tombait tôt,
quand les rues devenaient silencieuses, il lui semblait être l’unique
survivante d’un monde anéanti.


Les longues absences de son mari
rendaient donc les moments passés ensemble d’autant plus précieux. Chaque
instant était anticipé, savouré au maximum puis revécu pendant des semaines.
Tous deux trompaient le temps à leur façon. Ils en multipliaient la durée par
trois en se délectant de l’attente et du souvenir autant que du présent. De son
côté, elle préparait leurs retrouvailles longtemps à l’avance. Il lui fallait
veiller à leur ménager des plages d’intimité. Parce que c’était le meilleur :
quand ils n’avaient rien d’autre à faire que rester enlacés.


Elle n’avait rien prévu pour le week-end
où leur fils avait été conçu. Son mari n’était pas censé rentrer avant des
mois. Mais il avait embarqué dans l’hélicoptère venu chercher un blessé sur la
plate-forme. Et s’était présenté à la porte, toujours en jean. Comme s’il
s’était évadé de prison juste pour la voir. Ils avaient fait l’amour dans
l’escalier, trop impatients pour monter jusqu’à la chambre. Il sentait
l’essence, il était couvert de poussière, et elle en avait oublié les angles
moquettés qui lui rentraient dans le dos.


C’était la dernière fois où elle
avait senti la force de sa passion pour elle. Peu après, quelque chose avait
changé. Peut-être parce qu’il avait arrêté de travailler sur la plate-forme et
que les moments partagés n’avaient plus la même valeur. Ou parce qu’elle était
tombée enceinte. Ou encore, parce qu’il avait perdu son père, le dernier membre
de la famille. Bref, quelle que soit la cause, elle avait eu pour conséquence
d’atténuer les sentiments qu’il avait pour sa femme. Sans les éteindre
complètement, sans fournir à leur couple un motif pour divorcer, surtout avec
un enfant en bas âge. L’amour qu’il lui portait s’était cependant altéré, il
était devenu plus laborieux, moins merveilleux. Tous deux se contentaient
désormais de tuer le temps au lieu d’apprécier chaque seconde. Un obstacle
s’était dressé entre eux. Dont ils ne parlaient jamais. Mais dont la présence
se faisait sentir dans toutes les conversations.


« Ce n’est plus comme avant,
avait envie de dire la mère de A. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
Pourtant, elle n’avait jamais posé la question. Et son mari ne lui avait jamais
donné aucune raison de se mettre en colère – ce qui aurait été pour elle
la seule façon de vider ce qu’elle avait sur le cœur.


Aussi avaient-ils fait passer les
heures, les jours et les années tandis que leur fils grandissait, devenait un
petit garçon. Un petit garçon qui, elle le savait, s’imaginait que tout allait
bien. Incapable de percevoir la tension parfois presque palpable entre ses
parents. Après tout, ils n’étaient pas malheureux, ils étaient même mieux lotis
que la plupart des habitants de Stonelee. Et quand on a tout ou presque, il
n’est pas trop difficile d’ignorer certains manques.


Alors, elle préférait jouer le
jeu en espérant que les choses finiraient par s’arranger. Comme elle l’avait
toujours fait. C’est ainsi qu’elle feignit de ne pas avoir remarqué les taches
d’humidité et les saletés sur leurs pantoufles quand ils lui tendirent le
plateau en ce dimanche de Fête des Mères. Des années de pratique lui permirent
également de ne rien montrer quand les images des caméras de surveillance
passèrent au journal télévisé du soir. Elle s’occupa de la vaisselle, nettoya
la cuisine et prépara des en-cas pour les jours suivants. Alors qu’à
l’intérieur elle hurlait, pleurait et gémissait. Jusqu’au moment où, enfin, les
inspecteurs frappèrent à sa porte. Ils n’eurent même pas besoin de lui exposer
la raison de leur visite. Après leur avoir ouvert, elle monta à l’étage
chercher son fils. Ils redescendirent ensemble, main dans la main, les jambes
tremblantes, et un second enfant fut créé dans l’escalier où avait été conçu le
premier.
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Ils vont à Alton Towers, le parc
d’attractions. Chris et Steve le mécano parlent des mérites de la A50, la
nouvelle autoroute à quatre voies qu’ils ont prise à la sortie de la M6. Jack,
assis au milieu, les écoute. Ça lui fait drôle de se retrouver dans la
camionnette un samedi. Les vitres sont baissées, laissant entrer des odeurs de
poussière et de terre réveillées par une pluie fine tombée un peu plus tôt.
Chris roule lentement maintenant qu’ils sont sur des petites routes de
campagne. Quelques jours seulement se sont écoulés depuis l’accident. Jack y
pense toujours. Mais par ici, l’air est frais, le ciel dégagé. Le soleil brille
à travers les arbres, répandant des rubans de lumière sur la chaussée devant
eux. Et ils vont à Alton Towers.


Ils ralentissent devant les
grandes pancartes violettes au bord de la voie menant au parc qui, elle, est
divisée par une ligne blanche continue pour bien montrer qu’on pénètre dans un
monde différent. Quand ils parviennent au niveau d’une intersection, Chris
poursuit tout droit, suivant le panneau marqué « Hôtel » et non celui
marqué « Entrée ». Jack attend encore quelques instants avant d’ouvrir
la bouche. Espérant que l’un ou l’autre de ses compagnons va s’apercevoir
qu’ils n’ont pas tourné au bon endroit. Il n’aime pas faire remarquer les
erreurs des autres, particulièrement celles de Chris, qui se trompe rarement de
chemin. Mais bon, inutile de tergiverser, ils ont pris la mauvaise direction.


« Chris ? risque-t-il.
Je crois qu’on a passé l’entrée. »


Chris éclate de rire.


« T’inquiète, le castagneur,
on a notre petite combine à nous. Je t’avais bien dit que ça nous coûterait pas
cher… »


À ces mots, Jack éprouve un léger
sentiment de malaise, mais les sourires béats de Chris et de Steve le mécano le
rassurent ; il n’a aucun souci à se faire.


« Là où on va, c’est un
chemin public presque tout du long, ajoute Steve le mécano. Il était là avant les
manèges. »


Une grande statue en cuivre
représentant une machine volante se dresse devant l’hôtel. Jack aimerait bien
la regarder mais Chris gare la camionnette à côté d’un monospace étincelant,
sur une place de parking presque invisible depuis l’établissement. Puis tous
trois descendent à pied le champ en pente douce qui se déploie sur la gauche.
Steve le mécano dit que ce champ lui rappelle celui où il faisait de la luge
quand il était gosse. Pour sa part, Jack ne parvient pas à imaginer cette
étendue d’un vert luxuriant disparaissant sous une blancheur uniforme, et il
essaie en vain de se rappeler le crissement de la neige sous ses pieds. C’est
d’autant plus difficile que l’herbe épaisse forme un tapis moelleux. À
l’extrémité du pré se dressent des barbelés. Jack ne supporte pas les barbelés.
Il a vu un jour un type tenter d’escalader un rempart de barbelés tranchants.
Il n’est pas près d’oublier la scène.


Ils franchissent un échalier pour
pénétrer dans une forêt. Steve le mécano avait raison, il y a bien une petite
pancarte verte indiquant « Chemin public » pointée vers un sentier de
terre battue sur lequel ils s’engagent. Le sous-bois est magnifique. Jack
regrette que Michelle ne soit pas là. Ainsi entouré d’arbres, il se sent proche
de la nature. Comme un garde forestier. Ou comme Davy Crockett. Son père
l’avait emmené voir le film, autrefois. Quand les autres gamins jouaient aux
cow-boys et aux Indiens, lui préférait revivre tout seul les aventures de Davy
Crockett. Regarder de sa cachette les Comanches se battre contre la cavalerie,
sans être impliqué ni exclu. En restant à la frontière.


Un grillage vert leur barre
soudain le passage, alors que le chemin continue derrière.


« Et maintenant, on fait
quoi ? demande Jack.


— Un peu de gymnastique »,
répond Chris. Il soulève le bas du grillage à côté du poteau le plus proche du
sentier, dégageant un espace tout juste suffisant pour s’y faufiler.


« Ils arrêtent pas de
remettre du grillage neuf, explique Steve le mécano, mais chaque fois que je me
pointe ici, il a été coupé.


— Bah, je suis sûr qu’ils
s’en foutent, on est pas nombreux à connaître le truc. Et de toute façon, ils
doivent se faire des couilles en or avec le parc. Allez, Steve, vas-y. »


Pendant que Chris tient le
grillage, Steve le mécano s’assoit par terre, introduit une jambe dans
l’ouverture puis, attentif à ne pas salir ses vêtements, se glisse sous
l’obstacle.


« Vas-y, le castagneur, à
toi. »


Jack ne voit pas d’autre solution
que de suivre le mouvement. Il ne peut pas rentrer sans eux. Mais bon, est-ce
illégal ? Après tout, ils ne font que passer sous un grillage ;
d’autres l’ont découpé. Le panneau disait bien « Chemin public », non ?
Merde.


C’est seulement quand Steve le
mécano et lui soulèvent le grillage pour Chris qu’ils découvrent la caméra-espion
fixée à une branche au-dessus d’eux.


« La poisse, marmonne Steve
le mécano. Elle y était pas la dernière fois où je suis venu. Magne-toi, Chris. »


Celui-ci se redresse et aperçoit
à son tour la caméra.


« C’est sûrement pour
coincer les mecs qui trafiquent le grillage… N’empêche, on a intérêt à
disparaître dare-dare dans la foule. »


Ils s’élancent sur le sentier.
Sautant par-dessus les flaques et les bouts de bois. Bras levés pour écarter
les branches. Prenant la fuite une fois de plus. Jack se promet de ne plus
jamais sortir avec ces deux-là. En même temps, il sait qu’il recommencera. Il
n’a pas le choix, ce sont ses deux seuls copains. Chris court devant lui, le
pied aussi sûr que celui d’un éclaireur peau-rouge. Derrière lui, il entend
soudain Steve le mécano pousser un cri de guerre en bondissant au-dessus d’un
arbre mort. Et Jack se surprend à rire. Ne plus sortir avec eux, ce serait
comme renoncer à voir Shell. Il ne pourrait pas le supporter.


À la sortie du sous-bois, ils
ralentissent l’allure et s’engagent au petit trot sur une allée en ciment,
parmi des jardins d’ornement. Aucun agent de sécurité n’est en vue, mais tous
trois se mêlent néanmoins à un groupe de visiteurs qu’ils accompagnent jusqu’à
un manège où tournent des tasses de thé géantes, façon porcelaine à motif
chintz. L’ensemble a l’air aussi excitant qu’une vraie tasse de thé. Il n’y a
cependant pas la queue, aussi grimpent-ils dans une tasse bleu et blanc, la
tête baissée, pour se donner le temps de reprendre leur souffle.


Une heure plus tard, ils ont
oublié toute prudence. Ils se trouvent au cœur du parc, parmi des milliers de
gens, semblables à n’importe quelle bande de copains en jean. Ils optent pour
le « Trou noir ». Chris et Steve le mécano parlent de la frayeur que
leur inspirait autrefois ce manège qui paraît si peu impressionnant
aujourd’hui. Jack est plus réservé. Même le mannequin de l’astronaute lors de
la montée le déconcerte – ainsi suspendu dans le néant de l’espace. Où est
son vaisseau ? Le câble qui le retenait a-t-il été sectionné ? Est-il
condamné à flotter jusqu’à ce que ses réserves d’oxygène s’épuisent ? Une
fois parvenu au sommet, le train plonge. Dégringole à une allure vertigineuse
dans un fracas de roulettes métalliques. Comme celles d’une centaine de
civières.


Après, ils regardent les photos
numériques qu’on leur propose. Sur l’image, Chris et Steve le mécano se marrent ;
Jack, plus pâle qu’un fantôme, a l’impression de se voir sur un négatif. Il se
réjouit d’être monté derrière eux.


Trois, ce n’est pas le bon chiffre
dans ce parc. Il y en a toujours un qui est mis à l’écart. Le plus souvent
possible, Jack essaie d’être celui-là pour que les autres ne s’aperçoivent pas
de ses réactions, mais parfois Chris ou Steve le mécano se portent volontaires.
De toute façon, plus ça va, moins les manèges l’intimident. Il finit même par
apprécier la peur qu’ils font naître en lui. Après tout, c’est une peur sans
fondement. Et elle ne laisse aucune place à celles, beaucoup plus réelles,
qu’il doit affronter chaque jour. Il comprend mieux pourquoi les gens adorent
les divertissements de ce genre. Il y a quelque chose de libérateur à se sentir
terrifié tout en se sachant en sécurité. Chris dit que les parcs d’attractions
sont comme des drogues : ils procurent à certains des émotions d’une
intensité inégalée dans leur quotidien ; ils les font redescendre sans les
exposer réellement au danger ou au désespoir.


« Imagine venir à Alton
Towers sous acide », lance Steve le mécano.


Jack s’y refuse.


L’expérience du grand huit, « Vertige
de l’oubli », est la dernière limite pour lui. L’expérience ultime de la
chute, de l’anéantissement. C’est exactement ce que Jack éprouve dans ses
moments les plus sombres et dans ses rêves de délivrance. Tous trois ont pris
place dans le premier wagonnet du train qui avance sur des rails scintillants,
grimpe jusqu’au sommet, le franchit, et s’arrête brusquement. Immobilisant tous
les passagers. Des gens hurlent tout autour d’eux. Même Chris frissonne. Mais
Jack, lui, affiche un calme olympien. Voilà ce qu’on ressent quand on est
suspendu dans le vide.


La descente, quand elle survient,
est brutale. Un plongeon vertical dans le vide à une vitesse fatale. Vers une
fosse sombre fumante qui ressemble à un mur. Qui ressemble à la fin. Sauf que
ce n’est pas la fin. Même si tout votre corps hurle le contraire. Même si le
processus d’évolution vous souffle que vous êtes mort, même si des gènes
produits par des milliards de générations affirment que vous n’êtes plus rien.
Mais ce n’est pas vrai. Pas encore. La fosse vous engloutit, vous change et
vous renvoie ailleurs. Jusqu’au terminus. Jack sourit au terme du parcours.
Deux minutes à peine se sont écoulées depuis le départ. Il est toujours vivant.
Cette fois, ce sont tous les autres qui ont l’air de fantômes.


 


 


Jack et Shell passent le dimanche
au lit. Ne se levant que pour aller prendre un bain. L’eau déborde sous les
remous de leurs deux corps. Shell lui semble parfaite, ainsi, au milieu des
bulles de savon qui dissimulent à peine le rose de ses mamelons. Quand il le lui
dit, elle répond : « Tu peux prendre une photo, si tu veux. »


Jack éclate de rire.


« Non, sérieux,
insiste-t-elle. Y a un appareil dans le premier tiroir de la table de nuit ;
je te donnerai la photo quand j’aurai fait développer la pellicule. Mais je garde
les négatifs. »


Jack hésite avant de sortir de la
baignoire. Dégoulinant d’eau savonneuse, il s’avance jusqu’au tiroir. Il se
sent encore plus nu sous le regard de Shell. Embarrassé, même si elle a exploré
chaque centimètre de sa peau. L’appareil se trouve à l’endroit indiqué, près
d’un ours en peluche usé par l’amour au point d’en avoir perdu ses yeux, et de
deux livres : La comptabilité pour tous et Le manager
minute. Jack s’essuie les doigts sur son T-shirt abandonné au pied du lit
et qui semble presque incongru – le seul signe de désordre dans la pièce
bien rangée. Il a déjà remarqué que tous les vêtements avaient tendance à
émigrer au pied du lit, peut-être sous l’influence d’une quelconque loi de la
physique. Pendant quelques secondes, il étudie le Kodak en essayant de se
familiariser avec son fonctionnement. C’est un jetable, avec seulement une
molette pour faire avancer la pellicule, la touche on/off du flash et le
déclencheur. Les longues peines comme lui avaient droit à deux photos par an
prises par les matons pour pouvoir envoyer aux amis ou à la famille. En
général, Jack passait son tour, persuadé de toute façon que moins il y aurait
de portraits de lui, plus il serait en sécurité. Une fois, pourtant, il avait
expédié un cliché à son père et un à Terry. Terry l’a gardé dans son
portefeuille, Jack l’a vu. Qui sait ce que son père a fait de la photo ?
Il l’a sans doute flanquée à la poubelle. En tout cas, Jack n’a jamais reçu de
lettre en réponse.


« Hé, qu’est-ce que tu
fabriques ? » crie Shell.


Il revient en traînant les pieds
pour ne pas glisser sur le plancher mouillé de la chambre.


« Alors, comment tu veux que
je me mette ? » Elle pouffe.


« Reste comme t’es. »
Il place le Kodak devant son œil.


« Tu veux pas les avoir en
photo, ces deux-là ? » Elle fait saillir ses seins comme les filles
des calendriers.


« Quoi ?


— Vas-y, Jack. Je te fais
confiance pour pas les montrer aux petits jeunes du boulot. À moins que tu
trouves pas la pose sexy ? »


Jack termine la pellicule. Il se
rend bien compte que Shell est ravie. Elle est naturellement douée, à vrai
dire, elle charme l’objectif, elle est Monroe. Ou peut-être Madonna dans sa
phase Monroe. Elle prend le sexe de Jack entre ses lèvres pour le dernier
cliché. Lève vers lui ses yeux écarquillés quand il la regarde à travers le
viseur en plastique embué. Il lui demande de sourire et elle dévoile ses dents.
Comme un animal montrant qu’il est capable de mordre. Elle marmonne quelque
chose. Il croit entendre : « Baisse-toi » mais ça pourrait tout
aussi bien être : « Baise-moi » ; vu qu’elle a la bouche
pleine, c’est difficile à dire.


 


 


Jack est fatigué, victime du
syndrome du lundi matin. Il pleut. Si fort que les essuie-glaces restent sans
effet.


« C’est pas trop tôt, dit
Chris. T’avais pas encore eu l’occasion de juger le vrai climat de Manchester.
La chaleur était pratiquement tropicale depuis ton arrivée », blague-t-il.
Mais il jure beaucoup sur le trajet jusqu’à la base et il plisse les yeux comme
une vieille dame pour scruter la route à travers le pare-brise.


Jack parle souvent de « la
base », maintenant.


« La base », c’est plus
cool, ça vous a un petit côté militaire qui donne de l’importance à leurs
missions. Les livreurs d’élite de DV Distribution, transportant leurs
précieuses cargaisons de chocolat et de charbon.


« Dave veut vous voir tous
les deux », grogne le responsable des stocks à leur adresse quand ils
entrent dans le bâtiment.


Chris rentre sa chemise dans son
pantalon lorsqu’il se dirige avec Jack vers les bureaux. Dave Vernon est le
propriétaire de DV Distribution. Beaucoup s’étonnent qu’un type dénué d’imagination
au point de ne même pas avoir été fichu de trouver un nom correct à sa société
puisse la maintenir à flot. Il a une mentalité de comptable borné.


La plupart des gars le charrient
dès qu’il a le dos tourné. Jack, lui, l’aime bien. Peut-être parce qu’il lui
est plus reconnaissant que les autres de lui avoir offert une place, accordé sa
confiance. Son passé a beau être inventé de toutes pièces, il n’en comporte pas
moins son lot de séjours en prison.


La porte du bureau de Dave est
ouverte ; elle l’est presque toujours. « Ah, voilà nos héros ! »
lance-t-il en les accueillant. Il est un peu trop mielleux, vaguement faux cul.
Jack a déjà noté cette attitude chez lui, mais ce jour-là, il en fait des
tonnes. Peut-être parce qu’il a un visiteur – un gars assis devant un café
provenant de la cafetière à usage exclusif qui chauffe en permanence dans la
pièce. À part Dave, tout le monde boit de l’instantané ou va au Café Costa
pendant les pauses. Shell prétend que l’odeur les rend fous.


« Les gars, je vous présente
Félix », annonce Dave en indiquant l’intéressé d’un geste un rien
efféminé. Il s’en rend compte, apparemment, car il adopte aussitôt une attitude
plus virile. « De l’Evening News. Ils vont publier un petit article
sur votre courage et votre présence d’esprit. Et sur DV Distribution, bien sûr. »
Il interroge Félix du regard comme pour vérifier que ce dernier point est
correct. « Félix va vous prendre en photo. »


À ce moment-là seulement, Jack
découvre l’appareil sur le bureau, à côté du coude de Félix. C’est un engin
futuriste d’aspect dangereux. Une arme mortelle à canon long. Capable de percer
des trous dans les corps, d’ouvrir des vides béants à travers lesquels on
pourrait passer le poing.


« Écoute, Dave, dit-il,
pourquoi vous prendriez pas juste Chris ? C’est lui, le vrai héros, il a
pensé au démonte-pneu et appelé l’ambulance.


— Arrête tes conneries,
réplique Dave. Vous avez fait ça tous les deux. Vous êtes les bons samaritains
de l’équipe. Alors, poursuit-il à l’adresse de Félix, où voulez-vous qu’ils
posent ? Je pensais peut-être près d’une des camionnettes… »


Jack tente de protester.


« Sérieux, je préférerais
pas. Je suis pas du genre à rechercher la publicité.


— Moi si, Jack, rétorque
Dave d’un ton ferme. Alors, qu’en dites-vous, Félix ?


— Ça ne va pas être très
pratique, près de la camionnette, avec toute cette flotte… Je serais plutôt
d’avis de faire les photos à l’intérieur. Pourquoi pas devant le mur, ici ?


— Ce serait quand même mieux
si on pouvait voir le logo. » Dave adresse à Félix un sourire tellement
doucereux que Jack en aurait presque envie de vomir – s’il n’en avait pas
déjà envie.


Peut-être sensible à son malaise,
Chris essaie d’intervenir : « On pourrait appeler Steve le mécano, si
Jack y tient pas. Qui s’en apercevra ? En plus, il est beau mec, Steve ! »


Conscient de la perche que lui
tend Chris, Jack hoche vigoureusement la tête.


« Une minute. » Dave se
tourne vers eux, le visage fermé. « Pas question de demander à un foutu
mécano de se faire passer pour Jack alors que Jack est là, devant moi. Merde.
Félix et moi, on essaie d’organiser les choses ! Chris, tu peux aller voir
s’il y a la place de rentrer une des camionnettes ? Jack, attends dehors,
s’il te plaît. »


Derrière Dave, Félix les gratifie
d’un haussement d’épaules compatissant.


Jack marche avec la résignation
du condamné à mort. Lorsqu’il est prié de se poster devant le véhicule, à côté
de Chris, celui-ci lui adresse un clin d’œil.


« Hé, Dave !
lance-t-il. Si on mettait nos casquettes, pour la photo ? »


Les yeux de Dave s’illuminent.


« Excellente idée, Chris !
Vous les avez apportées ? » Chris et Jack répondent par la négative. « OK,
attendez une minute, Félix. Je vais en chercher. »


Du local verrouillé où sont entreposés
les uniformes, Dave rapporte des casquettes de base-ball neuves. Les formes en
carton sont encore à l’intérieur. En temps normal, aucun des gars n’en porte.
Dave, fier de sa raison sociale, a fait imprimer DVD en grosses lettres sur le
devant. Ça semble un peu ridicule à tout le monde. Mais Jack saisit la sienne
avec joie, l’enfonce sur sa tête et abaisse la visière, de sorte que ses yeux
sont à peine visibles en dessous. Chris coiffe la sienne d’une façon plus
fantaisiste.


Ils ne se parlent presque pas
jusqu’au moment où ils reprennent la route.


« Qu’est-ce qui cloche, Jack ?


— Comment ça ?


— Allez, t’avais aucune
envie qu’on te prenne en photo. Et viens pas me dire que t’es timide ; en
fait, t’avais peur qu’on te voie dans le journal. T’as des dettes, c’est ça ?
Mais tes copains sont tous dans le Sud, non ? Personne risque de te
reconnaître, ici.


— Mouais, t’as raison. C’est
juste que… Enfin, je veux pas que mon ancienne bande puisse me retrouver. Je
tiens pas à retomber là-dedans.


— T’es parano, Jack. OK, ça
arrive. Tiens, même moi, l’autre soir, j’ai cru pendant une minute que j’avais
été suivi. Mais t’es plus dans le même monde, Jack. T’as des nouveaux copains.
Franchement, t’as pas à t’inquiéter. »


Peut-être est-il vraiment parano,
pense Jack. Des gars de Manchester, en prison, il n’en a pas croisé beaucoup.
Ce qui explique sans doute pourquoi on l’a amené dans cette ville. Quelles sont
les chances pour qu’on le reconnaisse ? Et même si c’était le cas, comment
pourrait-on deviner qui il est réellement ? Pourtant, il commence à en
avoir plus qu’assez. Il se sent fatigué. De jouer la comédie. De tous ces
mensonges. Comme avec Shell, la veille.


« Je voudrais juste qu’on
soit plus proches, a-t-elle dit. Des fois, c’est comme si t’avais pas eu de vie
avant de venir bosser dans le coin. D’accord, c’est sympa de sortir avec un mec
qui se met pas sans arrêt en avant, mais là, c’est toujours moi qui suis
obligée de faire la conversation. Parle-moi un peu de toi, Jack. Raconte-moi
quelque chose. »


Alors, il lui a raconté une
histoire. Il a pris le coup, maintenant. Mais c’est tout le problème. Il ne
pourra jamais lui raconter que des histoires.



O comme Objectivité


 


Si elle n’avait pas été au
courant, l’aurait-elle reconnu ? se demanda-t-elle. Il avait beaucoup
changé, évidemment, il avait presque dix-huit ans maintenant. Son visage
s’était amélioré ; peut-être la souffrance anoblit-elle réellement
certaines personnes. Les dents, en revanche, étaient bien les mêmes. Elle se
rappelait encore le mot « monstre » sous la photo parue dans le
journal, suggérant ce que le rédacteur en chef n’avait pas osé affirmer : « Il
est sûrement coupable, regardez comme il est laid. » Les choses
auraient-elles été différentes si la fillette, Angela, avait été moins jolie ?
Aurait-il été présenté pareillement comme l’incarnation du mal si on avait eu
un peu moins l’impression d’une nouvelle version de la Belle et la Bête ?


Elle griffonna quelques mots sur
le papier devant elle pour cacher qu’elle n’avait pas écouté ce qu’il lui disait.


« Tu sais, évidemment, que
je ne pourrai pas t’aider tant que tu t’obstineras à nier, déclara-t-elle. J’ai
remplacé le Dr Bittlefield parce qu’il lui semblait que vous n’alliez
nulle part.


— Je suis pas resté,
répondit-il. Combien de fois va encore falloir que je le dise ? Oui, on
l’a emmenée sous le pont. Je me doutais bien qu’il voulait lui faire des trucs,
mais pas ça, pas la tuer. Après, je les ai laissés, je suis allé me balader au
bord de la Byrne. Vous voulez quoi, aujourd’hui, hein ? Que j’avoue ?
Après tout ce qui s’est passé ? Que j’avoue un crime que j’ai pas commis ?


— Je veux que tu acceptes ce
que tu as fait.


— Ils ont tout compris de
travers. Les juges et les jurés, il leur arrive de se tromper. »


Après ses études, elle avait
décroché son premier poste dans une prison où tous les détenus étaient
condamnés à tort – du moins, d’après eux. Peu importait ; de toute
façon, l’innocence n’est pas considérée comme suffisante pour motiver un appel.
Or ce jeune homme n’était pas innocent, elle en avait l’intime conviction. Le
procès avait duré trente-trois jours, le jury avait été unanime. D’après le Dr Bittlefield,
ce garçon avait répété son histoire tellement souvent qu’elle était devenue
vraie à ses yeux. Il en était arrivé à croire sa propre version des faits –
une version à laquelle il s’était raccroché comme à une bouée après un
naufrage, refusant de voir qu’elle prenait l’eau, qu’elle risquait de le faire
couler. C’était l’une des raisons pour lesquelles on avait chargé Elizabeth de
relayer son confrère : l’adolescent accepterait peut-être plus facilement
d’avouer la vérité à un interlocuteur à qui il n’avait pas servi les mêmes
mensonges pendant des années. Non, il ne pouvait pas être innocent, ou ce
serait l’une des plus effroyables erreurs judiciaires de tous les temps. Ce
n’était même pas concevable.


Pas innocent, mais pas
psychopathe non plus, contrairement au jugement porté par son nouveau collègue
le Dr Webster sur l’autre garçon. Elle s’autorisa un petit sourire en
songeant au Dr Webster ; il s’était montré si charmant au téléphone,
si enclin à bavarder…


Les premiers résultats de
l’expertise psychiatrique effectuée par Elizabeth n’avaient pas permis
d’avancée significative. Tout comme les tests pratiqués par le Dr Bittlefield
avant elle, ils ne révélaient rien d’extraordinaire, sinon un raisonnement
légèrement plus immature que chez la plupart des garçons de dix-sept ans. Ce
qui n’était pas franchement étonnant pour quelqu’un qui n’avait pas bénéficié
de la moindre marge de liberté pendant son adolescence. Dans la mesure où les
adultes prenaient toutes les décisions à sa place, il avait plus ou moins été
cantonné dans un rôle d’enfant.


Elle eut tout le temps de
réfléchir à la situation sur le trajet du retour. Le centre fermé se trouvait
loin de chez elle, à environ deux heures de voiture. Mais bon, elle n’y allait
qu’une fois par semaine. De plus, il s’agissait d’un patient prestigieux. Au
début, elle avait pensé qu’il y aurait peut-être là matière à écrire un livre,
ou au moins des articles scientifiques, mais le Dr Bittlefield l’avait
avertie qu’étant donné le niveau de confidentialité requis, on ne lui en
donnerait probablement pas l’autorisation avant de nombreuses années. Pourtant,
elle savait qu’elle pourrait y faire allusion au besoin. Que cette restriction
n’entraverait en rien sa carrière.


Enfin, elle arriva chez elle et
les pneus de sa Range Rover mordirent le gravier de l’allée qui traversait son
ravissant jardin. De fait, la Range Rover lui offrait un point de vue agréable
sur tout. On se sentait tellement en sécurité à l’intérieur, tellement protégé,
tellement détaché – à un mètre cinquante au-dessus des autres
automobilistes. D’accord, elle n’avait pas vraiment besoin d’un 4 x 4,
mais elle, au moins, elle vivait à la campagne. Elle n’était pas comme ces
ménagères de banlieue qui s’en servent uniquement pour les trajets scolaires.
De toute façon, Thomas n’avait pas encore l’âge d’aller à l’école.


Le samedi, il fit un temps
superbe. Elle paressa dehors sous un ciel aussi bleu qu’à Médine, où ils
étaient allés le mois précédent, son mari et elle. Lui, il était dans son
bureau à l’étage, où il essayait de mettre à jour ses dossiers. Consultant
manuel de droit comptable sur manuel de droit comptable, pianotant sur son
ordinateur…


C’était plus fort qu’elle, elle
lui enviait sa réussite professionnelle. Elle avait toujours été la plus
intelligente, celle des deux qu’on pensait promise à un brillant avenir. Quand
ils s’étaient rencontrés à Cambridge, elle avait bien vu que les autres le jugeaient
inférieur à elle. Et pourtant, les efforts acharnés qu’il avait fournis avaient
éclipsé l’intellect de sa femme. Elizabeth avait demandé un congé au moment de
la naissance de Thomas, et lorsqu’elle avait repris le travail, elle s’était
aperçue que le salaire de son mari était au moins trois fois supérieur à ce
qu’elle pourrait jamais gagner. Mais ce n’était même pas une question d’argent.
Non, le problème, c’était la façon dont les collègues et nouveaux amis de son
mari la traitaient, comme si la psychologie était un passe-temps. Un simple
moyen de s’occuper, comparable aux bonnes œuvres ou aux leçons de badminton
pour leurs propres épouses. Parfois, Elizabeth le soupçonnait de partager leur
opinion, de considérer la carrière de sa femme comme secondaire par rapport à
l’éducation de leur fils.


Thomas jouait près de la brouette
que le jardinier avait laissée dehors. Celle-ci, en métal, avait prouvé qu’elle
pouvait contenir de l’eau après l’orage du jeudi. Elizabeth avait achevé de la
remplir avec le tuyau d’arrosage pour que son fils puisse y faire flotter un
bateau. Ce serait peut-être une bonne idée de lui acheter une piscine gonflable
si cette chaleur se maintenait. Elle regarda le garçonnet se baisser pour
ramasser des fourmis afin de constituer l’équipage du vaisseau. Il avait des
cheveux blonds, mais d’une nuance plus foncée sur la nuque, où sa mère avait
demandé au coiffeur de passer la tondeuse, comme pour une coupe au bol. Il
était magnifique. C’était le plus bel enfant qu’elle eût jamais vu – et pas
seulement parce que c’était le sien. Non, c’était le plus beau, en toute
objectivité. Il avait l’air d’un petit page. Elizabeth avait du mal à supporter
l’idée qu’un jour il puisse vouloir se raser les cheveux, les dresser, les
porter longs tel un hippie ou adopter n’importe quelle coiffure ridicule en
vogue à ce moment-là.


Elle savait aussi qui s’il ne lui
réservait rien de pire, elle aurait bien de la chance.


Elle se rappela qu’à l’époque du
procès, toutes ses connaissances s’étaient demandé avec horreur comment elles
auraient réagi si leur enfant avait été assassiné de cette façon. D’une manière
aussi brutale, absurde, impie. Aucune en revanche ne s’était demandé comment
elle réagirait si son enfant était le meurtrier. Voilà pourquoi les deux
garçons devaient forcément être mauvais, inhumains – des monstres. Ils ne
pouvaient pas être ce que des enfants normaux auraient pu devenir dans les
mêmes circonstances.


Thomas avait commencé à secouer
le bateau dans son océan miniature. Il poussait des grognements pour imiter les
grondements du tonnerre pendant l’orage du jeudi. De nouveau, Elizabeth
regretta qu’il ne puisse pas rester toujours ainsi. Chez les animaux, plus le
cerveau est gros, plus la période de jeunesse est longue. Peut-être, si Thomas
était appelé à devenir un génie, attendrait-il encore un peu pour grandir ?
Mais il ne semblait pas particulièrement brillant, même si elle affirmait le
contraire à tout le monde. Comment savoir à quelle vitesse il allait se
développer ? Elle remarqua qu’il écrasait les fourmis, à présent, achevant
toutes celles que ses vagues cruelles rejetaient sur les bords de la brouette.
Elizabeth se leva pour le rejoindre. Sans un regard pour elle, il continua de
torturer les insectes naufragés. Il les faisait rouler entre ses petits doigts
parfaits jusqu’à ce que les corps minuscules soient recroquevillés sur
eux-mêmes, réduits à une boule d’abdomen, de tête et de pattes.


Au bout de quelques minutes,
Elizabeth lui caressa la nuque en disant : « Tu sais que ce n’est pas
très gentil de tuer les fourmis ? »


Il hocha la tête.


« Alors, pourquoi le fais-tu
quand même ? » Elle n’était pas fâchée, juste curieuse.


« Tu m’as pas dit d’arrêter,
maman. Je croyais que tu me dirais d’arrêter. »


 


 


Au cours du premier entretien
avec le Dr Webster, ils avaient juste discuté du cas, comparé leurs notes.


« Je vous montre les miennes
si vous me montrez les vôtres », avait dit le Dr Webster – Michael.
Elle avait éclaté de rire, bien que la plaisanterie fût aussi déplacée que
puérile.


Ayant néanmoins trouvé la réunion
très utile, ils avaient décidé de renouveler ces entretiens. Comme ils
habitaient loin l’un de l’autre, ils étaient convenus que le Travelodge, où ils
avaient eu leur premier rendez-vous, serait parfait pour se retrouver. Un
endroit neutre où se rencontrer pour discuter de deux garçons qui ne se
reverraient jamais.


Après leurs deux premières
conférences au sommet, ils prirent l’habitude de réserver chacun une chambre au
Travelodge de façon à pouvoir poursuivre leur conversation pendant le dîner.
Bientôt, il devint évident qu’une des deux chambres représentait une dépense
superflue.


Pourtant, Elizabeth n’appréciait
pas autant le sexe avec Michael qu’avec son mari. Michael la faisait rarement
jouir. Mais elle appréciait le désir qu’il avait pour elle, les attentions dont
il l’entourait, les histoires qu’il lui racontait. Elle n’avait pas à feindre
de n’avoir jamais entendu ses anecdotes, comme elle le faisait avec son mari
dans les nombreux dîners auxquels ils assistaient.


Elle aussi se découvrit douée
pour raconter des histoires. Elle ne s’éloignait jamais trop de la vérité quand
elle parlait de Michael avec son mari, se bornant à omettre les détails trop
compromettants. Elle s’aperçut qu’en ménageant un certain flou autour des
faits, la plupart des trous pouvaient être comblés. Sans être d’une solidité à
toute épreuve, la version ainsi obtenue était plaisante vue de loin.


L’admiration initiale de son mari
à l’idée qu’elle ait pu être choisie pour traiter un cas aussi important
s’était dissipée assez rapidement. À présent, il ne l’interrogeait plus sur son
travail que pour lui demander si elle était enfin parvenue à un résultat. Comme
si s’occuper d’un adolescent perturbé était aussi évident, aussi clair et net,
que régler un litige en droit des affaires.


Elizabeth se mit à rêver que son
mari et le Dr Bittlefield la promenaient sur une chaise à porteurs.
Parfois, elle était coiffée de laurier. En tant que psychologue, elle
n’accordait pas une grande importance aux rêves. Mais le sien n’était pas difficile
à décoder. D’après Michael, l’autre garçon faisait des cauchemars
épouvantables. Auxquels, de l’avis d’Elizabeth, son confrère et amant prêtait
beaucoup trop d’attention. Elle était persuadée que la primauté du rêve dans
l’école freudienne s’expliquait par la manie de la bourgeoisie viennoise de
manger de grosses quantités de fromage après le dîner. Elle-même renonça donc à
tous les produits laitiers. Sans que son sommeil en fût moins perturbé pour
autant.


Les séances dans le centre fermé
ne portaient pas leurs fruits. Tant que son patient continuerait de nier sa
part de responsabilité dans le crime, ils n’avanceraient pas. Elizabeth
commençait à comprendre pourquoi le Dr Bittlefield lui avait confié le
dossier. Sans aveu de culpabilité, elle n’aurait aucune chance de produire une
étude susceptible de doper sa carrière. Alors, elle rappela à l’adolescent que
dans un peu moins d’un an, il devrait quitter le centre. Qu’il serait envoyé
dans une prison pour adultes, comme l’exigeait la loi, et qu’il n’obtiendrait
jamais la liberté conditionnelle s’il restait dans le déni.


« Est-ce que le personnel
d’ici pourra venir me voir, quand je serai là-bas ? demanda-t-il.


— Si on s’en tient au
règlement, non, répondit-elle. Je peux néanmoins conseiller de maintenir le
contact au cas où une relation serait particulièrement bénéfique pour ta
stabilité, d’autant que tu n’as pas de famille dans le pays. Mais comme tu n’as
pas accompli de progrès significatifs jusqu’ici, je pense qu’une telle relation
n’existe pas.


— Si, elle existe. Avec
Terry, je vous l’ai déjà dit. Vous le savez.


— Je crois plutôt que ta
dépendance vis-à-vis de Terry et son soutien inconditionnel nuisent à ta santé
mentale, puisque ces deux facteurs t’empêchent d’affronter ta culpabilité.


— Et si je disais que je l’ai
fait ? Vous le laisseriez venir me voir ? Si je disais ce que vous
voulez ?


— Ce n’est pas ce que je
veux. C’est dans ton intérêt.


— Mais vous accepteriez ?
Si je le disais ? »


Elizabeth sourit ; le moment
décisif était peut-être enfin arrivé. « Je recommanderais certainement, et
avec la plus grande fermeté, que Terry te rende visite – s’il contribuait
à une prise de conscience aussi cruciale chez toi. »


L’adolescent laissa échapper un
soupir légèrement tremblant et ses épaules s’affaissèrent. Quand il releva les
yeux, quelques instants plus tard, elle vit la souffrance dans son regard.


« Alors, d’accord,
murmura-t-il. Je l’ai fait. Moi aussi, je l’ai tuée. »


Elizabeth feuilleta son calepin
jusqu’à une page vierge. Ainsi, cette nouvelle histoire ne serait pas encombrée
par les détails de tout ce qui l’avait précédée.



P comme Photos, Passé et Présent


 


Jack sent vibrer le corps de
Marble qui, installé sur ses genoux, ronronne allègrement. Kelly et lui
regardent La dynastie des Forsyte à la télé. Jack n’est pas fan
des feuilletons de ce genre. Hacendado disait toujours que les « comédies
dramatiques » s’appelaient comme ça parce que c’étaient des trucs de
nanas, qui font des drames pour tout. N’empêche, c’est agréable d’être assis là
en compagnie de Kelly, une bière dans une main, le pelage du chat sous l’autre.
Il ne s’autorise qu’une ou deux canettes les soirs de semaine car il ne peut
pas se permettre de faire de l’alcool une béquille. Kelly a rencontré Shell
hier. Apparemment, elles se sont bien plu. Tout va donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes jusqu’à l’heure des informations.


Le son des cloches ponctuant
l’annonce des titres l’ébranle toujours jusqu’au plus profond de son être. Il
est trop sonore, trop impersonnel, trop puissant. C’est au journal télévisé que
Jack a appris le rejet de son ultime recours en appel par la Cour européenne
des droits de l’homme. D’une manière ou d’une autre, la BBC avait réussi à le
savoir avant même que l’avocat de Jack n’ait eu le temps de téléphoner au
centre fermé. L’Europe ne signifie rien pour Jack, c’est un endroit encore plus
lointain et abstrait que le Parlement en photo derrière la tête du présentateur –
un journaliste lui-même considéré comme une partie de l’héritage national, un
homme d’État grisonnant, un courtier honnête – annonçant à la
Grande-Bretagne que « le sordide a encore connu de nouveaux développements ».
Jack ne fait plus confiance aux actualités depuis John Craven[bookmark: _ftnref8][8].


Les reportages suivants montrent
des corps dans les Balkans, puis la crise au Moyen-Orient. On se demande bien
pourquoi on appelle ça « des nouvelles » ; ce sont toujours les
mêmes événements qui se répètent. Avec monotonie, comme les intrigues des films
policiers américains. Mais au cinéma, des équipiers que tout oppose au départ
finissent toujours par établir une sorte d’amitié bourrue. Ça ne se passe pas
ainsi dans la réalité. Des gens qui semblent avoir beaucoup plus de points
communs que de différences s’obstinent à s’entre-tuer.


« Flash spécial de dernière
minute, dit le présentateur de son air le plus grave, généralement réservé à
l’annonce des catastrophes en Angleterre. Un homme a été hospitalisé et une
maison incendiée suite à l’attaque d’une milice citoyenne qui se serait trompée
sur l’identité de sa cible. D’après les témoins, cet homme âgé de vingt-trois
ans, installé récemment à Nottingham, ressemblait au portrait vieilli
artificiellement du meurtrier survivant de la petite Angela Milton, dix ans,
publié par le News of the World il y a quelque temps. La Commission des
plaintes dans le domaine de la presse doit déterminer si la publication de
cette photo allait à l’encontre des directives reçues. On ignore si cette
agression influencera sa décision.


« Et enfin… », poursuit
le présentateur, mais Jack ne l’entend plus. Il s’aperçoit que ses doigts se
sont crispés dans les poils de Marble. S’il ne proteste pas, le chat ne
ronronne cependant plus et fixe sur lui ce même regard hostile que le reste du
monde. Jack le pose par terre et sort de la pièce pour aller aux toilettes. Il
a du mal à marcher tant il se concentre pour paraître naturel. Quand il arrive
aux W-C, il s’effondre sur la cuvette. La cohabitation avec Kelly rend parfois
les choses si difficiles… À aucun moment il ne peut baisser sa garde. En tout
cas, ce passage à tabac prouve que les autorités ont eu raison de prendre leurs
précautions. Au moins, comme Terry constitue son seul lien avec le passé, les
risques sont limités ; en principe, on ne devrait pas pouvoir remonter sa
piste. Il aurait été trop facile à repérer dans un centre de réinsertion, où la
plupart des longues peines réapprennent la liberté. Il connaît par cœur le plan
mis en place, mais la situation est tellement éprouvante, elle exige une telle
force de sa part… Il n’est pas sûr d’en avoir encore assez pour aller jusqu’en haut.
Mais bon, y a-t-il d’autres solutions ? Une seule, à vrai dire il s’asperge
le visage d’eau froide puis s’examine dans la glace de l’armoire à pharmacie.
Il devrait paraître plus vieux que son âge mais il n’a presque pas de rides
sous les yeux. Ils lui rappellent son père, ces yeux. Jack se souvient
parfaitement de ces mêmes prunelles bleu clair le toisant de haut, comme le
ciel. À une époque où les adultes et les dieux se confondaient, investis de la
même puissance, capables de tout voir. Peut-être qu’un jour, se dit Jack, il
pourra faire pareil que son père : partir à l’étranger, abandonner le
passé, ne plus songer qu’à l’avenir. Un avenir qu’il rêverait de bâtir avec
Shell, quelque part où personne ne connaît son nom. Son vrai nom, celui qu’il a
enfoui dans l’obscurité. Celui qui lui semble aujourd’hui appartenir à un
étranger. Non, pas à un étranger, plutôt à un vieil ennemi. Quelqu’un qui a
foutu sa vie en l’air à jamais. Il ouvre la porte de l’armoire à pharmacie. À l’intérieur,
les étagères croulent sous les médicaments que Kelly rapporte de l’hôpital ;
boîtes et flacons déjà entamés, effet garanti. N’importe laquelle de ces
substances suffirait à l’envoyer au ciel plus sûrement qu’un avion. On a
toujours le choix.


 


 


Chris a posé le journal – l’Evening
News de la veille – sur le tableau de bord.


« Tiens, jette un coup d’œil,
dit-il. Fallait pas t’inquiéter, tu sais. Moi, je me trouve plutôt pas mal. »
Il s’humecte un doigt et le passe sur ses sourcils pour les lisser, comme le
font les ringards gommés.


Il a raison : son fameux
sourire illumine la photo grenue en noir et blanc mais on ne voit pas
grand-chose de Jack sous la casquette. Personne ne pourrait le reconnaître –
du moins, pas sans un examen attentif.


Jack s’adosse à son siège en
relâchant son souffle, soulagé d’un grand poids.


« Ouais, t’avais raison.
J’ai fait une crise de parano pour rien. Je m’y attendais pas, c’est tout. »


L’article, bref, force la
dimension héroïque des deux protagonistes. Mais qu’est-ce qu’un héros, au fond ?
Ou ils portaient secours aux accidentés, ou ils feignaient de n’avoir rien
remarqué.


« En tout cas, j’en reviens
pas de voir comme tu t’es bien adapté », reprend Chris. De toute évidence,
il a réfléchi à la question. « Ça n’a pas dû être facile de plaquer ton
ancienne vie pour venir t’installer ici. De commencer un nouveau boulot et tout…


— Ça fait un drôle d’effet,
c’est sûr.


— Et de te dégoter une nana,
en plus ! Bon sang, le castagneur, t’es sans doute le mieux loti de nous
tous. Comment va la baleine blanche, à propos ?


— Bien. Écoute, Chris, je
préférerais que tu l’appelles plus comme ça.


— Hé, c’est qu’il est mordu
ce vieux Jacky, hein ? Tu sais que ça prête pas à conséquence.


— Je sais, ouais. Mais c’est
pas très gentil.


— Alors, qu’est-ce que tu
suggères ? Tiens, pourquoi pas “le lapin blanc” ? Je parie que vous
deux, vous êtes tout le temps en train de baiser. Oh, attends, je sais : “le
trou blanc” – dans Michelle, personne ne vous entend crier…


— Chris !


— Oups, désolé. C’est plus
fort que moi.


— Pourquoi faut que tout le
monde ait un nom, bon sang ?


— Ben, parce que c’est comme
ça. On doit tous en avoir un. »


 


 


« Maintenant, j’ai la preuve
que tu me fais confiance », dit Shell en lui passant le rasoir sur la
trachée. Elle essuie mousse et poils de barbe sur une serviette puis rince la
lame à l’eau chaude. « Pourquoi tu te rases avec une antiquité pareille,
franchement ? Je parie que t’es le seul homme de toute l’Angleterre dans
la catégorie des moins de soixante-dix ans à te servir encore d’un coupe-chou.
Mais bon, je reconnais que c’est plutôt sexy. Surtout ce soir. »


Ils doivent aller au cinéma. Pour
une projection spéciale, Casablanca. Shell est tombée des nues en
découvrant que Jack n’avait vu aucun des classiques que sa propre mère lui
avait montrés dans sa jeunesse pour lui apprendre la vie. Là-dessus, elle avait
remarqué, dans le journal qui contenait également l’article sur Chris et Jack,
que l’Odeon avait programmé tout un cycle de vieux films : un bijou
différent chaque mardi. Jack a été obligé de téléphoner à Terry ; le
mardi, d’habitude, c’était leur jour de sortie.


« Aucun problème, avait
répondu Terry. Je suis heureux qu’elle s’occupe de ton éducation. On n’a qu’à
se retrouver le mercredi. Au fait, tu comptes me la présenter un jour, Jack ?
Je pourrais peut-être vous accompagner au cinéma, un de ces quatre. Tu sais que
j’adore les films. »


Bien sûr, avait dit Jack. Mais
ils en étaient restés là, laissant la proposition dans le vague.


Il est toujours enveloppé dans sa
serviette, propre comme un sou neuf après la douche, le visage lisse et reposé
par les caresses. Shell lui a passé une crème hydratante après l’avoir rasé.
Elle s’est servie de celle de Kelly.


« Tu devrais t’en acheter,
lui conseille-t-elle. Ce n’est pas bon pour la peau de ne rien mettre pour la
protéger, surtout si tu continues à te raser avec une espèce de truc médiéval. »


Il l’attrape par le bras,
l’attire sur ses genoux et se laisse tomber sur le lit en l’entraînant dans sa
chute, comme s’il ne l’avait pas fait exprès.


« Arrête ! crie-t-elle.
Tu vas froisser ma robe. » Elle est éblouissante : robe rouge vif,
lèvres rouge vif. Jack parie qu’elle a choisi sa tenue en fonction du film,
style années quarante, mais il n’est pas assez sûr de lui pour oser poser la
question. En tout cas, elle a un côté glamour, comme ça, et il le lui a dit.


« Va falloir que je t’emmène
faire les magasins, un jour », observe-t-elle en inspectant la garde-robe
de Jack. Ce soir, elle a décidé de l’habiller.


« J’ai pas beaucoup d’économies…


— Et alors ? C’est
bientôt Noël, non ? Peut-être que le Père Noël a prévu des cadeaux pour
toi. » Elle pourrait être la fille du Père Noël dans cette robe.
Pétillante, ce qui la rend encore plus désirable, le visage auréolé de cheveux
presque blancs qui cascadent sur ses épaules pâles.


En fin de compte, elle est bien
obligée de choisir la chemise Ralph Lauren ; c’est le seul et unique
vêtement élégant de Jack. À son grand soulagement, il a réussi à effacer toutes
les taches de sang. Mais Shell doit en avoir assez de la voir sur lui.
Peut-être pourra-t-il en toucher un mot à Terry, au cas où son fils aurait mis
d’autres fringues au rebut. Il vit à Manchester, maintenant, chez son père, il
a perdu son job à Londres. Terry a expliqué à Jack que ce n’était pas la
première fois ; son fils se faisait virer tout le temps, il se vexait pour
un rien et il était rancunier. Pourtant, il en parlait avec fierté. De toute
évidence, cette cohabitation le comble. Jack a du mal à concevoir que le fils
de Terry puisse se vexer facilement. La générosité de Terry est contagieuse,
elle se communique à tous ses interlocuteurs. Ce sera formidable quand il
rencontrera Shell.


Celle-ci est incroyablement à
l’aise dans sa voiture, presque plus que chez elle. Elle a confié à Jack que
conduire la détendait : elle prend le volant quand elle a besoin de
réfléchir. Elle fait un créneau pour garer la Clio sur une place minuscule
pratiquement en face du cinéma. Elle réussit la manœuvre du premier coup, sans
hésiter. C’est une bonne conductrice, songe Jack. Pas aussi douée que Chris –
personne n’est aussi doué que Chris –, mais il ne l’a jamais vue commettre
la moindre erreur. Jack aimerait bien apprendre un jour ; il ferait
toujours équipe avec Chris, bien sûr, sauf qu’il aurait également son permis.
C’est stimulant d’avoir des projets.


La salle est presque vide. Ils sont
un peu en avance, c’est vrai ; en attendant, le cycle des classiques du
mardi soir n’a pas l’air d’attirer les foules. Ils s’installent au dernier
rang, où il n’y a personne. Shell refuse de laisser Jack acheter du pop-corn –
« à ce prix-là, c’est du vol » ; elle a apporté dans son sac un
paquet de bonbons Minstrel. Sa mère les adore, affirme-t-elle. Elle parle
toujours de sa mère avec fierté, comme s’il s’agissait d’une vedette.


Casablanca n’est ni un
mélo à l’eau de rose, contrairement aux craintes de Jack, ni un film policier.
Il y est question d’hommes et de femmes qui fuient, d’hommes et de femmes qui
se cachent, d’hommes et de femmes qui se font confiance. OK, ça parle aussi
d’amour, mais de cet amour unique où le bonheur de l’autre compte plus que le
sien. Pas de celui qui chante des chansons et offre des fleurs.


Jack aimerait faire quelque chose
pour montrer son amour. Un acte noble qui prouverait au monde entier de quoi il
est capable. Et sinon au monde entier, du moins à lui-même. Pourtant, cette
partie de lui qui a besoin de preuves, cette partie qui doute et lui sape ses
forces, lui souffle aussi que s’il aimait vraiment Shell, il renoncerait à
elle. Il s’en irait comme Bogart plutôt que de la condamner à vivre avec lui.
Il n’est pas le noble Rick de la fin du film ; il est le Rick du début,
lâche, esquivant ses responsabilités. L’homme qui tente au Maroc d’échapper à
son passé.


« T’es déjà allée à
l’étranger ? demande Jack quand ils sortent de la salle.


— À Magaluf, répond Shell en
lui prenant le bras. Et à Ténériffe, aux Canaries, pour des vacances entre
nanas, avec des copines. »


Comme le film a fini tôt, ils se
rendent dans un pub que Shell connaît. Jack croit se rappeler qu’à l’époque où
il avait vu Davy Crockett avec son père, il y avait un petit film avant
le principal. Manifestement, ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est d’autant
plus étonnant que Casablanca a été réalisé des années avant le dernier
film qu’il a vu, il y a une éternité. Jack éprouve l’étrange impression de
reculer dans le temps au lieu d’avancer.


« T’as déjà pensé à
t’installer dans un autre pays ? demande-t-il encore.


— Quoi ? Au pays de
Galles, par exemple ? Un endroit comme ça ? »


Jack s’apprête à répondre non
quand le regard de Shell lui révèle qu’elle se moque de lui.


« Non, ça m’est jamais venu
à l’esprit, répond-elle. Je suis chez moi à Manchester. Ma famille est ici,
tous mes copains aussi. J’ai jamais eu envie d’aller vivre ailleurs. Bon, je
dis pas que je serais forcément contre, mais je sais pas si je pourrais. Ce
serait tellement dur de tout reconstruire à partir de rien… Je veux dire, même
toi, t’as ton oncle Terry dans le coin, et on parle tous la même langue.


— Tu crois ? » raille
Jack.


Elle lui donne un petit coup dans
les côtes avant d’entrer dans le pub la première. Un homme dont Jack avait
confusément senti la présence derrière eux semble sur le point de les suivre à
l’intérieur. Mais quand Jack lui tient la porte, l’inconnu change brusquement
de direction et détourne la tête comme s’il voulait dissimuler son visage.
Grand, large d’épaules, il s’éloigne d’un pas vif. Jack balaie les alentours d’un
regard éperdu, s’attendant presque à voir surgir quelqu’un d’autre.


« Un problème ? lance
Shell en ressortant du pub.


— Non, rien.


— Pourtant, t’as l’air
drôlement crispé.


— Ben… J’ai cru qu’un type
nous suivait. Je me suis trompé, évidemment, ajoute-t-il aussitôt. Ça doit être
à cause du film. » Il s’efforce d’en rire, à présent. « Je me prends
pour un agent secret, un truc dans le genre.


— À quoi il ressemblait,
Jack ? C’était un grand costaud ?


— Ouais, un Blanc baraqué,
les cheveux noirs.


— Le salaud. C’est mon ex,
je parie. Le videur dont je t’ai parlé. C’est pas la première fois qu’il me
colle au train quand je sors avec un mec.


— Super, un videur »,
marmonne Jack, bien qu’il se sente soulagé. Il se surprend à effleurer malgré
lui le bouton sur le pager fixé à sa ceinture ; mais de tous les individus
qui pourraient avoir une raison de le traquer, un ancien petit ami n’est
franchement pas le plus inquiétant.


« T’en fais pas, le
réconforte Shell. Si on le revoit, je lui dirai ma façon de penser. J’ai pas
peur de lui. Il a encore écopé d’une condamnation avec sursis. S’il s’avise de
lever la main sur quelqu’un, il repart illico en taule. Comme ça. » Elle
claque des doigts.


« C’est rassurant, réplique
Jack. Au moins, je pourrai mourir heureux en sachant qu’il paiera pour son
crime. » Mais il a retrouvé le sourire.


 


 


« Tu restes, Jack ? »
demande Shell quand ils sont de retour chez elle.


Il joue avec la tasse de café en
équilibre sur ses genoux. « Et mes affaires ? J’ai pas mon uniforme
ni rien pour aller bosser.


— On pourra faire un saut
chez toi demain matin de bonne heure.


— OK.


— J’ai un truc pour toi. »
Elle ouvre le tiroir de la table basse et en sort un petit paquet enveloppé de
papier de soie rouge. « Bon anniversaire, Jack. »


Il est perplexe. Depuis des
années, personne à part Terry ne lui souhaite son anniversaire : et de toute
façon, ce n’est pas la bonne date, ni pour lui ni pour Jack Burridge. « Mais
c’est pas mon… »


Elle lui pose un doigt sur les
lèvres.


« Je sais. C’est pour
rattraper tous les anniversaires qu’on n’a pas fêtés ensemble. »


Il tourne et retourne le paquet entre
ses doigts, cherchant un moyen de défaire délicatement l’emballage, avant de se
résoudre à déchirer le papier. Il y a un portefeuille à l’intérieur, couleur
caramel. Il le soulève et le hume, comprenant soudain pourquoi tout le monde
trouve l’odeur du cuir si enivrante. C’est l’odeur de l’extravagance, du luxe,
du désir.


« Regarde bien », dit
Shell.


Il s’exécute. Son nom, « Jack »,
est gravé dans la peau en toutes lettres, pareil à une marque au fer rouge sur
une vache. Ça le rend plus concret, plus réel que sur n’importe quel autre
support. C’est la preuve qu’il est bel et bien devenu un homme différent. Le
portefeuille s’ouvre tel un livre. Des fentes sont aménagées à l’intérieur, des
poches doublées pour ranger des billets craquants. Shell a placé une pièce de
monnaie dans l’une d’elles, une pièce toute brillante, comme si elle avait été
frappée le jour de leur rencontre.


« Il y a aussi un
compartiment secret », chuchote-t-elle en lui glissant une main sur la
cuisse.


Jack examine l’objet et finit par
comprendre. La partie porte-cartes se soulève et, dessous, il y a une pression
dorée. Jack écarte le rabat, révélant une photo sous plastique. C’est lui qui
l’a prise. Shell, nue, couverte de bulles de savon, lui offre ses seins. Elle a
découpé le cliché pour pouvoir l’insérer dans le logement ; ses mamelons
ne sont pas visibles. Pour Jack, elle ressemble à une déesse, pure comme le
savon et la neige.


« Shell, je… je sais pas
quoi dire. Merci. » Il sent sa voix s’enrouer, ses yeux s’embuer.


« Ça te plaît, alors ? »


Il hoche la tête.


Ils vont se coucher.



Q comme Quartier

Le Quartier des fous


 


Dorset. Prison pour mineurs de
Portland. Quartier des arrivants. Smith-678, c’était le nom qu’on lui avait
donné. Smith, ça puait à plein nez la fausse identité, c’était trop évident.
Ils auraient mieux fait de le baptiser B-678.


Ça puait aussi dans la cellule.
Dans un coin trônait un seau aussi rudimentaire que la prison victorienne
elle-même, rempli de pisse et de merde. La veille, on avait permis à B de
le vider deux fois. Ce jour-là, la porte ne s’était pas encore ouverte.


Il se remit à arpenter l’espace
étroit ; il n’était pas le premier, il y avait un sillon creusé dans le
dallage autour de la petite pièce froide. Il bifurqua à gauche près du lit de
camp, contourna la table bleue, atteignit la porte et repartit vers le lit. Il
avait marché ainsi toute la nuit, environné de cris, incapable de dormir. De
temps à autre, des feuilles de papier toilette en feu voltigeaient derrière la
fenêtre crasseuse recouverte d’un grillage. Il s’était branlé pendant une
heure, sans plaisir, sans excitation, essayant juste d’étouffer ses pensées.
Lorsqu’il s’était enfin giclé dessus, il ne s’était même pas essuyé, parce qu’il
se sentait plus fort ainsi, d’une certaine manière. Pas pour longtemps,
cependant.


La fatigue le gagnait. Quand il s’assit
sur l’unique chaise en bois, il commença à dodeliner de la tête, à sombrer peu
à peu dans l’oubli. Sauf que ce ne serait jamais l’oubli, c’était tout le
problème. Il savait que les rêves allaient resurgir. Parfois, il se demandait
ce qui était le pire : vivre en permanence dans la peur ou dormir au
risque de connaître la terreur. Son psychologue du centre fermé, Michael
Webster, « Je-sais-tout », lui avait dit que les rêves
disparaîtraient s’il acceptait d’en parler. Putain de menteur ! Ils
étaient devenus encore plus terribles, plus réels, plus présents – même
quand il était éveillé.


Il voyait toujours les deux mêmes
chiens, avec leurs corps répugnants de cochons perchés sur de petites pattes pointues.
Dans un de ses songes, les molosses étaient face à face, grognant et grondant,
ouvrant toutes grandes leurs mâchoires dégoulinantes de bave. Ils ne bougeaient
jamais, comme si leurs pattes courtes n’avaient pas le pouvoir de les porter.
Pourtant, l’un des monstres finissait toujours par dévorer l’autre, par
l’avaler tout entier. Renversant la tête par brusques saccades pour faire
passer dans sa gorge ce repas énorme. Reniflant à chaque étape du processus.
Jusqu’au moment où seul un épais tronçon de queue noire, semblable à un morceau
de boudin, toujours frétillant de panique, émergeait de sa gueule. Alors, B
sentait cette même panique le gagner à son tour. La terreur abjecte de la
créature engloutie, et aussi celle, grandissante, du vainqueur prenant
conscience d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre. B voyait le sang
jaillir du cul et des oreilles de l’animal. Pas le sang de sa proie, non, le
sien. Provenant des organes éclatés, broyés par la bête à l’agonie à
l’intérieur de lui… Et ce n’était qu’un cauchemar parmi tant d’autres.


L’œilleton dans la porte fut
ouvert, deux yeux noirs scrutèrent la cellule puis se fermèrent en signe d’assentiment.
La tirette coulissa de nouveau.


B toussa. Cette toux le
rendait malade, elle lui rappelait qu’il avait désespérément besoin d’une
cigarette. Comme s’il ne le savait pas. On lui en avait donné dix avec son « paquetage
de bienvenue » quand il était allé chercher ses vêtements. Il lui en
restait quatre et il ignorait quand il pourrait s’en procurer d’autres. Estimant
qu’avec quatre il était baisé de toute façon, il décida d’en fumer une demie.
En savoura le goût âcre, délicieux. On disait que cloper était mauvais pour la
santé, mais il ne toussait jamais quand il clopait, seulement quand il ne clopait
pas. Il tenta de doubler la valeur de chaque bouffée en inhalant de nouveau la
fumée qu’il soufflait par la bouche. L’effet était saisissant – comme une
cascade inversée – mais malheureusement, il n’avait pas de miroir pour se
regarder.


Le plateau du petit déjeuner lui
fut apporté sur un chariot poussé par un servant. Celui-ci était accompagné par
un maton chargé d’ouvrir les portes et de le surveiller, mais qui regarda
surtout B. Il grimaçait de dégoût en repartant. Assis sur son lit, B
ramena ses genoux contre sa poitrine et ferma les yeux, cédant enfin à l’envie
de dormir.


L’aumônier passa le voir un peu
plus tard. Il s’exprimait avec un léger accent du Dorset évoquant la cambrousse
et le cidre bu à la paille.


« On m’a dit que tu allais
régulièrement à la chapelle. »


B opina.


« De quelle confession es-tu ?


— Je crois pas en Dieu.


— Si tu ne crois pas en
Dieu, pourquoi vas-tu à la chapelle ? Je te préviens, les détenus ici ne
reçoivent pas de Bible, alors inutile de compter utiliser les pages pour te
rouler des cigarettes.


— Je voudrais croire,
répondit B. C’est juste que j’y arrive pas. » Sa voix elle-même lui
semblait empreinte de lassitude, déjà fatiguée de cet endroit.


L’aumônier lui posa une main sur
l’épaule, mais avec précaution, comme s’il essayait de flatter un pitbull.
Puis, constatant qu’il n’avait rien à craindre, il accentua sa pression. « Eh
bien, dans ce cas, nous pourrons sans doute t’aider : si l’espoir est dans
ton cœur, la foi te sera peut-être accordée. Je verrai s’il est possible de te
faire sortir du quartier des arrivants dimanche, pour l’office ; j’en
parlerai au directeur numéro deux. »


Même les directeurs avaient des
numéros. Les matons portaient les leurs sur l’épaule – trois chiffres. Six
pour les détenus. Les portes étaient numérotées, tout comme les étages, les
quartiers, les clés et les poubelles. On attribuait aux effets personnels un
numéro sur un bon, lui-même numéroté pour éviter toute tentative de
falsification. Les formulaires étaient numérotés, les plaintes étaient
numérotées et punies par des numéros : « Toute accusation sans
fondement portée contre un surveillant pénitentiaire peut valoir jusqu’à 156 jours
supplémentaires », pouvait-on lire sur les écriteaux un peu partout. Les
jours étaient des numéros, les nuits aussi. Les pervers avaient leur numéro :
section 43. Ainsi que les suicidés : code 1. Même le grand
public pouvait devenir un numéro : 200 000 coupons-réponses
avaient été découpés dans le Sun puis renvoyés à la rédaction pour
exiger que la sentence de B soit transformée en un numéro plus long. La
culpabilité et l’innocence se réduisaient à des numéros : s’il avait eu
trois mois de moins, B n’aurait pas pu être jugé. Il n’aurait pas été
diabolisé. Mais Dieu avait lui aussi ses numéros.


« Luc 23:43, reprit
l’aumônier. “Aujourd’hui tu seras avec moi au paradis.” C’est ce que dit Jésus
à Dismas – un des voleurs – qui fut sauvé à la onzième heure. On a
toujours le temps, vois-tu ; quand on a la volonté, on a toujours le temps. »


Le temps était la seule ressource
dont B ne se sentait pas en manque. Il n’avait pas de montre, pas de
date de libération. Or le temps ne rime à rien s’il n’est pas numéroté.


 


 


Le dimanche, il fut escorté jusqu’à
la chapelle. Un surveillant pénitentiaire l’accompagnait, le seul du quartier
des arrivants à assister à l’office. Ils avancèrent côte à côte dans les
couloirs, sans échanger un mot ni un regard. La démarche de B avait
changé au cours des années passées en centre fermé. Il avait découvert que l’attitude
bravache adoptée à l’extérieur pour éloigner les monstres produisait l’effet
inverse à l’intérieur, provoquant au lieu de protéger. Peu à peu, il avait
appris à traîner les pieds, à lambiner, à lanterner.


Le surveillant s’arrêta devant la
porte de la chapelle et fit signe à B d’entrer. D’autres prisonniers
étaient déjà là, assis sur de vieux bancs en bois. À l’arrivée de B, ils
se levèrent et commencèrent à frapper lentement dans leurs mains. Pas pour
l’applaudir, mais pour lui signifier qu’on l’avait identifié. On sait. Le bruit
augmentait à mesure que d’autres se joignaient au claquement régulier.
Horrifié, B constata qu’un des matons s’y était mis aussi, frappant le
mur de sa paume. L’étrange ovation au ralenti se prolongea même après que B
eut pris place dans une rangée vide. Il comprenait que c’en était fait de lui.
On l’avait déjà repéré. Il lui faudrait désormais se retrancher dans la section 43.
Bizarrement, pourtant, il ne se sentait pas effrayé, comme si son corps n’avait
plus assez d’énergie pour nourrir sa peur.


Le bruit s’était enfin tu quand l’aumônier
entra, arborant une tenue et une expression pieuses. Âgé d’une cinquantaine
d’années, il était d’une taille passe-partout, avec des cheveux d’un brun passe-partout.
Mais il possédait une joie de vivre que ses années à Portland n’avaient pas entamée.
En montant en chaire, il survola du regard les bancs à la recherche de B
et sourit lorsqu’il croisa son regard.


« “Tu enfanteras un fils, à
qui tu donneras le nom d’Ismaël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton
affliction. Il sera tel un âne sauvage ; sa main sera contre tous et la
main de tous sera contre lui.” » Le ministre du culte se balança d’avant
en arrière, puis inclina la tête comme s’il venait de poser une question à la
salle et attendait la réponse. « Genèse 16:11, précisa-t-il. Vous êtes sûrement
nombreux à avoir ressenti cela. Combien parmi vous ont déjà pensé que le monde
entier s’était ligué contre eux, comme il s’était ligué contre Ismaël ?
Qui, parmi vous, s’est déjà cru complètement seul ? » En prononçant
ces mots, il regarda de nouveau B. « Vous n’êtes pas seuls. Jamais.
Parce que le Seigneur est avec vous. »


 


 


Le directeur numéro un accepta la
demande de protection émanant de B. À sa sortie du quartier des
arrivants, celui-ci fut envoyé dans le quartier F, le territoire des
parias et des paumés. De tous les désaxés : violeurs de gosses, violeurs
de petits vieux, pointeurs, pilleurs de tombes, flics pourris, prédateurs de
douches, balances, pédophiles, bourreaux d’enfants, attardés, dingos, minables,
et tous ceux qui avaient besoin de se planquer à l’intérieur de la planque. Et
là, au royaume des fêlés, on lui attribua une cellule individuelle en guise de
chez-soi. Au moins, elle était équipée d’un W-C avec chasse d’eau, même si le
matelas était taché de pisse.


 


 


B passait de plus en plus
de temps dans sa cellule, même quand il n’y était pas obligé, n’en sortant que
rarement pour aller regarder la télé. Il avait fait quelques tentatives pour
engager la conversation mais les désaxés le révulsaient. Ils étaient tous plus
ou moins bizarres, mal bâtis, comme assemblés à partir de pièces dépareillées.
La loi du plus fort, du mieux adapté à son environnement, ne s’appliquait pas
dans le quartier F. Ses occupants n’avaient leur place nulle part, même
pas en prison. Et tout semblait déplacé chez eux, grotesque. Même leurs
fringues, au plus bas de la hiérarchie du linge, flottaient sur eux, laissant
voir des vides béants au niveau des poignets et des chevilles. B ne
pouvait retenir un mouvement de recul chaque fois qu’un des fêlés l’effleurait.
Aussi préférait-il arpenter sa cellule à longueur de journée, faire des pompes
et des tractions en s’accrochant à l’épaisse canalisation qui courait le long
d’un mur. Étoffant encore son corps trapu, massif.


 


 


Il se rendit compte qu’il avait
besoin d’un nouveau sortilège pour maintenir les autres à l’écart. Il commença
par le demander au Dieu que connaissait l’aumônier. Mais il n’était jamais là,
ou alors, la radio était trop forte dans la cellule voisine. B vivait
depuis si longtemps dans un état de dépression et de tension permanentes qu’il
y était habitué ; pour lui, c’était la norme. Il avait l’impression d’être
enfermé à l’intérieur d’un bunker où avait atterri une grenade. Mais comme il
savait qu’il ne l’atteindrait jamais à temps, il n’essayait même pas de la
désamorcer. Il se contentait de rester là à la contempler, attendant
l’explosion.


 


 


Dans la salle de télé, il regarda
une émission sur les vétérans du Viêt-Nam. On y expliquait comment un état de
terreur constante peut altérer le fonctionnement du cerveau quand un autre type
changea de chaîne pour voir Coronation Street.


B lui demanda de remettre
son émission. « T’as pas compris ? lança-t-il. C’est de nous qu’on
parle. » Le type appartenait à une bande de tarés ayant tendance à se
considérer comme les dominants du quartier F – des violeurs
récidivistes pour la plupart, qui auraient été des dominés dans la prison
principale. Il répondit à B d’aller se faire foutre.


B le sonna en lui
expédiant une chaise puis se battit avec deux de ses acolytes jusqu’à ce que
les matons les séparent. Ils traînèrent B jusqu’à sa cellule et lui
interdirent toute communication pendant un mois. Mais il s’en foutait.
Peut-être avait-il trouvé son sortilège. Et tandis qu’il arpentait sa cellule,
il s’aperçut que son ancienne démarche lui était revenue. Alors, même si sa
case de béton ne mesurait que quatre pas de long, il commença à se dire que
c’était suffisant.


 


 


Il avait appris à lire dans le
centre fermé, et en l’absence bienvenue de toute compagnie, il réclama des
livres. Il aimait bien la biologie. Il manquait de nombreuses pages aux
ouvrages qu’on lui donna, les images ayant été arrachées à des fins masturbatoires.
Mais il découvrit d’autres sujets de fascination. Par exemple :
saviez-vous que l’œil humain voit tout à l’envers et que c’est uniquement grâce
à un truc, un genre de miroir dans l’esprit, que le monde prend l’apparence
qu’on croit lui connaître ? B le savait, lui. Et il revendiqua les
lents claquements de mains qui avaient marqué le début de sa descente jusqu’ici.
S’entraînant tous les jours en même temps qu’il arpentait sa minuscule cellule.


Parfois aussi, il chantait, juste
pour ne pas oublier le son de sa voix.


« Si t’es heureux et que tu
le sais, frappe dans tes mains ! » braillait-il, persuadé que cette
nouvelle preuve d’instabilité ne ferait que l’aider dans sa quête de solitude.


Il avait été giflé autrefois,
quand il était encore à l’école primaire, pour avoir refusé de taper des mains
au bon moment dans la chanson. Il mesurait désormais toute l’injustice de ce
châtiment, car il n’était pas heureux à l’époque. Sauf durant ces quelques
semaines avec A, avant que même cette amitié ne tourne à l’aigre,
contaminée par un poison inimaginable.


Comme B était consigné
dans sa cellule, c’était un autre prisonnier qui lui apportait ses repas. Un
servant venu d’un quartier différent, qui avait engraissé, ou du moins restait
gros, en volant les meilleurs morceaux des plateaux sur son chariot. B
n’avait jamais dit un mot ni fait un geste pour protester. Il restait impassible
quand le dépôt de graisse près de sa saucisse solitaire lui révélait qu’il y en
avait eu deux. Ou quand trois épaisses marques de doigts striaient ses haricots
blancs à la sauce tomate. Mais ce jour-là, quand il entendit de l’autre côté de
la porte quelqu’un se racler la gorge puis cracher quelques instants avant de
lui présenter son dîner, il en réclama froidement un autre.


« C’est tout ce que t’auras,
sale petite tantouze, rétorqua le Gros en plongeant son index dans la cuillerée
de légumes indéterminés. Bon appétit ! »


B se leva, le débarrassa
de son chargement puis, en le regardant droit dans les yeux, inclina le plateau
jusqu’à ce que toute la nourriture glisse à leurs pieds. Au moment où le Gros
se baissait, B releva brusquement le plateau. Celui-ci n’était pas
particulièrement lourd mais le coup fut assez violent pour faire tituber le
Gros, permettant à B de frapper de nouveau. Serrant à deux mains son
arme improvisée, il la leva au-dessus de sa tête pour l’abattre de toutes ses
forces sur le crâne de son adversaire. Cette fois, les jambes du Gros se
dérobèrent.


Il avait un bout de peau qui
pendait de son front comme un deuxième nez mutilé quand les surveillants
pénitentiaires entraînèrent B vers le quartier disciplinaire.


Le ramenant au point de départ,
ou presque. Il n’y avait qu’un matelas dans sa cellule, pas de lit, une chaise
mais pas de table, un pot de chambre et une couverture. Pourtant, il n’eut
aucun mal à s’endormir sur son matelas. Quand les cauchemars survinrent, il
réussit à en prendre le contrôle. Alors que les deux chiens se faisaient face,
écumant de rage, B découvrit qu’il pouvait passer les bras dans leur
monde, les attraper et leur cogner la tête. Ils gémirent, pleurèrent et se
tournèrent vers lui en grognant, mais après, ils devinrent amis et tous deux
furent sauvés. L’indignité du pot de chambre mise à part, B commença à
apprécier ce séjour en quartier disciplinaire. Il ne comptait ni les heures ni
les jours. Il n’y avait que lui. Pas de numéros. Il se contentait d’exister.


 


 


Ce fut un soir que les numéros
revinrent. Ils étaient quatre. Ils ouvrirent la porte à la volée et se ruèrent
à l’intérieur. Coiffés de taies d’oreiller percées de deux trous pour les yeux,
ils ressemblaient à des types du Ku Klux Klan. Et à en juger par le nœud
coulant au bout de la couverture entortillée qui leur servait de corde, il
était clair qu’ils étaient venus pour un lynchage. B en renversa un
avant de bondir vers le système d’alarme sur le mur. Mais deux autres lui
bloquèrent le passage. Ils le plaquèrent au sol, et pendant que trois d’entre
eux tentaient de le maîtriser, le quatrième, ignorant ses insultes et ses
crachats, lui passa le nœud coulant autour du cou.


Ils durent tous unir leurs
efforts pour le maintenir contre la grille pendant qu’ils y attachaient la
corde. Par deux fois, B libéra une de ses mains et frappa les visages
encapuchonnés. Puis ses assaillants le placèrent debout sur la chaise.


Même si on lui tenait toujours
les poignets, B jugea le moment propice pour expédier un coup de pied à
ses adversaires. Il bondit de la chaise, qui chuta sur le sol. Mais il avait
pris suffisamment d’élan pour sentir sa chaussure fracasser une mâchoire. Et au
moment où la corde se tendait, il pensa : « Je t’ai eu, connard, je
t’ai eu. »



R comme Roquettes, Récompense et Résolution


 


I see no reason

Why gunpowder treason

Should ever be forgot.[bookmark: _ftnref9][9]


 


Le mardi 4 novembre, Terry vient
chercher Jack. La rediffusion de classiques programmée par le cinéma a fait un
flop, aussi ont-ils repris l’habitude de sortir ce soir-là. Terry est grave ;
c’est à peine s’il ébauche un sourire lorsqu’il voit Jack. De toute évidence,
il est soucieux. Quand il apprend que Kelly n’est pas là, il invite Jack à
s’asseoir à côté de lui sur le canapé.


« Jack, dit-il, on m’a parlé
d’un problème, aujourd’hui. J’ai bien réfléchi, et voilà, j’estime que tu as le
droit de savoir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Quelqu’un a offert une
récompense sur Internet. » Il laisse le temps à Jack de digérer la
nouvelle. « Pour tout renseignement te concernant. La police a ouvert une
enquête mais pour le moment, il semblerait que le message vienne des
États-Unis, auquel cas on n’a pas vraiment de recours. »


Jack s’attendait plus ou moins à
des réactions de ce genre, et pourtant, ça n’atténue pas le choc.


« Bon, il n’y aura pas
forcément de conséquences. Aucune information sur toi n’a filtré, aucune photo
n’a circulé. Ça ne fait que confirmer ce qu’on savait déjà : certaines
personnes ne lâcheront jamais l’affaire. Mais elles n’ont rien, pas le plus
petit indice. Ce qui montre bien, en un sens, qu’on s’est débrouillés comme des
chefs. Que tu t’es débrouillé comme un chef. Ces gens-là n’en seraient pas
réduits à de telles extrémités s’ils avaient des éléments sur toi.


— La récompense, c’est juste
pour des renseignements ?


— Exact. Le message ne
contenait aucune menace explicite.


— Et je vaux combien ?


— Trente mille dollars, soit
environ vingt mille livres.


— Je devrais peut-être me
dénoncer, alors. » Jack part d’un petit rire désabusé.


Terry lui passe un bras autour
des épaules. Jack reconnaît le parfum de l’after-shave Brut mêlé à l’odeur
spéciale, familière et rassurante, de son oncle.


« Je suis le seul, avec la
brigade de protection spéciale, à connaître ton adresse, Jack. On ne pourra pas
te retrouver, je te le promets. Tu es en sécurité. »


Jack se demande s’il devrait
mentionner à Terry l’homme qui l’a suivi l’autre semaine. Mais Shell a bien dit
que c’était son ex, non ? Sans compter que l’incident ne s’est pas
reproduit. Peut-être que ce n’était rien du tout, juste une réaction de
paranoïa. S’il en parle maintenant à Terry, et si celui-ci le prend au sérieux,
on risque de le transférer ailleurs. Alors il perdra tout : Shell, Chris,
Steve le mécano, son boulot, sa chambre, son univers. Il préfère encore courir le
risque de se taire. Il n’est pas sûr de pouvoir tout recommencer dans une
nouvelle ville, même s’il devait rencontrer une autre Michelle.


Ils n’ont pas spécialement envie
d’aller au pub après cette discussion, aussi commandent-ils une pizza. Elle
arrive un peu plus tard, apportée par un adolescent pubère en mobylette,
accompagnée d’un Coca gratuit.


 


 


C’est Jack qui a donné
l’estimation la plus proche de l’heure à laquelle ils rentrent au dépôt. Selon
les règles du pari, Chris lui doit une pinte. Une petite victoire dans cette
morne journée. Quelqu’un a écrit www.lavemoi.com dans l’épaisse couche de
poussière qui recouvre la carrosserie de la camionnette. Chris trouve ça
marrant. L’inscription ravive les angoisses de Jack au sujet d’Internet. « Tu
viens voir le feu d’artifice, ce soir ? demande Chris. Je te paierai un
verre.


— Je devais sortir avec
Shell.


— Amène-la. J’ai rendez-vous
au Crown à huit heures avec Steve et son copain Jed, et après, on n’aura qu’à y
aller tous ensemble. »


La perspective du feu d’artifice
plaît bien à Jack. Celle de se retrouver en groupe aussi, car il se sent
d’humeur trop sombre pour rester seul avec Shell. Elle se douterait de quelque
chose, forcément. « OK, viens, on va lui demander. »


Shell est d’accord mais ils n’ont
pas le temps de discuter, car Dave les chasse rapidement du bureau. Son cou
s’orne d’un vilain furoncle rouge qui menace d’exploser. L’ambiance aussi est
explosive, tout le monde est à cran à cause d’une histoire de stock perdu.


« C’est vraiment qu’un
putain d’ingrat, marmonne Chris quand ils retournent côté dépôt. Y a deux ou
trois semaines, on était des héros. Mais ça, il a eu vite fait de l’oublier. »


 


 


Trois gamins traînant une voiture
à pédales, la mine aussi lugubre que les orphelins dans les films, interceptent
Jack au moment où il s’apprête à rentrer chez lui après s’être fait déposer par
Chris.


« Une pièce pour Guy »,
dit leur chef d’une voix plaintive laissant supposer qu’une grave maladie
risque de l’emporter à tout moment.


À moins que le célèbre conspirateur
n’eût été un ours en peluche vêtu d’une grenouillère, leur Guy Fawkes n’est
vraiment pas ressemblant, même s’ils ont tenté de dessiner au feutre une barbe
sur sa bouille beige élimée. Sans réfléchir, Jack glisse une livre dans la main
d’un petit garçon. Les trois bambins détalent aussitôt, comme s’ils craignaient
qu’il ne change d’avis. La voiturette tirée par deux cordes jumelles tressaute
derrière eux. Guy Fawkes en perdrait l’équilibre s’il n’avait pas les pieds
scotchés au châssis en bois.


 


 


Le Crown, stratégiquement situé
en face du parc, est bondé. En réalité, il s’appelle le Crow ;
apparemment, le n est tombé. Ce n’est pas bon signe, mais Jed et Steve
le mécano ont réussi à s’approprier une table. Jed a des muscles à revendre, le
teint basané et le crâne rasé ; il pourrait paraître menaçant mais ce
n’est pas le cas. Au contraire, il a l’air sympa, chaleureux. Il se lève pour
céder sa chaise à Shell et va s’en chercher une autre.


Chris arrive en dernier, souriant
comme Scoubidou, brandissant un sac en plastique rempli de pièces d’artifice et
de canettes de bière. Il serre la main de Jed – à l’évidence, il ne l’a
encore jamais rencontré – et embrasse Shell sur la joue. Ils parlent
boulot pendant la pinte suivante, apportant des explications sur les personnes
et les événements pour tenter d’inclure Jed dans la conversation. Celui-ci ne
semble cependant pas s’en formaliser, ou alors, il donne bien le change en
affichant un intérêt poli.


Shell raconte que Dave a fulminé
tout l’après-midi. Le stock perdu représentait pas mal d’argent. Si on ne le
retrouve pas, non seulement DV Distribution va devoir rembourser la société,
mais celle-ci risque de mettre un terme à leur collaboration. Le sujet dégrise
le groupe quelques secondes, puis Chris et Steve le mécano se tordent de rire
quand Shell leur confie qu’elle a baptisé le furoncle de Dave « Mini Moi »
parce qu’il est le double miniature de son crâne chauve et rouge vif.


Il pleut lorsqu’ils traversent la
rue en direction du parc juste avant le début du feu d’artifice. Des jeunes
vendent des cirés en plastique jetables pour deux livres pièce. Chris distribue
cierges magiques et bières pris dans son sac Asda tout en se dirigeant vers un
endroit où la foule est plus clairsemée. Le terrain n’est qu’une vaste étendue
de boue ; Jack se réjouit d’avoir chaussé ses bottes de travail, et non
ses baskets, avant de se dire que, du coup, il sera obligé de les nettoyer le
lendemain.


Un immense feu de camp projette
ses flammes vers le ciel mais des cordes empêchent les spectateurs de s’en
approcher suffisamment pour bénéficier de sa chaleur. Deux filles d’allure
sportive, en vestes de toile cirée, assises dans des fauteuils gonflables, se
partagent un joint. Jack voit Chris les reluquer, manifestement partagé entre
ses copains et une touche potentielle. Là-dessus, Jed et Steve le mécano
allument leurs cierges magiques, le détournant de ses projets de drague – du
moins temporairement.


Jack essaie d’écrire son prénom
dans l’air avec sa pièce d’artifice. Les lettres laissent une brève empreinte
éblouissante sur sa rétine mais l’obscurité ne tarde pas à les engloutir.
Alors, il recommence encore et encore, de plus en plus vite, pour pouvoir
distinguer le mot entier. Jed, lui, dessine de grands Z dans la nuit,
comme Zorro.


Le spectacle débute par une mise
en garde – des consignes de sécurité diffusées par haut-parleurs. Des
conseils qui relèvent du bon sens, déversés tout de même au public par crainte
d’un éventuel litige en cas d’incident. La litanie se clôt par l’interdiction
de tirer ses propres pièces d’artifice. Dans la seconde, Chris réussit à faire
partir une fusée munie d’un sifflet, déclenchant des vagues de rires dans la
foule alentour.


Les fusées officielles sont
tirées par grappes. En s’élevant, elles crépitent comme des céréales Rice
Crispies survoltées. Explosent en bouquets de couleurs vives, joyeuses,
punk-rock. Puis dérivent mollement dans l’espace tels des mondes anéantis. Jack
est captivé. Il serre la main de Shell mais ne prononce pas un mot tandis que
les salves se succèdent, éclairant le ciel. Quand tout est terminé, le noir
paraît encore plus noir après toute cette débauche de lumière.


« Qu’est-ce que t’as préféré ? »
demande Shell quand ils s’en vont, hésitant encore entre le pub et la voiture.


Jack répond qu’il a beaucoup aimé
les longs rubans scintillants qui retombaient comme les cheveux de Tina Turner.
Shell éclate de rire et lui presse la main.


« Les plus belles jambes de
la profession, cette nana, observe Steve le mécano avec une conviction feinte.


— Quelle profession ?
réplique Chris. La construction navale ? Moi, je la vois bien porter une
poutrelle sous chaque bras ! »


Jack s’esclaffe une première fois
puis une seconde, mais en silence, quand il entend Chris se présenter comme « responsable
de la logistique » pour répondre à la question de la fille en veste de
toile cirée qu’il tient par la taille.


Ce moment de joie est cependant
de courte durée. Jack est soudain frappé par le côté pervers de sa situation.
Il se moque de Chris qui déforme la vérité dans l’espoir de prendre son pied,
quand Shell, la femme qu’il aime, n’a eu droit de sa part qu’à de pures
inventions. Elle ne connaît même pas son nom. Ne sait rien du tout.


Sa bonne humeur s’évanouit d’un
coup. Il glisse à Shell qu’il aimerait rentrer.


« À demain, le castagneur. »
Chris lui adresse un clin d’œil.


« Ouais, à plus », dit
Jack. Il salue Jed et Steve le mécano, ainsi que les deux filles transportant
leurs fauteuils à moitié dégonflés.


Arrivé chez Shell, Jack déclare
qu’il est trop fatigué pour faire l’amour. C’est la première fois qu’il ne la
touche pas depuis qu’ils sont ensemble. Une expression peinée se reflète dans
les yeux de Shell, couleur sucre de canne. Alors, Jack l’enlace en lui
affirmant qu’il l’aime. Il ne l’a encore jamais dit, sauf quand il était sous
ecstasy, des siècles plus tôt. Il est sincère. Et sa sincérité s’accompagne
d’une tristesse qui pourrait bien le submerger.


Son agitation dément ses
protestations d’épuisement mais il s’en fiche ; de toutes les histoires
qu’il a racontées, ce n’est pas la pire. Il ne trouve pas de position
confortable sur le matelas. Il a l’impression d’être allongé sur ses mensonges.
Ils lui irritent la peau comme de la vermine, s’attaquent à ses nerfs,
empoisonnent son esprit. Quand, enfin, il parvient à s’endormir, c’est pour
sombrer dans un sommeil superficiel, perturbé. Peuplé de rêves amers qui sont
presque des pensées tant ils sont nets. Des pensées la concernant. Elle, Angela
Milton. Au matin, il se réveille plus vidé qu’avant de se coucher.


Ils prennent du retard. Shell
semble en rogne. Jack ignore si c’est à cause des embouteillages matinaux ou de
ses bottes sales qu’il n’a pas eu le temps de nettoyer ; de grosses
plaques de boue séchée s’en sont détachées, souillant le tapis de sol de la
Clio. Il essaie de ne pas remuer les pieds mais Shell multiplie les coups de
volant brusques, par colère ou dans une vaine tentative pour gagner quelques
mètres. Ils n’échangent pas un mot en descendant de voiture. Elle lui dépose
sur la joue un baiser dénué de chaleur avant de se ruer vers le bureau. Resté
seul, Jack arpente l’aire de chargement, laissant dans son sillage des petits
bouts du parc où a eu lieu le feu d’artifice.


C’est une journée inintéressante
de plus. Chris et lui passent devant des panneaux en carton attachés à des
troncs d’arbres ou à des réverbères annonçant à tous que Simon fête ses vingt
et un ans. Chris demande à Jack ce qu’il a fait pour ses vingt et un ans, et
Jack se force à débiter d’un ton enjoué une série de bobards qui lui pèsent
jusqu’au soir.


Sur le trajet du retour à la
base, Jack a l’impression que ses mensonges salissent le pare-brise tout autant
que les gaz d’échappement et les moucherons. Ils souillent tout ce qu’il voit.
Même les grands panneaux bleu lune au bord de l’autoroute, qui indiquent « Le
Nord » comme s’il s’agissait d’une destination, d’un point accessible. Et
soudain, il se rend compte que ça ne peut plus durer. Avec Chris, il parviendra
peut-être à jouer la comédie encore un moment. Mais pas avec Shell. S’il
l’aime, il faut qu’il lui dise la vérité. Sinon, quel serait le sens profond de
l’amour ? La pensée de l’épreuve qui l’attend a beau lui donner la nausée,
il a néanmoins le sentiment, pour la première fois de sa vie, de maîtriser son
avenir.


Il entre dans le bureau sans
réellement prêter attention à l’air méprisant de Dave, qui lui demande ce qu’il
veut. Il veut juste voir Shell. Bien sûr, il ne lui dira rien pour l’instant,
mais elle saura que quelque chose a changé. Au premier coup d’œil, elle
s’apercevra de sa détermination. Il s’invitera à dîner chez elle ce soir. Il
apportera du vin. Non, pas de vin ; comme ça, elle verra qu’il se confie à
elle parce qu’il l’aime, parce qu’il lui fait totalement confiance. Après, ils
parleront toute la nuit, comme il n’a jamais parlé avec personne. Il lui
ouvrira son cœur, et elle le comprendra, car il ne peut pas en être autrement ;
ce moment marquera l’aboutissement de toute une vie. Rien ne se produit sans
raison, répète toujours Terry.


« Elle était pas bien,
marmonne Dave. Elle est rentrée chez elle. » Sa lèvre se retrousse quand
il effleure le pansement bulbeux dans son cou. « Maintenant, tire-toi et
tâche de pas te repointer ici avec tes bottes dégueulasses. Merde, je dirige
pas une foutue agence de baby-sitters ! »


Jack éprouve un étrange
soulagement à savoir Shell malade. Il attendra qu’elle aille mieux pour lui
révéler son secret, ce qui lui laissera deux ou trois jours pour trouver les
mots appropriés. Comment aborde-t-on un sujet pareil ? Il n’existe pas de
situation comparable. Si Shell est malade, ça explique aussi pourquoi elle
paraissait si contrariée ce matin. Il sifflote en retournant vers la
camionnette, et demande à Chris s’il peut l’emmener chez Shell.


Il regrette de ne pas lui avoir
acheté des fleurs, ou un truc comme ça, lorsque Chris s’éloigne après l’avoir
déposé. Mais il est trop tard.


Elle ne répond pas au premier
coup de sonnette. Ni au second. Jack entend le son strident se répercuter dans
la maison. Ne distingue aucun mouvement à travers les longs rideaux en lin
derrière les fenêtres. Voit la table où elle pose son sac et le crochet où elle
suspend ses clés, mais ses affaires n’y sont pas. Elle a dû partir chez sa
mère. Tant pis, songe-t-il, il ne lui reste plus qu’à rentrer à pied – un
long trajet. Peu importe, il a de quoi cogiter. Il lève les yeux vers le ciel.
La pluie ne devrait pas tomber tout de suite. Et peut-être qu’une bonne marche
lui permettra de se débarrasser des dernières traces de boue sur ses bottes.



S comme Sable,

Châteaux de Sable


 


Ça s’insinue partout, le sable.
Dans les chaussures, la nourriture, les lits, les oreilles. Il a d’ailleurs
l’impression, parfois, qu’il lui entre dans la tête par les oreilles. S’il
fourre un doigt dans le conduit, il sent les grains s’enfoncer plus loin, grattant
la peau. Comment les faire sortir ? Peut-être vont-ils jusqu’au cerveau.
Le sable sert à fabriquer le verre, c’est dire à quel point il est dur. Au bout
d’un moment, ça finit par vous affecter. En tout cas, se dit-il, c’est agréable
de pouvoir quitter le Koweït, même pour de courtes vacances. Ça fait du bien
d’échapper à tout ce sable.


Mais la chaleur est infernale ici
aussi, rendue plus insupportable encore par l’humidité : au Koweït, au
moins, il a l’air conditionné. Il s’allonge de nouveau sur son lit pour sentir
l’oreiller sous sa nuque, suivant du regard les cercles paresseux, hypnotiques,
décrits par les pales du ventilateur au plafond. Submergé de fatigue, il glisse
dans le sommeil.


À son réveil, il a conscience de
l’obscurité autour de lui. La nuit est tombée. Parfait, c’est pour ça qu’il est
venu. Il prend sa douche dans la salle de bains carrelée de blanc, savonne
abondamment la bedaine héritée de la quarantaine. Elle n’est pas encore aussi
imposante que chez d’autres. Il enfile un pantalon et une chemisette toute
simple ; une tenue soignée sans être trop élégante. Mieux vaut ne pas
avoir l’air riche. Non qu’il le soit, du reste, mais les dollars américains
gagnés au Koweït représentent une grosse somme en bahts thaïlandais.


« Tuk-tuk, Patpong »,
dit-il au réceptionniste, utilisant presque tout son vocabulaire thaï, feignant
de conduire une voiture imaginaire pour mieux illustrer ses propos.


L’homme hoche la tête puis lance
quelques mots au gamin toujours assis dans un coin et qui est peut-être, ou
peut-être pas, son fils. Celui-ci se lève et court au bout de la rue héler un
des innombrables triporteurs-taxis.


Il se rappelle son propre fils au
même âge, un peu avant que tout se dégrade. Ou du moins, que tout se dégrade
encore plus. Que tout aille de mal en pis, comme on dit. La maturité n’est-elle
pas censée être une récompense pour ceux qui ont connu une jeunesse pourrie ?
Or les choses ont sans doute empiré aussi pour son fils. Comment pourrait-il en
être autrement, après tout ce temps passé en prison ? On ne peut pas
moisir au fond d’une poubelle sans se retrouver avec des ordures plein les
poches.


Le tuk-tuk arrive devant
l’hôtel-pension de famille, puis bataille pour faire demi-tour dans la venelle
étroite bordée de panneaux en tôle ondulée. Ce n’est pas la rue la plus salubre
de la ville, loin s’en faut. Il ignore ce qui a bien pu le pousser à revenir
ici, à part qu’il y a séjourné une fois. Mais après tout, c’est bon marché et
pratique. D’une propreté approximative, ou approximativement propre, selon le
point de vue. Au moins, il savait à quoi s’attendre.


Les routes sont fréquentées et
enfumées par les gaz d’échappement bien qu’il soit plus de dix heures du soir.
Le tuk-tuk, peint en jaune comme un taxi new-yorkais, réussit à se
faufiler dans des espaces qui paraissent tout juste assez grands pour un vélo.
Le chauffeur noie la cacophonie des coups de klaxon qui lui sont adressés en
actionnant le sien sans interruption. Et sans nécessité. Ils ne vont pas bien
loin, de toute façon, et son passager n’est pas spécialement pressé. Il a toute
la nuit devant lui.


Des groupes de touristes pâlots
déambulent à l’entrée de la rue Patpong, négociant avec des marchands en pence,
en pfennigs ou en francs pour des étiquettes qu’ils savent être des
contrefaçons et de l’artisanat qu’ils croient authentique. Il se fraie un
chemin parmi eux en rasant les murs et les portes des bars qui semblent l’inviter
à entrer. Pas seulement les portes, à vrai dire ; de jeunes rabatteurs
thaïs postés sur le seuil tentent de l’attirer à l’intérieur.


Des jolies filles, rien que des
jolies filles. Des lycéennes. Des filles propres. Show spécial. Salle spéciale.
Prix spécial. Massage thaï, il faut essayer. Hé, l’Anglais. Toi anglais ?


Comment peuvent-ils deviner ?
se demande-t-il. À le voir ainsi, bronzé et vêtu à l’européenne, comment
peuvent-ils savoir qu’il est britannique ?


« Plus tard, plus tard »,
répond-il. Il a prévu d’aller plus loin dans la rue. Il suffit de tourner à
droite et le prix des boissons chute brutalement. Il n’est pas seulement là
pour reluquer les filles.


Le bar est tel que dans son
souvenir. Le portier lui sert la main quand il entre. Pas parce qu’il le remet,
plutôt parce qu’il lui est reconnaissant d’avoir choisi de lui-même l’établissement,
suppose-t-il. Il commande une bouteille de whisky Mékong et un Coca. C’est ce
qui l’a attiré ici. Les prix sont moitié moins élevés qu’au début de la rue ;
et c’est donné par rapport aux rades sombres où se retrouvent les expatriés
dans ce foutu Koweït islamique. La surface du comptoir est faite d’une espèce
de matière plastique mais la crasse et la lumière tamisée s’associent pour lui
donner l’apparence du bois – ce dont les fabricants n’auraient même pas
osé rêver. Les tabourets ont connu des jours meilleurs eux aussi, avec leurs
pieds en bambou et leurs sièges affaissés à force de supporter le poids de tous
ces trous du cul obèses. Il se met à rire tout seul. Au moins, lui, il sait
qu’il est un trou du cul. Il sait qu’il n’attire pas les filles, qu’elles ne
s’intéressent pas à lui. Il devra payer leur compagnie dans ces bars, et il
devra payer encore s’il veut coucher avec elles. Ce sont des prostituées. Ça
n’a rien à voir avec les coutumes locales – un argument qu’il a entendu de
temps en temps dans la bouche de clients soi-disant sensibles aux différences
de culture. Elles, ce sont des putes, et lui, c’est un trou du cul : il ne
leur fait même pas une faveur, comme certains tentent parfois de s’en
persuader. Sauf si on considère qu’elles vendraient leurs charmes de toute façon,
et qu’une nuit avec un type dont les exigences ne sont pas démesurées, qui
essaie de se montrer doux et gentil, est sans doute préférable à ce qu’elles
endurent le plus souvent.


Les filles dansent sur une
estrade haute de soixante centimètres. S’enroulent autour de barres chromées,
ondulent des hanches, se caressent au plus près de leur maillot de bain
minable. Seules les plus âgées donnent l’impression d’y prendre plaisir,
probablement dans l’espoir d’être gardées encore deux ou trois ans. Les plus
jeunes semblent nerveuses, mais c’est sur elles que son regard ne cesse de
revenir, c’est pour elles que lui-même revient. Afin de se sentir jeune à
nouveau, encore une fois.


Il songe à son fils, qui a
peut-être perdu sa virginité. Il est sorti de prison depuis quelques mois
maintenant. Ce petit con repoussant a sûrement dû aller voir une pute, lui
aussi, se dit-il. Avant de s’en vouloir d’avoir eu une telle pensée. Alors il
avale une grande lampée de Mékong sans ajouter de Coca. La brûlure de l’alcool
dans sa gorge lui fait l’effet d’une punition. Même si ce n’en est pas une. La
sensation de chaleur qui se répand en lui le prouve. Son garçon n’était pas si
moche sur la photo qu’il a envoyée. Pour un peu, son propre père ne l’aurait
pas reconnu. Heureusement, il y avait la lettre. Photo et lettre sont rangées
sur une étagère dans sa penderie là-bas, au Koweït – un petit autel secret
qu’elles partagent avec quelques portraits de bébé et deux souches de billets
de cinéma pour un film de cow-boys qu’ils étaient allés voir un jour. Il a
empilé des boîtes à chaussures devant le sanctuaire. Pour qu’il reste dans la
famille. À l’abri des regards des copains, dont les visites sont si rares qu’il
en vient parfois à se demander s’ils ne feraient pas mieux de s’abstenir.


Un jeu de société, le Puissance 4,
est posé sur le comptoir, comme dans presque tous les bars. C’est une ruse pour
éviter aux filles d’avoir à faire la conversation avec des hommes qui ne
seraient probablement jamais venus chercher le sexe en Thaïlande s’ils avaient
eu quelque chose d’intéressant à dire. Il soulève la trappe, de sorte que tous
les jetons en plastique usés dégringolent dans le plateau, comme dans une
machine à sous pour gosses. Un barman blasé l’interroge du regard pour savoir
s’il veut jouer. Il secoue la tête et retourne à sa contemplation des filles ;
il a cédé à une impulsion, c’est tout. Une simple impulsion.


Les clients ne sont pas nombreux.
Ce sont tous des falangs – des étrangers, des Occidentaux. La
plupart par groupes de deux ou de trois, certains seuls, comme lui. Sauf qu’ils
ne seront jamais aussi seuls que lui.


C’est difficile d’avoir un fils
quand on ne le connaît pas, quand on ne le voit pas. Encore plus difficile, à
vrai dire, dans la mesure où lorsqu’il en avait un, il n’y croyait qu’à moitié.
Cherchant sans cesse les preuves qu’il était bien de lui. Ou un autre visage à
Stonelee semblable à celui du petit traître dans le berceau. Il travaillait sur
une plate-forme pétrolière quand elle était tombée enceinte. Ils avaient passé
un week-end ensemble, fait l’amour une fois ; ce n’était pas impossible,
bien sûr, mais il restait sceptique. Tous ses collègues sur la plate-forme
avaient conscience de leur vulnérabilité : ils en blaguaient. Et puis, de
temps en temps, l’un d’eux recevait une lettre ou un coup de téléphone et
personne ne blaguait plus.


« La nature a horreur du
vide », disait-elle.


Il se doutait qu’elle avait
raison, qu’elle était bien placée pour le savoir. Parce que la nature des
femmes le supporte encore moins. Il y a plus de vides chez elles que chez les
hommes, plus d’espaces à occuper. Et pas seulement les plus évidents :
elles en ont aussi dans la tête et dans le cœur. Si on ne les comble pas, un
autre le fera. L’argent ne suffit pas : si on ne leur offre pas de quoi satisfaire
les manques, le reste importe peu. C’est ce que les types du bar n’ont pas
compris. Il n’y a pas qu’au Puissance 4 où il faut remplir les cases.


La première femme avec qui il
avait couché était une pute. Les choses étaient différentes à l’époque, tout le
monde en passait par là. Ils étaient montés à Newcastle en bande, c’était leur
premier boulot, pratiquement leur première paie. Tous clamant haut et fort
qu’ils n’étaient pas puceaux, tous se soupçonnant de l’être. Il avait pris le
professionnalisme de la dame pour de l’intérêt sincère, il l’avait crue quand
elle lui avait dit qu’il était beau, qu’elle avait hâte de sentir entre ses
cuisses un corps jeune après tous ces ploucs gras et vieux. Il avait essayé de
lui donner du plaisir, excité par les gémissements que ses doigts malhabiles
lui soutiraient. Les doux murmures qu’elle laissait échapper quand, de ses
lèvres, il lui effleurait les mamelons. Il s’était senti exalté quand il
n’avait pas joui, comme il l’avait craint, juste après qu’elle l’avait
introduit en elle. Puis fier quand ses coups de reins calculés avaient paru
l’amener tout près de l’abîme dont lui-même approchait. Il avait regardé avec
une joie grandissante le mouvement de ses cheveux blonds décolorés sur
l’oreiller taché de sueur. Mais lorsque sa joie s’était muée en frisson
d’extase, il avait croisé son regard, et en cet instant d’intimité, il avait vu
le soulagement qu’elle éprouvait maintenant qu’il avait fini. Elle l’avait
attirée à elle en poussant de petits cris, s’était plaquée plus étroitement
contre lui, sauf qu’il était trop tard, il avait vu. Il n’avait plus jamais
fréquenté les putes. Du moins, avant d’arriver en Thaïlande.


Ce sont ces moments-là qui
changent votre conception du monde, ces moments fugaces où vous percez l’autre
à jour. Parfois, quand il a trop bu, il lui arrive d’avoir de tels aperçus de
lui-même. Quand son cerveau embrumé par l’alcool se remémore des demi-vérités
ou des vérités à demi oubliées qui semblent tout modifier. Est-ce que leur vie
aurait été différente s’il n’avait pas travaillé sur une plate-forme pétrolière ?
S’il avait su dès le départ que l’enfant était de lui ? Aurait-il eu pour
autant envie de jouer au foot avec lui, comme les autres pères ? Et son
fils aurait-il pour autant aimé le foot ? Le foot lui aurait-il permis de
se faire des copains ? Ces copains l’auraient-ils défendu, protégé contre
les brutes qui le maltraitaient, empêché de se lier d’amitié avec cet autre
garçon ?


Une fois, il s’était même demandé :
aurait-il mieux valu que son fils soit la victime ?


Le spectacle va commencer. Les
danseuses descendent de l’estrade et sortent de la salle. Pour se rendre dans
les petites loges derrière. Il y est allé un jour. « Un bonbon pour toi, mon
chéri, une douceur, fais-moi fondre sous tes baisers. » C’était leur
chanson. Mais plus tard. Il a tout le temps pour la mélancolie. Demande à boire
d’abord, avant le début du show. Il commande au barman une autre bouteille de
Mékong. Il n’a pratiquement pas touché à son Coca.


Une des filles les plus âgées
revient sur scène. Elle est femme depuis longtemps, c’est visible sous le
maquillage. Elle ne porte plus de culotte, juste un haut de bikini jaune, et
son pubis rasé forme une ligne fine. Elle s’accroupit au-dessus d’une bouteille
de Coca posée sur l’estrade et aspire en elle le soda brun. Un acte de succion
défiant les lois de la gravité. La définition même de l’avilissement. Jusqu’où
peut-on s’abaisser ?


Oh, il en a vu d’autres. Plus au
sud, à Phuket ; des quinquagénaires américains, hollandais, britanniques,
suédois, sud-africains – des hommes ayant plus de points communs entre eux
qu’avec leurs propres compatriotes. Un bras ostensiblement passé autour des
épaules de gosses de huit ans. Pas leurs fils, bien sûr. Même si certains de
ces individus font une demande d’adoption. Quelques-uns ne sont sans doute pas
pires que les vrais parents. Ici, à Bangkok, on achète garçons et filles à la
campagne. Pour les enfermer ensuite dans des pièces semblables à des cellules
de béton ; un matelas, un évier et un cortège de visiteurs tous les jours.
Qui paient le souteneur pour le rembourser de la somme versée à la famille. Le
prix fort pour les moins de douze ans, surtout s’ils sont en bonne santé. Lui,
il ne fait pas partie des touristes ignorants. Il sait ce qui se passe. Il sait
qu’à bien des égards, ces filles dans les bars sont les plus chanceuses. Et il
sait aussi qu’il est quand même un trou du cul.


La fille fait le tour de la
scène, à présent, tenant la bouteille, montrant qu’elle est vide ; elle
ressemble à une Debbie McGee à la peau couleur sable, aux yeux vitreux. Puis
elle s’accroupit de nouveau pour remplir le réceptacle. Sans verser une goutte
sur l’estrade peinte. Enfin, après avoir ramassé la bouteille, dont la forme
est elle-même soi-disant inspirée par un corps de femme, elle s’éloigne
nonchalamment comme si elle se promenait sur une jetée.


 


 


La jetée de Hartlepool. Elle et
lui, côte à côte sous la pluie. Il lui a prêté son manteau. Leurs cheveux sont
pleins de sable. Il avait une question à lui poser. Elle lui a répondu d’un
baiser.


Les spectateurs applaudissent.
Trois Australiens gras poussent des exclamations enthousiastes. Il avale une
autre gorgée de whisky. Le Coca ne l’attire plus du tout, à présent. Un serveur
lève le bras vers la scène pour aider la fille à descendre. Comme si, malgré
son absence de culotte, c’était une grande dame incapable de sauter les
soixante centimètres la séparant du sol. Mais peut-être, étant donné les talons
vertigineux qu’elle porte, risquerait-elle de se fouler une cheville, perdant
ainsi toute valeur. Autrefois, c’est ce qu’on faisait aux esclaves ayant essayé
de s’échapper : on leur brisait les chevilles, on les estropiait pour
qu’ils ne puissent plus courir. Quoi qu’il en soit, ces filles-là ne peuvent
pas fuir. Pas seulement à cause de leurs chaussures ; pour fuir, encore
faudrait-il savoir où se réfugier.


Son fils, lui, était toujours en
cavale. Il n’allait pratiquement plus à l’école depuis des mois, comme lui-même
l’avait découvert pendant le procès. Pourquoi n’avait-il pas demandé d’aide à
son père ? Parce qu’un père aurait dû s’apercevoir du problème, voilà
pourquoi. Un père aurait dû savoir. Sauf qu’il n’était même pas sûr d’être le
père. Alors, durant toutes ces années, il avait gardé sa rancœur en lui, tel un
parasite dans ses entrailles se nourrissant de sa merde.


Il se souvient parfaitement du
jour où il a eu la révélation. En contemplant les yeux de son fils, il avait
soudain vu ceux de son propre père ; c’était évident, incontestable, cet
enfant était le sien. Butant sur des mots qui n’avaient pas de sens, frottant
ses plus belles chaussures sur l’herbe mouillée, il avait su que c’était son
fils, la chair de sa chair, et qu’il était trop tard pour tout. Trop tard pour
dire à sa femme qu’il avait eu tort, pour s’excuser de l’avoir soupçonnée d’un
crime dont elle ne s’était même jamais imaginée soupçonnée. Et trop tard pour
dire à son fils qu’il l’aimait en le prenant dans ses bras. Pour le lui dire
vraiment. Pour qu’il comprenne que c’était sincère. La distance entre eux ne
devait guère dépasser un pas mais elle était infranchissable. Trop d’événements
s’étaient produits. Il aurait voulu pouvoir remonter le cours du temps,
colmater les brèches pour prévenir les fuites, donner à son fils un espace
vierge pour y jeter de nouvelles bases. Mais il ne voyait pas comment faire.
Alors, il s’était borné à lui serrer la main. Avant de le regarder suivre le
corbillard en compagnie d’un autre. Et de fuir.


On présente maintenant un nouveau
numéro sur scène. Il saisit un ballon quand le serveur les distribue aux
clients, le gonfle comme tout le monde. Il est surpris de la facilité avec
laquelle il le noue, un acte qu’il trouvait autrefois laborieux, agaçant. Il
place ensuite la baudruche dans un cendrier propre posé à côté de lui sur le
comptoir. On dirait une tête surmontée d’une couronne, mais à l’envers. Un
murmure parcourt l’assistance lorsque la fille, plus jeune celle-là, exhibe une
poignée de fléchettes et une courte sarbacane. Il a déjà vu ce numéro, et il se
doute bien que dans la salle, ils ne doivent pas être nombreux à s’étonner de l’endroit
où elle place le tube. Elle est nue, seulement chaussée de tennis, et ses
petits seins regardent le plafond quand elle se met en position de crabe. Elle
ne peut s’appuyer que sur une main, l’autre lui servant à diriger la sarbacane.
Il comprend pourquoi elle porte des tennis. C’est une bonne tireuse. La
précision seule mériterait le coup d’œil. Le premier ballon éclate, retombe en
lambeaux de caoutchouc, et les spectateurs applaudissent. La fille se détourne,
pivotant sur sa paume en même temps qu’elle pioche dans la pile de fléchettes à
côté d’elle pour recharger la sarbacane. Même s’il y a quelques ratés, elle
atteint le plus souvent sa cible. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le ballon
à côté de lui. C’est le grand final, la baudruche la plus éloignée. Il voit la
fille balancer les hanches dans sa direction, adoptant une posture qui devrait
être troublante mais qui ne l’est pas, ce qu’elle fait est trop absurde. Il
sort le ballon du cendrier – tant qu’à jouer, autant suivre les règles –
et le tient par le nœud. La fille demeure impassible quand elle tire. Son
visage est aussi beau et inexpressif que celui d’une poupée. Et lui se retrouve
à serrer entre ses doigts les vestiges de ce qu’il avait en main.


 


 


Avant qu’il la demande en
mariage, ils avaient passé la journée à construire des châteaux de sable. Ou
plutôt, à créer une sorte de ville de sable. Elle lui avait parlé du peuple qui
l’habitait, précisant quelle maison appartenait à qui. Où était la boulangerie
et où vivait le maire. Et elle avait également édifié un campement militaire
pour les soldats qui devaient se tenir devant fossés et remparts afin de lutter
contre la marée. Au sommet de la cité se dressait une maison qui, d’après elle,
était la leur. Ce n’était pas la plus belle ni la plus imposante, parce que ce
n’était pas le plus important pour elle. Mais c’était la plus éloignée de la
mer. La plus sûre. Plus tard cependant, assis sur la plage, ils l’avaient vue
s’effondrer elle aussi.
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Avec le temps, A et
Hacendado découvrirent que leurs vies se déclinaient sur le même thème :
leurs pères vivaient à l’étranger et leurs mères étaient décédées.


Hacendado était d’origine
espagnole par son paternel, d’où son nom, et il avait trois sœurs plus âgées
qui venaient souvent le voir.


« Les nanas me manquent,
répétait-il à A. Pas uniquement pour le cul, tu vois, mais pour la
douceur, pour les rires. Ça, une photo pourra jamais te le donner. »


Des photos, il y en avait partout
dans leur cellule. Chaque cloison était transformée en collage d’illustrations
soigneusement découpées puis assemblées par du dentifrice. Hacendado était le
roi du porno dans leur quartier ; autrement dit, il possédait six
magazines qu’il louait à la nuit, avec supplément en cas de tache ou de
détérioration. Il n’affichait cependant pas les filles dénudées sur papier
glacé, et pas seulement pour préserver son gagne-pain. Les images sur les murs,
moins révélatrices, devaient représenter une tentation, pas une torture.


« Pas la peine de rendre les
choses plus difficiles » était sa devise et il l’appliquait à tous les
aspects de la vie en prison. Il apprit à A comment retirer un maximum de
plaisir des plus petites décisions. Quelle station de radio écouter, à quel jeu
de cartes jouer… Pour ne pas devenir fou, lui expliqua-t-il, il fallait s’efforcer
de conserver la maîtrise de son environnement. Laisser tomber la question des
choix importants, puisqu’elle ne se posait pas, et se concentrer sur les
détails qu’on pouvait modifier.


Dans leur quartier, Hacendado
inspirait le respect mais pas la peur, même s’il avait clairement établi qu’il
était prêt à se battre pour défendre son bien. On le respectait parce qu’il
apportait des solutions, des réponses, de l’aide. Il avait tout ce dont les
autres avaient besoin. Il ne touchait pas aux drogues – un domaine où
rivalité et fauche faisaient rage –, se cantonnant aux revues cochonnes,
aux produits de toilette et aux friandises. Le plus souvent, A n’était
que trop heureux d’investir son maigre pécule hebdomadaire dans un projet ou
dans un autre. À cause des gains futurs, bien sûr, mais aussi parce que c’était
l’occasion de participer à une aventure commune. D’avoir un but. Et de
resserrer les liens avec son compagnon de cellule.


Celui-ci ne cherchait pas à en
savoir plus sur le passé de A. Ne pas se montrer trop curieux était une
autre de ses règles. A lui en était profondément reconnaissant, car il
avait ainsi la possibilité de s’en tenir à ses mensonges du début, petits et
bien carrés, comme ses nouvelles dents.


Le dentiste les lui avait
apportées. Un des bureaux avait été aménagé pour lui servir de cabinet. Le
praticien, moustachu, méthodique et humain, détonnait à Feltham comme un bâton
de craie dans un sac d’asticots. Lorsqu’il était arrivé à la prison, le visage
de A avait cicatrisé depuis longtemps. Le seul témoignage de son
intimité avec la mort était un vide de trois centimètres dans sa bouche qui
laissait passer l’air quand il parlait. Le dentiste avait effectué un moulage
du trou, et un mois plus tard, il était revenu avec une prothèse. Elle s’adaptait
si bien à l’espace dégagé qu’elle aurait presque pu rester en place sans le
recours à la colle et à la fraise.


A avait eu du mal à le croire
quand il s’était brièvement regardé dans le miroir portatif du dentiste, rond
comme un hublot. Il avait dû attendre la tombée de la nuit pour pouvoir
examiner tout à loisir sa nouvelle denture à la lumière qui filtrait par la
fenêtre de sa cellule. À ce moment-là, tandis que les voix déversaient leur
habituel lot de menaces et d’insultes, il s’était rendu compte qu’il avait
changé. Entre autres parce que ces voix ne l’affectaient plus.


C’était tout récent. Lors de sa
première nuit dans le bâtiment Crécerelle, il avait été terrifié par un type
qui avait promis de lui faire la peau. Ayant réchappé de justesse à une
tentative de meurtre par un détenu que les matons n’avaient pas pris au
sérieux, il n’accordait que peu de crédit aux paroles de Hacendado, comme quoi
la plupart des menaces restaient sans suite. Et puis, en allant se servir du
thé, on l’avait frappé par-derrière, au creux des reins.


« Tu fermes pas ta fenêtre
avant que je te le dise, connard, avait grondé la voix de la veille. Hier soir,
je voulais juste que tu chantes, mais aujourd’hui, je veux du tabac. Sinon, tu
peux être sûr que je t’arrangerai un peu plus le portrait. » L’autre l’avait
contourné avant de descendre l’escalier. Il n’était guère plus grand que A,
mais deux de ses fans lui collaient aux basques.


« Qu’est-ce que je dois
faire ? avait demandé A à son compagnon de cellule.


— Vaut peut-être mieux que
tu paies, avait répondu Hacendado. Je te filerai l’avance, ce sera comme un
prêt. » Son regard reflétait la gravité de ses propos. « Mais
attention, tu lui donnes pas comme ça, faut que ce fumier en chie tellement
pour mettre la main dessus que la prochaine fois, il préférera s’en prendre à
un mec plus facile à racketter. L’important, ici, c’est pas de gagner, c’est de
se battre. » Il avait éclaté de rire. « De toute façon, t’as tout
intérêt à t’y coller maintenant, tant que t’as encore la gueule en bouillie, ça
t’évitera de te faire démolir deux fois. »


A, lui, n’avait pas ri.
Plus tard, il s’était concentré sur les mouvements montrés par Hacendado.
Apprenant les rudiments du combat rapproché de façon à ne pas offrir son visage
meurtri aux poings de l’ennemi. Il avait attaqué un adversaire imaginaire, le
frappant aux tibias, aux genoux et aux coudes, lui tordant les oreilles, lui
crevant les yeux. Entremêlé ses doigts derrière une nuque fantôme et assené des
coups de tête à répétition jusqu’au moment où, galvanisé par l’adrénaline, il
en était presque arrivé à souhaiter un véritable affrontement. Presque. Parce
qu’il savait que son salut consistait à respecter les conseils du gradé dont il
dépendait : conserver un profil bas, fuir les ennuis. Sauf qu’il n’y a pas
moyen de fuir en prison. Tôt ou tard, tout vous revient à la figure.


Le type était passé chercher son
tabac pendant que Hacendado s’occupait ailleurs d’une autre transaction. A prétendit
qu’il ne l’avait pas alors qu’il sentait le paquet dans sa chaussette. L’autre
lui avait fixé un ultimatum à l’heure du dîner, ou il amènerait ses copains et
lui réglerait son compte.


Tremblant, A avait
esquissé un geste vers son mollet. Mais au même instant, il avait eu une
révélation brutale, qui avait résonné dans sa tête comme les cris d’une bande
de gamins moqueurs. Alors il s’était redressé en disant : « Va te
faire foutre. »


Aucun des deux ne l’emportait
vraiment quand Hacendado était revenu. Ils étaient l’un et l’autre en sang.
Hacendado avait arraché le type à l’étreinte de A et l’avait flanqué
hors de la cellule, l’envoyant s’écraser contre les barrières le long de la
coursive. Il avait encore reniflé d’un air méprisant en essuyant sur sa manche
son nez ensanglanté, mais il s’était éloigné sans un regard en arrière.


« Bon, avait dit le copain
de A, pensif. Je crois qu’il a pigé. »


Par la suite, A n’eut plus
de problèmes avec le type en question. Parfois, celui-ci le gratifiait d’un hochement
de tête ou d’un sourire lorsqu’ils se croisaient. Alors, A le lui
rendait, révélant ses belles dents neuves.


Il ne revit Terry qu’au bout de
six mois. Six mois de formulaires signés et contresignés, sinuant à travers le
pays telles des anguilles blanches Trois jours avant la visite, A
paniqua, comme l’avait prévu Hacendado. Il était nerveux, à cran, incapable de
s’asseoir pour jouer aux cartes. Au lieu de quoi, il restait devant la fenêtre
pour essayer de glaner un aperçu du monde qui allait venir à sa rencontre.


Terry lui assura qu’il avait
bonne mine, ce que A supposa vrai. Il était lui-même en forme,
apparemment, et paraissait bronzé, alors qu’il affirma n’avoir pas pris de
vacances. Mais sans doute son teint semblait-il brun par rapport à la pâleur
maladive de tous les détenus blancs. Ils parlèrent du passé, qui ne remontait
pas à bien loin, comme on le fait en général pour tenter d’oublier les périodes
douloureuses. Les conversations se mêlaient autour d’eux, de même que la fumée
des vingt marques de cigarettes emplissant la pièce.


Une pièce déjà pleine de mères,
de petites amies, de gosses. De quelques pères aussi, dont la plupart auraient
sans doute pris Terry pour l’un des leurs s’ils lui avaient prêté la moindre
attention. C’était forcément un proche, auraient-ils dit. Il n’y avait qu’à
voir la façon dont le garçon et lui se tombèrent dans les bras à la fin de la
visite ; dont ils essuyèrent tous les deux une larme quand l’aîné fit
signe au plus jeune de garder la tête haute ; dont, au moment d’emprunter
chacun une direction différente, ils agitèrent l’un et l’autre la main d’une
manière suggérant l’existence entre eux d’un lien profond, d’un passé commun,
d’un sentiment de solidarité qu’on ne trouve que dans les familles. Ou entre
les victimes d’une même catastrophe.


Lorsque A fut ramené en
cellule, Hacendado était une fois de plus en contemplation devant ses
savonnettes. Il avait choisi une station de radio pirate qui diffusait du
hip-hop. Il reçut l’ordre de baisser le volume avant que le maton escortant A
ne verrouille de nouveau la porte. Après avoir remonté le son, Hacendado
entreprit de nettoyer ses chaussures – des Reebok blanches. À l’aide d’un
chiffon, il en massa méticuleusement chaque pliure alors qu’elles ne semblaient
pas souillées par le moindre grain de poussière.


« Va falloir que tu te
fasses offrir des baskets, maintenant que t’as un visiteur, dit-il à A.
Y a que les romanichels qui portent les godasses réglementaires. »


A acquiesça de la tête, ne
sachant cependant pas trop comment aborder le sujet avec Terry. S’il risquait d’abuser
de sa gentillesse en lui demandant une chose pareille. De prendre trop de
libertés avec lui.


Les MKOB, le gang des Milton
Keynes Organized Berties, dominaient Feltham. Ils étaient peut-être moins
puissants que les matons, mais plus que les directeurs, qui changeaient parfois
jusqu’à deux fois par an. Les STABS, la bande de Saint Albans, avaient inventé
un petit jeu qui avait laissé deux des MKOB défigurés. Salement amochés par des
lames de rasoir dissimulées dans des brosses à dents. Du coup, le chef des
STABS avait écopé d’une PP-9. Lorsque A entendit cette expression pour
la première fois, il crut qu’une PP-9 désignait un formulaire, une plainte, un
transfert ou une procédure quelconque dont les matons faisaient circuler le
numéro choisi au hasard. En réalité, une PP-9 était une pile de radio, la plus
grosse autorisée à l’intérieur. Un cylindre dont le pouvoir n’avait de valeur
que dans les rixes, lorsqu’il était fourré au fond d’une chaussette pour servir
d’arme.


Ce fut dans les douches que le
chef des STABS reçut sa PP-9. Sans avertissement préalable, par-derrière. Un
coup qui le mit à genoux. Projeta son visage rougi contre la cloison carrelée.
Et le fit tomber dans les cinq centimètres d’eau que le jet déversait plus vite
que la canalisation ne pouvait l’évacuer. De son bras mouillé, l’agresseur
frappa encore une fois, arrachant un soubresaut au corps nu avachi. Puis il
quitta calmement la salle des douches.


Quand les matons conduisirent la
victime à l’hôpital, A, qui avait assisté à toute la scène dans le box
opposé, se rallia cependant à l’opinion générale selon laquelle le malheureux
avait dû glisser. Quelle autre raison pouvait expliquer la présence du sang qui
tourbillonnait toujours autour de la bonde, puisque personne n’avait rien vu ?


À dater de ce jour, A prit
toujours sa douche dos au mur. Pas parce qu’il redoutait ces avances
dégoulinantes de savon dont les garçons en maison de correction blaguaient nerveusement.
Non, parce qu’il voulait voir qui était là. Savoir qui approchait. Puisqu’ils
étaient deux à partager une cellule conçue pour un seul détenu, Hacendado et
lui avaient établi des règles destinées à préserver leur dignité, s’arrangeant
en particulier pour essayer de déféquer quand l’autre allait se laver. Ce qui
voulait dire aussi que A était toujours isolé dans la salle des douches.
L’eau emporte les preuves, et de toute façon, nu dans une cabine étroite, on
n’a guère les moyens de se défendre. Pourtant, peu à peu, A s’endurcissait.


Ils se rendaient au gymnase
presque tous les jours, Hacendado et lui. Chaque fois qu’ils avaient droit à
une heure d’exercice. A se sentait toujours chétif par rapport à la
plupart des autres prisonniers. Il n’aurait sans doute pas poursuivi
l’entraînement s’il avait été tout seul. Mais avec Hacendado pour prendre le
relais sur les différents appareils, il continuait, surpris de voir à quelle
vitesse ses muscles se développaient.


Il avait l’impression de ne pas
avoir gaspillé sa journée quand ils avaient fait du sport, parce qu’il devenait
ainsi plus fort, plus dur, plus résistant. Il lui semblait se préparer pour les
épreuves que le monde lui réservait.


Un monde qui était presque à
portée de main, puisque Feltham était située à quelques kilomètres seulement de
l’aéroport d’Heathrow. Lorsque la fenêtre était ouverte, A entendait le
vrombissement des avions dont le sillage de kérosène brûlé écorchait le ciel
au-dessus de lui. Emportant des voyageurs au loin, en amenant d’autres.


Et puis, un jour, Terry arriva
avec des baskets neuves. Comme s’il avait lu dans les pensées de A. Une
paire de Puma Sunrise. Pas les plus extraordinaires des baskets, mais à des
années-lumière des chaussures réglementaires.


« C’est ton anniversaire,
expliqua Terry. Du moins, ce sera ton anniversaire mercredi. »


A l’avait oublié. Pour
lui, c’était une date sans signification, associée à un nom inventé. « Elles
sont géniales, dit-il à Terry. Comment t’as deviné ? » Elles étaient
parfaites, couleur blanc d’œuf avec une bande jaune.


Terry s’était contenté de
sourire.


Les baskets rendaient les sols de
la prison moins durs sous les pieds. Elles représentaient un bien précieux à
bichonner, une source de fierté. Lorsque le temps et l’usage eurent raison de
la première paire de A, Terry lui en acheta une autre. Une tradition
était née : aux Puma Sunrise succédèrent des Reebok Classic rayées de
bleu, puis des Converse One Stars – les mêmes que celles portées par Kurt
Cobain le jour où il avait refermé la bouche sur le canon d’un calibre 12.
Elles réussirent mieux à A. Quand elles rendirent l’âme à leur tour,
elles furent remplacées par des New Balance grises, avec un numéro au lieu
d’un nom. Elles étaient chouettes, et pourtant, A se sentit soulagé
quand ses doigts de pied traversèrent le nylon. Là-dessus, il eut droit à sa
première paire de Nike, des Yukon II, pas les meilleures de la marque,
mais les Nike n’en demeuraient pas moins les championnes toutes catégories.
Quand Terry vit à quel point elles lui faisaient plaisir, il s’en tint aux
Nike. Les Air Stab et les Air Vengeance suivirent. Des noms malencontreux pour
des baskets superbes.


Celles-ci lui servaient aussi de
repères temporels. Elles permettaient de situer les événements aussi sûrement
que des compagnons de cellule.


Hacendado disparut au beau milieu de la phase Reebok ;
il fut emmené en pleine nuit dans un autre établissement. On ne lui donna
aucune explication, mais ce n’était pas inhabituel. Comme il n’eut le droit
d’emporter que l’essentiel, A hérita de ses richesses. Et bénéficia de
la cellule pour lui tout seul pendant quelque temps. Il prit l’habitude de
sortir les savonnettes et d’épousseter leur surface nacrée tout en écoutant la
radio. Il ne vendit ni ne loua jamais aucun des articles de la cantine. Ça ne
lui paraissait pas bien. Aussi perdit-il tout quand il fut promu – envoyé
dans la prison pour adultes, avec seulement les baskets qu’il avait aux pieds.


La vie dans la prison pour
adultes se révéla plus facile. A, manifestement rodé, fut laissé en
paix. L’atmosphère était de toute façon beaucoup moins agressive. On y
recensait trois ou quatre fois moins d’attaques qu’à Feltham. Peut-être parce
qu’il y avait moins de types enfermés pour crimes violents et moins de trucs à
prouver. La plupart des détenus étaient des pros estimant que plonger faisait
partie du boulot, au même titre que regarder Antiques Roadshow[bookmark: _ftnref10][10]
à l’affût d’un coup. Cherchant des tuyaux, pas les emmerdes, comptant les jours
jusqu’à leur sortie.


À la fin, alors que sa date de
libération approchait, on le transféra à la Ford Open Prison. Un établissement
au règlement plus souple pour permettre aux détenus de se réhabituer à la
liberté. Les matelas étaient toujours fins comme du papier à cigarette, ils
plissaient sous son corps dans la nuit et lui donnaient des courbatures au
réveil. Il y avait toujours de hauts murs autour de lui mais la liberté ne se
définit pas en termes d’espace. Elle concerne avant tout la possibilité de
faire ce qu’on veut. Pour A, les journées ressemblaient encore à la
répétition de la même cassette audio ; sauf que la musique était
maintenant beaucoup plus agréable.


Certains détenus purgeaient toute
leur peine à Ford. On ne s’attire pas les mêmes sanctions quand on escroque une
banque et quand on en braque une. Il y avait un ministre tombé en disgrâce et
un maire ayant manqué à ses devoirs. Tous les deux conservateurs, intraitables
sur la question du crime et du châtiment. Tous les deux aussi célèbres que A –
ou du moins, aussi célèbres qu’il l’avait été dans sa jeunesse. La plupart du
temps, ils gardaient la tête baissée et les lèvres closes. D’une certaine façon,
A les plaignait, ces VIP dont on avait adouci le sort, parce que pour
tout le monde, Ford était la dernière ligne droite. Mais eux, ils ne pouvaient que
regarder les autres recouvrer leur liberté. L’un d’eux avait dit un jour qu’il
revenait aussi cher de garder un homme en prison que d’envoyer ses filles au
lycée pour filles de Cheltenham. Du coup, A s’était demandé combien on
avait dépensé pour lui durant toutes ces années. Et à quoi aurait pu servir
tout cet argent.


On leur proposait des cours, à
Ford. Afin de leur permettre d’acquérir des compétences autres que tresser des
couvertures pour se passer des objets de cellule en cellule. A se mit à
la cuisine, ce qu’il n’avait pas fait depuis le centre fermé. Il se sentait
empli de fierté quand il maîtrisait le grésillement des poêles et le
bouillonnement des marmites. Une fois, il reçut l’autorisation de préparer un
repas pour Terry.


Celui-ci venait assez souvent. Le
règlement concernant les visites était beaucoup moins sévère. Tout était
beaucoup moins sévère, y compris les matons. A en vint à se dire qu’on
devait punir aussi le personnel dans les prisons plus sécurisées.


Il avait eu du mal à croire à sa libération
jusqu’à ce que Terry lui confirme la nouvelle. C’était trop énorme, l’idée le
dépassait. Il eut même le droit de se choisir un prénom. Mais ça ressemblait un
peu trop à un jeu de psychologue, un truc pour tenter de pénétrer dans sa tête.
Alors, A opta pour un nom normal, neutre, qui ne dévoilait rien. À
l’image de ce qu’il voulait devenir.


Terry lui offrit sa dernière
paire de baskets le jour où il devint Jack. Une paire de Nike Air Escape d’un
blanc brillant. Un nom génial. Le top du top. Et sur la boîte figurait un
conseil donné non par Terry, mais par la déesse de la victoire : Just
Do it, disait-il. Fais-le. Alors, A l’avait fait.


Et dans la voiture – qui
aurait tout aussi bien pu être un avion, vu qu’elle l’emmenait dans un autre
monde, et à une vitesse telle que le décollage semblait imminent –, on lui
expliqua qu’il avait de nouveau une famille : Terry était maintenant son
oncle.



U comme Unis


 


Terry se réveille en grognant. L’alcool,
c’est une vraie malédiction, un supplice infernal digne de l’univers de Dante.
Plus on boit, plus on a envie de boire, et plus on a soif. Bon, d’accord, c’est
une torture plus douce que d’avoir à pousser des rochers jusqu’au sommet d’une
montagne. Sa main tâtonne sur la table de chevet à la recherche d’un verre
d’eau. Il s’aperçoit qu’il n’y en a pas en même temps qu’il se rappelle avoir
oublié d’en apporter un la veille. Il sent la lumière du jour derrière ses
paupières closes mais il n’a pas envie de les soulever tout de suite. Le bip
électronique strident de son réveil continue cependant de résonner. Impossible
d’éprouver la moindre satisfaction à rester au lit alors qu’un tel vacarme
emplit la chambre. Terry expédierait volontiers le premier objet venu sur
l’engin bruyant pour le réduire au silence si celui-ci n’était pas posé à côté
de son ordinateur. Ou plutôt, de l’ordinateur de la police. C’est une sacrée
machine et c’est aussi la bouée de sauvetage de Jack. Pas question de déconner
avec ça.


Il entend son fils entrechoquer
de la vaisselle dans la cuisine, préparant sans doute le petit déjeuner encore
une fois. Il n’est plus le même depuis son arrivée, à moins que Terry ne se
soit aperçu du changement que récemment, parce qu’ils passent un peu plus de
temps ensemble. Zebedee était tellement maussade au début, tellement peu
coopératif… Comme s’il était un éternel adolescent. Il aura vingt-sept ans
l’année prochaine, croit se rappeler Terry. Ce qui lui fera quel âge, à lui ?
Il titube jusqu’au miroir encadré de bois fixé au mur de la chambre. Bon, ce
n’était peut-être pas une bonne idée, finalement.


Sur Radio 4, l’autre jour,
ils ont parlé de Mick Jagger qui s’était énervé parce qu’on avait mis sa photo
en couverture de la revue Saga. Terry frotte les cochonneries jaunâtres
dans ses yeux injectés de sang. S’il avait l’air aussi en forme que Jagger, il
s’en foutrait pas mal de savoir où on met sa photo. Pour sa part, ces temps-ci,
il aurait plutôt tendance à se sentir aussi fripé que les couilles de Keith
Richards.


« Le petit déj’ est prêt !
lance une voix dans la cuisine. Tu le veux au lit ?


— Non, j’arrive »,
croasse Terry.


Petit déjeuner au lit. Cette
fois, Zebedee est vraiment devenu adulte. Il lui aura fallu plus de vingt-cinq
ans pour y parvenir, mais c’est fait. Enfin. « Zebedee »… D’accord,
on ne peut pas le blâmer d’en vouloir un peu à ses parents de lui avoir imposé
un tel fardeau à vie. Il a hérité de ce prénom à cause de l’émission The
Magic Roundabout, pas du pêcheur de la Bible. C’était une époque
différente. Ils auraient plutôt dû l’appeler Ben, comme Mister Ben, le
personnage de dessin animé qui changeait de métier à chaque nouveau costume, vu
le nombre de boulots qu’il a déjà derrière lui.


Terry traverse le couloir en robe
de chambre et entre dans la cuisine. Son fils l’accueille d’un sourire et brandit
sa spatule vers lui en guise de salut.


« Ça va, p’pa ? On a
peut-être un peu forcé sur le whisky, hier soir. »


Il arbore une chemise Fred Perry
dont les manches étroites moulent des bras probablement gonflés aux stéroïdes.
Ce bon vieux Fred Perry doit être revenu à la mode, se dit Terry, pour que Zeb
la ressorte. Tous les vêtements de son fils s’ornent du nom d’un autre :
Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, Donna Karan, Sergio Tacchini… Quand Terry était
gosse, lui aussi portait des fringues marquées au nom d’un autre – celui
de leur précédent propriétaire, inscrit sur une étiquette cousue dans le dos.
C’est drôle, mais il n’a jamais été motivé par l’argent, comme certains de ses
copains de l’époque. L’argent n’est qu’une métaphore, il représente ce dont on
a besoin, et c’est vrai, il en faut, mais il n’a aucune valeur intrinsèque. Le
fric, ça vous écorche les doigts quand c’est neuf et ça pue quand c’est vieux,
c’est ce que Terry a toujours dit. Des paroles qui, à l’évidence, ont glissé
sur Zeb.


Celui-ci transfère avec
précaution un œuf, deux saucisses et deux tranches de bacon d’une grande poêle
à l’assiette paternelle, sur laquelle se trouve déjà une énorme tomate grillée,
coupée en deux. Là-dessus, il casse encore deux œufs pour lui pendant que Terry
s’assoit, les yeux fixés sur la montagne de nourriture devant lui, en proie à
une vague nausée, conscient cependant que toute cette graisse l’aidera à se
remettre d’aplomb. Ou lui collera un infarctus. Pour son fils, c’est différent ;
il ira sans doute au club de sport, où cet excès de calories sera probablement
transformé en muscles avant l’heure du déjeuner. Il a aligné les condiments,
tels les suspects habituels, sur la table en Formica ; Terry choisit le
ketchup, presse le flacon en plastique et répand une tache de couleur au milieu
des morceaux de cochon mort. Une croûte de sauce séchée s’est formée autour du
bouchon. Il la gratte avec son ongle, une initiative qu’il regrette presque
aussitôt devant l’absence de serviette. Pour finir, il essuie son doigt sur son
peignoir, qui a besoin de passer à la machine de toute façon. Zeb pose une
tasse de café à côté de lui. « Ah, merci », dit Terry en saisissant
couteau et fourchette comme s’il avait attendu, pour attaquer son assiette, que
cette dernière pièce du puzzle se mette en place. Machinalement, il plonge un
bout de tomate dans le ketchup, puis juge ce geste absurde avant de
s’apercevoir que même la tomate a meilleur goût trempée dans la sauce rouge.


Après cinq bonnes minutes de
recherches, il finit par débusquer sa cravate pendue à la clé sur la porte
ouverte de sa penderie ; la veille, il n’a pas défait le nœud,
constate-t-il. Il la passe par-dessus sa tête et l’ajuste du mieux qu’il peut.
Des cravates, il en a d’autres, mais son badge d’identification est toujours
accroché à celle-là. Il récupère une poignée de pièces de monnaie sur le buffet
en même temps qu’il crie au revoir à Zeb, et enfin, attrape son portefeuille et
ses clés. La bonne nouvelle, c’est qu’on est vendredi.


La voiture ne démarre pas du
premier coup, juste pour l’embêter ; à la seconde tentative, le moteur
rugit. Terry a dû tirer pas mal de ficelles pour obtenir son transfert à
Manchester, pour pouvoir travailler dans un autre centre fermé, en plus d’être
l’intermédiaire de Jack. Tout s’est déroulé sans encombre jusqu’à présent. Il
ne voudrait pas faire sa première gaffe aujourd’hui. Pour un peu, il jurerait
que son fils s’est mis en tête de le transformer en alcoolique. Tous deux
boivent beaucoup trop depuis l’arrivée de Zeb. Mais c’est tellement agréable de
passer un peu de bon temps avec lui… Ils n’en ont pas eu souvent l’occasion
jusque-là. Même si Zeb a toujours eu une place dans et sur le cœur de son père.
Terry sourit en effleurant le médaillon sous sa chemise. Le bijou s’ouvre,
révélant deux moitiés égales, et à l’intérieur de cette cachette, deux
minuscules portraits : un de Zeb bébé et un de Zeb adolescent, pris peu
avant le divorce. Terry ne s’en est pas séparé depuis. Bien sûr, il n’a jamais
parlé à son fils du compartiment secret. Zeb le prendrait pour un vieux con
sentimental. Non, ils n’ont pas ce genre de relation.


Il allume la radio en quittant
les petites rues transversales pour s’engager dans les embouteillages matinaux.
Il n’est pas en retard, mais pas en avance non plus. Et il se sent toujours un
peu trop mal en point pour affronter une journée chargée, consacrée à des
gosses perturbés. Peu à peu, pourtant, le petit déjeuner et l’aspirine
commencent à faire effet. Deux filles patientent à l’arrêt de bus près du feu
rouge où il s’est arrêté. Des étudiantes, à en juger par leur dégaine,
peut-être aux Beaux-Arts – elles portent des pantalons à pattes
d’éléphant.


À l’époque où Terry en portait,
ces pantalons signifiaient quelque chose : c’était une déclaration
d’intention, pas seulement un phénomène de mode. Mais aujourd’hui, apparemment,
on n’en a plus rien à foutre de rien. Où sont les défilés ? Où sont les
manifestants ? Personne n’a donc remarqué que le monde était plus pourri
que jamais ?


Une mouche est entrée dans la
voiture. Pourquoi n’est-elle pas morte, ou en hibernation, ou quel que soit le
destin des mouches en cette saison ? À moins que la chaleur ne l’ait tirée
de sa léthargie. Elle se déplace laborieusement, se cogne contre les vitres et
bourdonne sans relâche, accentuant la tension dans la tête de Terry. C’est une
espèce de grosse bestiole bleue. En voulant la chasser d’un revers de main, il
se déporte de l’autre côté de la ligne blanche et manque heurter une Cherokee
qui arrive en sens inverse. Elle fait une embardée à son tour, part vers le
trottoir, mais sans doute affolé par la vue des piétons, le conducteur braque
dans la direction opposée – trop brutalement. Vlam ! Terry,
projeté en avant, est arrêté par sa ceinture de sécurité.


Merde. Qui est le fautif ?
Il s’est déporté, d’accord, mais c’est la Cherokee qui l’a emplafonné. Ils
n’allaient pas bien vite ni l’un ni l’autre, de toute façon, ce n’est peut-être
pas trop méchant. Quand Terry sort de la voiture, la mouche en profite pour
s’échapper. La jeep a l’air intacte ; elle est équipée de grosses
protections latérales qui ressemblent à des marchepieds. L’aile avant gauche de
la fidèle Sierra, en revanche, est froissée comme une feuille d’aluminium
au-dessus de la roue. Le conducteur de la Cherokee descend et esquisse un petit
sourire satisfait en constatant l’absence de dégâts sur son véhicule. Il est
jeune, grand, déjà dégarni, vêtu d’un costume à fines rayures. Un coup de
klaxon résonne dans la file de voitures qui s’allonge rapidement derrière eux.
L’homme lève la main en direction du bruit, majeur dressé. Mais reconnaît d’une
voix teintée d’un accent snob déplacé à Manchester que Terry et lui feraient
mieux de se ranger sur le bas-côté pour s’échanger leurs coordonnées.


Terry se penche pour tenter de
dégager la tôle du pneu dans lequel elle mord. Il n’y parvient pas ; des
fragments de rouille et de boue lui tombent sur les mains. Il lève les yeux
pour voir où s’est garé le conducteur de la Cherokee. Et découvre que celui-ci
a tranquillement pris le large pendant qu’il avait le dos tourné. Des véhicules
s’engouffrent dans l’espace libre près de lui, faisant rugir leur moteur au
passage pour exprimer leur mécontentement d’avoir été retenus.


« Et alors ? Vous
croyez que je suis là par plaisir ? » crie-t-il sans s’adresser à
personne en particulier.


Enfin, une voiture tient compte
du clignotant de Terry et le laisse se rabattre le long du trottoir. Par
chance, la Sierra est une traction arrière. Mais la roue avant, qui ne tourne
pas correctement, trace un sillage de caoutchouc sur la chaussée ; quant
au moteur, il paraît prêt à rendre l’âme à la première sollicitation trop
brusque.


Terry téléphone au centre fermé
et se confond en excuses. Conscient que suite à son absence certains garçons
n’auront que peu, voire pas d’activité du tout aujourd’hui. Ensuite, il appelle
le service de dépannage. Au fond, se dit-il, ce n’est peut-être pas plus mal
qu’ils n’aient pas cherché à savoir qui était responsable de l’accrochage, le
conducteur de la jeep et lui. Il aurait probablement fallu impliquer la police
et il est possible que son taux d’alcool dans le sang soit encore trop élevé
pour lui permettre de conduire. En général, Terry réussit toujours à voir le
bon côté des choses.


Tout en attendant l’arrivée de la
cavalerie jaune canari, il se demande si ça vaut la peine de faire réparer la
Sierra. Il ne se souvient même plus quand il l’a achetée. Il l’avait déjà à
l’époque où Jack était encore en maison de correction, c’est certain. Parce que
Jack ne manquait jamais de lui en parler.


« Et ta bagnole, Terry, t’en
es toujours content ? » disait-il, en parfait petit cockney. Il s’exprimait
comme un gosse du feuilleton Byker Grove la première fois que Terry
l’avait rencontré. La première fois qu’il avait senti ce garçon différent des
autres. Mais c’était le jour où il lui avait annoncé la mort de sa mère qui
avait tout changé entre eux. Terry se rappelle parfaitement le moment où il
s’était assis sur le lit pour passer un bras autour des épaules de ce gamin
malingre, aussi laid que méprisable, et où il s’était aperçu que cette étreinte
lui faisait plaisir.


Par la suite, sans qu’il sache
trop comment, Jack était devenu son protégé. Aucun des autres membres du
personnel dans le centre fermé n’avait beaucoup de temps à lui consacrer, de
toute façon. Oh, ils n’étaient pas cruels, c’est juste qu’ils ne semblaient pas
concernés. Sauf cette deuxième psychiatre, peut-être, Elizabeth Machinchose, la
seule à avoir réellement tenté de s’investir. Ils lui doivent beaucoup, Jack et
lui ; c’est grâce à ses recommandations qu’ils ont été autorisés à garder
le contact. Aujourd’hui, sans elle, tout serait différent. De plus, elle a
obtenu des résultats avec Jack.


Il commençait à susciter des
doutes sur sa culpabilité tant il s’obstinait à nier, jusqu’à ce qu’elle l’aide
à accepter la réalité de son geste.


Et qu’a-t-il fait ? Quelque
chose d’horrible, c’est vrai, mais qui remonte à son enfance. Peut-on commettre
un meurtre en état d’innocence ? Il s’agit là d’une question beaucoup trop
vaste pour être appréhendée par l’esprit humain, c’est bien le problème. Et
elle avait encore pris de l’ampleur avec la publication dans la presse de
photos toujours plus grandes d’une fillette qui avait presque tout d’un ange
même avant de mourir. Seuls les jeunes meurent purs. Et Angela Milton était
morte suffisamment jeune pour toucher à la perfection. Une martyre de la
société moderne. La preuve qu’on est tous pourris. Même si l’histoire tend à
montrer que ce n’est pas une révélation. Les yeux de la victime semblaient
clamer à la une de tous les journaux : « Inutile de les enfermer,
qu’on les pende au bout d’une corde ! » Tel avait été le destin d’un
des deux garçons. Angela Milton n’avait que dix ans, mais elle en paraissait
douze et elle en aurait eu bientôt seize. « L’ange qui aurait pu devenir
top model », avaient titré le Star et le Sun, en vaillants
défenseurs des droits de la femme.


Si Jack avait eu neuf mois de
moins, il aurait été déclaré innocent, c’était aussi simple que ça. Comment
définir et évaluer le meurtre ? Pourquoi estime-t-on que la CIA a bien
fait d’éliminer de sang-froid le Che, un homme qui aurait peut-être pu changer
le monde ? Et tous ces innocents au Chili, en Argentine, au
Timor-Oriental, au Congo, au Nicaragua, au Salvador, en Haïti, au Guatemala, en
Turquie, au Brésil, aux Philippines… Massacrés en masse au nom de la politique,
bien heureux s’ils ont droit à un entrefilet dans les journaux. Autant de
crimes commis par des mercenaires, des individus qui tuent pour de l’argent et
sont pourtant considérés comme moins condamnables qu’une personne agissant sous
l’emprise d’une maladie innommée, d’une pulsion soudaine ?


Terry a déjà ressenti l’attrait
de ce désir pervers. Comme tout le monde, d’ailleurs, il n’en doute pas une
seconde. Il se revoit gamin, assis dans le bus, se mordant la lèvre pour ne pas
hurler « Bande de débiles ! » à un groupe de jeunes handicapés
souriants, sans défense. Même adulte, il a dû lutter contre l’envie presque
irrépressible de prendre sa femme de force quand il a découvert qu’elle le trompait.
De la violer, oui. Pas sous l’effet du désir, juste pour lui montrer qu’il en
avait le pouvoir, pour effacer ce foutu sourire narquois qu’elle arborait.
Doit-il pour autant se considérer comme mauvais ? Le serait-il même s’il
n’avait pas eu ces pulsions ? Si la bonté revient à nier la méchanceté,
alors ceux qu’on taxe de monstres ne sont pas pires, ils sont seulement plus
faibles. Si la bonté a un sens, alors les forts doivent aider les faibles.
Telle est l’opinion de Terry, en tout cas.


Zebedee, lui, est fort. Sacrément
fort. Il semble capable de briser un homme en deux avec ces bras-là. Il
époussette l’ordinateur quand Terry rentre du garage où l’a conduit le
dépanneur. Il avait pourtant reçu l’interdiction formelle de toucher à cette
machine… Son père ne proteste cependant pas, il en est incapable. Zeb est
tellement drôle, comme ça, à faire la poussière torse nu ! On dirait
Schwarzenegger déguisé en femme de ménage. Et il y met tellement de bonne
volonté ! Comme s’il voulait vraiment rattraper les erreurs et les
malentendus du passé. Mais où vont donc les années ? Où s’en va le temps
quand il s’enfuit ?
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Jack passe toute la matinée du
samedi à essayer de joindre Shell. Personne ne décroche chez elle et son mobile
est éteint. Après avoir entendu cinq fois le message du répondeur, il commence
à trouver irritante la désinvolture joyeuse de la voix préenregistrée. Sa
propre batterie est presque déchargée, et pourtant, il continue d’appeler
jusqu’à ce qu’elle lâche. De toute façon, Chris lui a dit qu’il valait mieux la
vider complètement avant de la recharger.


Derrière la fenêtre, le ciel est
d’un bleu limpide, couleur des piscines dans Too much ! À la
cuisine, Kelly confectionne un cadeau d’anniversaire pour une copine. N’ayant
rien de mieux à faire, Jack décide de se rendre à pied chez Shell, pour
s’assurer qu’elle n’est pas simplement fiévreuse au fond de son lit. Même s’il
se doute bien que ça ne l’empêcherait pas de répondre au téléphone. Dehors,
l’air est plus vif que ne le laissait supposer le ciel dégagé. Jack en a les
larmes aux yeux. Il songe toujours à Shell.


Ça ne lui ressemble pas du tout,
voilà pourquoi il s’inquiète tant. Elle est tellement organisée, tellement fiable,
tellement pragmatique… Pas du tout du genre à disparaître dans la nature. Si
elle n’est pas chez elle, devrait-il essayer d’appeler sa mère ? Shell est
probablement allée la voir et son numéro figure sans doute dans l’annuaire.
Mais elle s’est remariée, se rappelle-t-il soudain ; aujourd’hui, elle
porte sûrement un nom différent de celui de sa fille. Dans ce monde, les noms
sont jetés après usage.


Les échos de la sonnette se
répercutent dans le vide. Sur la table, à l’endroit où Shell pose d’ordinaire
son sac, il n’y a toujours rien. La déception que ressent Jack lui prouve que
contre toute logique, il espérait la trouver chez elle. Un coup d’œil dans la
boîte aux lettres lui révèle la présence de courrier : deux enveloppes lui
tournent le dos, la troisième l’informe que si le numéro manquant est à
l’intérieur, Shell pourra participer au tirage au sort du Reader’s Digest
pour gagner un million de livres. Le rabat de la boîte claque quand Jack le
laisse retomber. Il le soulève de nouveau, puis le laisse retomber encore deux
fois. Au cas où Shell n’aurait entendu ni la sonnette ni le téléphone. Le
silence est encore plus assourdissant après le dernier claquement. Jack se
détourne enfin et s’éloigne dans la rue. Il donne un coup de pied dans une
canette de Tango abandonnée qui déverse sur le trottoir un reste de jus avant
d’aller s’échouer à l’endroit où devrait stationner la Clio.


C’est la troisième fois qu’il
fait le trajet entre la maison de Shell et celle de Kelly. Jusque-là, il a
toujours suivi l’itinéraire que Shell emprunte en voiture. Ce coup-ci, il
décide d’improviser et s’aperçoit qu’il peut faire plus court. Même s’il doit
contourner deux obstacles imprévus. Tous les chemins ne mènent pas à Rome, il y
a des tas de ruelles transversales, de passages en boucle, de ronds-points et
de culs-de-sac. Mais pour Jack, à condition d’avoir le sens de l’orientation et
de ne pas trop se soucier du délai et de la façon de procéder, toutes les
routes permettent d’arriver à destination. De ce point de vue, il raisonne
différemment de Chris, persuadé pour sa part qu’il n’existe qu’un seul
itinéraire correct.


Jack est rentré depuis peu quand
il reçoit un appel de Chris. « Steve le mécano et Jed sont allés voir un
match de foot, dit-il. Ils se demandaient si on voulait les rejoindre après,
pour boire une bière. »


Jack n’en a pas spécialement
envie. Il est allongé sur le canapé, fatigué par sa marche et rongé
d’inquiétude au sujet de Shell.


« Je suis pas en forme,
répond-il. J’ai peut-être attrapé la même saloperie que Michelle. La prochaine
fois, d’accord ?


— Comment va Michelle, au
fait ?


— Ben, j’en sais trop rien.
Bien, j’imagine. Elle a dû aller chez sa mère.


— Tu lui as pas téléphoné ?


— Si, mais elle a coupé son
portable.


— Attends, je suis presque
sûr que j’ai le numéro de sa mère. Michelle est retournée là-bas un moment
quand elle a rompu avec ce mec… » Jack entend des tiroirs s’ouvrir et se
fermer tandis que Chris fourrage parmi les vestiges d’un passé récent. Enfin,
il obtient le numéro.


Ils en restent là, après que Jack
a encore ajouté quelques mensonges à tous ceux qu’il a déjà servis à Chris.


La maman de Shell répond d’une
voix teintée de l’accent marqué de Salford, dont sa fille a réussi à se
débarrasser sur la courte distance entre la banlieue et le centre-ville. Elle
semble gentille, comme l’a décrite Shell, cette femme qui lui a donné la
sécurité et l’ambition de devenir quelqu’un. Malheureusement, malgré toute sa
bonne volonté, elle ne peut rien changer au fait que sa fille n’est pas là et
qu’elle n’en a aucune nouvelle. Jack tente de prendre les choses à la légère,
mais à la fin de la conversation, ils sont tous les deux plus inquiets qu’au
début.


Plus tard, il appelle Terry.
Apparemment, celui-ci a passé une sale journée la veille. Il a crashé sa
voiture. Jack éprouve un bref pincement au cœur pour la Sierra – un lien
avec un passé commun. Autrefois, il guettait l’arrivée de la voiture devant les
grilles du centre, et après, il la regardait partir. Souvent, Terry agitait la
main, se sachant observé derrière une vitre grillagée du deuxième étage.


Pourtant, il est plus enjoué que
jamais. Il déclare que cet accident lui a peut-être fourni le prétexte dont il
avait besoin pour se débarrasser de la Sierra. Jack avait toujours rêvé en
secret de pouvoir la lui racheter un jour. Mais à présent, ce n’est plus
possible ; il n’a pas beaucoup d’économies, et de toute façon, il ne sait
pas conduire.


Il lui parle de Michelle. Dans l’espoir
d’être rassuré, de s’entendre dire que ce n’est rien. Mais il décèle un soupçon
d’anxiété dans la voix de Terry lorsque celui-ci lui répond enfin : « Bon,
c’est dimanche, demain. Pourquoi on n’irait pas déjeuner ensemble ?
Retrouve-moi au Firkin à une heure, d’accord ? Mais passe-moi un coup de
fil avant si tu as des nouvelles de Michelle. »


 


 


La sauce est du même brun que la
voiture de Terry. Jack ignore si c’est bon signe ou pas. Michelle manque
toujours à l’appel et elle lui manque tout court. Ces deux certitudes
l’empêchent d’apprécier sa viande rôtie, dont elles gâchent la saveur.


Il mentionne à Terry l’homme qui
les suivait peut-être l’autre semaine – l’homme que Shell pensait être son
ex-petit ami. Terry ne cherche pas à dissimuler son inquiétude quand il apprend
que l’ex-petit ami en question a un passé criminel.


« Pourquoi tu ne m’en as pas
parlé tout de suite, Jack ?


— Elle m’a dit de pas
m’inquiéter. Qu’il l’avait déjà fait.


— Et qu’est-ce qui va se
passer s’il s’en est pris à elle, hein ? T’es en liberté conditionnelle,
Jack ! S’ils te soupçonnent d’être impliqué dans sa disparition, ils te
convoqueront – les petits copains sont toujours les premiers suspectés,
figure-toi. Et là, tout s’écroulera, toute cette vie qu’on t’a fabriquée. Ta
couverture sera anéantie. On n’aura plus qu’à essayer de recommencer ailleurs.
On aura bossé pour rien.


— Écoute, Terry, s’il s’en
est vraiment pris à elle, comme tu dis, je me fous pas mal du reste. Je l’aime.


— C’est la première fille
que tu fréquentes, Jack. Évidemment que tu l’aimes ! Merde, c’est presque
la première fille que tu rencontres ! Je savais bien que c’était trop tôt.
On aurait dû te donner plus de temps pour t’adapter.


— Je l’aime, Terry, c’est
vrai. Aujourd’hui, elle a disparu de la surface de la terre et je veux qu’on me
dise qu’elle va bien. Mais toi, tu me balances qu’elle a été assassinée ou je
sais pas quoi. Tu supposes tout de suite le pire, comme si c’était une putain
d’histoire de karma, comme si c’était l’hypothèse la plus logique. Il a pu lui
arriver un million de trucs, bordel ! Si ça se trouve, son ex a rien à
voir là-dedans. Elle est partie depuis seulement trois jours. Peut-être qu’elle
avait besoin de prendre l’air. De s’éloigner un peu pour réfléchir. Bon sang,
en principe, c’est toi, l’optimiste ! » Jack se rend compte qu’il
crie après Terry, l’homme qui n’a jamais élevé la voix de toute sa vie, sauf
peut-être pour hurler « À bas la bombe ! ». L’homme qui a fait
tant de sacrifices pour lui. « Excuse-moi, ajoute-t-il d’un ton radouci,
les yeux fixés sur son assiette encore pleine.


— Non, c’est à moi de
m’excuser, réplique Terry. Tu as raison, Jack. C’est dingue d’imaginer un drame
d’entrée de jeu. Ce n’est peut-être rien du tout. Et je n’avais pas l’intention
de douter de tes sentiments pour elle. Bon, je vais prévenir la police en
rentrant chez moi, joindre mes contacts pour vérifier au moins que la voiture
n’a pas été accidentée ni rien. »


 


 


Il y a bel et bien une Clio
turquoise immobilisée près d’une route de campagne, mais la police n’est pas au
courant. Pourquoi le serait-elle ? Le véhicule est correctement garé sur
une aire de repos et il n’est pas abandonné. Aucun dégât n’est à déplorer sur
ses formes rondes, féminines. La conductrice est défaite, elle a effectivement
l’impression d’avoir reçu un sacré choc, mais la voiture est son refuge, pas la
cause de ses problèmes.


Elle a pris le volant tout de
suite en sortant du bureau, après avoir prétexté une quelconque maladie – une
excuse superflue étant donné l’expression de souffrance et de confusion
inscrite sur ses traits. Elle a déjà passé deux nuits dans la Clio, s’arrêtant
chaque fois dans un abri sûr, dissimulé aux regards. Se reposant dans des
jardins secrets, nichant dans des forêts oubliées, des recoins inconnus de
comtés où elle n’était encore jamais allée. Elle n’a abandonné la sécurité de
la Clio que pour acheter de l’essence et de la nourriture, et aussi pour se
soulager. La voiture est pour elle une carapace protectrice dont la dureté lui
est nécessaire, car elle redoute soudain que le monde extérieur ne découvre
combien elle est tendre et vulnérable.


Elle a choisi cette solution
parce qu’elle avait besoin de réfléchir, parce qu’elle réfléchit mieux en
conduisant et parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle a pourtant l’habitude
de résoudre les problèmes, d’obtenir ce qu’elle veut, d’exercer un contrôle sur
les éléments susceptibles d’être maîtrisés et de les démêler des autres, ceux
qui ne peuvent pas l’être. Jusque-là, son existence était comme un test de
logique, avec des éléments à ordonner et à modifier. Elle avait toujours rêvé
de pouvoir un jour s’installer confortablement pour admirer l’équilibre et la
perfection de l’univers qu’elle s’était bâti. Ces derniers mois, chaque fois
qu’elle raisonnait ainsi, elle imaginait Jack près d’elle. Jack, le partenaire
idéal pour former un nombre pair. Pour éviter cette solitude que sa mère n’avait
jamais vraiment réussi à lui cacher.


Le vendredi, elle avait
reconstitué le dernier côté du Rubik’s Cube qui la déconcertait depuis un bon
moment – cette partie de Jack qu’elle ne parvenait pas à insérer dans le
tableau d’ensemble. Les ultimes carrés colorés s’étaient mis en place dans son
esprit et le visage final était apparu clairement sur le cube. Mais le résultat
ainsi obtenu était horrible, tellement horrible qu’elle ne concevait même pas
de pouvoir en supporter un jour la vue. Et en achevant cette sixième face, elle
s’était aperçue qu’elle avait anéanti les cinq autres. Les aspects de sa vie qu’elle
avait harmonisés étaient maintenant fragmentés, désunis, et plus rien n’avait
de sens.


Elle fait démarrer la Clio, et
d’un grand geste, balaie les saletés accumulées sur le tableau de bord. Les
emballages d’un repas dominical composé de chips et de chocolat, plissés comme
son front marqué par l’inquiétude, dégringolent sur le plancher, devant le
siège du passager. Où, sous les déchets résultant de trois jours de crises de
boulimie pour tenter en vain de se réconforter, se trouve toujours la boue
séchée laissée par les bottes de Jack. Ses traces de pas ont souillé le monde
de Michelle, et pourtant, elle ne le hait pas. Elle ne peut pas le haïr. Parce
que la place que Jack occupe en elle, cet espace dont elle aurait besoin pour
le détester, est déjà remplie par le contraire de la haine. C’est bien là le
problème. Si elle était capable de faire naître dégoût et colère, elle se
sentirait en mesure de l’affronter. Elle n’a pas peur. Michelle n’a peur de
rien. Mais elle ne veut pas se mesurer à Jack dans cet état d’incertitude.
Avant de lui parler, elle a besoin de déterminer ce qu’elle doit faire. Elle a
besoin d’un plan, elle a besoin d’y voir plus clair, aussi doit-elle continuer
à rouler.


Devant elle, un jeune en conduite
accompagnée avance à une lenteur exaspérante. Peu importe, au fond, Michelle
n’est pas pressée ; elle ignore où elle va, elle ne le saura qu’en y
arrivant. Le macaron A à l’arrière de la voiture pend dans le vide, il ne
tient plus que par miracle, et cette vision rappelle à Michelle le slogan d’une
campagne publicitaire pour le parti conservateur : « Vous ne pouvez
pas faire confiance aux travaillistes », où « travaillistes »
apparaissait dans un macaron semblable, tout de travers. Mais c’était le mot « confiance »
qui avait eu le plus d’impact, qui avait effrayé les gens : tout est une
question de confiance.


Elle aurait donné n’importe quoi
pour que Jack lui accorde la sienne. C’est pour ça qu’elle l’a laissé prendre
ces photos, qu’elle lui en a donné une. C’était une façon de lui dire qu’elle
lui faisait confiance, de lui demander pourquoi il ne lui faisait pas confiance
en retour et quel était ce secret dont il ne voulait pas lui parler. Cet obstacle
invisible qui les séparait, comme la règle des quinze centimètres d’intervalle
entre deux danseurs dont elle s’était toujours moquée à l’école.


Quand il lui en avait enfin
parlé, ça n’avait rien changé. Parce qu’il dormait. C’était la première fois qu’ils
passaient la nuit ensemble sans faire l’amour. En temps normal, Jack était
insatiable, il ne se lassait jamais de la toucher. C’était le seul homme
capable de l’épuiser régulièrement. Ce soir-là, pourtant, il n’avait pas
manifesté le moindre intérêt pour le sexe : il était fatigué, soi-disant,
et pourtant, il avait mis des heures à trouver le sommeil. Du coup, à remuer
dans le lit comme s’il y avait un serpent entre les draps, il l’avait empêchée
de le trouver elle aussi. Et quand il avait sombré dans l’inconscience, il
avait commencé à répéter un prénom : « Angela, Angela… » Au
début, Michelle avait été piquée au vif, pensant qu’il s’agissait d’une
ancienne petite amie, du grand secret de Jack, de la raison pour laquelle il
n’évoquait jamais de souvenirs personnels : il était encore amoureux de
cette fille. Peu à peu, la colère l’avait gagnée ; il la trompait, elle en
était sûre, il devait toujours voir cette Angela. Au matin, elle était
convaincue que le mystérieux « oncle Terry » n’était qu’une invention,
une ruse pour baiser l’autre. Elle fulminait dans la voiture quand ils étaient
partis au boulot, mais Jack n’avait rien remarqué, il ne lui avait même pas
demandé ce qui clochait.


À cette seule pensée, elle
reporte sa fureur sur l’apprenti conducteur devant elle, rétrograde puis fait
rugir le moteur pour déboîter alors qu’elle n’a pas vraiment la place de
doubler. L’odeur âcre de la sueur sous son aisselle lui assaille les narines
quand elle actionne de nouveau le levier de vitesse. Elle ne s’est pas douchée
depuis trois jours. Ce n’est pas tenable. Elle ne peut pas continuer à dormir
dans la voiture. Mais elle n’a toujours pas remis d’ordre dans ses idées. Elle
a juste décidé qu’elle n’irait pas au bureau le lendemain. Que Dave aille se
faire foutre, elle ne se donnera pas la peine de téléphoner. De toute façon, la
batterie de son téléphone est à plat.


Le premier soir, elle s’était
demandé pendant des heures qui elle pourrait appeler, à quelle copine se
confier, ou si elle avait le droit d’imposer un tel fardeau à sa mère. Quand
elle avait enfin renoncé, la question ne se posait même plus. Son Motorola
était inutilisable.


À présent, il faut qu’elle prenne
une chambre quelque part. Dans un hôtel sans prétention ou un petit bed and
breakfast. Hors saison, elle n’aura sans doute pas trop de mal à trouver.
En aucun cas elle ne retournera au bureau.


Elle était assise à sa table de
travail quand le jour s’était fait dans son esprit. Quand les pièces du puzzle
s’étaient assemblées. Quand l’absence de passé, l’innocence et la culpabilité
avaient formé un ensemble cohérent. Elle lisait le journal en douce pour se
venger de Dave qui, comme d’habitude, l’avait mise en rogne. En particulier un
article sur une certaine Angela – le même prénom que sa présumée rivale. Angela
Milton. Une fillette qui aurait à peu près son âge aujourd’hui mais qui avait à
jamais dix ans. Toujours présente dans l’actualité presque quinze années après
sa mort. Un autre quotidien moins scrupuleux avait publié le portrait
artificiellement vieilli de l’assassin, au risque d’être poursuivi pour avoir
enfreint une quelconque décision de justice. Le journal de Michelle montrait le
même cliché que d’habitude, la seule photo autorisée d’un meurtrier de dix ans.
Elle-même l’avait vue si souvent qu’elle lui paraissait familière. Le visage,
en tout cas, l’était. Brusquement, un frisson l’avait parcourue. Comme si on
lui passait un glaçon dans le dos. Mais pas pour rire. C’était loin d’être
drôle. Elle avait eu envie de crier.


Michelle n’est pas du genre
impressionnable. Gamine, elle se moquait des filles qui glapissaient de terreur
à la vue des souris et des grenouilles.


Un jour, seule dans un parc, elle
avait posément fait un doigt à l’exhibitionniste qui déballait son matériel.
Pourtant, lorsqu’elle avait retiré de son sac la photo de Jack – le
portrait d’un homme qui parlait dans son sommeil et semblait surgi de nulle
part, comme s’il n’avait pas de passé – pour la placer à côté du journal,
elle avait dû lutter pour réprimer un hurlement.


Tout d’abord, elle s’était dit
qu’elle se trompait, que ce n’était pas possible, que c’était totalement
farfelu. Et puis, elle avait compris soudain, sans la moindre ambiguïté,
qu’elle avait raison ; elle savait qui était Jack. Et elle savait aussi –
elle l’avait toujours su, à vrai dire – qu’il n’était pas Jack. Qu’il ne
le serait jamais, quel que soit le nombre de portefeuilles qu’elle ferait
graver à son nom.


Horrifiée, elle avait contemplé
la seule photo autorisée du jeune garçon devenu l’homme avec qui elle avait couché,
l’homme qu’elle aimait. La plupart des gens ne l’auraient pas reconnu. Il avait
changé autant qu’un enfant peut changer en quinze ans. Sa bouche en particulier
était différente, ses grosses dents de lapin avaient disparu. Mais elle, elle
avait passé sa langue sur les fausses dents de devant parfaites en apparence.
Léché les gencives à l’endroit où devaient être plantées autrefois ces deux
pierres tombales. Quant aux yeux, c’étaient bien les mêmes, sauf qu’ils étaient
plus solidaires aujourd’hui. Des yeux aussi bleus que ceux d’un husky. Qui vous
regardaient toujours avec une sorte d’avidité.


De l’index, elle avait tracé les
contours des pommettes hautes sur la photo dans le journal – les sœurs
cadettes plus rondes de celles qu’elle avait parsemées de baisers légers, doux
et prolongés, laissant des traînées de mascara jusqu’aux lèvres. Des lèvres
retroussées en un rictus diabolique sur le cliché, mais qu’elle-même avait
connues capables de chuchoter et d’embrasser. Sur la page, il avait les cheveux
plus foncés, comme s’il n’avait jamais vu la lumière du soleil. Ce qui ne
pouvait pas être vrai. Son visage paraissait aussi plus plein. Pourtant.
Michelle n’avait pas le moindre doute… Ce garçon était bien Jack. Donc. Jack
avait été ce garçon. Et cette certitude bouleversait tout.


Elle aurait pu lui pardonner s’il
lui avait tout raconté, Michelle en est certaine. Elle aussi a fait des trucs
dans sa jeunesse dont elle n’est pas fière aujourd’hui. Elle était toujours la
plus forte, la plus remuante, celle qui avait des idées, la meneuse. Avec le
recul, elle se rend compte qu’elle a dû martyriser certains gosses. Elle
n’était pas sur le même terrain que Jack, évidemment. Ni dans la même
catégorie. Mais ils ont joué au même jeu. Pratiqué ce sport dont l’attrait réside
dans la douleur de l’autre. Pourtant, elle a changé. Comme tout le monde. En
devenant adulte. Alors, pourquoi en irait-il autrement pour Jack ?


Peut-être n’est-ce pas aussi
simple, bien sûr. Peut-être n’aurait-elle jamais pu comprendre vraiment. Néanmoins,
elle aurait pu pardonner. Elle en est certaine. S’il lui en avait parlé.


Auquel cas, serait-elle restée
avec lui ? Aurait-elle pu avoir des enfants de lui ? Aurait-elle osé
les laisser seuls avec leur père ? Est-il encore seulement possible
d’envisager tout ça ? Elle ne parvient pas à associer l’acte dont il est
responsable à l’homme qu’elle aime. Si elle l’aime encore. Si elle peut encore
l’aimer. Si cette décision lui appartient.


Un panneau au bord de la route
indique « Blackpool 30 » et Michelle se dit que c’est peut-être
une bonne idée d’aller là-bas ; c’est une étape comme une autre, un
endroit où séjourner. Il doit y avoir un bon million de lits et de salles de
bains à Blackpool, elle pourrait y rester quelques jours, peut-être une
semaine. Juste le temps de réfléchir.



[bookmark: bookmark20]W comme Wargame


 


C’était dans le métro que l’idée
lui était venue.


Il se tenait à la poignée
au-dessus de sa tête, grasse au toucher, comme d’habitude ; une surface de
plastique jaune rendue poisseuse par la sueur des banlieusards. Des individus
pareils à tous ceux qui l’entourent aujourd’hui, dont la chaleur commune
désagréable rend ses paumes moites, glissantes. Il ne supporte pas les fluides
corporels des autres, transpiration incluse, mais les secousses de la rame
l’obligent à se cramponner. Plus que la crasse, il redoute de tomber, de perdre
la face. D’autres passagers dans la voiture, des passagers plus chanceux, bien
installés sur des sièges et dans des vies plus agréables, se balancent
doucement d’avant en arrière comme des malades mentaux assommés par les
médicaments. « Un autre jour, un autre dollar », songe-t-il. Son
cerveau lui impose toujours ce genre de platitudes éculées, des formules qu’il
ne crée jamais consciemment, des mots qui le font grincer des dents alors même
qu’ils s’arrogent le droit d’entrer dans sa tête. Des trucs débiles que son
père dirait sortis tout droit d’une série B qu’il vaudrait mieux oublier.


Pour lui, tous les films sont des
séries B. Il ne les aime pas. Déteste leur idéologie irréaliste, comme quoi
rien n’arrive jamais sans raison et tout finit toujours par s’arranger. Le
genre de conneries auxquelles croit son père, sans doute à cause de ces films,
justement. Il ne comprend pas le monde dans lequel vit Terry. Rivé à son poste
de télé presque tous les soirs, sauf ses sacro-saints mardis. Entouré de
montagnes de vidéocassettes. Des vidéos, pas des DVD. Quand on aime autant les
films, soi-disant, autant s’acheter le matériel permettant d’en profiter au
maximum, non ? « De toute façon, ça ne sera jamais comme les
originaux », affirme Terry. Mais pour son fils, il s’agit d’une dépendance
semblable à celle de tous les minables pathétiques drogués aux vinyles qu’il
voyait par la vitrine du magasin dans son ancienne rue à Londres. Ce n’était
même pas un vrai magasin, juste une baraque remplie de cartons à moitié
affaissés, entassés sur des tréteaux. « Real Records », disait la
pancarte miteuse au-dessus de la porte. Il considère cette boutique, et toutes
celles qui proposent des saletés superflues, comme le revers de l’économie de
marché. N’importe quel vieux con a le droit de vendre n’importe quelle vieille
merde. C’est la demande qui devrait s’éteindre. Il ne se l’explique pas, cette
demande.


Dans le métro ce jour-là, alors
qu’il restait encore une demi-heure de trajet jusqu’au magasin de disques, il
avait été bousculé à plusieurs reprises par un gars arborant un imperméable
gris et une épaisse tignasse savamment ébouriffée. L’inconnu devait mesurer
quinze bons centimètres de plus que lui et pouvait se targuer d’une mâchoire de
superhéros. Mais il n’était pas costaud ; de toute évidence, il ne faisait
pas beaucoup de sport et il aurait été facile de lui flanquer une raclée. Sauf
que ce n’était pas aussi simple, hélas. En tout cas, ce genre d’imper devait
être à la pointe de la mode. Alex, au bureau, en avait un identique. Et Alex
lui inspirait au moins autant de haine que ce parfait étranger. Il en voulait à
cet homme de ne pas s’excuser chaque fois qu’il le heurtait, de ne pas s’être
écarté dès le premier cahot. Il lui en voulait de porter cet imper gris et
raide, tout en angles, appelé à devenir le nouveau style en vogue, alors que
lui-même venait de s’en acheter un marron clair. Surtout, il lui en voulait de
posséder cette confiance qui l’autorisait à rester planté là, solidement campé
sur ses pieds, le nez plongé dans le Guardian en bon gauchiste comme
papa, sans même avoir besoin de s’accrocher à la poignée visqueuse. Alors, il s’était
accordé une petite vengeance en lisant le journal par-dessus le bras plié de l’ennemi.
Dans cet espace, entre une montre hors de prix et le poignet de l’imper gris
triomphant, il avait lu un article sur la libération d’un meurtrier – un
homme qui avait tué un enfant quand il en était lui-même un. Il s’était alors
rappelé sa joie quand on avait découvert un des deux complices pendu dans sa
cellule, des années plus tôt, à la suite d’un suicide présumé. Puis sa déception
en apprenant que ce n’était pas le bon, pas celui que son père avait
pratiquement adopté.


La révélation s’était imposée
brutalement à lui, comme un soudain afflux de bytes dans un ordinateur. Il s’expliquait
mieux maintenant le départ précipité de son père pour Manchester. Bien sûr,
c’était à cause de ce sale petit connard… Terry avait recommencé à l’aider.
Voilà pourquoi il avait oublié l’anniversaire de son propre fils. Vous
traversez la moitié du pays pour essayer de prendre un nouveau départ avec
votre paternel, vous allez même jusqu’à préparer le dîner le soir de votre
anniversaire, et lui, il ne rentre pas. Terry l’avait laissé tout seul. Relégué
au rôle de second violon par rapport à ce taré. Comme quand il était gosse.
Sauf qu’il n’était plus un gosse, aujourd’hui. Alors, comment devait-il réagir ?


Son vieux lui avait témoigné une
reconnaissance pitoyable quand il lui avait demandé s’il pouvait s’installer
chez lui quelque temps. Comme si son fils lui faisait une faveur. Alors, Zed
avait joué le jeu : il avait joué le rôle de « Zeb ». Terry est
le seul à l’appeler comme ça, mais il faut toujours qu’il se singularise, pas
vrai ? Il n’a jamais compris l’importance des noms.


Or les noms ont un pouvoir, Zed
le sait bien. Les juifs évitent de prononcer le nom de « Yahvé » tant
ils le craignent. Pour contrôler un démon, il suffit de connaître son véritable
nom, mais à la moindre erreur, il vous taille en pièces. Les fantômes ont des
noms : répétez « Candyman » devant le miroir et il apparaîtra.
Les mythes également : dites « Rumpelstiltskin » et le lutin
s’en va. Et si par hasard vous découvrez le nom d’un monstre, même un de ceux
qui cachent leur laideur à l’intérieur, eh bien, il peut vous rapporter des
richesses inespérées.


Les chasseurs de monstres ont
besoin de se cacher eux aussi. Parfois, quand il rôde dans les rues, Zed se
fait appeler Jed.


La veille, il a passé un bon
moment au match de foot avec Steve, au point de se sentir tout triste quand il
a pris congé. Mais il a mis sur le compte des bières la larme qui lui est venue
à l’œil en rentrant chez Terry. Il doit se répéter qu’ils n’ont jamais été
vraiment copains, que Steve n’était qu’un moyen pour parvenir à une fin.
Maintenant qu’elle a rempli sa fonction, l’amitié entre eux doit disparaître :
il faut l’effacer comme on effaçait les parties génitales dans les magazines
pornos des années quatre-vingt. Pourtant, Zed ne peut se défaire du sentiment
qu’il a perdu quelque chose.


Pas autant que ce cher Jack,
apparemment, à en juger par la tête de Terry quand il rentre de déjeuner le
dimanche, titubant sous l’effet de l’alcool et de l’inquiétude. Zed s’est donné
le rôle d’oreille attentive, d’épaule sur laquelle pleurer. Son père, persuadé
qu’il ignore tout de l’affaire, lui fournit spontanément les détails
nécessaires. « L’alcool préserve tout sauf les secrets » est un des
refrains paternels favoris, et une fois de plus, le vieux poivrot est le
premier à ne pas suivre ses propres conseils. Le Famous Grouse lui délie la
langue, et Zed veille toujours à approvisionner le bar. Investir pour gagner,
telle est la règle numéro un de l’économie.


Maintenant que ce petit salaud de
Jack a perdu sa grosse dondon, les gains devraient être encore plus élevés, à
condition toutefois d’accélérer un peu le rythme. L’organisation de cette
production a absorbé Zed à plein-temps, mais il est de plus en plus convaincu
que le résultat sera spectaculaire. Le vieux le croit toujours au club de sport
ou en train de chercher du boulot ; or du boulot, il en a, et même plus
qu’il n’en faut.


Il envisage de monter une agence
de détectives quand il aura décroché le pactole. Il se débrouillera sans doute
très bien, il pense avoir un don pour ce métier. Il a aimé la facilité avec
laquelle il pouvait s’immiscer dans la vie d’autrui, abuser de la confiance
naïve que tout le monde semble prêt à accorder aux inconnus. Même les types qui
ne sont pas ceux qu’ils prétendent être ont tendance à penser que les autres
n’ont rien à cacher. Il a pris plaisir à observer, à rôder, à traquer, et aussi
à se servir de l’informatique – une activité qu’il méprisait quand elle
faisait partie de son travail de bureau. Il a fini par déchiffrer les codes de
l’ordinateur paternel. Un sacré tour de force ! Alex n’y serait jamais
arrivé, c’est certain, malgré tout ce que pouvaient raconter les collègues sur
ses compétences.


De fait, Zed a été obligé de
créer un programme capable de mémoriser tous les codes d’accès de son père. Une
variante du virus W32/Badtrans-B, qu’il a surnommée Badtrans-Z. Son invention,
son bébé. Son petit ver à lui, s’enfonçant dans les entrailles du Mac paternel,
lui renvoyant les données cryptées. Il n’a pas eu trop de mal à déterminer
lesquelles étaient des mots de passe. En découvrant que l’un d’eux était « Zebedee »,
il a songé un instant à tout arrêter. Mais il était trop tard, il était allé
trop loin, il avait investi beaucoup trop d’énergie dans son entreprise pour
laisser de vagues remords le détourner de son objectif. Le vendredi, il a
configuré le système informatique de façon à neutraliser la téléalarme de Jack.
Ainsi, le signal ne sera transmis ni à son père ni à la police. Le « pager
spécial » dont Terry était si fier n’est plus à présent qu’un bout de
plastique inutile. Quant à Jack, il se balade sans le savoir avec le
presse-papiers le plus cher du monde.


Mais ce même vendredi, Terry
était revenu à l’improviste après avoir bousillé sa vieille bagnole. Zed
n’avait même pas eu le temps d’arrêter l’ordinateur. Tous ses plans seraient
tombés à l’eau s’il n’avait pas eu autant de présence d’esprit. Il avait juste
éteint l’écran et utilisé sa chemise pour dissimuler les voyants toujours
allumés. En faisant semblant de nettoyer la machine avec un chiffon. Réagir
rapidement, garder son sang-froid malgré la pression – c’est ça, la clé de
tout. Alex n’aurait pas pu s’en tirer aussi bien. Ce petit génie d’Alex, qui
n’avait jamais mis les pieds à la fac mais connaissait pourtant beaucoup plus
de mots compliqués que lui. Alex, vers qui se précipitaient toutes les filles
lors des pauses cigarette, excitées comme si elles venaient de tomber sur
Robbie Williams en train de griller une Marlboro Light à l’accueil et non sur
une espèce de minable gringalet en imper gris. Le jour où il avait donné sa
démission, juste avant de partir, Zed lui avait expédié la tête dans l’écran de
son ordinateur – une simple poussée, rien de bien méchant.


« Hé, Alex, le disque est
assez dur pour toi ? » avait-il lancé. Elle était bien bonne,
celle-là, digne de James Bond. On ne peut qu’admirer James Bond, même si ses
films sont nuls.


L’espionnage, ce n’est pas si
différent de l’informatique, au fond. Un flux séquentiel logique où chaque élément
est déterminé et nourri par un autre. Des bribes d’informations qui, comme un
extrait de code binaire, ne servent à rien isolément mais qui, placées dans un
ensemble, sont capables de lancer des bombes.


Zed avait filé son père à
plusieurs reprises. À certains égards, c’était la partie la plus difficile de
sa mission. Ne pas perdre de vue la Sierra pourrie d’un brun couleur de merde –
trois voitures d’intervalle, c’est ce qu’ils disent dans toutes les séries
policières à la con –, tout en prenant garde de ne pas se faire repérer.
Or Terry ne l’avait pas vu et c’est ce qui avait permis à Zed de trouver la
maison de Jack. Celui-ci était trop parano pour qu’on puisse le suivre.
D’ailleurs, Zed avait bien failli se faire démasquer à l’entrée d’un pub. Alors
il s’était rasé le crâne pour devenir Jed.


S’il avait eu connaissance à
l’époque de la récompense offerte sur Internet, il aurait pu s’arrêter là et
décrocher seulement vingt mille livres. Ce qui représentait tout de même un
joli magot. Mais il s’était dit qu’il lui fallait plus – des trucs pour
convaincre les journaux de ne pas respecter leur promesse d’anonymat. Une
preuve d’instabilité, peut-être. En tout cas, jamais, même dans ses rêves les
plus fous, il n’aurait imaginé qu’en creusant un peu, il déclencherait un tel
geyser de boue.


L’Evening News lui avait
fourni tous les indices nécessaires quand Terry en avait rapporté deux
exemplaires. La photo que son cher papa avait regardée longuement montrait le
type avec qui il partait boire un verre tous les mardis soir. Le sosie du petit
connard dont il garde le portrait dans son portefeuille. Quand Zed l’avait
ouvert, ce portefeuille, il avait l’estomac noué. Il l’avait fouillé, sûr d’y
trouver aussi une photo de lui quelque part. Mais non, il n’y avait que celle
du jeune prétendant au trône, glissée dans la pochette en plastique qui aurait
dû revenir de droit à Zed. Ceux qui vivent par l’épée meurent par l’épée,
pauvre tache… La photo de l’Evening News causerait la perte du prince
Jack. D’autant qu’elle s’accompagnait de son nom et de son prénom, mais aussi
de ceux de son collègue – un copain, un accès, un trou où le ver pourrait
se faufiler.


L’annuaire l’avait mené jusqu’à
Chris, qu’il avait suivi un soir jusque chez Steve. Lorsque la porte d’entrée
s’était ouverte sur un type blond à l’air franc, coiffé d’une casquette de base-ball
ornée du logo DVD. Zed avait décidé aussitôt de changer de cible. Il n’aimait
pas l’allure de Chris. Elle lui rappelait Alex, il y avait quelque chose en lui
de beaucoup trop perspicace. Cela dit, il pourrait toujours se rabattre sur lui
s’il ne réussissait pas à devenir pote avec Steve ; c’était une solution
de rechange au cas où son plan initial foirerait. Zed avait déjà connu quelques
plantages.


En fin de compte, se lier d’amitié
avec Steve n’avait pas été difficile. Tous les jeudis, il se rendait seul au
pub du coin pour participer à une compétition de billard. Jed ne l’avait pas
battu mais tout le reste s’était passé comme sur des roulettes. Steve n’en
revenait pas de tout ce qu’ils avaient en commun et Jed n’en revenait pas de la
facilité avec laquelle ce crétin gobait ses salades. Ce bon vieux Stevie ne
demandait qu’à parler ; de ce point de vue, il était aussi bavard que
Terry : deux bières, et on ne l’arrêtait plus. À sa grande joie, Jed avait
découvert que son nouveau copain connaissait bien Jack, qu’il surnommait
parfois « le castagneur » à cause d’une bagarre. Jed, bien sûr, avait
affirmé que cette histoire resterait entre eux. En aucun cas il ne la
mentionnerait devant Jack, puisque celui-ci semblait sensible sur le sujet.


Zed, en revanche, s’était
empressé de prendre contact avec un tabloïde et d’entamer des négociations
complexes, où il était essentiellement question de fournir des preuves et de
recevoir de grosses sommes en retour. Zed portait un micro dissimulé sur lui
lorsqu’il avait revu Steve. Et chaque fois que celui-ci ouvrait la bouche, Zed
voyait grossir son compte en banque. Il avait obtenu bien plus qu’il n’osait l’espérer.
Après avoir entendu le récit de l’expédition à Alton Towers, il s’était fait
passer pour un chercheur de la télé et avait ainsi réussi à se procurer, par
l’intermédiaire d’un agent de sécurité qui économisait pour ses vacances, la
vidéo d’un acte criminel. Investir pour gagner. C’était encore plus facile
qu’il ne l’avait cru. Il n’avait même pas eu besoin de visionner des heures
d’enregistrement. Les gardes employés par le parc conservaient les bandes
montrant des individus qui entraient par effraction, au cas où ceux-ci
s’aviseraient de recommencer. Le terme « effraction » avait paru un
peu excessif à Zed quand il avait regardé la séquence ; mais associé aux
soupçons de préjudices corporels graves, il avait suffi à assurer la
tranquillité d’esprit d’un rédacteur en chef douloureusement marqué par divers
procès. À le conforter dans l’idée qu’il agissait au nom de l’intérêt général
en publiant ces informations. Zed avait même mentionné le stock disparu chez
DVD en guise de bonus. Comme rien ne permettait cependant d’établir un lien
entre cet incident et Jack, les journaleux ne pourraient l’utiliser qu’en toile
de fond. Aux lecteurs de décider si c’était ou non une coïncidence.


Dans cette optique,
l’inexplicable absence de Michelle devrait opérer des miracles. De ce
rebondissement inattendu, il espère tirer au moins dans les vingt mille livres
supplémentaires. Il imagine déjà les gros titres : « Mystérieuse
disparition d’une blonde comme Angela Milton. » Il regrette de ne pas
avoir fait intervenir dans les négociations Max Clifford, l’expert en relations
publiques. Mais bon, il va toucher quand même un beau magot. Quant à Terry et
Jack – le père qui l’a laissé tomber et l’espèce de petit minable qui est
à l’origine du divorce de ses parents, le condamnant lui à une vie merdique –,
ils seront eux aussi payés comme ils le méritent. Zed recevra son dû, ils
recevront leur dû, personne ne sera lésé. Et au passage, Terry y gagnera encore
une cuite en prime…


Demain soir, au moment où le
journal sera sous presse, Zed fera boire son père jusqu’à plus soif ; il
lui filera aussi un comprimé pour l’assommer. S’assurer qu’il roupille comme un
sonneur toute la journée du lundi. Après, il coupera les téléphones et Jack
saura alors ce qu’il en est de se retrouver vraiment seul. Abandonné par Terry
quand on a besoin de lui. Encore une petite estrade à installer, quelques
projecteurs à orienter, et le spectacle pourra commencer.
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Chacun sa croix


 


On vient à peine de célébrer la
nuit de Guy Fawkes, et déjà, des ouvriers au bord de la route installent les
guirlandes de Noël. Elles se balancent, éteintes, entre les réverbères du
centre-ville, comme des drapeaux en berne ou des lambeaux de linge calciné. Et
ce n’est pas seulement un effet du blues du lundi matin ; le monde est
plus sombre aujourd’hui. Chris n’a presque pas ouvert la bouche, pas même
essayé de répondre aux questions de son émission de radio. Shell n’est pas
revenue et son absence a ouvert un vide béant dans le cœur de Jack. Pourtant,
il a compris désormais que chacun porte en soi ce genre de failles. Des vides
qu’on essaie de combler par le travail, les hobbies, la famille ou l’alcool,
mais sans y parvenir vraiment, car ce qui est censé les remplir a disparu.


Dave le convoque dans son bureau
dès que Chris et lui regagnent le dépôt après leur premier circuit de
livraison. Il demande où est Michelle. Elle doit toujours être malade, lui
répond Jack, et elle est peut-être chez sa mère. Il ne veut pas qu’elle perde
sa place, il ne veut pas non plus de chasse à l’homme. Pas maintenant, quand il
a encore l’espoir qu’elle soit indemne. Quand il y a encore une chance pour que
tout se termine bien.


Kelly n’est pas là quand il
rentre. Comme elle est de garde toute la semaine, elle dort à l’hôpital. Il n’y
a aucun signe de Marble non plus. Dans un petit mot rédigé de son écriture
régulière, Kelly a demandé à son locataire de ne pas oublier de lui remettre
des croquettes, mais les minuscules anneaux qui ressemblent à de la sciure
emplissent toujours l’écuelle en plastique moulé.


Jack inspecte les placards à la
recherche de quelque chose à grignoter. Il ne se sent cependant pas inspiré par
l’aspect fade des pâtes et du riz ; de plus, il n’a aucune envie de
s’emmerder à cuisiner. Finalement, quand la faim l’emporte, il décide d’aller
acheter un hamburger au bout de la rue. Manger pour manger ne procure aucun
plaisir. Pour apprécier la nourriture, mieux vaut attendre d’en avoir vraiment
besoin.


Pourtant, le hamburger le déçoit.
Si Jack n’était pas aussi affamé, il ne le finirait sans doute pas. Sauce et
condiments sont massés sur un côté, comme si le type qui l’avait préparé s’en
foutait complètement. De plus, il y a du maïs dedans. Jack déteste le maïs, ces
petits grains qui lui font penser à des chicots de sorcière, jaunes et
malsains. Hacendado disait toujours que si le maïs était bon pour l’homme, il
ne ressortirait pas intact dans sa merde. C’est une façon pour le corps de dire
que ce truc-là n’a aucun intérêt.


Jack n’a même pas l’énergie de
regarder la télé. Il n’y a rien d’intéressant, de toute façon, à part un film
sur Channel 5 – une nullité pseudo-érotique. Pas de scénario, pas de
sensualité, des filles superbes mais tellement simplettes et geignardes
qu’elles ne sont même pas bandantes. D’autant qu’il n’arrête pas de voir Shell
dans sa tête. Quand elle n’est pas en train de satisfaire une armée d’amants
style Chippendale, elle est allongée nue dans un fossé, le corps couvert de
traînées d’eau polluée laissées par des anguilles sur sa peau claire.


En se couchant, il se sent
fiévreux. Peut-être a-t-il réellement attrapé une cochonnerie, finalement. Le
bord de la couette, qui n’est pas gonflé par la mousse ou les plumes, lui fait
l’effet d’une corde sur sa gorge. Pour la première fois, il remarque la tache
laissée par sa tête sur l’oreiller. Le sébum de ses cheveux et de son visage a
imprimé au milieu une marque sombre, crasseuse. Mais la saleté n’imprègne pas
seulement le tissu, lui semble-t-il, elle a gagné aussi toute la chambre,
créant des poches de grisaille qui abritent quelque chose d’encore plus
répugnant – quelque chose qui, espère-t-il, ne provient pas de lui, n’est
pas en lui.


Sa tension nerveuse atteint
maintenant de tels sommets qu’il réprime de justesse un hurlement quand une
forme surgit d’un carré d’obscurité pour se glisser sur le sol. Mais c’est
juste Marble, poussé par son instinct à déserter la pile de vêtements souillés
sur laquelle il s’était couché. C’est juste le chat.


Dans les films, quand un
personnage se rend compte que c’est juste le chat, il meurt en général au cours
de la même scène.


Les ombres sales sont toujours là
à six heures quatre, quand Jack se réveille en sursaut, tellement à cran qu’il
ne tente même pas de se rendormir. Il descend l’escalier en T-shirt et caleçon,
allumant toutes les lumières au passage. Puis il commence à relever les stores et
à ouvrir les rideaux avant de s’apercevoir que les ténèbres au-dehors
anéantissent le réconfort procuré par les ampoules électriques à l’intérieur.
Il tremble lorsqu’il entre dans la cuisine, la pièce la plus blanche, la mieux
éclairée, où même l’éclat aveuglant et cru du néon ne lui suffit pas. Il ouvre
le frigo pour profiter aussi de son faible rayonnement. L’air froid sur ses
jambes nues lui donne la chair de poule et fait se dresser ses poils. Jack ne
s’explique pas cette soudaine sensibilité à l’obscurité. Il se passe quelque
chose de bizarre. Une sensation de picotement lui parcourt la nuque. Il ne sait
pas si elle est provoquée par sa crainte irrationnelle du noir ou par la peur
de perdre complètement la tête.


Il essaie d’avaler un bol de
céréales mais elles sont trop sèches. Elles se collent au fond de sa gorge.
Alors il leur donne le temps d’absorber le lait, pour s’apercevoir ensuite
qu’elles se sont transformées en une sorte de bouillie immangeable. Il
s’approche de la gamelle de Marble pour les verser dans la partie d’ordinaire
réservée à l’eau.


Puis il va s’asseoir au salon, où
il regarde sans la voir une émission éducative de l’Open University. Le
revêtement du canapé irrite ses jambes nues.


À six heures trente-sept, le
téléphone sonne. Le bruit strident, inattendu, fait à Jack l’effet d’une
décharge électrique. Stupéfait, il jette un coup d’ail au combiné. Il ne
comprend pas qui peut appeler à une heure pareille. L’appareil se tait au
moment où Jack se dit qu’il vaudrait mieux répondre. Alors qu’il compose le 1471
pour connaître le numéro du correspondant, il entend son mobile à l’étage. Il a
choisi comme sonnerie une sorte de mélodie de dessin animé, mais brusquement,
dans le silence d’une journée qui s’annonce éprouvante, elle n’a plus rien de
comique. Tout semble se liguer contre lui pour le déstabiliser, et compte tenu
de sa croyance dans les signes, il interprète chaque incident comme un mauvais
présage. Il s’élance dans l’escalier, heurte de ses orteils nus l’encadrement
de la porte. Sur l’écran du portable, qui projette une lueur verdâtre, il
reconnaît le numéro de Dave Vernon. Soulagé, mais toujours perplexe, il répond :
« Dave ? »


Son interlocuteur hésite avant de
dire : « Jack ?


— Oui.


— On n’a pas besoin de toi
au boulot pour le moment. C’est… » Il ne termine pas sa phrase.


« Comment ça ?


— C’est pas la peine de te
présenter aujourd’hui.


— Quoi ?


— Ne reviens pas tant que…
sauf si je te le demande. C’est pas bon pour les affaires.


— Mais de quoi tu me parles,
Dave ? » Jack perçoit la note de désespoir dans sa voix. « C’est
à cause du stock, c’est ça ? C’est pas moi, Dave, j’ai rien volé.


— Tu sais très bien de quoi
il s’agit. Désolé, je n’ai rien à ajouter. Je ne tiens pas à poursuivre cette
discussion.


— Dave…, insiste Jack. Dave ? »
Mais il n’y a plus personne en ligne.


Il enfile néanmoins son uniforme,
sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu’il est prêt sur la chaise. Jack
ne comprend absolument pas ce qui vient de se produire. Il ne veut pas
envisager l’explication la plus évidente à l’attitude de Dave : il est au
courant ; d’une manière ou d’une autre, il a tout découvert.


Jack fixe le pager à sa ceinture,
sur sa hanche, à portée de sa main droite. Tout en avalant sa salive, il finit
par reconnaître ce qu’il refusait d’admettre jusque-là : aujourd’hui, il
aura peut-être besoin de cet appareil. Il est tenté de l’activer tout de suite.
Il va même jusqu’à soulever le capot pour effleurer le bouton. Mais non, ce
serait de la folie. Même s’il a la trouille, il doit essayer de raisonner
logiquement. Comment Dave pourrait-il être au courant ? Ce serait bien le
dernier à se douter de quelque chose. En général, il est plutôt du genre
bouché. Non, il est beaucoup plus probable que ce coup de fil soit en rapport
avec le stock disparu. Dave sait qu’il a fait de la taule ; il doit le
soupçonner, forcément… Bon, décide Jack, il va attendre jusqu’à sept heures et
demie ou huit heures, et ensuite, il appellera Terry. Il s’assoit sur son lit
défait. Peut-être aurait-il intérêt à téléphoner à Chris maintenant, au cas où
il ne serait pas encore prévenu. Et s’il l’est déjà, pour découvrir ce que Dave
lui a dit.


La ligne de Chris est sans arrêt
occupée. Il est six heures cinquante-sept quand Jack parvient enfin à le
joindre. Sans lui laisser l’occasion d’ouvrir la bouche, il lui annonce que
Dave lui a demandé de ne pas aller travailler.


« Je sais, l’interrompt
Chris d’un ton glacial. Dave m’a aussi donné ma journée.


— C’est à cause du stock ?


— C’est à cause de toi,
Jack, ou qui que tu sois ! À cause de toi, t’entends ? Comment t’as
pu… Je veux dire, pourquoi ? Pourquoi, bordel ? » La voix de
Chris vibre d’émotion, c’est tout juste si Jack n’entend pas sa lèvre trembler.
Mais soudain, il explose, manifestement fou de rage : « Tu t’en es
pris à elle, c’est ça ? Réponds-moi, Jack : tu t’en es pris à
Michelle ?


— Non, non, je t’assure.
Qu’est-ce qui s’est passé, Chris ? On l’a retrouvée ?


— T’as qu’à lire le journal.
Achète cette saloperie de Sun ! Ils m’ont déjà appelé ce matin. »
La colère de Chris, ou du moins sa voix, diminue d’un cran. « Quand je
pense à toutes ces salades que tu m’as racontées… Putain, comment t’as pu faire
ça ? Comment t’as pu continuer à mentir ? De quel droit t’es venu
semer ta merde dans notre monde ? Je vais te dire un truc, Jack, je te
connais plus. De toute façon, j’ai jamais su qui t’étais. » Chris
raccroche.


Jack reste immobile dans le
couloir tandis que la tonalité résonne à son oreille. Entendre ces mots dans la
bouche de Chris, c’est comme se faire taper dessus avec son cadeau
d’anniversaire. Mais c’est son vieil ennemi, le Sun, qui a assené le
premier coup. Il faut qu’il sache ce qu’ils ont écrit. Quand il jette un coup
d’œil par la fenêtre dans la chambre de Kelly, il constate que la rue est
toujours déserte. Grise, à peine éclairée par les premières lueurs sales de
l’aube, sans le moindre signe de vie. S’il court, il sera chez le marchand de
journaux en moins d’une minute.


Il sort d’un tiroir sa casquette
DVD, un accessoire qui l’a déjà aidé à se dissimuler, et l’enfonce sur sa tête
d’un geste déterminé. Il scrute encore une fois les alentours depuis la chambre
de Kelly, puis du salon, avant de se diriger vers la porte d’une démarche
raide. Tous ses muscles sont tendus à se rompre quand il tire le verrou de la
serrure Yale. S’apercevant qu’il n’a pas d’argent sur lui, il relâche le pêne,
qui rentre dans la gâche, et se précipite à l’étage pour récupérer son
portefeuille. Il doit agir tant qu’il en a encore le courage. Il vérifie que
son pager est toujours à portée de main et qu’il a bien pris ses clés avant
d’ouvrir la porte. Prudemment, sans quitter la rue des yeux, il la laisse se
refermer derrière lui.


Il vient juste de lever la jambe
droite pour s’élancer quand le premier flash crépite. L’éclat l’aveugle,
brouille sa vision, laisse une empreinte éblouissante sur sa rétine. Il porte
sa main à ses yeux quand un deuxième flash apparaît au même endroit :
derrière une poubelle dans l’allée sombre des voisins. Un troisième suit, surgi
d’une cachette semblable de l’autre côté de la rue, puis un quatrième. Jack est
mitraillé de toutes parts, à présent. Il se détourne et tente d’enfoncer la clé
dans la serrure. En vain. Ils ont dû fourrer un truc dans le trou pour le
boucher.


« Vous avez une déclaration
à faire ? lui crie un homme. Donnez-nous votre version avant qu’ils
débarquent tous ici ! »


Jack s’accroupit, le visage
contre la porte, et presse frénétiquement le bouton sur le pager. Trois ou
quatre fois, de toutes ses forces. Jusqu’au moment où son ongle se retourne,
lui causant une douleur fulgurante. Il perd l’équilibre, chute en avant. Sa
main gauche se pose instinctivement sur le sol. Il se rend alors compte que la
clé serrée entre ses doigts blanchis n’est pas la bonne. Les paumes plaquées
sur le battant vert pus qui se dresse devant lui, il se relève péniblement. Les
flashs, dont il est à présent environné, révèlent à quel point sa main tremble.
Illuminée par ce show stroboscopique insupportable, elle apparaît figée à
différents endroits autour de la serrure. La clé heurte le cadre métallique
autour du trou, dans lequel elle accepte enfin de s’insérer. La porte s’ouvre
d’un coup et Jack s’effondre dans le couloir. Une dernière explosion de lumière
jaillie d’un Canon à objectif long le touche en pleine figure avant qu’il ne
réussisse à écarter l’objectif et à repousser le battant. Les photographes de
l’autre côté tentent de soulever le rabat de la boîte aux lettres, mais Jack,
assis par terre, le referme d’un coup de coude. Avant de laisser tomber sa tête
sur ce même bras. Seule sa volonté peut les maintenir à distance. Jack se sent
comme le petit Hollandais du conte de Mary Mapes Dodge[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref11][11]
s’efforçant de boucher la brèche qui menace d’engloutir son univers.


Au bout de quelques minutes,
pourtant, il s’éloigne à quatre pattes et entre dans le salon. Où il vérifie
son mobile, surpris de ne pas avoir encore eu de réponse de Terry. L’appareil
reçoit bien le signal, et pourtant, il n’y a ni message ni appel en absence.
Jack cherche dans son répertoire le numéro du portable de Terry. Haletant comme
un renard traqué. Les yeux fixés sur l’écran qui affiche : appel en
cours… appel en cours… appel en cours… pas de réponse. Il essaie encore,
sans plus de succès. Alors, il tente de contacter Terry sur son téléphone fixe.
Une voix féminine de synthèse l’informe que son correspondant n’est pas
joignable. Il presse une nouvelle fois le bouton sur son pager. Toujours rien.
Dans le bureau de Terry, au centre fermé, il tombe sur le répondeur. Jack lui
demande juste de le rappeler le plus vite possible. Certain que la peur dans sa
voix suffira à lui faire comprendre l’urgence de la situation.


Refusant de croire qu’il est
seul, complètement abandonné, il rappelle les divers numéros depuis le
téléphone fixe de Kelly. Quand toutes ses tentatives ont échoué, il immobilise
son index au-dessus du 9 sur le clavier couvert de traces de
doigts. Trois brèves pressions donneront l’alerte, déclencheront au moins une
réaction. Mais laquelle ? Une arrestation, vraisemblablement. Une cellule.
Des questions. Des bouches tordues par un rictus de mépris essayant de le
piéger. D’ailleurs, les flics sont peut-être déjà en route. Leur arrivée est
inéluctable, de toute façon. S’il ne parvient pas à prévenir Terry, il ne voit
pas l’intérêt de les faire venir plus vite.


Mais une créature hideuse rôde au
fond des eaux troubles de son esprit. Un Léviathan si énorme qu’il pourrait
aspirer Jack tout entier dans un seul des espaces entre ses dents. Et si Shell
était à l’origine de tout ? Si c’était elle qui avait conduit ces types
jusqu’ici ? Si cette histoire de disparition n’était qu’une manigance
destinée à le coincer ? A-t-elle fait semblant ? S’est-elle moquée de
lui depuis le début ? Soudain, chaque souvenir d’elle prend une dimension
différente. Il croit déceler dans son regard une lueur qui ne s’y trouvait pas
avant, ou qu’il n’avait pas remarquée. Imagine des sourires quand il avait le
dos tourné. Des appels aux journaux chaque fois qu’il la quittait. Voilà
pourquoi elle voulait une photo de lui – pas pour son sac à main, pour la
une d’un tabloïde… Oui, c’est elle, il en est sûr maintenant. Pour lui, c’est
encore pire que si elle était morte, parce qu’elle n’a jamais été là. Elle a
joué la comédie pour mieux le démasquer. Autrement dit, ils doivent savoir pour
la bagarre. Donc, tout est fini. Sa conditionnelle sera révoquée. Il sera
ramené en prison, dépouillé cette fois de la couverture protectrice de l’anonymat.
Et c’est sans elle qu’il devra vivre dans les quartiers protégés. Avec tous les
tordus et les pervers. Où il sera tabassé à la première occasion,
continuellement humilié…


Il ne le supportera pas et il le
sait. Plus maintenant. Pas après avoir connu la liberté. Cette pensée le ramène
forcément à la question du choix. Ce choix que son ancien copain a fait chez
les désaxés. Et que Jack, lui, préférerait faire dans l’atmosphère
réconfortante de sa maison.


Il rappelle Chris mais soit
celui-ci a éteint son mobile, soit il est en communication, car la messagerie
vocale se déclenche tout de suite. Au fond, Jack est soulagé ; ce sera plus
facile ainsi.


« Chris ? C’est Jack.
J’ai toujours été Jack. Le type que t’as connu. J’aurais donné n’importe quoi
pour pouvoir te parler, je te jure. Une fois, j’ai bien failli tout te dire.
Mais c’est pas parce que j’y suis pas arrivé que je t’ai menti. Y a que les
mots qui étaient des mensonges, je sais pas si tu peux comprendre… Bon, ben, je
t’appelais juste pour… pour te dire au revoir. » Il ne retient plus ses
larmes, qui troublent sa vision et coulent sur sa poitrine, anéantissant la
détermination avec laquelle il avait carré la mâchoire. « Écoute, tu
devrais répondre aux types du Sun quand ils te rappelleront. Tâche de
leur demander un maximum de fric, à ces salauds. C’est encore ce qu’y a de
mieux à faire… Sauf que… tu pourrais peut-être leur raconter d’autres trucs.
Leur expliquer que j’ai vraiment essayé. Que j’étais pas complètement pourri.
Si tu leur dis qu’on a sauvé la gosse, et aussi que le jour où j’ai tapé ce
mec, je voulais seulement t’aider. Ils déformeront tout, j’en suis sûr, mais tu
pourrais peut-être tenter de… Bref, je suis désolé, Chris, et encore une fois,
au revoir. »


Il s’essuie le nez sur la manche
de son blouson puis tente d’effacer les traces de morve style bave d’escargot
en les frottant sur son pantalon, comme si c’était important. Il se demande
s’il devrait laisser une lettre à l’intention de Terry. Il saisit le bloc-notes
qui, dans une autre vie, lui rappelait de nourrir le chat. Mais il ne trouve
pas les mots justes. Comment faire tenir quinze ans de remerciements sur une petite
feuille de papier réglé ? Pour finir, il écrit :


 


Terry,


Je ne peux pas redevenir l’autre.
J’aime bien Jack. Pour moi, c’est le seul moyen de le rester. Mais merci pour
tes efforts. Je suis vraiment désolé. J’aurais dû te parler de tous ces trucs
quand c’est arrivé. Tu aurais peut-être pu m’aider. C’est ma faute, pas la
tienne. Bon, eh bien, il faut que je te laisse, maintenant. Garde la voiture si
c’est possible, elle fait partie de toi. Merci encore.


Je t’aime.


 


JACK.


 


Il se rend dans la cuisine, où il
sait que Kelly entrepose du vin pour préparer certains plats. Il s’étrangle à
la première gorgée. La capsule en plastique atterrit dans l’évier plein avec un
petit floc. Jack emporte la bouteille à la salle de bains. Le coupe-chou
est là, soigneusement replié mais toujours scintillant, comme s’il lui
adressait un signe à la lumière artificielle. Jack le saisit, le déplie, puis
boit une grande lampée d’alcool. Il passe la lame sur sa joue, effaçant une
barbe naissante à peine visible, faisant courir des picotements sur sa peau
sèche. Pour éviter de trop souffrir, mieux vaut s’ouvrir les veines dans une
baignoire. Mais il aurait fallu pousser le chauffe-eau pour avoir une quantité
d’eau chaude suffisante dès le matin. Sans compter que ça créerait une belle
pagaille ; « La règle, ici, c’est bon sens et courtoisie avant tout »,
avait dit Kelly. Devrait-il lui écrire une lettre, à elle aussi ? Non, il
en a assez de dire adieu, et de plus, il aurait l’impression de dévaloriser le
message adressé à Terry.


Il replie le rasoir, le glisse
dans sa poche, inspecte le contenu de l’armoire à pharmacie et effleure les
rangées de boîtes et de flacons. L’un d’eux, brun et massif – comme les
videurs de la soirée où il s’est rendu un jour –, contient des somnifères.
C’est exactement ce dont il a besoin. Plus que tout, il voudrait dormir.
Oublier. Il verse une poignée de comprimés dans sa paume et les absorbe, seuls
ou par deux, en les arrosant d’une bonne rasade de vin âpre. Ne sachant pas
trop combien il doit en prendre, il s’en verse une deuxième poignée, et encore
une troisième. Avale tous les cachets et le plus d’alcool possible. La
bouteille à la main, il retourne dans sa chambré, qu’il contemple avec une
certaine satisfaction. Laisse courir ses doigts sur les étagères et les murs,
comme il l’a fait le jour de son arrivée. Puis ôte ses baskets, les place
soigneusement l’une à côté de l’autre devant la penderie, et enfin, se
recouche. Les somnifères étaient peut-être inutiles, au fond. Jack est
tellement fatigué de ce monde, tellement las d’en subir l’hostilité qu’il a
l’impression, au moment de fermer les yeux, qu’il ne les aurait jamais rouverts
de toute façon.



Y

Y a-t-il une raison ?


 


Ce jour-là ne ressemblait à aucun
autre. C’était le premier jour de l’été. Le début des vacances, une date
importante même pour ceux qui ne mettaient pratiquement pas les pieds à
l’école. Elle signifiait aussi que les autres gosses allaient traîner un peu
partout, mais A s’était débarrassé de ses vieilles peurs. La nouvelle
s’était rapidement répandue qu’il ne fallait pas lui chercher des noises. Il
n’était plus Davy Crockett, il n’était plus un solitaire ; aujourd’hui, il
avait un partenaire. Leur histoire ressemblait à celle de Butch Cassidy et de
Sundance Kid. Et quand le soleil brillait, comme en cette journée, A
avait envie de danser lui aussi. Même s’il n’en montrait rien, de crainte que
son copain ne le prenne pour une chiffe molle. À vrai dire, A voyait en B,
plus maussade et dangereux, un meilleur Kid. Lui, il s’imaginait bien dans le
rôle de Butch Cassidy, séduisant et populaire. Quand on rêve tout éveillé,
autant se faire plaisir.


En ce lundi, ils commencèrent par
aller sur l’aire de jeu – autrefois un parc aménagé par un propriétaire
minier dans un rare élan de générosité envers ses concitoyens. Quand les
jardins s’étaient dégradés, les bulldozers les avaient aplanis et remplacés par
un terrain de foot, des balançoires et des toboggans. Quand ces installations
s’étaient dégradées à leur tour, elles avaient été laissées en l’état. À ce
stade, tout esprit de philanthropie avait disparu de Stonelee.


Les équipes de foot ne s’entraînaient
plus sur le terrain. Celle de Stonelee s’appelait les Nomades, parce qu’elle
jouait toujours à l’extérieur. Les poteaux de la cage de but étaient encore
debout, mais il y avait beaucoup trop d’éclats de verre disséminés dans l’herbe
pour risquer un plongeon ou une glissade. Un ballon n’y aurait sans doute pas
résisté non plus. Les balançoires étaient hautes et bien conçues. Accrochées à
de solides portiques à l’épreuve des vandales. Mais en général, pour pouvoir
s’y asseoir, il fallait d’abord escalader les montants afin de dérouler les
chaînes couleur gris flingue. Les mêmes gamins qui s’amusaient à semer le
papier cul partout dans les toilettes publiques expédiaient les nacelles en
l’air jusqu’au moment où elles se retrouvaient complètement bloquées près des
barres transversales. Parfois, ces gamins-là n’étaient autres que A et
B cherchant à se venger pour toutes les fois où ils avaient voulu chier
dans les toilettes ou s’amuser avec les balançoires.


La plupart du temps, cependant,
ils se rendaient sur l’aire de jeu pour grimper sur le manège – un modèle
ancien, entouré d’un muret de ciment, qui allait à toute allure. Avec ses
poignées métalliques dont la peinture orange s’écaillait, il avait cassé encore
plus de dents que le frère de B. Dans l’une de ses huit sections, le
plancher s’était affaissé et avait été brûlé ou arraché pour faire des bouts de
bois à lancer aux chiens. En regardant dans le trou, on pouvait voir le sol tourner
à une vitesse vertigineuse. Plus rapidement qu’une voiture sur une route, plus
rapidement qu’un oiseau en vol. A et B se mettaient au défi de se
baisser le plus possible. D’approcher leur joue ou leur nez si près de la terre
qu’ils en sentaient le souffle sur leur peau. Ils se relayaient sur le
tourniquet, l’un d’eux s’asseyait tandis que l’autre poussait de toutes ses
forces. Regardant le ciel, chevauchant le vent, attendant le moment de passer
la tête dans le vide. Au mépris des pierres qui risquaient de les déchiqueter
ou de leur briser la nuque s’ils se penchaient trop. Mais peut-être
n’avaient-ils pas bien conscience du caractère définitif de telles
éventualités.


L’expérience que A avait
de la condition mortelle se limitait en gros à la fin de Butch Cassidy et le
Kid à la télé. On savait qu’ils mouraient – leurs ennemis étaient trop
nombreux pour qu’ils puissent tous les tuer. Pourtant, on ne les voyait pas
mourir dans le film. Ils couraient sur la place tandis que résonnaient tout
autour d’eux des rafales de coups de feu. Et se figeaient ainsi. Butch et le
Kid s’arrêtaient juste avant la chute. C’était l’image que A gardait
d’eux – toujours sur le point de mourir, et cependant jamais morts. Du
coup, on ne pouvait être sûr de rien. C’était une bonne façon de partir.


Ce jour-là, quand ils se furent
lassés du manège, ils allèrent jeter des cailloux aux canards. Qui étaient
suffisamment malins pour ne pas les avaler, mais pas suffisamment pour renoncer
à l’espoir que le projectile suivant fût un morceau de pain. Les deux garçons
se fatiguèrent avant les oiseaux – trois colverts bruns miteux. Sans doute
les seuls animaux assez courageux, malchanceux ou idiots pour vivre parmi les
chariots de supermarché et autres détritus encombrant la mare qu’un
propriétaire avait un jour appelée un lac.


Les quelques marchands de la rue
principale se méfiaient des deux garçons. Pour eux, c’étaient des petits voyous
à ne laisser entrer sous aucun prétexte, même un à la fois. Jusque-là, seul le
nouveau supermarché discount les avait tolérés. Peut-être par ignorance, parce
que la direction n’avait pas encore eu le temps d’établir un lien entre leurs
visites et les bonbons disparus. S’ils avaient été plus avisés, A et B
ne se seraient pas attaqués à celui-là. Ils l’auraient épargné en prévision des
rares fois où ils avaient de l’argent. Mais ce même jour, ils s’attirèrent les
foudres du propriétaire.


Ils venaient juste de se faire éjecter
quand ils la remarquèrent – A toujours vexé d’avoir été saisi par le
collet, B serrant toujours une barre chocolatée Marathon comme le bâton
d’une course de relais. Elle était dans la même classe que A : Angela
Milton, princesse incontestée de l’école primaire de Stonelee. Elle ressemblait
à une publicité. Ses dents étaient aussi blanches que le nouveau dentifrice
mentholé Colgate. Ses cheveux, aussi blonds que les blés dans les spots pour le
pain Hovis. Ses vêtements sortaient tout droit de chez Etam, Top Girl et Miss
Selfridges, des magasins qu’on trouvait seulement à Durham ou à Newcastle. Même
les autres filles avaient le béguin pour Angela.


Elle était toute seule ce
lundi-là et marchait avec cette assurance naturelle que seuls possèdent les
chats et les êtres habitués depuis la naissance à voir l’effet de leur beauté. Il
fallut moins d’une seconde aux deux copains pour décider de lui emboîter le
pas. Sans avoir besoin de se parler, se contentant d’un échange de regards et
de hochements de tête. Elle ne les avait pas repérés. Au demeurant, Angela
Milton n’avait jamais vraiment eu conscience de la présence de A, sinon
comme d’un souffre-douleur auquel s’en prenaient les autres pour essayer de
l’épater.


Les caméras de surveillance
récemment installées, en revanche, les repérèrent. Et suivirent de leur œil
fixe la progression des deux garçons d’allée ombreuse en porche sombre le long
de l’étroite rue principale.


Angela alla ainsi jusqu’à la
sortie de la ville, filée de loin par Butch et le Kid. Elle finit par s’arrêter
devant un banc non loin de cette partie de la Byrne devenue le nouveau refuge
des deux membres de la Bande du Trou dans le Mur[bookmark: _ftnref12][12].
Ils se tapirent derrière un talus. Là, à plat ventre sur l’herbe, parmi les
crottes de chien desséchées par le soleil, ils la regardèrent patienter.


A s’apprêtait à suggérer
de renoncer à faire le guet pour se lancer dans une activité plus passionnante
quand le garçon apparut. Ils le connaissaient de vue, connaissaient son visage
et sa mèche blonde, pas son nom. Son père conduisait une Volvo et travaillait
pour le Parlement ou pour l’armée. Lui-même était trop vieux pour aller à
l’école primaire de Stonelee – il avait au moins douze ans, peut-être
treize –, mais de toute façon, il n’y avait jamais mis les pieds. Il
fréquentait une école spéciale. Pas comme celle où le frère de B avait
fait ses classes ; non, il était à Barnard Castle, où les élèves portaient
des blazers violets et ne rentraient que pour les vacances.


Le nouveau venu prit Angela par
la main en un geste possessif. Estimant sans doute qu’aller à l’école dans un
château lui donnait tous les droits sur une princesse. Il l’entraîna ensuite
dans la pente qui descendait vers la Byrne, les rendant ainsi invisibles de la
route. A et B traversèrent puis se dissimulèrent dans les
broussailles au pied d’un orme pour pouvoir observer le couple.


La rive de la Byrne où le garçon
emmena Angela avait peut-être été pittoresque autrefois. Il y avait moins
d’ordures dans ce coin-là, et comme le courant était un peu plus rapide, la
couleur de l’eau s’éclaircissait légèrement. À peine assis, le petit copain
d’Angela se pencha vers elle pour l’embrasser sur les lèvres. Elle commença par
garder les bras écartés, pareille à un épouvantail, mais au bout de quelques
instants, elle les referma autour de lui comme il avait refermé les siens
autour d’elle. A avait des crampes dans les mollets à force de rester
accroupi dans les buissons, et pourtant, il n’avait aucune envie de partir.
C’était fascinant de les voir retirer autant de plaisir l’un de l’autre. B, à
côté de lui, paraissait également concentré. Armé de cette même patience dont
il faisait preuve pour la pêche aux anguilles. Aussi immobile que les saints en
plâtre dans l’église.


Au bout d’environ un quart
d’heure, le garçon força sa petite amie à s’allonger sur le dos sans pour
autant desceller leurs lèvres. Dans cette position, il se fit plus aventureux,
caressant les jambes nues d’Angela – que A savait délicates,
sillonnées de veines bleues aux endroits où son sang royal affleurait sous la
peau claire. Puis il glissa la main droite sous le haut qu’elle portait pour
sentir une des minuscules bosses à peine visibles même sous son chemisier le
plus étroit. Tout juste une promesse de seins… Mais de toute évidence, Angela
ne les pensait pas promis à ce garçon, car elle se redressa presque aussitôt et
écarta fermement la main baladeuse. Le garçon s’assit lui aussi, sourit et
secoua la tête. Manifestement, il réussit à trouver les mots pour la calmer,
car peu après, il l’enlaçait et collait de nouveau son visage au sien.


A n’aurait pas pu s’en
aller même s’il l’avait voulu. Une partie de lui semblait sur le point de
jaillir de son short. Elle le clouait sur place et l’aurait sans doute gêné
pour marcher, voire l’en aurait carrément empêché. Il n’était pas habitué à
cette sensation d’urgence qu’il éprouvait seulement quand il était réveillé par
l’envie pressante d’aller aux toilettes. Pour autant, il ne s’en inquiétait pas ;
elle ne faisait qu’aviver son désir de regarder.


L’autre garçon, manifestement
plus expérimenté, avait de nouveau laissé ses mains s’égarer sur les cuisses
d’Angela. Effleurant l’ourlet de sa courte jupe blanche. Cette fois, cependant,
ses doigts s’insinuèrent sous le tissu. Elle tenta de se redresser mais le
torse de son petit copain la maintenait plaquée au sol. Quand elle secoua la
tête pour libérer ses lèvres, il entreprit de lui sucer le cou. À en juger par
les mouvements de son bras, sa main s’activait toujours sous la jupe. Ce fut
seulement lorsque Angela lui martela le dos de coups de poing qu’il retira ses
doigts impatients. Avant de les regarder d’un air vaguement dégoûté. Au moment
où il se rasseyait, elle le gifla. Il parut choqué, et même sur le point de
fondre en larmes, mais pour finir, il se releva d’un bond, le majeur levé,
avant de disparaître. Angela ne bougea pas, se bornant à ramener les genoux
contre sa poitrine, les épaules secouées de tremblements.


« Elle chiale, murmura A.


— Viens, on va voir si elle
est d’accord pour faire la même chose avec nous. »


A savait bien que c’était
une idée stupide, un plan voué à l’échec. Mais c’était aussi le premier jour
des vacances – un de ces jours où tout peut arriver. Un de ces jours
capables de changer le cours d’une vie.


« Hé, ça va ? »
lui demanda A.


 


 


Quand elle se tourna vers lui, l’expression
de haine et de répulsion qui se peignit sur ses traits fut telle que ses larmes
se tarirent. Elle s’essuya les yeux en même temps que sa bouche se tordait
dédaigneusement pour lancer : « Qu’est-ce que tu veux ? »


B ne parut pas remarquer
ces signes d’hostilité pourtant évidents.


« Ben, on se disait que tu
pourrais faire les mêmes trucs avec nous, répondit-il. Tu sais, se rouler un
patin et tout ça. »


Angela se releva. Elle les
dominait tous les deux d’une bonne tête. A remarqua de minuscules taches
rouges sur sa jupe. Comme des éclaboussures.


« Vous m’avez espionnée,
c’est ça ? Espèces de pauvres malades ! cracha-t-elle. Allez vous
faire foutre, tous les deux ! »


A, qui s’attendait à cette
attaque inévitable, se détourna, les épaules voûtées.


Mais B avait l’air ahuri.
Choqué par la réaction d’Angela, et même vexé. Il lui attrapa un bras et, le
visage crispé par l’effort, pareil à un chien tirant sur sa laisse, il commença
à l’entraîner sur le chemin menant au pont qui enjambait la Byrne. Parce que ce
n’était pas n’importe quel lundi, A la saisit par l’autre bras pour
imiter son copain.


Cinq minutes plus tôt, Angela
vivait encore dans un monde où il ne pouvait rien lui arriver de mal.


Elle lutta pour se libérer,
agitant les bras comme une fille, et ses chaussures laissèrent dans la terre
des marques semblables à des rails de tramway. À aucun moment, cependant, elle
ne cria. Elle n’en voyait sans doute pas la nécessité.


Quand ils l’eurent amenée dans l’ombre
du pont des trolls, ils s’arrêtèrent. Leur plan n’allait pas plus loin.


« Bravo ! ironisa Angela.
Vous m’avez forcée à venir ici, et maintenant, vous avez intérêt à me laisser
partir. Sinon, vous allez le payer. » Elle s’adressa ensuite à A, qu’elle
savait plus réceptif à son autorité, pour ordonner : « Si t’enlèves
pas tout de suite ta main, tu vas le regretter, crois-moi ! »


A et B la
relâchèrent et reculèrent. Mais soudain, B sortit le couteau Stanley –
le couteau Stonelee, le couteau dont la photo publiée par les journaux serait
bientôt sur toutes les tables basses et dans tous les trains du pays.


Angela Milton le contempla un
instant, ce couteau, puis regarda les deux garçons tour à tour avec une
stupéfaction sans bornes.


« Sales cons !
s’écria-t-elle. Vous vous prenez pour qui, hein ? En tout cas, je vais
raconter à tout le monde quel genre de tordus vous êtes ! Vous avez pas
fini d’en baver, je peux vous le dire ! Pour vous, ça va être l’enfer ! »


A se sentit paralysé par l’horreur,
parce qu’il la savait capable de mettre ses menaces à exécution.


Il ne voulait pas revenir à
l’époque où il vivait dans la terreur, où il devait se cacher tout le temps. Il
aimait bien son nouvel univers sépia, le monde ténébreux sous la voie express.
Où tous les gestes étaient flous, saccadés, comme les images des vieux films.
Où on pouvait faire tout ce qu’on voulait, sans personne pour s’interposer. Où
on avait le pouvoir. Où, pour les fourmis et les anguilles, on était un dieu.
Pour les filles aussi, peut-être.


B faisait nerveusement
passer son couteau d’une main à l’autre.


Quand Angela voulut les
repousser, elle fut jetée à terre par l’un de ses agresseurs. Ou peut-être par
les deux, impossible à dire. Tout était indistinct sous le pont, loin du
soleil.


Ce fut B qui, avec sa
courte lame, entailla le premier le bras d’Angela se débattant frénétiquement.
Ça, Jack en est presque sûr.


Mais il se rappelle aussi cet
autre garçon, celui qui se réjouit en voyant la stupeur d’Angela, puis savoura
l’expression affolée dans ses yeux lorsqu’elle comprit qu’elle ne contrôlait
plus rien.


Ce fut B qui, le premier,
versa le sang. Qui entama la partie.


Mais ce fut ensemble qu’ils
assassinèrent un ange, amenant la malédiction lancée contre eux à se réaliser.



Z[bookmark: bookmark23] comme Zéro


 


Les yeux clos, Jack se sent
glisser, tomber, il entend des voitures s’arrêter dans la rue. Il se demande si
c’est la police, mais personne ne sonne à la porte. Seuls s’élèvent au-dehors
les jacassements excités des journalistes. Une cacophonie qu’il se rappelle
avoir entendue à la sortie d’un tribunal à Newcastle. Des cris comme les
aboiements d’une meute de chiens. Ils savent qu’il est piégé. Fini. Ils se
contentent d’attendre. Sans se douter qu’il leur échappe alors même qu’il est
couché dans cette chambre. Pourtant, quelque chose le force à soulever les
paupières. Par la porte ouverte, il voit une lumière éclairer un carré de la
moquette vert océan dans le couloir. Un faisceau blanc brille à travers le
Velux, comme Dieu montrant la Terre promise. Des grains de poussière dansent
dans le rayonnement, tourbillonnant les uns autour des autres. Jack peut
presque s’imaginer qu’il s’agit du chemin vers le paradis. D’une manifestation
divine lui indiquant la voie du salut. Sauf que… serait-il sauvé pour autant ?
Il se représente une silhouette dissimulée sous une couverture sur une civière,
des visages moqueurs, des flashs qui crépitent. Même mort, il sera encore à
eux.


Soudain, il lui semble que la
lumière lui transmet un message complètement différent. Elle lui dit que ce
n’est pas le bon jour pour mourir. Pas ici, pas comme ça, pas au milieu de la
meute. Pas sans se battre. Il repousse sa couette d’un geste brusque, délibéré,
presque mécanique. Ce qu’il doit faire est on ne peut plus clair, à présent.


Les baskets Nike Air Escape
offertes par Terry, dont il a soigneusement entretenu la blancheur, sont
toujours posées l’une à côté de l’autre devant sa penderie. Il les enfile mais
ne fourre pas les lacets à l’intérieur, comme il en a l’habitude. Cette fois,
il prend soin de bien les nouer. Leur nom renforce le message du rayon
lumineux, le conforte dans sa décision.


Mais d’abord, il doit passer aux
toilettes. Il s’agenouille sur le tapis de bain devant la cuvette comme pour
prier. Ici aussi, la fenêtre donne à l’est et il se retrouve baigné par les
premiers rayons d’un soleil clément. Il enfonce ses doigts dans sa gorge pour
provoquer un haut-le-cœur qui fait remonter un petit déjeuner composé de
médicaments et d’alcool. Dans la cuvette, des comprimés blancs flottent sur des
vagues de beaujolais. Dieu merci, ils ont l’air intact, leur pourtour ne s’est
pas dissous. Pour réduire les risques, Jack se fait vomir encore et encore.
Jusqu’à ne plus soulever que le fond même de son estomac. Il se sent déjà
étrangement purifié par cette impression de vide en lui. Pour l’être encore
plus, il se lave les mains, le visage et les dents. Puis il retourne dans sa
chambre mettre sa casquette ; même si des journalistes l’ont vue, elle
pourra peut-être le dissimuler aux yeux des passants. Enfin, après avoir balayé
les lieux du regard une dernière fois, il va se poster sous le faisceau lumineux
blanc comme s’il se préparait à la téléportation.


Le Velux n’est pas facile à
ouvrir ; l’espace qu’il dégage est tout juste assez grand pour lui
permettre de s’y faufiler. Ce serait plus facile avec une chaise, mais il lui
semble que le caractère solennel de cette sortie serait gâché s’il allait en
chercher une maintenant. À la force des bras, les jambes battant l’air, il
passe la tête et les épaules à l’extérieur. Hume la brise fraîche qui sent la
victoire, pas la terreur qu’il a laissée dans la maison. Il hisse le reste de
son corps sur le toit pentu. Lentement.


En prenant garde de ne pas
rouler. À sa grande surprise, il s’aperçoit que les tuiles ne sont pas en
ardoise, comme il le croyait, mais faites d’une sorte de matière plastique
rugueuse, tiède au toucher. Ainsi plaqué contre elles, il est invisible pour
quelqu’un qui observerait la maison d’en bas, ou même, qui serait posté dans
l’allée de derrière. Après avoir refermé le Velux, il commence à progresser
prudemment sur le toit. En faisant glisser ses genoux pour ramper, comme tous
ces commandos qu’il a regardés si souvent à la télé. L’avantage, c’est que sans
arme à transporter, ses mains sont libres d’agripper les tuiles. Il est
toujours effrayé, mais à présent, il se domine. Utilise sa peur comme un moteur
pour continuer d’avancer. Il éprouve même une bouffée de joie quand il atteint
la frontière à peine discernable avec la maison voisine. Vive les pavillons
mitoyens !


Il lui faut presque une heure
pour parcourir toute la longueur de la rue. Plus il s’éloigne du numéro 10,
plus il ose se redresser. Il finit par avancer accroupi, la main droite appuyée
sur la pointe du toit. Il sait où descendre. Il a repéré l’endroit de loin. Une
petite extension, ou un appentis de brique, est accolé à l’avant-dernier
pavillon. Elle lui servira de première étape avant de sauter à terre.


C’est facile en imagination ;
la réalité lui révèle une distance plus grande jusqu’au sol. La maison est
cependant munie de solides gouttières qui permettent à Jack de s’y suspendre avant
de se laisser tomber. Il atterrit sur l’appentis avec un choc sourd, puis roule
pour perdre son élan, comme un parachutiste. Indemne, il se précipite vers
l’extrémité du toit plat, au cas où le bruit aurait alerté les propriétaires.
La grille au bout du jardin est déjà entrouverte. Il ne la quitte pas des yeux
au moment de sauter pour la seconde fois, et c’est peut-être à cause de ce bref
instant d’inattention qu’il se réceptionne mal. Il sent un brusque claquement
et une douleur fulgurante dans son genou gauche. Lequel cède sous son poids.


Il ne prend même pas le temps de
vérifier l’état de sa jambe avant de se relever. Compte tenu des élancements,
il sait qu’il y a un problème, mais peu importe. Il faut qu’il tienne le coup,
et de toute façon, l’adrénaline le galvanise. Jack franchit la grille puis
débouche hors de l’allée. Non loin du marchand de journaux, sa destination
initiale.


Mais il n’est pas en sécurité
dans le coin. Trop à découvert. Il a une conscience aiguë de sa vulnérabilité,
à quelques centaines de mètres des charognards qui assiègent la maison, ils se
sont peut-être même aperçus de sa disparition, à présent, si la police est
intervenue dans l’intervalle. La rue dans laquelle il se trouve donne sur l’une
des principales artères. Un trajet qu’il a emprunté un nombre incalculable de
fois confortablement installé dans une camionnette blanche. S’il parvient
jusque-là, il fera du stop pour sortir de la ville. Il avance dans cette
direction, la casquette baissée sur les yeux, le genou gauche le mettant au
supplice. C’est presque l’heure de pointe. De temps à autre, des piétons le
bousculent en le doublant, pressés d’entamer une nouvelle journée de travail
ordinaire. Il y a trop de visages autour de lui, trop de paires d’yeux ne
demandant qu’à remarquer ce type qui claudique laborieusement. Jamais il ne
réussira à atteindre l’intersection dans ces conditions, au vu et au su de
tous, et soudain, la perspective de faire du stop lui apparaît bien trop
risquée. Qui s’arrêterait pour le prendre, de toute façon ? Personne sauf
la police, probablement. Lui-même ne se prendrait pas dans cet état – blessé,
échevelé, terrifié.


En voyant un train traverser le
pont gris au-dessus de la chaussée, Jack change aussitôt son plan initial. Il
est seul quand il atteint la zone d’ombre sous le viaduc. Il escalade le plus
vite possible la paroi de ciment jusqu’aux rails. L’effort requis pour gravir
la pente raide met sa jambe à rude épreuve, l’obligeant à se reposer au sommet,
dissimulé par le parapet. Il tremble de douleur, de peur et de froid. Il
regrette de ne pas avoir enfilé une veste en plus de son blouson trop fin. Qui
sait où il dormira ce soir ?


Il est assis sur un étroit chemin
de terre battue. Sans doute un raccourci emprunté par les gosses pour rejoindre
l’arrière des pavillons qui bordent la voie ferrée. Son genou est tout enflé,
Jack sent le gonflement à travers son pantalon. Mais s’estimant trop exposé à cet
endroit, il décide de continuer.


Il suit les rails qui l’éloignent
du centre-ville. Jamais il n’aurait imaginé que ce serait aussi difficile
d’avancer sur la surface inégale du ballast. Les cailloux se dérobent sous ses
semelles, et à intervalles réguliers, son genou aussi se dérobe. Quand il
s’écarte de la voie pour marcher dans les hautes herbes sur le côté, il
s’aperçoit qu’il ne sait pas où poser les pieds. Elles ralentissent sa
progression, sapent sa confiance. Alors il finit par zigzaguer, comme un
serpent blessé, entre la bordure herbeuse et les pierres grises. Où les a-t-on
trouvées, toutes ces pierres identiques ?


Lorsque les trains le croisent
dans un grondement de tonnerre, il lui faut se mettre à bonne distance pour ne
pas se faire happer sous les wagons. Mais ses mouvements précipités chaque fois
qu’il en aperçoit un augmentent les risques de chute. À deux ou trois reprises,
quand l’Intercity approche, Jack rétablit de justesse son équilibre sur le
ballast instable. Pourtant, cette menace de mort lui semble encore préférable
au renoncement. Plus les conditions deviennent difficiles, plus il lui paraît
important de survivre.


Sa jambe blessée lui fait un peu
moins mal quand il arrive en vue d’une gare. Même s’il ne comprend pas comment
cette marche forcée a pu améliorer les choses. Une épreuve qui aura duré près
de deux heures, incluant les arrêts imposés par la douleur. Peut-être son
cerveau refuse-t-il désormais d’absorber le trop-plein de souffrance.


Un trou dans la clôture lui
permet de se faufiler sur le parking sans se faire remarquer. De là, il aborde
le bâtiment par l’entrée principale, précédée de quelques marches. En dépit de
tout, il éprouve une certaine satisfaction quand il s’appuie sur la rambarde
métallique rouge sang. Il est presque sûr de ne pas avoir été repéré. S’il
réussit à s’en tirer, il trouvera une solution. Se réfugiera à l’étranger,
probablement, là où personne ne le reconnaîtra. On parle toujours du nombre
d’immigrants clandestins entrés illégalement en Grande-Bretagne. Quitter le
pays, en revanche, doit être un vrai jeu d’enfant.


Mais pour le moment, inutile de
se précipiter. D’abord, sortir de Manchester. Il scrute l’intérieur de la
petite gare à la recherche d’une carte ou d’un horaire, quelque chose qui
pourrait l’aider à élaborer un plan de fuite. Un kiosque à journaux, sur le
côté, a exposé des rangées de tabloïdes sur des présentoirs. Pétrifié
d’horreur, il constate que l’un d’eux, le Sun, a titré en gros : « L’assassin
de la petite Milton impliqué dans une agression » et aussi « Le
castagneur » au-dessus d’une photo de lui occupant presque toute la page.
Et pas n’importe quelle photo… Celle publiée par l’Evening News. Elle a
été découpée, de sorte qu’au lieu de se tenir à côté de Chris, il est seul.
Seul, et vêtu exactement comme il l’est maintenant. Le cliché aurait pu être
pris devant la gare.


Jack regarde autour de lui,
s’attendant presque à voir surgir un groupe de policiers ou une foule
déchaînée. Mais personne n’a rien remarqué, apparemment ; personne ne fait
attention à lui. Le danger le galvanise. Il arrache sa casquette DVD puis
avance en boitillant, plus vite que son genou ne le lui aurait permis une
seconde plus tôt, vers le bonhomme stylisé qui indique les toilettes.


Réfugié dans une cabine couverte
de graffitis, Jack entreprend de modifier son apparence. Il fourre la casquette
dans le réservoir après avoir descellé le couvercle. Mais craignant qu’elle ne
soit découverte, il la récupère aussitôt. À l’aide du coupe-chou sorti de sa
poche, il la réduit en tout petits morceaux sûrs d’être évacués quand il tirera
la chasse. Puis il enlève son blouson et son T-shirt, qu’il accroche à la
poignée de la porte. Avec du papier toilette, il astique le dévideur
métallique. Il parvient à en faire suffisamment briller la surface pour
distinguer son reflet, bien que celui-ci apparaisse déformé et monstrueux –
le fantôme maladif d’une espèce de pantin. Il se sert du rasoir pour se tailler
les cheveux. Après chaque passage de la lame sur son cuir chevelu, il la plonge
dans le réservoir toujours ouvert. Qui glougloute tranquillement, indifférent à
l’atmosphère d’angoisse autour de lui. À mi-chemin du processus, Jack se rend
compte qu’il risque de devenir encore plus repérable. La peau sur son crâne,
aussi blanche et fripée que celle d’une paire de fesses dans une baignoire, est
également parsemée de marbrures rouges aux endroits où le tranchant l’a
frottée. Mais il ne peut plus reculer, il doit continuer. À la fin, il y a
tellement de touffes de cheveux blonds dans le réservoir que Jack ne peut même
plus rincer le rasoir. Il est obligé de retirer des paquets de mèches trempées
pour les jeter dans la cuvette en même temps que les lambeaux de sa casquette.


Son blouson est garni d’une
doublure bleue ; aussi, après avoir ôté les différentes étiquettes, le
retourne-t-il pour le porter à l’envers, changeant ainsi la couleur et
dissimulant le logo de la société. De nouveau, il arrache des feuilles de
papier toilette pour rassembler les amas de cheveux encore visibles, puis il
attend que tout disparaisse dans le conduit d’évacuation. Pendant quelques
secondes, la cuvette paraît sur le point de déborder, mais le bouchon finit par
être éliminé ; casquette, cheveux, étiquettes et papier sont aspirés vers
les égouts. Jack glisse le coupe-chou dans une poche plus accessible, au cas où
il en aurait besoin.


Lorsqu’il s’examine dans le
miroir près des lavabos maculés de vieilles traces de savon, Jack conclut que
sa tenue passe bien ; son blouson n’a pas l’air d’avoir été retourné. Son
crâne chauve ne choque pas non plus. Au fond, c’était peut-être une bonne idée
de le raser. Il a réussi à ne pas trop se couper, même à l’arrière, et la
transformation est saisissante. Il a l’air d’un de ces orphelins roumains
atteints du sida : malade, triste et condamné.


Il monte dans le premier train de
banlieue qui se présente. Sans savoir où il va. Il s’en fiche, du moment que
c’est loin. Il choisit de s’installer au fond d’un wagon, où personne ne peut
s’asseoir en face de lui. Jusque-là, aucun passager n’a eu l’occasion de voir
son visage. Quand il tend la jambe pour soulager son genou, la douleur
s’atténue. L’épuisement s’abat alors sur lui avec la force d’une PP-9. Il
espère que les cachets n’y sont pour rien. Il a besoin de garder les idées
claires.


Il doit mener une rude bataille
pour ne pas céder à la panique quand le contrôleur apparaît. C’est un Antillais
d’une cinquantaine d’années dont l’expression reflète une grande douceur, mais
Jack a une peur viscérale des uniformes. Celui-ci est d’un gris nazi ; une
machine à billets pend, comme un Uzi, au bout d’une lanière de cuir passée à
l’épaule. En voyant l’homme approcher, Jack s’efforce de maîtriser sa
respiration et de résister à la tentation de fuir. De toute façon, même s’il
pouvait courir, il n’aurait nulle part où aller. Il va falloir qu’il joue le
jeu et achète un billet. Merde, il ne sait même pas où va ce foutu train. Il
tend l’oreille au cas où un autre passager mentionnerait une destination. Mais
à l’évidence, ils ont tous payé en gare et ils se contentent de tendre leurs
tickets. Le cliquetis de l’appareil qui les perfore ébranle Jack jusqu’au plus
profond de son être.


« Billet, s’il vous plaît,
lui demande le contrôleur.


— J’en ai pas, répond-il
d’un ton neutre. J’ai dû cavaler pour attraper le train. » Son genou
l’élance à cette seule idée.


« Et vous allez où, fiston ?


— Jusqu’au bout. » Il
force un sourire qui doit paraître artificiel ; il a l’impression de
grimacer.


Le contrôleur ne semble rien
remarquer. « Si vous voulez, glousse-t-il. Jusqu’au bout. Et vous comptez
revenir jusqu’au bout aussi ?


— Pardon ? »
A-t-il été démasqué, finalement ?


« Un aller simple ou un
aller-retour ? » précise l’homme, dont la main aux ongles roses est
figée près des boutons sur sa machine.


Jack aimerait répondre un
aller-retour. Un aller simple risque d’éveiller les soupçons, mais soudain, le
problème du paiement lui traverse l’esprit. Il n’a aucune idée du coût d’un
billet. Il n’a pris le train qu’une fois, un jour où Terry était venu le
chercher à la maison de correction. À la pensée de Terry, il se sent sur le
point de flancher. Il aspire une goulée d’air qui lui arrache un frisson. « Un
aller simple », dit-il à toute vitesse. Tant qu’il en est encore capable.


L’appareil émet un crépitement,
le staccato rapide d’une succession de minuscules rouages, puis éjecte un
papier crème et orange en forme de carte de crédit. « Dix livres trente »,
annonce le contrôleur.


Pendant un instant, Jack croit
avoir perdu son portefeuille le long de la voie ferrée. Mais à force de tapoter
frénétiquement les nombreuses poches de son pantalon, il finit par le
retrouver. Il bataille pour l’extirper, le fait tomber sur ses genoux puis
l’expédie sans le vouloir sur le plancher telle une araignée inopportune. À ce
moment-là, il voit son nom gravé dans le cuir, les lettres qui se détachent
comme sur une affiche Wanted.


« Ça va, fiston ?
demande le contrôleur, les sourcils froncés par l’inquiétude.


— Oui, désolé. Tout va bien. »
Jack ouvre le portefeuille en plaquant sa paume sur l’inscription. À son grand
soulagement, un billet de vingt livres se trouve à l’intérieur. Il sait que la
police pourrait remonter la trace de sa carte de crédit.


L’homme lui tend sa monnaie et
son billet, le regarde les ranger, puis lance : « Prenez soin de
vous, hein ! » Il hoche la tête comme pour souligner l’importance du
conseil.


Par la vitre de la porte de
séparation, Jack le voit progresser dans le wagon suivant. Il n’a pas sorti de
radio ou de téléphone, il continue à vérifier les billets. Apparemment, se dit
Jack, on ne l’a pas reconnu.


Un obèse en veste de tweed monte
à la station suivante, encore dans la périphérie de la ville. Il s’installe sur
un siège de l’autre côté de l’allée, dans la même rangée que Jack, qui laisse
sa tête pendre sur sa poitrine comme s’il dormait, ne révélant à l’inconnu que
son crâne rasé. Il doit lui rester des traces de somnifères dans le sang, car
bientôt, sans se rendre compte qu’il s’assoupit, il ne feint plus le sommeil.


Il se réveille en sursaut,
émergeant brusquement d’un rêve au sujet d’une femme mystérieusement disparue.
On le secoue. Il prend conscience de la douleur tandis qu’une bouche brune
envahit son champ de vision. L’espace d’un instant, il se croit de retour à
Feltham le premier jour, quand il s’était fait tabasser. Il s’est souvent
demandé s’il n’aurait pas été préférable d’en finir à ce moment-là. Mais la
bouche devant lui sourit gentiment.


« Allez, debout, fiston,
dit-elle. Vous y êtes. “Au bout”. Terminus. »


Jack se redresse sur son siège.


« Pendant une seconde, j’ai
cru que vous étiez mort, dit le contrôleur. J’ai jamais vu quelqu’un roupiller
aussi profondément. »


Jack le remercie, puis esquisse
un geste d’adieu en s’éloignant. Il n’y a plus personne dans le wagon – ni
dans le train, sans doute. Son genou refuse de bouger. Il est complètement
bloqué, comme s’il était pris entre des attelles. Pourtant, Jack a moins mal
qu’avant quand il s’appuie sur sa jambe. Bon, ça n’a toujours rien d’une partie
de plaisir. Mais de toute façon, il est bien obligé de s’en accommoder.


La porte de la voiture est
ouverte, le quai désert. Les rails s’arrêtent brusquement devant des butoirs en
bois ; la ligne ne va pas plus loin. Au-delà, des lettres d’un bleu
British Rail sur une pancarte blanche indiquent : « Blackpool. »


Tout s’éclaire alors dans l’esprit
de Jack. Il sait maintenant ce qui l’attend. Il est enfin arrivé au bord de la
mer.


La gare donne sur une route –
le genre de route qui, inévitablement, mène quelque part. Qui vous incite, même
si votre jambe proteste à chaque pas, à accélérer l’allure. Qui sent le sel et
le sable, les chips et les sandwichs. Le graillon aussi, les mauvaises clopes
et la barbe à papa. Le genre de route qui semble aller dans une seule
direction, même si la circulation est à double sens. Tout va vers le bas, sur
des routes pareilles. Tout va vers la mer.


Cette route-là amène Jack sur une
promenade, au bout de laquelle s’étend une jetée. « North Pier »,
lit-il sur une pancarte. Pour lui, c’est le signe d’un nouvel exploit : il
a enfin atteint le Nord, d’une certaine manière. À la façon dont l’air lui
emplit les poumons, il a l’impression d’avoir fait semblant de respirer
jusque-là. L’air devrait toujours avoir cette qualité. C’est ainsi que le
concevait celui qui l’a inventé, forcément.


Sur sa gauche, Jack peut voir la
tour de Blackpool. Non, à vrai dire, ce n’est pas qu’il peut la voir, mais
plutôt qu’elle s’impose à sa vue. Elle exige l’attention. Immense, toute de
poutrelles sombres, impunément phallique. Aime-moi ou va te faire foutre,
proclame-t-elle. Comme tout à Blackpool, apparemment. Diseurs de bonne
aventure, stands de fish and chips, casquettes et T-shirts ornés de
slogans. Mais Jack est irrésistiblement attiré par la jetée. C’est pour ça
qu’il est venu.


Il longe une galerie de jeux qui
fait de la réclame pour ses toilettes gratuites et d’où s’échappe le bruit
d’une cascade de pièces de monnaie – un bruit si assourdissant que Jack le
suppose diffusé par des haut-parleurs. À moins que tout ne soit amplifié à
Blackpool ? La jetée elle-même semble se déployer sur des kilomètres. On
peut même prendre un petit train pour aller jusqu’au bout. Mais en dépit de sa
jambe douloureuse. Jack tient à la parcourir à pied.


Il passe devant un castelet « Punch
and Judy » abandonné à la morte-saison. Il n’a jamais vu le spectacle mais
il connaît les thèmes : difformité, violence domestique, infanticide.
Parfait pour les gosses, quoi.


La mer, visible par les
interstices des planches, s’agite en dessous de Jack. Elle l’appelle, frappe à
sa porte, l’invite à jouer avec elle. Sa mère répondrait qu’il n’est pas là,
elle dirait que c’est trop dangereux. Mais voilà, sa mère est partie. Il est
tout seul à la maison. En tout cas, c’est vrai que l’air marin est revigorant.
Son genou guérit un peu plus à chaque pas, Jack en est certain. Les plaies de
son âme cicatrisent, son humeur s’allège. Il ne s’agit plus de faire un choix,
à présent. Non, il s’agit de renoncer au choix. De laisser à la mer le soin de
décider à sa place. Il arrive à certains moments qu’on ne veuille plus rien du
tout. Plus rien, nada, que dalle, zéro. Il comprend soudain que ce ne sont pas
les vides qui posent problème. Non, c’est le contenu. C’est ce qu’on met qui
crée les trous. Pour une fois, il aimerait se sentir complètement dépouillé.
Réduit à sa plus simple expression, comme le Jésus en fil de fer barbelé le
jour de l’enterrement de sa mère. Une représentation qui lui avait paru cruelle
sur le moment, mais dont il perçoit aujourd’hui toute l’authenticité.


Des bateaux sont amarrés à des
flotteurs, à une certaine distance de la jetée. Des petits hors-bord blancs. Il
y a sûrement des couvertures à bord, peut-être aussi des provisions. S’il
réussit à nager, se dit Jack, il essaiera d’en rejoindre un. Il a appris
comment faire démarrer un moteur en bricolant les fils de contact. De plus, ces
canots doivent être faciles à manœuvrer. Et il ne risque pas d’avoir un
accident ; il a toute l’immensité de l’océan pour apprendre à conduire,
pour réfléchir à une destination dans le monde. Rien ne l’empêchera de mettre
le cap sur la France, par exemple. De mettre le cap n’importe où. On ne le
rattrapera jamais s’il a un bateau.


Et s’il coule, eh bien, c’est que
les choses ne devaient pas se passer ainsi. En cette magnifique journée au bord
de la mer, il se sent libre. Délivré des remords et de la tristesse. Il a connu
l’amour, il a eu un travail, il s’est fait des amis, il a découvert le sexe, il
a sauvé une vie. Il a eu sa journée au soleil, qui brille toujours. Il ne
pourrait y avoir d’endroit ou de moment mieux choisi pour mourir. On dit que la
noyade, c’est la meilleure façon de partir. Si on doit s’en aller, autant
choisir cette solution-là. Il se voit recouvert d’eau salée, descendant en
vrille vers les fonds sableux. Pour peu que les vagues aient un goût aussi
agréable que leur odeur, ce ne sera pas si terrible. Oui, c’est sûrement la
meilleure façon.


Il escalade la grille au bout de
la jetée et fait passer en premier sa jambe blessée de l’autre côté. Il se
dépêche, de crainte qu’on ne l’aperçoive. Il ne veut pas qu’on puisse le sauver
ou l’empêcher d’atteindre son but. Il a déjà repéré son bateau : ce n’est
pas le plus grand ni le plus luxueux, mais c’est celui qui lui plaît le plus.
Celui dans lequel il s’imagine blotti.


Les baskets le gêneraient dans sa
tentative pour nager. Il refuse de donner ainsi l’avantage à la noyade. Alors,
il s’en débarrasse à coups de pied. D’abord une, puis l’autre. Il les regarde s’enfoncer
dans la mer. Avant de tortiller ses orteils pour ôter aussi ses chaussettes.
Elles mettent plus longtemps à disparaître sous la surface, lui donnant une
idée plus précise de la profondeur réelle. Mais il est sûr de survivre à la
dégringolade elle-même. C’est l’asphyxie qui risque d’avoir sa peau.


Il s’immobilise sur le dernier
barreau de la grille, savourant le moment où il doit rassembler ses forces. Son
élan vers le large le prend presque au dépourvu. Pas de compte à rebours. Il a
sauté, c’est tout.


C’est un bond magnifique, il n’en
doute pas. Sur fond de soleil. Loin de l’ultime avant-poste d’un pays qui le
hait. Bien au-dessus de la jetée. Plus haut qu’il ne l’était au départ.


Et puis, comme il le pensait,
arrive ce moment, après l’ascension mais juste avant la chute, où tout
s’arrête. Il ne tombe pas, il ne vole pas non plus. Durant un instant, le temps
semble suspendu. Bien sûr, ça ne dure pas aussi longtemps que dans les dessins
animés. Peut-être moins d’une seconde. Mais c’est suffisant pour se demander,
les bras tendus et les pieds serrés, s’il ne vaudrait pas mieux cesser de
lutter une bonne fois pour toutes.






[bookmark: _ftn1][1] Chants des supporters du club de Luton Town, dont
l’équipe est surnommée les « Hatters ». (Toutes les notes sont de
la traductrice).







[bookmark: _ftn2][2] Allusion au poème de Coleridge, « La chanson du vieux
marin », dans lequel un marin qui a tué un albatros, attirant ainsi le malheur,
est obligé de le porter autour du cou.







[bookmark: _ftn3][3] Diablotins devenus le symbole de la ville de Lincoln.
Envoyés par Satan sur terre pour jouer de mauvais tours, ils s’en prirent à la
cathédrale de Lincoln jusqu’au moment où un ange apparut. L’un des deux
diablotins fut changé en pierre, l’autre put s’échapper.







[bookmark: _ftn4][4] Pichets à figures humaines.







[bookmark: _ftn5][5] Émission pour enfants diffusé par le BBC.







[bookmark: _ftn6][6] Allusion à la route empruntée par Dorothée pour se
rendre à la Cité d’Émeraude dans Le magicien d’Oz.







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] Journaliste qui, dans les années soixante-dix,
présentait entre autres sur la BBC un journal d’informations destiné aux
enfants.







[bookmark: _ftn9][9] Littéralement : Je ne vois aucune raison pour
que la conspiration des poudres soit oubliée un jour. » Guy Fawkes, qui
complota contre le roi au XVIIe siècle, lors de la conspiration des
poudres … fut moment de la célébration de la – Guy Fawkes Night le 5
novembre,







[bookmark: _ftn10][10] Émission de télé où chacun peut faire estimer en
direct une antiquité.







[bookmark: _ftn11][11] Ayant remarqué un trou dans une digue, un petit
garçon le bouche avec son doigt pour éviter l’inondation, même s’il sait qu’il
arrivera en retard à l’école. Jusqu’au moment où, enfin, on lui vient en aide.







[bookmark: _ftn12][12] Surnom donné aux hors-la-loi américains qui se
réfugiaient dans une vallée du Wyoming accessible seulement par un canyon.
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