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Qui veut de lail, de loignon, ça ragivote! Qui en veut? Cinq sous, dix sous, vingt sous! Jen ai à tous les prix, ça ravigote! Achetez, achetez, cest pas cher et cest bon!

Un petit garçon, ayant la taille dun enfant de six ans mais laplomb dun gamin beaucoup plus âgé, parcourt, en offrant sa marchandise, le marché de Neuilly installé dans la grande avenue qui va de la Porte Maillot à la Seine. Bien approvisionné, ce marché est un des plus beaux de Paris, et les acheteurs y sont nombreux.

Le petit marchand dail et doignon est venu par le métro, du quartier éloigné où il habite. Cest un moyen de transport quil naime guère, mais quand il faut faire des affaires il nhésite pas à voyager dans une cave.

Dadou, huit ans, maigre comme un chien de chasse, a une perruque brune toute bouclée, deux yeux noirs, brillants, pleins de malice, et un visage pâle doù toute graisse est absente. Courageux, débrouillard, depuis quelque temps Dadou était très ennuyé de «chiner» dans les petits marchés où les acheteuses, pas toujours polies, osent lui dire que sa marchandise est chère.

Une gousse dail pour cinq sous, deux gros oignons pour le même prix, peut-on marchander!

À sa maman, qui continue à «chiner» dans les petits marchés, se faisant prendre quelquefois par les agents chargés de faire respecter les règlements, Dadou a dit ce matin en buvant du café noir, non sucré, par économie:

Ptit Mé, donne-moi des sous.

Pour quoi faire?

Je veux prendre le métro.

Pour aller où?

À Neuilly, au marché. La grande Zirma y va tous les mardis et elle rapporte beaucoup de sous. Paraît quà ce marché les clients achètent et paient sans grogner. Je veux aller essayer.

Tu es trop petit, Dadou.

Non. Je sais bien que je peux le faire, la grande Zirma me la dit.

Jaurai peur, tu te feras écraser. Il y a beaucoup de voitures par-là et si les agents temmènent, quest-ce que je ferai, moi?

Les agents ne memmèneront pas.

Ils te demanderont la permission.

Je connais le truc. Quand je les vois je file et jusquà présent ils nont jamais pu mattraper. Donne-moi des sous, je ten rapporterai à midi beaucoup. Crois-moi.
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Dadou, jai peur.

Ça ne fait rien; ce soir tu seras contente.

Ptit Mé a été prendre vingt sous dans la boîte contenant toute la fortune de la mère et de lenfant; une boîte quon met dans le four du petit fourneau, sous deux briques, rapport aux voleurs qui peuvent toujours venir quand on nest pas là.

La roulotte quils habitent est une pauvre roulotte. Autrefois elle a été une petite maison roulante confortable, mais pendant quinze années elle a parcouru les routes de France et a laissé un peu partout de sa beauté. Le soleil du Midi a cuit sa peinture, une tornade lui a enlevé sa petite cheminée, et à force de recevoir de la pluie le toit a fini par céder. Mise en vente elle a été achetée par Ptit Mé à une époque de sa vie où elle se trouvait seule avec Dadou, sans maison, et presque sans argent. Les forains, de braves gens, ont consenti à vendre cette voiture à tempérament, cest-à-dire que tous les mois Ptit Mé doit porter deux billets de cent francs au propriétaire.

Cest dur à gagner deux billets de cent francs! Chiner, ça ne rapporte pas beaucoup; les risques du métier, ce sont des heures dans un commissariat de police et quand on vous libère, un agent vous conseille de ne pas recommencer, avec des mots qui vous font peur. Si on vend encore une fois sans autorisation  et lautorisation est chère!  cest la prison.

La prison. Cest peut-être un endroit où on a chaud et où on mange tous les jours à sa faim, mais cest Dadou tout seul dans la roulotte; Dadou qui na que Ptit Mé pour soccuper de lui. Alors comme Ptit Mé na pas dargent pour avoir une place au marché, elle continue à chiner avec langoisse dêtre prise. Mais il faut bien manger tous les jours et verser à chaque commencement du mois ce quon doit au propriétaire.

Ah! quand elle sera payée, cette roulotte, comme la mère et lenfant seront contents! On gagnera des sous pour faire faire les réparations. Celles du toit pressent; à chaque grosse pluie il y a dans la voiture de petites mares qui ne sont pas sympathiques du tout. Après la toiture arrangée, on pensera aux lits; actuellement des caisses de bois, mises à côté lune de lautre, font un sommier, et comme matelas on a une paillasse remplie de balle davoine, pas confortable du tout. Plus tard, on aura des tas de choses, comme Dadou en a vu dans la roulotte du propriétaire. Pour cela il faut gagner de largent, vendre beaucoup de «ça ravigote» et au marché de Neuilly, pour un début, il est assez content. Il a près de dix francs dans une blague à tabac quun vieux bonhomme lui a donnée un jour; une blague toute noire et qui ne sent pas très bon, mais elle ferme bien. Dix francs! Quest-ce quelle va dire Ptit Mé du succès de son Dadou? Au dernier marché il navait fait que trente-huit sous; comme il a eu raison de changer de quartier!

Avec un entrain endiablé, Dadou continue à présenter à la clientèle ail et oignons. Et la clientèle, se laissant séduire par la grâce du petit marchand, achète.
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Grisé par son succès, Dadou oublie de surveiller si Messieurs les Agents ne font pas quelque ronde. Tout à coup, au moment où une dame très gentille est en train dacheter pour deux francs, Dadou voit arriver la grande Zirma qui lui crie:

Décampe, vlà la rousse!

Pauvre Dadou! Il nose même pas finir sa vente. Il sexcuse près de la gentille dame:

On nest pas camarades avec Messieurs les sergents de ville! À une autre fois, Madame.

Les agents, heureusement, sont sans bicyclette. Mais Dadou les voit si près de lui quil se met à courir de toutes ses forces, en essayant de fermer son panier pour que les oignons naillent pas se promener sur le trottoir où il ne pourrait les ramasser.

Ce nest pas très facile à faire et Dadou court au hasard, préoccupé surtout de sa marchandise et de la blague à tabac où est son argent… Et voilà que devant lui il y a un obstacle: la longue voiture dun petit garçon malade quune nurse, venant tout droit dAngleterre, conduit vers le Bois.

Dadou, qui senfuit à toute vitesse, se retournant tout le temps pour surveiller les agents, ne voit pas la voiture, et comme un bolide tombe dessus. Dadou et le panier qui souvre, répandant sa marchandise odorante, font un tout extraordinaire, et ce tout stupéfie la nurse:

Stupid boy!

Et dans un idiome que Dadou ne comprend pas, elle continue à linvectiver. Il se redresse, constate avec plaisir que les sergents de ville ont disparu et, libéré de cette angoisse, il regarde lobstacle qui la arrêté dans sa course.

Cette longue voiture, un lit sur roues, cest une chose quil ne connaît pas. Et le petit garçon couché là-dedans a un visage gros comme le sien, mais encore plus pâle. La différence, cest dans la couleur de la perruque; linconnu a une espèce de paille sur la tête, toute raide et comme collée. Dadou nen a jamais vu une pareille.

Les oignons et lail sont, avec le panier, pêle-mêle sur la couverture de cuir de la voiture. Et le petit marchand songe, avant tout, à sa camelote quil faut sauver.

Sans soccuper de la nurse et de son jargon, Dadou se met à ramasser ses oignons et pense que Ptit Mé lui dirait de demander pardon au petit garçon involontairement bousculé:

Faut pas men vouloir, Monsieur, mais je voulais pas que les agents me prennent.

Lenfant malade trouve cette aventure amusante,  il ne samuse pas tous les jours dans sa longue voiture! Étonné, il demande:

Pourquoi les agents voulaient-ils vous prendre?

Parce que je chine, pardi!

Chine, quest-ce que cela veut dire?

Stupéfait, Dadou regarde le petit garçon. Il paraît avoir son âge et ne sait pas ce que chiner veut dire! Il nest pas avancé celui-là!

Chiner, ça veut dire vendre sans permission.

Le petit garçon, quune maman sefforce de très bien élever, répète ce quon lui apprend tous les jours.

Pourquoi vendez-vous sans permission?

Cette question! Si on avait des sous on achèterait la permission, mais faut dabord payer la roulotte. Après, on verra.

Les yeux clairs de lenfant riche regardent attentivement Dadou, et létrange toilette de ce dernier lui fait comprendre quil se trouve en face dun enfant pauvre; un de ces enfants dont on lit la triste histoire dans de beaux livres illustrés. Dadou a une longue culotte en toile bleue, qui monte jusquà sa poitrine et se divise en deux bretelles venant sattacher dans le dos. Un chandail rouge, reprisé avec de la laine noire,  un chandail de travail  se dissimule sous cette salopette qui fait de Dadou un petit mécano.

Lail et les oignons sont revenus dans le panier et Nurse, ne voulant pas que la conversation entre les deux enfants continue, commence à pousser la voiture. Mais dans le même jargon quelle, le petit malade, dune voix très mécontente, lui parle; et la voiture sarrête. Sadressant au jeune marchand, il lui demande:

Comment vous appelez-vous?

Dadou.

Quel drôle de nom!

Un peu vexé, Dadou explique:

Cest maman qui me la donné. Et toi, comment tappelles-tu?

Guy Durnal.

Guy. Ce nom-là aussi est drôle; moi jen vends du gui à la Noël et ça fait toujours bonne recette.

Guy sourit et trouve inutile dexpliquer que son nom et la plante nont rien de commun. Dadou, décidément, lamuse beaucoup et il désire continuer la conversation. Furieuse, Nurse nose sy opposer car, bien quelle ait un très mauvais caractère, elle a pitié de cet enfant, malade depuis si longtemps.

Aujourdhui, reprend Guy, ce qui est dans votre panier est à vendre?

Bien sûr. Cest-y que tu voudrais en acheter?

Oui.

Combien en veux-tu? Cest bon, tu sais, et ça ravigote.

Vendez-moi ce qui vous reste.

Non! Cest-y vrai au moins?

Attendez que je regarde ce que jai dans mon porte-monnaie.

Le petit malade tire de dessous sa couverture un beau porte-monnaie, un vrai, en cuir rouge, avec fermeture éclair. Dadou est émerveillé.

Jai cinq francs, dit-il. Est-ce assez?

Attends que je regarde ce que jai dans mon panier.

Honnêtement, Dadou compte sa marchandise.

Cest trop; cinq francs ça doit faire cent sous, et il ne men reste que pour soixante. Jai de la monnaie, tu sais, et je ne me trompe pas en la rendant.

Guy regarde les oignons et lail que Dadou est en train de mettre sur sa couverture. Cette fois, avec énergie, lAnglaise proteste.

Le petit marchand ne comprend pas ce quelle «jargonne» mais il devine lopposition.
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Tu ne pourrais pas lui dire de se taire, demande-t-il à son acheteur, ça gêne la vente!

Non, répond Guy très sérieusement: elle est obligée de me faire des observations; mais avec maman ça sarrangera.

Tu as une maman gentille?

Oui, et vous?

Faut pas dire vous, cest pas poli! On dit: et toi?

Obéissant, Guy répète:

Et toi?

Tout comme la tienne, une crème à la vanille, qui vous remplace toutes celles quon ne mange pas!

Tu ne manges jamais de crème à la vanille?

Ben, mon vieux, tas pas peur: la crème, faut du lait, du sucre, des œufs, de la vanille! On en a fait une lannée dernière à la Noël. Le gui, comme tu tappelles, ça avait rapporté, alors Ptit Mé et moi on sest payé un festin: du pain long doré, croustillant, du boudin et une crème à la vanille avec un château la pompe épatant!

Quest-ce que cest que ça, un château la pompe?

De leau du robinet, Monsieur, de leau bien fraîche, et cest rudement bon!

Guy rit de tout son cœur, comme peut-être il y a bien longtemps quil na pas ri. Et Nurse, qui comprend difficilement le français, sétonne que ce petit marchand puisse ainsi amuser son malade. Mais cette conversation ne peut durer, il faut en finir. Se penchant de nouveau vers Guy, elle le lui dit un peu sévèrement; cette fois, il faut obéir.

Dadou, quand reviendras-tu à Neuilly?

Mardi prochain, sûrement, la recette est bonne. Ptit Mé permettra.

Quest-ce que tu vendras?

De lail et des oignons, on en a une provision.

Eh bien, je viendrai ten acheter. Attends-moi surtout.

En disant cela, Guy tend sa pièce de cinq francs.

Au revoir, Dadou, et à mardi.

Nurse pousse la voiture, mais le petit marchand larrête:

Attendez donc, vous êtes bien pressée. Et la monnaie?

Garde-la, Dadou.

Pour qui tu me prends? Je ne suis pas un mendiant.

Un peu confus, Guy explique:

Cétait… cétait pour la crème à la vanille.

Ça, cest à Noël; mais on se reverra dici là.

Dadou tend sa main que le maniement des oignons et de lail a bien salie, et Nurse voit avec terreur que le gant blanc de Guy va mal supporter ce contact. Cette fois elle pousse résolument la voiture, mais Dadou ne le permet pas.

Minute, la dame qui baragouine, faut quon se dise au revoir poliment.

Les deux mains se joignent: une blanche, une noire. Mais les petits garçons ne sen soucient pas, on est amis, la chose est sûre. Pendant que Nurse lemmène, Guy, de toutes ses forces, crie:

À mardi, Dadou.

Et le jeune marchand répond:

À mardi, Guy.

Quelques minutes Dadou regarde la voiture séloigner. Il voudrait bien savoir pourquoi ce petit garçon est couché tout de son long dans un lit quon a mis sur roues; mais devinant que cest pour une raison peu agréable, il ne le lui a pas demandé. Ce gros acheteur voulait payer cent sous ce qui en vaut soixante, a-t-on idée de cela? Ce nest quà Neuilly quon trouve des clients si gentils. Dadou reviendra sûrement, dabord parce que la recette est belle et il sera très heureux de revoir Guy. En sen allant, Guy a dit: «À mardi!» Dadou sera fidèle au rendez-vous.

Dans le métro qui lemmène à la Porte dItalie où se trouve dans un terrain vague leur roulotte, Dadou, écrasé par les voyageurs, fait, malgré sa position inconfortable, toutes sortes de beaux projets. La rencontre avec Guy, cette rencontre due à Messieurs les Agents, cest une chose quon noublie pas et quil va raconter à Ptit Mé dès quelle reviendra.

Peut-être que Ptit Mé sera déjà à la roulotte, en train de préparer le déjeuner. Quand elle a vendu sa camelote, des citrons, trois pour un franc, elle ne prolonge pas sa promenade dans le marché. Elle revient bien vite, toute heureuse den avoir fini, sans discussion, avec Messieurs les Agents.

Quest-ce quon aura pour déjeuner? Peut-être du cheval si la recette a été bonne. Le cheval, cest dur à manger, mais cest fortifiant, dit Ptit Mé. Et Dadou a besoin dêtre fort pour arriver à être un vrai marchand qui aura une place sur les marchés.

Si la recette nest pas bonne, ça sera du chou et des pommes de terre. On en mange tous les jours, alors on finit par en avoir assez; mais on ne le dit pas à Ptit Mé, ça lui fait de la peine, et Dadou ne veut pas lui en faire, jamais, jamais, il laime beaucoup trop pour cela.

Cest effrayant ce quon a chaud dans le métro quand on est tout petit. Les gens ont lair de ne pas vous apercevoir; sil était assis, ce serait bien plus agréable, mais Dadou a beau guigner les places, il narrive jamais à les prendre. Il est fatigué. Toute la matinée il a arpenté le marché de Neuilly et la course, pour fuir les agents, la vraiment lassé. Il pense à Guy, à son lit roulant et, enfin il arrive à la place dItalie; dix minutes de marche et il sera chez lui.

Avec quelle rapidité il traverse la place encombrée où tant dautobus se croisent. Et quand il approche du terrain vague où se trouvent une dizaine de roulottes, il est bien heureux.

La plus vieille de toutes, celle qui na plus de couleur, cest la sienne, sa maison, et il ne faudrait pas lui dire quelle est vilaine. Cest le nid pour ce petit oiseau qui, tout jeune, est obligé daller au loin chercher sa nourriture. Il monte lescalier rapidement. Ptit Mé est-elle là? Non. Heureusement que la clé est cachée dans la boîte aux lettres; une ficelle qui pend à lextérieur permet de lattraper.

Désillusionné, Dadou rentre dans la roulotte, mais son panier vide et sa bourse bien garnie ne lui permettent pas dêtre triste. Il va sétendre sur ce qui lui sert de lit, ses jambes sont vraiment fatiguées. Comme cest agréable de les allonger; il se souvient encore du petit Guy et de son lit roulant. Se promener de la sorte, ne pas pouvoir courir, jouer avec les camarades, sauter quand on en a envie, ce doit être terrible. Et Dadou plaint ce petit garçon qui a une belle voiture mais dont les jambes sont cachées sous une couverture.

Ptit Mé tarde et Dadou a bien faim. Pourquoi ne revient-elle pas? Pourvu quelle ne se soit pas fait pincer par la «rousse», comme la grande Zirma appelle Messieurs les Agents; ce nest pas poli, et il faut toujours être poli avec les agents.

Que pourrait bien faire Dadou pour aider Ptit Mé? Elle aussi va rentrer fatiguée. Si elle revient passé midi, cest quelle ne sest pas débarrassée de sa camelote et quelle cherche à tout prix à sen défaire. Les citrons, ça vieillit vite, tandis que lail et les oignons se conservent tout lhiver.

Dadou ne peut préparer le déjeuner puisquil ny a aucune provision. On vit au jour le jour; mais il peut allumer le petit fourneau, ce sera une peine de moins pour Ptit Mé.

Avec agilité Dadou quitte le lit et, plein dentrain, il se met à casser une vieille caisse de bois, ramassée sur le marché et qui va flamber toute seule. Un bout de papier, un peu de charbon, on en a encore tout un seau, on est riche, la boîte dallumettes.

Avec précaution, comme sa maman le lui a appris, Dadou allume le feu. Très vite le petit fourneau fait entendre un ronflement indiquant que tout va bien. Et une douce chaleur se fait sentir dans la roulotte, cest joliment agréable davoir chaud.

Il ronfle, ah! comme il ronfle le petit fourneau. Malheureusement on ne peut rien faire cuire puisquil ny a rien. Dadou va mettre une casserole avec de leau; si par hasard Ptit Mé revenait avec des œufs, la cuisson serait faite en un tour de main. Il y a du château la pompe dans le broc, tout va bien. Dire que Guy ne savait pas ce que cétait que du château la pompe; même ignorance pour chiner. Il ne sait rien ce petit garçon-là, mais il est tout de même bien gentil. Dommage quil ne marche pas.

La porte souvre, cest Ptit Mé. Dadou se précipite vers elle et lui montre le panier vide, la recette.

Treize francs, Madame, vous nen revenez pas!

Non, Ptit Mé nen revient pas, car elle na fait que six francs. Aussi pour le déjeuner cest une boîte de sardines achetée en solde, des pommes de terre et du pain.

Ça ne fait rien. Dadou a tellement de choses à raconter que lannonce du menu ne lattriste pas.

Le petit fourneau ronfle. Il se répand dans la voiture une étrange odeur, on dirait que quelque chose brûle, et dans la casserole il ny a que de leau.

Tu sens, Ptit Mé, dit Dadou, on croirait que cest de la peinture qui chauffe, et depuis longtemps il ny en a plus sur nos murs.

Ptit Mé pousse un cri.

Dadou, as-tu enlevé la caisse du four?

Pauvre Dadou! Il a oublié que sous les briques il y avait la boîte contenant largent du propriétaire.

Ptit Mé se précipite et sort la boîte dont le carton, déjà roussi, gondole et est brûlé par place. Il y a un billet dans cette boîte, et des pièces; les pièces ont peut-être résisté, mais le billet?

Avec des mains qui tremblent, Ptit Mé essaie douvrir la boîte brûlante. Elle a si peur dun désastre que de ses yeux tombent de grosses larmes. Elle ne fait à Dadou aucun reproche: un petit garçon de huit ans ne peut pas penser à tout. Mais le chagrin de sa maman fait plus mal à Dadou que sil avait reçu une bonne paire de gifles pour lui apprendre à réfléchir.

En se brûlant les doigts, Ptit Mé réussit à ouvrir la boîte: le billet de cent francs est un peu roussi, mais il pourra être accepté, et les pièces sont intactes.

Ah! Dadou, que jai eu peur! Cest largent du propriétaire quil faut lui porter demain. Sil avait brûlé, quest-ce quon serait devenu?
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Dadou voudrait bien trouver de mauvaises raisons pour excuser son étourderie, mais cest un petit garçon loyal. Il a tort, il le sait, il mériterait une bonne punition. Penaud, il répète:

Je voulais que tu trouves le feu allumé, cétait pour que le déjeuner soit plus vite fait. Et tout bas, honteux de le dire, il ajoute: Jai si faim.

Mon pauvre Dadou, je ne ten veux pas. On va commencer par les sardines et le pain, tu prendras toute lhuile, cest bon pour tes poumons; les pommes de terre cuiront pendant ce temps et tu me raconteras comment tu as pu faire treize francs avec tes oignons.

Dadou met sur une table ronde  dont un pied est cassé, ce qui fait quon ne peut la bouger  deux assiettes, deux verres, fourchettes et couteaux.

Assieds-toi, Ptit Mé.

Ptit Mé regarde Dadou et saperçoit que le charbon manipulé par le petit garçon lui a fait des mains toutes noires.

Faudrait te laver, Dadou.

Si je prends leau du broc il ny en aura plus pour boire.

Ptit Mé devrait insister. Mais aller chercher leau cest un voyage; le robinet est de lautre côté de la route, Dadou a faim, elle est si lasse! Tant pis, tous les deux mangeront avec des mains sales. Quand on na pas deau facilement, cest difficile dêtre propre.

Tout en trempant son pain dans lhuile rance, quil trouve détestable, mais il ne le dira pas, Dadou raconte la rencontre quil a faite ce matin à Neuilly et Ptit Mé doit lui expliquer pourquoi le petit Guy se promène dans un lit monté sur roues, lit quil ne quitte pas, à cause dune vilaine maladie pour laquelle il faut rester des années immobiles sil veut guérir.

***

Pendant que Dadou regagne sa roulotte, Nurse pousse la voiture de Guy vers le Bois de Boulogne, ce bois dont le petit garçon connaît toutes les allées et où il voit chaque jour des enfants de son âge jouer avec tous les joujoux modernes, si amusants. Parfois, Guy a tant de chagrin dêtre obligé de rester immobile dans une gouttière de plâtre quil demande à Nurse de le conduire dans un coin du Bois où il ny aura pas denfants. Et comme il nose expliquer la raison de ce désir, il dit: «Cela me fatigue de voir courir et dentendre jouer.»

Cela me fatigue. Ce sont des mots auxquels Nurse ne résiste pas: elle sait que toute fatigue donne à Guy de la fièvre. Et, bien quelle ait un détestable caractère, elle a pitié de ce petit garçon qui, depuis une année, na pas quitté son lit ou sa voiture.

Aujourdhui, Guy ne pense quà Dadou, à ce jeune marchand si différent des enfants quil connaît. Nurse peut conduire sa voiture dans les allées les plus fréquentées où elle retrouve ses amies; Nurse peut sarrêter, causer avec dautres nurses, Guy ne dit rien, ne fait aucune réclamation. Autour de lui les enfants peuvent courir, jouer au ballon, se servir de leurs patinettes ou bicyclettes, Guy ne les voit pas, ne les entend pas. Il pense à Dadou, à la crème à la vanille, que Dadou mange une fois par an, le jour de Noël. Dadou chine, Dadou boit du château la pompe. Dadou, Dadou, il le reverra mardi prochain au marché de Neuilly; rien dautre pour le moment nintéresse Guy.

De temps en temps ses mains touchent les oignons, les gousses dail mis sous sa couverture malgré les observations de Nurse qui a osé lui dire que cétait une saleté. Mais cette saleté il faudra que la cuisinière en fasse quelque chose, car il veut en acheter chaque mardi à Dadou.

Lheure du déjeuner. Nurse quitte ses amies, toute contente davoir pu rester un si long moment avec elles. Guy na rien réclamé, rien dit, et sur le chemin du retour elle sen étonne.

Pourquoi vous ne parlez pas?

Je nai rien à dire.

Vous avez aimé la promenade de ce matin?

Oui.

Ils sont gentils les enfants de Mary.

Je ne les ai pas vus.

Mais ils ont joué près de votre voiture.

Je ne les ai pas regardés.

Pourquoi?

Cela mennuie.

Vous auriez pu me le dire.

La bonne humeur de Nurse sest enfuie, elle est furieuse contre Guy, et si le petit garçon pouvait la voir, il dirait quelle a sa tête des mauvais jours. Cette tête déplaît souverainement à Guy mais, aujourdhui, il ne sen soucie pas tant il est occupé par toutes les choses que Dadou lui a dites et quil sera si heureux de raconter à sa maman.

La maison où Guy habite se trouve sur un des boulevards qui bordent le Bois. Lété, les murs disparaissent sous les plantes grimpantes et lhiver ce ne sont que longues et minces tiges de bois noir qui sentremêlent. Guy aime à suivre le changement des murs. Sils sont tristes lhiver, au printemps ils deviennent verts, lautomne les fait rouges comme un coucher de soleil et de la grande terrasse, où il reste étendu pendant des heures, Guy peut suivre ces transformations.

Nurse entre dans le jardin avec sa mauvaise humeur; le concierge et le valet de chambre prennent la planche de bois sur laquelle Guy est couché et, avec habileté, sans secousse, montent le petit garçon dans la grande pièce du second étage, où une large fenêtre, donnant sur le Bois, lui assure toute la lumière et le soleil quil faut aux plantes et aux enfants.

Maman est là, elle attend Guy, car elle assiste toujours à son déjeuner.

Maman, MmeDurnal, a les cheveux de la couleur de ceux de son petit garçon et des yeux bleus comme les siens; seulement maman a des joues roses, tandis que celles de Guy sont blanches.

As-tu faim, mon chéri?

Cest la première question de maman, car les repas de Guy sont toujours une lutte. Le petit garçon na aucun appétit et le médecin exige quil mange beaucoup tous les jours et pour faire plaisir à maman, pour cette seule raison, Guy sefforce dobéir. Souvent, malgré son désir, il ne réussit pas. Alors maman gronde, Nurse crie et Guy pleure, et cela recommence quatre fois par jour, aussi avec quelle inquiétude le petit malade voit arriver les plateaux toujours chargés.

As-tu faim?

Guy croit bien quil a faim et il a envie de manger quelque chose quon ne lui fait jamais.

Quoi donc? demande maman toute heureuse, à la pensée que Guy désire quelque chose.

Des oignons, je voudrais manger des oignons.

Cette volonté affirmée avec force surprend maman.

Des oignons? répète-t-elle.

Oui, jen ai acheté pour trois francs au marché et je voudrais quon me les fasse cuire pour ce soir; ils sont dans ma voiture, et je les mangerai tous, je te le promets.

Quelle drôle didée! On te les fera en purée, seulement jai bien peur que tu naimes pas cela.

Je laimerai, jen suis sûr.

Eh bien, tu essaieras dès ce soir.

Je voudrais aussi quon se serve de lail que jai acheté et quon trouvera dans la voiture.

Tu as acheté de lail, mais pour quoi faire?

Pour la cuisine, cest très bon, ça ravigote.

Maman ne veut pas discuter avec Guy les mérites de lail; le plateau apparaît et il faut avant tout se préoccuper de faire manger le petit garçon.

Cest le jour du foie de veau, à peine cuit, ordonnance du médecin, et cest le plat que Guy déteste le plus. Il va falloir discuter pour chaque bouchée, insister pour que le malade se décide à avaler chaque morceau de viande quil tourne si longtemps dans sa bouche. Maman sait ce quil lui faut de patience matin et soir. Elle commence à couper ce vilain foie, et comme Guy est couché complètement à plat, elle tient lassiette et, avec la fourchette, il choisit toujours les plus petits morceaux, espérant quon ne le forcera pas à manger les gros. Mais aujourdhui, à la grande surprise de maman, Guy pique au hasard, et, avec courage, il se met à mâcher.

Tu me promets, dit-il, que tous les jours on me fera une purée doignons, mais ce sera moi qui les achèterai, et quand tu auras besoin doignons pour la cuisine de tout le monde, tu me préviendras, parce que jai un fournisseur.

Maman nen revient pas de voir Guy avaler son foie sans se plaindre, et elle est reconnaissante à ces oignons qui préoccupent tellement le petit garçon quil mange sans penser.

Tu as un fournisseur?

Oui, et très gentil.

Où las-tu déniché ce gentil fournisseur?

Il est tombé sur ma voiture, il courait en regardant derrière lui pour voir si les agents venaient, car les agents, crois-tu quils sont méchants, voulaient le prendre.

Quest-ce que tu racontes, Guy? Un fournisseur qui a peur des agents ma tout lair dêtre un voleur!

Un voleur, Dadou! Oh maman!

Fourchette en lair, le visage de Guy exprime la peine que lui cause cette accusation. Il sest arrêté de manger et il y a encore dans lassiette bien des morceaux de foie. Maman reprend bien vite, en conduisant la fourchette vers lassiette:

Qui est-ce, Dadou?

Mon fournisseur.

Doignons?

Oui.

Pourquoi les agents voulaient-ils prendre ton fournisseur?

Parce quil chinait.

Cette fois maman ne comprend plus du tout. La promenade que Guy a faite ce matin nest pas une promenade ordinaire, mais en tous les cas il en est revenu avec de lappétit, rapidement les morceaux de foie disparaissent de lassiette. Tout en causant avec maman, Guy ne saperçoit pas quil avale ce détestable foie.

Il chinait! Quest-ce que cela veut dire? demande MmeDurnal.

Il vendait sans autorisation.

Pourquoi?

Et, fier de sa nouvelle science, Guy explique:

Parce quil na pas de sous pour acheter la permission.

Je comprends, cest un marchand ambulant qui se promène dans les marchés.

Oui, il vient à Neuilly tous les mardis, et tous les mardis je lui achèterai des oignons, tu veux bien?

Oui, mais ne pourrais-tu acheter autre chose à ton fournisseur?

Il ne vend que cela.

Quel âge a-t-il, ce fournisseur?

Je ne le lui ai pas demandé, cest un petit garçon comme moi.

Qui sappelle…

Dadou.

Quel drôle de nom!

Pas plus drôle que le mien, moi je mappelle comme les boules quon vend à Noël.

Ce nest pas la même chose.

Tu ne trouves pas le nom de Dadou gentil!

Maman saperçoit quil ny a plus dans lassiette que deux morceaux de foie, elle est prête à trouver tout bien, tout gentil.

Mais si, répond-elle, et chaque fois que tu mangeras comme tu viens de le faire, tu pourras acheter des oignons à ton fournisseur.

Guy est si content quil tend à maman ses deux bras. Avant lautre plat il faut sembrasser, et Guy promet que pour faire plaisir à maman, si gentille pour son fournisseur, il sefforcera de toujours bien manger son foie, mais il ajoute, avec un peu de crainte, quil ne faudra pas lui en donner trop souvent.
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Maman promet quil ny en aura que deux fois par semaine. Les légumes sont mangés avec la même bonne humeur. Avant le dessert il faut boire la bière amère qui doit le fortifier. Guy a tant bu de cette bière quil ne peut plus la voir.

Maman, tu ne voudrais pas me donner du château la pompe?

Cette fois MmeDurnal regarde son petit garçon avec stupéfaction, elle se demande comment, en une courte promenade, Guy a pu apprendre tant de choses.

Le château la pompe, explique-t-il, cest de leau du robinet, et, quand elle est fraîche, cest rudement bon.

De leau du robinet, maman est épouvantée. Guy na jamais bu que de leau dÉvian quelle croit pure et privée de microbes, tout autre eau apporterait sûrement à Guy des maladies, et le pauvre chéri en a bien assez comme cela.

Guy, tu ne dois jamais boire de leau du robinet.

Pourquoi?

Parce quelle te rendrait malade.

Guy soupire et répond:

Dadou en boit et il nest pas malade.

Peut-être mais… mais ce qui ne lui fait pas mal pourrait ten faire, crois-moi, mon chéri.

Et tristement, si tristement que maman en a le cœur serré, Guy répond:

Cest vrai, je ne suis pas un petit garçon comme les autres.

Mais tu le seras un jour, proteste maman dune voix tremblante. Et elle ajoute avec un pauvre sourire: Guéri, tu pourras boire tous les châteaux la pompe que tu voudras.

Sans penser à la peine quil va faire. Guy dit dun ton rageur:

Je ne guérirai pas.

Il repousse le verre de bière et le pudding, il ne veut plus manger et il est bien décidé à ne pas boire cette saleté. Il va falloir que maman se fâche, gronde et menace de punir.

Nurse intervient, pendant quelle dit à Guy ce quelle pense de ses caprices, Guy revoit immédiatement la tête bouclée, les yeux pleins de malice de son ami Dadou, et il entend la petite voix claironnante demander: Tu ne pourrais pas lui dire de se taire, ça gêne la vente.

Maman tient toujours le verre de bière, ce médicament détesté, et attend que lAnglaise ait fini de parler pour intervenir. Elle va punir Guy: il nira pas mardi prochain acheter des oignons à son fournisseur.

Guy tourne la tête vers MmeDurnal, et sa main désigne lAnglaise:

Tu ne pourrais pas lui dire de se taire, ça mempêche de boire.

Maman devrait gronder son petit garçon, mais elle est si contente de le voir accepter le verre de bière quelle nintervient pas et Nurse qui, heureusement, na pas compris, le voyant obéir, quitte la chambre.

Après le déjeuner, Guy est mis sur la terrasse et là, pendant deux heures, il doit rester seul et dormir sil le peut, cure de silence, cure de repos exigée par le médecin et dont maman et Nurse ne font jamais grâce.

Chaque jour cette cure ennuie Guy: il a horreur de la solitude, il aime mieux entendre la nurse le gronder ou grogner que de rester seul sur cette terrasse, à regarder les feuilles des arbres quand ils en ont, ou les oiseaux traverser le ciel au-dessus de lui.

Aujourdhui Guy se laisse mettre sur la terrasse sans réclamer des journaux ou des livres comme il le fait si souvent. Maman sassure que les couvertures lenveloppent bien et, fait sans précédent, Guy la laisse partir sans réclamer quelle reste encore quelques instants près de lui. Maman en est tout étonnée, et elle embrasse son petit garçon deux fois pour le remercier dêtre si gentil. Un malade qui accepte toutes les choses ennuyeuses imposées par la maladie a beaucoup plus de chances de guérir.

Dès que maman est partie, obéissant à sa dernière recommandation, Guy essaie de dormir. Il ferme les yeux et, avec un plaisir denfant forcément privé de distraction, se rappelle sa rencontre de ce matin: les gestes, les paroles de Dadou, ce Dadou qui, lui, a de si bonnes jambes que les sergents de ville nont pu lattraper. Et sil osait, si maman ne lui avait pas appris quil ne faut jamais parler au Bon Dieu de choses inutiles, il Lui demanderait que la semaine soit très courte. Cest long huit jours. Mardi prochain il retrouvera Dadou, Dadou et ses oignons, Dadou qui vend du «ça ravigote», et en pensant à son nouvel ami, sourire aux lèvres, Guy sendort dun bon sommeil réparateur.

***

Le mardi suivant il fait un vilain temps de décembre: un brouillard épais entoure toutes choses et le soleil na pas lair disposé à entrer en lutte avec lui.

De bonne heure maman et Dadou se sont levés, et il a fallu allumer la lampe à pétrole pour faire un brin de toilette, toilette que Dadou a soignée tout particulièrement: il faut plaire aux clients.

Toilette terminée, prière courte mais fervente, puis maman et Dadou mettent un peu dordre dans la roulotte; on est obligé de laisser la lampe allumée car, bien quil soit maintenant huit heures, la nuit na pas encore quitté la terre.

On manque deau pour faire le café, Dadou va aller en chercher.

Maman refuse: il fait trop sombre; elle ira elle-même. Quand elle revient, elle déclare à Dadou que si le brouillard ne se lève pas, il ne pourra aller au marché de Neuilly. Lannée dernière ce méchant brouillard a donné à Dadou un très mauvais rhume et, pendant des jours et des nuits, il a toussé. Maman ne veut pas que cette année cela recommence.

Ne pas aller au marché de Neuilly! Dadou na entendu que ces mots-là. Son rhume de lhiver dernier il ne sen souvient guère, et depuis huit jours il a tant pensé au petit garçon couché dans sa longue voiture, quil ne peut simaginer quil ne le reverra pas.

Ils se sont donné rendez-vous? La chose lui paraît impossible; aussi il reprend, tout en tournant le moulin à café:

Ne ten fais pas, Ptit Mé, le brouillard va se lever, je ne peux pas manquer le marché de Neuilly, cest ma meilleure recette de la semaine.

Tu le manqueras si ce temps continue, et moi jirai au marché, seulement il ny aura pas de clients, par le brouillard ils ne sortent guère.

Ça va se lever, affirme Dadou.

Le café fait, lenfant et la mère déjeunent: pain rassis sans beurre, café noir. Dadou a raison, les recettes de la semaine ont été mauvaises et le restaurant où maman travaillait le vendredi, le samedi et le dimanche vient de fermer, et maman na encore rien trouvé. Ce nest pas faute de chercher: elle sadresse aux commerçants, à la mairie, à léglise, mais ce quon lui propose ne peut lui convenir. Elle a Dadou, et il faut toujours habiter chez la personne qui veut vous employer, et cette personne naccepterait pas Dadou. Et puis maman a sa voiture, et pour rien au monde elle ne veut la quitter. Alors, en attendant quelle trouve un emploi, elle continue à faire les marchés, ce qui lui rapporte à peine de quoi ne pas mourir de faim, elle et son enfant.

Le café bu, Dadou a été coller son nez contre la vitre de la petite fenêtre de la voiture, et il regarde le mur gris, si épais, quil ne distingue aucune des autres roulottes. Jamais il na vu cela. Se diriger dans ce brouillard doit être bien difficile, mais si maman voulait, il suivrait les murs et, à la place, il dénicherait bien quelque agent pour la lui faire traverser, le métro sous terre est à labri du brouillard.

Le réveil, acheté doccasion et tout bosselé, indique neuf heures. Si Dadou ne part pas à linstant même, il va rater son marché.

Sapprochant de sa mère, occupée à préparer le panier quelle va emporter, il demande gentiment:

Ptit Mé, jpourrais bien men aller; plus tard je raterai la vente.

Maman simpatiente. Ce vilain temps, jour de marché, cest un désastre, elle est déjà assez ennuyée, il ne faut pas que Dadou soit insupportable.

Tu nas quà rester ici et à ne pas faire de bêtise, et puis, du reste, je vais te conduire à lécole et je te reprendrai le marché fini.

Lécole! Il faut avouer que Dadou naime pas à y aller. À cause des marchés il manque très souvent, et lorsquil y va il nest pas un élève attentif et studieux, alors Dadou, bien quil ait huit ans, lit très mal et écrit illisiblement.

Lécole! quand au marché de Neuilly un petit ami vous attend, cest une perspective peu agréable; non, il nira pas.

À lécole jattraperai un rhume: on a froid aux pieds, et par nimporte quel temps on vous met dehors. Puisque le brouillard me fait du mal, je resterai ici.

Cette fois maman se fâche.

Je ne te demande pas ce que tu veux faire, habille-toi et viens.

Dadou est très méchant. Oubliant que maman est pressée darriver au marché, il cherche, sans chercher, son cache-nez, son manteau, ses grosses chaussures, et comme Dadou ne range jamais rien, il est bien content de ne pas les trouver.

Maman va se fâcher. Exaspérée elle menace le petit garçon; il va recevoir une bonne gifle si dans deux minutes il nest pas prêt.

Dadou aime trop sa Ptit Mé pour lobliger à lui donner une gifle: il trouve souliers, cache-nez et la grosse pèlerine si lourde, trop grande pour lui, mais maman veut quil la mette les jours de mauvais temps.

Ainsi vêtu Dadou a lair dun sac, sa petite tête bouclée sort de ce sac, et cette petite tête se redresse, lèvres serrées, refusant de sourire. À lécole il ne fera rien qui puisse faire plaisir à la maîtresse, il ne fera rien, il est bien décidé.

À lécole il va falloir sasseoir sur un banc devant un pupitre et y rester tranquille au moins pendant deux heures, et, ce matin, il espérait circuler dans le marché de Neuilly, les mains pleines de marchandises quil aurait toutes vendues, car son client, Guy, lui avait promis de revenir.

Dans le brouillard, près de maman, il marche, et cette ouate grise qui les entoure le suffoque un peu, cest terrible dêtre là dedans, vraiment on ne sait où il faut aller.

Sortie du terrain vague maman suit le bord du trottoir pour reconnaître son chemin. Dadou marche derrière elle, espérant quon va se perdre et que lécole ne surgira pas devant lui. Quel temps! quel affreux temps! Son client ne sortira peut-être pas: dans sa longue voiture il doit facilement se refroidir.

Allons, il faut être raisonnable; au marché de Neuilly il ny aurait eu que des acheteurs pressés, achetant lindispensable et ne regardant pas les «ça ravigote».

Lécole. Elle sest dressée tout dun coup. Ptit Mé ne nest pas trompée de chemin. Cest une maison carrée, toute simple, entourée de quelques mètres de terre où il y a un arbre, orgueil de la propriétaire. Une vieille demoiselle a hérité de la maison et de larbre et, comme elle avait un peu dargent, beaucoup de diplômes et un cœur maternel, elle a ouvert une école pour les enfants de la zone. Ils y viennent assez irrégulièrement, tout jeunes ils aident leurs parents, et quand il y a du travail oublient le chemin de lécole. Lhiver ils sont assez nombreux: un poêle répand une bonne chaleur dans les classes, et comme la plupart de ces enfants habitent des roulottes ou des cabanes en bois, ils viennent à lécole pour avoir chaud.

Ptit Mé quitte précipitamment Dadou. Elle ne lembrasse pas comme dhabitude: elle est encore un peu fâchée, et puis ce mauvais temps gênera la vente, et quand la vente nest pas bonne les repas sen ressentent. Il faut se contenter de pommes de terre et de pain, régime peu favorable à Dadou qui, maigre et pâle, a besoin dêtre fortifié.

Penaud, mécontent de lui et des autres, Dadou pénètre dans lécole. Il y a au moins dix jours quil ny est pas venu; la maîtresse va mal le recevoir et lui demander toutes sortes dexplications que Dadou ne saura donner.

Il nest pas venu parce quil faisait les marchés: la fin du mois approche, fallait bien avoir largent pour le propriétaire; alors Ptit Mé et Dadou devaient chiner tous les jours. Dadou a beaucoup dexcuses que la maîtresse comprendrait, seulement il naime pas à expliquer tout cela devant les camarades.

La vieille demoiselle est en train de faire lappel. Dadou arrive bien. Il répond: présent, et il entend ce quil pensait entendre, linévitable question:

Tu as été malade, Dadou?

Dadou ne mentira pas.

Non, répond-il dune voix claire.

Alors pourquoi nes-tu pas venu?

Travail, dit-il, en sasseyant à la place quil occupe habituellement.

La maîtresse ne linterroge pas davantage. Elle connaît la courageuse maman de Dadou, elle sait que lenfant est souvent obligé de laider et si elle ajoute, par obligation: «Il faut sarranger pour ne pas manquer lécole», il y a sur ses lèvres fanées un bon sourire.
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Cet accueil ne déride pas Dadou. Depuis ce matin trop de choses lont contrarié: le brouillard, son rendez-vous manqué, lécole et Ptit Mé sen allant sans lembrasser.

Assis devant un pupitre, il attend les ordres de la maîtresse, mais il a lidée de tout faire au ralenti. Lecture, écriture, calcul, rien ne lui plaira. Il est venu, comme dit la maîtresse, avec une mauvaise tête et il nest pas décidé à en changer.

Un retardataire passe devant lui et involontairement lui marche sur les pieds.

Ses grosses bottines lont protégé, il na presque rien senti, mais il riposte et un coup de poing jette lécolier par terre.

La maîtresse na vu que le coup de poing. Dadou mérite une punition: il doit sortir du rang et rester debout, pendant cinq minutes, devant le tableau noir.

Dadou accepte, cela lui est bien égal, au contraire, pendant cinq minutes il ne travaillera pas, cest autant de gagné.

Mais Dadou se trompe, la maîtresse ayant donné un devoir aux élèves sapproche du petit garçon et lui dicte des chiffres quil faut écrire sur le tableau noir.

Les chiffres ce sont des ennemis pour Dadou, un quatre, un trois, un huit, rien nest plus difficile à faire, et quand on na aucune bonne volonté, cela devient encore plus compliqué. Patiente, la maîtresse fait des modèles et exige que le petit garçon les copie.

Dadou, sais-tu que plus tard, quand tu seras devenu un grand garçon, tu ne pourras rien faire si tu ne sais pas compter?

Boudeur, Dadou réplique:

Je ne veux rien faire où il y aura des chiffres.

Crois-tu que cela soit possible, dans les affaires, dans le commerce, dans lagriculture, dans la vie de tous les jours, on se sert de ces chiffres que tu naimes pas, et si tu ne sais rien, tu ne pourras jamais aider ta maman qui pourtant a lair bien fatiguée. Je lai rencontrée hier comme elle rentrait du marché: elle paraissait très lasse.

Aider Ptit Mé? Ah si! Dadou veut laider, puisquil rêve davoir une place au marché et de ne plus chiner. Cest vrai, un marchand a beaucoup dargent dans une caisse: il faut compter cet argent et faire des additions pour les gros clients. Mademoiselle a raison, il faut savoir faire des chiffres et les mettre bout à bout.

Je vais essayer, dit-il, de les faire mieux.

Et comme Dadou sapplique et quil nest pas bête, les six, les quatre, les huit, les trois, sont parfaitement lisibles, il va pouvoir sen servir pour faire une opération.

Mademoiselle poursuit sa leçon de calcul. Maintenant toute la classe doit écouter, et Dadou est si fier de faire les chiffres pour Mademoiselle que vraiment aucun élève ne les ferait mieux.

Il quitte le tableau noir avec un bon point, ce qui ne lui est pas arrivé depuis bien longtemps. Décidément le calcul nest pas aussi ennuyeux quil le pensait, il sy fera et, pour son futur commerce, Mademoiselle a raison, cette science-là est indispensable.

La lecture, maintenant: cest difficile. Dadou lit très mal et fort lentement, aussi aucune histoire ne lui paraît amusante, et pendant vingt lignes, vingt longues lignes, Mademoiselle lécoute, le reprend, et lui fait honte.

Huit ans passés, Dadou, et tu ne sais pas lire couramment; il y a ici de petits bonshommes de six ans qui ten remontreraient. Pierrot, viens lire.

Pierrot, une perruque rousse flamboyante, deux yeux noirs malins et un visage blanc et rose. Vêtu dun chandail vert épinard et dune culotte rouge, Pierrot dresse sa jeune tête et est tout fier dêtre appelé près dun grand pour lui montrer comment il sait lire. Il prend le livre que Mademoiselle lui tend. Pendant quelques minutes, posément, en respectant la ponctuation, il lit les vingt lignes qui ont été ânonnées par Dadou.

Tu vois, mon petit, comme cest facile, dit Mademoiselle, et amusant de lire: il y a de belles histoires qui tintéresseraient beaucoup et dont tu ne profites pas. Je prête aux enfants soigneux des livres illustrés et ils sont jolis, demande à Pierrot.

Pour sûr, Mademoiselle. Jai lu Gribouille cette semaine, et jai bien pleuré.

Vexé, Dadou répond:

Cest pas amusant de pleurer.

Si.

Non.

Si, que jte dis, et puis tu ne peux pas juger, puisque tu sais pas lire!

Dadou, enfant unique, un peu gâté par sa maman, nest pas patient, et son pied chaussé dun lourd soulier sagite, il serait bien content denvoyer le tout dans un des tibias de Pierrot. Mais Mademoiselle veille, elle renvoie Pierrot à son banc, donne le livre à Dadou en lui disant de copier les vingt lignes quil a si mal lues.

Copier: cest se fourrer de lencre partout, avoir des disputes avec une plume qui ne veut jamais écrire que sur un bec, et cette plume est assez malicieuse pour mettre des pâtés partout. Et cinq pâtés sur une page, vous obligent à rendre un bon point. Or, Dadou nen a quun et il veut absolument lapporter à Ptit Mé ce soir. Alors la plume est priée, très poliment, de navoir pas mauvais caractère et doublier de cracher.

Vingt lignes, cest joliment long à copier quand on veut les faire bien, et la récréation sonne avant que Dadou ait fini.

Mademoiselle sest rendu compte de lapplication du petit garçon, aussi elle lui permet daller jouer: il finira sa copie tout à lheure.

Dadou suit ses camarades: une quinzaine, mais il na aucune envie de jouer avec eux; le brouillard est en partie dissipé et il pense, avec mélancolie et tant de regrets, au grand marché de Neuilly où peut-être son client lattend. Reviendra-t-il à un autre marché ce gentil client?

Cette inquiétude fait le visage de Dadou tout morose et dédaignant les billes, le chat perché, les barres, tout ce quon lui propose, malgré la température peu agréable, il va sasseoir sur un banc que Mademoiselle a fait installer, pour les beaux jours, au pied de larbre. Mais larbre est tout noir et ses branches, dépourvues de feuilles, se dressent tragiques dans le ciel gris.

Dadou, à peine installé, voit surgir, près de lui, Pierrot le lecteur. Quest-ce quil vient faire celui-là? Dadou naime pas quon le dérange.

Pourquoi que tu ne joues pas?

Ça te regarde?

Ben, jaimerais savoir.

Tu ne sauras pas.

Cest-y à cause que jai lu mieux que toi?

Quest-ce que ça peut me faire que tu lises, toi!

Alors quest-ce que tas?

Jai ce que jai.

Jvois bien, mais tu voudrais pas, par hasard, quon soit des copains?

Des copains, toi et moi, tes fou!

Pourquoi?

«Pourquoi?» Dadou est embarrassé. Il regarde Pierrot qui a fait si gentiment loffre de son amitié. Pourquoi? quelle raison donner, il ne sait pas et dit la première chose qui lui vient à la pensée:

Tes un lecteur, je ne les aime pas.

Je tapprendrai à lire, si tu veux.

Mapprendre, toi, un petit!

Pierrot est découragé par tant de mauvaise volonté.

On lirait tous les deux les belles histoires que Mademoiselle prête, si tu voulais.

Où quon les lirait?

Jirai chez toi, si tu veux, où tu habites?

Dans le terrain à la mère Françoise, la roulotte grise.

Moi aussi, notre maison est juste à côté du hangar. Alors dis, tu veux, on est copains?

Dadou réfléchit et répond dédaigneusement:

Jen ai déjà un, cest aussi mon client, et il est malade, alors cest pas commode pour jouer. Tu seras mon second copain pour le jeu, et il ajoute: pour la lecture aussi.

Ça va. Je te lirai, toi tu feras des chiffres, car tu les fais rudement bien.

Flatté, Dadou répond:

Ce nest pas difficile.

À quoi quon joue? demande Pierrot, jai des billes dans ma poche.

Je ne joue pas.

Quest-ce quon fait alors?

On cause, faut bien se connaître. Quest-ce quelle fait, ta maman?

Rempailleuse de chaises, elle a toujours de louvrage. Et la tienne?

Les marchés, mais ça ne va pas tous les jours.

Tu as un papa?

Non. Il est mort.

Le mien aussi. Vois-tu comme on fait bien dêtre copains, ça remplacera nos papas.

Dadou a huit ans et sait déjà que dans les maisons où il y a des papas les mamans travaillent moins. Il répond:

Ça ne se remplace pas les papas.

Pierrot a de ladmiration pour Dadou et déjà de laffection. Il approuve:

Peut-être bien, mais quand on nen a pas on nen a pas.

Tu as trouvé cela tout seul? Tes pas malin.

Tu as dit quil fallait causer pour se connaître, alors on cause, mais jaimerais mieux jouer aux billes. Tu ne veux pas jouer puisque je suis ton second copain?

La gentillesse de Pierrot ne désarme pas Dadou.

Non. Aujourdhui je veux bouder.

Pourquoi?

Jai mes raisons.

Dis-les.

Tu ne comprendrais pas, tes trop petit.

Jaurai sept ans lannée prochaine.
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Dadou regarde la frimousse gentille, les cheveux rebelles de Pierrot et le chandail vert qui les rend encore plus flamboyants. Ce copain-là peut être un gentil copain, et si le numéro un nétait pas déjà donné il aurait pu lavoir. Mais un client copain cest une chose unique à laquelle Dadou tient particulièrement. Il se décide à dire:

Jai un client qui mattend au marché de Neuilly, un client qui est dans un lit sur roues et quon promène, jai manqué une grosse vente, tu comprends?

Oui, tu comptais sur des sous et puis tu nen as pas!

Et mon client, crois-tu quil reviendra?

Pour sûr, sil a besoin de ta camelote.

Dadou réfléchit. Sa camelote cest une chose dont on peut se passer.

Tout le monde naime pas ce que je vends.

Quest-ce que tu vends?

De lail et des oignons, ça ravigote.

Peut-être bien, mais ça sent mauvais. Moi, si javais des sous, je ne ten achèterais pas. Pourquoi que tu ne vends pas autre chose?

Dadou est vexé. Ce petit se permet de ne pas aimer sa camelote, et il ose le lui dire; un petit de six ans! Important, il reprend:

Je vends beaucoup dautres choses.

Dis-les?

Pierrot est curieux et précis. Dadou simpatiente.

Des citrons, des poignées de fer à repasser, du muguet, des minous; et puis, zut, tu mennuies, laisse-moi tranquille!

Tout triste, Pierrot demande:

Je ne suis plus ton copain numéro deux?

Dadou nest pas méchant. Il finit par être touché de tant de bonne grâce.

Bien sûr, tu les encore, mais je pense que le numéro un mattend, alors je suis en colère.

Mademoiselle, tapant dans ses mains, indique ainsi aux écoliers que la récréation est terminée. Sans se hâter, Dadou revient vers lécole, suivi de Pierrot.

Tapant leurs gros souliers, cognant tout ce quil est possible de cogner, un peu dissipés par la récréation, les enfants se réinstallent. Mademoiselle annonce la leçon dhistoire; et Mademoiselle a une manière si amusante de raconter tout ce qui sest passé dans ce pays qui sappelle la France et où on vit, que les plus indisciplinés, les plus paresseux, les plus étourdis, écoutent Mademoiselle raconter la belle histoire.

Aujourdhui, cest de Jeanne dArc quil sagit, et les petits écoliers sont à Domrémy avec la bergère. À lâge quils ont à présent, elle ne se doutait pas de la grande mission que Dieu lui réservait. Les bras croisés, sa tête bouclée redressée, Dadou, tout comme ses camarades, est suspendu aux lèvres de Mademoiselle.

À cet instant, il ne faudrait pas lui rappeler quil naime guère lécole. Il a oublié sa grosse déception: le marché de Neuilly, son client; il est avec Jeanne, près de cet arbre où des dames qui venaient du ciel apparaissent à la bergère.

À midi, Ptit Mé sera contente. Dadou lui rapportera certainement un bon point…



À Neuilly, tout comme Dadou, Guy, en se réveillant, a pensé au rendez-vous quil a donné à son marchand. Et quand rideaux et persiennes ouverts, il aperçoit le mur opaque empêchant de voir le décor habituel, il demande à Nurse ce que cela signifie. Avec un sourire attendri, lAnglaise répond:

Cest le brouillard, my dear boy. On se croirait à Londres.

Londres, cest le pays de lAnglaise, et tout ce qui lui rappelle ce cher pays est adoré par elle.

Sil y a toujours du gris comme cela à Londres, reprend Guy, votre ville que vous dites si belle doit être rudement laide.

Toucher à Londres, pour lAnglaise, cest un crime. Et comme elle est très susceptible, Guy, sans réfléchir, la mise de mauvaise humeur pour la journée. Aussi, tout en faisant la toilette de Guy, elle lui affirme quil est un boy stupide, un boy qui ose parler dune ville quil ne connaît pas.

Le petit déjeuner est apporté. Cest le jour de cette soupe blanche, appelée porridge qui, prétend Nurse, donne de la santé à tous les enfants dAngleterre, et ces enfants, pour elle, sont les plus beaux du monde.

Guy a tant mangé de cette soupe blanche quil la déteste. Mais comme il tient, à cause de son rendez-vous, à avoir une Nurse de bonne humeur, sans protester, il la voit mettre sur la petite table quon pose sur son lit lassiette pleine de porridge. Il est décidé, il ne dira rien et il va essayer de tout manger.

Au moment où Nurse lui tend la première cuillère, elle annonce:

Avec ce brouillard, nous ne sortirons pas ce matin. Aussi vous apprendrez vos leçons pour Mademoiselle.

«Pas sortir.» Guy na entendu que ces mots. Il repousse la cuillère et affirme:

Nous sortirons. Je veux sortir.

Je veux! Ces mots-là un petit garçon bien élevé ne doit jamais les prononcer, et Nurse ne peut admettre que Guy les dise. Elle répète avec force:

Nous ne sortirons pas, je vous laffirme. Je nai nulle envie que vous attrapiez un mauvais rhume; veuillez manger.

Je ne mangerai pas et je veux voir maman.

Votre maman est fatiguée; elle se repose.

Je veux voir maman.

Je vous prie de déjeuner. Votre soupe refroidit: elle sera détestable et je ne la ferai pas réchauffer.

Je veux voir maman, je veux voir maman!

Et comme un tout petit bébé Guy se met à pleurer; il sait que la chambre de sa maman est au-dessous de la sienne et quelle entend tout ce qui se passe chez son petit garçon.

Quelques minutes… et ce que Guy avait prévu arrive. En toute hâte, maman monte lescalier afin de connaître la cause du chagrin de Guy.

Les bras tendus vers celle qui est une si tendre maman, Guy, entre deux sanglots, explique:

Maman, je sortirai ce matin, tu voudras. Dadou mattend, il mapporte des oignons. Jaime beaucoup les oignons et le docteur a dit que cétait très bon pour moi. Je veux voir Dadou.

Maman sest aperçue du brouillard et, regardant encore une fois le mur gris, elle répond:

Si le brouillard ne se lève pas, ce sera impossible! Mais il se lèvera peut-être, nous nen savons rien. Tu nas pas encore déjeuné, tu mériterais dêtre puni. Et si je te disais que même sil fait beau tu ne sortirais pas, ce serait juste. Plus tard, quand tu seras un papa, et que tu posséderas un petit garçon, sil nest pas gentil et quil crie pour la moindre chose, je suis certaine que tu le puniras. Ton petit garçon, qui aura un papa sévère, sera sans doute très obéissant, et sans que tu sois obligé de te fâcher il mangera sa soupe tous les jours.

Un peu calmé, Guy murmure en avalant la première cuillère:

Je ne lui donnerai pas de soupe blanche, cest une soupe anglaise. Et il ajoute avec méchanceté: Je naime pas lAngleterre!

Nurse a entendu et, de ses yeux couleur dacier, des éclairs sortent. Maman voit le drame et intervient:

Tu ne sais pas ce que tu dis. Pourquoi naimes-tu pas lAngleterre?

Et tout en mangeant laffreuse soupe, Guy explique:

Parce que dans lAngleterre il y a des Anglais, et quils ont brûlé Jeanne dArc. Cest ma leçon daujourdhui.

La colère de Nurse éclate. Dune voix glapissante, elle explique à MmeDurnal que Guy insulte son pays. Elle ne supportera pas une chose pareille; elle préfère quitter un petit garçon aussi méchant.

MmeDurnal laisse passer lorage. Elle a pris des mains de Nurse la cuillère et continue à faire manger Guy en lui disant quil a tort et quil doit immédiatement faire des excuses à Nurse. Nurse a bien raison daimer son pays. Si on disait à Guy de vilaines choses sur la France, est-ce que Guy ne se fâcherait pas?

Jamais Guy ne résiste à sa maman. Il promet dobéir, de ne plus parler de Jeanne dArc, à condition que Nurse ne crie pas aussi fort.

La soupe finie, maman nose laisser lAnglaise et le petit garçon. Guy a fait des excuses, mais Nurse a refusé de les accepter. Elle sera fâchée toute la journée et annonce quelle profitera du mauvais temps pour faire de grands rangements: cest-à-dire que, même si le brouillard se lève, elle ne sortira pas Guy. Nurse se venge.

Le petit garçon ne dit plus rien. Il se rend compte quil est responsable de lhumeur de lAnglaise et, les yeux pleins de larmes, il accepte les livres quelle lui apporte pour apprendre ses leçons. Il ouvre le précis dHistoire à la page marquée par Mademoiselle. Jeanne dArc apparaît dans toute sa splendeur. Jeanne dArc, cause indirecte de la brouille avec Nurse, cette brouille qui lempêchera de voir Dadou. Une larme, puis une autre tombent sur la belle page de la Vierge guerrière, et bien que maman lise le livre des leçons de choses, elle les aperçoit.
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Maman naime pas que son petit garçon ait du chagrin, car depuis plus dun an il na pas quitté la planche de bois sur laquelle il reste, nuit et jour, allongé. Elle se rapproche du lit et tout bas, afin que Nurse nentende pas, lui demande la cause de sa peine. Et Guy avoue:

Cest en pensant à Dadou qui mattend avec ses oignons et ses «ça ravigote». Je lui en avais commandé beaucoup. Alors si personne ne les lui achète, il sera bien malheureux.

Encore une fois maman regarde du côté de la fenêtre: le brouillard est toujours aussi opaque; cest impossible que Guy sorte par un temps pareil. Elle comprend sa peine et pense aussi à la déception quaura lautre petit garçon. Elle se lève et, tout bas, afin déviter les questions de Nurse, occupée à ranger son armoire, elle lui dit:

Ne pleure pas. Jirai voir au marché si ton petit marchand est là, et je lui prendrai tout ce que tu lui as commandé.

Quelle joie dans les yeux de Guy! Et le baiser quil donne à cette maman si bonne, dit toute sa reconnaissance. Les bras autour du cou de MmeDurnal, il explique que Dadou a une tête noire toute frisée et une combinaison comme un mécano. Maman cherchera, maman trouvera, à moins que Dadou ne soit pas venu à cause du mauvais temps.

***

Le mardi suivant, le soleil luit dans un ciel sans nuages. Et le marché de Neuilly voit réunis, sur le trottoir de la large avenue, marchands et clients.

Dadou est arrivé de grand matin, et sil a dans un sac de loignon et de lail, il promène fièrement quelques bouquets de minous, ces cocons venus sur les branches noires des arbustes de la forêt, annonçant le printemps.

Qui veut du minou? Vingt sous la petite botte, quarante sous la grosse!

Tout en déambulant dans le marché, offrant sa marchandise et surveillant larrivée des agents, Dadou noublie pas de sortir de temps en temps de lallée encombrée afin de voir sil naperçoit pas la longue voiture de son client, car son client viendra sûrement aujourdhui. Le temps est si beau quil doit guérir tous les malades; et cest impossible que Guy ne vienne pas demander la santé à Monsieur le soleil.

La vente marche. Les minous se vendent bien et les oignons sen vont aussi. Décidément Neuilly porte bonheur à Dadou: il est presque certain quil ne rapportera pas grand-chose de sa camelote, cette camelote que son copain numéro deux sest permis de critiquer. Et sil vend tout il achètera pour Ptit Mé un grand bifteck, pas de cheval; un de ces biftecks quon ne se paie que le jour où la recette dépasse toutes les espérances.

Minous en mains, pour la vingtième fois Dadou sort du marché. Il a si peur de faire attendre son client quil néglige un peu la vente; enfin il a la joie dapercevoir, assez loin encore, la longue voiture. En une course rapide il la rejoint et, tout joyeux, dès quil pense être entendu, il crie:

Bonjour, Guy. Bonjour, Mademoiselle! Vous voilà enfin… Il y a deux heures que je me casse le cou pour voir si vous narrivez pas.

Guy est aussi content que le petit marchand. Depuis quinze jours ils ont tous les deux tant pensé lun à lautre, que le plaisir de se revoir les rend muets un instant. Dadou a tendu sa petite main sale à Guy, puis à Nurse, qui la acceptée sans aucun plaisir.

Le premier, Guy parle, et montrant les minous:

Comme cest joli ce que tu vends aujourdhui!

Oui, mais jai aussi des oignons.

Je prends le bouquet pour maman et les oignons pour moi; le docteur a dit que cela me ferait beaucoup de bien.

Jen étais sûr, ça ravigote tout le monde. Combien veux-tu doignons? Dix pour vingt sous, et le bouquet, cest un gros, je le vends quarante sous; mais pour toi, je ferai une petite différence: trente sous si tu veux.

Je ne veux pas.

Pourtant ça me fait plaisir. Tu nes pas un client comme les autres.

Mais si.

Mais non. Tu comprends, toi, tu es mon client, mais tu es aussi mon copain, mon copain numéro un. Jai dit au numéro deux qui demandait la place, quelle était prise. Alors, à un copain, on ne vend pas aussi cher quaux autres.

Je veux acheter tout ce qui te reste, maman la dit. Et, puisque tu nas plus rien à vendre, je temmène avec moi chez le pâtissier et on va manger tous les deux des gâteaux. Tu es mon invité, maman a permis.

Le pâtissier! des gâteaux! Dadou nen revient pas! Est-ce possible, ce que son client lui propose?

Vente finie, ne devrait-il pas rentrer tout de suite après avoir acheté le bifteck pour Ptit Mé? Mais il nest que onze heures et Ptit Mé nayant pas, elle, de gros clients, ne rentrera pas avant midi, et peut-être bien quelle ne sera pas arrivée à se débarrasser de sa camelote. Refuser serait stupide. Ptit Mé, il en est certain, ne sera pas fâchée que Dadou goûte aux gâteaux si souvent admirés, derrière les vitres, à létalage des pâtissiers.

Écoute, mon copain, tu es bien gentil et je ne refuse pas, ah! non, je ne refuse pas. Mais avant de men aller avec toi, comme ma recette est bonne, je vais acheter notre déjeuner: un bifteck de trois francs! jen ai vu un superbe. Attends-moi, je reviens. Vlà tes minous, vlà tes oignons, arrange tout cela dans ta cambuse; le temps de courir jusquau boucher et je suis là.

Nurse prend les minous quelle trouve jolis et déclare que cela fera très bien dans la nurserie, mais Guy tient à offrir à maman le bouquet. Les oignons, ces détestables choses qui sentent si mauvais, sont casés au fond de la voiture. Et Nurse déclare quelle espère que le petit bohémien ne les fera pas attendre longtemps. Guy riposte que Dadou nest pas un bohémien et rappelle tout ce que maman a permis.

Lachat du bifteck a été rapidement fait. Dadou revient avec un paquet jaune et de la joie plein les yeux.

On aura un bon déjeuner. Veux-tu voir le bifteck?

Guy nose refuser, car il devine que Dadou est très fier de son achat. Et il sextasie sur le morceau de viande crue, bien quil lui fasse un peu mal au cœur; il na guère dappétit et toute nourriture le dégoûte.

En route. Nurse pousse la voiture. Tranquillement, Dadou marche près du lit roulant, et les deux petits garçons reprennent leur conversation. Montrant le Bois de Boulogne, Dadou demande:

Cest par là que tu habites?

Oui, sur le boulevard.

Dans une maison?

Oui.

Avec ta maman?

Naturellement.

Tu as un papa?

Non, il est au ciel.

Tu en es sûr?

Maman me la dit. Je prie pour lui tous les soirs.

Moi, je ne sais pas où il est le mien. Ptit Mé ma dit quil était mort; mort, tu sais, cest être dans un cimetière.

Pourquoi nest-il pas au ciel, comme le mien?

Je ne sais pas.

Où habites-tu?

Dans une roulotte.

Plein dadmiration respectueuse, Guy demande:

Comme celles quon voit aux fêtes?

Tout pareil.

Tu as de la chance. Où est-elle ta roulotte?

Dans le terrain de la mère Françoise. Je prends le métro jusquà Italie, je traverse la place, un bout de lavenue, et on y est. Tu peux venir me voir si tu veux; mon copain numéro deux habite tout à côté.

Je demanderai à maman, mais avec une voiture on ne peut aller dans le métro.

La figure de Guy est devenue triste; tout ce qui lui rappelle sa maladie lui est pénible. Dadou possède un petit cœur très aimant, il sen aperçoit.

Eh bien! sécrie-il en riant, cest moi qui irait te voir, cest pas plus difficile que ça; quand on est copains tout sarrange.

Il sagit de traverser la place Maillot, particulièrement sillonnée de voitures. Nurse, qui na aucun plaisir à se promener avec le petit bohémien, comme elle lappelle, lui recommande dun ton dédaigneux de faire attention, car elle nentend pas avoir à soccuper de lui.

Guy prend la main de Dadou et lui dit:

Ne me quitte pas, surtout.

Voiture, enfants et Nurse arrivent sans encombre avenue Malakoff où se trouve le pâtissier et Dadou, en lapercevant, ne peut croire quil va entrer dans cette boutique comme client. Quand il va chercher du pain pour Ptit Mé, que de fois il a regardé les éclairs, les tartes, tous ces gâteaux qui coûtent, place dItalie, beaucoup plus cher quune livre de pain. Nurse arrête la voiture devant létalage et Guy interroge Dadou:

Dis-moi ce que tu choisis, je mangerai la même chose que toi. Nurse voudra bien aller acheter les gâteaux, car ma voiture ne peut entrer; cest très gênant une voiture.

Mais non, répond Dadou, cest très commode; quest-ce quon aurait fait des oignons et des minous si on ne lavait pas eue!

Choisis.

Devant létalage, Dadou est bien embarrassé. Il hésite entre léclair et le baba, la religieuse, une tarte; et comme il na jamais goûté à aucun de ces gâteaux, il se décide pour le plus gros: un gros chou débordant de crème au café sur lequel trois autres petits choux sont posés. Ses doigts sales sur la vitre désignent le gâteau convoité.
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Nurse entre dans la boutique et revient avec deux assiettes sur lesquelles sont posées les mêmes pâtisseries. Et face à face, aussi heureux lun que lautre, les enfants dévorent les gâteaux.

Ce couple est si étrange que les passants se retournent sur eux. Cette longue et luxueuse voiture où est étendu un enfant blond, si pâle, la Nurse élégante, et le petit Dadou qui, avec sa salopette et sa perruque frisée en désordre, a vraiment lair dun bohémien.

Cette curiosité ne plaît pas à Nurse. Et dans son jargon, comme dit Dadou, elle recommande à Guy de se dépêcher. Mais Guy rappelle les ordres de maman. Il faut acheter une belle tarte, en faire un paquet quon remettra à Dadou.

Et Nurse, emportant les assiettes, rentre de nouveau dans la pâtisserie pour choisir la tarte. Pendant ce temps, Dadou confie à Guy ses impressions:

Cest un velours quon vient de manger: je ne pensais pas que cétait si bon. Ah! que cest bon! Jaurais dû en garder un peu pour Ptit Mé, mais jai pas pensé, je suis gourmand. Tes rudement gentil de mavoir offert ce gâteau.

Ce nest pas moi, cest maman.

Tu lui diras bien merci, car cétait… cétait épatant, jen ai encore le goût dans la bouche. Et toi?

Moi aussi.

Guy na jamais mangé un gâteau qui lui ait fait autant plaisir.

Sans aucun sourire, pour se débarrasser dune corvée, Nurse pose la tarte enveloppée sur la voiture et dit à Guy quil faut maintenant aller faire sa promenade au Bois.

La promenade au Bois. Guy sait ce que cela signifie: la marche lente dans une allée où Nurse est certaine de rencontrer ses amies; les bavardages qui ne se terminent quau moment où il faut rentrer. Nurse ne voudra jamais que Dadou les accompagne. Le petit bohémien, comme elle lappelle, doit sen aller. On lui a acheté des choses inutiles; il a mangé un gâteau, il en emporte un, que veut-il de plus? Elle est bien décidée à lui faire comprendre quelle refuse sa compagnie.

Guy se méfie de limpatience de Nurse qui, dans son jargon, répète pour la seconde fois:

Il faut aller faire votre promenade.

Dadou, dit Guy à son ami, ce paquet rond cest une tarte que tu vas emporter pour manger après le bifteck.

Émerveillé, Dadou regarde le paquet, Guy, et Nurse qui en a fait lachat.

Cest-y possible ce que tu dis là! La tarte! Cest pour Ptit Mé et moi!

Pour toi, bien sûr. Qui cest Ptit Mé?

MmeLoup, ma maman! Cest un nom que je lui donne, un nom à moi que jai fabriqué!

Guy admire. Fabriquer un nom, ce nest pas chose facile. Dadou, si débrouillard, Dadou qui sort seul, Dadou qui gagne des sous, Dadou qui nest jamais malade; cest pour Guy un petit être merveilleux.

Je comprends, répond-il, tu dois savoir tout faire.

Tout, non, avoue Dadou flatté; ainsi je lis très mal. Mon copain numéro deux nous épate à lécole avec sa lecture; et toi, tu lis bien?

Naturellement. Jai huit ans.

Dadou est un peu vexé. Naturellement, cela veut dire que tous les petits garçons de huit ans doivent savoir lire; aussi il ne désire pas prolonger la conversation sur ce sujet:

Moi aussi jai huit ans, on est tout pareil.

Tout pareil! Guy regarde Dadou si maigre, mais qui paraît solide, et il sait avec quelle rapidité Dadou court. Lui, il y a si longtemps quil na marché!

Dune voix encore plus mécontente, Nurse déclare quelle va emmener Guy. Cette fois les deux amis doivent se séparer.

Prenant le paquet rond et pointu des mains de Guy, Dadou déclare:

Faut se quitter, mon copain. Je te dis merci tant que je peux, tes rudement gentil et ta maman aussi. Mardi japporterai pour elle un beau bouquet et tu ne le paieras pas. On se verra mardi, tu viens?

Bien sûr!

Sauf brouillard.

Oui. Quand il fait du brouillard, maman ne veut pas que je sorte.

Tout pareil à moi. Brouillard égale école; cest pas amusant.

Tu naimes pas lécole?

Jaime mieux le marché de Neuilly et mon copain.

Sur cette gentillesse les deux amis se séparent. Et Guy, dans sa voiture, sen va vers le Bois.

Marchant lentement, portant avec le plus grand soin son paquet, Dadou se dirige vers le métro et, sans quil sen aperçoive, il sourit en pensant quil va offrir à Ptit Mé un déjeuner comme peut en faire M.le Président de la République dans la maison quil habite au milieu des Champs-Élysées, cette belle promenade où les enfants sages, ayant des sous, se promènent sur des ânes et dans des voitures à chèvres.

Dadou nenvie pas ces enfants-là. Aujourdhui, il est content et dans la roulotte, si pauvre pourtant, avec Ptit Mé, il sera aussi heureux que nimporte quel petit garçon qui a tous les jours un bon déjeuner.

***

Le printemps sest installé à Paris. Il a mis des feuilles neuves sur tous les arbres et des fleurs éclatantes et parfumées sur les petites voitures des marchandes de quatre saisons qui sillonnent Paris, mettant dans les quartiers les plus pauvres la joie du renouveau.

Pendant quinze jours Dadou a été un marchand de muguet. Muguet acheté aux Halles par Ptit Mé, en grosses bottes et quon séparait en bouquets de vingt sous.

Le Premier Mai, il a offert du bonheur à tout le monde. Et les gens en ont tellement besoin quen moins de deux heures, il a vendu tout ce que Ptit Mé lui avait donné à vendre. Vente laissant un bénéfice intéressant et ce printemps, dans la roulotte grise, les habitants sont moins malheureux. Le propriétaire est payé régulièrement. Au marché aux puces, Ptit Mé a acheté un sommier qui remplace les caisses en bois. Et si les recettes continuent, à la fin du mois, le matelas que la mère François veut vendre sera dans la roulotte; un vrai matelas avec du crin et de la laine!

Si toutes ces choses contribuent à créer une atmosphère heureuse que Ptit Mé apprécie,  elle paraît moins lasse et son cœur, qui la fait tant souffrir, semble sapaiser,  Dadou est moins joyeux que cet hiver, alors que la vie de tous les jours était si difficile.

Depuis quatre mardis Dadou na pas revu Guy, le copain numéro un. Et bien que Pierrot, le numéro deux, prodigue ses gentillesses, Dadou ne peut oublier son gros client. Chaque semaine, il attend avec impatience le mardi, car il espère toujours revoir la longue voiture, le petit garçon pâle et blond, et la dame qui ne sait pas sourire. Mais il a beau sortir du marché aussi souvent que possible, écarquiller les yeux pour chercher sur la grande avenue le lit roulant, depuis quatre mardis il a été déçu.

Un jour, où il a fini de bonne heure, il a été du côté du pâtissier, histoire de voir si par hasard il ne rencontrerait pas Guy. Il a retrouvé, à létalage magnifique, le même gros gâteau quil avait dégusté avec son copain, mais le copain était absent; le cœur bien gros, il est retourné prendre son métro. Reverra-t-il jamais ce client si gentil quon ne pouvait le voir sans laimer?

Et ce mardi soir où il a été encore une fois déçu, au retour de lécole,  car maintenant il va à lécole chaque après-midi sans se faire prier, ce qui a eu pour résultat de lui faire trouver la lecture intéressante,  devant sa roulotte, assis sur les marches du petit escalier, il lit un livre prêté par Mademoiselle. Un livre où il y a tout plein de belles histoires.

Pierrot lui a dit quil viendrait en fin de journée faire une partie de billes. Pierrot, cest un camarade très gentil, mais il ne remplace pas labsent. Dadou pense sans cesse à ce numéro un et, parfois, il se dit quil devrait aller chercher le long du bois, actuellement si vert, où peut habiter Guy. Mais le long de ce bois, il sest rendu compte quil y avait beaucoup de maisons. Et il ne peut déranger chaque concierge pour demander si un petit garçon, sappelant Guy, couché dans une longue voiture, poussé par une demoiselle maigre et désagréable, habite là. Il sait bien que les concierges lui diraient, plus ou moins gentiment, de sen aller bien vite.

Guy est perdu, perdu. Peut-être na-t-il plus voulu de Dadou pour ami et en a-t-il trouvé un autre lui plaisant davantage? Cest triste, très triste, et Dadou, tout en regardant le livre où il y a des histoires, se rend compte que la plus belle ne le consolera pas de la perte de son copain numéro un.

Et pendant que Dadou songe ainsi à ce camarade quil croit ne plus revoir, une jeune et belle dame, très simplement vêtue, mais dune élégance discrète, sort de la station du métro, place dItalie et, arrivée, au haut des marches, ouvre son sac, prend un papier quelle lit attentivement: «Métro jusquà Italie, je traverse la place, un bout davenue et on y est. Terrain de la mère Françoise.»

La dame remet le papier dans son sac puis se dirige vers un agent qui surveille la circulation des voitures.

Pouvez-vous me dire où il y a une avenue quand on a traversé la place?

La question semble bizarre à lagent. Il regarde la personne qui le questionne et pense que, malgré sa toilette élégante et sa jeunesse, elle est un peu «piquée».

Il y a des avenues tout autour de la place, répond-il.

Jen cherche une dont je ne sais pas le nom. Mais dans cette avenue il y a un terrain vague où des roulottes sont remisées.

Je sais. Traversez la place, juste en face, et marchez jusquà ce que vous trouviez à droite le terrain.

La jolie dame remercie et se met en route. Le renseignement donné était exact. «Je traverse la place, un bout davenue et on y est.» Mais le bout davenue est assez long. Enfin la dame aperçoit un terrain vague, défendu par une palissade en très mauvais état. Au milieu de ce terrain un hangar, deux cabanes en bois et trois roulottes qui semblent hors dusage.

Aujourdhui le soleil met de la gaieté sur toutes ces choses, mais lhiver, avec la pluie, la neige et le froid, comme on doit souffrir dans ces cabanes et ces roulottes!

Sans hésitation, la dame entre dans le terrain; le hangar est presque vide. Au fond, deux camions dont les moteurs sont démontés; aucun ouvrier na lair de travailler à la réparation de ces voitures. La dame sapproche des cabanes dont les portes sont closes et se dirige vers les roulottes garées à lextrémité du terrain. Devant lune delles, sur une marche dun petit escalier, Dadou est assis. Livre sur les genoux, il regarde venir linconnue. Il se demande ce que cette dame vient faire ici: elle ressemble si peu aux habitantes des cabanes et des roulottes!

La dame aperçoit le gamin, et rapidement vient vers lui.

Mon petit, demande-t-elle, pourriez-vous me dire si je suis ici chez la mère Françoise?

Oui, répond Dadou si étonné quil oublie de dire Madame.

Connaissez-vous la roulotte où habite un jeune garçon qui sappelle Dadou?

Oui, je la connais!

Voulez-vous me lindiquer?

Pour quoi faire?

Un peu étonnée par tant de mauvaise grâce,  elle na pas lhabitude dêtre reçue ainsi,  la jolie dame répond:

Je voudrais parler au petit garçon qui sappelle Dadou.

Pourquoi vous voulez lui parler?

Je viens lui apporter des nouvelles de son ami Guy.

Comme un jeune chevreau, Dadou bondit. Le livre de Mademoiselle, auquel il faut faire si attention, roule par terre et, dune voix tremblante, il demande:

Cest-y que vous seriez sa maman?

Oui, je suis sa maman.
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Très sérieux, Dadou examine la jeune femme et sécrie:

Jaurais dû men douter. Vous avez comme lui de la paille sur la tête!

Et se rappelant son chagrin de tous les mardis, il ajoute:

Pourquoi Guy ne vient-il plus au marché de Neuilly? Je lai attendu, attendu tant, que jai eu mal aux jambes.

Tristement, MmeDurnal répond:

Guy a été bien malade.

Dadou a quelque chose dans la poitrine qui lui fait mal. Il sent que ça tape dune façon anormale; il aimerait mieux sasseoir si la conversation doit continuer.

Vous ne voulez pas entrer chez nous? propose-t-il.

À peine cette proposition faite, Dadou se souvient que chez nous ce nest pas bien en ordre. Ptit Mé, qui fait un ménage laprès-midi, a laissé la vaisselle pour le soir et Dadou, en rentrant de lécole, na pas eu lidée de la faire. La jolie dame aura une mauvaise impression de chez nous.

Nous pourrions rester dehors, propose-t-elle, il fait si beau.

Content, Dadou approuve.

Je vais vous chercher une chaise toute neuve, la mère de Pierrot vient de la rempailler.

Un bond et Dadou est en haut de lescalier. La porte de la roulotte est ouverte et il revient avec une chaise.

MmeDurnal sassied, elle est lasse: la maladie de Guy, le bout davenue lont fatiguée. Dadou sassied en face delle, sur la marche la plus haute de lescalier et ses yeux linterrogent.

Alors, dit-il, Guy a été malade? racontez!

Oui, très malade. Cest seulement depuis deux jours que nous sommes tranquilles.

Tranquilles! Dadou ne comprend pas très bien ce que cela veut dire. Sa tête bouclée dressée, il demande:

Tranquilles? Faites comme à lécole, expliquez!

Lexplication doit être bien pénible à donner, car les yeux de la jeune femme semplissent de larmes. Montrant le ciel bleu où il ny a pas un nuage, un ciel plein de promesses, elle répond:

Le Bon Dieu a eu lair de vouloir me le prendre.

Dadou devient pâle, tout pâle.

Cest-y possible? murmure-t-il. Et dans ses yeux bruns si rieurs, tout comme dans ceux de la maman de Guy, il y a des larmes.

MmeDurnal saperçoit de lémotion du petit garçon et de sa peine, et cette peine partagée rapproche ces deux êtres que rien ne semblait devoir rapprocher. Maman tend sa main si bien gantée. Dadou la prend, la garde dans les siennes tachées dencre, et comme il ne sait que faire pour exprimer ce quil ressent, il penche sa tête bouclée sur la main gantée et lembrasse fort, très fort.

Un baiser, cest pour les petits le meilleur moyen dexprimer leur joie ou leur peine. Ce geste tendre dit si bien ce que Dadou ressent que, vite, MmeDurnal reprend:

Depuis deux jours Guy est entré en convalescence. Il lui faut maintenant beaucoup de patience pour guérir tout à fait.

Il guérira, affirme Dadou. Je dirai à la maîtresse décole, qui est la cousine de M.le Curé, den parler à son cousin; pendant sa messe M.le Curé en parlera au Bon Dieu, ça sarrangera très bien.

MmeDurnal sourit à Dadou et elle commence à comprendre pourquoi son fils trouve ce jeune marchand si gentil.

Guy a le grand désir de vous revoir, reprend-elle, et…

Peu poliment Dadou linterrompt.

Et moi donc. Tous les mardis, bien que le commerce marche, je ne pouvais manger, tant ça me faisait de la peine de croire que mon copain ne reviendrait plus. Je lai cherché partout, même sur lavenue du pâtissier. Faut que je vous dise merci, Madame, pour le gâteau et la tarte. Cétait rudement bon. Ptit Mé et moi on sest régalé.

Je suis bien contente, répond MmeDurnal, et quand vous viendrez voir Guy je vous préparerai une tarte que vous emporterez pour votre maman.

Quand jirai le voir?

Mardi prochain puisque ce jour-là vous venez à Neuilly.

Sérieux, hochant sa tête bouclée, Dadou répond:

Jai mon marché.

Mais après votre marché vous pourrez venir. Nurse ira vous chercher pour vous montrer où nous habitons.

Nurse, quest-ce que cest que cela?

La personne qui accompagne Guy.

Celle qui jargonne, qui crie, qui ne rit jamais!

Oui.

Elle voudra, cette princesse?

Elle est très gentille quand on est gentil avec elle.

Dadou comprend la leçon.

Alors, dit-il en riant, je serai gentil pour quelle soit gentille.

Cest parfait, reprend MmeDurnal, nous vous attendrons mardi, mais aujourdhui jaurais voulu voir votre maman; rentrera-t-elle bientôt?

Pas avant six heures. Elle fait le ménage dune vieille dame et lui prépare son dîner.

La vieille dame habite loin dici?

Sur la place où est le métro: la troisième porte après le grand café.

Puis-je aller voir votre maman chez cette dame? vous maccompagnerez.

Oui, on peut y aller. Ptit Mé ma dit que si javais quelque chose à lui communiquer, je pouvais sonner, cest au rez-de-chaussée à gauche.

Et, regardant MmeDurnal avec admiration, il ajoute:

Et jai quelque chose à lui communiquer.

MmeDurnal se lève.

Allons tout de suite voir votre maman, je ne veux pas laisser Guy trop longtemps. Il attend mon retour avec impatience: il aime beaucoup son ami Dadou.

Est-ce que par hasard vous croyez que moi je ne laime pas?

MmeDurnal sourit et affirme quelle ne doute pas de laffection mutuelle des deux amis.

Dadou range la chaise nouvellement rempaillée, et MmeDurnal peut apercevoir lintérieur, si pauvre, de la roulotte.

Précautionneux Dadou ferme la porte; la clé est mise dans la boîte aux lettres: une longue ficelle attachée après permet de la sortir facilement. Les voleurs nauraient aucune difficulté à entrer dans la roulotte, mais que trouveraient-ils? La pauvreté met à labri de ces visites désagréables.

Près de MmeDurnal Dadou marche et bavarde. Naturellement il parle de Ptit Mé, de lécole, des marchés; il dit tout: tout ce qui fait sa vie. Il na rien à cacher: on travaille, on nest pas tous les jours satisfaits de la vente. Lhiver les clients achètent mal, alors il faut se «ceinturer» et Ptit Mé nest pas contente. Mais par le beau temps, tout va bien: les marchés rapportent, il ne fait plus froid dans la roulotte; Ptit Mé est moins fatiguée: son cœur la laisse tranquille. Lété, dans le terrain de la mère Françoise, on est rudement bien.

Vous navez jamais été malade? demande MmeDurnal.

Des rhumes, si, jen ai au moins un par hiver, alors je tousse, et les jours où il y a du brouillard Ptit Mé ne veut pas que je sorte. Des fois je reste tout seul dans la roulotte, et comme avant ce printemps je ne savais pas bien lire, je mennuyais, mais le prochain hiver, si je tousse, avec les livres que Mademoiselle prête, je ne mennuierai plus, maintenant je comprends ce que je lis.

Place dItalie Dadou se dirige vers le grand café et, avec une imprudence qui fait trembler MmeDurnal, il traverse, sans se soucier des clous. MmeDurnal ne peut, comme lui, se glisser entre deux autos, courir devant un camion et, dun bond, gagner le trottoir pour éviter un autobus.

Arrivé à bon port, Dadou regarde «sa visite» attendre patiemment que M.le Sergent de Ville dresse son bâton blanc; ce quelle est raisonnable la maman de Guy! Mais cette maman fait au petit imprudent des observations méritées.

Un jour, monsieur Dadou, vous vous ferez écraser et nous aurons tous beaucoup de chagrin. Vous ne voulez pas me promettre de traverser là où il y a des clous et un sergent de ville?

Promesse difficile, car Dadou adore entendre lagent lui crier:

Sale gosse, si je tattrape je te tirerai les oreilles.

Cest amusant davoir un peu peur et de fâcher lhomme de la police. Baissant la tête, il répond:

Jaime pas attendre, et avec les agents faut toujours attendre.

Aimez-vous mieux aller à lhôpital et être infirme pour toujours?

Infirme, quest-ce que cela veut dire?

Cela veut dire, explique MmeDurnal dune voix grave, quon est un petit garçon pas comme les autres: on ne peut plus jouer ni courir, on a des béquilles ou on ne sort plus quen voiture. Cest triste, très triste, Dadou, de ne pas être un petit garçon comme les autres.

Dadou comprend que MmeDurnal pense à son ami Guy et quelle a de la peine davoir à elle un petit garçon pas comme les autres. Alors il promet, promesse quil tiendra, de ne plus traverser que là où il y a des clous et un sergent de ville.

Ils sont arrivés à la troisième maison après le grand café. Dadou entre le premier pour montrer à la dame, passe devant la loge de la concierge sans sarrêter, et sonne à la porte du rez-de-chaussée.

Cest Ptit Mé qui vient ouvrir, tout étonnée de voir son fils et cette belle dame. Dadou explique:

Cest la maman de Guy: elle veut te connaître, alors je lamène.

Ptit Mé est très embarrassée: elle nest pas chez elle, la personne qui lemploie a un caractère difficile et naime guère que la femme de ménage perde son temps. Ptit Mé nose offrir à la maman de Guy dentrer, elle savance sur le palier.

MmeDurnal tend la main et Ptit Mé nose la prendre, elle est en train de nettoyer la cuisine, et vraiment elle salirait le beau gant.

Jai voulu vous voir, explique MmeDurnal, pour vous demander une permission. Guy, mon petit garçon, vient dêtre bien malade, et il a le grand désir de bavarder avec son ami Dadou. Est-ce que vous permettez que mardi, après le marché de Neuilly, Dadou lui fasse une petite visite? Il restera, si vous le voulez bien, à déjeuner avec lui.

Cette proposition effraie Ptit Mé, elle répond:

Merci, Madame, mais… mais… Dadou nest pas toujours sage, alors je crains quil vous ennuie.

Vivement, Dadou intervient:

Je serai sage, je te le promets. Il faut que tu dises oui, Guy et moi on sera si contents!

MmeDurnal insiste. Elle est certaine quauprès de son ami malade Dadou sera raisonnable, et Ptit Mé ne sait pas refuser. Il est convenu que mardi prochain, dans deux jours, Nurse viendra chercher Dadou à lextrémité du marché, et vers trois heures elle le reconduira au métro.

MmeDurnal prend congé de la maman de Dadou et la remercie. Lannonce de la visite de son ami va donner tant de joie au petit malade.

Ptit Mé, bien vite, sen va reprendre son dur travail chez la vieille dame; Dadou accompagne MmeDurnal jusquau métro et, pour lui montrer quil se souvient de sa promesse, là où il y a des clous et un agent, il attend tranquillement que le monsieur de la police lève son bâton blanc.

Au haut des marches de lescalier conduisant à la cage du métro il faut se séparer. Dadou cherche dans sa petite tête ce quil pourrait dire de gentil à la maman de Guy, venue de Neuilly pour voir Ptit Mé et Dadou.

Tendant sa petite main tachée dencre, dressant la tête, ses yeux brillants regardent MmeDurnal et, sérieux, comme quand il va faire sa prière, il dit:

Ce soir, avant de nous coucher, on parlera au Bon Dieu de mon copain numéro un, et on lui dira quil doit le guérir, et pour quil le guérisse tout à fait je lui promettrai dêtre toujours sage, même à lécole.

MmeDurnal comprend ce qui se passe dans le cœur de ce petit garçon, elle devine les pensées de Dadou et, pour le remercier de la prière quil veut faire, elle se penche vers la tête bouclée et, sur la joue fraîche, met un baiser.

Au revoir, Dadou, vous remercierez encore votre maman. Au fait, comment sappelle-t-elle?

Comme moi!

Dadou?

Non, ça cest le nom que Ptit Mé me donne, je mappelle Jean Loup, et elle MmeLoup; ça sécrit comme un loup.

Au revoir, Jean Loup.

Au revoir, Madame, embrassez mon copain. À mardi!

Bien vite MmeDurnal descend dans la cave, cette cave que Dadou finira par aimer, puisque dedans il y a un train qui vous conduit à Neuilly.

Tranquillement Dadou retourne vers la roulotte, il ne se presse pas: il a tant de choses nouvelles dans la tête! des choses qui ressemblent à celles lues dans les livres que Mademoiselle prête. Et ce soir de printemps, où il arrive, on ne sait de quel lointain jardin, un mélange de parfums, Dadou, inconscient, respire une brise qui sent le lilas, le muguet, la jacinthe, brise venue don ne sait où et qui apporte aux petits et aux grands, aux pauvres et aux riches, une joie dont ils ne se rendent pas compte et qui sappelle: la joie de vivre.

***

Le mardi suivant, dans la roulotte, Ptit Mé et Dadou se lèvent de grand matin. Il faut soccuper de la toilette du petit garçon et ne rien négliger, chaque coin doit être visité. Que dirait la belle dame si on lui envoyait un Dadou dont les oreilles nauraient pas été contrôlées et les boucles démêlées?

Le petit garçon accepte cette toilette des dimanches, il met un chandail beige, tout neuf, que Ptit Mé a acheté hier, et une salopette propre, bien repassée, et le panier où est sa camelote a été lavé par lui-même, afin que ce panier ne le salisse pas.
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À huit heures, déjeuner pris et recommandations écoutées, Dadou se met en route si content que, sil navait pas à porter le lourd panier, il danserait, tant sa joie est grande. Il se contente de chanter en descendant lavenue, il faut que sa joie sorte, sans cela elle létoufferait. Il traverse, comme il la promis, aux clous. Lagent est absent, les conducteurs dauto ne soccupent guère du passage réservé aux piétons.

Le métro est encombré de voyageurs qui bousculent le petit marchand et son panier. Dadou ne se plaint pas, il sen va vers Neuilly; ce coin de la banlieue de Paris est pour lui un coin de paradis.

Le marché est rempli dacheteurs, les citrons tout frais, bien présentés par Dadou, sont facilement vendus et un peu avant midi le petit marchand attend, à lextrémité du marché, lAnglaise. Mais avant son arrivée il veut faire la toilette de ses mains, Ptit Mé le lui a bien recommandé.

Un ruisseau coule le long du trottoir, leau en est très propre: un brin de sable jaune nettoie mieux que nimporte quel savon. Il frotte avec vigueur. Dans le panier il y a un chiffon: il essuie ses doigts les uns après les autres. Pour être propres ils sont propres: Guy et sa maman pourront, sans crainte, lui donner la main.

Fatigué, il sassied sur un banc au soleil, heureux de sêtre débarrassé de toute sa camelote. Près de lui le panier est posé, panier quil ne faudra pas oublier. Quest-ce quelle va lui dire MmeNurse? La maman de Guy a recommandé à Dadou dêtre gentil avec elle. Il sera gentil car il veut faire tout ce que MmeDurnal lui demandera.

Dadou regarde à gauche, à droite, devant, derrière: il ne voit personne qui ressemble à Nurse. Il se rappelle bien comment elle est habillée: un paletot bleu, un chapeau comme les hommes, des gants blancs; elle est facile à reconnaître et il espère bien quelle ne va pas oublier de venir le chercher. Non, elle noubliera pas.

Lidée quil pourrait ne pas revoir son ami lui donne une étrange sensation: sa gorge est serrée par quelque chose qui létrangle et, très vite, sil ne résistait pas, les larmes viendraient. Non, Nurse va arriver.

Derrière le banc de Dadou une auto sarrête: une belle auto qui vaut la peine quon la regarde, et voici que de cette voiture Dadou voit descendre celle quil attend.

MmeNurse aperçoit le petit garçon et, aussi désagréable que dhabitude, elle lui ordonne de monter à côté du chauffeur. Dadou ne demande pas mieux. Il empoigne son panier et sinstalle en disant à celui qui conduit:

Ben, vous en avez une belle voiture. Puis, se souvenant des recommandations de Ptit Mé, il se tourne pour dire bonjour à MmeNurse.

Mais une vitre le sépare de lAnglaise, rien à faire; elle est dans un bocal, quelle y reste. Elle non plus na pas dit bonjour.

Maintenant Dadou pense au plaisir quil éprouve à rouler dans cette belle auto le long dun bois que le printemps rend tout vert. Trajet, hélas, trop court. Devant un hôtel dont les murs ont la couleur du bois, lauto sarrête; la grille est ouverte et la voiture entre sous la voûte.

Dadou est invité à descendre, il prend son panier et se met à côté de MmeNurse qui se décide à lui parler.

Guy est très malade, il ne faut pas faire de bruit; vous ne resterez pas longtemps, tout le fatigue. Laissez le panier dehors, vous nallez pas entrer près de lui avec cette… cette… affreuse chose, si sale!

Dadou a promis à Ptit Mé dêtre gentil, mais appeler son panier, lavé avec tant de soin, une affreuse chose, si sale, ce nest pas supportable.

Dites donc, madame Nurse, faudrait voir à être polie et à ne pas insulter mes instruments de travail.

Nurse, qui précède le petit garçon dans le vestibule aux dalles blanches et noires, se retourne en colère:

Taisez-vous, Guy est malade, vous ne comprenez pas.

Et Dadou riposte:

Je sais quil est malade, jai vu sa maman, mais je sais aussi quil guérira.

Derrière Nurse Dadou monte dabord un grand escalier, puis un autre beaucoup plus petit, et lAnglaise lintroduit dans une grande pièce blanche et verte. Dadou nen a jamais vu une pareille. Cest grand, grand comme une classe décole; les murs sont blancs, le parquet blanc, et sur ce parquet il y a un tapis vert de la couleur de la laitue: cette salade quon mange au printemps et qui est si bonne. Au plafond une grosse boule blanche qui se reflète dans une glace; les sièges et les rideaux sont verts, et puis dans un vase blanc il y a des fleurs vertes aussi, des fleurs qui ont lair de ne pas vivre, mais qui sont bien jolies.

Sur une large table il y a un phonographe, un mécano et des bêtes de toutes espèces en caoutchouc, en étoffe, en bois; on pourrait bien samuser dans cette classe blanche et verte, si cette classe nétait pas installée pour un petit garçon étendu sur une planche, auquel le Bon Dieu envoie des maladies qui font pleurer sa maman. Faudrait mieux quil nait pas une aussi belle classe et tant de jouets et que, comme Dadou, il puisse se servir de ses jambes.
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Les mains dans les poches de sa salopette, immobile au milieu de la pièce, le petit marchand inspecte toutes les choses qui sy trouvent, mais, très pressé de voir son ami, il sétonne que MmeNurse ne revienne pas avec la voiture où doit être Guy.

Une porte souvre doucement et MmeDurnal paraît.

Bonjour, mon petit Dadou. Guy nest pas très bien depuis hier, vous allez le voir; venez, il vous attend.

Dadou reconnaît MmeDurnal, mais il ne la trouve pas comme lautre jour quand elle est venue dans le terrain de la mère Françoise. Elle a un visage pâle et triste, et ses yeux sont rouges comme si elle les avait frottés très longtemps.

Impressionné, il murmure:

Bonjour, Madame.

La chambre de Guy est bleue et grise et les rideaux sont tirés, afin que la grande lumière du jour ne fatigue pas le malade.

Intimidé, inquiet, Dadou ne voit rien en rentrant dans cette pièce un peu sombre.

Son nom, prononcé par une petite voix faible, lui fait comprendre où se trouve Guy, et ses yeux, shabituant à lobscurité, découvrent un lit. Mais comme il est changé le copain numéro un, ce copain auquel il a tant pensé! Sur loreiller ses cheveux blonds sont épars, et, au milieu de cette paille, apparaît un petit visage diminué, jaune, terreux; seules les prunelles sont reconnaissables. Que va-t-il dire à ce copain qui a lair si malade?

Guy, je vais te soigner et tu guériras vite. Je mennuie au marché quand tu ne viens pas.

Je voudrais bien aller te voir, Dadou, mais les médecins, avec leurs piqûres tous les jours, me font mal: je ne veux plus les voir.

MmeDurnal intervient.

Guy, tu nes pas raisonnable. Tu sais bien que si on ne te faisait pas de piqûres tu serais encore plus malade.

Ce sont les médecins qui racontent cela, je ne les crois plus. Ils mont promis que si je me laissais faire gentiment je pourrais sortir, et pendant quatre mardis je suis resté dans ma chambre. Dadou nest-ce pas, quil y a quatre mardis quon ne sest pas vus?

Oui, mais puisquon se voit aujourdhui, ça rattrape.

Aujourdhui, reprend MmeDurnal, Dadou, vous ne ferez à Guy quune toute petite visite, car nous allons… les médecins préfèrent… que Guy… soit pendant quelques jours dans une maison de santé; nous nous en allons tout à lheure.

Le malade ignorait cette décision, et comme il souffre beaucoup et que tout lirrite, maman a attendu pour le prévenir que son ami Dadou, quil désirait tant revoir, soit près de lui.

Une maison de santé cest une chose épouvantable pour un petit garçon qui, deux fois déjà, y a été transporté pour subir des opérations urgentes; se mettant à pleurer, Guy déclare:

Je ne veux pas.

MmeDurnal essaie dêtre sévère.

Guy, tu oublies que les enfants ne doivent jamais dire: je ne veux pas.

Ça mest égal, mais je nirai pas, non, je nirai pas. Je crierai tout le temps, je ne mangerai plus, je ne dormirai pas, je serai si malade quil faudra bien quon me ramène à la maison.

Guy, tu nas pas honte de dire tant de vilaines choses devant ton ami?

Non, je nai pas honte.

Puisque tu es si peu raisonnable Dadou va sen aller.

Je ne veux pas, maman, je ne veux pas. Dadou reste avec moi, tant que tu seras là on ne memmènera pas, car je sais bien que la voiture attend et quon va me prendre; je ne veux pas!

Devant lagitation croissante de Guy, MmeDurnal, qui connaît la température de ce matin et la gravité de létat du petit malade, seffraie; elle ne sait que faire et sadresse à Dadou:

Dites-lui donc dêtre raisonnable.

Dadou sapproche du lit et, saisissant les mains de Guy quil trouve pareilles à des pommes de terre sortant du four, lui dit:

Tes marteau, mon copain: tu refuses une promenade en voiture, eh bien, si tu veux memmener, moi jaccepte.
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Subitement calmé, Guy répond:

Cest pas la promenade, cest la maison de santé. Je ne veux pas y aller.

La maison de santé, quest-ce au juste? Cest-y une maison où on vend de la santé, alors pourquoi que tu ne veux pas y aller en acheter?

Cest pas ça.

MmeDurnal intervient.

Dadou ne se trompe pas: le docteur affirme quaprès quelques jours dans cette maison tu seras guéri.

Je ne le crois pas.

Pourquoi, tu veux toujours que le docteur dise des mensonges, cela le fâcherait sil était là. On va aller tous les deux à la Maison de Santé, nest-ce pas, Madame?

Guy se retourne vers sa mère et demande:

Tu veux bien, maman, que Dadou maccompagne?

MmeDurnal consent à ce départ avec Dadou. Elle accepterait nimporte quoi la pauvre maman: le docteur ne lui a pas caché que Guy était très malade et quil fallait lopérer avant ce soir.

Dadou sinstalle près du lit et ses petites mains fraîches caressent celles de son ami.

Cest convenu, on y va tous les deux, à la maison où on vend de la santé, et on ne se quittera pas avant que tu sois guéri, peut-être que ce soir tu ne seras plus malade.

Épuisé par la colère quil vient de faire, Guy répond avec lassitude:

Si, je serai encore malade. Raconte-moi des histoires, Dadou, des histoires à toi. Le marché va bien? Tu as vendu des «ça ravigote»?

Et beaucoup dautres choses avec. Un mardi jai eu du beau muguet qui sentait bon, jen avais mis un gros bouquet de côté pour toi et ta maman, un bouquet que tu naurais pas payé, cétait un cadeau et puis tu nes pas venu le chercher. Jétais colère comme toi tout à lheure: je ne savais pas que tu étais malade, alors je croyais que tu ne voulais plus être mon copain, et tu sais ça me faisait de la peine. Quatre mardis je tai attendu, et puis ta maman est venue, elle ma tout raconté et me vlà chez toi maintenant. Ça, cest une belle histoire.

Les yeux clos, assoupi, Guy répond:

Oui, cest une belle histoire.

Tâche de dormir un peu, je te réveillerai quand il faudra sen aller en voiture.

Tenant la main de Dadou bien serrée, cette main fraîche qui lui semble si agréable, Guy répond:

Ne me quitte pas, surtout, jai moins mal quand tu es là.

Dadou affirme quil ne bougera pas, et MmeDurnal voit avec plaisir que le petit malade sendort. Toute la nuit il a souffert, toute la nuit il a crié tant son dos était douloureux, et rien na pu le calmer.

Dadou se tourne vers la maman de Guy et, avec un sourire, se rendant compte du bien quil a fait, il lui dit:

Ça va, on le soignera tous les deux et il ne sera plus malade.

MmeDurnal essaie de sourire, montrant la pendule, tout bas, elle répond:

Dans un quart dheure il faut nous en aller. Je vais tout préparer pendant quil se repose.

Elle quitte la chambre et Dadou voit apparaître MmeNurse, il avait bien besoin de celle-là. Elle va faire du bruit et réveiller son malade, car Guy, maintenant, est le malade de Dadou. Il a apaisé sa grande colère et la endormi; cest pas MmeNurse qui pourrait faire cela.

Dadou regarde lAnglaise et lAnglaise regarde Dadou, aucun échange de sympathie; les yeux du petit garçon sont pleins de malice: ce sont des yeux qui déclarent la guerre! Ceux de Nurse méprisent et ont lair de dire: Petit bohémien, quest-ce que vous faites ici?

Comprenant cette question indiscrète, important, Dadou dit:

Pas de bruit, surtout.

Ah! comme Nurse aurait envie de répondre! mais sa voix est perçante, elle réveillerait Guy, il na pas dormi de la nuit et MmeDurnal serait très mécontente. Elle se taira. On quitte la maison dans quelques minutes et le petit bohémien va sen aller pour, espère-t-elle, ne jamais revenir.

Tout se précipite. MmeDurnal revient, apportant une grande couverture de voyage; le chauffeur et le concierge la suivent.

Guy est réveillé, enveloppé dans la couverture, mais il refuse de quitter la main de Dadou, ce qui est très peu pratique pour descendre lescalier. Dadou sarrange et arrive à ne pas gêner les porteurs. Et quand Guy pousse un cri, tout mouvement lui fait mal, il lencourage:

Ça va, mon copain, encore quelques marches et la belle auto nous attend pour la balade.

Guy est installé dans la voiture, sur des coussins, Dadou sassied par terre, tout près de lui, et maman sur le strapontin. Nurse attend que Dadou sen aille pour prendre sa place mais, stupéfaite, elle entend MmeDurnal dire au chauffeur:

Fermez la porte, allez doucement, évitez les pavés.

Le chauffeur fait ce que MmeDurnal lui dit et la voiture sen va. Blême de rage, comprenant enfin quon ne lemmène pas, Nurse aperçoit la tête brune de Dadou et son sourire moqueur qui semble lui dire:

Je suis à ta place: on na plus besoin de toi. Guy, cest mon malade.

Préoccupée, très inquiète, MmeDurnal oublie Nurse. Guy ne pleure pas: elle redoute tant ses larmes quelle est reconnaissante à ce petit Dadou qui lui a fait accepter le séjour dans la maison de santé où, en un an, on le ramène pour la troisième fois.

Trajet court. Un brancard, des hommes en blanc, des hommes comme Dadou nen a jamais vus, attendent sur le perron de la maison devant laquelle lauto sest arrêtée. Guy se souvient et a déjà peur.

Dadou, tu ne me quittes pas; maman, il va rester?

Et Dadou, très impressionné, répond dune voix étranglée:

Je suis ton copain, cest moi qui te soigne, tu le sais bien.

À côté du brancard, si étrange dans sa salopette, Dadou marche, tenant la main de Guy. Lascenseur les mène au premier étage, et le brancard ayant été mis sur un chariot roulant Guy est conduit dans une chambre toute blanche, où une dame en blanc, Dadou sait que cest une infirmière, attend avec MmeDurnal.

Installé dans le lit, Guy, fiévreux, dit:

Jai soif.

Guy va être opéré tout à lheure, maman se tait et attend que linfirmière réponde à la demande du malade.

«Jai soif!» Ces mots Dadou les a entendus, et immédiatement il sest aperçu que, lui aussi, avait soif et faim: le café au lait de ce matin est rudement loin et son estomac réclame quelque chose.

Linfirmière dit:

Le docteur va venir, et dès quil sera passé nous vous donnerons à boire. Voulez-vous une orangeade?

Guy na envie de rien et fait la grimace. Dadou intervient.

Dis donc oui, une orangeade, cest joliment bon.

Alors, répond Guy, deux orangeades. Tu as soif, Dadou?

Ben oui, et faim aussi.

MmeDurnal entend lexclamation du petit garçon et se rend compte que lheure du déjeuner est passée. Elle ny a pas pensé. Pour elle cela est sans importance, son inquiétude lui a enlevé tout désir de manger, mais Dadou, qui a couru dans le marché toute la matinée, doit avoir grandfaim!

Mon pauvre Dadou! nous sommes partis si vite, et je nai pas pensé que je vous avais invité à déjeuner, mais ici, cest chose facile, et vous allez descendre à la salle à manger avec linfirmière.

Non, répond Dadou, quand le docteur sera passé on nous donnera deux orangeades, et avec un morceau de pain ça fera le déjeuner, je ne quitte pas mon malade.

Guy a un petit sourire: le premier depuis tant de jours, aussi MmeDurnal nose imposer sa volonté. Quand le docteur sera venu on emportera Guy vers la salle dopération et Dadou pourra aller déjeuner, puis la voiture le reconduira chez sa maman. Après son opération Guy naura plus besoin de son ami, il aura sa maman et linfirmière, et comme il sera endormi il ne sapercevra pas du départ de Dadou.

Attendons, dit-elle.

Linfirmière sétonne de la présence de ce petit garçon si drôlement habillé, mais elle ne se permet pas de demander une explication, elle sait que Guy est très malade, pour une infirmière cest la seule chose intéressante.

Deux docteurs entrent, grands médecins qui, depuis des années, soignent Guy; ils sétonnent de la présence de Dadou et le plus âgé demande à MmeDurnal:

Qui est-ce?

Bien quil soit fatigué, Guy répond:

Mon ami.

Oui, confirme Dadou, on est copains et je suis venu avec lui à la maison de santé parce que cest moi qui vais le soigner.

Vraiment, reprend le médecin, et comment le soigneras-tu?

Je ferai ce que vous direz, ça ne doit pas être difficile.

Tu crois cela, mon bonhomme, eh bien on verra.

Les deux médecins sapprochent du lit de Guy et Dadou est obligé de changer de côté, mais il nabandonne pas son malade, et pendant que les docteurs examinent ce pauvre dos qui fait tant souffrir, Dadou lencourage:

Ça va être fini, ils ont mis un téléphone sur ton dos et il y en a un qui a des serpents dans les oreilles et ces serpents communiquent avec lappareil. Fais donc allô, ils entendront. Ça y est, ils vont te laisser tranquille.

Les deux médecins séloignent du lit et, près de la fenêtre, à voix basse, ils discutent.

MmeDurnal sest rapprochée de son fils, elle attend avec anxiété ce que les médecins vont dire au petit malade: elle a refusé de lui annoncer quil fallait lemporter à la salle dopération.

Les docteurs se rapprochent, et le plus âgé dit à Guy:

Écoute, mon petit, il faut avoir encore de la patience: tu vas mieux, mais ce nest pas tout à fait fini. Nous reviendrons te voir ce soir, en attendant demande tout ce que tu veux, et puisque tu as un ami avec toi, tu ne tennuieras pas.

Dadou a écouté avec la plus grande attention, comme il écoute Mademoiselle lorsquelle raconte lHistoire de France. Dune voix claironnante, il pose une question:

Peut-il boire de lorangeade?

Sûrement, tout ce quil voudra, et soigne-le bien surtout, car ton malade a lair de técouter, et il nest pas tous les jours commode.

Avec moi, riposte Dadou vivement, il est tout plein gentil.

Eh bien, fais-le manger, boire, dormir, et nous reviendrons ce soir.

MmeDurnal et les deux médecins quittent la chambre et linfirmière annonce quelle va chercher le déjeuner de Guy.

Et celui de Dadou, réclame le malade, il mangera avec moi, car je ne veux pas quil descende.

Linfirmière consent. Elle a bien compris que les médecins nosaient tenter une opération. Il ne faut pas contrarier un petit garçon si gravement malade.

MmeDurnal rentre dans la chambre, et elle a un si triste visage que Dadou, en la regardant, a envie de pleurer. Mais que va-t-il donc se passer dans cette maison où on devait acheter de la santé pour son copain.

Mon petit Dadou, dit MmeDurnal dune voix brisée, vous allez déjeuner et puis il faudra aller retrouver votre maman.

Très fatigué par la fièvre, Guy a les yeux fermés, mais il a entendu ce que sa maman vient de dire, sa main cherche celle de son ami et sy cramponne. Dadou comprend ce que cette étreinte demande.

Non, dit-il, je reste avec Guy, je ne le quitterai pas, je le lui ai promis, et le docteur ma recommandé de le bien soigner.

Cest impossible, répond MmeDurnal, votre maman ne voudra pas.

Si, elle voudra. Faut envoyer MmeNurse lui expliquer la situation, elle lui dira que Guy est malade et quil faut que je reste. Ptit Mé permettra, elle sait bien que cest mon copain, et quand la mère Françoise a été malade, deux nuits elle est restée près delle et jai couché deux nuits tout seul dans la roulotte. Dites à MmeNurse quelle trouvera Ptit Mé chez la vieille dame, troisième maison après le grand café, rez-de-chaussée, porte à gauche.

Maman, murmure Guy, envoie Nurse.

Et MmeDurnal, prévenue par les médecins que son cher petit garçon na peut-être plus que quelques jours à être avec elle, nose refuser. Nurse va être envoyée à Ptit Mé pour lui expliquer la situation…

Le soir est venu, et dans la chambre blanche de la maison de santé langoisse est grande, les médecins ont fait la visite quils avaient annoncée, mais visite courte, pour ce malade ils ont tenté tout ce que la science humaine pouvait pour lui, et que dire à une pauvre maman qui nose plus espérer?

La fièvre a complètement abattu Guy et, par moments, il délire, disant des choses incompréhensibles. Tout à coup il appelle Dadou, ce Dadou qui ne le quitte pas, surveillant son malade, approchant la petite tasse au long bec,  que linfirmière appelle un canard,  chaque fois que Guy réclame à boire, et toutes les cinq minutes ce malade qui souffre demande quelque chose. Avec une douceur et une patience qui surprennent MmeDurnal, Dadou essaie de le contenter.

Minuit, à lagitation de Guy succède une période dabattement telle quelle est effrayante. La pauvre mère sinquiète, réclame les médecins, et linfirmière répond que cest inutile.

Dadou, dont les yeux malgré lui se ferment, ne comprend pas ce que linfirmière veut dire, mais le calme du malade qui paraît ne plus rien entendre lui fait peur.

Dans un coin de la chambre MmeDurnal sen est allée et, toute secouée par de grands sanglots silencieux, elle pleure comme Dadou na jamais vu pleurer.

Quest-ce que tout cela signifie? Guy ne va pas mourir comme le petit frère de la grande Zirma quun mauvais rhume a emporté lhiver dernier.

MmeDurnal et linfirmière ne font rien, cest extraordinaire, et les médecins, pourquoi ne va-t-on pas les chercher? Mais il faut agir et ne plus attendre, Guy est pâle, si pâle que cest effrayant. Il ne va pas sen aller chez le Bon Dieu et de vilains hommes ne viendront pas le prendre pour lemporter à léglise, puis au cimetière.

Si personne ne lutte, Dadou va lutter. Au petit catéchisme où Mademoiselle le conduit, M.lAbbé leur a dit que Jésus pouvait tout faire. Il a une maman ce Jésus, une maman qui est venue sur la terre de France, à Lourdes, il ny a pas bien longtemps, et cest une petite fille qui la vue; une petite fille pas beaucoup plus grande que Dadou. Cest à cette maman quil faut parler. Quittant le lit de Guy, Dadou sapproche de MmeDurnal.

Faut pas pleurer, dit-il, mon malade naime pas quon pleure. On va faire une prière, ça vaut mieux.

MmeDurnal regarde lenfant et elle est si désespérée quelle va lécouter. Quand les hommes ne peuvent plus rien, Dieu est toujours là.

Dadou sagenouille. Maman et linfirmière en font autant.

Madame la Sainte Vierge, dit le petit garçon dune voix claire, voulez-vous être bien gentille. Regardez de notre côté, car nous avons bien besoin que vous vous occupiez de nous. Guérissez Guy, mon copain; guérissez-le vite parce quil est bien malade et que les médecins ne savent plus le soigner. Quand il sera guéri on ira tous les trois à Lourdes, on vous le promet; on fera le voyage pour vous porter un beau bouquet et pour vous dire merci. Madame la Sainte Vierge, vous qui êtes venue dans une grotte, parler à une petite fille, écoutez-nous. On vous aime bien tous les trois; guérissez Guy.

La prière finie,  prière fervente,  Dadou se relève, et comme MmeDurnal est encore à genoux, il met ses bras autour de son cou et lui dit en lembrassant:

Faut plus pleurer, puisque Mmela Vierge va soccuper de nous.

La prière et ce baiser redonnent du courage à MmeDurnal. Elle se relève avec un peu despoir.

[image: img14.jpg]

La veillée continue. Dadou, qui nen peut plus, sest assis sur une chaise au pied du lit; il a posé sa tête sur la couverture et, malgré lui, il sendort. Mais, de temps en temps, il se réveille, entrouvre les yeux, et comme Guy ne réclame plus rien, les referme, pris par un sommeil contre lequel il ne peut plus lutter.

Le jour arrive, et dans la chambre le silence règne. Brisée par cette nuit dangoisse, MmeDurnal regarde le petit malade et Dadou; les deux ont lair de dormir aussi paisiblement lun que lautre. Est-ce possible? Et ce sommeil si calme de Guy nest-il pas un danger?

Elle ne sait plus, elle attend linfirmière-major qui va venir prendre la température; cette température, depuis des semaines, na cessé de monter, enlevant chaque jour au malade de ses forces. Guy est-il mieux? Guy est-il plus mal? Mmela Vierge de Lourdes, comme dit Dadou, a-t-elle eu pitié?

Linfirmière-major entre doucement et sourit en apercevant Dadou qui dort si profondément, et elle est surprise que le malade en fasse autant.

Comment sest passée la nuit? demande-t-elle à MmeDurnal.

Très mauvaise jusquà minuit: le délire, puis tout à coup un abattement effrayant, et maintenant il a lair de dormir, mais… mais… ce doit être la faiblesse qui le fait dormir ainsi.

Linfirmière-major sapproche du lit et observe attentivement le malade. Sa main sapproche de celle de Guy, cherche le pouls, et regardant sa montre elle compte les pulsations puis, se tournant vers MmeDurnal, elle lui dit:

Pouls faible, mais très régulier, on dirait quil na plus de fièvre.

Ce nest pas possible, répond MmeDurnal, la nuit a été si mauvaise.

Le murmure des voix a réveillé Guy. Il ouvre les yeux et murmure: Maman, Dadou.

MmeDurnal sapproche:

Comment vas-tu, mon chéri?

Mais, répond Guy encore assoupi, je nai pas mal.

Apercevant Dadou qui continue à dormir, il demande:

Il ne sest pas couché?

Non, il a refusé de te quitter.

Pauvre Dadou, il est gentil, maman.

Très gentil, répond MmeDurnal qui pense à la prière faite cette nuit, alors que Guy était si mal.

Linfirmière-major profite de la conversation de la mère et de lenfant pour examiner le petit malade. Elle pousse un cri:

Labcès est percé extérieurement, dit-elle, il ne doit plus avoir de fièvre, le docteur va être bien content.

MmeDurnal ne comprend pas, elle a eu si peur quelle doute et nose croire ce que linfirmière lui dit. Dadou sest enfin réveillé, et il entend les paroles de linfirmière.

Le docteur, affirme-t-il avec force, ne sest pas occupé de Guy depuis hier soir, cest Mmela Vierge de Lourdes qui a tout fait; faut pas nous en raconter, vous nétiez pas là quand on lui a parlé cette nuit parce que ça nallait pas. Nous, nous savions bien quElle nous écouterait, nest-ce pas, Madame?

Et avec ferveur et une immense reconnaissance, rendant à Dadou le baiser quil lui a donné cette nuit, MmeDurnal répond:

Oui, Dadou, nous espérions quElle nous écouterait.

***

Huit jours durant, avec Guy, Dadou est resté à la maison de santé. Ptit Mé, étant venue le voir, lui en avait donné la permission, et pendant ces huit jours, avec une patience et une douceur surprenantes, Dadou a aidé linfirmière à soigner Guy. Il ne faisait pas grandchose mais pendant les pansements, particulièrement douloureux, il encourageait son ami, et les repas pris ensemble étaient pour le malade le plus grand amusement de la journée.

Dans cette clinique on servait des mets que Dadou navait jamais mangés et, pour avoir le plaisir de voir son ami les déguster et les critiquer, Guy réclamait les entremets les meilleurs quils partageaient. Dadou rappelait toujours à Guy que pour guérir il fallait beaucoup manger, les médecins lavaient ordonné.

MmeDurnal sétonnait de voir que Guy acceptait si facilement ce que Dadou proposait, et combien elle était reconnaissante au petit garçon de savoir, mieux que nimporte qui, consoler le malade, le distraire et lui faire prendre les médicaments les moins agréables. Lhuile de foie de morue, cette huile que Guy navait jamais voulu avaler, était prise par les deux enfants, le docteur ayant dit que Dadou, lui aussi, en avait grand besoin. On jouait à celui qui la boirait le plus vite, sans faire la grimace, et le gagnant recevait dix sous de MmeDurnal.

Bien des fois Dadou avait gagné et les dix sous nallaient plus dans la blague à tabac qui sentait si mauvais, mais dans un vrai porte-monnaie, pareil à celui de Guy, avec fermeture éclair, cadeau de MmeDurnal en souvenir des bons soins de Dadou.

Pendant ces huit jours, Guy avait dû recevoir les visites de Nurse, visites qui ne lui faisaient aucun plaisir. LAnglaise, bien quelle ne fût pas méchante, avait le caractère si difficile que Guy ne savait jamais ce quil fallait lui dire pour quelle fût de bonne humeur, et il redoutait sa voix perçante et ses observations.

La première fois quelle vint à la Maison de Santé le petit malade était encore très faible; afin quelle ne prolongeât pas sa visite il avait à moitié fermé les yeux, et il faut avouer que, pendant cette visite, il sétait beaucoup amusé. Dadou avait reçu lAnglaise et lui avait donné des explications sur la maladie de Guy.

Tête dressée, debout près du lit, ressemblant à un jeune coq, ses mains dans les poches de sa salopette, Dadou lui avait dit:

Bonjour, madame Nurse, mon malade va beaucoup mieux, seulement il ne parle pas beaucoup parce que ça le fatigue, et le médecin est sévère.

Je ne vous demande rien, petit; où est MmeDurnal?

Elle se promène dans le jardin, on y va chacun son tour, on se soigne aussi, faut pas tomber malade.

Guy, my darling, my boy, comment vous sentez-vous?

Je vais mieux, Dadou me soigne si bien.

Cette réponse, naturellement, exaspéra Nurse. Levant les épaules elle sécria:

Ce stupid boy veut faire quelque chose de bien!

Guy se fâcha.

Dadou nest pas stupide.

Important, Dadou avait conclu:

On ne va pas se disputer, nous on soccupe du thermomètre, et si tu te fâches ça nira pas ce soir. Madame la Nurse faut se taire, ici le silence est recommandé, nous voulons guérir.

MmeDurnal, rentrant de sa courte promenade, interrompit la discussion. Elle donna à Nurse tous les renseignements quelle désirait, et Nurse nosa plus provoquer Dadou qui, debout près du lit de Guy, était prêt à défendre son malade si Nurse voulait lennuyer. Et il faut avouer quil aurait été très content de montrer la solidité de ses poings à cette Anglaise qui lavait appelé: stupid boy.

La première visite fut courte, et celles qui suivirent ne durèrent jamais longtemps, car Dadou était toujours là et Nurse ne pouvait supporter cet enfant qui avait pris sa place: un bohémien venant on ne savait doù! Elle ignorait la visite que MmeDurnal avait faite à sa maman, elle ignorait que les renseignements les plus favorables avaient été donnés sur la mère et sur lenfant. Ptit Mé et Dadou étaient honnêtes, travailleurs, mais très pauvres, labsence de travail, le terrible chômage rendaient tout difficile, et comme tant dautres ils en souffraient.

Le matin où le docteur déclare que Guy peut retourner chez lui est un beau matin, et tout de suite MmeDurnal décide quon sen ira immédiatement après le déjeuner.

Avec la belle voiture? demande Dadou.

Mais oui.

Encore une balade, et puisque tu es guéri, mon copain, ce soir jirai retrouver Ptit Mé.

Guy ne sattendait pas à ces paroles, il simaginait que maintenant Dadou allait rester avec lui et quil aurait chaque jour ce gai petit compagnon. Comme tous les enfants très malades Guy avait été beaucoup gâté, et quand Nurse disait que certains jours Guy était insupportable, elle avait parfaitement raison.

Je ne veux pas que tu ten ailles, je ne veux pas.

Et Ptit Mé, dit Dadou, et le marché, et lécole, tout ça, mon copain, on ne labandonne pas.

Tourné contre le mur, rageur, Guy se contente de répondre.

Je ne veux pas, je ne veux pas.

MmeDurnal intervient.

Guy, tu nes pas raisonnable, Dadou viendra te voir très souvent, cest ton ami, tu le sais bien.

Et méchant, sachant parfaitement quil va faire de la peine à maman, Guy dit:

Je ne veux pas quil sen aille, et sil me quitte je ne mangerai plus, et jamais je ne boirai de lhuile de foie de morue, voilà!

Maman essaie dêtre sévère.

Guy, tu es un méchant petit garçon.

Ça mest égal.

Écoute, mon copain, reprend Dadou, si tu navais pas vu ta maman depuis huit jours, est-ce que tu ne voudrais pas la voir?

…

Tu fais la mauvaise tête, comme dirait la maîtresse à lécole, et tu ne veux pas me répondre. Ptit Mé est toute seule pour faire les marchés, cest dur, faut payer le propriétaire, deux billets de cent francs, et Ptit Mé a des marchés qui ne valent pas grandchose, seulement on la connaît et souvent ses clientes lui donnent du travail. On rentre dans ta grande maison tous les deux et puis on se quitte, mais je reviens demain puisque cest le marché de Neuilly.

Tout ce que Dadou vient de dire surprend Guy. Il ignore ce que cela représente davoir un propriétaire à payer, des marchés qui ne rapportent pas grandchose et des clients qui donnent de louvrage. Sil est surpris il est aussi furieux, car il se rend parfaitement compte que Dadou nabandonnera pas tout cela pour lui. Dadou ne laime pas comme il laime, voilà tout. Et, injuste, oubliant les dix jours que son petit ami a passés avec lui dans la chambre de la Maison de Santé, il répond:

Eh bien va-ten!

Tout de suite? demande Dadou vexé.

Si tu veux.

Cest entendu. Je prends le métro et jarrive chez nous pour déjeuner; cest Ptit Mé qui va être contente.

[image: img15.jpg]

MmeDurnal a écouté la discussion des petits garçons et elle se rend compte que Guy, égoïste comme le sont souvent les malades, est bien peu gentil. Il na pas un mot de reconnaissance pour Dadou, ce petit oiseau ivre de liberté, qui a accepté dêtre en cage pendant une semaine, cage où il ne sest pas amusé tous les jours. MmeDurnal est obligée de reconnaître que Guy, trop gâté, ne pense quà lui et à ce quil désire. Il oublie complètement le bonheur des autres.

Fièrement, mais le cœur gros,  Dadou aime beaucoup Guy,  il dit à MmeDurnal:

Au revoir, Madame, et merci. Vous avez été bien gentille. Jemporte le beau porte-monnaie et je suis sûr quil me portera chance.

MmeDurnal ninsiste pas pour que Dadou reste. Elle trouve que Guy a besoin dune leçon.

La voiture est en bas, Dadou, elle va vous reconduire.

La voiture, une balade, ça ne se refuse pas.

Je veux bien, Madame, mais je voudrais aller là où est votre maison, jy ai laissé mon panier, et demain jen aurai besoin; Ptit Mé nen a pas dautre à me donner.

Vous irez chercher votre panier.

Avec la voiture?

Naturellement.

Ça cest une affaire. Je suis bien content.

Dadou tend sa petite main propre, très propre. Dans le cabinet de toilette de la Maison de Santé, on a de leau chaude et de leau froide à volonté, alors cest agréable de se laver. Chaque matin, plusieurs fois de suite, Dadou se frottait dans tous les coins, afin davoir le plaisir de faire mousser le savon parfumé. MmeDurnal attire lenfant dans ses bras et lembrasse avec tendresse.

À demain, Dadou, et merci; vous mavez aidé si gentiment à soigner Guy que je ne loublierai jamais. Dites à Ptit Mé quelle a un petit garçon bien gentil, et dès que je pourrai jirai la remercier de nous lavoir prêté pendant quelques jours.

Dadou a de la peine. Il sent que très facilement il pleurerait, et il ne veut pas pleurer devant ce méchant copain quil aime de tout son cœur, mais qui est parfois bien désagréable. Il est malade, très malade, cest son excuse. Mais quand il sera guéri, Dadou nacceptera plus ses caprices.

Au revoir, Guy. Je ne suis plus fâché, tu sais.

Dadou a tendu sa petite main, mais furieux dêtre dans son tort, furieux de voir partir son ami, Guy met les mains sous sa couverture et se tourne du côté du mur.

Au revoir, répond-il, jai sommeil.

Cet affront, Dadou ne lattendait pas. Sa main se crispe et devient un poing. Avec quel plaisir il lenverrait dans la figure de ce malhonnête, mais Guy est malade.

Dors bien.

Il crie cela de toutes ses forces. Il veut crier pour que Guy nentende pas quil a des sanglots dans sa gorge.

Ah! si MmeNurse était là, elle serait contente. Elle aurait raison de dire que Guy est un naugthy boy. Dadou sait déjà que cela veut dire, dans le jargon de lAnglaise: un méchant garçon.

Avec rapidité, Dadou ouvre la porte. Il ne veut plus voir Guy, la chambre, MmeDurnal, il a de la peine, trop de peine. Il descend lescalier comme sil était poursuivi et ne sarrête que dans le jardin. Là il peut pleurer tout à son aise, cela le soulagera. Et il pleure comme un enfant quil est encore; puis il se mouche en murmurant: «Ptit Mé». Tout à lheure il sera près de sa maman, de cette maman qui a toujours su consoler ses peines.

Mouchoir dans sa poche, yeux secs, tête relevée, il se dirige vers la grille. MmeDurnal sy trouve et, avec tant de tendresse elle sourit, que Dadou ne pense plus à son chagrin.

Le chauffeur est prévenu, lui dit-elle. Il vous mène à la maison, vous prenez votre panier et on vous reconduit chez votre maman. Merci, mon petit ami, merci. Et craintive, elle demande en hésitant un peu: Vous viendrez demain?

Ah! comme Dadou a envie de se venger! Avec quel plaisir il crierait quil ne veut plus pour copain numéro un ce méchant Guy.

Mais MmeDurnal le regarde si gentiment. Et il se souvient quelle lui a donné ce beau porte-monnaie à fermeture éclair, si pratique pour les marchés. À elle il ne veut pas faire de peine; alors… alors… cest dur de ne pas avoir de rancune. Enfin il se décide à répondre:

Je viendrai demain, après le marché.

Il ne faut pas lui en demander plus. Dadou est très fier, il se rend parfaitement compte quil na aucun tort.

Le chauffeur tient la porte de la voiture ouverte. Dadou saute dedans sans soccuper du marchepied et, installé dans lauto, il réalise la belle promenade quil va faire. Il sourit de tout son cœur à MmeDurnal, restée dans le jardin de la Maison de Santé, et quand la voiture démarre il lui envoie un baiser comme font les tout petits: il na pas trouvé meilleure manière dexprimer sa joie.

Vers midi, Dadou se trouve devant le terrain de la mère Françoise et il revoit, non sans un certain plaisir, la roulotte grise. Mais de loin cette roulotte, la sienne, a un petit air pimpant, tout neuf, qui le surprend. Est-ce le soleil qui la rend si jolie, ou bien lavait-il oubliée dans la cage blanche où il a été enfermé?

Au lieu de courir comme il en a lhabitude, il marche lentement, retrouvant avec plaisir tout ce quil aime dans ce terrain de la mère Françoise: le grand hangar où les mécaniciens démontent et remontent des moteurs, la cabane en bois du copain numéro deux, la maison en briques de la mère Françoise qui sorne de deux plates-bandes où des iris vont fleurir. Dadou aime ce coin qui lui semble sien; ce coin est son petit village à lui dans la grande ville.

Ptit Mé sera-t-elle là? La fumée qui sort de la cheminée le renseigne. Sa maman est là, il ne sagit plus de marcher lentement et de sextasier sur la beauté de la roulotte. Dadou court de toutes ses forces pour embrasser plus tôt Ptit Mé.

Porte ouverte, deux cris: «Dadou, Ptit Mé», et mère et enfant se serrent lun contre lautre puis sembrassent plusieurs fois de suite.

Quittant les bras qui le retenaient, Dadou regarde autour de lui. Et voici quil ne reconnaît plus lintérieur de la roulotte; comme lextérieur, tout est joli. Peinture neuve, fourneau neuf et, dans le fond, deux vrais lits: des divans comme on en voit chez le grand marchand de meubles de la place dItalie. Mais quest-ce qui est arrivé? Dadou ne comprend pas et interroge.

Ptit Mé, dit-il en montrant les divans, doù ça vient tous ces trucs et les belles casseroles et une table qui a quatre pieds et un réveil pas cabossé et puis un pot-au-feu sur le fourneau? Cest-y quon serait devenu tout à coup des richards?

Non, Dadou.

Alors?

Cest la dame, la maman de Guy. Elle ma dit que cétait pour te remercier parce quil paraît que tu as si bien soigné son petit garçon. Cest elle qui a tout fait faire, tout commandé. Ah! mon Dadou, ce quon est bien maintenant dans notre roulotte, cest pas croyable! Tu verras ton lit ce soir, un vrai lit; et on a deux couvertures chacun et des draps. Je nen reviens pas chaque fois que je me couche!

Gravement, Dadou répond:

Ce quelle est gentille la maman de mon copain. Et oubliant le grand chagrin que Guy lui a fait, il ajoute: Jespère bien que son petit garçon, quand il ne sera plus malade, sera aussi gentil quelle, nest-ce pas Ptit Mé?

Ptit Mé ignore la dispute et ne peut simaginer quune maman aussi bonne nait pas un bon petit garçon. Elle répond:

Sûrement, mon chéri, les fils ressemblent toujours à leur maman.

Cette affirmation achève de consoler Dadou. Et tout content il se met à faire le tour de la roulotte devenue pendant son absence une roulotte presque aussi belle que celle du propriétaire.

***

Chagrin, larmes, regrets, remords, tout a consolidé lamitié de Dadou et de Guy. Guy a compris que le despotisme, lingratitude étaient des sentiments dont on devrait avoir honte. Dadou sest rendu compte quil fallait toujours avoir pitié des malades, exaspérés par la souffrance. Ils nétaient pas responsables de leurs actes. La rancune, cest un défaut affreux. M.lAbbé, au catéchisme, recommande de sen débarrasser au plus vite. Dadou a obéi.

La convalescence de Guy se poursuit normalement: il est redevenu ce quil était avant la mauvaise période, un malade allongé pour un temps indéterminé.

Dadou a repris les marchés, lécole, le jeudi et le dimanche il déjeune avec Guy, et malgré lantipathie que Nurse ressent pour lui, il passe toute la journée avec son ami, sur la grande terrasse face au Bois. Les joujoux de Guy ne sont plus abandonnés. Dadou, très habile de ses mains, apprend au petit malade à se servir du mécano, et à eux deux ils construisent des ponts, des grues, des avions, et pendant quils samusent ils bavardent et se préoccupent de lavenir.

Quand ils seront grands Guy sera guéri, que feront-ils? Dadou a bien les marchés qui lintéressent, mais sil pouvait construire de vrais avions ce serait mieux. Guy pourrait les piloter, et on ferait des voyages comme les grands pilotes, car Dadou, qui maintenant lit très bien, découvre dans les livres de Guy des histoires lui faisant désirer les plus belles aventures. Traverser lAtlantique comme Lindberg, inventer un avion à ailes mobiles, volant comme un oiseau, construire des autos qui ne se casseraient pas et ne tueraient personne, ça ce sont de plus belles choses que de faire de grosses ventes et de réaliser des bénéfices.

Un après-midi où Dadou et Guy étaient très occupés par une construction monumentale, MmeDurnal est venue les retrouver et leur a annoncé une grande nouvelle. Ce matin le docteur avait enfin donné la permission, Guy était assez fort pour pouvoir voyager. La semaine prochaine MmeDurnal comptait lemmener à Lourdes et, de Lourdes, pour tout lété, ils iraient à la campagne comme chaque année.

Guy adorait les voyages, et maman sattendait à ce que le petit garçon lui dise sa joie, mais le départ cétait la séparation avec Dadou. Guy ne pouvait se réjouir, car maintenant il connaissait la joie que donne une véritable amitié.

Avant Dadou il avait eu bien des camarades: enfants des amies de sa maman, mais, très vite, ces enfants se lassaient des jeux tranquilles quils étaient forcés davoir avec un malade. Ils ne revenaient pas ou, si leurs parents les obligeaient à revenir, ils avaient tant lair de sennuyer que Guy désirait ne plus les revoir.

Avec Dadou il navait jamais connu cela, car Dadou, pour son copain numéro un, était prêt à tous les sacrifices, ne lavait-il pas prouvé en restant enfermé une semaine dans une chambre de maison de santé.

Jusquà ce jour Guy avait été, il faut bien le dire, très égoïste, ne pensant quà sa maladie; dès quil connut Dadou il se rendit compte que tous les petits enfants nétaient pas, comme lui, comblés par une maman ayant la possibilité de lui donner tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Dadou, à huit ans, travaillait déjà pour gagner de largent. Quelle leçon pour un petit garçon qui ne se doutait pas de la misère!

Guy, avait demandé MmeDurnal en souriant, tu ne parais pas content, cela métonne, habituellement tu aimes tant voyager.

Le petit garçon regarda sa maman, puis Dadou. Il ne pouvait dire tout haut ce quil pensait; mais les mamans comprennent leurs enfants, et MmeDurnal reprit:

Dadou, je suis certaine, se réjouit que tu puisses aller remercier Notre-Dame de Lourdes quun soir à la Maison de Santé, nous avons tant priée.

Dadou était en train dajuster une aile davion. Il releva la tête et, franchement, comme il en avait lhabitude, dit toute sa pensée.
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Oui, je suis bien content que Guy aille à Lourdes parce que jespère que Mmela Vierge le guérira tout à fait, mais je perds mon copain, alors jai un peu de peine; ça se mélange, vous comprenez.

MmeDurnal souriait toujours et navait pas du tout lair de comprendre la peine de Dadou.

Mais reprit-elle, vous ne perdez pas votre copain.

Je sais bien, il reviendra. Un été, cest tout de même long, et puis Ptit Mé et moi on aura peut-être quitté Paris. Les marchés, ça ne va pas, on ira voir en province si on réussit mieux. La grande Zirma va essayer et Ptit Mé, qui est bien fatiguée, parlait lautre jour den faire autant.

Je ne crois pas que votre maman essaiera cet été, car elle a dautres projets.

Ces mots surprirent Dadou. Ptit Mé avait des projets quil ne connaissait pas, et il demanda un peu vexé:

Vous les connaissez vous, Madame, ces projets?

Oui, je les connais.

Cette fois Dadou posa lavion sur la table, et, stupéfait, sécria:

Et moi, alors!

Il ne pouvait simaginer que Ptit Mé avait raconté des choses à MmeDurnal quil ne savait pas. Ptit Mé disait tout à son Dadou, était-ce possible quelle lui eût caché ses projets?

Jai demandé à votre maman de ne rien vous dire.

Furieux, presque en colère, Dadou demanda:

Pourquoi?

Parce que je voulais vous annoncer à vous et à Guy ce que, cet été, vous allez faire tous les deux.

Et rageur, peu poliment, Dadou répondit:

Je ferai ce que Ptit Mé voudra.

Je nen doute pas, reprit MmeDurnal en riant, et cest avec son consentement que je vous parle. Nous quittons Paris samedi, monsieur Dadou, et Guy ne sen va pas sans son copain.

Cest-y vrai? sécria Dadou, ne croyant pas ce quil entendait.

Maman! ah que je suis content, dit Guy.

Cest vrai, Dadou, vous deviez être du voyage car cest vous le premier qui avez pensé à la Vierge de Lourdes, nous ne pouvions aller la remercier sans vous.

Et Ptit Mé?

Votre maman, pendant ce temps, installera sa roulotte à la campagne, dans un grand jardin qui entoure notre maison. Après Lourdes nous ly retrouverons.

Et les marchés, comment on les fera?

Les marchés cet été votre maman les abandonnera, elle est très fatiguée et a besoin de repos. Autrefois, elle était lingère, et jai une lingerie très en désordre dont elle soccupera.

Toutes ces nouvelles ont stupéfié Dadou: le voyage, la roulotte dans un jardin, lété avec Guy, vraiment il ne pouvait simaginer que tant de belles choses puissent arriver à la fois et, au lieu de remercier la dispensatrice de ces bienfaits, il répétait:

Cest-y possible, cest-y possible?

Et cela avait été possible.

Le samedi suivant, à six heures du soir, les deux amis, MmeDurnal, Ptit Mé et Nurse arrivent sur le quai de la gare dOrsay. Dadou a dû renoncer à sa salopette: il a un petit costume marin bleu foncé qui le rend si gentil que sa maman ne cesse de le regarder.

Linstallation de Guy, attaché sur sa planche, est peu facile, et comme Nurse donne des ordres incompréhensibles aux porteurs, les inévitables secousses fatiguent le malade.

Dadou regarde le long compartiment où il va être enfermé toute la nuit. Dadou na jamais pris un train. Il na vu les locomotives et les wagons que du haut des ponts, et souvent sattardait à les regarder sen aller vers ces villes qui nétaient sur les cartes de géographie de lécole que de petits points noirs. Et voilà quil est devenu un voyageur: il sen va vers ces petits points noirs.

Il a bien envie daller visiter les autres compartiments, mais sa Ptit Mé le retient. Elle va être toute seule pendant une semaine, huit longs jours, il ne doit la quitter quà la dernière minute.

Un employé crie: «En voiture!» et il faut bien avouer que si Dadou embrasse avec tendresse sa maman, il rit en même temps.

Un premier voyage, cest pour un petit garçon de huit ans le commencement dune belle aventure. Il saute dans le train, escaladant les hautes marches et se met à la portière pour dire un dernier adieu à Ptit Mé qui a un peu de peine, mais elle ne le montrera pas. Huit jours sont vite passés, et Dadou est si heureux.

Le train, doucement, se met en route. Ptit Mé nest plus visible. Dadou quitte la portière et vient près de son ami. Tout ce quil voit dans le compartiment lémerveille: le lit confortable où est étendu Guy, le petit cabinet de toilette, la table pliante, cest une vraie chambre installée dans un train. En face du lit de Guy, il y a celui de MmeDurnal, et Dadou décide quil dormira par terre, entre les deux lits, mais il apprend que le compartiment proche est réservé pour lui et Nurse.

À lidée davoir, comme Guy, un bon lit et un cabinet de toilette, Dadou est ravi, mais il va falloir partager la chambre avec Nurse, cela est beaucoup moins agréable. Il se rappelle heureusement quil a promis à Ptit Mé dêtre toujours bien poli, aussi il ne fait aucune réflexion désobligeante, mais il pense avec joie que Nurse doit être aussi mécontente que lui.

Un long moment les deux enfants bavardent ensemble, puis MmeDurnal leur déclare que pour ne pas être fatigué le lendemain il faut dormir, et Dadou est invité à aller se coucher dans le compartiment où Nurse lattend.

Dadou obéit, il dit bonsoir à Guy et MmeDurnal lui fait traverser elle-même le petit couloir.

Dans le compartiment voisin Nurse lit un journal anglais. Elle annonce tout de suite à MmeDurnal quelle ne peut garder Dadou car elle a la toilette de Guy à faire.

Immédiatement Dadou réplique quil na pas besoin dêtre gardé, et MmeDurnal répond à Nurse quelle fera elle-même la toilette de Guy: elle désire que Dadou ne reste pas seul dans le compartiment.

Discuter avec MmeDurnal cest impossible, sa douceur est pleine de fermeté. Nurse reprend son journal quelle ne quittera pas de sitôt, et MmeDurnal recommande à Dadou de se coucher tout de suite et de ne pas oublier sa prière.

Quand on va à Lourdes pour dire merci et demander la guérison de Guy on ne loublie pas, MmeDurnal peut être tranquille.

Resté avec Nurse, Dadou, assis en face delle, lexamine, et il trouve bien ennuyeux que son ennemie soit de mauvaise humeur, il aurait aimé bavarder, mais MmeDurnal a dit quil fallait se coucher. Désobéir le premier soir serait vilain, et quand on part en pèlerinage, car MmeDurnal, Guy, Dadou et Nurse font un pèlerinage, il ne faut pas faire de péché.

Comme Ptit Mé la recommandé, Dadou enlève son beau costume et le plie soigneusement, puis il revêt un pyjama à raies jaunes, cadeau de MmeDurnal, présent qui la comblé de joie.

Il est si content quil est obligé de le dire à quelquun. Se plantant devant lAnglaise, il linterpelle:

Regardez, madame Nurse, je suis beau?

Dédaigneuse, lAnglaise répond:

Ridicule!

«Ridicule!» Ah! comme Dadou aurait envie de lui dire quelque bonne sottise, mais il ne le fera pas, on est en pèlerinage.

Le cabinet de toilette est inauguré. Que cest amusant davoir du savon liquide, et comme cela mousse bien, cela mousse tant que Dadou a envie de se laver la tête. Loccasion est excellente: leau est chaude, agréable, et le savon parfumé.

Les cahots rendent ce lavage plutôt difficile, et Dadou, qui veut absolument le faire, met de leau et du savon non seulement sur sa tête, mais sur le lavabo, sur le parquet, sur les murs. Sa toilette est si longue que Nurse, désirant se coucher, se décide à venir voir ce que le petit bohémien, comme elle continue à lappeler, peut faire dans le cabinet de toilette.

Les boucles de Dadou, devenues toutes blanches, la mousse de savon par terre, linondation du lavabo, la mettent hors delle.

Stupid boy, sécrie-t-elle, jétais sûre que vous faisiez des bêtises. Cest intenable un enfant comme vous, sil faut vous garder, je men vais tout de suite; ce soir même je préviens MmeDurnal.

Dadou a parfaitement conscience quil a fait une bêtise, le lavage de sa tête, sans Ptit Mé, est plutôt difficile.

Aidez-moi, sil vous plaît, madame Nurse, à me débarrasser de la mousse, et puis je nettoierai, jai lhabitude. Faut pas déranger MmeDurnal, Guy doit dormir, et puis le train ne sarrêtera pas pour que vous descendiez. Vous vous en irez demain si vous voulez, ce soir, impossible, faut mieux maider à finir mon lavage.

Je ne vous aiderai pas, arrangez-vous tout seul, mais ne prenez pas toute leau, pour moi il ny en aura plus.

Cest-y comme chez nous, leau au compte-gouttes parce quon va la chercher de lautre côté de la rue? Je croyais, moi, que dans le train, par je ne sais quel moyen, on avait la Seine à domicile, sans cela, madame Nurse, je ne me serais pas lavé les cheveux. Faut tout de même que je me rince, et si vous ne maidez pas je serai peut-être obligé de prendre toute leau.

Le raisonnement de Dadou paraît à lAnglaise exact et puis il faut en finir, elle a besoin du cabinet de toilette. Elle sapproche de la tête blanche et dit sèchement:

Penchez-vous, je verse leau sur votre tête et vous vous sécherez vous-même, mais MmeDurnal saura votre méchanceté.

[image: img17.jpg]

Et pendant que Dadou reçoit sur la tête un jet deau trop fort qui lui envoie du savon dans les yeux, chose vraiment désagréable, il répond:

Madame Durnal saura, je lui dirai moi-même.

Serviette sur la tête, cheveux mouillés, Dadou est renvoyé du cabinet de toilette, et ce maudit savon continue à faire des siennes: il pleure comme sil avait du chagrin.

Il a fait une grosse bêtise et Nurse a eu raison de se fâcher. À lavenir il saura quil ne faut pas faire une toilette des dimanches dans un train. Il frotte ses cheveux puis, quand ils sont à peu près secs, il se décide à se coucher dans un des beaux lits préparés.

Lequel voudra Nurse: ce serait poli de le lui demander, et cela rétablirait peut-être les relations. On va passer la nuit ensemble, mieux vaut ne pas se disputer.

Madame Nurse, crie Dadou, quel plumard voulez-vous?

Ploumard, quest-ce que cest?

Dadou rit de tout son cœur. Une Anglaise ça ne sait rien.

Plumard, répond-il, cest où il y a de la plume, un lit avec un matelas pour que vous compreniez. Voulez-vous celui de droite ou de gauche?

Droite.

Dadou sinstalle. Ah! comme on est bien. Un lit avec matelas et sommier: il ny a pas longtemps quil en connaît la douceur. Jusquà ces dernières semaines il avait toujours couché sur des caisses en bois, mises à côté lune de lautre, sur lesquelles une paillasse était posée. Un lit, cest vraiment quelque chose dextraordinaire. Mais Dadou pousse un cri et fait un bond qui le met par terre: le pèlerin oubliait sa prière.

Agenouillé, recueilli, il prie avec ferveur, sans distraction, dans ce train qui lemmène à toute allure vers Mmela Vierge de Lourdes.

Quand Nurse sort du cabinet de toilette où elle a remis tout en ordre, Dadou, cheveux séchés, bouclés plus que dhabitude, paraît dormir, et bien que Nurse ait horreur du petit bohémien, elle ne peut sempêcher de reconnaître que Dadou, dormant, est un joli petit garçon.

Nurse na pas envie de se coucher tout de suite; elle ouvre la porte du compartiment et sen va dans le couloir. Afin de ne pas mécontenter lAnglaise, Dadou feint de dormir. Mais troublé par tant de choses nouvelles, le sommeil ne la pas encore emporté de ce monde. Il voit Nurse sortir et se demande où elle peut aller.

Dans le couloir il y a de grandes fenêtres; on doit voir passer les villes, la campagne. Nurse a tout fermé dans le compartiment, il nose lever les stores et il aimerait tant pouvoir regarder! Il na pas envie de dormir: un premier voyage cest trop beau.

Nurse rentre dans le compartiment. Dadou referme les yeux. Il ne fait pas un mouvement, il faut que Nurse le croie endormi. Il a un grand projet, exécutable seulement quand Nurse, à son tour, reposera.

Nurse se couche, éteint lélectricité, et dans le petit compartiment tout est noir; seuls quelques rayons de lumière réussissent à traverser le rideau bleu de la porte. Ah! comme ces rayons ont lair dappeler Dadou. Ce couloir, il veut y aller.

Les yeux grands ouverts Dadou guette tous les mouvements de lAnglaise et, bientôt, il entend un souffle calme et régulier, un peu fort; souffle indiquant que Nurse sest endormie.

Alors Dadou se lève et, pieds nus pour ne pas faire de bruit, il se dirige vers la porte qui donne dans le couloir; ce fameux couloir où il y a de grandes fenêtres permettant de voir les villes, la campagne que le train traverse, tout ce que Dadou a fort envie de connaître et que Nurse a contemplé.

Porte ouverte sans bruit,  Dadou est très adroit , le voici dans le couloir. Ah! la belle lune qui éclaire le ciel.

Bonsoir, madame la Lune, comme cest gentil de venir avec nous à Lourdes, je ne vous avais jamais si bien vue. Vous êtes superbe: des yeux, une bouche, un nez, et des joues toutes rondes; vous manquez de cheveux, par exemple, et vous avez lair de vous moquer de moi. Ce nest pas poli, madame la Lune, moi je vous dis très gentiment bonsoir.

Après la lune, Guy veut voir autre chose: il quitte la première fenêtre, sen va vers la seconde. Voici des arbres, une forêt, on a à peine le temps de les entrevoir, le train va si vite! Voici de leau, un fleuve, lequel? Ça ne doit plus être la Seine, on est déjà loin de Paris. Et dans ce fleuve Mmela Lune, très coquette, se regarde dans leau.

Une autre fenêtre afin de se rendre compte si on voit la même chose. Une porte au bout du couloir succède aux fenêtres. Où va-t-elle cette porte? Il essaie de louvrir, follement imprudent, ne se rendant pas compte que la porte donne sur la voie du chemin de fer; cette voie où passent tant de trains et où un cahot, plus fort que les autres, peut le précipiter.

Le train est en pleine vitesse: cent à lheure. Si le petit Dadou tombe, on ne retrouvera pas grand-chose de lui.

Arc-bouté sur ses pieds nus, qui adhèrent facilement au sol, Dadou saisit la poignée de la portière. Une main ne suffit pas, il met la seconde, et tirant de toutes ses forces, il est maintenant certain de réussir et de voir ce quil y a de lautre côté de la porte. Un grincement, puis un effroyable coup de vent. Dadou est renversé et, au moment où il va rouler dans le vide, une main de fer le saisit et une autre lui donne une retentissante claque. Puis il est emporté dans le compartiment quil a quitté et jeté sur le lit. À côté de lui, cheveux en désordre, visage bouleversé, menaçante: Nurse!

Dadou a bien limpression quil lui est arrivé quelque chose deffrayant: il se rappelle le coup de vent, sa chute, et cette porte ouverte sur la voie où il a bien cru quil allait tomber.

Nurse a eu si peur et est tellement en colère quelle ne peut encore parler. Dadou a bien mal à la joue, mais cette claque était méritée, il doit sexcuser.

Jai fait une bêtise, murmure-t-il tout penaud. Celle-là, faudra pas la dire à MmeDurnal.

Une bêtise! répond lAnglaise hors delle. Vous devriez être tué, stupid chose, méchant garçon, bohémien, diable venu on ne sait doù! Je ne voulais pas vous garder et javais bien raison. Demain, je dirai à MmeDurnal que si je ne vous avais pas ramassé, vous seriez écrasé. Comprenez-vous enfin? Mort, disparu pour toujours!

[image: img18.jpg]

Tenant sa joue qui le brûle, Dadou réalise seulement le danger quil a couru. Tué, mort, disparu pour toujours, Ptit Mé et Guy, quauraient-ils dit? Si Nurse nétait pas arrivée, alors cétait fini de Dadou, fini. On naurait même pas pu le conduire à léglise et au cimetière puisquil aurait été disparu pour toujours, écrasé par tous les trains. Et cest Nurse, Nurse qui a empêché cela.

Tendant ses bras à lAnglaise qui continue à linvectiver, il essaie de linterrompre:

Alors, madame Nurse, vous mavez, comme on dit, sauvé la vie. Cest beau, savez-vous?

Un peu calmée, lAnglaise répond:

Je ne pouvais pas faire autrement.

Je comprends. Mais un ennemi quon sauve, cest encore plus beau. Je voudrais vous dire un grand merci, mais avant faut quon fasse la paix. Voulez-vous?

LAnglaise a un détestable caractère, mais elle a bon cœur. Cest ce cœur qui la fait se précipiter dans le couloir quand elle a aperçu la porte du compartiment ouverte et le lit vide. La peur quelle a eue lui a fait comprendre que linsupportable bohémien ne lui était pas aussi antipathique quelle le croyait. Elle sest rendu compte du danger que lenfant courait et elle est arrivée juste à temps. Un retard, moins de précipitation, et Dadou ne serait plus là. Elle frissonne et, dans ses yeux, en pensant à ce qui aurait pu être, il y a des larmes.

Naughty boy, répond-elle dune voix tout enrouée qui étonne Dadou, maintenant il faut dormir.

Dadou se dresse sur son lit et, de tout près, regarde Nurse. Elle pleure, oui, elle pleure! Honteuse, lAnglaise explique:

Jai eu peur.

Les bras de Dadou se nouent au cou de Nurse et mettant sa petite joue contre la sienne, froide et mouillée, il dit:

On est amis maintenant, puisque si je suis encore là, cest de votre faute. Fallait laisser sen aller le méchant Dadou, il ne vous aurait plus ennuyée.

Taisez-vous et couchez-vous.

Pas avant que vous ayez dit quon est amis.

…

Répondez, Nurse.

Si vous voulez.

Alors, on ne se disputera plus?

Non, mais vous êtes insupportable.

Je tâcherai dêtre sage toujours. Je suis un pèlerin, mais jai mal débuté, aussi je vais réparer. Pardon dêtre sorti de la roulotte-compartiment sans votre permission. Je ne savais pas que dans le couloir il y avait une si vilaine porte; Mmela Lune aurait bien pu me prévenir.

Les yeux de Dadou se ferment. Il est tard, très tard. Cette fois le sommeil lemporte. Et dans les bras de Nurse, il nest plus quun grand bébé endormi qui répète:

Madame la Lune, bonsoir.

Nurse le couche, le borde bien serré, comme si elle avait encore peur quil séchappe. Puis regardant tout autour delle afin de sassurer quelle est bien seule, sur la joue encore rouge de la claque, elle met un baiser, un vrai baiser de maman, comme elle nen a jamais donné. Elle sétonne de ce geste. Elle ne comprend pas encore que le petit bohémien, arraché par elle à la mort, lui est devenu très cher. Va-t-elle aimer Dadou, venu on ne sait doù! Est-ce possible?

***

Lourdes. Cest dans le couloir, ce fameux couloir qui le jour na rien dextraordinaire, que Dadou entend le nom de la ville où une petite fille a vu Mmela Vierge il y a quelques années. Cest une belle histoire que Dadou aime particulièrement, et il se réjouit à la pensée de connaître la maison où cette petite fille a vécu, la grotte où la Vierge lui est apparue et les grandes prairies où elle samusait avec ses compagnes.

Fatigué par une nuit dinsomnie, Guy a les yeux clos. Il pense avec effroi à la descente du compartiment qui sera certainement aussi pénible que la montée.

Le train ralentit. Dadou voit dabord de la verdure, une rivière toute bleue, il sait que cest le Gave; des maisons blanches, et sur un rocher une église blanche avec une flèche qui se dresse vers le ciel.
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Très ému en pensant que cest peut-être là que Guy va guérir, il se rapproche de son ami et, pèlerin plein de ferveur, il lui dit:

Le pèlerinage commence pour de bon. Cette fois, on ne peut plus faire de bêtises, cest fini. Il va falloir être tout le temps sage pour que tu guérisses.

Énervé par une mauvaise nuit, Guy répond:

Je ne guérirai pas.

Larrivée préoccupe MmeDurnal. Elle na pas entendu les paroles de Guy, heureusement, car elle en aurait de la peine.

Tais-toi, reprend Dadou, tu ne sais pas ce que Mmela Vierge décidera. Elle peut faire tout, tu entends, tout. Seulement, M.lAbbé me la bien expliqué, il faut le lui demander avec son cœur et prier en pensant tout le temps à ce que lon dit, cest ce quil y a de plus difficile. Mais on priera tous les deux, ça ira mieux.

Si tu veux, répond Guy avec lassitude.

Le train sarrête. La descente du malade se fait plus facilement et Nurse, qui est dune humeur charmante, aide au transport; et nul mieux quelle ne sait arranger le malade pour lempêcher de souffrir.

Lautomobile, la traversée de la ville, larrivée à lhôtel, sont pour Dadou une série de choses merveilleuses, et il lui semble quil na pas assez dyeux pour tout voir.

Mon copain, je ne mimaginais pas que ça serait si beau. Derrière léglise blanche, il y a les montagnes, cela ne ressemble pas à ce quon voit sur les cartes de géographie, ça se dresse dans le ciel et, accrochés après, il y a des champs tout verts, des arbres et des maisons. On ira avec ta voiture voir de près les montagnes.

Linstallation à lhôtel se fait sans difficulté. MmeDurnal ayant retenu trois chambres se communiquant. Dadou sera seul dans une, MmeDurnal, connaissant lantipathie de Nurse pour le petit garçon, ne veut pas lui imposer pendant plusieurs jours sa présence.

Mais voici que Nurse propose de mettre dans la même chambre les enfants; ce sera plus agréable pour les deux amis et, en laissant la porte ouverte, elle les surveillera.

MmeDurnal est stupéfaite. Mais regardant Dadou elle saperçoit que le petit garçon a un sourire plein de malice qui en dit long. Que sest-il donc passé cette nuit pendant laquelle les deux ennemis ont dormi dans le même compartiment?

Après le déjeuner, repos obligatoire. Puis Guy dans sa voiture, MmeDurnal, Nurse et Dadou sen vont vers la basilique, la grotte, le rocher, la rivière bleue, les prairies, tout ce quil faut voir.

Il fait un temps de mai délicieux. De nombreux pèlerins se promènent dans les rues et Dadou sétonne quil y ait tant de marchands vendant la même chose, une camelote, ni belle ni laide, et que dans les marchés de Paris on ne vendrait guère.

Devant les boutiques les gens sarrêtent,  et les pèlerins de Neuilly, comme Dadou appelle leur groupe,  en font autant. Que de chapelets, que de médailles, que dobjets de toutes sortes pour tous les usages et par milliers des portraits de Bernadette, la petite fille qui a vu la Vierge.

Un globe de verre, dans lequel une petite Bernadette est agenouillée, attire lattention des deux amis, car chaque fois que lon touche à ce globe presse-papier, la neige, une vraie neige, tombe sur Bernadette. Cest joli, et ce serait un beau souvenir à rapporter pour Ptit Mé, mais Dadou pense que cela doit coûter très cher, et dans son porte-monnaie rouge il ny a que dix francs. Ptit Mé a bien recommandé de ne pas faire de dépenses inutiles. Un cierge pour la guérison de Guy, un gros cierge, cela écornera déjà la pièce. On verra ce qui restera quand le cierge sera payé. Et Dadou, afin de ne pas être tenté, ne regarde plus le globe de verre contenant Bernadette et la neige.

La grotte. Cest le moment où il faut se recueillir, descendre en son particulier, comme dit M.lAbbé, et ne plus penser quà la grâce quon vient demander. Dadou se rapproche de la voiture de son ami et, les mains croisées, recueilli, il regarde.

Un rocher que les flammes des cierges ont noirci, un tas de vieilles béquilles et dinstruments que lenfant ne connaît pas, une statue de la Vierge que Bernadette, la petite fille Sainte, na pas aimée parce quelle ne ressemblait guère à la Dame entrevue. Lautel est peut-être riche, mais Dadou ne laime pas. Il pense quau temps de Bernadette et des visites de la Vierge, il ny avait là que des arbres et des fleurs et que cela devait être bien plus joli.

Comme tous ceux qui peuvent le faire, Dadou se met à genoux et, oubliant les prières apprises, il parle à la Vierge de Lourdes, à cette Vierge qui a choisi la plus pauvre de toutes les petites filles du pays pour lui faire des visites et lui donner des ordres. Il dit à Celle qui a vécu sur la terre, comme tout le monde, quil faut guérir Guy et il promet que pour remercier de la guérison, les deux amis, devenus grands, feront de belles choses; des choses qui compteront pour la gloire de leur pays.

Près de la grotte, des prêtres arrivent. Et MmeDurnal, sachant lheure à laquelle les malades doivent se trouver devant la basilique pour la bénédiction du Saint-Sacrement, dit à Nurse quil faut gagner lEsplanade où une place leur est réservée.

Au premier rang, à côté des malades couchés, la voiture de Guy est installée et Dadou, MmeDurnal et Nurse se mettent derrière.

Dadou a saisi la main de MmeDurnal et sy agrippe. Il ne pouvait simaginer quil y aurait tant de malades. Sur lEsplanade, ce ne sont que visages ravagés, mains décharnées qui se lèvent. Et dans ce coin réservé aux enfants, le spectacle est encore plus affreux; les petits sont peu raisonnables et, comme ils souffrent, ils pleurent. Tous les brancardiers récitent le Rosaire et Dadou sefforce de le réciter avec eux. Mais sa petite voix est tremblante, et il a plus envie de pleurer que de prier.

Des étendards et des bannières savancent. Puis des jeunes filles voilées, des prêtres en surplis précèdent le Saint-Sacrement. Tenu par un évêque lostensoir brille et sapproche des malades.

Des invocations se font entendre: «Seigneur, ayez pitié de nous», «Seigneur, votre serviteur souffre, guérissez-le», «Seigneur, faites que je voie», «Seigneur, faites que je marche», «Seigneur, faites que jentende.»

Avec quelle ferveur Dadou mêle sa petite voix. Il comprend que lheure des miracles est venue et que si on prie, comme on doit prier, peut-être que quelques-uns de ces pauvres malades seront guéris. Et pensant à Guy, cet ami si cher, il crie avec les autres, de toutes ses forces:

Seigneur, Seigneur, noubliez pas mon copain numéro un; faites quil marche et quil ne soit plus jamais malade.

Et comme lévêque approche de Guy lostensoir, imitant MmeDurnal et Nurse, Dadou se met à genoux et se tait car lémotion, cette fois, est trop forte. Le Bon Dieu est là et il ne la jamais senti si près de lui.
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Le Saint-Sacrement passé, Dadou relève la tête et regarde Guy. Son camarade est pâle, ses yeux sont clos et ses mains jointes, il prie.

Dadou nose lui demander sil est guéri, cest une chose quil ne faut pas faire. Pour sen rendre compte, il faudrait enlever Guy de la planche et lui dire de marcher. Toutes les voitures qui lentourent rendent cet essai impossible. Et faut-il faire cet essai? Si Guy saperçoit que la guérison tant espérée nest pas venue, il aura une peine affreuse. Ah! comme Dadou est troublé, malheureux! Il voudrait que MmeDurnal et Nurse disent quelque chose, mais à genoux elles continuent à prier avec la même ferveur que Guy.

Dadou a tort de penser à tant de choses. À Lourdes, il faut sen rapporter entièrement à Mmela Vierge. Elle fait tout pour le mieux; elle guérira Guy si elle veut, si cest pour son bien. Cest elle qui décide et non pas Dadou.

La cérémonie terminée, MmeDurnal se relève et sapercevant de lémotion de son fils, décide quil faut aller se reposer dans la campagne.

Derrière la basilique, il y a un chemin ombragé. Les pèlerins de Neuilly le prennent, passent devant le château de lévêque et trouvent enfin une grande prairie pleine de fleurs. Au fond, dans le lointain, les montagnes sombres, ces montagnes que Dadou aimerait tant à explorer. Mais à Lourdes il faut être sage, et Nurse lui a fait promettre de ne pas sortir sans permission. Et comme maintenant on est amis, Dadou a promis.

Dans la prairie il se jette par terre et sy roule comme un jeune chien, tout content de trouver une herbe qui sent bon et des fleurs; il décide, tout de suite, quil va faire deux bouquets: un pour Notre-Dame de Lourdes et lautre pour Bernadette. Il cueillera les fleurs et Guy fera les gerbes.

Mais Guy répond quil désire ne rien faire. Il voudrait seulement que maman leur raconte, encore une fois, lhistoire de Bernadette.

Tu la connais, sécrie Dadou.

Oui, mais je voudrais lentendre ici. Tu comprends, Dadou, Bernadette sest peut-être reposée là où nous sommes. Alors, à Lourdes, il faut bien parler delle, et cest comme si on lui faisait un bouquet.

Avec un certain respect, Dadou regarde Guy. Il sera peut-être un miraculé de Lourdes, alors Guy nest plus un enfant pareil à Dadou. Lévêque est venu près de lui avec le Saint-Sacrement, il a eu une bénédiction particulière, tout cela vous change, cest certain. Sagement, Dadou sassied près de MmeDurnal et dit:

Tu as raison, Guy. Ici, il faut raconter lhistoire de Bernadette.

Et pour leur faire plaisir, MmeDurnal commence.

Il était une fois, dans un des villages échelonnés au nord de Lourdes, une petite fille qui sappelait Bernadette. Elle était laînée de six enfants. Faible, chétive, toujours malade, ses parents, très pauvres, ne pouvaient lui donner lalimentation substantielle que nécessitait son état. Elle avait cinq frères et sœurs, tous de gros mangeurs, et souvent la fillette leur donnait le pain quelle recevait, car le pain était la principale nourriture de cette famille qui, quelquefois, en manquait. À douze ans, Bernadette sen alla comme bergère chez sa nourrice, à quelques kilomètres de Lourdes, et elle conduisait au pâturage un petit troupeau de brebis et dagneaux.

Comme Jeanne dArc, dit Dadou.

Léducation de Bernadette était très négligée et, à quatorze ans elle navait pas encore fait sa première communion. Sa nourrice essaya de lui apprendre le catéchisme, mais la petite fille, dont la mémoire navait jamais été exercée, ne retenait rien. Et sur les conseils dun prêtre, Bernadette fut renvoyée à Lourdes afin quelle pût suivre régulièrement le catéchisme.

«Un jeudi de février, par un temps froid et sombre, comme il y en a quelquefois dans ce pays de montagnes, la petite Bernadette reçut lordre de sa maman daller ramasser du bois mort, car il ny en avait plus à la maison. Elle emmena sa sœur…

Qui sappelait Toinette, sécrie Dadou.

Oui, elle sappelait Toinette, et une de leurs petites amies, Jeanne, vint les rejoindre. Elles trois sen allèrent vers la décharge de bois où souvent elles trouvaient des copeaux abandonnés. Ne trouvant rien ce jour-là, elles descendirent vers le Gave, cette rivière que nous avons vue tout à lheure. Et pour la gagner elles prirent un chemin à travers la forêt.

«Elles arrivèrent dans une prairie où se trouvait la grotte que vous avez vue, et qui sappelait la grotte de Massabielle. Mais pour arriver à cette grotte, il fallait traverser les eaux du canal qui alimentaient un moulin. Toinette et Jeanne nhésitèrent pas: sabots en mains elles sautèrent dans leau; mais Bernadette savait que la plus petite imprudence la rendait malade, aussi hésita-t-elle un long moment. Puis, comme elle voulait aider son amie et sa sœur à ramasser le bois mort, elle commença à se déchausser.

«Tout à coup, la petite fille entendit un grand bruit comme si tout près lorage éclatait. Elle regarda autour delle ce qui se passait. Tout était calme, prairie, rivière, forêt. Elle crut sêtre trompée et continua à se déchausser. Un second bruit pareil au premier vint la troubler; elle eut peur et se redressa, regardant cette fois du côté de la Grotte. Et derrière un buisson qui remuait comme sil faisait grand vent, elle vit une dame jeune et belle qui lui souriait et lappelait.

«La petite fille ne comprit pas et se frotta les yeux, les ferma, les rouvrit, se demandant ce qui se passait. Et sans se rendre compte de ce quelle faisait, elle prit dans la poche de son tablier son chapelet et se mit à prier.

«Bernadette saperçut alors que cette dame avait, elle aussi, un chapelet de grains blancs retenus par une chaîne dor brillante. Quand le chapelet fut récité par Bernadette la dame rentra dans lintérieur de la Grotte et la petite fille ne la vit plus.

Elle aurait dû la suivre, dit Dadou.

Bernadette resta encore un moment à prier devant la grotte, puis Jeanne et Toinette vinrent la rejoindre et se moquèrent de cette petite fille qui priait devant des pierres comme si elle était dans une église.

«Bernadette se releva et les enfants firent trois fagots quelles emportèrent. Sur le chemin du retour, Bernadette, très impressionnée, interrogea sa sœur et son amie:

Navez-vous rien remarqué à la Grotte? demanda-t-elle.

Non. Pourquoi nous fais-tu cette question?

Je ne sais pas.

Mais quand Jeanne les eut quittées, Bernadette apprit à sa sœur la chose extraordinaire qui était arrivée à la Grotte et lui recommanda de ne pas en parler. Le soir, en faisant la prière de famille, Bernadette se mit à pleurer et Toinette raconta ce que sa sœur prétendait avoir vu à la Grotte.

«La maman se fâcha et défendit de retourner à Massabielle. Mais la Vierge voulut revoir lenfant privilégiée et dix-huit fois elle apparut à Bernadette, à la Grotte, à lendroit exact où vous avez vu tout à lheure la statue de la Vierge.

Que Bernadette, conclut Dadou, trouvait si laide en pensant à la dame du ciel.

Cest exact. Dadou, vous connaissez très bien lhistoire de Bernadette, et je crois que vous auriez pu la raconter à ma place.

Peut-être, mais ça naurait pas été aussi beau, car cest une belle histoire. Cest bien vrai, jen suis sûr; Bernadette a connu les arbres qui nous donnent de lombre, et dans cette prairie elle est venue ramasser du bois mort avec Toinette et Jeanne. Guy, tu ne trouves pas que cest superbe dêtre dans la même prairie que Bernadette?»

Guy ne répond pas à son ami. Il pense à cette Bernadette chétive et malade, mais qui pouvait marcher et ramasser du bois mort. Ah! si un jour la dame, venue à la Grotte pour parler à une pauvre petite fille, pouvait penser à lui. Mais il nest pas pauvre, sa maman lui donne tout ce dont il a besoin et il habite à Neuilly un bel hôtel ne ressemblant guère à la maison délabrée où vivaient Bernadette et sa famille, une maison qui était un vieux pénitencier que personne navait voulu louer; à Lourdes on lappelait le cachot. Cest de cette demeure obscure, malsaine, que Bernadette partait pour aller voir la Vierge. Et Bernadette, pour recevoir ces belles visites, était vêtue de robes rapiécées, usées, et chaussée de sabots.

Guy est ce quon appelle un petit garçon riche. Et le Bon Dieu et la Vierge choisissent parmi les enfants les plus pauvres ceux quils comblent de grâces. Dadou la dit tout à lheure: Jeanne dArc, comme Bernadette, étaient de pauvres bergères qui gardaient les troupeaux; bergères ignorées de tous et maintenant vénérées par tant de peuples.

Guy a peur que la Vierge de Lourdes ne soccupe pas du petit garçon riche. Mais, tout à lheure, pendant la bénédiction du Saint-Sacrement, il a promis de ne plus être égoïste et de penser aux enfants qui nont pas, comme lui, une belle maison, des jouets, et de bons repas tous les jours. Sil guérit, et même sil ne guérit pas, il demandera à maman de donner beaucoup dargent à ceux qui soccupent des enfants malades, comme était Bernadette, afin quils aient tous les jours ce dont ils ont besoin pour guérir.

MmeDurnal, Nurse et Guy se taisent. Dadou, se rendant compte que personne ne veut bavarder, se souvient quil désire faire deux bouquets; cueillir des fleurs dans cette prairie ce sera un amusement digne dun roi.

Un roi, pour Dadou, cest un monsieur qui a une couronne sur la tête et un beau palais où il y a des armoires avec tout plein dargent à sa disposition. Et Dadou, qui a une imagination magnifique, croit quil est devenu le roi de la prairie, et toutes les fleurs, des trésors beaucoup plus beaux que ceux de nimporte quel souverain, lui appartiennent. Cest une marguerite, un coquelicot, une chandelle, une scabieuse, toutes ces fleurs des champs poussant sans jardinier; le vent ou le caprice dun oiseau a amené des graines qui ont germé.

Dadou se rappelle très bien tout ce que Mademoiselle, à lécole, a dit sur ce sujet. Mais Mademoiselle aurait dû faire sa classe au milieu dune prairie, cela aurait rendu ce quelle disait plus intéressant…

Le soir, après le dîner, MmeDurnal exige que les enfants se couchent immédiatement: la nuit dernière, ils lont passée dans le train et les émotions de la journée les ont fatigués; ils auront le droit de bavarder cinq minutes; après, il ne faudra plus quon les entende.

Prière et toilette faites, les deux amis restent seuls dans leur chambre commune. Et dès que Nurse et MmeDurnal les ont quittés, ils profitent des cinq minutes accordées. Dadou voudrait bien savoir si Guy est toujours aussi malade, mais il nose le lui demander tant il a peur de lui faire de la peine. Pourtant, il ne peut sempêcher de linterroger; mais il le fait avec prudence.

À voix basse,  les grandes personnes nont pas besoin dentendre leur conversation  il demande:

Tu nes pas fatigué, mon copain?

Non.

Ton dos ne te fait pas mal?

Non.

Alors… tu es… comme les autres jours?

Oui.

Et avec philosophie, mais un peu déçu, Dadou reprend:

Ça ne viendra pas tout de suite ta guérison. Ça nest pas venu tout de suite ta maladie?

Je ne sais plus.

Faut attendre et avoir confiance, M.lAbbé la bien recommandé.

Jai confiance… mais…

Après, pourquoi tu tarrêtes? Ton moteur est en panne?

Non. Mais vois-tu, Dadou, je crois que je ne guérirai pas. Il ne faudra jamais le dire à maman, ça lui ferait trop de peine.

Et moi donc, crois-tu que jen ai pas de la peine? Tu es mon copain, alors je veux que tu guérisses. Jirai parler en particulier à Mmela Vierge et je lui promettrai tant de choses, des choses qui mennuient, quelle maccordera ta guérison, jen fais mon affaire.
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Dadou est si confiant que Guy reprend courage.

Mais crois-tu quelle me guérira? Aujourdhui, je suis comme hier. Et on mavait raconté que parfois des malades, après la bénédiction du Saint-Sacrement, se levaient et marchaient.

Est-ce quon a essayé de te lever et de te faire marcher?

Non, mais je crois que je naurais pas pu.

Tu nen sais rien.

Si on essayait? propose Guy en tremblant.

Quelle tentation pour Dadou! Lever Guy, le mettre sur ses jambes, le voir marcher, être le premier à constater le miracle. Puis appeler MmeDurnal, Nurse, leur montrer le petit garçon guéri; quelle fête pour tous!

Mais… mais… si la Vierge na pas encore accordé la guérison et que Guy tombe et se fasse mal, Dadou sera responsable de laccident et MmeDurnal, Nurse, sans parler de la petite Bernadette, seront très fâchées.

À Lourdes il ne faut faire aucune imprudence. Dadou se rappelle encore celle qui a failli lenvoyer, la nuit dernière, sur la voie du chemin de fer où il passe tant de trains quau matin on naurait pas retrouvé une parcelle de Dadou pour lenvoyer à Ptit Mé. Non, la sagesse est à lordre du jour.

Guy, il ne faut pas essayer. Quand Mmela Vierge le voudra elle te guérira et trouvera moyen de nous le dire, mais il faut bien croire quelle peut te guérir.

Guy ninsiste pas. Si Dadou avait accepté sa proposition il eût eu très peur, depuis plus de deux ans il na pas marché, et il croit bien que ses jambes ne le porteraient pas.

Bonsoir, Dadou, jai sommeil.

Bonsoir, Guy.

Les enfants se taisent. Nurse naura pas à intervenir, mais si Guy sendort tout de suite tant il est las, Dadou, lui, ne cherche pas à dormir. Il a vu trop de choses nouvelles depuis vingt-quatre heures pour vouloir les oublier, et puis la conversation quil vient davoir avec son ami la troublé. Il se rappelle les paroles de Guy: «Dadou, je crois que je ne guérirai pas.» Alors pourquoi est-on venu à Lourdes? Dadou sait quil fallait dire merci à la Vierge pour avoir sauvé Guy à la maison de santé, mais ce nest quune moitié de sauvetage sil doit rester toujours sur une planche quon met dans un lit ou dans une voiture.

Dadou ira parler à la Vierge en particulier et la prier bien fort, avec tout son cœur. Sur lEsplanade, entouré de tant de malades, il a eu des distractions. Demain, de grand matin, il se réveille toujours avec les oiseaux, il ira tout seul à la Grotte prier pour son ami.

Mais voici quil se rappelle la promesse faite à Nurse de ne jamais sortir seul à Lourdes. Ah! que cest ennuyeux une promesse, mais cest une chose sacrée quil faut tenir.

Sans réfléchir plus longtemps Dadou quitte son lit et, pieds nus, marchant sans faire de bruit afin de ne pas réveiller Guy, il se dirige vers la chambre de Nurse.

LAnglaise est à la fenêtre et regarde le paysage. Dadou aperçoit dans le ciel une église entourée de lumières et tout autour de léglise une immense chaîne de vers luisants qui remuent sans arrêt, et des chants arrivent jusquà lui: «Ave Maria, ave, ave…»

Que se passe-t-il? Dadou se souvient, ce doit être la procession dont MmeDurnal leur a parlé et à laquelle, un soir, les petits garçons assisteront.

À Lourdes il y a beaucoup de choses à faire, et Dadou sait que demain des messieurs, quon appelle des brancardiers, prendront Guy sur sa planche et le plongeront dans un grand baquet plein dune eau qui guérit les malades. Seulement leau est, paraît-il, très froide, et Dadou sest aperçu que lorsquon a parlé à Guy de ce bain obligatoire, il a pâli; mais Dadou sera près de lui, et bien quil déteste leau froide, sil faut prendre un bain pour encourager Guy, il le prendra aussi.

Dadou est bien décidé à tout faire pour que son ami guérisse. La Vierge la empêché de mourir à la maison de santé, Elle ne labandonnera plus. Elle veut quil vive pour faire de belles et grandes choses, des choses qui rendent une maman fière pour toujours de son petit garçon.

Cest très amusant de regarder ces vers luisants, comme ils sont nombreux, et avec quelle lenteur ils sagitent, tournant dans le même sens autour de léglise qui, entourée de lumières, est superbe.

LAnglaise ne sest pas aperçue de la présence de Dadou, le spectacle est si beau quelle oublie un peu les deux enfants qui doivent dormir, ne le leur a-t-elle pas ordonné avant de les quitter, et Nurse entend être obéie.

Nurse, dit tout à coup Dadou, je voudrais vous demander une permission.

Brusquement Nurse se retourne, et comme elle naime pas à être dérangée, elle demande:

Quest-ce quil y a, quelle bêtise voulez-vous faire?

Cette fois ce nest pas une bêtise. Je voudrais men aller, demain matin, dès que les oiseaux mauront réveillé, à la Grotte. Je voudrais men aller, tout seul, parler à Mmela Vierge de Guy et de sa maladie. Il croit quil ne guérira jamais, alors il ne faudrait pas que la Dame de Lourdes lui fasse attendre trop longtemps sa guérison. À cause de la promesse que je vous ai faite je ne peux pas sortir seul, alors je suis venu vous mettre au courant, vous comprenez.

Nurse a très envie de se fâcher, à cette heure Dadou devrait dormir et laisser les grandes personnes tranquilles, mais avec ce diable denfant on ne sait jamais ce quil va inventer. Pour sen débarrasser, elle répond:

Nous irons tous demain à la Grotte.

Ce nest pas ça, Nurse, je veux y aller quand il ny a personne pour faire une grande prière sans distraction. Et puis il y a un chemin de croix dans la montagne et un escalier en pierres que les pèlerins montent entièrement à genoux, cest tout ça que je veux faire pour que mon copain guérisse.

Et encore une fois vous vous casserez la tête et je ne serai pas là pour vous ramasser. Non, non, je ne vous donne aucune permission, et pour être tranquille je vais vous enfermer dans la chambre.

Ça ne servirait à rien, Nurse, il y a la fenêtre, et si je voulais sortir je partirais par là.

Quest-ce que vous osez raconter, insupportable garçon?

Une chose que je ne ferai pas, Nurse, puisque vous avez ma promesse.

Cest bien que vous vous en souveniez.

Cest bien, mais cela narrange pas les affaires de Guy. Si vous vouliez, Nurse, tout serait facile. Vous viendriez avec moi demain matin, vous, vous ne me donnerez aucune distraction et vous mempêcherez de me casser la tête sur lescalier de pierre, tout comme vous lavez fait hier dans le train. Dites oui, Nurse, puisquon est amis.

Et Nurse ne sait pas comment cela se fait, mais elle dit oui à cet insupportable garçon qui, tout content de sa victoire, regagne son lit, et cette fois, sendort.

***

Cinq matins de suite, Nurse et Dadou ont été à la Grotte entendre la Messe de six heures, les oiseaux réveillaient le petit garçon qui sempressait dappeler Nurse et, toilettes faites, ils sen allaient tous les deux vers le rocher où Bernadette avait vu la Dame. Quelques pèlerins peu nombreux étaient là, et Dadou pouvait prier comme il le voulait, sans distraction. Prière courte, mais fervente, il implorait la Vierge, lui demandant de guérir son ami. Après la Grotte ils allaient dans la montagne faire le chemin de la croix, et devant toutes les stations Dadou et Nurse sarrêtaient, priant encore.

Il y avait la grande épreuve de lescalier: ces marches de pierre quil fallait monter à genoux, en récitant des Ave Maria. Cétait pénible, très pénible, et Dadou avait cru, le premier jour, quil narriverait jamais en haut, mais, aidé par Nurse, il réussit à gravir toutes les marches.

Au sommet de la montagne, chemin de croix fait, lAnglaise et lenfant redescendaient vers la ville en se donnant la main. Ils ne parlaient pas, ils écoutaient, ils regardaient, ils respiraient. Les cantiques chantés par les pèlerins les entouraient, et les oiseaux se mêlaient à ce concert sacré, la montagne était en fleurs et la brise toute parfumée. Dadou sétonnait quon pût être malade quand il faisait beau. Ce ciel bleu, ce grand soleil, toute cette nature en fête semblait au petit Parisien, nayant jamais quitté Paris, la plus belle chose du monde, une chose qui faisait tant de plaisir à voir, que ce plaisir-là aurait dû guérir.

Nurse, elle aussi, éprouvait une grande joie à aller prier le matin près de la Grotte et dans la montagne, Nurse changeait de caractère, elle était parfois si gentille avec Dadou et Guy que les petits garçons pensaient que la Dame de Bernadette y était pour quelque chose.

Un matin où lAnglaise et Dadou rentrent à lhôtel plus tard que dhabitude, ils trouvent MmeDurnal dans la chambre de Guy, et tout de suite, elle annonce à Nurse quil faut soccuper des bagages. Elle a reçu une lettre qui la rappelle à Fontainebleau, elle a décidé de partir par le train de dix heures.

Ce départ ne plaît pas à Nurse. Pourquoi ce changement de programme: on devait encore rester huit jours à Lourdes. Il va falloir se presser, emballer tout rapidement, sans ordre, et Nurse déteste cela. Son humeur, qui était excellente, change immédiatement et elle déclare quil lui est impossible de tout préparer en si peu de temps.

MmeDurnal ne discute pas, mais elle prie Nurse de venir lui parler dans sa chambre.

Aussi dépité que lAnglaise, Dadou demande à Guy:

Cest ennuyeux de sen aller, tu ne trouves pas?

Et Guy, très grave, répond:

Il faut que nous rentrions le plus tôt possible à Fontainebleau.

Fontainebleau, cest là où on va retrouver Ptit Mé et la roulotte, et notre roulotte sera dans un jardin tout près de la maison où tu habites. Cest-y une chose quon peut croire vraie, moi je nen serai sûr quaprès avoir vu notre roulotte et ta maison. Fontainebleau, est-ce aussi joli que Lourdes?

Ce nest pas pareil. Il y a une grande forêt où on fait des promenades tous les jours.

Des promenades, mais je veux travailler, on verra ça avec Ptit Mé. Y a-t-il des marchés à Fontainebleau?

Oui, je crois, mais je ny ai jamais été, je suis toujours dans le jardin ou dans la forêt.

Quest-ce quon vendra à Fontainebleau? Enfin Ptit Mé décidera. Jespère quelle a bien reçu mes cartes postales. Je lui rapporte un chapelet et une photo de Bernadette, je suis sûr quelle sera contente.

Nurse revient, et la courte conversation quelle a eue avec MmeDurnal lui a fait changer davis, elle se met à tout emballer, demandant à Dadou, si adroit, de laider.

MmeDurnal na pas discuté avec Nurse, elle lui a simplement donné à lire la lettre quelle venait de recevoir du jardinier, gardien de la propriété de Fontainebleau.



«Madame, la roulotte que Madame nous avait annoncée est arrivée lundi dernier, je lai fait mettre dans lallée qui conduit au petit bois, à lombre. Tout sest très bien passé. La personne qui est venue avec la roulotte, MmeLoup, nous a demandé tout de suite du travail, on lui a donné, comme Madame lavait dit, le linge à vérifier. Elle raccommode bien, ma femme était très contente, cest une bonne aide pour elle. Mais voilà quhier MmeLoup, en rapportant les draps, a eu chez nous une faiblesse, elle est restée quasi morte pendant une heure. On a été chercher le médecin qui lui a fait une piqûre, cela a remonté MmeLoup, mais le docteur a prévenu ma femme que cette dame était très malade, elle a le cœur usé, elle a dû avoir beaucoup de misère et il ny a pas grandchose à faire. MmeLoup est couchée dans sa roulotte et le docteur a dit quil fallait écrire à Madame tout de suite, car si MmeLoup avait une autre crise elle pourrait passer. Si Madame ne revient pas, que Madame envoie ses instructions. Faut-il transporter la malade à lhôpital?

«Je prie Madame de recevoir toutes mes salutations.»



Pendant labsence de Dadou MmeDurnal a montré cette lettre à Guy, et elle a voulu se rendre compte du cœur de son petit garçon. Elle lui a dit:

Je vais envoyer Dadou avec Nurse et nous deux, puisque tu aimes tant ce pays, nous resterons à Lourdes encore quelques jours.

Les yeux clairs de Guy ont exprimé ce quil pensait, ces yeux étaient étonnés, pleins de reproches:

Maman, nous nallons pas laisser Dadou repartir à Fontainebleau tout seul, que fera-t-il? On ne va pas envoyer sa Ptit Mé à lhôpital?

Bienheureuse, MmeDurnal a souri. Si la Vierge de Lourdes ne guérissait pas le corps de Guy, elle avait déjà un peu guéri son cœur. Il y a quelques mois Guy, trop gâté, sa maladie en était la cause, ne pensait quà lui-même, et ses caprices se succédaient. Chaque jour il devenait plus despote, plus personnel. Nurse avait raison quand elle disait quil était insupportable. Sa rencontre avec Dadou, voulue probablement par Celui qui dirige nos destinées, avait commencé à changer son cœur. Un enfant pauvre, un enfant qui ne possédait rien, ne se plaignait jamais, et ce nouvel ami lui avait témoigné pendant sa maladie une si grande amitié que cette amitié lavait transformé: Guy nétait plus le même. Heureuse de le constater, MmeDurnal avait embrassé son fils avec tendresse et répondu que tout le monde partirait le matin même.

Et à dix heures, Guy est installé dans le compartiment, installation faite sans douleur. Serait-il plus fort? MmeDurnal ne veut pas le croire, elle nose espérer quil guérira. À Lourdes, tout comme Dadou, sans vouloir lavouer, elle avait espéré le miracle et le miracle ne sétait pas produit. Guy est toujours sur sa planche et rien ne fait espérer quun jour il pourra la quitter.

Le voyage se passe bien et Dadou peut, tout à son aise, regarder par la fenêtre du couloir le paysage. Il regarde aussi la porte que, pendant la nuit, il a voulu ouvrir, afin de voir où elle conduisait. Et quand il se rend compte de la vitesse du train, il a de petits frissons de peur et il éprouve pour Nurse une immense reconnaissance.

Le déjeuner dans le train, servi par les garçons du restaurant, est un grand plaisir, et Guy, bien silencieux depuis le départ de Lourdes, se réjouit avec Dadou. Laprès-midi les deux petits garçons dorment, ce qui rend le voyage moins long, et quand le soir vient, et quil ny a plus quune demi-heure de route, MmeDurnal appelle Dadou.

Mon petit ami, lui dit-elle, nous allons arriver à Fontainebleau, votre maman ne sera probablement pas à la gare.

Sûrement elle y sera, une semaine quon ne sest pas vu, ça compte.

Oui, mais depuis notre départ elle a eu beaucoup à faire, le déménagement et son installation lont un peu fatiguée.

Ptit Mé est souvent fatiguée, mais elle ne sarrête jamais. Cest comme moi, après les marchés, je ne peux plus remuer les jambes, une heure de plumard et ça va.

Cette fois sa fatigue a été très grande, elle est couchée dans sa roulotte et a vu un médecin.

Fallait lui mettre de lail dans ses bas, ça la remonte tout de suite, le médecin lui aura donné de mauvais médicaments qui la rendront encore plus malade. Une fois elle a essayé de faire ce quil y avait décrit sur un bout de papier, trois jours elle a été couchée avec du mal, je lui donnais tout le temps à boire, ça a passé, mais elle a dit quelle nécouterait plus jamais un médecin. Vous avez bien vu, Madame, ce quils ont fait pour Guy, si Mmela Vierge ne sen était pas mêlée, nous naurions jamais été à Lourdes. Non, faut pas quun médecin soccupe de Ptit Mé.

MmeDurnal est désolée. Il est difficile de raisonner avec Dadou, et pourtant elle veut le prévenir quil va retrouver sa maman bien malade.

Écoutez, mon petit Dadou, il faut que je vous explique ce qui est arrivé à votre maman. Pour vous élever, depuis quelques années, elle a beaucoup travaillé, elle était toute seule, puisquelle a perdu votre papa alors que vous étiez un bébé de quelques mois. Pour une femme, actuellement, cest très difficile de trouver un travail qui rapporte assez pour faire vivre une maman et son enfant. Et quand le soir, lasse de sa journée, la maman reprend le bébé à la crèche, il faut quelle soccupe de lui, de sa maison, du blanchissage, du raccommodage, alors souvent elle travaille la nuit au lieu de dormir, et cela use les santés les plus fortes. Vous allez trouver votre Ptit Mé fatiguée, nous allons la soigner.

Tout à coup Dadou a peur: il devine que MmeDurnal sait des choses quelle ne dit pas, et cest peut-être pour le préparer à trouver une maman très malade quelle parle ainsi. Elle a dit: nous allons la soigner, et Dadou se rappelant les mauvaises heures de la maison de santé, demande:

Mais… mais… nous allons la guérir?

MmeDurnal na pas le courage de dire la vérité à ce petit garçon si anxieux, et puis un médecin peut se tromper, elle en fera venir un autre, un grand, de Paris, et on guérira Ptit Mé; maintenant quelle ne va plus connaître la misère elle se rétablira, et MmeDurnal répète les mots de Dadou:

Oui, nous allons la guérir.

Dadou ne demande plus rien, mais il quitte la place quil occupait près de MmeDurnal et sassied par terre, à côté de la banquette où est posée la planche de Guy. Il a peur, il a de la peine, il se réfugie près de son ami quil aime. Guy devine le chagrin de Dadou, sa main se pose sur la tête bouclée, et comme une maman le ferait il caresse les cheveux toujours en révolte et que Nurse trouve beaucoup trop jolis pour un garçon.

Pauvre Dadou, il ne veut pas pleurer, non il ne pleurera pas, mais ses yeux le piquent comme sil épluchait des oignons.

Cest le soir, au moment où le soleil se couche, que la voiture, dans laquelle est étendu Guy et où MmeDurnal, Nurse et Dadou ont pris place, entre dans le parc qui entoure la maison appartenant à la famille de MmeDurnal depuis des années. Dadou ne regarde pas le jardin quil aurait tant admiré un autre jour, ni la grande forêt si proche. Non, il cherche où peuvent être Ptit Mé et la roulotte. La voiture sarrête devant la maison et il na rien découvert.

Le jardinier et le valet de chambre sont là pour porter Guy et MmeDurnal laisse à Nurse le soin de soccuper du petit malade. Elle prend la main de Dadou et se dirige vers le bois, sachant où trouver la roulotte. Elle a posé une question au jardinier et Dadou a bien, entendu la réponse: «Ça ne va pas.» Est-ce de Ptit Mé quil sagit? Ah! comme les jambes du petit garçon tremblent, et quelle difficulté il éprouve à marcher aussi vite que MmeDurnal!

La roulotte fraîchement repeinte, toute pimpante, est au milieu dune allée, de grands arbres lentourent. Dadou est heureux de revoir sa maison, son nid. Le grand hôtel de Lourdes, palace avec ascenseur et cabinet de toilette bien installé, ne lui a jamais semblé si beau que sa roulotte depuis que MmeDurnal la faite réparer. Il serait bien content sil navait pas entendu ces mots quil répète: «Ça ne va pas.» Il a peur, horriblement peur. Est-ce possible que sa Ptit Mé, si vaillante, soit dans son lit couchée, malade, très malade, comme Guy la été.

Tenant Dadou par la main, MmeDurnal monte le petit escalier, sur la terrasse précédant la voiture, elle dit à Dadou:

Attendez, je vais voir si votre maman ne dort pas et si on la prévenue de notre retour.

Doucement, MmeDurnal ouvre la porte et Dadou aperçoit Ptit Mé, sur son lit, soutenue par des oreillers, une Ptit Mé si changée que Dadou comprend immédiatement quelle est très malade, autant que Guy à la maison de santé. Une femme que Dadou ne connaît pas est assise près delle. Il nattend pas, il bouscule MmeDurnal, traverse en courant la salle à manger et tombe à genoux près du lit de sa maman; cette fois cest plus fort que lui, il sanglote en demandant:

Ptit Mé, Ptit Mé, quest-ce que tu as?
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La malade la vu entrer, elle attendait son enfant, elle savait quil allait arriver dun instant à lautre. Ayant compris quaucun médecin ne pouvait la guérir, depuis ce matin elle demandait au Bon Dieu que son cœur ne sarrêtât pas, ce cœur qui depuis tant dannées lui fait mal, avant larrivée de Dadou.

Et le Bon Dieu la exaucée. Il est près delle son cher petit garçon, revenu avec la maman de Guy, cette maman qui acceptera peut-être de soccuper de Dadou, car il na plus personne sur la terre, ses grands-parents sont morts depuis longtemps et Ptit Mé na ni frère ni sœur. Rassemblant ses forces la malade parle:

Dadou, ne pleure pas, nous navons plus beaucoup de temps à être ensemble, et jai tant de choses à te dire. M.le Curé est venu cet après-midi, il ma promis de veiller sur toi, et MmeDurnal voudra peut-être aussi taider à devenir un travailleur, un honnête garçon.

Très émue, MmeDurnal répond:

Je laiderai, il ne nous quittera pas.

Le visage de Ptit Mé devient si paisible que les larmes de Dadou sarrêtent, et il regarde sa maman. Elle lui paraît plus belle quelle ne la jamais été.

Un travailleur, répète la mourante, un chrétien, un honnête homme. Promets, Dadou, promets de faire toujours ton devoir.

La gorge serrée, les mains jointes, le pauvre Dadou répond:

Je promets, Ptit Mé, je promets, mais ne laisse pas ton Dadou, emmène-moi avec toi, il ne peut pas rester seul, tout seul dans la roulotte. Ptit Mé, emmène-moi.

La main de la malade cherche celle de son enfant, et avec effort lapproche de ses lèvres. Après lavoir longuement embrassée elle regarde MmeDurnal qui comprend cet appel. À son tour elle prend la petite main de Dadou et affirme:

Je le garde.

Plusieurs fois de suite la mourante répète:

Merci, merci. Puis hantée par lavenir de son fils, elle redit encore: Un chrétien, un travailleur, un honnête homme.

Elle essaie de joindre ses mains blanches, si blanches que tout le sang paraît sen être retiré, et elle ne regarde plus que son enfant.

Près de Dadou MmeDurnal sagenouille, tout haut elle se met à prier, et Ptit Mé suit la prière, mais ses forces sen vont, et au moment où MmeDurnal dit: «Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à lheure de notre mort», les yeux de Ptit Mé se ferment pour toujours…

Ce qui sest passé ce jour-là et les autres Dadou ne sait plus, mais il sest, tout à coup, trouvé un matin dans une église inconnue entre MmeDurnal et Nurse, et il assistait à une chose quil ne réalisait pas: lenterrement de Ptit Mé. Cétait pour elle quon priait, il fallait le croire, mais croire aussi quil ne la verrait plus.

Dès quil est rentré de léglise et du cimetière il a demandé à MmeDurnal, bien poliment, de le laisser aller chez lui. Il ne comprenait pas encore tout à fait, il voulait attendre dans la roulotte Ptit Mé, comme il lattendait les jours de marché quand il rentrait avant elle. Lattendre, lattendre, et si elle narrivait pas, alors il serait certain que le Bon Dieu lavait prise avec Lui.

MmeDurnal a hésité à donner la permission: le retour dans cette roulotte doù Ptit Mé était partie serait trop douloureux pour lenfant, mais Dadou insista avec tant de calme et dune manière si raisonnable quelle consentit.

Permission donnée, Dadou séchappa et se mit à courir de toutes ses forces comme il le faisait à Paris quand, marché fini, il rapportait à Ptit Mé une bonne recette.

Deux par deux il monta les marches du petit escalier, ouvrit la porte, et puis comme la clé était là il ferma cette porte à double tour, ne voulant pas être dérangé. Guy, MmeDurnal, Nurse, il naimait plus personne; son désespoir le rendait ingrat, il voulait Ptit Mé, sa Ptit Mé, ce nétait pas possible quelle leût abandonné.

La salle à manger, toute neuve et qui avait à peine servi, était en ordre, et dans la seconde pièce les deux divans, ces lits où Ptit Mé et Dadou avaient eu tant de plaisir à se coucher, étaient vides, ils attendaient leurs propriétaires.

Cétait un mensonge, un cauchemar, Dadou nétait pas à Fontainebleau, dans un parc inconnu, la roulotte se trouvait dans le terrain de la mère Françoise et Pierrot, le copain numéro deux, allait siffler pour appeler Dadou, proposant une partie de billes.

Debout au milieu de la roulotte, Dadou réfléchit, puis il fit quelques pas et sassit par terre, près du divan où il avait vu sa maman si malade. Cétait là quelle avait fermé les yeux pendant que MmeDurnal priait, et elle ne les avait pas rouverts. De cela il se souvenait, et les mots quelle avait dits, il les entendait encore: «chrétien, honnête homme, travailleur».

Dadou savait ce que ces trois mots voulaient dire, mais sans Ptit Mé ces mot-là étaient trop grands pour lui. Jamais tout seul il ne pourrait devenir un chrétien, un honnête homme, un travailleur. Ptit Mé navait pas pensé à cela en labandonnant.

Il se jeta sur le divan et, dans une colère douloureuse, il appela celle qui était partie, lui reprochant son abandon, oubliant que notre vie ne nous appartient pas, et quUn autre la dirige. Il pleura longtemps, longtemps. Il entendit quon frappait à la porte de la roulotte, il nouvrit pas, il voulait être seul avec son chagrin; seul, car ce chagrin MmeDurnal, lAnglaise, Guy, ne pouvaient le partager. Ils avaient à peine connu Ptit Mé, ils ne laimaient pas, alors ils ne pouvaient la regretter.

Ses larmes finirent par sarrêter, ses sanglots qui lui déchiraient la poitrine sapaisèrent, la figure gonflée, les yeux rouges et meurtris, il quitta le divan où Ptit Mé se trouvait si bien. Il vint dans la salle à manger et sassit sur une chaise, près de la table toute neuve qui avait remplacé celle que trois pieds rendaient bancale et là, il réfléchit.


Cette fois, cétait fini, Ptit Mé ne reviendrait plus. Dadou, son Dadou, avait pu pleurer si longtemps sans quelle accourût pour le prendre dans ses bras et le consoler, cela disait mieux que tout ce qui était arrivé. Dadou était devenu un orphelin, et il allait falloir maintenant que, tout seul, il gagnât sa vie. Ça serait dur, heureusement que la roulotte était finie de payer et quil naurait quà soccuper de sa nourriture.

Quallait-il faire? Rester à Fontainebleau, près de Guy, cela lui semblait assez difficile, il ne devait pas y avoir ici des marchés tous les jours, tandis quà Paris on pouvait, chaque matin, travailler. Il faudrait demander à MmeDurnal de faire reconduire la roulotte dans le terrain de la mère Françoise et là, ayant ses habitudes, il pourrait plus facilement se débrouiller. Il ny avait pas autre chose à faire, et il fallait bien que Dadou vive, on ne peut pas mourir de faim.

«Mourir», ce mot, le petit garçon le répéta, après tout ce serait une bonne solution, et si le Bon Dieu voulait venir le prendre, comme cela arrangerait les choses! Mourir, ça ne devait pas être bien difficile quand votre maman vous a précédé chez le Bon Dieu. Ptit Mé avait fermé les yeux et ça avait été fini, mais elle était malade et Dadou ne létait pas.

Une seconde fois, très fort, on tapa à la porte de la roulotte et Dadou, qui ne pleurait plus, voulut bien demander:

Qui est là?

Nurse. Pourquoi vous êtes-vous enfermé, insupportable garçon?

Je veux quon me laisse tranquille.

Ouvrez tout de suite.

Non.

Vous voulez faire de la peine à tout le monde, on en a déjà assez pourtant.

Nurse, Guy, MmeDurnal, avaient donc aussi de la peine? et lidée que dans la grande maison on pleurait Ptit Mé, cela fit du bien à Dadou. Il ouvrit la porte et Nurse, très en colère, entra; mais quand elle vit le pauvre visage tout gonflé de lenfant elle nosa se fâcher.

Pourquoi restez-vous là? demanda-t-elle.

Mais cest ma maison.

Vous ne lhabiterez plus, vous viendrez chez nous.

Non.

Mais si, vous avez un lit préparé dans la chambre de Guy.

Je nirai pas.

Pourquoi?

Je veux rester chez Ptit Mé, je coucherai là, ce soir… comme… avant.

Non.

Si, Nurse, je vous en prie, on est amis nest-ce pas, alors vous allez comprendre. Chez nous, dans notre roulotte, je peux encore croire que Ptit Mé reviendra. Je pense à elle, je la vois partout, je sais ce quelle faisait, où elle se mettait et je ne lai pas tout à fait perdue; dans la grande maison je ne la retrouverai pas et cela me ferait trop mal. Je coucherai ce soir dans mon lit comme si Ptit Mé était là.

Cest impossible.

Pourquoi?

Vous pleurerez tout le temps et demain vous serez malade.

Je ne pleurerai pas.

Mais vous ne pouvez rester seul dans cette roulotte.

Pourquoi?

Vous aurez peur.

Jai lhabitude. Quand Ptit Mé lavait la vaisselle du restaurant, le samedi et le dimanche, elle ne rentrait quà minuit.

MmeDurnal ne voudra pas.

Vous lui demanderez, vous lui expliquerez quil faut me laisser chez Ptit Mé. Je ne peux pas tout perdre dun coup.

Mais vous serez beaucoup mieux dans la chambre de Guy.

Ce nest pas ma maison.

Enfin jignore ce que MmeDurnal va décider, mais Dadou, si vous vous entêtez à rester ici, je viendrai ce soir coucher dans cette roulotte, je ne vous laisserai pas tout seul, non je ne vous laisserai pas tout seul.

Ce que Nurse vient de dire cest une chose si extraordinaire quelle nen revient pas de lavoir dite. Elle, une fille dAngleterre, offrir à un petit bohémien de venir habiter dans sa roulotte, parce que ce petit bohémien pleure sa maman, ce nest pas croyable, et pourtant Nurse sait quelle viendra. Ce Dadou, cet insupportable gamin, ce petit Parisien, elle sest mise à laimer comme elle naurait jamais cru quelle pût aimer un petit Français.

***

Une semaine après lenterrement de Ptit Mé, un matin où MmeDurnal écrit dans sa chambre, elle entend frapper à sa porte et, après avoir donné la permission dentrer, elle regarde qui vient la déranger de si grand matin. Il est sept heures, Guy dort encore, cest le moment choisi par elle pour régler les comptes de la maison et faire son courrier.

Dadou est là sur le seuil de la porte, vêtu de noir, il semble avoir grandi, et son gentil visage a une expression triste qui ne lui est pas habituelle.

Bonjour, Madame, est-ce que je vous dérange?

Non, mon petit Dadou, mais vous êtes bien matinal aujourdhui.

Je me lève toujours quand les oiseaux me réveillent et il y en a beaucoup dans votre jardin. Madame, jai quelque chose à vous dire.

Venez vous asseoir près de moi, je vous écoute.

Madame… dabord je voudrais que vous ne me disiez plus vous, ça me gêne, et ça mempêche de vous parler.

Cest entendu.

Alors, je suis venu vous dire que je serai raisonnable, je coucherai, si vous le voulez, dans la grande maison parce que… parce que Nurse ne peut pas toujours rester dans la roulotte; je sais quelle a fait cela pour moi et quelle naime pas notre maison.

Cest très bien, Dadou.

Et puis, Madame, je veux vous dire aussi que je ne coucherai pas longtemps dans la grande maison. Faut que je travaille, vous me comprenez, et ce nest pas ici que je peux travailler.

Quest-ce que cela veut dire?

Faut que je men retourne, Madame, la roulotte et moi dans le terrain de la mère Françoise, je ferai les marchés le matin et lécole laprès-midi, Ptit Mé voulait que jaille à lécole, jirai, et puis je veux apprendre des choses que je ne sais pas. Quand je serai grand jaurai besoin de les savoir, la maîtresse me la bien expliqué.

Mais, Dadou, demande MmeDurnal surprise, tu ne veux donc plus rester avec Guy?

Je ne peux pas, Madame.

Pourquoi?

Jai pas de sous, Madame, et il faut que jen gagne. Ça coûte cher de manger tous les jours.

Mais ici tu nas pas à toccuper de cela.

Pourquoi donc?

Les yeux du petit garçon interrogent et ces yeux sont si fiers que MmeDurnal comprend que lenfant nacceptera pas facilement son hospitalité.

Je suis là, Dadou, pour toutes ces questions. Guy et toi, cest pareil.

Non, Madame. Guy, cest votre petit garçon, moi je ne vous suis rien.

Tu es mon petit ami.

Ce nest pas la même chose.

Mais enfin, Dadou, que veux-tu donc faire?

Travailler, faire les marchés… comme avant.

Ce nest pas possible.

Pourquoi?

Un petit garçon de huit ans…

Jaurai neuf ans le mois prochain.

Cest la même chose, un petit garçon de neuf ans ne peut habiter seul, tu as déjà vu des enfants tout seuls dans une maison?

Mais quand ils nont plus de papa ni de maman, alors quest-ce quon en fait?

MmeDurnal ne dira pas ce quon en fait, cest trop triste. Les petits enfants qui nont plus de parents sont envoyés à lAssistance Publique, ils deviennent des numéros quon place à la campagne dans les fermes où ils nont pas toujours de bons patrons. Jusquà vingt et un ans ils appartiennent à cette Assistance et doivent rester où ils ont été placés. MmeDurnal reprend:

Quand les enfants nont plus de papa ni de maman le Bon Dieu leur envoie quelquefois une amie, et cette amie soccupe deux jusquà ce quils soient grands. Dadou, tu ne veux pas de la maman de Guy pour amie?

Si, je suis même bien content, mais… Dadou ne sait comment exprimer sa pensée.

Mais… achève, Dadou.

Je ne veux pas que ce soit vous qui gagniez les sous pour ma nourriture.

Dadou, jai beaucoup de sous, ne tinquiète pas de cela.

Où les prenez-vous?

Jai eu un papa et une maman qui men ont beaucoup donné.

Pour vous et pour Guy.

Et aussi pour tous les petits garçons qui, comme toi, en ont besoin.

Cette réponse ne satisfait pas Dadou. Ptit Mé lui a recommandé dêtre un travailleur.

Moi je veux travailler.

Tu travailleras quand tu seras plus grand.

Ptit Mé ne la pas dit.

Ptit Mé a pris la main de Dadou et la mise dans la mienne, elle te donnait à moi, ne crois-tu pas?

À ce souvenir les yeux du petit garçon se remplissent de larmes.

Si, répond-il, mais Ptit Mé ne voulait pas que je sois un fainéant.

Mais tu travailleras, Dadou, tous les jours avec Guy. Il travaille bien mieux quand tu es là.

Lécole, laprès-midi, ça va, mais le matin je pourrais peut-être faire les marchés, et je vous rapporterais les sous comme à Ptit Mé.

MmeDurnal comprend que Dadou nacceptera pas de ne rien faire, il est fier, il veut gagner sa vie et ne pas tout lui devoir.

Écoute, Dadou, tu pourrais le matin travailler avec le jardinier, il est un peu âgé et a besoin dun aide; je crois que cela tintéresserait de voir comment on fait pousser les légumes et les fleurs.

La figure de Dadou séclaire.

Je veux bien, mais je serai payé à lheure comme Ptit Mé était payée.

MmeDurnal ne peut sempêcher de sourire, et pense que Dadou est vraiment un petit garçon très pratique.

Oui, vingt sous lheure, cela te plaît-il?

Dadou calcule:

Vingt sous, dit-il, je peux faire cinq heures le matin, ça fera cent sous, je vous les donnerai, Madame, pour le bifteck, les pommes de terre, le pain, pour tout ce que je mange, enfin. Ça va-t-il?

MmeDurnal ne sourit plus, elle admire cet enfant de huit ans qui veut gagner sa vie, il est fier et courageux, deux des plus belles qualités humaines!

Cest entendu, mon petit Dadou, tu commenceras quand tu voudras.

Demain matin, Madame, et ce soir, à cause de Nurse qui a été si gentille, je coucherai dans votre maison, mais la roulotte de Ptit Mé on ny touchera pas, et chaque fois que je serai libre je pourrai y aller, vous le permettrez, Madame?

Mais oui, mon petit Dadou.

Et vous voudrez bien que Guy vienne, nous voulons travailler là à notre avion, celui qui marchera avec des ailes remuantes comme celles des oiseaux. Ptit Mé sera contente de voir Guy avec moi dans notre roulotte.

Cest promis, Dadou.

Et attirant vers elle le petit garçon, MmeDurnal lembrasse tendrement en lui disant:

Reste ce que tu es, mon petit Dadou, et je remercie le bon Dieu que tu sois lami de Guy.

Et dans les bras de MmeDurnal, Dadou dit sa grande inquiétude:

Vous maiderez, Madame, à être un chrétien, un travailleur, un honnête homme; jai promis, vous savez, et ça me semble si difficile.

Je taiderai, Dadou, et toi tu aideras Guy à être comme toi: un chrétien, un travailleur, un honnête homme.

Et avec un sourire qui éclaire son petit visage triste, Dadou répond:

À deux, vous verrez, tout cela sera facile. Quand Guy marchera, on fera de grandes choses tous les deux.

Guérira-t-il? dit MmeDurnal avec tristesse.

Cette fois les rôles sont changés. Cest Dadou qui met ses bras autour du cou de MmeDurnal, et il lembrasse avec tout son cœur.

Il guérira, jen suis sûr. Ptit Mé est chez le Bon Dieu et elle verra sûrement la Dame de Bernadette; alors la Dame ne loubliera plus, Guy guérira.

Cest sur cette affirmation que Dadou quitte MmeDurnal, la conscience en paix.

***

La vie de Dadou sest arrangée comme il avait voulu. À six heures, tous les matins, il est dans le jardin, et le jardinier trouve que ce petit aide, plein de bonne volonté, est débrouillard et adroit; il fait de ses mains tout ce quil veut, mais il semble être spécialement doué pour la mécanique.
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Dès quun instrument est détraqué, Dadou réclame daller à latelier pour le réparer. Et le mécanisme de la tondeuse, qui joue toujours de mauvais tours au jardinier, ne se détraque plus depuis que Dadou la lui-même remonté.

Dadou a expliqué au jardinier que dans le terrain de la mère Françoise il y avait un hangar où on réparait les voitures. Bien souvent il avait regardé les mécaniciens travailler et, sans sen douter, il avait appris. Cela lui servait pour construire lavion qui devait voler avec des ailes mobiles et dont Guy serait le pilote.

Toutes les semaines Dadou touchait sa paye, et chaque fois, il remettait largent à MmeDurnal qui lacceptait. Dadou aurait été très malheureux si elle avait refusé; il était content de gagner des sous pour sa nourriture, ainsi il nétait pas un mendiant recueilli par charité. Il travaillait chez une amie, cétait une chance quon navait pas souvent. Et il remerciait tous les jours le Bon Dieu de lui avoir fait rencontrer Guy et sa maman.

Laprès-midi, cétait lécole: un professeur venait de Fontainebleau faire travailler les enfants et, à deux, tout paraissait amusant. Dadou entraînait Guy et Guy entraînait Dadou. Jamais on navait plus besoin de se fâcher pour que les leçons fussent apprises et les devoirs faits.

Quand lécole était liquidée, comme disait Dadou, ils avaient le droit de jouer; alors on portait Guy dans la roulotte. Sil faisait beau on installait la planche sur la terrasse et là, tous les deux, travaillaient à leur avion.

La roulotte était devenue leur atelier. Un cher atelier où on enfermait les trésors; les trésors, cétaient les ailes remuantes que sans cesse ils recommençaient, car ils narrivaient pas à leur donner la mobilité de celles des oiseaux. Copier ce que le Bon Dieu a fait cest bien difficile, et ils sen rendaient compte tous les jours.

Quelquefois les petits garçons, très pris par leur travail, demandaient la permission de dîner dans la roulotte, et quand cette permission était accordée, on soccupait du dîner. Comme Dadou lavait fait si souvent, il allumait le petit fourneau et lui-même cuisait les légumes quil demandait au jardinier. Avec du lait et des œufs frais de la basse-cour, devant Guy émerveillé, il faisait une crème à la vanille. Quand le tout était réussi on invitait MmeDurnal et Nurse; et ces dîners à quatre, pris sur la terrasse, étaient pour les enfants les plus joyeux repas. Guy dévorait la cuisine de Dadou, la trouvant bien meilleure que celle du cuisinier de maman.

Quand le soir venait et quil fallait aller se coucher, Dadou trouvait toujours un prétexte pour rester le dernier dans sa roulotte. Il voulait y faire sa prière pour parler un peu avec Ptit Mé. Il lui racontait les incidents de sa journée, saccusait de ses petites fautes et lui promettait dêtre meilleur. Il terminait sa prière en lui demandant de ne pas oublier son ami.



La guérison se faisait attendre. Pourtant Guy engraissait, navait plus de fièvre, mais on ne parlait jamais de le faire quitter la vilaine planche où il devait être si mal.

Septembre est venu: la forêt commence, dit Dadou, à changer de robe. Et le petit Parisien sextasie de voir quune forêt peut avoir des robes différentes pour toutes les saisons: vert clair au printemps, vert foncé lété; lautomne jaune et rouge, et lhiver toute noire. Que de choses il a découvertes dans cette forêt. Jamais il naurait cru quelle pouvait offrir des amusements si différents. Pour les aventures, les énormes pierres sont un décor unique; les Peaux-Rouges, en Amérique, ne peuvent en avoir de plus belles. Il y a des plateaux sablonneux, bien découverts, qui peuvent servir de champ datterrissage et de départ pour les avions; il y a des fleurs de toutes sortes et des fruits délicieux, ces mûres que les abeilles défendent et qui sont si bonnes à manger.

Guy se rend bien compte que jusquà larrivée de Dadou il ne sétait jamais aperçu de tout ce quune forêt peut vous offrir. Autrefois, pendant les promenades, toujours fatigué, il fermait les yeux, ne regardant pas, ne cherchant pas; son état maladif en était la cause. Depuis que sa santé sétait améliorée, il trouvait tout différent. Et avec Dadou qui, lui, ne connaissait rien, il avait découvert les merveilles que contient une forêt.

Un jour de septembre, à déjeuner, MmeDurnal annonce que le médecin de Guy, revenu de vacances, viendra cet après-midi voir son petit malade. Et comme elle saperçoit que cette nouvelle attriste son fils, elle ajoute quil sera bien étonné des progrès de Guy.

Un peu inquiet, Dadou demande des renseignements:

Quest-ce quil va faire le médecin?

Examiner Guy.

Je sais, dit Dadou, jai été avec Ptit Mé à un dispensaire. On vous fait tirer la langue au médecin, paraît que ce nest pas impoli; et puis on vous met un téléphone dans le dos et le docteur vous dit tout le temps: «Respirez». Cest pas difficile, moi jaurais pu examiner Guy.

Et que maurais-tu dit, Dadou? demande MmeDurnal.

Quil va bien mieux depuis que le médecin ne soccupe plus de lui!

Dadou, tu as des idées assez révolutionnaires sur la médecine et les médecins. Il ne faudra pas les dire au docteur de Guy.

Soyez tranquille, Madame, je me tairai. Mais quest-ce que nous allons manquer, aujourdhui? Est-ce lécole ou latelier? Lécole ce serait regrettable, mais latelier cest impossible! Nous avons presque trouvé le moyen de faire marcher les ailes de notre avion et quand nous aurons tout à fait trouvé, on sera de grands inventeurs! Nest-ce pas, Guy?

Moins affirmatif, Guy rappelle quon na pas encore trouvé. Et Dadou affirme à MmeDurnal quun jour leur avion étonnera tous les constructeurs. Sans moteur, sans essence, rien quavec des ailes, il sen ira dans le ciel où on voudra. Ce jour-là, Guy et Dadou seront des hommes, comme Lindberg; et on pavoisera tout Fontainebleau en leur honneur!

Dadou aime la gloire. MmeDurnal le lui dit et il répond que la gloire ça rapporte à la France et que Guy et lui sont des Français qui veulent lui en donner beaucoup.

À trois heures, comme les petits garçons sont dans la salle détude,  une salle bien aérée par deux larges portes-fenêtres donnant sur le jardin,  Nurse vient demander au professeur de bien vouloir terminer sa leçon, le docteur vient darriver. Sa consultation sera assez longue et MmeDurnal désirant quil examine les deux enfants, aujourdhui ils ne pourront plus travailler.

Le professeur accepte de leur donner congé, et dès quil sen est allé, MmeDurnal arrive avec le médecin.

Dadou sest mis près de la voiture de son ami. Il reconnaît le docteur, cest celui qui venait à la Maison de Santé pour dire toujours que Guy nallait pas. Est-ce quil va recommencer aujourdhui, alors quon est si tranquille et que tout va bien?

À quoi ça sert les médecins? Quand on est seulement un peu malade, on guérit bien tout seul, et quand on lest vraiment, comme Ptit Mé, et que le Bon Dieu vous appelle au Paradis, cest pas eux qui vous empêchent dy aller. Alors pourquoi viennent-ils vous ennuyer avec de grands airs importants comme sils savaient quelque chose?

Bonjour, Guy, bonjour, bonhomme! Mais vous avez tous les deux de superbes mines, on ne vous reconnaît plus ni lun ni lautre. Quavez-vous donc fait cet été?

Et bien que Dadou ait promis de ne pas parler, il ne peut sempêcher de répondre:

On a travaillé pardi, on est des constructeurs!

On a construit quoi? demande le docteur, amusé par ce gamin qui paraît disposé à lui tenir tête.

Un avion comme personne nen a jamais fait.

Cest parfait. Et si ce sont ces travaux qui vous donnent des mines pareilles, continuez-les.

On en a bien lintention, reprend Dadou.

Alors, monsieur le fabricant davions, avance ici. Je texaminerai avant ton camarade.

La main posée sur la voiture de Guy, Dadou reste où il est.

Je ne suis pas malade.

Tant mieux, je le constaterai. Allons viens, sois assuré que je ne te ferai pas de mal.

Jai pas peur, répond Dadou vexé, mais cest pour Guy que vous venez.

MmeDurnal se décide à intervenir.

Pour toi aussi, Dadou, je désire que le docteur se rende compte de ton état de santé, tu ne vas pas discuter et faire perdre son temps au docteur.

Dadou ne résiste jamais à MmeDurnal, cest comme si Ptit Mé parlait.

Je veux bien, Madame. Et, docilement, il sapproche du médecin.

Ce quil avait prévu arrive: il faut se déshabiller, tirer la langue, permettre quon vous regarde la gorge, les dents et respirer à fond quand on a le téléphone sur le dos.

Tu vas très bien: bonne nourriture, grand air, et à dix-huit ans tu seras un gaillard qui naura peur de rien. Gymnastique respiratoire tous les matins, cest la seule chose que je tordonne, tu vois que je ne suis pas bien méchant.

Et en se rhabillant Dadou répond:

Jai pas dit que vous étiez méchant.

Non, mais tu avais lair de trouver ma visite plutôt ennuyeuse.

Cest pas vous qui êtes ennuyeux, explique Dadou, mais quand vous venez jai toujours peur que la maladie revienne, cest la maladie qui est méchante et ennuyeuse.

Très bien, dit le docteur en riant, tu texpliques à ta manière et jaime cela; à ton camarade, maintenant.

Lexamen de Guy cest tout autre chose, et cet examen est habituellement si douloureux que le petit malade le redoute. Malgré lui, quand il voit approcher le docteur, son visage change de couleur.

Vous allez regarder mon dos? demande-t-il avec crainte.

Mais oui, mon petit bonhomme, et je ne te ferai pas de mal, je te le promets.

Guy se souvient et, tristement, répond:

Vous me le promettez toujours et chaque fois vous me faites mal.

Allons, un peu de courage, tu es un grand garçon, maintenant.

Rhabillé, Dadou est venu se remettre près de la voiture de Guy et lui dit:

Naie pas peur, je suis là.

Dis donc, toi, mon bonhomme, tu ne vas pas me sauter dessus, tu as lair dun jeune chien décidé à défendre son maître!

Cest pas mon maître, cest mon copain, et je ne veux pas quon lui fasse mal.

Presque sévèrement, le docteur regarde Dadou et lui dit:

Et si ce mal est nécessaire pour lui faire du bien?

Dadou réfléchit, puis il répond:

Alors nous deux on le supportera.

Cest parfait, je vois que tu es un garçon raisonnable.

Nurse et MmeDurnal déshabillent Guy qui, résigné, se laisse faire. Avec le même téléphone le docteur lausculte, et après une auscultation longue, minutieuse, il dit que les poumons et le cœur sont en parfait état: aucune inquiétude de ce côté-là.

MmeDurnal sourit, mais cest un pauvre sourire si craintif, que Dadou sen apercevant ne peut sempêcher de lui dire:

Ça va et ça ira tout à fait bien.

Lexamen des jambes cest ce que le malade redoute le plus; chaque fois que le docteur veut essayer de les lui lever il ressent des douleurs affreuses dans le dos. Malgré lui il tremble en voyant les mains du docteur sapprocher de ses chevilles.

Pas trop vite, supplie-t-il, pas trop haut.

Laisse faire, dit Dadou, faut bien que le docteur se rende compte que tu es guéri.

Un grand silence. MmeDurnal et Nurse attendent les cris de Guy, ses cris perçants, si douloureux, qui suivent tout examen. Le docteur a pris la jambe droite à la hauteur de la cheville et, lentement, avec la plus grande douceur, il commence à lever le membre, attendant, lui aussi, le cri indiquant que le mal est toujours là. La jambe est à quelques centimètres de la planche et Guy na pas encore réagi. Son petit visage anxieux prouve quil attend lélancement pour protester et supplier quon le laisse tranquille. Maintenant la jambe est plus haute, et le malade ne ressent rien. Que se passe-t-il? Il ne comprend pas, son dos ne lui fait aucun mal, on dirait que personne ne touche à sa jambe.

Aussi étonné que le malade le docteur repose le membre droit puis, sans dire un mot, il saisit la jambe gauche, et moins doucement, cette fois, il lui fait faire le même mouvement. Aucun cri de Guy narrête ce second examen. Maintenant ce sont les deux jambes à la fois que le docteur élève, puis il les écarte et Guy reste impassible, ne comprenant pas lui-même pourquoi il ne ressent aucune douleur.

Visiblement anxieux, dune voix brève, le médecin demande:

Une épingle.

Nurse la lui donne et voici quil commence à piquer les jambes de Guy en lui demandant:

Sens-tu que je te pique?

Dadou nen revient pas, peut-on faire une chose pareille à un malade pour sassurer de sa guérison? Ah! si Dadou navait pas promis à MmeDurnal dêtre sage, il arracherait au docteur cette épingle.

Sens-tu que je te pique? Réponds donc, répète le docteur impatienté.

Mais je sens très bien, seulement ce sont des piqûres qui ne font pas mal.

Heureusement, sécrie Dadou.

Le docteur na plus le même calme ni la patience quil avait au début de lexamen. Il commande à Nurse, dun ton qui nadmet aucune discussion:

Mettez-moi cet enfant sur le ventre.

Cela lui fait très mal, répond lAnglaise. Et le méchant docteur ose dire:

Mettez-le quand même.

MmeDurnal laisse faire, Dadou nen revient pas. Guy redoute cette position, dès quil essaie de relever la tête tout son dos lui fait mal, et il sait bien que le docteur va recommencer lexamen des jambes. Pauvre Guy! tant de médecins ont examiné son dos quil connaît toutes les péripéties des consultations.

Écoute-moi bien, Guy, dit le docteur, tu vas essayer seul de lever tes jambes lune après lautre, cest un grand effort que je te demande, mais si important, que tu dois vouloir. Tu as de la volonté, je le sais, même si cela te fait mal, très mal, essaie.

Guy hésite, il nose, ce dos dont il ne souffre plus la tant fait souffrir que tout mouvement pouvant éveiller les douleurs dautrefois lépouvante. Mais Dadou est là, du moment que le docteur ne pique plus les jambes de Guy il faut lui obéir. Mettant sa tête près de celle de son ami il lui dit tout bas:

Allons-y, mon vieux, faut quon sassure de ta mécanique, cest toi qui seras le pilote de notre avion, alors si tes jambes ne marchaient pas, impossible de piloter. Une, deux, trois, en avant.

Et Guy obéit à la petite voix qui rappelle la belle espérance. Avec difficulté, il y a si longtemps que ses muscles ne se sont contractés, il essaie de soulever une jambe, il attend pour sarrêter le coup de couteau qui traverse habituellement tout son dos. Rien, il ne ressent rien, la jambe est lourde, mais seul il la lève.

Lautre, ordonne le docteur.

Et Guy peut obéir.

Les deux ensemble.

Le mouvement est fait, lentement, mais il est fait.

Mon marteau, crie le docteur.

Et Dadou voit que Nurse met dans les mains du médecin un marteau tout brillant. Que va-t-il en faire? Est-ce pour taper sur Guy? Avec les médecins il faut sattendre à tout.

Tiens-toi tranquille, répond le docteur, et tu mavertiras quand tu ressentiras la plus petite douleur. Je te permets dêtre douillet.

Et voici que Dadou, stupéfait, voit le docteur taper sur le dos de Guy là où on a une quantité de petits os qui forment comme un chapelet.

As-tu mal? As-tu mal? Réponds donc!

Mais non, docteur. Je sens bien que vous tapez avec votre marteau mais ça ne me donne pas délancements. Non, je nai pas mal, non, pas du tout.

Ah! mon gaillard, reprend le médecin, je nen reviens pas, non je nen reviens pas, trois mois seulement et tu nes plus le même. Écoute, Guy, tu es courageux, et puis ce bonhomme-là taidera, on va te mettre debout et si tu tiens tu essaieras de marcher.

Quitter ma planche! sécrie Guy, non, je ne peux pas, je vais tomber.

Je suis là, reprend le docteur, et je ne te laisserai pas tomber. Je ne trouve plus rien dans ton dos, alors pourquoi ne marcherais-tu pas? Allons, cest décidé, je te sors de ta planche.

Debout, très pâle, si peureuse, MmeDurnal dit:

Il ny a pas de danger, docteur, vous en êtes sûr?

Est-ce prudent? murmure Nurse.

Ne discutons pas je vous prie, je suis là, je prends toutes les responsabilités. Viens, Guy.

Sur la planche le docteur se penche. Dadou se recule un peu: il est comme MmeDurnal et Nurse, il a peur quon casse Guy tout à fait.

Posé sur ses pieds, le petit malade se plaint:

Ça tourne autour de moi, je ne suis pas solide.

Je men doute, mais ferme les yeux un instant et ton vertige passera. Cela va mieux?

Oui, maintenant, rien ne tourne plus.

Appuie-toi sur tes pieds, naie pas peur, je ne te lâche pas; on va faire ensemble quelques pas. Tu ne sais plus, cest naturel, tu es comme un petit bébé auquel on apprend à marcher. Dadou, viens ici, tout à côté de ton ami. Guy, mets ton bras autour de son cou, appuie-toi sur ses épaules. Une, deux, nous commençons.
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Guy hésite, ah! comme il hésite, mais Dadou, à côté de lui, répète:

Une, deux, mon copain, une, deux.

Et Guy avance une jambe, puis lautre.

Madame Durnal, sécrie le docteur, allez vous mettre à lextrémité de la pièce et ouvrez les bras, je vous amène un petit garçon qui nest plus malade, chaque jour il pourra marcher un peu, et dans quelque temps on remisera au grenier planche et voiture.

MmeDurnal obéit à la voix triomphante qui commande, mais elle doute encore, elle ne peut croire à la guérison de son enfant. Il y a des années que les médecins, avec tous les ménagements possibles, lui ont dit que Guy serait toute sa vie un infirme. Mais pourtant il vient vers elle, le docteur ne le soutient plus, et quand il ne reste que quelques pas à faire pour être dans les bras de sa maman, Dadou est repoussé et Guy, seul, rejoint MmeDurnal.

Quelle émotion! MmeDurnal pleure, son fils aussi, et Nurse qui naime pas montrer sa sensibilité, rassemble les vêtements de Guy pendant que, tout content, le médecin se frotte les mains.

De la patience, dit-il, le grand air, une bonne nourriture, des soins intelligents, avec cet ensemble de choses on guérit les plus redoutables maladies. Vous voyez, Madame, que javais raison de vous dire quil faut toujours espérer. Je crois que Guy, maintenant, ne vous donnera plus de soucis.

Près de ce médecin triomphant, Dadou sapproche: il y a des injustices quon ne peut laisser faire.

Monsieur le Docteur, vous avez dit la vérité, Guy est guéri?

Oui, mon petit bonhomme.

Et vous croyez que vous êtes pour quelque chose dans sa guérison?

Mais ne sais-tu pas quil y a six ans que je soigne ton ami?

Possible, mais cest pas vous qui lavez guéri. Jétais à la Maison de Santé et jai idée quà ce moment-là vous et votre camarade vous ne saviez pas quoi faire. Alors MmeDurnal et moi on a parlé à la Vierge de Lourdes et puis on a été la voir, et Ptit Mé, qui est au ciel, sest occupée aussi de la guérison de mon copain. Cest un miracle, Monsieur le Docteur, et je tiens à vous dire avec politesse que cest pas vous qui lavez fait.

Le docteur regarde ce bout dhomme qui lui rappelle des choses quil était en train doublier. Cest vrai, au printemps dernier, à la Maison de Santé, lui et son camarade, comme dit Dadou, avaient condamné le petit Durnal, il ne devait pas guérir, et sil sortait de la crise quil traversait, toute sa vie il ne serait quun infirme.

Ce diagnostic, lui et dautres médecins lont fait, aucun deux ne croyait à une guérison possible, et voilà que lenfant condamné na plus trace de maladie. Dadou a parlé de miracle, il a raison, mais ce miracle-là aucun homme ne pouvait le faire.

Tu dis la vérité, gamin, la guérison de ton ami ne nous appartient pas.

Et content, Dadou précise:

Je le savais bien.

Par prudence, Guy est recouché sur sa planche. Demain il la quittera une heure, il marchera un peu plus quaujourdhui et, dans une huitaine de jours, il pourra se promener avec son camarade dans le jardin. Mais il devra rester à la campagne, près de la forêt, le plus longtemps possible, et tout ira bien.

MmeDurnal ne réalise pas encore que son fils est guéri. Elle veut des explications, des précisions et emmène le docteur pour linterroger; laffreuse maladie ne peut-elle pas revenir?

Nurse va chercher le goûter, toutes les émotions ont dû donner faim aux enfants: elle-même a été si bouleversée quune tasse de thé, réconfort de toute Anglaise, lui semble indispensable pour lui rendre son équilibre habituel. Guy pouvant marcher, Guy guéri, cest pour elle une chose imprévue.

Les deux enfants restent seuls et leur joie, si profonde, les rend silencieux. Dadou a les jambes comme cassées, il sest assis près de la voiture de son ami, cette voiture qui, dans huit jours, sera au grenier. Guy a les yeux tournés vers le jardin, ce jardin où bientôt il se promènera, comme tout le monde, dans les allées. Cest si beau que ce nest pas croyable, et il faut quon le lui dise encore une fois.

Cest vrai, Dadou, nest-ce pas, cest bien vrai, demain je pourrai marcher comme jai marché aujourdhui, je suis guéri, tout à fait?

Quest-ce qui te prend, tu vas croire que Mmela Vierge ta rendu tes jambes pour un jour seulement. Tu es fou, un miracle, tu sais, ça dure.

Lentement, Guy répète:

Un miracle! Ah! Dadou, comme il va falloir bien dire merci.

Sûrement, ce soir on fera une longue prière chez nous, dans la roulotte, parce que tu sais, Ptit Mé a su soccuper de ton histoire.

Oui, on priera bien ce soir, mais si tout de suite on faisait une prière?

Laquelle?

Pas une apprise, une à nous, une qui dirait merci.

Ça va, jai compris.

Près de la voiture Dadou sagenouille, mains jointes et paupières closes afin de prier avec plus de ferveur:

Merci, Madame la Vierge, de nous avoir écoutés, merci davoir guéri mon copain numéro un, ses jambes que vous lui avez rendues lui serviront à travailler. Je vous promets dêtre toujours sage, et de ne plus faire enrager Nurse, et quand on sera devenus des aviateurs on emmènera dans notre avion les grands malades à Lourdes pour que vous les guérissiez. Merci, Madame la Vierge, on vous jure dêtre, comme Ptit Mé la recommandé, des chrétiens, des travailleurs, des honnêtes hommes.

***

Dix ans ont passé, dix ans pendant lesquels Guy et Dadou ont continué à travailler ensemble, gardant lun pour lautre cette affection de leur enfance, affection qui leur a donné bien des joies.

Redoutant toujours une rechute de la maladie de Guy, le médecin avait conseillé à MmeDurnal de rester à la campagne pendant toute la croissance de son fils, et MmeDurnal sétait installée à Fontainebleau.

Deux mois par an, les mois de brouillards, elle emmenait les enfants à Neuilly, mais privés de leur atelier, la roulotte, ils naimaient pas beaucoup ces séjours dans la capitale. Ils en profitaient pour travailler davantage et pour aller voir les constructions de leurs concurrents, car leur rêve de petits garçons continuait: ils apprenaient tous les secrets de la mécanique et cherchaient toujours le moyen de fabriquer un avion qui, grâce à des ailes mobiles, se passerait de moteur, de ces vilains moteurs qui troublent la paix du ciel.

Chaque année ils ont été à Lourdes, visite de gratitude quils aimaient. Guy avait revu la piscine où on lavait plongé, la grande Esplanade où il avait reçu la bénédiction du Saint-Sacrement, avec Dadou il avait pu faire la procession dans la montagne, et chaque fois, recueilli, il disait sa gratitude à cette Vierge qui avait bien voulu se pencher vers lui pour le guérir.

Nurse avait gardé son caractère toujours un peu difficile, mais elle avait fini par aimer ces petits Français autant quelle aurait aimé des enfants anglais et, pour remercier la Vierge de la guérison de Guy, elle avait toujours aidé MmeDurnal dans les soins quelle donnait à Lourdes aux enfants malades. Pendant les séjours dans cette ville de la prière, deux semaines chaque année, Nurse jamais ne se fâchait: cétait aussi, assurait Dadou, un miracle.

Dix années ont passé et voici quun matin de printemps une grosse voiture amène sur laérodrome du Bourget MmeDurnal et Nurse. Ces dix années ne les ont pas beaucoup changées: MmeDurnal a toujours, comme disait Dadou quand il était petit, de la paille sur la tête et son joli visage. Nurse est aussi mince, seulement il y a dans ses cheveux bruns quelques cheveux gris dont elle nest pas fière.

Ce matin, les deux femmes sont très émues; elles viennent voir le départ de lavion sans moteur, construit par Guy et Dadou; de grandes ailes, marchant par un mécanisme ingénieux, rendent cet avion pareil à un oiseau.

Cette invention intéresse tous les constructeurs, ils sont déjà sur le terrain, des journalistes, des photographes les entourent, tous attendent le départ de lavion.

En apercevant ces gens rassemblés pour voir linvention de deux gamins  ils ont dix-huit ans  MmeDurnal ne peut croire que tout ce monde soit venu pour les deux petits comme elle les appelle encore, mais ces deux petits sont des enfants terribles puisque, tout à lheure, ils vont sen aller avec leur avion pour un vol dau moins deux heures.

Réussiront-ils? reviendront-ils? Dadou a affirmé à MmeDurnal, sa seconde maman, que Guy ne courait aucun danger. Lui, a le droit de se casser, mais pas son camarade, son ami, son copain numéro un; MmeDurnal ne doit avoir aucune crainte.

Et sur ce terrain où elle attend avec Nurse larrivée des deux inventeurs-pilotes, elle se rappelle les paroles de Dadou et se dit, pour avoir du courage, que depuis quelle a adopté cet enfant elle ne la jamais vu mentir. Mentirait-il aujourdhui? non, elle ne peut le croire, il est sûr de la solidité de ses pièces. Mécanicien remarquable, cest lui-même qui a tout monté, ne voulant laisser à aucun ouvrier la responsabilité de lavion.

MmeDurnal veut avoir confiance, mais elle se souvient aussi que les inventeurs sont des gens terribles pour lesquels le danger ne compte pas. Dadou a-t-il seulement pensé quil risquait sa vie et celle de Guy dans cet essai quils vont faire? Petits ou grands les enfants causent bien des soucis et leurs mamans sont toujours de pauvres femmes quil faut plaindre.

Comme sept heures sonnent, heure fixée pour le départ, un hangar souvre et un avion tout blanc, un avion qui a la silhouette dune énorme mouette, apparaît; derrière, MmeDurnal voit les deux jeunes aviateurs. Ils ont la même combinaison de cuir blanc et leurs têtes nues, une blonde, lautre brune, se lèvent pour regarder le ciel.

On ne peut pas désirer un plus joli temps, le soleil qui vient à peine de se lever a laissé le ciel rose, aucun nuage, pas de vent, un temps de Fête-Dieu.

Pendant que les mécaniciens saffairent autour de lavion, les jeunes gens viennent vers les groupes qui attendent dans lespace réservé au public et, dès quils approchent, constructeurs, journalistes, photographes, veulent semparer deux. Mais le grand jeune homme brun ne le permet pas, il écarte les importuns et tous deux se dirigent vers MmeDurnal et Nurse qui, un peu à lécart, les regardent venir.

La voix joyeuse de Dadou les salue.

Bonjour, les deux dames qui nont pas peur de se lever de bonne heure, vous allez voir le départ et le retour. Le départ, les spectateurs seront tous incrédules, mais le retour dans deux heures, avec kilomètres enregistrés, sera le triomphe de notre avion. Vous verrez, les deux dames, comme ce sera beau. On a fini à minuit. Cest Guy, lui-même, qui a peint le nom de notre avion en lettres bleues. Ptit Mé, ça se détache superbement sur le blanc et ce nom-là nous portera bonheur. On a dormi six heures sans se retourner, on est en pleine forme, nest-ce pas, Guy?

Je suis très bien, pas fatigué du tout, dans deux heures nous serons là et nous aurons parcouru plus de deux cents kilomètres. Hier les ailes de notre avion nous ont donné toute satisfaction. À bientôt maman, à bientôt Nurse.

Deux gros baisers à chacune, et comme lémotion est grande Dadou trouve quil faut sen aller bien vite.

En route, mon copain, dans deux heures on sera là avec de la gloire et de la fortune, les constructeurs nous ont déjà fait des propositions quon discutera après le vol.

Et prenant la main de Guy, Dadou lentraîne, et les deux jeunes aviateurs, comme des gamins quils sont encore, courent de toute leur force vers leur avion, appelé Ptit Mé, qui va les emporter dans le ciel.
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MmeDurnal a saisi la main de Nurse et lui dit:

Allons nous asseoir, jai les jambes si peu solides, jai peur, jai si peur!

Et Nurse, qui nest pas plus rassurée, affecte de lêtre.

Avec Dadou, dit-elle, il ne faut rien craindre. Sil ny avait que lui dans lavion il serait capable de toutes les folies, mais jamais il ne voudra quil arrive quelque chose à Guy, il laime trop pour cela. Je suis sûre que lorsquil sera dans le ciel avec son infernale machine, il pensera à vous, Madame, et au chagrin que vous auriez sils étaient blessés. Il a un grand cœur, Dadou.

Et, tout bas, MmeDurnal répète:

Il a un grand cœur.

Sur une terrasse deux chaises sont apportées pour «les mamans» des aviateurs, MmeDurnal et Nurse peuvent suivre le départ qui se passe aussi bien que Dadou lavait annoncé, et quand le grand oiseau blanc nest plus visible, MmeDurnal dit avec effroi:

Nurse, maintenant il faut attendre, et pendant deux heures nous ne saurons rien, rien.

On aura peut-être des renseignements, Madame, ils vont passer au-dessus des villes, on téléphonera.

Non, je ne veux rien savoir. Jai confiance. Dadou était si sûr de lappareil, Guy pilote et, malgré son âge il a tant de sang-froid. Jai confiance.

Pauvre maman, elle se répète ces mots comme si cela lui faisait du bien de les entendre.

Nurse approuve et se tait. Elle a, elle aussi, une terrible inquiétude: sil fallait quil arrive quelque chose aux enfants elle ne le pardonnerait pas à MmeDurnal. Elle lui en veut, elle naurait pas dû permettre cet essai, ils nont que dix-huit ans, on nenvoie pas dans le ciel, avec une machine inconnue, des gamins de cet âge, des gamins insupportables, mais charmants, et quon a eu tant de mal à élever. Il fallait dire non, dès le premier jour, et ne pas permettre à ces petits de passer toutes leurs récréations dans cette roulotte, transformée en atelier, et où ils se trouvaient plus heureux que dans la belle maison de Fontainebleau ou dans lhôtel de Neuilly.

Ce Dadou, ce petit bohémien comme elle lappelait autrefois, nétait pas un enfant comme les autres: tout jeune il voulait de la gloire et entretenait Guy de ses folles espérances. Sans lui, Guy aurait été pareil à bien des jeunes gens qui, études finies, ne pensent quà samuser et à profiter de la fortune de leurs parents. Sans Dadou, on aurait été plus tranquilles, mais samuser et profiter dune fortune nont jamais été des choses très belles, de ces choses quon peut admirer, et Nurse, comme toute Anglaise, aime laudace. Elle sait bien que si les deux aviateurs réussissent elle sera aussi fière que MmeDurnal, et elle pardonnera à ce Dadou dêtre venu troubler une vie qui, sans lui, aurait été beaucoup plus calme, mais certainement moins belle.

Nurse se lève et demande à MmeDurnal la permission daller visiter laérodrome, elle ne peut plus rester tranquille.

MmeDurnal le permet, tout lui est égal: elle attend et ne bougera pas jusquà ce que dans le ciel apparaisse loiseau blanc. Elle ne veut plus penser, elle prie, elle espère. Résignation de la mère qui a voulu que son fils soit un homme utile et non un de ces jeunes gens, comme on en voit tant, qui, pendant leur jeunesse, gâchent vie et santé parce quils nont pas compris que le travail est pour tous obligatoire. Riches ou pauvres doivent se plier à cette loi, certitude de bonheur.

À peine Nurse est-elle sur le terrain que deux messieurs sapprochent delle et, après lavoir saluée, ils lui demandent:

Madame, pourriez-vous nous donner quelques renseignements concernant les jeunes aviateurs?

Furieuse dêtre dérangée, Nurse répond:

Des renseignements, pour quoi faire? Quest-ce que vous en ferez de ces renseignements?

Mais, reprend lun deux, nous sommes journalistes et nous voudrions pouvoir renseigner nos lecteurs. Ces aviateurs sont des inconnus.

Pour vous, peut-être, mais pas pour moi.

Cest juste, Madame, alors vous voudrez peut-être nous parler deux. Demain, sils réussissent, ces jeunes gens…

Ils réussiront, sécrie Nurse furieuse. Elle ne permet pas quon doute de leur réussite.

Nous lespérons tous, Madame, demain donc, ces aviateurs seront célèbres et leur grande jeunesse…

Ils ont dix-huit ans.

Cest ce quon nous avait dit, nous savons que lun deux, le blond, est le fils de MmeDurnal, qui possède à Neuilly un bel hôtel, il paraît que cest lui-même qui a construit lavion!

Ce nest pas exact. Dadou a travaillé autant que lui, ils ont tout fait ensemble, et comme mécanicien personne ne peut en remontrer à Dadou.

Qui est-ce Dadou?

Jean Loup, le brun, le second aviateur.

Ah! sur celui-là nous avons très peu de renseignements. On nous a dit, et je ne sais si cest vrai, que cet enfant était un bohémien trouvé sur une route par MmeDurnal et recueilli charitablement par elle.

Cette fois Nurse se fâche. Dadou, son Dadou un bohémien, un enfant trouvé, élevé par charité! A-t-on idée de dire des choses pareilles, elle oublie complètement quelle na pas toujours aimé cet enfant et quautrefois, elle aussi, la appelé un bohémien.

Tout ce que vous racontez là, messieurs, dit-elle, ce sont des mensonges. Jai connu la maman de Jean Loup, elle est morte chez nous quand il avait huit ans, cétait un ami de Guy Durnal, il est resté avec nous, et dès huit ans il a voulu gagner sa vie parce quil est fier comme… sil était un Anglais.

Mais ce Jean Loup est Français?

Né à Paris, et je vous assure que, comme tous les Parisiens, il sait se débrouiller et parler. Si vous voulez des renseignements vous pourrez les lui demander, mais il sera peut-être moins patient que moi; je vous écoute parce que jai du temps à perdre.

Merci, Madame, mais seriez-vous assez bonne pour nous expliquer ce que signifie le nom de lavion: Ptit Mé, cela ne veut rien dire.

Pour vous peut-être, mais pour eux cest autre chose. Un nom, cest un souvenir, mais il y a des souvenirs dont on ne parle pas aux indifférents parce que, je ne sais comment vous en expliquer la raison sans être impolie, parce que les indifférents pourraient labîmer. Il y a des souvenirs, voyez-vous, sur lesquels personne na le droit de vous interroger.

Les journalistes se taisent, ils comprennent que cette Anglaise ne dira plus rien et que, sans le vouloir, ils lont froissée. Ils vont se retirer, mais lun deux pose une dernière question.

Madame, reprend-il, je mexcuse de vous demander si cest bien vous qui, comme on nous la dit, avez élevé le pilote Guy Durnal?

Jai élevé les deux, depuis leur enfance je ne les ai pas quittés, et à cause deux jai abandonné mon pays, lAngleterre.

Merci, Madame, vous ne voudriez pas nous parler de lenfance des deux pilotes, tout, demain, sils réussissent leur vol, intéressera nos lecteurs. Vous qui avez été si longtemps près deux, vous pourriez mieux que nimporte qui nous raconter leurs mots denfants, leurs premiers essais, avant lexpérience daujourdhui.

Et sils ne réussissent pas? demande Nurse.

Embarrassé, le journaliste répond:

Ce ne sera pas la même chose.

Naturellement, reprend Nurse furieuse, et pourtant ils auront avec leur avion, résultat de leur travail, risqué leur vie de la même façon. Eh bien, puisque vos lecteurs ne sintéressent quaux gens qui réussissent, je ne vous dirai quune chose: cest que tout ce qui touche à lenfance des deux pilotes mappartient, et que je ne vais pas vous raconter ce que je garde dans mon cœur. Voilà, vous avez compris, je pense, on nest pas indiscret de la sorte.

Et Nurse, sans même saluer ces indiscrets, sen va vers le hangar où lavion de ses petits a passé la nuit. Il est grand ouvert ce hangar, vide à présent, mais dans le fond il y a encore les deux lits de camp où les aviateurs ont dormi, ne voulant confier à personne la garde de leur avion, cet oiseau fabriqué par eux avec tant damour et despoir.

Dans le hangar Nurse regarde ces deux lits de camp où ses enfants ont couché, elle sapproche, tâte les matelas. Ils lui semblent bien durs et les couvertures bien légères; heureusement quelle avait exigé deux quils portent une combinaison de laine. Ah! quils sont imprudents ces gamins, comme ils jouent avec leur santé, et maintenant elle nose penser quils voyagent dans le ciel avec, pour sy maintenir, simplement des ailes. Elle frissonne en pensant que ces ailes peuvent sarrêter et que cest la chute, chute terrible; ils tomberont nimporte où, sur une maison, sur une voie de chemin de fer, dans une rivière. Non, ce nest pas possible, la Vierge de Lourdes na pas guéri Guy pour quà dix-huit ans il se tue.

Et dans ce hangar, près de ces deux lits de camp, lAnglaise sagenouille et invoque Celle qui, une fois déjà, a protégé lun des enfants. Il faut protéger les deux maintenant; ils ne doivent pas mourir, car sur la terre ils feront de belles choses, elle en est certaine, leur vie ne sera pas de ces vies inutiles qui finissent sans que personne ne sen aperçoive.

Il y a deux heures que les aviateurs sont partis. Montre en main, MmeDurnal a regardé les aiguilles tourner. Nurse est revenue près delle et toutes deux, appuyées sur la balustrade de la terrasse, surveillent le ciel. Un peu plus loin les constructeurs, les journalistes et les photographes attendent, aucun coup de téléphone na prévenu de laccident ou de latterrissage forcé, mais lavion peut être tombé dans une forêt, dans un champ, loin dune ville, et cette absence de renseignements nest pas une certitude.

Le ciel est toujours aussi pur, aucun nuage nempêchera de voir loiseau blanc sil revient. Reviendra-t-il?

MmeDurnal et Nurse ont accepté dattendre deux heures, mais ces dernières minutes sont si pénibles à vivre quil leur semble que leurs pauvres cœurs ne peuvent plus battre. Appuyées lune contre lautre, elles sefforcent de tenir encore: nont-elles pas promis aux aviateurs dêtre vaillantes?

Et voici quun journaliste, possédant une grosse lunette, signale: «Un avion!»

Est-ce celui quon attend? MmeDurnal sest redressée, mais elle ne regarde plus le ciel tant elle a peur dêtre déçue. Un cri la rassure:

Cest lavion blanc, cest Ptit Mé, dit une voix qui ajoute: On tourne, il faut prendre larrivée.

Cest lavion blanc. Très vite il grandit et lentement, avec la grâce dun oiseau, il descend vers la terre. Lenthousiasme des spectateurs est à son comble, ils quittent la terrasse et se précipitent vers lendroit où vient de se poser lavion.

MmeDurnal et Nurse voient les deux aviateurs sortir de la carlingue, serrer les mains quon leur tend, accepter les hommages, mais on se rend compte quils sont désireux de se débarrasser de tous ceux qui les entourent. Ils font un signe à celles qui sont restées sur la terrasse, et quelques minutes après ils arrivent en courant et, ivres de joie, parlent ensemble:

Vite, vite, allons-nous-en!

Nous les avons semés, on sembrassera dans lauto, on passe par derrière, ils nous attendent en bas, en route!

Cinq minutes après ils sont tous les quatre dans la voiture qui file vers Paris, et MmeDurnal et Nurse peuvent embrasser leurs enfants, tâter leurs membres, sassurer quils nont rien de cassé et que, malgré la petite couverture, ils ne se sont pas enrhumés cette nuit, dans leur hangar.

Après toutes ces constatations, MmeDurnal, qui a un visage aussi heureux que les aviateurs, demande:

Où allons-nous?

Au marché de Neuilly, si vous voulez, répond Dadou.

Oui, explique Guy, nous désirons revoir lendroit où nous nous sommes rencontrés.

Et maintenant que je suis riche, explique Dadou, nous avons des propositions magnifiques, on vous racontera cela, je veux acheter aux petits marchands qui chinent tout ce quils vendent: oignons, ail, minous, on achète, nest-ce pas, Guy?

Oui, et puis nous irons chez le pâtissier de lavenue Malakoff manger des gâteaux, tu veux bien, maman?

Tout ce que vous voudrez, je suis si heureuse!

Pauvre maman, elle croyait que nous ne reviendrions pas, mais nous étions sûrs de revenir.

Après le pâtissier, demande MmeDurnal, que voulez-vous faire, où irons-nous déjeuner?

Voici le programme, sécrie Guy, arrêté par nous depuis longtemps: nous lappelions le programme de la victoire. Écoutez: marché, pâtissier, puis on file place dItalie, on regarde lendroit que Dadou traversait quand il était petit, on regarde le terrain de la mère Françoise où il y a maintenant une grande maison, puis en route pour Fontainebleau, cest là que nous déjeunerons, tous les quatre, dans notre roulotte, rien que nous. Les contrats, la vente, les journalistes, les interviews, la rançon de la gloire, tout cela cest pour demain. Aujourdhui, nous sommes encore deux petits garçons qui veulent samuser et qui soffriront, cet après-midi, une promenade dans la forêt, la terre après le ciel, nous aurons eu tout ce quon peut avoir en une seule journée.

Le programme arrêté est suivi point par point, seulement quand on arrive à Fontainebleau, Guy se penche vers le chauffeur et lui donne un ordre. Lauto bifurque et sarrête devant le cimetière.

Prenant les minous achetés aux petits marchands qui chinaient au marché de Neuilly, Guy dit à Dadou:

Avant de rentrer nous allons porter ce bouquet à Ptit Mé.

Dadou qui a risqué la mort avec une insouciance rieuse, devient tout pâle, et sa main attrape celle de son ami, dune voix étranglée il lui dit:

Guy, je ne croyais pas, non je ne croyais pas que tu pensais à Ptit Mé. Merci, tu sais, je noublierai jamais, jamais.

Marchant lun près de lautre ils entrent dans le cimetière et sarrêtent devant une pierre portant le nom de Christiane Loup, et la date de sa mort. Celle qui a tant aimé Dadou repose là, et si les mamans demeurant chez le Bon Dieu continuent à voir leurs enfants et à les protéger, Ptit Mé peut se rendre compte que Dadou lui a obéi comme si elle était encore près de lui. Il est devenu un chrétien, un travailleur, un honnête homme, et Guy, son copain numéro un, a su acquérir les mêmes qualités, qualités essentielles, certitude de bonheur sur la terre comme dans le ciel.
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