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Comme un arbre...


La vie nous a dérobé le plus beau des matins, celui où, sur
une de nos branches nous aurions vu renaître la première feuille du printemps.
Nous sommes un arbre dont les feuilles ne repoussent plus. Comment pourrait-il
en être autrement avec nos racines désormais inutiles car arrachées à cette
terre d’Algérie. Nos racines autrefois profondes, robustes, vaillantes,
réduites à un entrelacs blanchâtre, stérile, noueux et sec, semblable à ces
ossements extirpés à la hâte d’un caveau profané.


Nous vivons notre ultime et interminable hiver. Nos feuilles
meurent doucement et partent docilement. Ces feuilles brûlées par un destin
féroce et amoral. Une feuille d’Alger, d’Oran, de Tlemcen, de Bône, d’un
village du littoral ou du bord de l’Atlas. Une feuille avec ses souvenirs et l’amour
des siens comme unique bagage pour le dernier passage. Une feuille qui se
détache et plane maladroitement soutenue par l’haleine de la mort dans un
balancement disgracieux ignorant le chagrin des vivants.


Nous avons des mots usés et doux pour ceux qui restent. Une
salutation murmurée avec son goût de larme. Un geste d’une tendresse retenue.
Une main sur une épaule. Une dernière prévenance formulée dans un égal partage
entre la mort et la vie. Un nom que l’on glisse lors d’une rencontre pour nous
dire qu’il nous a quittés, pour dire qu’elle est partie.


Bientôt, plus rien de vivant ne subsistera de nous. Ceux de
notre sang qui n’auront pas connu la vie de « là-bas », ne sauront
bientôt plus rien de nos joies et de nos chagrins qui périront de ne plus être
écoutés, asphyxiés par l’oubli. Sur ces vieilles photos que les familles
conservent, un jour, un enfant cherchera notre nom, le nom d’un lieu, une date.
Il ne trouvera pas d’écho. Les feuilles meurent en silence.


 


Pierre-Émile BISBAL




PROLOGUE 

L’OUVRAGE POSTHUME




 


Marseille, 

23 septembre 1988 

16 heures


Un temps maussade et pluvieux surprend la ville en ce
premier jour d’automne. La journée singulière est à l’image de la tristesse et
de la peine qui inondent mon cœur. Depuis le matin, Marseille sous l’orage
troque l’ambiance joyeuse et ensoleillée de l’été, contre la morosité d’un
temps à l’allure hivernal. Pas un pouce de vent. Des silhouettes pressées s’activent
sous de grands parapluies dans un décor de photos anciennes. La grisaille est
installée partout. Elle se lit même sur le visage des automobilistes piégés
dans la circulation, le regard livide balayé par le tempo lancinant d’un essuie-glace.
Les fumées d’échappement picotent la gorge des passants pressés. Pour les gens
qui vivent ici, l’absence de soleil ne peut être que le résultat d’une anomalie
climatique. Sur les toitures, les gabians 1 trempés
comme des soupes sont à la peine avec leur plumage ruisselant de pluie. D’ordinaire,
à l’aplomb du Vieux-Port, ils virevoltent d’élégance dans leur envol
triomphant.


Circonstance hasardeuse ou bienveillance du destin, au loin
sur la mer entre les nuages désunis, des rayons de soleil impromptus illuminent
la surface de l’eau d’une gerbe aveuglante. Le spectacle est bouleversant. Au
même moment, tous les regards marqués par le chagrin hésitent entre la cime des
vagues constellée d’éclats éblouissants et le geste douloureux accompli par les
fossoyeurs occupés à glisser le cercueil dans la pénombre du caveau. Toute la
famille est réunie dans l’affliction devant le tombeau familial situé sur la
partie haute du cimetière du Canet 2 pour
accompagner mon père en sa dernière demeure. La vue plongeante sur le port, les
îles du Frioul 3 et la baie de l’Estaque 4 est imprenable. Il aurait apprécié de voir une dernière
fois le soleil danser sur les flots.


À chaque Toussaint, il venait suivant la tradition, se
recueillir à cet endroit dominant la rade, et entrait en communion avec ce
panorama unique lui rappelant l’Algérie. C’est là, qu’ensemble, au large de
Niolon ou de La Vesse 5, nous profitions de temps en temps de belles parties de pêche en bateau à l’abri du mistral. On n’imaginait pas les moments de joie vécus à bord de ce petit bateau
acheté à crédit. Inlassablement nos conversations évoquaient les souvenirs de
là-bas. À cette époque, je pensais que nos rencontres se renouvelleraient
indéfiniment. J’avais l’impression que nos rapports perdureraient
éternellement. Notre complicité demeurait intacte depuis ma tendre enfance où
il avait assumé le rôle de père et de mère à la fois. La traversée de l’adolescence,
puis la vie d’adulte ne m’avaient jamais fait oublier la reconnaissance que je
lui devais.


 


Mais le beau sentiment d’amour qui nous unissait ne me
permettait pas de mesurer la réalité du temps qui passe. J’accordais à mon
papa, devenu avec l’âge si discret, de rares visites toujours en coup de vent.
Il m’arrivait de pester contre le manque de disponibilité à son égard, mais je
dois avouer qu’il m’était plus facile de rester blotti dans les plis
confortables de mes habitudes.


Je trouvais les mots spécifiques pour lustrer ma bonne
conscience : « Je mène une vie de fou. J’ai du
boulot par-dessus la tête. Je n’y arrive pas. Je n’ai pas une minute à moi… »,
lui disais-je. Sa voix apaisée me rassurait immédiatement : « Fils, on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie, ne
te tracasse pas pour moi, la vie est dure pour les jeunes, je le sais… »,
répondait-il avec sagesse.


À présent, mes regrets sont immenses. J’aurais dû le
rencontrer plus souvent et lui consacrer plus de temps, plus d’écoute, et lui
poser les questions désormais sans réponse. Il m’avait mis dans la confidence
sur une surprise à l’attention de ses enfants : l’écriture de ses mémoires
consacrée à sa vie passée en Algérie.


Ces derniers mois, avec son problème de santé, il m’avait
confessé son souci de ne pas pouvoir achever l’ouvrage. Parfois, je le
questionnais pour savoir où il en était ; sa réplique sibylline semblait
préserver de mystérieuses surprises : « J’avance !
J’avance pas à pas, déclarait-il. La première
partie est terminée, je viens d’attaquer la seconde… »


Je l’avais questionné sur sa motivation à écrire ses
souvenirs de là-bas. Son visage s’était subitement fermé et sa réponse m’avait
révélé souffrance et mal-être le conduisant à exprimer ses ressentiments :


— Mon fils, depuis l’été 1962,
j’ai du mal à m’endormir. Je vis dans ce monde, mais mon cœur est resté là-bas.
L’accueil que l’on nous a réservé est une honte pour la France. On s’est
évertués avec acharnement à nous présenter comme des colons cousus d’or ayant
fait « suer le burnous » de la main-d’œuvre indigène. On nous a
accusés de tous les maux, de tous les crimes, de tous les profits alors que la
pauvreté et la misère en Algérie n’épargnaient personne. Chacun se battait à sa
manière pour s’en sortir, et ceux qui n’acceptaient pas la fatalité s’en
sortaient mieux que les autres. L’arrière-grand-père, émigré d’Espagne
en 1851, avait fui la misère de son pays pour trouver une vie de
saisonnier, à planter à genoux les vignes entre Mostaganem et Mascara. Sa joie
d’être déclaré citoyen français avait été de courte durée. En 1870, il n’est
jamais revenu du front. J’ai moi-même connu Marseille en 1939, je venais
défendre la mère-patrie contre les Allemands. J’ai eu droit à un accueil
fraternel et chaleureux de la part des Marseillais descendus dans les rues.
En 62, il en a été tout autrement, la métropole oublieuse de son histoire,
m’a traité par le mépris et j’ai eu droit à l’insulte haineuse et intolérable
de « sale Pied-Noir », quand ce n’était pas celle de « sale
Arabe ».


Des tribunes dans les journaux nous
qualifiaient de fascistes violents susceptibles de mettre en danger l’ordre
public. La société française nous considérait comme les pestiférés de son
histoire. Le premier magistrat de la ville avait déclaré :
« Marseille compte 150 000 habitants de trop, que les rapatriés
aillent se réadapter ailleurs ». Les dockers accueillaient les bateaux,
surchargés de désespérés et de démunis, en brandissant avec fureur des
pancartes mentionnant « Les Pieds-Noirs à la mer ! », et se
permettaient de tremper dans l’eau du port les containers contenant le mobilier
que l’on avait pu sauver, sans qu’aucune autorité vienne dénoncer ces méthodes
de voyou. Pendant des années, se faire accuser d’actes que je n’avais pas
commis et de comportements que je dénonçais depuis ma tendre jeunesse
rabaissait mon honneur et celui de notre communauté de la pire des façons.
Victime de l’histoire où j’avais tout perdu, j’étais désigné sans appel comme
le parfait coupable, tout était de ma faute. C’est ce qui m’a décidé à raconter
le quotidien de ma vie. Les amalgames, les rumeurs et les mensonges n’ont
jamais fait une vérité. L’Algérie d’avant 1962, que l’on présente aujourd’hui,
n’est pas celle que j’ai vécue, ni celle de mes parents.


La porte du caveau cimentée, les porteurs disposent les
gerbes et les couronnes sur la pierre tombale. Le maître de cérémonie nous
invite à nous recueillir en silence, alors que dans ces ultimes instants, j’aurai
tant voulu lui crier la douleur qui me broyait. Le parterre de fleurs affiche
sur les bandeaux des inscriptions à la peinture dorée : « Amitiés du
club de boules », « À Jean, notre cousin bien aimé », « Souvenir
des voisins ». L’histoire d’une vie se conclut ainsi sous une avalanche de
bons sentiments.


Il aurait tant voulu être enterré dans sa terre natale, mais
le destin en a décidé autrement. La seule satisfaction en mes pensées, c’est de
le savoir depuis quelques instants à jamais de nouveau réuni avec son épouse
décédée en 1952 à Alger. Les restes mortels de ma mère avaient été
rapatriés en 1970 du cimetière de Saint-Eugène où je m’étais rendu pour
assister à l’exhumation. En ce moment, j’éprouve un grand soulagement de les
savoir à nouveau ensemble.


La blancheur des crêtes de vagues sous le vent, le figuier
traditionnel planté au cœur des cabanons blottis dans les criques de roches
blanches, rien ne me laisse indifférent. Je retrouve les décors de mon enfance
où, de ma fenêtre chaque matin, je voyais passer les navires marchands à
destination du port d’Alger. Avant de partir à l’école, un bonheur indicible me
saisissait dès l’ouverture des persiennes. Je contemplais la baie de Bab-el-Oued
en buvant ma tasse de café. Jamais, je ne m’étais accoutumé à ce site
enchanteur caressé par la mousse des vagues sur la plage déserte au petit
matin.


La vue dominante m’attendrit une dernière fois avant de
quitter définitivement le cimetière. La cérémonie s’achève, je ressens un
trouble à accepter la perte de celui qui est à l’origine de l’histoire de la
famille et de ma propre histoire. Le rai de lumière sur la mer s’est éteint.
Les éclats de blancheur sur la crête des vagues ont disparu. La basilique de
Notre-Dame de la Garde, dressée sur la butte face à la mer, me renvoie une
image du passé : Notre-Dame d’Afrique perchée sur la colline dominant
Bab-el-Oued, St-Eugène et la Méditerranée.


J’ai hâte de me rendre à son domicile pour découvrir la
rédaction de ses souvenirs. Je ne sais pas s’il a eu le temps de la terminer.
Ce dernier mois, je n’avais pas osé lui parler de ses écrits alors que les
souffrances le transportaient ailleurs. Quatre par quatre, je grimpe les
escaliers menant à son appartement. Aujourd’hui, je ne toque pas la porte trois
fois de suite pour marquer les trois syllabes du mot « Algérie », suivi
de deux coups brefs pour ajouter « française », comme nous le
faisions jadis à Alger lors des concerts de casseroles, inventés par la naïveté
du peuple déboussolé. Son sourire affectueux n’est plus là pour m’accueillir.
Je dois trouver la bonne clé dans ce lourd trousseau que je trimbale comme un
fardeau.


Troublé par le vide de la maison, je ne peux m’empêcher de
visiter les pièces à la recherche d’indices me rappelant sa compagnie. Avec l’instinct
du chasseur, je cherche sa trace dans le silence devenu assourdissant. Tous mes
sens sont en éveil. L’odeur de sa peau imprègne encore les vêtements dans la
penderie. Le parfum de la salle de bain embaume l’essence de son eau de
toilette. Il n’y a pas de doute, mon père est passé par là peu de temps avant
moi. S’est-il précipité pour ranger en urgence la maison ou demeure-t-il en moi
à jamais ? La drôle d’impression me poursuit, je n’arrive pas à m’y soustraire.


Je regarde attendri le tableau qu’il avait commandé pour
aider un artiste peintre dans la misère du quartier de la Belle-de-Mai. La
peinture marine représente la mer avec un ciel bleu en fond. Sur le devant, en
gros plan, une corbeille d’osier renversée étale, pêle-mêle sur une table, des
poissons et des oursins aux couleurs chatoyantes. Sa passion pour la mer et le
bonheur des parties de pêche avec le grand-père dans le port de Mostaganem se
résument sur cette toile.


La vie reste figée sous mes yeux. Le bol de la cafetière
contient encore un reste de son dernier café pris à la maison. Suspendus à une
patère, une veste et un pantalon sortis du teinturier demeurent pliés dans leur
emballage de papier. À l’entrée, une paire de pantoufles soigneusement rangée
attend son retour. L’appartement est tel qu’il l’avait laissé un mois
auparavant lorsque, très affaibli, le médecin avait ordonné son
hospitalisation.


L’ambiance sonore de l’immeuble me parvient au travers des
cloisons. Cet univers de bruits familiers me pousse à les écouter tendrement en
partage avec lui comme s’il était là. Mais, il me faut bien accepter les heures
vides de sa présence. Le rangement d’objets ordinaires comme le marteau
délaissé sur le tabouret ou le morceau de savon desséché sur le coin du lavabo,
me donne le sentiment bizarre d’empoigner sa main ornée d’une chevalière en or
gravée à ses initiales « J V ».


L’émotion m’envahit. Posée sur la table, la montre à
gousset, remise par ma grand-mère à son départ de Mostaganem en 1930, fige
le temps à une heure dix. À côté, une mallette en carton me permet d’aligner
les souvenirs de sa vie : des photos anciennes et récentes à disposition
pour calmer les nostalgies. En un instant, sa jeunesse et le passé commun que
nous avons vécu ensemble en Algérie, puis en France, se reforment par séquence
comme si c’était hier. Du service militaire aux tablées familiales de Noël, en
passant par les mariages, les naissances, les baptêmes, les communions, les
sorties d’antan à Sidi Ferruch et aussi celles récentes dans la pinède de
Bouc-Bel-Air ; j’ai sous mon regard le parcours d’une existence bien
remplie. La belle aventure d’une vie, sans bruit et sans parole, se décline
avec ces clichés de famille. Ils déclenchent, sans fin, la présence obsédante
des beaux moments vécus en sa compagnie.


En équilibre sur une pile de paperasses, une sacoche
cartonnée porte une inscription manuscrite « À mes enfants ». Je
pressens qu’elle renferme l’objet de ma recherche. Je la saisis délicatement,
mes mains tremblent à l’ouverture du paquet. À l’intérieur, je découvre deux gros
cahiers d’écolier rédigés à la main, d’une parfaite calligraphie, numérotés 1
et 2 et intitulés : « Le Berger de Mostaganem ».


Le retour à mon domicile se déroule dans un brouillard
total. Les inconvénients de la circulation à cette heure de grande affluence me
sont totalement étrangers. Mes préoccupations fuient le présent. J’agis avec
des réflexes d’automate. Une seule idée me taraude : arriver le plus vite
possible chez moi et m’immerger dans la lecture de ses écrits.


Impossible d’expliquer les circonstances de mon arrivée à la
maison. Je ne me souviens plus du trajet que je viens d’emprunter. Refusant de
passer à table, je m’isole dans mon bureau et prie, femme et enfants, de ne me
déranger sous aucun prétexte.


La lecture commence par un texte de Saint-Augustin : « La mort n’est rien », écrit de sa main sur une
feuille volante à l’attention de ses enfants. Ma nuit blanche démarre par un
terrible serrement de cœur, je cite :


 


Mes chers enfants,


La mort n’est rien, je suis seulement passé
dans la pièce à côté.


Je suis moi. Vous êtes vous ;


Ce que nous étions les uns pour les autres,
nous le sommes toujours.


Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours
donné.


Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait.


N’employez pas de ton différent.


Ne prenez pas un air solennel triste.


Continuez à rire de ce qui nous faisait rire
ensemble.


Que mon nom soit prononcé à la maison comme
il l’a toujours été,


Sans emphase d’aucune sorte, sans une trace
d’ombre.


La vie signifie ce qu’elle a toujours
signifié.


Elle est ce qu’elle a toujours été : le
fil n’est pas coupé.


Pourquoi serais-je hors de vos pensées
simplement parce que je suis hors de votre vue ?


Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté
du chemin…


Vous voyez tout est bien…


 


Papa (d’après un texte de
Saint-Augustin)


 


La lecture de ces lignes me bouleverse profondément. Je
réalise le courage, la force de caractère et la sérénité dont il a fait preuve
pour aborder la finitude de son existence. Cela faisait trois jours qu’il avait
sombré dans le coma, et la dureté de ces instants m’avait préparé à l’idée qu’il
n’y aurait plus aucun entretien entre nous. Et voilà qu’il nous réserve une
surprise inespérée en s’adressant à nous une dernière fois. En remettant la
mort à sa juste place, il a tenu à dédramatiser la situation dont il savait qu’elle
nous affecterait. Ses exhortations posthumes nous invitent à garder de lui une
image vivante. Elles suivent l’idée qu’il nous faut aussi accepter sa mort. C’est
bien la première fois qu’il nous parle de cœur à cœur. Dans ce surplus de vie,
son message nous adresse un dernier souffle d’amour. Nul doute, je ne peux
avoir meilleur stimulant pour donner un sens à ma vie.


Enfin, la lecture du manuscrit « Le
Berger de Mostaganem » peut commencer…




 


CHAPITRE I 

MOSTAGANEM 1913-1930




 


La vie au plein air


La décision était prise, je m’étais promis d’en parler ce
soir au cours du souper. D’ordinaire, ce face-à-face tardif avec ma mère s’inscrivait
dans les habitudes depuis la mort de mon père en 1927. Nous échangions les
satisfactions et les difficultés liées à l’activité de la journée.


L’invitation à passer à table calmait mon impatience. Je me
réjouissais de ce moment privilégié. Je retrouvais, au cours de ces soirées,
yeux dans les yeux, un tête à tête plein de connivences et de tendresses. Seul
son regard, parfois ténébreux, affichait les soucis qu’elle voulait bien me
cacher.


À la lumière feutrée de la lampe à pétrole, la rencontre
tardive se profilait en ombres chinoises sur les murs de la cuisine. Une odeur
de soupe au lard remplissait mes narines. Nous parlions à voix basse pour
préserver le sommeil des petits. Sur le poêle à bois, une casserole d’eau
bouillonnait des cloques bruyantes au rythme d’une marche militaire. Dans l’âtre,
une bûche incandescente crépitait par à-coups des escarbilles sous le chaudron
de soupe suspendu. Le silence des soirées s’esquivait discrètement pour laisser
place à la monotonie de ces petits bruits.


Face à moi, les gestes de ma mère, imprimés dans son dos sur
l’écran de plâtre peint à la chaux, ne m’amusaient plus depuis quelque temps. L’effet
carnavalesque de sa silhouette étirée dans tous les sens avait disparu. J’avais
mille fois imaginé la rencontre de ce soir au cours de laquelle je devais lui
annoncer le désir de changement auquel j’aspirais depuis quelque temps.


Trouver le courage de lui en faire part s’avérait difficile
pour moi. Au fond, je doutais de ses capacités à accepter une telle nouvelle.
Elle en serait certainement bouleversée, et je ne voulais pour rien au monde
lui causer le moindre chagrin. Les dix-sept ans fêtés dernièrement, sans grand
enthousiasme, marquaient un tournant dans ma vie. L’obsession de briser le
carcan du train-train quotidien s’était forgée en moi. Je devais sortir de
cette situation envahissante.


Le retour à la bergerie en fin d’après-midi m’avait une fois
de plus émerveillé. Comme d’habitude, le vent effilochait les nuages en longues
traînes au-dessus des pâturages. Une cavalcade infinie de contrastes se
succédait dans l’azur du ciel. La campagne batifolait entre galops d’assombrissement
et rais lumineux. De teintes automnales en teintes printanières, la fin d’après-midi
s’habillait d’ombres et de flamboiements. Aujourd’hui, pas le temps de s’extasier,
j’étais pressé de rentrer. Plus de vagabondage gourmand dans les herbes grasses
des talus. Ce n’était pas dans mes usages d’agresser les chèvres. Combien d’émotions
m’avaient-elles offert dans la pénombre de l’étable ? Rien ne me
bouleversait autant que les geignements d’un chevreau cajolé dans mes bras au
terme des cinq mois de gestation. Parfois, la portée comptait des triples
naissances, et, faute de lait maternel suffisant, j’élevais le troisième larron
au biberon. La loi immuable de la nature me poussait à ces gestes attentionnés
et me procurait une grande fierté.


Ce jour-là, les élans d’impétuosité traduisaient l’anxiété
de la décision que je devais annoncer à l’être le plus important dans ma
vie : ma mère. Mon fidèle compagnon « Sac à puces », décontenancé
par les ordres lancés à la hâte, gambadait dans tous les sens et ramenait dans
le rang les têtes de linotte égarées. Les « chahuteuses », par jeu,
échangeaient des coups de tête hargneux en se courant après. Les fugitives
bêlantes et paniquées bondissaient dans de désopilantes ruades ; elles
tentaient de sauver leurs tendres arrières de la dentition acérée de mon dévoué
bâtard. Le spectacle tournait à la farce. Dans une bousculade inénarrable, la
chevrotante cacophonie aux poils fauves et chamarrés avançait cahin-caha. Le
calme des vergers en bordure du chemin s’en trouvait chamboulé. Seuls les deux
boucs maintenus à distance respectaient les règles : « Matamore »,
le champion, assurait la tête du troupeau, tandis que « Balthazar »,
le teigneux, fermait la marche en distribuant à la volée quelques coups de
corne acrimonieux.


Le charivari des bêlements et les sonnailles en écho
annonçaient aux voisins du hameau, comme à chaque fin d’après-midi, le retour
du troupeau. L’arrivée par les hauteurs de la ville, avec vue sur la mer, me redonnait
une énergie fulgurante. À chaque retour, je vérifiais de ces collines dominant
Mostaganem, la citation poétique tant de fois répétée par mon maître d’école
monsieur Belchir : « Aussi belle que la ville vue de la mer est la
mer vue de la ville ».


Avant la fin du jour, suivant un rite immuable, le soleil
plongeait dans la mer. La palette de couleurs s’estompait par à-coups et la
carte postale éternelle s’endormait avec l’arrivée de la nuit. Dans l’alignement
du phare du cap Ivi 6, des rayons étoilés
suspendaient leur chute au-dessus de l’horizon et créaient un ultime
émerveillement avant la tombée de l’obscurité. Les derniers scintillements se
cramponnaient aux crêtes et enflammaient d’éclats lumineux le cap Carbon et Arzew 7 blottis en bordure de la baie. La montagne des Lions 8, adossée au bleu nacré de la mer, et si chère à mon
père, rougeoyait les reflets de son marbre écarlate. Dans un instant, le déclin
de la lumière allait installer son ombre profonde et poser la douceur des
premières nuits de printemps.


La journée de travail n’était pas terminée pour moi. Les
soins apportés au troupeau se prolongeaient jusque tard dans la nuit. La
litière d’herbes fraîchement répandue redonnait un peu d’humidité à l’étable
surchauffée. Les caprins immobiles entamaient la rumination des boulettes d’herbe
et de fleurs ingurgitées avec avidité tout au long de la journée dans les
champs. Le mouvement continuel de leur barbichette témoignait d’un féroce
appétit. Les femelles en charge d’un chevreau ou d’une chevrette attendaient
patiemment la délivrance de leur montée de lait douloureuse. Cerné par tant de
regards revendicatifs, je devais agir vite. Assis sur un rondin de bois, le
soulagement attendu ramenait la sérénité dans le troupeau en pleine
mastication. D’un geste régulier entre l’index et le pouce, je m’appliquais à
pincer les trayons tendus comme des poireaux. Un dialogue s’instaurait lors de
la traite ; il me fallait bien répondre aux brailleuses manifestant leur
impatience. Leurs noms de fleurs ou de légumes facilitaient mon
monologue :


— Ma petite
« Marguerite », je fais de mon mieux. Tu es toute nerveuse, ma belle,
je te soulage et je te libère dans une minute… Hé, toi là-bas, on se calme et
on attend son tour comme à la fontaine…


— « Violette », je ne te
le redirai pas deux fois, avec ta fougue tu vas finir par blesser notre brave
« Fenouil »… Merci, « Rosette » pour ta générosité, aujourd’hui
tu m’as rempli le récipient…


— « Patate », je te
demande de patienter comme les autres… Ah, ma douce « Pissenlit », ma
bien brave, tu es toujours aussi gentille…


Un jet mousseux, odorant et sonore, percutait la jatte calée
entre les fines pattes arrières. Alors, un parfum de lait chaud mélangé aux
arômes de luzerne et de foin emplissait mes narines. Les petits affamés
allégeaient ma tâche en venant téter sans se faire prier. Une indescriptible
bousculade s’en suivait. Les coups de boutoirs goulus des cabris contre les pis
fusaient sans ménagement. Comme à leur habitude, les petits meurt-de-faim
transformaient l’organe féminin en sac de boxe. La belle leçon d’amour de ces
frêles femelles à poils courts m’attendrissait. Elles assumaient leur devoir
maternel en encaissant, sans se plaindre, une rude avalanche de gnons
inamicaux.


La production de lait constituait la principale ressource de
la famille. Une partie était destinée à la vente au détail sur place et le
reste à la préparation de la broudge 9, un
fromage de chèvre fabriqué et vendu par ma mère au marché de Saint-Jules 10. Tous les matins, elle partait à pieds avec sa
pesante corbeille d’osier, suivie d’une odeur appétissante de fromages frais ou
affinés jusqu’à la halle couverte, située à une heure de marche de la maison. La
« broudge » de Mosta, et celle de ma mère en particulier, avait une
excellente réputation. Elle servait, entre autre, à farcir de succulents
friands. Tôt le matin et tard dans la soirée, les fidèles venaient sur place à
l’étable s’approvisionner de notre bon lait cru. Après la dernière traite du
soir aux alentours de dix-sept heures trente, l’accès caillouteux à la bergerie
résonnait du cliquetis métallique des pots à lait, signalant, jusque tard dans
la nuit, l’effervescence des derniers clients.


Malgré mon jeune âge, les rouages du métier de chevrier n’avaient
aucun secret pour moi. Dès l’âge de cinq ans, mon père m’initia à la conduite
du troupeau dans les collines. Ce fut un coup de foudre immédiat d’exercer
cette occupation en pleine nature. L’odeur de la rosée du matin, le changement
permanent des couleurs, la musique du vent dans les feuillages, le chant infini
des oiseaux, la cueillette des fruits sauvages, le contact charnel avec les
animaux ; les journées défilaient sans que je m’en rende compte.


Un soir, je fus transporté de joie. Mon père désirait m’avoir
auprès de lui afin de m’apprendre le métier de berger. Je gardais en mémoire l’instant
où, me tapotant chaleureusement le dos, il me dit :


— Mon p’tit Jeannot, demain c’est
jeudi, tu n’as pas école, veux-tu venir avec papa dans les pâturages ?


Ma réponse ne se fit pas attendre :


— Oui ! Oui papa. Je veux
aller avec toi. C’est trop bien ! Je suis trop content mon papa.


Il ajouta sans surprise et l’air amusé :


— Je m’en doutais. Je préviens ta
mère afin qu’elle prévoie ton repas. Ne tarde pas d’aller au lit. Le réveil
sonnera à cinq heures demain matin !


Ce soir-là, dans l’ivresse de mes rêves je m’endormis au
petit matin. Je m’imaginais à la tête du troupeau, la fierté contenue sous mon
chapeau de paille, la musette en bandoulière, brandissant la canne à crosse et
montrant mon autorité au troupeau indiscipliné. En fait, la réalité avait été
tout autre. Je m’étais contenté d’un bâton taillé dans du bois mort ramassé
sous le vieux chêne. La canne de berger de mon père était trop grande et trop
lourde à manipuler pour mon jeune âge.


À la mort de mon père en novembre 1927, je n’eus guère
d’autre choix que de poursuivre le métier de chevrier commencé aux grandes
vacances. Au début de sa longue maladie, il me forma à diriger d’une façon
autonome le troupeau dans les champs pour assurer le gagne-pain de la famille.
Je fus désemparé de devoir abandonner l’école, au grand désarroi de monsieur
Belchir qui avait, disait-il, décelé en moi de réelles possibilités
intellectuelles pouvant me faire accéder à des études supérieures ; j’avais
treize ans.




 


Maman courage


Comme chaque soir, les roucoulements du pigeonnier s’étaient
tus. L’obscurité laissait place aux premiers grésillements des grillons. Le
crépuscule du soir sonnait le réveil d’une vie nocturne animée. Le coassement
des grenouilles couvrait peu à peu le tapage lointain des aboiements et des
bruits de la ville. À l’entrée du hameau, le maréchal-ferrant martelait en
cadence son enclume ; l’écho rythmait l’avancée de la soirée. Dans peu de
temps, la campagne allait s’endormir créant la frénésie des insectes de nuit.


La dernière cliente servie par mes soins, madame Rodriguez,
une voisine proche de la famille depuis toujours, m’avait rappelé mon
engagement à son égard. La phrase susurrée à son oreille tournait en boucle
dans mes pensées :


— Madame Rodriguez, je vous le
promets, je lui annonce la nouvelle ce soir, je vous le promets, je lui dis
tout au cours du souper.


Avant de passer à table, une fois la laiterie rangée et
nettoyée, j’avais l’habitude de consacrer des instants privilégiés à distribuer
caresses et embrassades aux caprins s’apprêtant au repos de la nuit. La vie au
grand air et les courses folles sous un soleil de plomb les amenaient
rapidement dans les bras de Morphée. Pendant ce temps-là, ma mère s’occupait de
l’hygiène de la pièce dans laquelle avaient lieu la fabrication et le stockage
des fromages. La propreté de l’atelier était d’une rigueur irréprochable et
excessive. La lourde chaleur de l’été fragilisait la conservation des produits
frais et ne tolérait aucune négligence. Après avoir couché Lucien, mon frère
cadet âgé de dix ans, précédé de ma jeune sœur, Andréa, deux ans, nous pouvions
enfin passer à table. Pour la première fois de la journée, je voyais ma mère
poser ses douleurs sur une chaise.


Toutes ces journées passées debout à courir depuis l’aube
jusqu’à ce que la lune prenne ses quartiers n’avaient qu’un seul but, ne pas
perdre de temps pour pouvoir en consacrer un peu plus à ses trois enfants. La
soirée isolait la maison dans un silence pesant. Les vingt coups de l’horloge
comtoise rappelaient l’heure tardive à laquelle nous nous rencontrions et
échangions les tracas de la journée. La soupière fumante de « potajé 11 » au centre de la table embaumait toute la
maison d’une odeur appétissante. Un torrent de salive déversait en continue un
plaisir inégalable au fond de ma gorge. Comme le faisait mon père, je me
hasardais à complimenter la cuisinière avec les mêmes mots :


— Françoise, ta soupe est un
délice…


Un sourire complaisant illuminait un court instant son
regard tristement fermé. La prononciation de cette phrase attentionnée lui
faisait du bien. Aussi, je ne changeais rien à cette habitude complice
entretenue pour ne pas oublier la vie passée ; un souvenir qui rappelait
les jours heureux avec papa.


Depuis la disparition de mon père, ses yeux semblaient
définitivement éteints. L’expression de son crève-cœur me remuait à chaque fois
que je croisais son regard. J’éprouvais une immense peine à m’accommoder à l’irrémédiable
situation. Plus aucune couleur ne venait raviver la coquetterie des jours
heureux. L’apparition soudaine de quelques rides rudoyait les traits de son
visage juvénile. Le deuil opérait un changement radical de sa personnalité. Si
souriante, si coquette, aujourd’hui elle vivait sans se regarder dans un
miroir. Elle ne pouvait se rendre compte de la tristesse de ses yeux. Au
marché, les clientes, devenues au fil des années des confidentes, lui disaient
souvent que le moment était venu de tourner la page et de penser à elle. Mais
elle vivait sans vivre, souvent absente du moment présent, recluse dans l’isolement,
prête à se sacrifier pour ses enfants, sa seule raison d’exister désormais.
Rarement, je la voyais s’abandonner aux larmes. Pourtant, ses paupières abîmées
par les pleurs et marquées de cernes bleuâtres exprimaient en permanence la
détresse qu’elle gardait en elle pudiquement. Son corps se courbait de plus en
plus comme la tige d’une fleur fanée par le temps. Sa chevelure grisonnante,
dissimulée sous un foulard noir noué sous le menton, lui donnait en permanence
l’air d’une grand-mère lassée par les épreuves sans pitié de la vie. Parfois,
elle décidait de la découvrir au vent. Ses cheveux torsadés sur la nuque lui
redonnaient alors la jeunesse de ses vingt ans. Le chignon disposé comme une
fleur sur son cou dénudé ajoutait à son insu un peu de gaîté. Cette fantaisie
pleine de délicatesse irradiait sa frimousse. Il suffisait de pas grand-chose
pour retrouver le charme et l’allant d’antan.


Un attendrissement me traversait en pensant à ce moment d’enfance
où, choyé dans ses bras, je m’agrippais au collier et à la croix suspendus à sa
gorge. Le Christ, ballotté au creux de ses seins, affirmait ses convictions et
ses espérances liées à sa foi chrétienne. Mais pour moi, confronté à l’épreuve
injuste de la mort au sortir de l’enfance, l’éclat du Christ en or avait cessé
de me subjuguer. Combien de fois avais-je vibré de plaisir en déposant de
tendres baisers dans l’encolure déboutonnée de sa robe ? Je gardais à
jamais le goût parfumé de sa poitrine. Amoureusement, je collais l’oreille sur
sa peau si douce et j’écoutais les battements de son cœur. Le son de sa voix
caverneuse finissait par m’endormir.


Depuis la disparition de son Antoine, je n’avais pas le souvenir
de l’avoir vue se préoccuper de sa personne, sauf dans la précipitation : « Je me donne un coup de peigne et j’arrive ! ».
Toujours des paroles bienveillantes pour nous rassurer. Aussitôt dit, aussitôt
fait, elle poursuivait son quotidien sans jamais rechigner. Avant de partir
vendre ses fromages au marché de Saint-Jules, elle s’acquittait, dès l’aube,
des tâches ménagères et trouvait le temps de mitonner sur la cuisinière à bois
la soupe du soir. Le bouillon mijotait durant des heures. Des fumées s’échappaient
de la marmite jusqu’à l’extinction du foyer. La maison embaumait d’une odeur
alléchante. En courant, elle confiait la garde d’Andréa à la voisine, et au
passage, déposait Lucien, le cadet, à la communale, tandis que moi, je partais
avec le troupeau dans les herbages pour la journée.


Le retour à la maison, en début d’après-midi, avec la
corbeille d’invendus et le matériel nécessaire à la vente, ne manquait pas de
lui raviver les douleurs de son dos. Elle récupérait au passage Andréa, et
repartait dans d’interminables travaux. S’enchaînaient les réparations et l’entretien
du poulailler et du potager, en attendant mon retour des pâturages. Puis, c’était
la traite du troupeau, l’égouttage du lait caillé et le moulage des fromages.
Enfin, deux fois par an, pour éviter la blessure des chemins rocailleux, elle m’assistait
dans les soins accordés au troupeau. Ce jour-là, il fallait tailler au
sécateur, un à un, la corne des onglons. Soixante chèvres représentaient deux cent
quarante pattes trépidantes à soulever et à maintenir vigoureusement. La
journée éreintante lui paraissait toute naturelle. En réalité, elle ne
disposait pas suffisamment de temps pour se plaindre. Quelques minutes volées
sur la chaise basculante, à l’ombre de l’eucalyptus, n’étaient pas de tout
repos. Elle raccommodait, cousait et tricotait les vêtements de ses petits. Son
don de soi à l’égard de la famille était sans pareil. Je me sentais si petit
devant son courage et sa détermination à ne jamais baisser les bras. Mon aide s’avérait
si peu de chose. Elle mettait du cœur à l’ouvrage dans tout ce qu’elle
entreprenait. Certes elle ne chantait plus comme avant, mais sa seule priorité
restait de répondre aux besoins et à l’éducation de ses enfants afin qu’il ne
leur manque rien. Au début, le chamboulement subi dans le foyer laissait penser
que tout allait devenir de travers, mais dans la réalité, cette malédiction de
plus ne nous avait jamais atteints grâce à sa bravoure et sa vaillance dans son
rôle de maman.


Comme au temps où mon père s’éclairait de ses conseils, elle
trouvait toujours, intuitivement, une solution à tout. Ses décisions
responsables traduisaient toute sa générosité. Son réconfort et sa
disponibilité éclairaient la maisonnée comme un phare dans la nuit. Pour
parvenir à accomplir sa mission de maman, elle ne s’accordait aucune
distraction. Du lundi au dimanche et trois cent soixante-cinq jours par an,
continuellement, elle demeurait à notre service. Lors des fêtes religieuses,
elle transformait la cuisine en havre de joie et de plaisir avec la préparation
des pâtisseries traditionnelles apprises de sa mère.


À chaque fête de Pâques, la bergerie sentait l’odeur suave
de la « mouna 12 ». La coutume voulait qu’elle
soit préparée à la maison et cuite dans le fournil du boulanger le plus proche.
Durant la semaine précédant les journées pascales, le mitron enfournait à tour
de bras et à longueur de journée les plaques de « mouna » de toutes les
mamans du quartier. Au retour, elles avaient du mal à cacher la nature de leur
chargement dissimulé sous un linge ; le parfum de brioche chaude à la
fleur d’oranger se répandait sur les trottoirs et les trahissait. L’ambiance de
cette coutume créait une turbulence joyeuse parmi les enfants :


— Manman, tu nous prépares une
tarte à la confiture ? demandait Lucien.


— Non, mon fils, c’est la Semaine
sainte, et pour Pâques, je vais vous préparer les mounas.


— Les mounas ! Manman fait
des mounas !


Le cri de joie se propageait dans la maison comme une traînée
de poudre. La nouvelle rameutait les « dimoni 13 »
dans la cuisine et tous trois, la mine réjouie, nous assistions sagement au
secret de fabrication de ce savoureux gâteau. Les mains dans la farine
calmaient notre impatience : « Les mounas seront
meilleures si vous êtes sages. Fermez portes et fenêtres, sans courant d’air,
la pâte doit gonfler à son maximum… », prévenait ma mère avant de
répartir les tâches. Puis, elle recommandait : « On ne touche à rien si on n’a pas lavé ses mains ! »
Et tous trois nous nous précipitions savonner nos mains à la terrine d’eau
disposée sur l’évier.


C’est à moi l’aîné que revenait la tâche de pétrir la
barbotine de farine. Les efforts paraissaient interminables. Je devais battre,
rebattre, étirer, tasser, écraser et boxer la mixture visqueuse collant aux
doigts. Je finissais épuisé. La lutte se poursuivait comme un défi. Je ne
voulais transparaître aucune faiblesse devant le regard attentif des plus petits.
Une fois le malaxage achevé, la boule de pâte trouvait le repos à l’abri d’une
couverture. Maman précisait : « Si le levain du
boulanger est bon, la pâte doit monter jusqu’au rebord de la cuvette. En
attendant, on ne touche plus à rien pendant trois heures. »


Le dernier tour de main consistait à former de petites
boules et à les aligner sur une grande plaque prêtée par le boulanger, à les
enduire de jaune d’œuf et à les napper de sucre concassé. De retour du fournil,
en fin de soirée, l’odeur incomparable des « mounas » toutes dorées,
nous chatouillait les narines de plaisir et excitait nos papilles durant toute
la nuit.


Le lundi de Pâques, les Mostaganemois prenaient d’assaut les
plages et les criques rocheuses étendues comme un don du ciel de part et d’autre
de la ville. Ils allaient rituellement « taper » leur premier bain de
mer, et « casser » la « mouna » en famille à l’ombre de
tentes de fortune dressées sur le sable des Sablettes ou les rochers de la
Salamandre. Une couverture et quatre bouts de ficelle faisaient l’affaire.
Quant à nous, ces beaux plaisirs avaient cessé depuis l’aggravation de la
maladie de mon père. Sans lui désormais, maman s’efforçait de respecter le
rituel tout en restant à la maison.




 


L’album de photos


Souvent, je regardais avec nostalgie la photo de mariage de
mes parents disposée sur la desserte. L’image jaunie dans le cadre mouluré
marquait le départ dans la vie au sortir de leur adolescence. Elle fixait ce
moment important dans un décor de carton-pâte pris chez le photographe de Saint-Jules.
Tous deux déguisés en habit de cérémonie affichaient des sourires
crispés : papa, en smoking foncé à galon et revers soyeux et maman, en
robe de soie blanche couvrant les chevilles, et coiffée d’un chapeau à longue
traîne. Sur le haut de l’armoire aux relents de cire, un paquet soigneusement
ficelé et méticuleusement rangé comme un objet de collection renfermait le
symbole de leur union : la robe de mariée.


— Le mariage avec ton père reste
le plus beau souvenir de ma vie, m’avait-elle confessé.


Ma remarque teintée d’humour l’avait fait rire de bon
cœur :


— Tu gardes cette robe, on ne sait
jamais, elle pourrait resservir !


Deux boîtes en carton, identifiées « photos de famille »
se trouvaient rangées sur l’étagère du bas. La découverte de leur jeunesse, de
leur famille respective et des visages qu’ils avaient à mon âge me faisait
passer un moment délicieux. J’avais du mal à les reconnaître sur ces photos
défraîchies par le temps : assis en bébés joufflus, pleins de rondeurs,
tantôt agrippé à la crinière d’un cheval de bois, tantôt enlacée à une poupée
de chiffon. Une chose était sûre, ces moments d’insouciance figés sur du papier
délavé et marqués d’un sourire forcé, ignoraient encore les péripéties
tumultueuses réservées par l’avenir.


Dans la solitude, mon imagination s’adonnait à de folles
fantaisies. Les photos s’animaient et me parlaient du passé. La pénombre de la
chambre facilitait les diableries de mes élucubrations d’enfant. Sous le filet
de lumière provenant de la persienne entrebâillée, tous ces visages heureux
défiaient ma curiosité.


Les scènes vivantes et sonores transformaient la pièce en
cinéma parlant. Je m’amusais du chahut d’un gamin juché sur le dos d’un âne
dans la cour d’une ferme ou du fou rire d’un groupe d’adolescents aligné en
pince à linge sur le bord de la plage. La volée de cloches sur le parvis d’une
église et les cris d’enfants réunis autour d’un rameau chargé de friandises m’assourdissaient
quelques instants. Une odeur suave de confiserie parvenait même à émoustiller
mes narines. Un retentissant « Ave Maria » chanté en chœur par des
communiants, portant brassards et diadèmes, cierges pointés vers le ciel comme
des épées de combat, vibrait dans le silence de la chambre. Les visages
souriants pour la postérité montraient la famille et les voisins, unis dans la
liesse et l’amitié.


Des photos de soldats retraçaient l’épopée militaire de la
famille. Je les regardais avec l’admiration d’un enfant ébloui par le panache
des tenues guerrières. Trois générations avaient participé aux guerres entre 1870
et 1918. L’arrière-grand-père arrivé à Oran à l’âge de 20 ans en 1851,
sans parler un mot de français, s’était enrôlé pour défendre la patrie en
danger en 1870.


Au dos de la photo adressée à mon arrière-grand-mère pour la
Noël 1870, était porté au crayon en langue espagnole le testament légué à
ses enfants : « La France nous a accueillis. Elle nous nourrit, c’est
notre nouvelle patrie. Méritons l’honneur d’être français. Joyeux Noël à
tous ». Et sa reconnaissance, il l’avait payée comptant, quelques jours
plus tard. Un gendarme à cheval achemina la triste nouvelle : « Mort
en héros le 24 janvier 1871 à onze heures du matin dans les combats
pour la défense de Longwy en Moselle 14 ». À
quelques heures près, la capitulation lui aurait sauvé la vie.


Une seconde photo montrait le grand-père dans sa tenue de
tirailleur algérien arborant une moustache de vieux baroudeur alors qu’il n’avait
pas encore vingt ans. Lui, avait appris le français dans la rue, et il le parlait
avec un fort accent espagnol hérité de son père. Il était parti pour Tananarive
accomplir son devoir d’appelé en 1895 ; son mérite lui coûta une
jambe. Et pour être honnête, pas tout entière, jusqu’au moignon, juste
au-dessus du genou. Une demi-jambe, quoi !


La troisième, prise dans un campement de l’est de la France
sous la neige avait été faite à l’hiver 1917. Deux hommes frigorifiés se
soutenaient par les épaules comme des frères, c’étaient Ali et mon père. Deux
« Turcos 15 » du 2e tirailleurs
algériens de Mostaganem. Eux, parlaient le français, l’espagnol et l’arabe
couramment mais ils ne savaient ni le lire, ni l’écrire car ils n’avaient
jamais été à l’école. Ali, amputé d’un bras, et mon père revinrent en 1918
au pays, vivants, mais gazés par les bombes allemandes. Ali mourut en 1927,
six mois avant mon père, dans les mêmes souffrances respiratoires.


Ces photos de militaires et les histoires qu’elles
racontaient ne cessaient de me questionner. Inéluctablement à mon tour, j’aurai
à participer à une sale guerre. Mais, les vrais héros demeuraient pour moi des
gens simples et ordinaires de la ville ou de la campagne, menant un combat
quotidien à plein-temps pour vivre dignement et garder l’estime de soi. L’ennemi
avait le visage de la pauvreté, de la misère, de la faim, de la maladie ou de l’injustice.
Vivre debout et fièrement valait toutes les gloires.


D’un tour de clé, j’enfermais l’histoire de la famille jusqu’à
ma prochaine flambée de nostalgie. La magie des photos me plongeait à chaque
fois dans cet univers fascinant. Le jeu consistait à mettre le passé au
présent. Ces tranches de vie en couleur sépia devenaient des souvenirs vivants
le temps d’un après-midi.




 


La nouvelle


Le moment de passer à table arriva enfin. La soupe parfumait
la cuisine d’une odeur inimitable. Deux phrases banales interrompirent le
silence de la soirée :


— Bon appétit manman.


— Bon appétit mon fils.


La flamme vacillante éclairait tant bien que mal le centre
de la table. Une énorme silhouette s’étirait dans son dos. Ce soir-là, la
projection guignolesque ne me divertissait plus comme à l’accoutumée. L’aspiration
bruyante de la soupe chaude à la pointe de nos cuillères accentuait le lourd
silence autour de la table. Dans le calme de la pièce, on entendait au-dehors
la plainte du vent s’engouffrer dans les persiennes. Le choc des couverts sur
le fond des plats cadençait le rythme du balancier de la pendule. D’ordinaire,
je reprenais volontiers une seconde assiettée, mais ce soir, l’appétit n’était
pas au rendez-vous. Je m’apprêtais à libérer la parole. Je devais annoncer à ma
mère le trouble de mes nuits.


J’espérais alléger le poids de mes tourments ; la
perspective de mon avenir en dépendait. Impossible de déglutir, la boule d’inquiétude
me restait coincée en travers de la gorge. L’estomac en pelote de laine me
mettait mal à l’aise. Prenant mon courage à deux mains, j’engageai la
conversation :


— Manman, j’ai quelque chose d’important
à te dire.


— Je t’écoute, mon fils, je t’écoute,
parle…


— Manman, j’ai toujours été à tes
côtés durant les trois années qui viennent de s’écouler. J’ai dû quitter l’école,
j’ai fait ce que je devais faire. Je ne le regrette pas. Je m’en voudrais de te
faire de la peine.


— Je le sais mon petit. Je peux
compter sur toi, dit-elle avec surprise.


— Manman, depuis le début de l’année,
j’éprouve du mal à me voir ici toute la vie. N’y vois aucun mal. J’ai appris le
métier avec Papa qui disait toujours que l’école pouvait me donner un bon
métier, plus facile et mieux payé.


— C’est vrai ! Ah, si ton
père était là ! lança-t-elle avec un profond soupir.


— Manman, je sais, je sais… Malgré
les quinze heures de travail par jour, tu me dis souvent que l’on trime pour
pas grand-chose. Les recettes cessent aux trois mois d’hiver et la vie devient
plus dure pour nous. Je suis découragé.


— Je te comprends, mon p’tit Jean,
à ton âge, ici, à la campagne, ce n’est pas facile. Passe-moi le pain, s’il te
plaît, demanda-t-elle sans se douter une seconde de la nouvelle prête à
jaillir de mes lèvres.


Elle saisit le pain, le rompit de ses mains abîmées et en
fit des petites mouillettes qu’elle déposa dans l’assiette fumante. Comme pour
mieux apprécier ou mieux réfléchir, elle prit son temps pour avaler sa
cuillerée, les yeux mi-clos. Elle n’imaginait pas encore le fond de mes
pensées.


— Et quel autre travail espères-tu
trouver dans ce coin perdu ? questionna-t-elle.


Un instant d’hésitation précéda le moment où je me décidai à
lui annoncer la nouvelle :


— Manman, j’ai envie d’aller à la
ville apprendre un métier qui soit mieux payé.


— La ville ? Mais !
Mais… à la ville… ce… ce n’est pas facile non plus… Tu sais ! Sur les
chantiers ou dans les manufactures, le travail se fait à la tâche. Les ouvriers
sont postés à la chaîne dix heures durant. Dans les ateliers, on est payé à la
pièce ou au rendement avec un patron sur le dos toute la journée.


— Manman, je ne me suis pas décidé
à la légère. J’ai eu de bonnes informations par madame Rodriguez.


— Mon grand, as-tu réfléchi à la
distance qui nous sépare de Mostaganem ? Ce n’est pas la porte à côté, tu
veux mener une vie de patachon ?


— Mais, Manman, ce n’est pas à
Mostaganem que je veux partir chercher du travail.


— Ah bon ! Et c’est dans
quelle ville où tu veux partir ?


— À Alger, Manman, à Alger. C’est
dans la capitale où je veux construire ma nouvelle vie.


Le mot Alger lui avait coupé le souffle et créé des tics
nerveux que je ne lui connaissais pas. Son visage avait soudainement blêmi.
Elle clignait des yeux, grattait son menton et caressait son front comme saisie
d’une migraine. Comment pouvait-elle admettre le gros mot qu’elle venait d’entendre ?
Aller travailler à Mostaganem, c’était pas facile. Partir sur Oran, c’était
inconcevable. Et, émigrer à Alger, pour elle, c’était partir au bout du monde.
La nouvelle l’avait plongée dans un grand vide. Son regard affolé l’avait
défigurée. Le cordon ombilical en avait pris un sacré coup. Je réalisais, pour
la première fois, le mal que je lui occasionnais.


Ma relation affective, si importante et si ancienne,
semblait tout à coup se fissurer. J’étais à deux doigts de revenir sur ma
décision et lui avouer mon renoncement. Lui causer du tort ne me ressemblait
pas. Je devais lui démontrer que ce n’était pas un simple caprice d’enfant,
mais plutôt une chance pour moi d’accéder à un avenir meilleur. Le désarroi
était à son comble. Sa réaction de mère protectrice n’était pas prête à
entendre l’inadmissible. Reprenant sa respiration, elle coupa mon
empressement :


— Mon fils, je ne m’attendais pas
à une telle nouvelle. Te rends-tu compte ? Débarquer à Alger que tu ne
connais pas, tout seul. Dans une grande ville, on profite des adultes, alors
toi un enfant… Trouver du travail, un logement, gagner sa vie. Sans famille à
tes côtés.


Ses angoisses toutes légitimes ne pouvaient lui faire
entendre raison pour le moment. Mais de savoir ce que je représentais à ses
yeux, me flattait énormément.


Les nuits d’insomnie m’avaient préparé aux réponses que je
devais lui apporter pour la tranquilliser :


— Manman, tu me connais. Tu sais
ce dont je suis capable. Tu m’as souvent dit : heureusement que je t’ai.
Tu m’as toujours encouragé dans les initiatives que je prenais…


— C’est vrai, je le reconnais mon
petit Jean, je n’ai rien à redire, tu m’as toujours bien aidée. Mais je ne
comprends pas comment t’est venue cette idée de partir si loin.


Le moment était venu d’aborder la partie la plus délicate et
la faire adhérer au projet qui occupait désormais mon esprit :


— Il y a quelque temps, je servais
madame Rodriguez. Elle expliquait à une autre cliente qu’elle allait quitter
prochainement Mostaganem avec sa famille, pour s’installer définitivement à
Alger où le travail ne manque pas. De nombreux chantiers dans la capitale
embauchent à tour de bras des ouvriers et des apprentis pour achever les grands
travaux qui seront inaugurés pour célébrer le centenaire de l’Algérie. Son mari
a été recruté comme plâtrier sur un chantier situé dans un quartier à l’ouest d’Alger
dont le nom : « Bab el Oued 16 », signifie en arabe « la porte de la rivière ».


Le lendemain, Pierrot, le fils de
madame Rodriguez, mon copain d’école, est venu pour acheter son lait. Je lui ai
confié mon envie de trouver du travail comme son papa. Il était heureux de mon
intérêt pour cette destination lointaine qu’il appréhendait. Il voyait surtout
la possibilité d’être ensemble. Au retour chez lui, il en a parlé à sa mère. Le
lendemain à la bergerie, Madame Rodriguez m’a demandé de lui confirmer mon
désir de quitter Mostaganem. Tu connais sa générosité ; elle a le cœur sur
la main. Elle s’est proposée de m’accueillir chez elle, si tu en étais d’accord.
Elle a ajouté : « J’avais une fille et un fils, j’aurais une fille et
deux garçons pour le même prix. »


Mon explication n’avait rien arrangé et certainement pas son
appréhension de me voir quitter la maison définitivement. Ses serrements de
mâchoires traduisaient son désarroi et une certaine irritation. Elle avait
écouté patiemment, mais ses nerfs paraissaient à bout. Un accent de révolte
brisa sa colère contenue :


— Comment oses-tu préparer ce
départ dans mon dos ? Qu’est-ce qu’elle se permet la Rodriguez ? Tu
aurais pu m’en parler plus tôt !


Avec l’accent du désespoir, elle lança la phrase que je
redoutais le plus :


— Comment allons-nous nous
débrouiller sans toi ?


Au bord de la rupture, il me fallait renouer avec le climat de
confiance que nous partagions depuis toujours.


— Manman, je ne peux pas partir
sans ton accord. Je ne suis pas majeur et je ne te laisserai pas toute seule.
Lucien m’aide déjà, et se débrouille pas mal dans la conduite du troupeau. J’ai
commencé plus jeune que lui. Il me remplace souvent, et cette année, il a
souvent dit qu’il ne voulait plus aller à l’école. Smaïl, mon ami berger, est
disposé à le surveiller et à l’aider dans les pâturages après mon départ. Il
complétera sa formation. J’ai une totale confiance en lui. Papa l’aimait bien.
Il est comme un frère pour moi.


L’écoute de ma déclaration l’avait suspendue à mes lèvres.
Mi-désabusée, mi-résignée, elle me rétorqua d’une voix apaisée :


— Je sais ton estime pour Smaïl.
Il est tard, allons nous coucher, demain nous aurons une dure journée. Mon
fils, j’ai besoin de réfléchir, la nuit sera longue, mais comme on dit, elle
finira bien par porter conseil.


J’étais conscient de lui causer de nouveaux soucis. La
partie n’était pas encore gagnée, mais un grand pas venait d’être fait. Je ne
pouvais pas rejoindre ma chambre sans lui témoigner l’attachement que je lui
portais :


— Merci Manman de m’avoir écouté.
Je t’aime très fort. Je veux que tu sois fière de ton aîné. Bonne nuit Manman.


Avec un sourire gêné, elle me répondit :


— Ne dis pas de bêtise, je suis
déjà fière de toi. Bonne nuit mon grand.


L’étreinte appuyée ne dérogea pas aux autres soirs. Son
regard perlait quelques larmes. Avec la nuit, je gardais l’espoir de voir
dissiper ses craintes. Elle disparut dans sa chambre, la lueur de la chandelle
suivait son pas.




 


Souvenirs d’enfance


Allongé sur le lit dans l’isolement de ma chambre, les yeux
ouverts dans le noir, j’avais du mal à entrevoir ma nouvelle vie. Ce n’était pas
simple d’imaginer faire le deuil du passé. L’idée de quitter définitivement
dix-sept années de ma vie ici, me plongeait dans un océan d’incertitudes. Je n’étais
pas fiérot de créer des tracas à ma mère. L’épreuve vécue face à elle, ce soir,
remettait en question l’assurance de mes projets. Je finissais par douter de
mes capacités à les réaliser. Comment faire pour tirer un trait sur cette vie
passée en pleine nature à regarder chaque soir le coucher du soleil sur la
mer ? J’étais né à Mostaganem et depuis 1852, tous mes ancêtres
avaient fait le choix de vivre ici. M’éloigner de mes racines me causait un
trouble.


Redémarrer de zéro, sans famille à mes côtés, me créait une
réelle angoisse. Il m’était facile de rêver mon avenir, moins évident de
trouver le scénario que j’avais à écrire. Ce n’était pas une mince affaire que
de vouloir rompre avec la routine. Des questions sans réponse taraudaient mes
pensées. Quelle était la part de réussite ou d’échec, de joie ou de peine, d’amour
ou de haine que la vie ne manquerait pas de placer sur mon chemin ? Je m’en
remettais au porte-plume de la providence et au bon vouloir de mes illusions
pour la rédaction des feuillets de ma nouvelle existence. J’installais en moi
des doutes pour longtemps.


La nuit ténébreuse distillait avec clarté les scènes de mon
enfance sur le grand écran de ma mémoire. Je distinguais sans ambages le
parcours de mon jeune passé. Un flot d’images défilait en continu ; il me
suffisait de tourner sans précipitation la manivelle à remonter le temps. Les
liens tissés avec ma famille et ma ville regorgeaient de sentiments de joie et
d’orgueil. Les scènes d’hier surgissaient avec clarté dans la nuit et me
procuraient un plaisir infini.


« Demain nous descendons faire un
tour en ville. » L’invitation lancée par mon père réjouissait toute
la famille. Un dimanche d’escapade nous éloignait des tracasseries de la
bergerie. Mostaganem nous redonnait la joie de vivre. Notre arrivée en char à
banc dans le centre près de la Place d’Armes ne passait pas inaperçue avec les
sautes d’humeur de la mule refrénées à grands cris sous les claquements du
fouet. Mon père avait l’habitude de garer la charrette dans l’enclos attenant
au jardin public. Là, il y avait de jolies gazelles en liberté et de gentils
petits ânes dévoués à promener les enfants dans le parc. Les bourricots
allaient seuls sur l’itinéraire qu’ils connaissaient par cœur.


Souvent, la musique d’une fanfare répandait la fiesta à l’ombre
des arbres du square. Les mélomanes, assis sur des chaises en métal rouillé,
rythmaient les ritournelles en tapotant leurs cuisses. Une émotion gagnait les
promeneurs charmés par les envolées symphoniques. L’ambiance de kermesse
amusait les enfants, excités de retrouver l’ambiance du dimanche après-midi. La
ballade sur le dos d’un petit âne calmait mon ardeur pour un petit moment. Les
oiseaux, indifférents au tohu-bohu musical, poursuivaient leur chant comme si
de rien n’était. Les sociétés philharmoniques se succédaient dans le kiosque à
musique et offraient des concerts inopinés pour le plus grand plaisir des
parents. Parfois, une foire et ses manèges s’installaient dans le parc avec des
artistes de music-hall. L’assistance approuvait ou rejetait la prestation des
vedettes américaines par des applaudissements nourris ou des bordées de huées.


La Nina, une mule têtue comme toutes les mules, nous menait
à bon port malgré ses caprices au milieu du charroi. La douceur lui revenait
une fois débarrassée de son attelage dans le terrain vague. Sous les
frondaisons d’un majestueux caroubier, elle calmait sa fougue avec le festin de
fruits suspendus à hauteur de ses naseaux.


Ali, le gardien de l’enclos, le vieux copain de régiment de
papa, mutilé de guerre et gazé, amputé d’un bras à la bataille du Chemin des
Dames 17 en 1917, s’occupait volontiers
de surveiller les exigences imprévisibles de l’indocile. L’accolade de son
unique bras enlaçait chaleureusement le torse de papa et s’accompagnait
toujours de mots affectueux et fraternels. Dans leur tête, ils marchaient toujours
en tenue bleue céleste ceinturée de flanelle rouge, au son des raïtas 18 et des darboukas 19
de la nouba dans la suite altière du bélier mascotte :


— As-salâm aleïkoum mon frire
Turcos, j’ chui très content de te voir.


— Wa-aleïkoum as Salâm, ya
khouya 20. Tout le
plaisir est pour moi, vieux « chibani 21 »,
répondait mon père avec affection.


— Antoine, comment ça va li pomons
maintenant ? questionnait Ali avec son accent inimitable plein de
couleurs méditerranéennes.


— Ce n’est pas toujours la forme,
mais ça va… et les tiens, comment vont-ils ? renchérissait papa
pour s’informer de son état de santé.


Alors, Ali s’épanchait sur ce que la guerre lui avait laissé
en cadeau : La nuit j’y peux pas dormir, j’y tousse,
j’y tousse, j’y tousse. Les pomons brûlent li poitrine. Inch Allah, au
dispensaire y sont gentils, y s’occupent bien de moi. J’y prends tous les
midicaments que le toubib y donne…


L’amitié forgée au service du 2e régiment des
tirailleurs algériens de Mostaganem s’était transformée en camaraderie
indestructible dans les tranchées de Verdun en 1916. L’horreur de ce qu’ils
avaient vécu ensemble répertoriait l’indicible. Ils dialoguaient nez à nez dans
une même respiration, discrètement comme pour ne pas ébruiter leur secret. Une
détresse commune se lisait sur leurs visages et les silences rugissaient leur
souffrance d’une même douleur. Ils retrouvaient la prestance et la fierté d’un
temps révolu lorsqu’ils citaient en chœur et avec complicité la devise du
régiment : « Dieu est avec nous, pour notre
drapeau et pour la France. »


À chaque rencontre, leurs yeux larmoyaient sur les épreuves
passées. Sans se parler, ils savaient le calvaire vécu dans les tranchées. J’avais
le triste privilège pour un enfant, d’assister à ces instants terribles où deux
hommes pleuraient ensemble. Suivant la tradition, Ali avait été désigné
porte-drapeau des anciens combattants de Mostaganem, lui le manchot. Malgré sa
condition de vie miséreuse, il n’acceptait pas un sou de mon père pour la
surveillance et les soins donnés à la mule. De plus, il se faisait un plaisir
de me balader sur le dos de son âne gris ; j’en étais toujours ravi. Sur
ses vêtements dépenaillés pendait en permanence la médaille de guerre 14/18.
Une façon d’afficher, près de son cœur, l’honneur et la dignité d’homme qu’il
avait gagnés au combat pour libérer la France. L’agrafe de la distinction avait
l’avantage de recoudre en même temps sa chemise déchirée. Pour nous tranquilliser
des foucades imprévisibles de la Nina, il nous rassurait toujours avec les
mêmes mots :


— Ne t’y fais pas di souci
Antoine, ya khouya, j’y bouge pas d’ici. Quand y faut, j’y mets le sac d’avoine
au cou, et j’y donne à boire l’eau friche du puits. Ta mule elle m’y conni
mainnant, ci comme si j’iti son pire.


Puis, en aparté, cet homme de bravoure et d’honneur me
regardait droit dans les yeux, le sourire pincé, et me rappelait la raison de
la reconnaissance qu’il vouait à mon père :


— Jean, ton père, pour moi, ci
plus qu’un frère. Inch Allah, il m’a sauvi la vie. La mort, on l’a vue en face,
yassera, au moins dix fois au Fort de Douaumont 22. Tous la siction y crevi. On si sauvi la vie dans le trou d’lobus.
On si protigé, colli l’un contre l’autre, y avi de la chair des copains
partout. On a fi le tri dans la terre et les cailloux pour li mette tous dans
les circueils. Avec un morceau de crie, on a dissiné di croix sur le circueil
des chritiens, di croissants sur li musulmans et di étoiles de David sur li
juifs. C’iti tous des braves Turcos de Mosta. Juste avant qu’l’obus y tombe, on
parli ensemble, puis rlasse, oualou, plus rien tous y itais mort. Puta de
chleuhs !


Ali s’adressait à moi comme à un adulte. Je comprenais
parfaitement la souffrance qu’il avait vécue avec mon père ; je comprenais
moins la misère dans laquelle il se trouvait.




 


L’amour de ma ville


À chaque promenade, un chantier achevé montrait Mostaganem
différente. Le nouveau visage des avenues bordées d’immeubles modernes avec des
balcons sur plusieurs étages, semblait bâti pour admirer le spectacle de la
rue. Le gigantisme repoussait toutes les limites et, petit à petit, les îlots
insalubres des années 1870 disparaissaient.


De place en place, de belles statues isolées trônaient au
cœur d’espaces verdoyants et fleuris. Les parterres aux teintes vives
embaumaient les parfums de la campagne au centre-ville. La nouvelle ville
exhalait une odeur de rose et de jasmin.


Il se disait que le soir venu, les lampadaires dressés le
long des trottoirs éclairaient les boulevards comme en plein jour. Le
merveilleux provenait d’une nouveauté révolutionnaire : l’électricité. Les
anciens avaient vu d’un mauvais œil l’arrivée de ce progrès coûteux, mais
aujourd’hui personne ne pouvait plus s’en passer.


Ma balade se poursuivait pleine de surprises. Les gens s’activaient,
le pas pressé, probablement pour accomplir une urgente mission. Ce qui faisait
dire à mon père : « Tché rohère 23, en ville, ils ont le feu au cul ! »


La foule traversait la chaussée et se bouchait les oreilles
sous les coups de klaxons exaspérants des automobilistes énervés. Le soleil de
plomb contribuait à échauffer les esprits. Ici, on avait le sang chaud.


Pour le solitaire des collines que j’étais, la distraction
visuelle et olfactive me menait de découverte en découverte. Les avenues
ombragées convergeaient vers la mer et offraient dans la découpe des bâtisses,
le spectacle admirable des vagues drossées sur les rochers au pied de la ville.
Les jours de vent fort, une écume blanche couvrait les brisants de longues
barbes blanches. Alors, le bruit sourd de la mer et l’odeur iodée des algues
transformaient la ville en un énorme coquillage.


Sur les quais, les pinardiers remplissaient leurs citernes.
Les vapeurs de vins picotaient mon nez, seul mon père appréciait l’effluve des
cépages de Mascara qui partaient à destination de Sète et de Rouen. Soudain, il
stoppait le pas, me regardait droit dans les yeux, et déclarait : « Les vignes plantées par ton grand-père donnent du quatorze à
quinze degrés. Les vins de chez nous partent améliorer le degré alcoolique et
la couleur des vins rouges du Languedoc et du Bordelais. Les vignerons de
France ne peuvent plus se passer de nos vins de coupages ; ils disent « le Beaujolais est un fleuve qui prend sa source à Mostaganem ».


J’opinais de la tête pour marquer mon intérêt ; en
réalité, j’avais du mal à tout comprendre. À six ans, j’étais bien loin des
problèmes viticoles.


Sous les arcades, les fournils, les pâtisseries et les
glaciers répandaient sur les trottoirs des parfums de pain chaud et de vanille.
Au retour le soir, je tardais à m’endormir avec la multitude de clichés qui
encombraient ma mémoire. Je passais en revue les émotions de la journée et je
mesurais le privilège d’habiter Mostaganem. Quel bonheur de se balader dans la
fraîcheur des jardins arborés de la place d’Armes en sirotant une « agua
limon », de se désaltérer avec le creux de la main à la fontaine d’eau
fraîche près du bassin aux poissons rouges, de pique-niquer sur la plage des
Sablettes, bercé par le clapotis des vagues à l’abri d’une toile tendue entre
quatre piquets, d’observer la joie de mon père dans l’exercice de sa passion
sur la digue devant une batterie de cannes à pêche de sa fabrication. Toutes
ses cannes provenaient des bouquets de roseaux cueillis sur les bords de l’Aïn
Séfra 24.


— La pêche, c’est plus qu’une
passion, c’est une démangeaison qui me gratte tout
le temps, affirmait-il pour justifier l’engouement qu’il mettait à
préparer sa journée sur les brisants de la Salamandre ou sur la jetée du port.
Il rentrait bredouille très rarement, mais si c’était le cas, il déclarait non
sans humour : « Aujourd’hui, j’ai attrapé cinq
kilos… de bonheur. »


Quel enchantement de flâner dans le dédale des ruelles
étroites de Tigditt 25 la mystérieuse, de contempler
le retour des chalutiers avec, dans leur sillage, les cris des mouettes
affamées, d’assister à la manœuvre d’un paquebot en partance pour la France
sous les adieux touchant d’une multitude de mouchoirs blancs. Combien de scènes
ordinaires, mais impérissables, s’entassaient dans la malle aux souvenirs de
mon enfance ?


Mostaganem, comme je t’aimais. La ville déroulait un balcon
de lumières et de couleurs coincé entre la mer et les collines arides. Elle
était bâtie pour ne rien manquer du spectacle de la nature. La vue grandiose
prenait son envol de la bergerie, embrassait le ciel par-dessus les terrasses
pourpres et s’estompait dans la brume aux limites de l’horizon. Le soleil
couchant s’accrochait un court instant au-dessus des flots et ranimait dans son
déclin une palette de bleus toujours différents. Chaque soir, en rentrant des
pâturages, j’avais rendez-vous avec cette beauté indicible et toujours
éblouissante. Suivant le temps et les saisons, le bleu étalait ses humeurs et
demeurait ma couleur préférée. Aux mauvais jours de janvier, les déferlantes
blanchies de colère balayaient les plages désertes couvertes d’algues séchées.
Heureusement, l’hiver se manifestait sur une courte durée.


La ville coupée en deux par le ravin escarpé ressemblait à
une grenade éclatée. Sous le soleil d’été, une infinité de grains lumineux,
jaunes et rosés, donnaient à Mostaganem l’aspect de ce fruit d’automne gorgé de
sucre et de soleil.


La cité s’était développée sur un plateau, de part et d’autre
d’un sillon tortueux venu de l’arrière-pays, au cœur d’un relief hostile avec
la mer pour horizon. Vexé de ne pouvoir être autre chose qu’un oued ridicule
durant l’été, l’Aïn Séfra, trait d’union et de discorde pour les quartiers
limitrophes, aurait bien voulu être un fleuve sinueux parcouru par des péniches
chargées de richesses. À défaut, une rivière aux eaux claires et chantantes
faisant le bonheur des pêcheurs à la ligne. Mais, dix mois durant, il était à l’image
du climat sec et torride : un simple filet d’eau envieux et capricieux,
incapable d’éroder les galets croupissants dans son lit.


Les habitants craignaient depuis toujours sa disposition à
réitérer, durant quelques heures, sa folie hivernale. Profitant de la période
des pluies, et de la complicité en amont du Chélif, il sortait de sa gracieuse
sinuosité pour se transformer en crues violentes et dévastatrices. Le ravin
indomptable se métamorphosait en un torrent destructeur semant la panique, la
désolation et la mort dans les bas quartiers de la ville.


Dans la douleur, le plateau côtier avait enfanté d’un
piédestal majestueux reflétant toutes les diversités architecturales et
culturelles du bassin méditerranéen. La ville grandissait inlassablement et se
transformait aussi vite que je changeais.




 


Tigditt : la ville arabe


À l’est, la médina, ses remparts et le légendaire quartier de
Tigditt, replaçait Mostaganem dans son empreinte d’origine constituée d’un
écheveau de petites rues et de maisons entassées. Des linges brûlés par le
soleil encombraient les terrasses. Les façades, embrasées par la fournaise,
souffraient de ne pas trouver d’ombre. Les murs parés d’une blancheur
aveuglante, dressés les uns contre les autres, tentaient de se protéger de l’étuve
engendrée par les rayons de l’été.


Des fumées alléchantes s’échappaient des échoppes de
beignets et se mêlaient aux odeurs piquantes des épices. L’effluve âcre des
produits de lessive vendus à l’air libre nous obligeait à presser le pas. Mon
père s’étonnait de la quantité de denrées emmagasinée dans les boutiques,
toutes embourrées jusqu’à la porte :


— Comment s’arrangent-ils pour
disposer autant de marchandises dans si peu de place ? s’interrogeait-il.


Du matin au soir, un charroi incessant alimentait les
étalages des magasins. Les portefaix, le torse ruisselant de sueur,
enfiévraient les ruelles de leurs cris : « T’ention
l’passage, s’iou plaît, t’ention l’passage, s’iou plaît… »


Les marchandises sortaient de la pénombre des caves par d’étroits
accès en colimaçon et s’arrimaient en cathédrale sur des charretons à bras. Les
porteurs attachés au brancard par une lanière de cuir en bandoulière, tiraient
leur souffrance quotidienne à la manière d’animaux de trait.


La foule des badauds avançait pas à pas dans ce bric-à-brac
à la manière d’une procession religieuse gagnée par la ferveur. Moi aussi, j’étais
fasciné de me retrouver dans cette armée de curieux en balade dans Tigditt.


Dans la cohue indescriptible, mon père m’installait à
califourchon sur ses épaules et je dominais la bousculade déclenchée pour nous
frayer un passage. Lorsque je descendais pour soulager son effort, je ne m’enthousiasmais
guère, avec ma taille d’enfant, d’avoir pour horizon des bedaines ventripotentes
et des tissus collés aux fessiers par la sueur. Dans cet étouffant trafic
humain, je serrais intensément sa main, tandis que de l’autre je savourais un
délicieux « zalabia 26 ». Sous
la chaleur, le miel dégoulinait et engluait mes doigts et mes lèvres. Alors, je
me léchais activement comme un chaton.


On trouvait de tout dans le souk, réuni en vrac sur le sol,
de l’essentiel à l’inutile ; ce qui faisait dire à mon père : « Ici, c’est la caverne d’Ali Baba, mais en mieux ! »


Les bonimenteurs exaltaient les envies de la foule attroupée
en statues obéissantes, le regard béat. La démonstration des dernières
inventions venues d’Europe était regardée comme un tour de prestidigitation.
Les ménagères, le visage dissimulé sous une voilette, suivaient avec des yeux
étonnés. Papa n’appréciait pas l’intérêt manifesté autour des joueurs de
bonneteau : « Les jeux d’argent conduisent à la
ruine », prévenait-il en me tirant par le bras.


Ensemble, nous franchissions les remparts de la vieille
ville par la porte de Mascara. En quelques pas, nous basculions dans un monde
antique. Je me souvenais de la seule rue identifiée par un nom : la rue
Ibn Khaldoun, sinon toutes les autres portaient un numéro. Rue numéro 15,
je regardais avec surprise la porte d’entrée de la mosquée Sidi Ali-Mohamed encombrée
par un alignement de babouches. Comment les fidèles pouvaient-ils retrouver à
la fin de la prière la bonne paire et la bonne pointure ? Sur la place, à
l’ombre des remparts, des chevaux et des ânes s’asticotaient à l’abreuvoir de
la fontaine « 1854 » peint au blanc de chaux et décoré d’arabesques
en mosaïques bleues. Les hommes aussi se désaltéraient au filet d’eau.


En face, les maquignons présentaient leurs montures à un
auditoire d’habitués venus pour dénicher la perle rare. De discussions en
palabres, de commentaires en négociations, l’acheteur s’assurait que la bête à
la robe immaculée provenait bien de la race ancienne des cinq pur-sang arabes « Al
Khamsa ». L’appréciation se faisait au toucher. Il caressait le poil de la
crinière, découvrait les yeux mystérieusement cachés sous le long toupet,
tapotait amicalement l’encolure et la croupe, grattait les naseaux et vérifiait
l’éclat de la dentition, avant de sceller la promesse d’une nouvelle alliance,
même si quelques hennissements ne dissipaient pas encore les craintes de l’équidé.


La foule d’initiés acquise au baroud considérait le cheval
comme le plus proche des compagnons. Il suffisait de les regarder assister au
cérémonial de la fantasia autour du terre-plein situé au-delà de l’enceinte.
Solidaires comme jamais, complètement tétanisés, les regards se figeaient dans
une contemplation religieuse, transportés dans un ailleurs, comme si rien dans
ce monde ne pouvait avoir autant d’importance.


Les fusils voltigeaient au-dessus des têtes des cavaliers
costumés du plus bel apparat traditionnel, leur ceinture garnie de cartouches.
Les salves ponctuaient la brève cavalcade, la fumée des armes se dissipait
lentement, et immanquablement, l’odeur de la poudre grippait ma gorge
desséchée.


Tout à côté, le marchand d’armes faisait recette avec les
passionnés au regard d’aigle descendus des montagnes. Ils ne pouvaient s’empêcher
d’épauler un fusil à crosse damasquinée de ciselures d’or et d’argent, et de
simuler la mise en joue d’un pigeon voyageur passant par là.


Pour acheter un sabre ou un coutelas, les amateurs
saisissaient le fourreau et dégainaient brusquement face à un ennemi
imaginaire. Comme un jeu, ils fendaient l’air avec le tranchant d’un « Yatagan »
ou d’un « Quilidj » de janissaire. La passion l’emportait :
tenir dans sa poigne un « Zulfikar », copie de l’arme du prophète,
sentir dans la paume de sa main la lame d’un « Bousaâdi » ou d’un
« Khodmi » algérien, d’un « Handjar » ou d’un
« Djambiya » marocain, tous n’avaient d’yeux que pour le flamboiement
de ces objets de mort. Avec la complicité du soleil, les fanatiques prêtaient
aux scintillements du métal, l’éclat d’un bijou dans son écrin. C’était pour
eux le bien le plus précieux. La tradition des peuples pour la chasse et la
guerre transmutait l’objet de meurtre en objet d’art. Sur la lame et sur le
manche, une décoration incrustée finement, témoignait de cet amour indéfectible
des hommes pour les armes qu’on retrouvait sur les armoiries d’état. Tenir une
arme en main sur un cheval au galop et trucider un rival demeuraient le rêve de
chacun.


Sous les treillages de roseaux destinés à abriter tout ce
monde errant de l’empreinte impitoyable du soleil, l’activité du bazar n’avait
pas changé depuis des centaines d’années. Les trottoirs encombrés fourmillaient
d’objets suspendus en équilibre donnant l’impression qu’ils allaient tomber sur
la tête des passants.


Le long des murs barbouillés d’ocres, des ficelles en toiles
d’araignées, tendues à des clous, présentaient des collections d’ouvrages en
cuir, en tissu et en métal. Les magasins exposaient en grappe des chapelets de
sacs et de sacoches, des ceintures, des cintres tordus par le poids des laines
et des cotonnades, des plateaux de cuivre martelés de fines arabesques. La
stabilité précaire donnait l’impression qu’un coup de vent pouvait tout
renverser à terre.


Chaque rue regroupait les artisans d’un même métier, si bien
que les odeurs et les bruits canalisaient aisément la foule dans ce labyrinthe
débordant d’activité. Les feuillages des tonnelles filtraient la lumière sur
les éventaires. Les objets, tachetés d’ombres, s’agitaient et prenaient vie au
gré des courants d’air.


Les étals de légumes et d’agrumes charnus croulaient de
fruits empilés en d’énormes pyramides. La moindre maladresse répandait sur le
sol en terre battue la chair juteuse des tomates et des plaquemines éclatées.


Dans l’encoignure d’une entrée murée, un vieux « chibani »,
assis en tailleur et drapé de laine blanche, s’arc-boutait sur un grimoire
arabe devant une file d’attente anxieuse. Son savoir et ses connaissances d’écrivain
public lui accordaient aussi la compétence des hommes de Loi.


On rencontrait à Tigditt des gens venus de Mostaganem et de
tous les coins du bled avec leurs ânes, leurs mulets et leurs chameaux. On
croisait un mélange de Berbères, d’Arabes, de Mozabites, d’Espagnols et de
Français avec toutes les teintes de peau, depuis la couleur dorée d’une
« mouna » cuite au four jusqu’à l’empreinte brune du soleil ardent.


Les denrées s’empilaient à même le sol : les gens du
sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux de la plaine avec leurs grains, les
montagnards avec leur huile et leur charbon, les jardiniers avec leurs fruits
et légumes. Sur le bord de la rue, un vendeur confectionnait des cornets en
papier ; une odeur de pois chiche et de fèves parfumés au « koumoun 27 » trahissait le contenu de son faitout fumant.


L’affluence était telle que l’on avait du mal à distinguer
les gens qui vendaient de ceux qui achetaient. Parmi elle, des hommes en
costume légendaire vaquaient à leurs bonnes affaires, le poignard au côté et
une canne à la main. J’avais du mal à comprendre l’usage de ces accessoires
belliqueux. Dans un désordre indicible, le pêle-mêle de la rue donnait une illustration
de la vie de mon Algérie, haute en couleur, pleine d’exubérance et parfois
surprenante. La nuit venue laissait place à un défilé d’ombres continues.
Devant leur longue balance pendue de travers, la flamme d’une lampe à huile
éclairait les figures des épiciers plantés devant leur échoppe. La pâleur de
leur visage leur donnait l’air de fumeurs de kifs.


Ici, les commerçants vivaient dans le monde sans sortir de
chez eux. Ils habitaient dans leur magasin sous la protection de la main de Fathma 28 et conjuraient le mauvais sort avec de vibrants
« khamsa fi aïnek 29 »,
recevaient les clients, surveillaient la cuisson de la marmite sur le kanoun 30 où cuisait une chorba 31,
participaient à l’animation de la rue, apprenaient les nouvelles par le
téléphone arabe, se tenaient au courant de la vie du quartier, sans quitter un
seul instant leur monticule de marchandises.


La foule nous emportait comme une rivière en crue. Elle nous
touchait, nous bousculait, nous dépassait, nous écrasait parfois. Impossible d’arrêter
le mouvement qui nous aspirait vers l’avant. Les marchands itinérants
proposaient en courant leur plateau de beignets, de pâtisseries aux amandes ou de
« tchoumbos 32 ». Le porteur d’eau
transportait sa fontaine en bandoulière et le « kaouadji 33 », servait son café fumant en poursuivant le
client. Dans les magasins, les négociations se vivaient comme des combats, le
prix c’était le prix.


Assoupis entre les bouffées d’une cigarette, les habitués du
marché se régalaient avec un thé à la menthe sous la pergola du « Café
Maure ». Soudain, des pas de sabots nous faisaient sursauter. Sur le côté
surgissaient de hautes oreilles noires, des oreilles de mulets et une voix
empressée hurlait des « bâlek ! bâlek ! 34 »
pour ouvrir le passage dans le grouillement de la foule.


L’appel à la prière du soir, chanté par le Muezzin 35, vidait rapidement les lieux. Les silhouettes
drapées fuyaient les impasses en activant le pas. Le balancement des ampoules
électriques suspendues provoquait un jeu d’ombres chinoises sur les murs. Le
décor remuant devenait ténébreux dans l’obscurité.


De fenêtre en fenêtre, grande ouverte durant l’été, la
lumière vacillante des flammes de bougie traçait, jusque tard dans la nuit, le
fil d’Ariane de la présence humaine encore éveillée. Tous attendaient un
souffle de fraîcheur avant de s’endormir.


Le déclin du jour entraînait un sentiment d’inquiétude.
Tigditt l’énigmatique se forgeait une mauvaise réputation dans l’obscurité. Les
ruelles moins fréquentées ne réjouissaient pas les derniers promeneurs. La
médina foisonnait alors de coins sombres, et la rumeur la stigmatisait comme un
coupe-gorge.


À chaque fois, les scènes romanesques de ce quartier d’un
autre temps, vécues sur les épaules de mon père, me faisaient voyager dans un
monde fantastique. Tigditt restait figée dans ses origines comme un refus au
progrès et à la modernité. Les ruelles fourmillaient de décors et de
personnages décrits dans les contes des Mille et Une Nuits de la bibliothèque
de mon école. Mes pensées erraient dans les fables qui emplissaient mon
imaginaire. Secrètement, je recherchais comme Aladin la lampe merveilleuse sur
l’étal d’un marchand. Un génie pouvait surgir à tout moment d’une volute de
fumée. Parmi les femmes mystérieusement voilées, n’y avait-il pas
Shéhérazade ? La vue d’un brave en djellaba enfourchant son âne, me donnait
envie de l’appeler Ali Baba. Je cherchais en vain, si dans son sillage, il n’y
avait pas la bande des quarante voleurs !




 


DERB EL HOUD : la ville juive


Au centre de Mostaganem, une cuvette humide accueillait l’Aïn
Séfra avant de se jeter dans la mer : c’était le quartier juif « Derb
el Houd ». Bâti aux origines de la ville, on disait dans le bas-fond qu’il
y avait des descendants de l’époque romaine quand Mostaganem s’appelait « Musturaga ».
Il faisait bon y vivre lorsque l’oued le traversait en roucoulant paisiblement.


La première fois où j’avais entendu prononcer le mot
« Juif », et pris conscience qu’il désignait des voisins de longue
date, c’était à l’âge de cinq ans, en train d’accomplir le tour du square sur
le dos d’un petit âne gris. À chaque fois que l’âne refusait d’avancer, Ahmed
le guide piquait violemment les fesses décharnées du baudet avec le clou fixé à
la pointe de sa canne et jurait sur la pauvre bête son énervement :


— Avance el youd ! Avance
nahdine youd 36.


Mon père, surpris d’entendre Ahmed insulter les Juifs pour
convaincre l’animal récalcitrant d’avancer, lui avait demandé :


— Pourquoi t’en prends-tu aux
juifs pour faire obéir ton âne ?


Ahmed, étonné par la question, lui avait répondu la mine
embarrassée :


— Ci comme ça. Depuis toujours j’i
dis ces mots quand l’âne il icoute pas. J’i appris ça de mon pire, lui il avi
entendu de son pire, j’y si pas pourquoi, ci l’habitude, ci toujours comme ça.


Dans ce quartier populaire en ébullition permanente, les
commerces de textile occupaient des rues entières. Leur grande renommée se
transmettait de père en fils depuis des générations.


Sous la direction du maître tailleur, les couturières, les
culottières, les brodeuses, assistées par les petites mains recrutées dès l’âge
de treize ans, confectionnaient des vêtements européens en prêt à porter et des
parures traditionnelles comme le « talith », châle de prière à bandes
de couleur bordé de franges nommé « tsitsit ».


Le tissage du « haïk », un tissu drapé blanc porté
par la femme berbère depuis des millénaires, avait une réputation dans toute l’Afrique
du Nord.


La tradition héritée des temps bibliques et le savoir-faire transmis
dans le secret des fabriques, se perpétuaient au sein des familles. Les femmes
filaient la laine, la coloraient de pigments naturels et tissaient des ouvrages
destinés à la clientèle accourue d’Oran, de Tlemcen ou d’Alger. Dans les
fabriques, une ambiance joyeuse donnait du cœur à l’ouvrage. Les ouvrières
assises en cercle s’encourageaient à tirer l’aiguille. Leur travail aux pièces
demeurait chronométré. Les chants repris en chœur répandaient l’allégresse dans
la rue et déclenchaient le sourire des passants.


La fête s’installait tous les soirs sur les places et dans
les rues. Des guirlandes de drapeaux aux couleurs de la France et des lampions
suspendus aux fenêtres, enjambaient toutes les rues. Jeunes et vieux dansaient,
chantaient et riaient après une dure journée à la lueur des lanternes jusqu’à
tard dans la nuit. Dans quelques heures, la bamboula recommencerait à nouveau
comme une récompense à la sueur versée, et tous trinqueraient au verre de l’amitié.


Une ambiance de kermesse familiale s’emparait du quartier à
l’occasion du Grand Pardon 37. Toutes les
mères de famille, un couffin garni de poules et de coqs, se rendaient sur les
bords de l’Aïn Séfra pour rencontrer le rabbin. Elles attendaient leur tour
devant le kanoun rempli de cendres éteintes.


L’envoyé de la synagogue demandait le nom de la personne
pour qui le gallinacé allait être sacrifié. Il ôtait quelques plumes sur le
devant du cou de l’animal, puis d’un coup sec, lui tranchait la gorge en
marmonnant une prière. Le sang était versé sur les cendres dans le creuset, et
la volaille relâchée sur place. Les enfants couraient après elle dans tous les
sens. La tête pantelante et sanguinolente, elle s’abattait par soubresauts pour
ne plus bouger.


L’oued rougi de sang retrouvait le clair de sa limpidité
sous l’effet du filet d’eau résiduel qui se faufilait entre les pierres et s’évacuait
par le tunnel jusqu’à la mer.


Ainsi, la vie allait de coup de rasoir en coup de rasoir, de
prière égrenée en prière égrenée. Et chaque mère de famille en se retirant, le
panier plein de volailles mortes, formait des vœux de Youm Kippour pour tous,
connus ou inconnus.


Le temps uniquement axé sur le travail donnait à ces
familles modestes, trimant sans compter pour améliorer la condition de vie de
leur famille, une solidarité exemplaire. La plupart, exilées d’Espagne 38, savaient ce que leurs ancêtres avaient enduré.


Dans la nuit du 26 au 27 novembre 1927, le destin
se manifesta cruellement. La cruauté ne provenait pas d’un ennemi déclaré, mais
de « quelqu’un » de très proche, considéré et aimé de tous : l’Aïn
Séfra. Combien de fêtes, combien de joies, avait-il partagé l’été dans la
fraîcheur du soir sur les terrasses dominant le ravin et la mer ? La
population lui portait de la considération pour sa fidélité aux plaisirs qu’il
donnait. Avec le temps, sa réputation s’était retaillé une virginité depuis 1864 39, où il avait déjà sévi dans le quartier pour la
dernière fois.


Quelques-uns, pour la plupart très vieux, témoins de la
détresse de leurs parents, savaient de quelle horreur il était capable. À nouveau,
le drame oublié, on le surnommait amicalement « l’oued pacifique ».


Cette nuit-là, le terrible oued Aïn Séfra renoua avec sa
folie dévastatrice. Vers minuit, la place Gambetta et le marché furent
submergés par une vague de quatre mètres emportant tout sur son passage. Au
matin, dans le calme revenu, le spectacle était affreux, sinistre, sorti des
ténèbres. Tout avait disparu pour laisser place à un immense gouffre. Au matin,
l’Am Séfra avait retrouvé son cours, mais à quel prix !


On compta de nombreux morts et disparus. Le deuil affecta
pendant plusieurs jours la population de Mostaganem sans distinction d’origine,
les victimes étaient juives, musulmanes et chrétiennes. Elle était solidaire
face au malheur.




 


Le retour de la guerre 14-18


Il pleuvait sur le port d’Oran. Une foule de parents et d’amis
recueillis et impatients attendait. La tristesse du temps se confondait dans
les regards inquiets du rassemblement venu accueillir le retour de la guerre d’un
père ou d’un époux. Les nuages graniteux de ce ciel bas de fin d’automne, lourd
et gris, semblaient écraser les quais du port encore endormis.


La mer, si bleue d’ordinaire, semblait traversée par un
torrent de boue. Le vent s’engouffrait en rafales sous la forêt de parapluies
immobiles. En ce froid matin, une marée humaine se serrait les coudes pour
trouver un peu de chaleur. Le temps maussade promptement installé depuis la
veille participait à l’accablement général. Amoureusement enlacé dans les bras
de ma mère, j’avais du mal à faire la part des choses entre la peine, l’anxiété
et l’exaltation affichées sur les visages autour de moi.


L’insouciance de mes cinq ans ne me permettait pas d’appréhender
la page d’histoire qui s’écrivait à l’instant. L’averse claquait le déluge sur
l’étoffe des abris. Au sol, les flaques d’eau bouillonnaient des clappements à
l’infini. La répétition des giboulées distrayait les enfants. Au même moment,
sur les joues de ma mère ruisselait un mélange de larmes et de pluie.


Elle se souvenait de sa dernière rencontre avec mon père
dans la gare de Mostaganem le 10 janvier 1915, presque quatre ans
déjà, lorsqu’elle l’avait accompagné pour le départ à la guerre avec son
régiment des tirailleurs algériens. Avant d’embarquer à Oran sur le « Ville
de Mostaganem » à destination de Marseille, il lui avait glissé au creux
de l’oreille :


— Pas de vent, la journée s’annonce
belle. J’embarque sur un rafiot de la transat au nom de ma ville. Je pars
défendre la mère patrie que je ne connais pas, c’est mon devoir. L’arrière-grand-père
mort en Moselle en 1871 en avait fait de même. Il nous a laissé un
testament d’honneur, et tous les hommes de sa descendance l’ont respecté. Mon
tour est venu aujourd’hui. Ne t’inquiète pas, je serai de retour avant la fin
de l’année, bien avant Noël.


Comme un mauvais présage, huit mois plus tard, le « Ville
de Mostaganem » était torpillé au large d’Arzew avec un chargement de
barriques vides par un sous-marin allemand à 70 miles des côtes. Les
victimes furent peu nombreuses. Le bateau revenait de métropole à vide pour
prendre de nouvelles troupes sur le port d’Oran. Cette nouvelle précipita ma
mère à l’église réciter une prière et brûler le grand modèle de cierge pour qu’un
nouveau malheur ne puisse se reproduire lors du retour de mon père prévu avant
Noël, sans préciser de quelle année. L’attente allait durer quarante-six longs
mois.


Aujourd’hui, elle était sur le point de vérifier si les
prières à saint Antoine de Padoue avaient été suivies d’effet, et qu’enfin,
la famille allait passer ce Noël 1918 au complet.


Une question lancinante revenait sans cesse : mon père
se trouvait-il réellement à bord du « Timgad 40 » ?
Cela faisait cinq mois que l’on n’avait plus reçu de ses nouvelles. Une semaine
auparavant, un gendarme était venu à la bergerie annoncer le retour probable du
régiment d’Antoine :


— Le 2e régiment
de tirailleurs algériens est attendu, mardi prochain, dans le port d’Oran sur
le Timgad de la Compagnie Générale Transatlantique, vers les dix heures du
matin. Un train spécial est mis à votre disposition en gare de Mostaganem à
7 heures précises pour vous y conduire.


Sans ménagement, il avait ajouté :


— La liste officielle des
rapatriés ne nous étant pas parvenue, nous ne pouvons vous confirmer si le
soldat Antoine Vivès fait partie de ce convoi. Les autorités militaires, civiles
et religieuses rendront les honneurs sur le quai aux combattants et aux défunts
restés en terre de France. Votre présence est souhaitée.


Devions-nous croire qu’il était vivant ou mort ? Depuis
un long moment, ma mère balbutiait des prières entre les dents et gardait le
regard fixé sur la colline située sur la gauche du port :


— Manman, pourquoi parles-tu
toute seule en regardant dans la direction de la montagne ? lui avais-je
demandé, l’air étonné.


— Mon fils, je prie la madone,
Notre Dame de Santa-Cruz, à côté du Fort Espagnol sur la montagne du
Murdjadjo 41, pour
que ton père nous revienne sain et sauf. Santa Cruz a sauvé les Oranais du
choléra au siècle dernier. Tu sais, elle est capable de faire encore des
miracles, répondit-elle les yeux embués.


Sur le quai, les parapluies, côte à côte, dressaient un
voile de pudeur et dissimulaient l’anxiété de la foule entassée derrière les
barrières.


La manœuvre d’accostage se déroula dans un silence oppressant.
L’attente était insupportable, l’inquiétude se lisait sur tous les visages. Les
regards hébétés des parents fixaient l’échelle de coupée encore vide. Tous
gardaient le secret espoir de revoir l’être chéri parti depuis quatre longues
années apparaître sur le passage suspendu. Une seule prière faisait l’unanimité
dans la bouche des femmes tétanisées : « Pourvu
qu’il soit là et en bonne santé. »


Deux jours de tangage et de roulis depuis Marseille par mer
agitée, n’avaient probablement pas donné aux illustres passagers une mine
radieuse, même si papa ne craignait pas le mal de mer.


À l’approche du quai, l’hélice écumait la mer terreuse dans le
sillage du bateau et les cheminées crachaient d’épaisses fumées noires dans le
ciel pluvieux. Les hommes entassés sur le pont n’avaient d’yeux qu’en direction
de la foule anonyme et immobile. Impossible de reconnaître un parent ou une
épouse dans l’obscurité des pépins détrempés, comme il était improbable de
distinguer un militaire d’un autre dans leur tenue identique. Dans l’immédiat,
c’était une peine perdue.


Ce grand jour suscitait de grandes angoisses sur le port d’Oran.
Et moi, je traversais l’événement avec curiosité sans réaliser l’étendue des
dégâts qui allait débarquer de ce bateau.


Combien de blessures à jamais dans les cœurs et dans les
corps revenaient au bercail en ce jour de novembre 1918. De nombreuses
ambulances de la Croix Rouge et de belles infirmières en tenue impeccable
attendaient l’arrivée de cet abattement où se mêlait encore un brin d’espoir. Tout
était bien rangé, propre et brillant comme un sou neuf sous les averses
successives. La fanfare du régiment avait du mal à calmer le bélier décoré de
rubans multicolores. L’escadron d’honneur en habit d’apparat, trempé jusqu’aux
os et impassible, gardait l’arme au pied. Les dernières minutes d’attente
devinrent insupportables pour les familles aux fortunes diverses encore
ignorées.


Les soldats serrés les uns aux autres contre le bastingage
suivaient l’accostage. Les longs gémissements de la sirène de bord annonçaient
le début ou la fin d’une douleur, chacun s’y préparait. Un énorme roulement de
chaîne ponctua la manœuvre et le paquebot stoppa ses machines.


Soudain, la troupe entonna une vibrante Marseillaise reprise
par la foule en larmes. Puis, les tirailleurs lancèrent un chant inconnu. Les
paroles créèrent un vertige général. L’écoute répandit une chair de poule
collective. Une impressionnante communion par les larmes accompagna le
magnifique hymne :


« C’est nous les Marocains


qui venons de bien loin,


nous v’nons d’là colonie,


pour défend’le pays,


nous avons abandonné,


nos parents nos aimées,


et nous avons au cœur,


une invincible ardeur,


car nous voulons porter haut et fier,


ce beau drapeau de notre France altière,


et si quelqu’un venait à y toucher,


nous serions là pour mourir à ses pieds,


roulez tambour,


à nos amours,


pour la patrie,


mourir bien loin,


c’est nous les Marocains. »


 


Ainsi, malgré les souffrances et les sacrifices consentis
pour défendre la Mère Patrie, ils rappelaient qu’ils étaient prêts à
recommencer. La peur s’empara des mères et des épouses dans l’impossibilité
encore de vérifier l’intégrité physique de leur proche. Elles s’imaginaient
bien que pour le retour à la maison des jeunes hommes partis en chantant, la fleur
au fusil, ne reviendraient pas indemnes. Au mieux, ils resteraient marqués à
vie dans leur tête et dans leur corps. Au loin, un rayon de soleil esseulé
perçait le ciel, tel un espoir, et dévoilait la parure d’un ravissant
arc-en-ciel couronnant l’horizon comme une victoire sur la cruauté. Le tableau
était inapproprié, mais la beauté existait toujours.


Sur le quai, tout comme moi, de nombreux enfants, agrippés
aux plis de la robe de leur mère, n’avaient pas été à l’école ce jour-là afin d’accueillir
leur papa et découvrir son visage encore inconnu.


Sans encore reconnaître quiconque, la foule scrutait
désespérément les silhouettes uniformes agglutinées sur le pont. Des saluts et
des applaudissements commençaient à s’échanger entre l’assistance abasourdie et
les soldats médusés. La ressemblance entre soldats ne dérogeait pas aux
habitudes. Elle montrait pour ce final un ensemble égalitaire remarquable. La
couleur kaki unissait les soldats en une grande fratrie.


Les poilus n’avaient pas que du « poil au ventre 42 », leurs visages, masqués par une barbe
épaisse, exhibaient à l’unisson une moustache en fer à cheval.


— Comment reconnaître papa ?
Ils sont tous poilus, avais-je dit à ma mère, le regard fixé sur l’échelle
de coupée. Pour elle, il était crucial de surprendre la sortie imminente de l’homme
de sa vie. Soudain, un cri déchirant retentit au creux de mon oreille :


— C’est lui, il est là, c’est ton
père, il est là, regarde, le voilà, il est en bonne santé, Dieu soit loué,
merci saint Antoine, merci.


Pour ma mère, les cierges donnés en offrande à saint Antoine
de Padoue avaient servi à quelque chose. Reconnaître mon père au milieu de la
longue colonne de soldats, tous semblables, m’était impossible. Je n’avais pas encore
deux ans quand mon père était parti au front.


Deux soldats avançaient péniblement sur la passerelle
branlante. L’un, plutôt valide, soutenait un autre mal en point, amputé d’un
bras et muni d’un bandage taché de sang autour de la tête. Ma mère commentait
la situation à distance :


— Ton père c’est celui qui
soutient le blessé à qui il manque le bras.


Le compagnon amputé d’un bras, c’était Ali. Il deviendra
plus tard porte-drapeau des anciens combattants de Mostaganem. Les deux compères
marchaient lentement. Arrivés sur le quai, une infirmière venue à leur
rencontre prit en charge Ali pour le conduire à l’Hôpital Baudens d’Oran. Avant
de se séparer, leur étreinte fraternelle dura une longue minute, marquant le
lien qui les avait unis sur les champs de batailles. Mon père, sans atteinte
apparente, paraissait en bonne forme. Ma mère agitait sans cesse un mouchoir
avec l’énergie du désespoir, et finit par capter son regard. Ils se
précipitèrent l’un vers l’autre et s’enlacèrent jusqu’à l’étouffement. En
première position dans les bras de maman, les embrassades frénétiques me
coupèrent la respiration. Les tremblements de leurs corps me secouèrent comme
un tamis à sable. La barbe et la moustache balayèrent mon visage de baisers et
de chatouilles. Il en était probablement de même pour ma mère. Se retrouver après
une si longue séparation, les envahit d’une joie incontrôlable. Aspergé de
larmes, je restais hébété en détaillant de si près ce visage inconnu qui
devenait mon père.


Accompagnés de leur famille, les soldats prirent la
direction du hangar où avait été dressée une tenture noire décorée de pompons d’argent.
Pour mon père, c’était important d’assister à la cérémonie en l’honneur de ses
copains morts au combat. Les blessés, allongés sur des brancards et portés à l’épaule
par six militaires, sortaient un à un du ventre du bateau.


À chaque passage, un peloton présentait les armes. L’hommage
parut interminable, les cales regorgeaient d’hommes brisés à vie. Le curé
officiait avec l’imam et le rabbin en présence des familles éplorées et des
soldats valides. Dans la même salle, ils récitaient les prières à tour de rôle.
Mon père, en pleurs, murmurait dans sa barbe la liste des copains de Mostaganem
restés à jamais dans les champs consacrés en cimetières militaires :


— Je ne peux oublier mes amis
morts sous la mitraille. Lucien Moréno, le fils du boulanger. Raymond
Calatayud, le frère de l’avant-centre de l’I.S.M. Roger El Kaïm, le tailleur. Khaled
Ben Malek, le fils du marchand de légumes.


C’était un besoin pour lui de citer les noms de ses
camarades disparus. Une fierté aussi d’entendre énoncer une dernière fois le
sacrifice de leur vie. La cérémonie débuta par la remise de médailles épinglées
sur la poitrine d’un fils ou d’une épouse. En même temps, les hommes valides ou
estropiés éprouvèrent une gêne à recevoir une décoration en présence des
familles endeuillées. Ils ressentirent un embarras à être vivants. Au milieu
des ambulances et des calèches alignées, appelées à partir dans toutes les
directions, une diligence militaire fut mise à notre disposition pour nous
ramener à la gare d’Oran.


Le retour à Mostaganem en train, se déroula avec de longs
moments de silence. L’émotion était toujours palpable. Un échange exclusivement
tactile et des regards croisés de non-dits laissèrent la place à des
banalités :


— Comment ça va à la bergerie
depuis mon départ ?


— Rien n’a changé depuis ton
départ. Tout va très bien. Le troupeau est passé de trente-cinq à soixante
bêtes et toutes sont en bonne santé.


— Papa, le cabri dernier-né,
manman l’appelle « Blagueur » tellement il crie pour réclamer la
tétée à sa mère.


Dans un accord parfait, six mains enlacées reconstituaient
les maillons de la chaîne familiale rompue depuis tant d’années. Elles se
serraient, s’empoignaient, se pinçaient, se caressaient et mon père,
euphorique, retrouvait la vraie vie. L’affection des siens, tant désirée, se
trouvait enfin à portée de ses mains. Aussi, il ne se priva pas de nous prendre
dans ses bras et de nous couvrir de baisers.


Parfois une petite difficulté blanchissait ses traits, et
venait interrompre la joie des retrouvailles. Brutalement, une quinte de toux
sporadique gonflait ses joues et le secouait comme les ratées d’un moteur
encrassé.


— C’est rien, ça va passer. Les
Allemands ont pilonné des bombes de gaz moutarde et de chlore à trente kilomètres
de notre cantonnement. Les explosions lointaines ne nous ont pas alertés, mais
dans la nuit, à cause du vent qui soufflait dans notre direction, le gaz nous a
brûlé les voies respiratoires jusqu’à vomir, le temps de se protéger avec nos
masques à gaz, expliquait-il pour répondre à l’inquiétude de ma mère. Il
poursuivit pour nous rassurer :


— Le Médecin-Capitaine nous a
prévenus que cela ne nous empêchera pas de faire de vieux os. Il nous a même
expliqué que le gaz moutarde et le chlore servaient à guérir certaines
maladies.


— Et cela fait combien de temps
que tu as ces problèmes ? questionna ma mère manifestement
tracassée.


— Oh, ce n’est pas très ancien,
répondit-il pour la tranquilliser, cela doit faire une
bonne année, lors des combats de la Somme. Tu sais, tous les copains de Mosta,
on est dans le même cas. Mais c’est rien, ça devrait passer avec le climat doux
qu’il y a chez nous.


Arrivés à la bergerie, les voisins du hameau s’étaient
rassemblés pour le saluer. Entre les embrassades et les félicitations, nous
avançâmes difficilement. Il devenait l’exemple auquel je voulais ressembler.
Mais l’engagement pris par tous les « poilus » me laissait penser qu’il
n’y aurait plus de guerres entre la France et l’Allemagne, et donc plus l’occasion
de devenir un héros à la poitrine couverte de médailles.


Les jeunes gens de Mostaganem morts dans les tranchées
étaient probablement les derniers à devoir payer de leur sang la défense de la
patrie. Mon père, au destin chanceux, revenait entier dans son pays de cocagne
avec seulement une petite toux grasse rappelant une mauvaise bronchite. Pas de
gravité au dire de la science, même si la médecine manifestait encore peu de
connaissance sur la gravité de l’affection. Au pire, nous pensions qu’elle le
condamnerait à toussoter nuit et jour quelques années encore, et que tout
finirait par rentrer dans l’ordre.




 


Le bonheur ne dure jamais


Les sorties consacrées au lèche-vitrines dans Mostaganem en
compagnie de mes parents, m’amenaient d’arcade en arcade et de place en place
suivant des habitudes immuables. Le périple effectué sous une chaleur torride,
me gratifiait d’une « agua limon 43 » et
d’un cornet de glace au chocolat achetés chez Manolo.


La dernière balade en famille restait gravée dans ma mémoire
d’enfant. L’état de santé de mon père périclitait au fil des jours et ses
forces s’amenuisaient de plus en plus. Nous étions place de la République, le
20 juillet 1927. Au cours de la halte pour reprendre son souffle, il
avait sorti la montre de gousset fixée à son gilet et jeté un regard sur l’une
des horloges du beffroi de la mairie récemment inaugurée. Après avoir contrôlé
l’heure, il s’était assis sur le banc de pierre pour retrouver des couleurs.
Devant lui, au loin, la vue sur la mer semblait lui faire du bien. Un arc de
brume barrait l’horizon. Des bateaux, toutes voiles dehors, s’éloignaient du
port. Ma mère avait mis à profit la proximité pour franchir le parvis de l’église
Saint Jean-Baptiste afin de réciter quelques « Notre Père » et
« Je vous salue Marie ». C’était sa façon de demander à saint Antoine
d’exaucer son vœu le plus cher à ses yeux :


— Mon Dieu, je vous en supplie,
apaisez les souffrances d’Antoine et soignez-le de cette sale maladie
contractée pendant la maudite guerre.


À la sortie, son sourire pincé indiquait qu’elle venait d’accomplir
une démarche importante. Pour elle, seule une action divine trouverait une
issue à cette lente agonie tenace et destructrice.


— Ma petite prière à saint Antoine
de Padoue finira bien par être entendue. En attendant, je garde espoir dans le
Seigneur, confessait-elle à voix basse, en me prenant la main pour
rejoindre mon père.


Ses yeux vaseux restaient figés sur les terrasses couvertes
de linges blancs. Pour ne pas nous faire de peine, il souffrait en silence
jusqu’à ce que l’indisposition finisse par se dissiper. En présence des siens,
toute faiblesse l’aurait rabaissé, aussi, il changeait l’atmosphère en
rappelant les souvenirs nostalgiques de son enfance :


— Regardez là-bas, Arzew en
bordure de la mer. Comme c’est beau… Derrière, sur la côte escarpée, en
direction d’Oran, se trouvent les villages de Kristel et de Canastel. Les plus
beaux souvenirs de pêche avec mon père sont là-bas.


Dans sa main, il dissimulait la dernière cigarette qu’il
avait l’habitude de rouler dans sa tabatière. Les volutes de fumée entre ses
doigts le trahissaient. Inévitablement, ma mère lui en faisait le
reproche :


— Antoine, tu sais que le docteur
Carret t’interdit de fumer.


— Je sais, je sais, c’est facile à
dire mais difficile à faire. C’est la dernière, je te le promets, la dernière,
assurait-il en se levant, et en nous invitant à reprendre la promenade.


* * *


Mon père était un exemple de gentillesse. Pour ne jamais
entrer en conflit avec mes caprices d’enfant, il m’envoyait faire un tour à l’étable
afin de lui rendre compte si les nouveau-nés ne manquaient de rien. Cela avait
le don de me calmer instantanément. La punition de circonstance me ravissait.
Je ne pouvais espérer meilleur châtiment que d’évoluer parmi les cabris. La
sanction avait l’allure d’un bonheur. Au retour, calmé par le passage dans l’étable,
je ne gardais aucune amertume. Il était bon comme une mie de pain. Sans jamais
avoir reçu une leçon de morale sur les bancs de la communale où il n’avait
jamais été, il me déclarait à l’occasion : « Le
bien s’obtient par le bien ; le mal, engendre toujours le mal. »


J’étais persuadé que le cocon familial durerait
éternellement. À cette époque de mon enfance, où les rires prenaient le pas sur
les larmes, où les rêves joyeux remplissaient mes nuits, j’avais le sentiment
que mes parents étaient immortels. Ensemble, ils formaient un bloc solidaire et
trouvaient toujours une solution à leurs problèmes. L’entente réalisée dans
leur vie de couple et dans le travail les réunissait au quotidien dans une
grande complicité.


Souvent le soir, après m’avoir bordé au lit, couvert de
baisers, souhaité une bonne nuit et soufflé la bougie, ma mère rejoignait mon
père à sa demande pour l’aider à lire et à comprendre les papiers étalés sous
le halo de la lampe à pétrole : « Françoise !
Viens, j’ai besoin de toi ! »


L’écho de leur conversation à mi-voix m’endormait. Leur
présence toute proche, me sécurisait. Mes rêves se partageaient entre le
plaisir de retrouver les copains à l’école le lendemain, et la permanence de
ces moments d’insouciance vécus avec mes parents. Mon père vouait une confiance
sans borne à ma mère. À propos de tout et de rien, il sollicitait ses conseils.
Sa reconnaissance brillait sur son visage lorsqu’elle l’aidait à décoder le
charabia de la paperasserie. Le passage de courte durée à l’école jusqu’à l’âge
de dix ans, lui avait appris les rudiments de lecture et d’écriture ; mais
c’est à l’école de la rue qu’elle avait découvert la réalité de la vie. Son
avis était attendu par mon père comme une bonne parole ; son crédit n’était
jamais pris en défaut.


Depuis le retour de la guerre, neuf ans déjà, le bonheur
fuyait dans un goutte-à-goutte inexorable. Je refusais d’admettre la
destruction de l’être à qui je voulais tant ressembler. J’aurais tout donné
pour revenir en arrière lorsqu’il était fort et entreprenant. Les jours heureux
restaient un lointain souvenir, seuls de longs silences marquaient l’ambiance
de la bergerie désormais.




 


La déchéance


Pour papa, le premier hiver à Mostaganem fut d’une douceur
incroyable.


— Les longs mois d’hiver sous la
neige dans les tranchées nous obligeaient à coucher habillés et chaussés.
Impossible d’ôter les brodequins au risque de ne plus pouvoir les remettre,
tellement les pieds avaient gonflé, nous expliquait-il lors des rares
moments où il acceptait de décrire ce que la guerre lui avait gravé dans le
cœur.


Les premières nuits nous avaient vite révélé les dégâts
physiques opérés par la guerre. Ma mère, aux premières loges, découvrait
atterrée les terribles effets. D’ordinaire, il s’endormait de fatigue « comme un bébé », suivant son expression. Désormais,
chaque nuit, la tranquillité de la maison s’en trouvait chamboulée. Des
ronflements étouffés ponctuaient son sommeil. Il se raidissait par à-coups dans
tous les sens, pris de respirations convulsives à la recherche d’un air qui lui
manquait. Il réveillait toute la maisonnée. Nous ne fermions plus l’œil de la
nuit. Les ressorts du sommier, soudés à l’armature métallique du lit,
couinaient à chaque soubresaut. Nous avions l’impression d’écouter des cris d’animaux
errant en forêt. Souvent, il sortait de son cauchemar par des cris
intempestifs. Les mêmes mots déchiraient le silence : « Aux abris ! Aux abris ! Tous aux abris ! »


Il se retrouvait bien malgré lui assis sur le lit, les yeux
exorbités, le souffle haletant, le front couvert de sueur. Il sortait de sa
torpeur, le visage ahuri, sans dire un mot et restait éveillé tout le reste de
la nuit. Pris de transes, il finissait ses petits matins à regarder en
direction du plafond, plongé dans les drames de sa guerre impossible à oublier.


À table, son regard restait en permanence fixé sur ses
exploits. Face à lui, sur le mur de la salle à manger, le seul diplôme jamais
obtenu dans sa vie lui rappelait ses exploits au combat. Enfermé dans ses
souvenirs, il esquissait un léger sourire en contemplant le sous-verre faisant
état de la « Reconnaissance de la Nation ». Sur le côté, deux
médailles : la Croix de Guerre 1914-1918 gagnée sur le champ de
bataille pour acte de bravoure, ainsi que celle Commémorative de la Grande Guerre
reçue après les hostilités, lui redonnaient toute sa fierté. Ne sachant pas
lire, il récitait à haute voix le texte appris par cœur. Le document, signé du
ministre des Colonies, André MAGINOT,
attestait :


« Le soldat de 2e classe
Antoine VIVÈS,
cité à l’ordre du régiment, a fait preuve d’un courage exemplaire sous la
mitraille ennemie et a sauvé au mépris de sa vie plusieurs de ses camarades
blessés ».


Parmi eux, de nombreux tirailleurs, morts dans ses bras, l’avaient
chargé d’une pensée pour leur famille. Ces dernières paroles prononcées à bout de
souffle l’obsédaient continuellement.


La suite de la nuit se résumait à racler les mucosités
obstruant sa gorge à la limite de l’asphyxie, et à les cracher dans un grand
bol posé sur la table de nuit. De longues inspirations profondes, répétées en
saccade, le calmaient pour quelques instants.


Ma mère, le cœur déchiré, attendait avec angoisse le
renouvellement des salves de souffrances. Elles repartaient pour un second tour
dans l’obscurité. Nous ne pouvions échapper à son calvaire. Au petit-déjeuner,
pris en commun dans la cuisine, les yeux boursouflés et la mine abattue
attestaient son chemin de croix vécu sous le voile pudique de la nuit.


Le médecin venait régulièrement le visiter à la bergerie. Un
peu moins l’hiver quand le chemin devenait impraticable pour plusieurs jours.
Les chutes de grêle en abondance et les gelées de janvier et février par
endroits, voire les pluies torrentielles d’automne, rendaient l’accès
impraticable. Pourtant, dans ces longs moments de solitude, son moral et son
état de santé avaient le plus besoin de rencontrer le docteur Carret.


— Bien le bonjour, Antoine,
lançait-il en entrant dans la chambre. Il poursuivait avec enthousiasme :


— Alors, mon brave, comment ça va
depuis la dernière fois ?


Mon père ne se plaignait jamais. Un survivant de la
« Der des Der » percevait comme une offense envers les copains
disparus, le privilège d’être toujours en vie. Alors, l’air désabusé, et un
rictus gêné au coin de la bouche, il répondait :


— Tout ne va pas si mal, docteur.
Je souffre de brûlures à la gorge quand je tousse, mais à part ça, je vais
bien.


Quelques minutes suffisaient à vérifier son état général.
Pendant longtemps, j’avais cru improbable les stigmates de la maladie, car à
chaque examen du nez, des oreilles, de la bouche ou des yeux, le brave médecin
concluait :


— Tout va bien mon cher ami !


Suivant le même scénario, après avoir tâté le pouls, il
sollicitait une serviette de toilette qu’il plaçait alternativement sur la
poitrine et sur le dos, puis plaquait une sorte d’entonnoir reliée à son
oreille par le petit orifice pour entendre les battements du cœur. Le
diagnostic s’avérait encore plus encourageant :


— Toutes mes félicitations,
Antoine, votre palpitant fonctionne à la perfection. Vous avez le cœur d’un
jeune homme de vingt ans.


Au cours de l’auscultation, toute la famille restait
suspendue au silence du docteur Carret. Sans se départir de son expérience de
vieux praticien, il finissait par donner son diagnostic sur l’état des
problèmes respiratoires. Un compte rendu jugé mi-figue, mi-raisin car en
définitive, personne ne savait s’il fallait craindre pour l’avenir ou entrevoir
l’espoir d’une guérison.


— Antoine, la poitrine est
toujours encombrée, il faut évacuer tout cet encombrement. En revanche, je
constate que la situation n’a pas empiré depuis la dernière visite. C’est un
bon signe. N’oubliez pas de prendre la mixture préparée par le pharmacien trois
fois par jour. Je pense qu’à la longue, tout rentrera dans l’ordre.


Ses conclusions ambiguës revenaient à chaque visite. Elles
avaient pour objet de nous rassurer et de redonner une étincelle d’espoir à ma
mère. Parfois, à court d’argument il lançait, le sourcil froncé :


— Mon cher Antoine, une
tuberculose ou une fièvre typhoïde auraient été bien plus graves !


L’évocation des pires maladies soignées dans les services
contagieux de l’hôpital militaire de la rue Dupuytren à Mostaganem avait une
chance de nous faire tolérer l’anxiété permanente de nos nuits. C’était aussi
une façon d’avouer l’impuissance de la faculté de médecine face à cette
nouvelle invention criminelle de la guerre.


Après avoir renouvelé les préparations du pharmacien et
recommandé des séries de ventouses à appliquer régulièrement, il s’ingéniait
jusqu’à son départ à adoucir les tourments par des comparaisons parfois
scabreuses :


— Vous savez mon ami, vous n’êtes
pas le seul dans ce cas, nous en avons recensé une bonne centaine comme vous
sur Mostaganem !


Mon père confirmait l’air désabusé :


— Tché, rohère, je les connais
tous, on était ensemble dans ces putains de tranchées.


Dans la cour, une dernière fois, pendant la manœuvre du
retour, le docteur, bien installé sur la banquette de son deux-roues, rappelait
à ma mère avec insistance les ultimes recommandations :


— Madame Antoine, je lui ai
interdit la cigarette, veillez à ce qu’il respecte cette interdiction. Il ne
doit pas fumer, sinon sa vie peut être en danger.


Après avoir mis à l’abri ses jambes sous une couverture de
laine, la carriole disparaissait au son des grelots. Des claquements de fouet
et quelques « yup ! yup ! » lancés à sa monture,
résonnaient encore quelques instants dans la campagne engourdie.




 


La rencontre sous le figuier


Dans les premières années de sa maladie, mon père s’efforça
d’assurer tant bien que mal les travaux de rénovation de la bergerie. De la
maçonnerie à la menuiserie en passant par la peinture, il entreprit de
moderniser le bâtiment en construisant une étable plus vaste sans l’aide de
quiconque, si ce n’était celle, bien modeste, apportée par mes soins.


La bergerie gagnait en hygiène et en tranquillité avec le
déplacement du troupeau à l’extérieur de la maison à côté du poulailler. Enfin,
nous pouvions nous endormir sans les odeurs de crottin et nous réveiller en
silence sans les chamailleries matinales des caprins. Pour la première fois, j’habitais
une vraie maison, et mon quotidien ressemblait à celui des autres écoliers de
ma classe.


Assurément, à la fin des travaux longs et pénibles, il se
sentit très affaibli. Sa démarche avec un dos en porte manteau traînait un pas
lourd ponctué par de nombreuses haltes. La bouche ouverte, il donnait l’impression
de chercher l’air comme un poisson dans un bocal. Le constat était irrémédiable,
il n’était plus le même homme.


Je venais d’apprécier le gâteau fait par maman pour célébrer
mes dix ans lorsqu’il me confia la responsabilité de conduire seul le troupeau
dans les pacages, les jours où il n’y avait pas école. Ainsi, le jeudi et le
dimanche, il profitait d’un moment de repos pour récupérer un peu d’énergie. Sa
santé continuait de se détériorer, seul le médecin lui faisait croire à une
évolution normale. La responsabilité d’escorter le troupeau dans les pâturages
m’avait saisi d’une immense jubilation. Son état de fatigue l’avait contraint à
me dire :


— Jean, Papa n’est pas très en
forme. Demain, jeudi, je te demande de conduire le troupeau à ma place. Tu
seras le berger de Mosta pour la journée.


Immédiatement, ces mots changèrent mon comportement et,
comme dans la fable, ma taille de grenouille s’en trouva aussi importante que
celle du bœuf. Ma superbe en prenait un coup : moi le « petit »,
je trouvais enfin une reconnaissance parmi les grands.


« Remplacer mon père » me flattait à nul autre
pareil. La confiance témoignée m’emplissait d’orgueil. Mon aptitude à prendre
part aux activités de la bergerie comblait toutes mes espérances d’enfant.
Pendant un long moment, gagné par un enthousiasme délirant, je répétais à haute
voix sur l’air des lampions :


— Je suis, je suis, je suis, le
berger de Mosta ! Je suis, je suis, je suis, le berger de Mosta !


Une belle journée en perspective m’attendait. Le
rassemblement du troupeau tout émoustillé comme à chaque départ, et l’application
à la lettre des instructions rappelées inlassablement par mes parents,
engendraient une ambiance à la fois enjouée et tendue.


Pour rien au monde, je ne devais trahir les consignes qui m’étaient
données ce jour-là. Le plus délicat, c’était de surveiller le troupeau pour qu’il
n’aille pas marauder dans le champ des voisins. Seule la parcelle herbeuse de
monsieur Moréno, à une heure de marche, nous était autorisée contre une rente
annuelle de trois cents francs.


— C’est un peu loin, rappelait
mon père, mais je n’ai pas trouvé meilleur prix sur le
marché.


 


La journée n’était pas de tout repos : il fallait
calmer l’ardeur débridée des chèvres, surveiller l’intrépidité de celles
égarées sur un champ voisin, éviter les coins sauvages couverts de ronces et d’acacia
épineux pour ne pas blesser les pis alourdis par la goinfrerie journalière, et
les amener boire avec prudence sur les bords de l’Aïn Séfra, parfois
torrentueux.


Dans la colline, la rencontre avec Smaïl, un berger de mon
âge, me faisait languir cette escapade dans la campagne pleine d’imprévus et de
surprises. Le rendez-vous secret, avec un berger de mon âge, le jeudi et le
dimanche, me remplissait de joie.


L’expérience de « Sac à puces », mon fidèle chien
rompu à sa tâche de surveillant, doué d’une efficacité éprouvée, m’aidait
grandement dans la direction du troupeau. Ses interventions maintenaient l’ordre
parmi les petites écervelées.


Ma mère, le doigt levé, ne plaisantait pas sur la mise en
garde contre les coups de soleil :


— Tu gardes ton chapeau de paille
vissé sur la tête, tu ne l’enlèves jamais, tu me le promets ! martelait-elle
avant de nous séparer.


Elle m’invitait à vérifier le contenu du sac à dos dans
lequel je rangeais les livres et les cahiers nécessaires aux travaux scolaires
à faire à la maison. C’est à l’ombre d’un figuier que je rédigeais mes devoirs
et révisais mes leçons.


Enfin, je glissais le repas dans la musette où, au
préalable, j’avais insisté auprès de ma mère pour que la ration de fromage, de
pain et de biscuits soit doublée, prétextant que le grand air me donnait une
faim de loup.


— Et pour le saucisson, je te
double la ration aussi ? me demandait-elle. L’air embarrassé, je
lui répondais :


— Non, pas le saucisson, je n’en
ai pas trop envie.


— Ah, bon ! Pourtant, tu l’aimes
bien. Je te croyais capable d’en manger sur la tête d’un teigneux, déclarait-elle
l’air intrigué.


Confus dans le dialogue sur le contenu de mon repas, je
préservais le secret de ces journées où, pour quelques heures, je devenais avec
une joie non dissimulée, le « berger de Mostaganem ». Après avoir
pris en charge victuailles et affaires d’écoles, parqué à l’abri les jeunes
cabris, j’ouvrais en grand les portes de l’étable. L’appel à la liberté vidait
les lieux en quelques secondes. Nul besoin de la mâchoire de Sac à puces pour
accepter l’aventure dans les champs. Le troupeau empressé et son concert de
grelots s’engageait sur le sentier pierreux au-dessus de la bergerie. Les
chèvres bêlaient de plaisir à la liberté retrouvée et au régal de fruits
grappillés en bordure du chemin. Moi aussi, je me régalais de mûres rouges et
noires tout au long du trajet.


Toutes guillerettes, elles franchissaient la dernière pente,
longeaient une courbe bordée de genêts, enfin l’oued Aïn Séfra était en vue. La
traversée du champ de fenouil à l’odeur d’anis annonçait l’arrivée imminente
sur notre coin favori. Je posais la musette sous le figuier où, à l’entour,
quelques amandiers en fleurs étiraient leur ombre matinale. Sans perdre de
temps, elles partaient gambader dans la rosée et se délecter sur le tapis d’herbes
grasses parsemé de pissenlits et de coquelicots. Les dernières journées de mars
redonnaient de la vigueur aux colorations pâlottes de l’hiver. Le printemps
comme à son habitude fabriquait des nuances étincelantes et créait une beauté
inimitable. Dans leur teinte diaprée, les coquelicots et les genêts à balai
habillaient en rouge et jaune les coteaux étagés en gradins le long des
méandres du ravin. L’oued, encore en eau, s’engouffrait dans le tunnel pour
ressortir au cœur de la ville. Dans quelque temps, l’approche de l’été allait
lui redonner sa timidité de saison et le transformer en un simple filet d’eau.


J’installais mes quartiers à l’ombre du figuier avec une
douce pensée pour les fruits au goût de miel qui garniraient ses branchages
torsadés à la fin de l’été. Les herbes verdoyantes retenaient le troupeau à
proximité. À la limite du terrain, « Sac à puces », vautré dans les
barbes-de-capucin restait vigilant et simulait une sieste à l’ombre de la haie
de roseaux desséchés. Au moindre tintement de grelot, à la moindre escarmouche
passagère, il se redressait ; le brave bougre avait le sommeil léger. Dans
cette ambiance champêtre, je mettais à profit le calme de l’après-midi pour
faire mes devoirs et apprendre mes leçons. Le Lendemain, en classe, il m’était
difficile d’oublier ces moments de bonheur.


L’envie d’aller à l’école pour acquérir des connaissances m’avait
épinglé à l’âge de neuf ans quand j’avais demandé à mon père de m’aider à
réviser une leçon. Prétextant un problème de vue et de lunettes, il avait fini
par m’avouer qu’il était illettré. Plutôt gêné par la situation, il m’avait
expliqué les raisons :


— Fiston, papa n’a jamais été à l’école.
Dès l’âge de six ans, j’accompagnais mon père dans les champs entre Mostaganem
et Mascara pour planter la vigne. Le travail le courbait comme une tige de blé
sous le vent. Je l’ai toujours connu avec le buste penché en avant, son corps
ressemblait à un clou tordu. Les rangs de vigne à perte de vue rappelaient la
dimension de la tâche à accomplir. Mon père me promettait chaque année de m’inscrire
à l’école gratuite et obligatoire de la République, en rajoutant :
« Si Dios quiere 44 ! » Mais Dieu ne l’a jamais voulu.


Avec un mouvement de déglutition répété, il salivait sa
langue pour chercher d’autres arguments. Il ajoutait des commentaires pas
évidents à comprendre pour l’enfant que j’étais, mais pour lui c’était une
façon de se dédouaner :


— Tu sais, Jean, aller à l’école
quand j’étais enfant, c’était un luxe, et la vie s’apparentait à une loterie.
Si certains avaient la chance de travailler dignement, la plupart dont je
faisais partie, passaient leur journée à genoux. Tu sais, en définitive, il ne
faut pas trop se plaindre, la vie est ainsi faite, à l’école de la rue, on
apprend aussi vite et bien.


Assis en tailleur sous les frondaisons du figuier, j’observais
le bouillonnement de la campagne. Gagnée par la flétrissure de l’été, la nature
passait du vert au jaune au grand désarroi du troupeau. Elle respirait un peu
de gaieté lorsqu’un souffle d’air frémissait les feuillages.


L’échappée au bord de l’Aïn Séfra pour satisfaire la soif du
troupeau m’offrait des moments exquis. Dans cette baignoire de fortune, Sac à
puces s’ébrouait avec malice, et les caprins, sensibles à l’eau, n’appréciaient
pas d’être douchés. Face à cette situation désopilante, la queue du chien
trémoussait comme pour exprimer un fou rire, moi aussi je m’esclaffais sans
retenue.


Vers la fin de matinée, mon impatience allait trouver sa
récompense. Enfin, le moment le plus attendu de la journée arrivait. Avec
avidité, je scrutais le sentier tortueux cheminant jusqu’à moi. Soudain, une
silhouette blanche flottante comme un étendard sous le vent venait à ma
rencontre à la tête de son troupeau de moutons. C’était Smaïl, le berger du
douar des Bénilounès, le camarade de mes jeudis.


Ce rendez-vous sous le figuier était attendu comme un grand
moment d’amitié. L’attachement naissant que nous éprouvions l’un pour l’autre,
nous le devions au milieu modeste qui nous avait vus naître. Durant ces
journées, nous rapprochions nos existences respectives, confondions nos envies
et nos doutes, et surtout, acceptions l’autre tel qu’il était sans vouloir le
changer. S’apprécier et apprendre à mieux se connaître excluaient tous propos
désobligeants. La découverte de nos différences constituait une belle richesse.
Sous le sceau de notre candeur d’enfant, une estime réciproque forgeait nos
rapports et chacun se sentait meilleur d’avoir appris de l’autre.


En l’observant, j’avais l’impression de me regarder dans un
miroir : il était berger comme moi, nous avions le même âge, l’univers
modeste et la précarité de nos destinées confondaient le parcours de nos vies.
Il nous arrivait de nous considérer comme des jumeaux. La concordance était
telle, que je voyais en lui la version arabe de ma propre personne. De plus,
son sourire, sa gentillesse, son optimisme délirant et son fatalisme religieux
en faisaient une compagnie bien utile. Son aptitude à accepter les drames de la
vie me déroutait, et en même temps me préparait à les relativiser.


Ma mère, catholique pratiquante, m’avait également éduqué
avec l’idée que les événements, bons ou mauvais, n’arrivaient pas fortuitement,
mais suivant la grâce et le bon vouloir de Dieu contre lequel il ne servait à
rien de pester. Cette manière de voir les choses neutralisait tout désir de
combattre la fatalité de la misère ou de la maladie. Seul l’appel à la prière
pouvait être couronné de succès. Mon père, agnostique convaincu, ne comprenait
pas ces doctrines de soumission religieuse.


— Nous avons hérité de la pauvreté
de nos parents. C’est à nous de décider d’en changer pour que notre descendance
hérite d’une vie meilleure, s’insurgeait-il pour réagir à la vérité
établie d’en haut.


Smaïl restait imbattable sur le sujet, rien ne pouvait être
proclamé sans qu’il termine une phrase par : « Inch Allah 45 ». Ainsi, aucune situation difficile ou
calamiteuse ne l’affectait sérieusement. Il considérait que ce qu’il possédait
comme ce qu’il ne possédait pas, provenait de la volonté de Dieu. Sa maîtrise
des sentiments face au désarroi et à la détresse me démontrait parfois qu’il ne
servait à rien de lutter contre le « mektoub 46 ».


Ses déboires, ses malheurs, ses joies et ses satisfactions s’inscrivaient
dans le livre du destin. Sa vie future n’échappait pas aux tentacules du
« mektoub ». Sa force de croire que tout était décidé à l’avance me
rendait perplexe. Impossible de modifier le cours du quotidien sans risquer de
contrarier la volonté d’Allah.


Son univers était prescrit dans le Livre caché, ignoré des
hommes et connu seulement du Divin. Sa formation mystique ne pouvait contrarier
ses convictions ; elle ne laissait aucune place au hasard ou à la
coïncidence.


Dans sa djellaba de tissu râpé, il progressait sur le
terrain escarpé avec une agilité déconcertante et la vivacité d’un chacal. L’ampleur
de sa guenille, fendue sur la poitrine, ressemblait dans le vent à une
caravelle toutes voiles dehors. La chéchia rouge à l’arrière de son crâne tout
rasé mettait en relief une rondeur joviale et un regard tantôt innocent, tantôt
espiègle. Ses yeux bleus limpides, emplis de franchise, affichaient ses
origines berbères et lui rendaient un visage angélique. J’avais été séduit par
la sincérité soutenue dans son regard. Au premier coup d’œil, j’avais compris
que la peur de l’étranger, si tenace d’ordinaire, pouvait être rangée au rayon
des absurdités.


Pieds nus sur les mousses tièdes, il ondoyait par
sautillements alternés pour assurer son pas à la manière d’un papillon. Sa
démarche bondissante évitait les piquants des ronces et les brûlures des
pierres chauffées par la fournaise. Nos retrouvailles étaient à l’image de nos
bêtes, heureuses de partager la bonne herbe verte des talwegs. Mises en
appétit, elles bêlaient le bien-être à l’unisson.


Durant sept ans, j’ai éprouvé un bonheur indicible lors de
nos rencontres dans les pâturages. Seules les froidures d’hiver et les jours
battus par la pluie nous séparaient. Le troupeau restait à la bergerie et l’enchantement
de se retrouver s’espaçait jusqu’aux premiers jours de mars.


Nous nous intéressions aux singularités de nos vies en nous
pressant de questions sur nos origines, nos activités scolaires et sur l’avenir
que l’on comptait se donner. Nos chemins se ressemblaient comme deux gouttes d’eau
et pourtant nos milieux et nos cultures étaient si différents. Nos affinités n’ajoutaient
rien au plaisir d’être ensemble, seule la part d’inconnu nous forçait à en
savoir davantage.


Une estime réciproque s’était tissée petit à petit. Nous
sentions la nécessité d’ouvrir nos cœurs et de ne pas être égoïstement
recroquevillés sur nous-mêmes. À chaque rencontre, il se passait quelque chose
entre nous. La découverte d’un autre soi-même si éloigné au demeurant, nous
encourageait à mieux nous connaître pour mieux nous comprendre.


Dès la première rencontre, l’évidence d’une amitié nous
avait frappés comme un coup de foudre :


 


— Salam aleykoum, ya khouya.


— Bonjour, mon frère berger.


— Tu es Jean, le fils d’Antoine ?
Ton père m’a souvent parlé qu’il avait un fils de mon âge et qu’il me
ressemblait.


— Oui, c’est vrai. Toi, tu es
Smaïl ! Mon père m’a prévenu ; il t’a accordé l’autorisation de
laisser tes moutons paître sur notre pâturage et m’a demandé de ne rien
changer.


— C’est ton père qui vient d’habitude.
Pourquoi tu le remplaces aujourd’hui ?


— Je l’aide un peu car il est
fatigué. En ce moment, sa santé ne va pas très fort.


— Je vois ton père depuis
longtemps. Il a beaucoup changé. Son visage était triste depuis quelque temps.
Inch Allah, tout finira par s’arranger, c’est un homme bon.


— Le docteur dit qu’il a un cœur
de vingt ans, mais il s’étouffe en respirant et il marche comme un vieillard.


— Ton père, il fait le bien, il a
un cœur bon, il va guérir, ya karbi. Depuis quand il est comme ça ?


— Depuis son retour de la guerre.
Il était parti fort comme un taureau. Il est revenu malade comme un chien. Cela
fait plus de cinq ans qu’il est malade et son état ne s’arrange pas.


— Je n’oublie pas ce que ton père
a fait pour moi et pour ma famille. Sans lui, mes moutons seraient tous morts.


— Ah, bon ! Tes moutons
étaient malades ? Et il a fait quoi de si extraordinaire pour ta
famille ?


— L’été dernier, il m’a aperçu sur
le bord de l’Aïn Séfra ; l’herbe était sèche partout et n’arrivait pas à
nourrir mes bêtes. Il est descendu faire boire les chèvres dans l’oued, et s’est
inquiété de la maigreur de mes moutons. Il m’a proposé de venir jusqu’ici
partager l’herbe grasse de son champ, en me disant que mes huit moutons n’iraient
pas aussi vite que la sécheresse d’été. Alors, je devais vite en profiter.
Depuis, il m’engueule si je ne viens pas ici.


— Je sais, mon père a le cœur sur
la main. Il a toujours aidé autour de lui. Partager avec les autres un morceau
de pain, c’est sacré pour lui. Écoute, c’est midi, les bêtes sont calmes, Sac à
puces les surveille en dormant d’un œil, assieds-toi là avec moi et
« cassons la croûte » ensemble, si tu es d’accord ?


— Saha y’a khouya, d’accord,
merci. Le temps est plus doux quand on le passe en bonne compagnie.


La serviette à carreaux rouges et blancs dénouée sur l’herbe
séchée, je déballais pêle-mêle le contenu de la musette. Dans la gamelle encore
tiède, il y avait comme d’habitude, la « tortilla 47 »
moelleuse à l’oignon et aux pommes de terre préparée par ma mère. Un chef-d’œuvre
de goût et d’odeur. Le fumet m’accompagnait en bandoulière depuis le matin et
ma gorge salivait depuis le départ de la bergerie. Quelques rondelles de
saucisson, une belle portion de fromage de chèvre durci et une miche de pain
complétaient mon repas. Smaïl dépliait devant lui un papier gras d’épicerie
contenant une masse compacte de dattes moelleuses et un quignon de pain rassis.
Cela semblait suffire à son appétit ; néanmoins, les effluves de ma
« tortilla » ne le laissaient pas indifférent :


— Jean, tu as amené la cuisine
avec toi ; ça sent comme à la maison.


Suivant les saisons, nous n’avions qu’à nous dresser sur la
pointe des pieds et cueillir sur les branches basses du figuier de belles « bacors 48 » bien mûres ; le dessert au bout des bras
nous était servi. Nous observions un silence inhabituel pour ne pas effarer les
moineaux invités au régal à la cime de l’arbre. Les « bitcho-malo 49 » que nous étions, armés d’un « stack 50 », rivalisions dans la chasse aux oiseaux.


Sa djellaba, pas très propre, me faisait penser aux longues
chemises de nuit portées dans les orphelinats. J’étais insupporté de voir cet
ami aux pieds nus n’avaler pour repas qu’une poignée de fruits secs. Cela me
paraissait pour le moins incongru. J’étais enclin, bien malgré moi, à le
considérer plus malheureux que moi, et mon père avait certainement perçu la
situation en lui accordant l’accès de ses moutons sur notre pâturage. Je fixais
les règles de notre déjeuner en commun :


— Smaïl, je pique chez toi, et
toi, tu piques chez moi. Je goûte tes dattes et tu manges ma
« tortilla », d’accord ?


La voix embarrassée, il m’avait répondu :


— Jean, tu es comme ton père, tu
partages comme lui. Saha ! Avec toi, j’ai l’impression d’être en famille.


En quelques minutes, le balancement des feuillages et les
rais de lumière sur la table improvisée laissaient apparaître peu de restes,
juste quelques miettes de pain éparpillées. Exceptées les tranches de saucisson
demeurées intactes. En effet, en tant que musulman, Smaïl, fidèle aux préceptes
du Coran, ne consommait jamais de cochon. Embarrassé, il m’avait prévenu :


— Chez nous, on ne mange pas le
halouf 51.


Avec respect, je l’avais accompagné dans son interdit, même
si les rondelles de charcuterie continuaient d’émoustiller mes narines.


Le face-à-face avec Smaïl sous le figuier durait jusqu’à l’heure
du retour vers les seize heures. Le temps passait sans que l’on s’en aperçoive,
le plaisir de nos échanges était infini :


— Smaïl, dans quelle école vas-tu
et dans quelle classe es-tu ?


— J’vais pas à l’école française.
J’vais à la Zaouïa 52 de Mostaganem, l’école Al-Alawi. J’apprends le Coran à l’école
soufie.


— C’est quoi l’école soufie ?
Et qu’est-ce qu’on y apprend ?


— C’est une confrérie de musulmans
au service de la communauté et de tous les pauvres. L’enseignement du Coran
vise à ce que l’on devienne le meilleur d’entre les hommes. Pour y parvenir, il
faut leur être le plus utile. Le soufisme c’est l’Islam poétique qui mène à la
sagesse.


J’avais été époustouflé par la nouvelle. Les explications ne
m’apportaient aucun éclairage sur son parcours scolaire. Quelles pouvaient être
ses connaissances en grammaire, en science ou en géographie ? Je n’avais
rien compris et je n’osais en demander plus pour aujourd’hui. En retour, je m’efforçais
de l’intéresser aux matières apprises à l’école de la République.


Les livres et les cahiers posés devant moi l’amenaient à m’interroger :


— Jean, toi tu vas à quelle
école ?


— Je vais à l’école communale de
Saint-Jules. Aujourd’hui, je dois réviser en histoire, la guerre de Cent ans et
apprendre une chanson : « À la claire fontaine ».


— À l’école française, on apprend
la guerre et les chansons ?


— Oui, l’histoire de France et les
chants scolaires.


— Tu veux bien me chanter la
chanson que tu apprends en ce moment, tu peux, wallah ?


Je ne pouvais pas ne pas répondre à une demande formulée par
un visage aussi réjoui. C’était aussi un moyen de réviser le chant faisant l’objet
d’une interrogation en classe le lendemain. L’apprentissage s’avérait
surprenant. Bien vite, une ambiance truculente gagnait le bled. Smaïl battait
la mesure avec ses mains, et son aptitude à retenir les paroles était
incomparable. En quelques minutes, nous formions un duo étonnant de complicité.
Ainsi, je connaissais la chanson par cœur et j’étais prêt pour les compliments
de la maîtresse le vendredi matin.


Je souhaitais en connaître un peu plus sur les raisons qui
contraignaient Smaïl à ne pas fréquenter l’école communale. Les quelques
informations qu’il m’avait livrées me poussaient à découvrir le monde inconnu
dans lequel il vivait :


— Smaïl, pourquoi ne vas-tu pas à
l’école française ?


— Mon père allait à l’école
coranique, son père aussi, alors moi, à mon tour, j’y vais aussi. C’est comme
ça !


— Mais tu parles très bien le
français, comment l’as-tu appris ?


— Mon père travaille à la ferme
Ortéga depuis toujours. Il s’occupe des travaux dans les champs, de la vigne et
des vendanges. Dès le début, il m’a amené avec lui pour l’aider. Mais madame
Ortéga, une institutrice de l’école française…


— … J’la connais bien Madame
Ortéga, elle est dans mon école, c’est une maîtresse très gentille…


— Elle n’a pas voulu qu’un enfant
travaille dans les champs. Elle a prétexté qu’elle avait besoin de mes services
dans la maison. Mon père a accepté. En réalité, les jeudis et dimanches, elle
me donne des cours de français à son domicile en cachette de mon père. Grâce à
elle, je sais lire et écrire le français. En plus, elle me donne le linge qui
ne va plus à ses enfants, et souvent, elle me régale avec les « montecaos 53 » qu’elle cuisine.


— Et maintenant en plus, tu sais
une chanson de l’école française ! Madame Ortéga sera bien contente,
non ?


— Je lui ferai la surprise. T’y as
raison ! Soua-soua ! J’aime bien ta chanson « À la claire
fontaine ».


— Smaïl, nous serons amenés à nous
rencontrer régulièrement le jeudi et le dimanche ici sous le figuier, je t’apprendrais
d’autres chansons et des poèmes. Si tu le veux ?


— Ah, oui, j’aimerais apprendre
les chansons et les poèmes de ton école, je le veux. Goul wallah 54 !


Je traduisais ma jubilation de le voir ravi par un
vibrant :


— Wallah y a khouya 55…


Les premières rencontres avaient suscité de belles
espérances. Nous avions à nous apprendre tellement de choses et à vaincre la
timidité de nos jeunes années. À l’heure du départ en fin d’après-midi, nous
rassemblions nos bêtes et convenions de faire un bout de chemin ensemble jusqu’à
l’eucalyptus où nos routes se séparaient. Durant le retour à la bergerie, mes
pensées restaient centrées sur la journée écoulée. La spontanéité et la
sincérité de mon nouvel ami me surprenaient chaque jour davantage. Au fil du
temps, l’espace ombragé du figuier devint le creuset d’une relation sans
faille. En quelques mois, il connaissait le répertoire des chansons apprises à
la communale sur plusieurs années. Ses éclats de rire pleins de candeur
traversaient la campagne lorsque le « bon roi Dagobert » mettait sa
culotte à l’envers. Avec malice, il mimait les gestes du sonneur « Frère
Jacques » et s’égosillait de « ding dong » pour tinter les mâtines.
Puis, il se dressait au garde à vous, la main pointée sur le front en salut
militaire, pour interpréter : « Quand Madelon vient nous servir à
boire… »


Dès les premiers jours, ses capacités d’appréciation et de
jugement m’avaient étonné. Dans mon école, il aurait obtenu facilement le prix
d’excellence de la curiosité et de l’envie de s’instruire. La facilité à rire,
de tout et de rien, nous réunissait dans une grande connivence. Entre nous,
jamais un mot plus haut que l’autre. Seulement, une écoute attentive et du
respect dans les dialogues échangés au cours des délicieux moments passés sous
les frondaisons du figuier.


Le moment du repas nous rapprochait physiquement l’un de l’autre,
et le fait de manger ensemble régulièrement me donnait l’impression que nous
faisions partie d’une même famille. Je veillais toujours à ce que ma mère n’oublie
pas de doubler les rations. Elle n’ignorait plus la raison pour laquelle je lui
en formulais la demande. Aussi, elle faisait en sorte de satisfaire ses goûts
et ses préférences, tout en tenant compte que le « halouf » m’était
prohibé provisoirement.


Le temps du repas, nos regards embrassaient la campagne et
la ville. La vue plongeante sur un damier multicolore, nous offrait un moment
privilégié. Les couleurs vivaces des vignes, des arbres fruitiers, des
parterres de fleurs et de verdure, des plantations de légumes donnaient l’impression
qu’un aquarelliste était passé par là. Le scénario des saisons réglait le
charme de ce paysage bucolique. De l’immensité au petit détail, rien ne nous
échappait, comme ces vols d’oiseaux saisonniers venant des pays froids. Nous
suivions bouche bée les dessins tracés par leurs longues traînes noires sur les
nuages blancs. Ils passaient en file indienne, très haut, pour éviter
habilement les rapaces à la recherche d’une proie au-dessus des labours. Le
spectacle nous charmait jusqu’au franchissement de l’horizon.


La tranquillité du bled, invariablement couverte par le
chant des oiseaux, s’en trouvait rompue quelques instants aux environs de
quatorze heures. Le vrombissement du car de Mostaganem remontait avec son nuage
de poussière le long de l’oued à destination de Relizane. Il m’arrivait de m’imaginer
parmi les voyageurs, partant avec des rêves plein la tête. Une grande angoisse
m’envahissait en pensant qu’un jour mes songes pourraient devenir réalité.


Durant les premières années de nos rencontres sous le
figuier, je consacrais la première partie de la journée à mes leçons et à mes
devoirs. Smaïl y participait et enregistrait avec intérêt les règles de
grammaire qu’il répétait à haute voix :


— Quand deux verbes se suivent, le
deuxième se met à l’infinitif. Résultat : ses progrès en français s’avéraient
fulgurants.


Le plaisir d’être ensemble excitait l’envie de connaissance
que nous partagions. L’étude du chant et des récitations, mais aussi de la
grammaire, de l’orthographe, du calcul, de la géographie et de l’histoire, tout
l’intéressait. Je jouais le maître d’école, en retour, il m’initiait à l’enseignement
de l’école soufre. Ainsi, nous avions l’impression d’échanger des cadeaux
utiles entre amis. La providence m’avait fait découvrir qu’à Mostaganem, il
existait une culture différente de la mienne où des enfants de mon âge
ignoraient l’existence de l’école de la République et recevaient un
enseignement exclusivement religieux.


Je me posais une batterie de questions pour en savoir plus,
aller au fond des choses et ne pas me contenter des idées reçues.
Paradoxalement, nos différences nous donnaient envie de nous découvrir afin de
créer une réelle entente. À tour de rôle, s’installait entre nous, une relation
de maître à élève. Nous avions tellement de sujets sur lesquels nous avions le
désir de faire profiter l’ignorance de l’autre. Nous étalions devant nous les
cahiers et les livres, la nourriture intellectuelle aiguisait l’appétit du
savoir. L’unique cahier de Smaïl rédigé en arabe me permettait en même temps d’apprendre
la langue de mon copain. Nous échangions mutuellement nos acquis. C’était une
façon de réduire notre ignorance et de mieux s’apprécier.


Smaïl expliquait la pensée universelle de l’école de la
Zaouïa, ouverte sur le monde. L’enseignement Soufi affirmait approfondir la
connaissance de l’homme pour parvenir à celle du monde et de Dieu.


Je posais l’index sur la page de son cahier d’études écrite
en arabe :


— Smaïl, que signifie ce texte
écrit en arabe ?


— Je vais t’expliquer !
me répondait-il en posant le doigt sur le premier mot écrit à la droite de la
page.


Je constatais avec surprise que la lecture se faisait de
droite à gauche. Face à mon étonnement, Smaïl m’apprenait le bon sens appliqué
à la lecture de la langue arabe :


— L’arabe s’écrit de droite à
gauche, il est donc normal qu’il se lise dans le même sens.


Après avoir lu la phrase en arabe, sur un ton professoral,
il m’en donnait la traduction en français :


— Une vie sans religion est une
vie sans principe et une vie sans principe est un bateau sans gouvernail.


La parabole percutait mon imagination :


— Un bateau sans gouvernail est un
bateau qui n’arrive jamais à destination, évidemment !


L’instruction du Taleb 56 trouvait
audience sous le figuier ; et ce n’était pas pour lui déplaire que Smaïl
observait dans mon regard du plaisir, de l’admiration et aussi de la difficulté
à comprendre. Il poursuivait avec une seconde citation :


— Tu entends l’arbre tomber !
Mais entends-tu la forêt pousser ?


Ces phrases pleines de lyrisme, ressemblaient à des
devinettes. Elles invitaient à la réflexion et agissaient comme du poil à
gratter. L’énoncé contenait la question et la réponse. Je m’interdisais tout
commentaire superfétatoire pour éviter le ridicule. J’étais sensible à l’émotion
véhiculée par les mots. Cela me rapprochait des envolées philosophiques de mon
instituteur monsieur Belchir.


Les principes de la pensée soufie visaient à améliorer l’homme
et trouvaient un écho dans mon cœur. Les valeurs cachées de mon ami me
rapprochaient de lui et créaient entre nous une belle harmonie. La seconde
partie de la journée, réservée aux distractions de notre âge, se passait dans
une chaleur collante sous les feuillages immobiles. Notre colloque d’amitié
tournait également à la confrontation de nos personnalités. Nous avions hâte de
partager nos folles idées d’enfants.


Le tête-à-tête plein de légèreté reprenait ses droits, et
nous occupait pour le reste de l’après-midi. C’était parmi les végétaux et les
cailloux jonchant le sol que nous trouvions nos distractions.


On s’exerçait au jeu des osselets avec cinq cailloux ronds
ramassés dans le lit de l’oued. Smaïl m’initiait à l’agilité et à la patience
avec cinq lamelles de roseaux. Le jeu consistait à les jeter au sol, puis à les
ramasser élément par élément sans bouger les autres. Avec une pomme de pin
séchée, nous nous lancions le défi de jongler avec les pieds le plus grand
nombre de fois. L’exaltation de cette jonglerie nous gardait en haleine un long
moment. Le vainqueur de ces joutes particulières endossait le titre de champion
pour la journée. Ces gamineries avaient le don de resserrer nos liens et nous
rendaient plus solidaires. Nous avions découvert les bienfaits de l’adversité
pour devenir meilleur. Une confrontation singulière soulevait un bel
enthousiasme entre nous : la partie de « carré arabe 57 ». Je m’étais étonné de lui apprendre les
règles de ce jeu.


Nos regards se crispaient devant l’enjeu, un lourd silence
entourait la compétition basée sur la réflexion. Une marmite de frénésie
bouillait en nous et nous déclenchait des démangeaisons incontrôlées. La
victoire, comme la défaite, nous provoquait des grimaces enjouées. L’échange
durait jusqu’à l’heure du retour et le perdant du jour acceptait difficilement
de terminer sur une défaite. Ainsi, se relançait le plaisir d’une nouvelle
partie :


— Encore une partie, la dernière,
ya khouya, s’il te plaît avant de partir. Celui qui gagne, c’est le champion de
Mosta.


L’heure du retour nous libérait de la pression que nous nous
imposions pour être le vainqueur du jour. Une pointe de tristesse venait
clôturer ces moments d’insouciance.


Nous nous séparions dans la bonne humeur et avec d’énormes
regrets, mais nous savions aussi que le lendemain tout recommencerait. Notre
dernier salut sous l’eucalyptus s’accompagnait d’une relance d’espoir pour le
perdant du jour. Dans le creux de la main formée en porte-voix, nous nous
lancions à distance :


— La prochaine fois, c’est moi le
champion, y’a karbi !




 


Belchir, le bel enseignant


Au cours de la quatrième année de nos rencontres, des
circonstances inattendues m’en apprenaient un peu plus sur ce qui se passait
dans le secret au sein de la Zaouïa. Cette année-là, l’année de mes treize ans,
je vivais le meilleur et le pire. D’abord, la chance d’avoir pour instituteur
monsieur Belchir et de pouvoir fréquenter Smaïl au quotidien, pour mon plus
grand bonheur, mais hélas aussi, la tristesse infinie de vivre la mort de mon
père et l’obligation d’arrêter l’école pour mon plus grand malheur.


Monsieur Belchir portait bien son nom franco-arabe de
« bel-enseignant ». Physiquement, il était grand et mince, le teint clair,
les yeux bleus et des cheveux tout bouclés. Je lui trouvais une mine de gentil
mouton. Intérieurement, c’était un homme vrai et sincère, profondément bon et
généreux. La seule rigueur qu’on lui connaissait : faire de ses élèves des
têtes bien faites. Chaque mot sorti de sa bouche était fabriqué par son cœur.
Des mots rassurants, jamais blessants, des mots destinés à faire écho dans le
cœur des enfants pauvres. Il déclarait faire la guerre à l’ignorance, à l’intolérance
et à l’injustice. Dans toutes ses interventions, il se comportait en chevalier
venu rappeler la fragilité d’une vie sans principes, sans honneur et sans
fidélité.


Il a été mon instituteur durant neuf mois seulement, et j’ai
toujours gardé l’impression d’avoir passé toute mon enfance auprès de lui. Sa
fierté d’être musulman par son papa berbère, d’avoir été élevé dans l’amour d’une
maman juive et d’avoir pour compagne dans la vie une épouse chrétienne, en
faisait un personnage exceptionnel. Le destin lui avait procuré par
anticipation, l’œcuménisme prôné par ses goûts pour la philosophie universelle.
Ses connaissances en littérature restaient intarissables. Il déclarait non sans
émotion : « Je dois tout à la littérature
française. »


Dans l’école, il était le seul à offrir à ses élèves une
bibliothèque dans le fond de la classe et près de laquelle il envoyait les
bavards et les perturbateurs se calmer quelques instants :


— Mains sur la tête, le front
appuyé contre l’armoire. Pas sur le mur ! Les écrivains finiront bien par
vous guérir de votre effronterie.


Je l’avais informé de mes rencontres avec Smaïl et de ma
volonté de lui faire partager nos matières enseignées à l’école publique et
pour lesquelles il manifestait de l’intérêt. Je lui avais demandé s’il pensait
avoir un moyen pour infléchir la décision de ses parents afin qu’il quitte la
Zaouïa et intègre l’école de la République. Il m’avait objecté quelques
précisions savantes, bien hermétiques pour moi :


— C’est bien ce que tu fais Jean,
mais la Zaouïa est une grande école coranique construite près d’un tombeau
vénéré. Les étudiants suivent un chemin religieux mystique et étudient le sens
caché du Coran. Je connais le cheikh Al Alawi à la tête de l’institution.
Je connais son œuvre et son dévouement à aider ses semblables. Les adeptes
appartiennent à la Tarîqa et les membres de la confrérie, appelés
« faqir » (pauvres en arabe), constituent une chaîne initiatique avec
des pratiques secrètes. Un soufi offre sa vie à Dieu par amour. Jamais, il ne
changera son engagement. Ton copain Smaïl poursuit la même initiation que ses
ancêtres.


Pour m’en dire davantage, Monsieur Belchir m’avait invité à
rester en classe pendant la récréation. Mes confidences sur l’amitié que je
portais à Smaïl, et ma naïveté à vouloir influer sur sa vie, l’avaient
favorablement impressionné. Une complicité semblait germer entre lui et moi.
Dans le vide de la classe couvert par le brouhaha du préau, il s’était assis
près de moi et avait posé sa main sur mon épaule comme sur celle d’un ami. À
voix basse, pour éviter l’écoute d’oreilles indiscrètes, il m’avait dit :


— Mon petit Jean, je n’ai pas été
surpris de ce que tu fais pour ton ami le berger. Je suis touché par la
fraternité de ta démarche, et tu mérites que je t’accorde ma confiance. L’école
de la Zaouïa fréquentée par ton copain est une congrégation d’adeptes de la
science soufie. Sa réputation dépasse les frontières. Le soufisme est une
grande cause pour les fidèles musulmans. La Zaouïa est un centre formateur
remarquable. On y organise des colloques culturels avec des chercheurs de
toutes les religions. On y trouve des universitaires, des rabbins, des prêtres,
des imams ou des hommes d’affaires. Personnellement, j’ai été séduit par l’exemple
et l’engagement de l’Émir Abdelkader, l’enfant de Mascara. Ils sont peu les
ennemis capables de reconnaître la grandeur de leur adversaire. L’émir
Abdelkader a combattu la France, puis s’est réconcilié au cours de son exil en
France en expliquant l’Islam aux Français. C’était un grand théologien soufi.
Dans la Zaouïa de Mostaganem, j’ai assisté un jour à une conférence d’un Grand
Maître français René Guénon avant la guerre en 1912. C’est ce qui m’a
décidé à m’engager. Depuis, régulièrement, je participe à des réunions avec des
groupes de chercheurs.


 


Rien n’était plus gênant pour moi que de vouloir faire bonne
figure aux propos énigmatiques que je venais d’entendre. Je ressentais un peu
de honte à n’avoir rien compris. Je me devais de faire l’intéressant :


— M’sieur, vous cherchez quoi au
cours de ces réunions ?


Encore plus mystérieux, il se rapprocha de moi jusqu’à me
toucher. La nouvelle qu’il allait me révéler devait être d’une grande
importance. Le regard suspendu à l’articulation de ses lèvres, je restai
concentré sur l’information attendue. La caresse de son souffle au creux de mon
oreille et les postillons crachouillés sur ma joue toute carminée
accompagnèrent sa confession incompréhensible :


— L’ordre initiatique traditionnel
auquel j’appartiens, fondé sur la fraternité, travaille au perfectionnement de
la morale de l’humanité. Nous agissons pour que les valeurs de la République :
Liberté, Égalité et Fraternité s’appliquent à tout le monde. Nous n’avons de
cesse que de chercher à améliorer la condition humaine. Chaque soir en me
couchant, je me pose la même question : qu’ai-je accompli aujourd’hui pour
que le monde soit meilleur ?


La profondeur de sa déclaration visait manifestement des
esprits avisés. Peut-être, faisait-il en sorte de me considérer comme un enfant
mature capable de comprendre des messages hermétiques. Je faisais mine d’avoir
compris ses propos en ponctuant ses phrases par des hochements de tête
admiratifs. La moue béate et embarrassée que j’affichais devait sûrement me
trahir. Une seule chose m’impressionnait dans son discours : chaque soir,
en allant au lit, il s’interrogeait sur le bilan de la journée écoulée afin de
savoir s’il s’était rendu utile à ses semblables. La cloche marqua la fin de la
récréation et mit fin au trouble rose vif que j’affichais sur les joues.


Le jeudi suivant, je fis part à Smaïl des confidences
échangées avec mon maître d’école. Ma superbe croyait lui apprendre l’existence
de colloques incognitos au sein de la Zaouïa, et ma crédulité pensait le
surprendre et l’ébahir. Je me sentis important de lui communiquer une
information de première main. Un sentiment d’orgueil m’emplissait. La réalité
me remit à ma place. À aucun moment la révélation ne l’avait surpris. Son
écoute polie s’illumina d’un sourire narquois. Sa placidité déconcertante et
son silence amène, assortis d’un rictus moqueur au coin des lèvres, m’indiquèrent
que les informations n’étaient pas si nouvelles pour lui. Il paraissait bien au
courant des manifestations organisées à la Zaouïa dans une salle « sans
fenêtre » où se réunissaient des « hommes libres et de bonnes mœurs ».




 


Le secret de la Zaouïa Al-Alawi


Lors d’une rencontre sous le figuier, Smaïl prit toutes les
précautions oratoires pour me mettre dans la confidence et me communiquer de
mystérieuses révélations. Il m’accordait ainsi la plus belle preuve d’amitié en
m’offrant en partage le secret qu’il gardait en lui depuis plusieurs années.


— Jean, tu ne dois jamais raconter
à personne ce que je vais te dire. Si tu parles, toi et moi, on aura la gorge
tranchée. Goul wallah !


— Wallah ya karbi ! avais-je
répondu interloqué, pour marquer mon engagement à ne rien révéler. Le regard
caverneux, il poursuivit :


— Tous les vendredis à la tombée
de la nuit, des hommes de toutes confessions, Chrétiens, Juifs, et Musulmans,
se réunissent dans une cave de la Zaouïa. Ils se considèrent tous comme Frères
ou Khouan, ce sont les francs-maçons. Depuis des années, en cachette, tous les
vendredis, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’assiste à leurs cérémonies par le
soupirail d’aération. Le spectacle est incroyable à voir et magnifique à
entendre.


Médusé par ces propos étranges, je le questionnai pour en
savoir plus :


— Mais Smaïl, qu’est-ce que tu
vois de si extraordinaire par ce soupirail ?


— Je ne peux pas t’expliquer, il
faut le voir pour le croire. Les pratiques sont bizarres.


Ses allégations énigmatiques m’intriguèrent. Sa bouille de
circonstance empreinte de gravité n’avait plus rien à voir avec son regard d’ordinaire
facétieux. Je retrouvais étrangement dans la solennité de sa déclaration une
correspondance de ton avec les informations livrées au creux de mon oreille par
monsieur Belchir lors de la récréation. Les explications demeuraient confuses
dans mon esprit. J’imaginais tout et son contraire, et j’étais bien loin de la
réalité que j’allais découvrir prochainement. Une idée obsédait mes
pensées : pourquoi des maçons se considéraient-ils tous comme des
frères ? J’avais du mal à saisir les raisons d’ouvrir un chantier dans une
cave, je lui répondis :


— Wallah, tu as ma parole, je ne
dirai rien à personne, je te le jure sur la vie de ma mère.


De retour à la maison le soir, je m’étais hasardé à
questionner mon père, tout surpris de ma demande :


— Papa, c’est qui les
francs-maçons ?


Sa réponse embarrassée ne contribua pas à éclaircir mes
interrogations :


— Jean, ta question est bien
surprenante ! C’est, dit-on, la secte des frères « trois points ».
Ils sont très influents. On en trouve dans les instances politiques. On dit
même que le maire de Mostaganem en fait partie. À vrai dire, on ne sait rien d’eux
et j’ignore tout de ce qu’ils font.


Le moment fatidique de donner satisfaction à ma curiosité
arriva. Nous nous étions donné rendez-vous à l’entrée de la Zaouïa pour le
vendredi soir suivant. Pour me libérer à cette heure tardive, j’avais expliqué
à mes parents que Smaïl voulait me faire visiter la bibliothèque de son école
où étaient conservés des livres anciens du monde entier traduits en arabe et en
français.


Mon premier étonnement avait été de rencontrer Smaïl vêtu d’une
djellaba bleue et pieds nus comme à son habitude. Tous les enfants arrivaient à
la Zaouïa revêtus de cet habit bleu lumineux du vendredi.


Nous avions franchi le grand portail en compagnie d’élèves
sages et silencieux. Sans cri, sans tumulte, ils donnaient l’impression d’entrer
dans une église plutôt que dans une école. Une inscription, « Tarika
Alawiya », couronnait le fronton d’entrée en calligraphie arabe ; en
dessous, une mention en français indiquait : « La voie
Al-Alawi ».


Au passage, nous avions salué le vieux gardien, pas surpris
de nous voir franchir l’enceinte ensemble. Ici, les races et les religions
étaient toutes les bienvenues, jour et nuit, trois cent soixante-cinq jours par
an. L’affluence dans les salles de cour jusqu’à tard dans la nuit, ne
désemplissait jamais. La tenue de chacun, simple ou brodée, neuve ou usagée, et
les pieds nus ou chaussés de babouches argentées, définissaient le rang social
des familles.


Il était invraisemblable de marcher au sein de cette vague
bleue d’enfants devenue muette au franchissement de l’entrée. Un labyrinthe de
chemins éclairés à l’électricité partait dans toutes les directions. La Zaouïa
ressemblait à une petite ville entourée d’un mur d’enceinte. Les enfants, si
exubérants à l’extérieur, perdaient leur dynamisme et l’usage de la parole à l’intérieur.
La discipline des Talebs ne tolérait pas la moindre négligence dans la tenue et
les manières. Le non-respect des règles les amenait à user d’une volée de bois
vert sur le crâne des indisciplinés. La longue baguette rigide qui servait à
pointer les mots inscrits à la craie sur le tableau était crainte de tous.


Les enfants de l’école de la République, n’avaient rien à
envier à ce châtiment réservé aux récalcitrants de l’obéissance. Les coups de
règle sur le bout des doigts, sur les fesses et parfois sur la tête,
confirmaient l’universalité des sanctions.


De grandes salles aux plafonds hauts et aux murs dépouillés,
sans objet ni meuble, accueillaient les « tolbas 58 ».
Assis en tailleur sur des tapis posés à même le carrelage, ils suivaient l’enseignement
d’un Taleb soufi pour parfaire la connaissance du Coran et des hadith 59.


L’austérité des lieux semblait resserrer les liens. La
solidarité trouvait son meilleur vecteur dans la simplicité ; la
ressemblance vestimentaire ne distinguait personne. Sous la voûte céleste, où
brillaient les premières étoiles, seul le chant des sourates, psalmodié en
cœur, déchirait la nuit. Smaïl me rappela dès l’entrée :


— Nous entrons dans un grand lieu
saint de rencontres.


Découvrir la Zaouïa de nuit, avait mis tous mes sens en
éveil. L’éclairage des chemins agrandissait l’espace à perte de vue. Une odeur
de tomate et de poivron prédominait dans la propriété morcelée de vergers. Le
clapotis de l’eau dans les canaux d’irrigation donnait l’impression qu’une
rivière coulait à proximité.


Côte à côte, nous longions un passage bordé de jardins
potagers en direction d’un îlot de maisons mauresques. Le blanc lumineux des
façades sous la lune naissante orientait notre trajet. Smaïl, à la manière d’un
guide, et à voix basse, me présenta l’histoire de ce lieu ténébreux :


— La Zaouïa a été construite par
les mains de ses adeptes. On a respecté à la lettre la pensée du Marabout
fondateur : « tout doit être utile et simple ». Elle s’étend sur
plusieurs hectares et abrite un véritable village où la communauté, humble et
souvent pauvre, vit du produit de la terre et de l’élevage des moutons. Les
« jardins d’Allah » nourrissent tous les frères sans bourse délier,
si ce n’est qu’ils doivent rester au service de la Zaouïa et consacrer tout
leur temps au travail de la terre. Elle accueille tous les jours les voyageurs
et les malheureux à qui elle accorde le gîte et le couvert. Le cheikh,
responsable des lieux, est un grand maître-soufi qui a étudié, auprès d’un
prêtre catholique de Géryville, les moyens pratiques de mettre en harmonie les
volontés chrétiennes et musulmanes. Connu pour sa largesse d’esprit, il vouait
une grande admiration à Jésus et à l’Évangile.


Je me rendis compte, tout à coup, qu’il existait un monde
inconnu à côté de notre modèle français. L’école Al-Alawi enseignait de belles
valeurs humaines et Smaïl me traduisait fièrement les pensées apprises de son
Taleb au cours de nos rencontres sous le figuier, comme celle de ce matin
pouvant donner toute sa dimension à l’instant vécu ensemble ce soir-là :


— Les respirations ne comptent pas
dans la vie, seuls sont importants les moments où tu as le souffle coupé.


Nous nous arrêtâmes à proximité d’un petit bâtiment
dissimulé dans la pénombre. Une ampoule électrique suspendue au bout d’un fil
balançait des jets de lumière au gré du vent. À hauteur du sol devant nous,
dans l’enchevêtrement d’arbustes, une minuscule clarté nous parvenait d’un
soupirail légèrement entrebâillé. Dans l’alignement, d’autres ouvertures
fermées et tapissées de papier sombre empêchaient toute visibilité vers l’intérieur.


— C’est ici, chuchota Smaïl.


À pas de loup, et avec précaution pour éviter toute blessure
dans le maquis d’arbrisseaux de réglisse, nous nous approchâmes à quatre pattes
du rayon de lumière. L’isolement de l’endroit et l’étrangeté de la lueur sur l’amas
de racines torsadées, ne me rendirent pas le courage qui m’avait fui. La lune
montante et l’étoile du berger apparues dans le ciel comme par enchantement m’encouragèrent
à ne plus reculer.


Le point d’observation, pas très commode, résultait de
quelques centimètres de papier décollés sur la vitre du soupirail. Les sons
nous parvenaient par l’espace d’aération. De l’intérieur, il était impossible
de détecter nos regards indiscrets. Pour percevoir le déroulement de ce qui se
passait, nous nous glissâmes à plat ventre, l’un contre l’autre, joue contre
joue, surpris d’entendre nos cœurs battre à l’unisson. La position nous
solidarisa davantage et nous rasséréna dans ce décor fantomatique de radicelles
entrelacées.


Un spectacle ahurissant et lugubre se déroulait sous nos
yeux. Une assistance nombreuse et recueillie écoutait attentivement un
discours. Tous étaient vêtus en costume et cravate sombres avec un tablier
décoré autour de la taille et portaient un couvre-chef noir et des gants
blancs. Certains arboraient des écharpes cousues de fils d’or, d’autres, de
simples tabliers blancs. À un moment donné, l’attitude belliqueuse manifestée
par des hommes debout, épée en main, me stupéfia. Mais quelle menace
pouvaient-ils redouter ?


La réunion se déroulait dans une ambiance grave et funeste.
Des tentures noires sur le fond de la salle rappelaient la nef d’une église un
jour d’enterrement. De part et d’autre de l’entrée, deux colonnes en marbre
portaient une lettre distinctive : « J » et « B ». Smaïl, instruit des rituels,
me décrivit les lieux et les usages ; cela faisait plus de trois ans qu’il
épiait le déroulement des cérémonies au soupirail :


— L’estrade au fond de la salle,
surélevée de trois marches s’appelle « l’Orient ». Au milieu, celui
qui tient le maillet à la main, c’est ton maître d’école, monsieur Belchir. Il
remplit la fonction de « vénérable maître » et dirige les débats. La
parole n’est accordée qu’à ceux qui en font la demande aux
« surveillants » situés près de l’entrée. À sa droite, l’homme à la
barbe blanche, c’est le « vénérable maître d’honneur », le cheikh
Ahmed Al Alawi, c’est lui le créateur de la Zaouïa de Mostaganem. Aujourd’hui,
il est âgé et fatigué ; c’est le docteur Carret qui le soigne. Sur la
gauche près de l’estrade, se trouve le « secrétaire » et sur la
droite « l’orateur ».


Je me réjouissais d’apprendre que le docteur Carret s’occupait
de mon père et du Cheick en même temps. Mon instituteur affublé de ces décors
de théâtre avec une chéchia noire sur la tête, me le fit voir comme le
« mamamouchi » de la pièce de Molière. Je me souvenais des raisons
pour lesquelles il fréquentait ce lieu :


— C’est l’exemple et l’engagement
de l’enfant de Mascara, l’Émir Abdelkader qui m’a décidé à devenir franc-maçon.


Les interventions se déroulaient dans un silence absolu,
ponctuées par un coup de maillet. Personne n’avait le droit d’interrompre la
parole de celui qui l’avait obtenue. Ils parlaient à tour de rôle et
respectaient l’écoute de celui qui avait quelque chose à communiquer. Je m’efforçais
en vain de suivre les explications incompréhensibles de Smaïl sur la manière
dont se passait la soirée.


— Jean, on assiste à une
« tenue » au 1er degré. Ceux que tu vois assis sur
les rangs du fond avec un tablier blanc, ce sont les apprentis.


Des objets hétéroclites et des outils de maçon décoraient
les murs du sol au plafond. Smaïl me donna des explications :


— Ces objets expriment un sens que
les francs-maçons rattachent aux principes et aux valeurs humaines. C’est
compliqué à expliquer mais c’est très simple à comprendre. Observe la corde à
nœuds qui entoure la salle pour relier les deux colonnes à l’entrée, elle
symbolise la fraternité entre les francs-maçons. Chaque nœud est une poignée de
main liée à celle d’un autre frère.


Smaïl, spectateur assidu depuis plusieurs années, avait fini
par enregistrer par cœur la signification des symboles et des rites maçonniques
de la « loge 60 ». Sa perspicacité
facilita grandement ma compréhension. Au centre, les trois cierges disposés sur
trois petites colonnes étaient allumés successivement à l’ouverture des travaux
avec, à chaque fois, une invocation différente :


— Que la Sagesse préside à la
construction de notre édifice. Que la Force le soutienne. Et que la Beauté l’orne.


À la fermeture des travaux, l’extinction des trois lumières par
le maître de cérémonie à l’aide de son éteignoir s’accompagnait d’une autre
formulation :


— Que la Joie soit dans les cœurs.
Que l’Amour soit parmi les hommes. Et que la Paix règne sur la terre.


Afin de ne pas éveiller les soupçons de notre présence,
Smaïl poursuivit à voix basse :


— La pierre brute représente les
apprentis. Ils sont astreints au silence et n’assistent pas aux réunions des
compagnons et des maîtres.


Comme je m’étonnais de voir une pierre de forme grossière
symboliser un être humain, il m’en donna la raison :


— Regarde, à côté de la pierre, il
y a un marteau et un ciseau. L’apprenti, nouvellement initié, est à l’image de
la pierre brute. Il doit s’en servir pour débarrasser ses lacunes et ses
préjugés. Ainsi taillée, la pierre devenue parfaitement géométrique, peut
prendre sa place dans la construction du temple dédié à la fraternité.


Des explications aussi flamboyantes ne me permettaient plus
de regarder Smaïl comme avant. L’aisance de ses propos et les découvertes
inattendues qu’il me réservait, me laissaient admiratif et pantois.


Au fond de moi, j’éprouvais une gêne à recevoir autant et à
ne pas être capable de lui rendre en échange quelques idées de même nature. Que
de chemin parcouru depuis notre première rencontre sous le figuier où il m’avait
déclaré : « Mon père ne sait pas que madame
Ortéga m’apprend à lire et à écrire le français », me laissant
penser qu’il ne possédait aucun savoir. Aujourd’hui, sa facilité à apprendre et
sa capacité à comprendre lui donnaient l’envergure d’un premier de la classe.
Il aurait été à coup sûr un chouchou dans les classes de l’école de la
République.


Il persista à me faire bénéficier de ses acquis :


— La règle que tu vois sur la
marche devant « l’Orient », c’est la règle à vingt-quatre divisions.
Elle rythme l’efficacité de la journée du franc-maçon : huit heures
consacrées au travail, huit heures au repos et huit heures destinées à
apprendre et à parfaire ses connaissances.


Un rapide calcul m’éclaira sur la signification des journées
de ma propre vie où pour six heures de repos, je réalisais dix-huit heures de
labeur.


Des fournitures scolaires, disposées çà et là,
interpellèrent mon esprit profane ; je l’interrogeai sur la raison de leur
présence :


— Smaïl, que signifient l’équerre
et le compas posés sur les deux livres entre les deux petites colonnes ?


— Je ne sais pas exactement. Ce
que je sais, c’est que l’équerre désigne un homme droit, quelqu’un sur qui tu
peux compter. Et il ajouta en me fixant dans les yeux :


— Ton père est l’exemple d’un
homme droit.


Son commentaire me toucha et dissipa les doutes qui
pouvaient subsister entre nous. Smaïl n’était pas seulement doué d’une bonne
mémoire, il était doté aussi d’une délicatesse et d’une sensibilité admirables.


Au début de la « tenue », sur un guéridon
recouvert d’un tapis noir, le « maître de cérémonie » ouvrait un
Coran et une Bible côte à côte.


Parfois, dans un coin de la loge, une musique instrumentale
meublait les longs silences de méditation. Un violon, un hautbois et une flûte
traversière créaient une ambiance recueillie, et plongeaient tous les Frères dans
un état contemplatif. L’atmosphère humide et fraîche s’en trouvait réchauffée.
La mélodie enjôleuse apportait aux braises rougies du poêle à bois un précieux
complément. Au dehors, le froid de la nuit empourprait nos bouts de nez. La
position immobile finissait par blesser nos genoux et ankyloser nos jambes. Nos
lèvres violacées tremblotaient nos voix dans la froidure d’automne, seule la
curiosité d’en savoir davantage sur ces hommes curieusement attachés au secret
réchauffait nos corps et nous rendait écarlates devant tant d’érudition.


Smaïl, bien au courant des rouages et du fonctionnement de
la loge, me livrait avec fierté ses acquis. Son entêtement à vouloir me faire
partager son savoir me touchait. Il était incollable sur les phrases du rituel
maçonnique récitées en même temps que les intéressés :


— À la gloire du Grand Architecte
de l’Univers. Debout et à l’ordre mes Frères. Vénérable Maître et vous tous mes
Frères en vos grade, rang et qualité.


L’apprentissage des versets du Coran par cœur lui avait
forgé une mémoire exceptionnelle. Dans la pénombre froide et silencieuse, je
regardais ses yeux briller comme des lanternes. De temps en temps, les miens
clignaient tendrement pour lui dire merci.


Nous assistions tous les vendredis aux travaux de la loge,
persuadés qu’une suite serait donnée la semaine suivante. Pour ne pas être
frustrés d’une déclaration importante, nous restions fidèles à ce rendez-vous.
Grâce à Smaïl et à son audace de cambrioleur d’idées, j’avais découvert à plat
ventre devant le soupirail, la mystérieuse vie des francs-maçons dont le moteur
de la réflexion et de l’action visait un seul but : le progrès de l’humanité.


La part d’engouement récoltée dans ces moments exceptionnels
vécus ensemble était immense. Elle nous poussait à partager plus de solidarité,
plus d’amitié, plus d’attachement et de complicité entre nous. Nos vies
besogneuses obtenaient leurs plus beaux trophées. Je bénissais le hasard d’avoir
placé Smaïl sur ma route. Il m’apporta bien plus qu’une relation amicale. Grâce
à lui, mon regard sur la vie, sur la mort, sur le monde, sur les hommes s’en
trouva complètement bouleversé. Sa relation bienveillante à mon égard m’inculqua
un ardent désir de me questionner sur le bon et le moins bon qu’il y avait en
moi. Je suivais à la lettre les instructions de la loge : « Connais-toi toi-même ! ».


Cette injonction de Socrate me fit découvrir comment il
était possible de réveiller l’homme meilleur qui sommeillait en moi. En un an,
grâce à Smaïl, j’avais assimilé les six années d’études nécessaires à l’initié
pour accéder au grade de « maître ».


Par les temps malsains de haine religieuse qui revenaient
régulièrement dans les rues des grandes villes, ici, athées, Chrétiens, Juifs
et Musulmans, en communion fraternelle, ne se souciaient pas du signe
distinctif de leur naissance.


Les discours entendus se targuaient, sans ambages, de
redonner vie aux principes et aux valeurs destinés à rendre sa grandeur à l’humanité.
Leur influence se manifestait dans nos conversations sous le figuier où nous
avions fini par créer une loge en plein air.


La jubilation d’accroître nos acquis nous faisait oublier la
position inconfortable et les douleurs aux genoux. Il fallait bien souffrir
pour apprendre. Sous les senteurs de réglisse, la fraîcheur de la nuit nous
engourdissait.


Il était réjouissant de savoir que des hommes mettaient leur
énergie en commun pour améliorer la vie des moins lotis. Souvent, la condition
ouvrière se trouvait au centre des débats. Les dérives de la société
commerciale et industrielle, les cadences infernales dans les usines et les
ateliers, les abus de toutes sortes, l’homme esclave de la machine, tout y
passait avec sincérité et justice. Ces hommes savaient que le monde auquel ils
appartenaient n’était pas disposé à changer et à entendre raison facilement.


Le travail de berger et l’isolement permanent ne nous
avaient jamais fourni les moyens et le temps de nous intéresser aux difficultés
des autres. Nous, nous consacrions tout notre temps à marner dur pour gagner la
croûte. Seuls les sous qui tintaient en fin de journée dans la boîte en fer sur
le comptoir de la laiterie avaient du sens.


L’intérêt des francs-maçons accordé à la vie de leurs
semblables avait éveillé nos consciences et nous avait ouvert les yeux. Sans
Smaïl, je serais resté un jeune homme égoïste, centré sur moi-même, incapable
de voir plus loin que le bout de mon nez. L’enseignement de cette école de
sagesse s’adressait bien aux adultes ; pourtant, son influence avait fini
par nous métamorphoser. J’avais dit à Smaïl tout le bien que je retirais de nos
soirées du vendredi soir :


— Au retour de la Zaouïa, je me
couche moins bête que je me suis levé.


La pratique de nos nouvelles habitudes nous incita à aller à
la rencontre de l’autre, car à deux, nous nous sentions plus forts et plus
déterminés. Elle nous formait à rendre réel l’imaginaire et surtout, à chercher
en soi-même le fautif qu’il était loisible de désigner ailleurs.


Pour nos humbles facultés, l’approche maçonnique n’était pas
évidente. Mais l’essentiel pour nous, c’était d’apprendre à apprendre, d’apprendre
à ressentir, d’apprendre à écouter, d’apprendre à partager.


« Il ne nous reste plus qu’à
enfermer nos secrets dans un lieu sûr et sacré… », disait le
Vénérable avant de clôturer les travaux.


Le plus beau moment de la semaine, consacré à combattre l’injustice
et à imaginer un monde meilleur allait se condamner au silence. La discrétion à
ne pas divulguer ces idées généreuses nous semblait un vrai gâchis.


La population de Mostaganem, à deux pas, noyée au quotidien
dans le tohu-bohu de l’existence en aurait eu grand besoin immédiatement. Elle
ignorait les travaux admirables qui se concoctaient dans les sous-sols de la
Zaouïa. Apprendre à vivre en fraternité et dénoncer les injustices pour
améliorer la condition humaine n’avaient pas moins de valeur que d’étudier la
grammaire ou les mathématiques.


Jamais nous ne nous étions lassés de nos découvertes au
soupirail le vendredi soir. Médusés par l’extravagance des rites et la
solennité des prises de parole, le temps passait toujours trop vite. Désormais,
notre face-à-face sous le figuier s’inspira des travaux de la loge et résonna
de l’instruction maçonnique entendue le vendredi au « trou de la
connaissance ». Les leçons des maîtres soufis, les bons mots de monsieur
Belchir et les phrases alambiquées des francs-maçons, nous insufflaient une
volonté nouvelle : tailler et polir notre pierre brute. S’améliorer et
devenir meilleur coûte que coûte devint un besoin. La citation de monsieur
Belchir :


« C’est en cherchant l’impossible,
que l’homme peut réaliser le possible », nous avait déterminés à
bousculer nos moyens limités pour parvenir à construire le réalisable. Nous
savions que nous ne pourrions jamais pénétrer ce milieu de notables, mais rien
ne nous empêchait de copier leur exemple.


Sous le figuier où l’air étouffant des après-midi nous
plongeait dans la chaleur d’un fournil, nous nous interpellions par le
vocable : « Mon frère ». On s’écoutait sans s’interrompre. Nous
prenions la parole après que l’autre ait ponctué la sienne par « j’ai
dit ». On avait créé une « loge champêtre » et notre voûte
étoilée s’illuminait de beaux fruits. Convaincus de la démarche maçonnique, on
avait défini cet espace à l’abri du soleil en un lieu « sûr et
sacré », hors du temps et du monde profane matérialisé par nos chèvres et
nos moutons indisciplinés. Le pompeux de nos comportements et de nos discours
de perroquet n’excluait pas nos attitudes de pince-sans-rire, alimentées par la
désinvolture de la jeunesse qui bouillait en nous. Le sérieux, rien que le
sérieux, nous aurait amenés rapidement dans une impasse.


À tour de rôle, nous éprouvions un malin plaisir à
communiquer les dernières pensées ou citations de nos Maîtres. Smaïl, le regard
malicieux et un sérieux de notaire, rapportait la leçon de son Talib :


— Quand l’amour habite le cœur,
plus rien ne paraît difficile et on tire profit de tout ce qui nous arrive.


Je l’écoutais un peu troublé avant de me réjouir. La musique
des mots me charmait avant tout. Simultanément, je glissais avec fierté une
formule prisée par monsieur Belchir pour rétablir l’équilibre de nos
savoirs :


— Cherche ton principal ennemi
dans le miroir, et tu verras combien il te ressemble.


Smaïl, piqué au vif, feuilletait nerveusement les pages de
son cahier de leçons et relançait l’échange avec une nouvelle pensée soufie :


— Le clair de lune pénètre la
pièce à la mesure de l’ouverture, même si la lumière se répand partout de l’Orient
à l’Occident.


Inspirées par le modèle de la loge, nos joutes oratoires
animèrent désormais nos journées. Le temps consacré à mettre en compétition des
citations s’éternisa comme une évidence. La recherche de belles phrases et de
bons mots, nous réunirent dans une complicité sans faille où le bonheur c’était
de constater que la fraternité n’était pas un vain mot.




 


La mort à sa juste place


Les semaines passaient, Smaïl apprenait le Coran par cœur et
avec son cœur, sourate après sourate. Moi, j’avais mis à profit la période des
grandes vacances scolaires pour prendre en main la bergerie et mener le
troupeau dans les pâturages tous les jours. Mon père, très affaibli, ne sortait
plus de la maison. Dans ma tête, j’avais anticipé la décision à prendre pour la
prochaine rentrée scolaire : ne plus aller à l’école et gérer l’activité
familiale à temps plein.


Monsieur Belchir était venu à vélo par un temps maussade en
ce début d’octobre pour tenter d’infléchir la décision de mes parents de me
retirer de l’école. Il mettait en avant mes réelles aptitudes pour accéder à
des études supérieures :


— Votre fils est très doué en
français et en calcul, affirma-t-il, il est sérieux
et travailleur, c’est aussi un brave petit avec des valeurs morales très
affirmées.


Ma mère l’avait écouté avec un semblant de fierté. Son
regard dans le vide témoignait des tracas qu’elle vivait au quotidien.
Sèchement, elle sortit de son mutisme :


— Monsieur Belchir, avec tout le
respect que je vous dois, je ne vais pas aller par quatre chemins. Jean est le
seul à pouvoir remplacer mon mari qui ne quitte plus la chambre. Il faut s’occuper
du troupeau tous les jours. On ne peut pas se permettre d’abandonner ce qui
nous fait vivre. On n’est pas fortunés.


Désemparé, il finit par admettre les problèmes de la famille
et se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre solution. La mort dans l’âme,
il prit acte de la décision imposée par la situation :


— Madame Vivès, dit-il avec
commisération, sachez que la porte de l’école lui restera
toujours ouverte tant que je serai là.


S’approchant de moi, il me prit par la tête d’un geste
amical et me serra contre son corps sans dire un mot. Il me sembla que quelques
larmes coulèrent sur son visage catastrophé.


— Au revoir m’sieur, furent
mes dernières paroles traversées d’un sanglot.


— Au revoir petit, me
dit-il la voix étranglée par l’émotion.


Après avoir remis son béret et ajusté les pinces de son
pantalon, en quelques coups de pédalier il disparut à jamais. Cette situation
dramatique bouleversait la vie de la famille, mais une satisfaction se glissa
en contrepoint : dorénavant, je pourrai rencontrer Smaïl tous les jours
sous le figuier et vivre avec lui de beaux moments d’amitié. Il devint mon
réconfort et permit d’adoucir mon désarroi. Chaque matin, je retrouvais son
sourire de sincérité en prenant des nouvelles de la santé de papa :


— Bonjour Jean, comment va ton
père aujourd’hui ?


À mon retour à la bergerie en fin d’après-midi, je me
rendais dans sa chambre pour une courte visite ; je lui commentais la
journée passée dans les pâturages. Étendu sur le lit, son sourire blafard avait
du mal à éclairer le visage définitivement triste. Je lui faisais part du
compte rendu de la journée en me gardant bien de lui annoncer la moindre
contrariété. J’arrivais à lui décrocher un rictus forcé quand je lui faisais
part de la démarche de Smaïl auprès du Marabout des Bénilounès, doué de
pouvoirs surnaturels lequel, à sa demande, devait par des prières et des
procédés secrets guérir son problème de santé.


Le reste du temps, il m’écoutait en silence, avachi sur son
lit métallique surmonté d’une moustiquaire en forme de baldaquin. Il maintenait
la bouche sous les draps afin d’étouffer ses quintes de toux devenues
permanentes. À chacune de ses suffocations à la limite de l’asphyxie, le
grincement répété du sommier accompagnait ses souffrances comme des cris d’animaux.
Aucune conversation ne venait rappeler l’époque où, avec la verve du
spécialiste, il me donnait de précieux conseils sur ses passions : le
métier de berger et la pratique de la pêche. Désormais, son langage se
réduisait à répéter mécaniquement deux syllabes :


— C’est bien ! c’est
bien !


Je quittais la chambre avec un serrement au cœur, chaque
jour passé le voyait sombrer un peu plus. Je m’efforçais de fixer son regard
anéanti par le calvaire enduré pour lui dire mon soutien. Je n’étais pas sûr qu’il
s’en apercevait.


Un crucifix avec une branche d’olivier bénite aux derniers
Rameaux décorait la tête du lit. Jésus cloué sur la croix, une couronne d’épines
sur la tête, rappelait selon ma mère, qu’il avait fait don de sa vie pour
endosser la souffrance humaine. Ici, dans la chambre, juste sous le Christ, mon
père n’avait pas la chance d’en profiter.


Après la traite du soir et la vente du lait à la clientèle,
je revenais à nouveau pour quelques instants dans la chambre faiblement
éclairée. Au plafond, la lumière des bougies disposées sur les deux tables de
nuit papillotait d’étranges formes. Une odeur oppressante de fruit pourri
submergeait la pièce et m’indisposait. La mort annonçait dans ses relents le
début de son œuvre. L’ombre portée de son visage anguleux sur le mur s’étirait
au gré des chandelles. Dans la pénombre mouvante, la moustiquaire tendue au
plafond dessinait les jambages d’une tenture mortuaire, et les quatre pommeaux
du lit dressés en forme de cierge autour de son corps amaigri me donnaient l’impression
qu’il avait déjà pris place dans un corbillard sans attelage, prêt pour le
voyage sans retour. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le pire, même si,
chaque jour, la parole amicale des voisins venait tempérer mon désespoir :


— Antoine s’en sortira, il s’en
est bien sorti de cette sale guerre. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


Toute la nuit, le norois, un vent froid et violent, gifla
les persiennes et frappa sans retenue à la porte de la bergerie. Les
tourbillons dans la cour ranimèrent les gémissements de la poulie du puits. Le
raffut dans les feuillages nous garda éveillés toute la nuit. Les bêtes, tout
comme nous, ne trouvèrent pas le repos dans l’étable traversée par la bise
glaciale.


La veille, le Marabout, envoyé par Smaïl, était venu à la
maison pour dire des prières en arabe. C’était aussi pour lui une façon de
quêter quelques sous au bénéfice de ses nécessiteux. Il inspirait une grande
confiance avec son allure altière de sage. Vêtu d’une gandoura ocrée, d’un
veston à rayures noires et d’un turban blanc, il posa à son arrivée un chapelet
sur la tête de maman et, levant les yeux au ciel, psalmodia des incantations en
arabe puis termina en français :


— Le bonheur pour toi, tes enfants
et ta famille et la santé pour ton mari. En retour, pour le temps passé,
ma mère lui remit un billet, du vieux linge et un paquet de bougies pour la
mosquée.


Le crépuscule pointa ses premières lueurs. Le tumulte
profita de l’aurore pour désenfler l’ardeur de son chaos nocturne et jouer l’apaisement.
L’angoissante nervosité de la maisonnée fit place à une détente bien méritée.


Les sifflements fougueux de la nuit ancrés dans nos mémoires
disparurent subitement. Le calme retrouvé nous redonna, en quelques instants,
la paix et la sérénité. Le silence soudain venait de relancer un sommeil bien
entamé. Malgré les injonctions du Marabout au Divin, c’est ce moment de
quiétude tant attendu que mon père choisit pour nous quitter. Les cris affolés
de ma mère ébranlèrent les murs de la maison alors assoupie :


— Papa est mort ! Papa est
mort !


Nous nous réveillâmes abasourdis dans une frayeur
incontrôlée. Toutes ces nuits hantées par l’issue inéluctable de la maladie
devenaient réalité. Je n’imaginais pas être pris autant au dépourvu par cet
instant tellement ressassé. La mort se présentait en vrai pour la première fois
dans les bras de ma mère. Elle répétait à l’infini :


— Pourquoi mon Dieu ?
Pourquoi ?


Les cris nous tétanisaient. Lucien, mon jeune frère agrippé
à la chemise de nuit de maman restait inconsolable. Quant à moi, je m’étais
réfugié dans un détachement impassible. Mentalement, je tournais le dos à cette
question sans réponse formulée par le destin. La mort nous frappait avec brutalité
sans discernement et surtout, irrémédiablement. Je la regardais dans toute sa
laideur. À commencer par ce visage de mascarade, si beau, si souriant, si aimé
d’ordinaire et méconnaissable depuis un instant.


Un brin de folie me persuadait qu’il était à la fois pas
totalement vivant et pas totalement mort. Et si un petit souffle regonflait le
creux de ses joues, juste une dernière fois ? Ses yeux vitreux grands
ouverts regardaient fixement le plafond, son corps demeurait inerte comme un
objet.


J’étais bien obligé de me faire à l’idée de la radicalité de
ce moment clôturant la vie. Comme dans une pièce de théâtre, le rideau venait
de tomber pour annoncer l’achèvement d’une histoire. Ce matin, son principal
acteur n’était pas disposé à saluer une dernière fois l’assistance éplorée
autour de lui. Pourquoi était-il parti si discrètement, sans adieu, alors qu’il
avait tant de choses à nous dire ?


Pauvre papa ! Je persistais, malgré moi, à croire qu’il
pouvait y avoir quelque chose après la mort, même si personne n’était jamais
revenu pour en témoigner. Je m’accrochais à l’idée d’une continuité de la vie
sous une forme différente. Autour de moi, j’avais souvent entendu dire que les
nuits étoilées brillaient de la lumière des absents. Je ne ressentais aucune
douleur, seulement de la tristesse. Le mur de protection dressé autour de moi
durant l’enfance s’écroulait à jamais. Une force nouvelle me grandissait. Mon
père avait fini de souffrir, et en même temps, j’avais à poursuivre dans la
continuité le chemin tracé par lui. Ainsi, la mort se retrouvait à sa juste
place.


La maturité reçue à quatorze ans par la force des choses m’accordait
en un instant les responsabilités d’un adulte. Je me sentais capable d’accepter
le présent, mais je l’étais moins dans la vague d’incertitudes qui m’assaillait :
« Qu’allions-nous faire ? Qu’allions-nous devenir ? »


De temps en temps, quelques montées de larmes éparses
traduisaient la fragilité de mon âge. En réalité, j’éprouvais un grand chagrin
mais je ne me sentais pas abattu. Confronté sans ménagement au premier rôle de
chef de famille, je restais digne devant les miens pour gagner mes galons de
dernier rempart. La pensée soufie prononcée par Smaïl, une semaine plus tôt pour
me réconforter, se répétait en boucle dans ma tête : « L’homme est de passage sur terre, il fait son temps, puis il s’en
va. »


Mon père achevait son temps et moi j’avais à le construire.
Nous étions réunis sur son lit, enlacés autour de la dépouille, enfin
débarrassée de ses souffrances respiratoires auxquelles nous avions fini par
nous familiariser.


L’arrêt du mécanisme de l’horloge, bloqué par ma mère,
indiquait l’heure de départ d’une vie nouvelle. Le mouvement du balancier n’égrenait
plus le temps passé. Seul le sommier agité par les gigotements de nous tous continuait
ses plaintes grinçantes et nous rappelait les souffrances auxquelles nous nous
étions habitués.


Pour ma mère, la mort restait inacceptable, intolérable.
Elle se sentit même fautive :


— Pourquoi n’a-t-il pas écouté les
recommandations du docteur ? Pourquoi l’ai-je laissé faire ?
Pourquoi ? J’aurais dû jeter ces cigarettes de merde !


La colère et la douleur supplantèrent sa légendaire
gentillesse. L’épreuve eut le pouvoir de changer le caractère de nous tous.
Dans cette ambiance apocalyptique impossible à imaginer, les souvenirs
revenaient avec force, peut-être par crainte qu’ils ne s’effacent à jamais
comme l’empreinte sur le sable engloutie par la vague. La révolte grandissait
dans le groupe, et paradoxalement, je voyais surgir les bons moments de mon
enfance. Le grand tableau noir de ma mémoire imprimait avec impudence les pages
des moments heureux écrits en famille. Dans ce matin d’abattement général, je
me demandais s’il en serait ainsi tout le temps, aussi je me surprenais à en
profiter.




 


L’éphémère des bons moments


Des souvenirs indestructibles me revenaient en mémoire. Je
revoyais les promenades sur la montagne des Lions où les planeurs de l’aéro-club
se balançaient dans le vent comme des mouettes. Je me disais : finies les
escapades sur les rochers immergés des « Trois Frères » ou sur les
îlots, face au Djebel Diss. Finie aussi la pêche aux coquillages, les pieds
dans l’eau, caressé par les embruns et la « ventrée d’iode » si chère
à mon père pour entretenir une meilleure santé.


Ces journées d’été au bord de mer, partagées en famille et
si intenses de volupté, impossible de les oublier. Elles m’ébranlaient comme au
premier jour. Le temps n’avait aucune prise. Pour moi c’était hier…


La veille, dès son retour à la bergerie, la mine réjouie, il
prévenait avec sa voix de stentor :


— Demain dimanche, nous allons
taper le bain à la Salamandre. Un petit plein d’oursins et de moules gorgés d’iode
nous sera profitable pour la santé.


L’annonce déclenchait l’euphorie dans la maison. Ma mère
ravie poursuivait ses occupations en chantant des airs espagnols, tandis que je
préparais à la demande de mon père, la fouine, la longue fourchette et la
chambre à air destinées à recevoir la corbeille d’osier.


La nuit était courte, le sommeil n’aimait pas les bonnes nouvelles.
Nous partions au jour naissant après avoir regroupé le troupeau dans l’enclos
du voisin. Nous quittions la bergerie tranquillisés d’avoir confié les chèvres
à la surveillance de monsieur Pérez, notre dévoué voisin.


Bercé par le mouvement de la charrette et le bruit rythmé
des sabots de la Nina, je poursuivais mon repos en état de somnolence. Le
voyage interminable nous amenait jusqu’au boulevard longeant le front de mer.
Là, le bleu de la mer me sortait de l’engourdissement et ranimait mon énergie.
L’arrivée à destination était imminente.


On se posait dans une petite crique où la mer calme et
transparente comme du cristal, nous enchantait comme à l’accoutumée. Je devais
suivre attentivement les recommandations de ne pas marcher pieds nus sur les
récifs couverts de piquants. Avec l’équipement de fortune, je fendais l’eau à
hauteur de poitrine. Une onde se formait et roulait sans fin jusqu’à la plage.
J’avançais avec délicatesse sur un fond tapissé de couleurs ondoyantes. Un
ballet de taches multicolores étincelait la surface tant que le vent n’était
pas levé. Les teintes vives des rochers immergés se balançaient dans le
mouvement dansant de l’eau. Les scintillements du soleil sur l’étendue
miroitante m’obligeaient à cligner les yeux pour éviter l’aveuglement.


Je maintenais l’attirail flottant à proximité, pendant que
mon père, le « carreau 61 » à
la main et le « gantchou 62 » dans
l’autre, se débattait dans le bouillonnement d’écume occasionné par ses efforts
pour atteindre les beaux échinodermes coincés dans les failles les plus
profondes. En une heure, parfois moins, le panier était rempli à ras bord d’épines
frétillantes, d’arapèdes 63, de
moules et de poulpes noircis d’encre. Les envies de saveurs et d’effluves
maritimes étaient comblées pour la journée.


À l’abri du soleil, sous la couverture tendue par des
ficelles, le corps tartiné de sel et le regard perdu dans le bleu de l’horizon,
s’ensuivait un repas de plaisirs. Les offrandes iodées et assaisonnées d’un
filet de citron ou de vinaigre émoustillaient les papilles, tout comme la
succulente omelette à l’oignon qui faisait dire à mon père :


— Françoise, une fois de plus, tu
nous as régalés.


Sans discuter, je m’exécutais à la consigne de prudence
répétée tout au long de la journée :


— Aïe, aïe, aïe, mon fils, tu vas
te prendre un coup de soleil carabiné ; mets vite ton chapeau sur la tête.


Tout l’été le soleil réservait de terribles coups de chaleur
aux têtes nues. Chercher à le provoquer nous mettait dans une cuisante
situation. Lui si utile, si merveilleux, si recherché aux frimas d’hiver, si
nécessaire pour éclore les récoltes, il ne supportait pas l’affront d’une peau
blanche.


Régulièrement, mon père se rendait sur la grève pour s’assurer
qu’il ne manquait rien à la Nina. Au calme, elle se pavanait à l’ombre fraîche
des feuillages d’une petite forêt d’eucalyptus à proximité du rivage. Immobile
sur ses sabots, elle regardait sans ennui, elle aussi, l’immensité de la tache
bleue perdue dans l’infini. Parfois, j’avais l’impression que la mule souriait
dans ce moment privilégié.


Le début d’après-midi était consacré à la sieste
obligatoire. Sous la brise tiède, bercés par le clapotis, nous nous endormions
du sommeil des justes.


Cuits par le soleil, et après avoir respiré, goûté, écouté
et admiré la mer, il fallait rentrer pour s’occuper de la bergerie. Pour moi,
le retour sonnait comme un moment d’apothéose, endormi dans les bras de ma mère
et brimbalé dans le char à banc au pas de la Nina. À notre arrivée, nous
récupérions les bêtes dans l’enclos du voisin et après la traite, la vente du
lait se poursuivait comme tous les soirs. Je ne me rendais pas compte du
sacrifice accordé par mes parents au cours de cette longue journée. Seules les
brûlures sur la peau durant la nuit revêtaient de l’importance pour moi.


Le présent reprenait le dessus. Quel triste matin que ce
matin qui nous réunissait dans le malheur. J’essayais de me raccrocher à ces
beaux souvenirs d’enfance. Comme j’aurais souhaité sentir à nouveau les
brûlures du soleil sur la peau.


Il fallait se rendre à l’évidence : terminées également
les parties de pêche dans le port de Mostaganem. Des moments délicieux d’enfance
passés avec mon père sur les quais imprégnés de l’odeur des pinardiers. Il
installait les cannes à pêche et le spectacle pouvait commencer. Face à nous,
le retour des balancelles, alignées en file indienne, franchissaient la passe
du large, voile latine tombée sur le pont. La manœuvre aux avirons déclenchait
une course pour être le premier à présenter la pêche aux mareyeurs impatients
sur les quais.


Une grande agitation précédait l’accostage des bateaux à
proximité de nos cannes en batterie. Leur fond plat regorgeait de poissons
encore frétillants du dernier chalutage.


Mon père, inconditionnel et amoureux de la mer, m’entraînait
à ne rien manquer du produit tiré de la « pêche aux bœufs 64 ». Nous nous précipitions à proximité des
embarcations et admirions les espèces vivantes ramenées dans les mailles du
bolier 65. J’avais droit à une belle
leçon d’observation. Une manière de parfaire mes connaissances sur la faune
méditerranéenne. Il y en avait de tous les genres, de toutes les tailles et
surtout de toutes les couleurs.


Des sars et des daurades au ventre argenté et zébrés de
noir. Des merlans enduits de reflets brillants. Des pageots habillés d’écailles
rose bonbon. Des rougets fardés de rouge vif autour des yeux. Des petits mérous
bruns piquetés de vert-de-gris. Des congres, gros comme le bras d’un
déménageur. D’horribles murènes prêtes à mordre, entremêlant leurs anneaux
visqueux dans des contorsions d’acrobates démembrés. Des poulpes, calotte
dressée en bonnet de nuit et yeux mi-clos, glissant à la dérobée sur leurs bras
tentaculaires pour tenter une évasion.


Sautillant dans la grande marmite, un arc-en-ciel de
poissons provenant du chalutage sur les herbiers de posidonies : cabotes,
vives, rascasses, girelles, demoiselles, sarans, vaches, bouzening et racaos,
attendaient d’être cuits sur un brasero pour satisfaire au rituel des pêcheurs qui,
avant de rentrer à la maison, se régalaient du fameux « caldéro 66 ».


Sur le quai, les badauds silencieux et admiratifs suivaient
la scène caravanière : des femmes à forte poigne alignaient des bourricots
hargneux le long du quai et chargeaient avec une aisance déconcertante les
bannes de poissons encore vivants. Elles excitaient le pas des animaux avec de
surprenants clappements de langue pour accélérer le mouvement. Tous les
poissonniers de la ville attendaient à la criée l’arrivée de la pêche du jour.


J’aurais tant aimé lui rappeler ce souvenir avant qu’il ne
parte ce matin pour le monde des étoiles.


Pour accepter la réalité de ce triste matin, je voyais dans
ce drame une mise à l’épreuve, une transmission de témoin, ou plutôt, une
initiation à la mort comme je l’avais vécue avec Smaïl lors des cérémonies
maçonniques.


Cependant, la vie aurait pu être plus aimable avec moi. La
mort aurait pu se manifester un peu plus tard. La naïveté me poussait à
imaginer que, forcément, il y avait des compensations à l’impitoyable destinée
qui éprouvait ma famille. À mes yeux, les malheurs de la vie devaient, un jour
ou l’autre, se rééquilibrer sur les plateaux de la justice divine. Rien n’était
plus juste qu’une balance en équilibre. Je rêvais d’un destin justement
proportionné où chacun recevait sa part équitable de bonheur et de malheur.
Mais la brutalité de l’épreuve me prouvait aussi que la loterie de la vie n’en
faisait qu’à sa tête. Combien de fois avais-je entendu que les bons moments
appartenaient à ceux qui savaient les saisir, sans les remettre aux lendemains.


Ma mère affichait un courage étonnant. Elle prodiguait des
soins au corps qui se raidissait curieusement. À l’aide d’un mouchoir, elle
épongeait les gouttes de transpiration subitement apparues sur le front livide.


Une barbe de plusieurs jours et des taches bleutées dans le
creux de ses joues transformaient petit à petit, l’époux et le père étendu sous
le drap blanc, en quelqu’un d’étranger. Je m’étais hasardé à toucher ses mains
entrecroisées sur la poitrine. Son corps, froid et rigide, s’était durci comme
un objet. La pénible découverte m’avait donné le sentiment qu’il n’était plus
mon père, simplement une enveloppe humaine désincarnée.


Dans l’affolement de la situation, toutes sortes de
questions légitimes et absurdes me taraudaient l’esprit :


— Pourquoi nous avait-il quittés
sans que l’on puisse se dire un mot d’adieu ? Mais où donc était-il
parti ?


D’ordinaire, la bergerie respirait la tranquillité. Ce matin
sous le couvert du trépas, elle était devenue un carrefour de rencontres. Le
docteur Carret, si souvent rassurant lors de ses précédentes visites : « Félicitations, vous avez un cœur de vingt ans ! »,
nous remit le certificat de décès accompagné de mots compatissants :


— C’était un homme bon,
travailleur et courageux, il a donné sa vie pour la France.


Mon oncle Sébastien, le frère aîné de maman, proposa de s’occuper
de l’organisation des obsèques avec les pompes funèbres municipales de Mostaganem.
Ma mère lui donna carte blanche et recommanda de choisir un beau cercueil.
Aussitôt, il lui coupa la parole :


— Ma petite sœur, je ferai pour le
mieux, ça ne sert à rien de mettre du luxe dans la fosse commune.


La famille, les amis et les clients de la laiterie venaient
lui rendre hommage à pieds, en calèche et à vélo. Monsieur Pérez, le voisin le
plus proche accouru le premier, se mit à notre disposition pour raser et
habiller le corps. Ma mère exigea qu’il soit enseveli dans son costume de
mariage. La chemise à col cassé et le nœud papillon lui redonnèrent du prestige.
Pour la première fois, sans difficulté, la minceur cadavérique lui rendit de l’aisance
pour fermer le bouton de l’encolure. Auparavant, il n’y était jamais parvenu.


Monsieur le curé, accompagné de deux enfants de cœur, avait
pris possession des lieux au pas de course. La bénédiction d’usage dans la
chambre encombrée m’apprit que pour aller au Paradis, Jésus devait lui
pardonner ses fautes et absoudre ses pêchés :


— … Jean a toujours été un bon
époux, un bon père. Il a durement payé le sacrifice consenti pendant la guerre.
Seigneur, pardonnez-lui ses offenses et accueillez-le auprès de vous au
Paradis. Accordez-lui, Seigneur le repos éternel, qu’il repose en paix.


Mon père si éloigné de la religion avait dû apprécier l’éloge
rappelant l’attachement à sa famille et sa bravoure durant la guerre. Un
« Notre Père » et un « Je vous salue Marie », repris avec
ferveur par l’assistance réunie autour du lit, clôtura la brève cérémonie.
Pressé par le temps, le curé, affairé à chercher sa montre dans la poche de sa
soutane, déclara dans sa barbe poivre et sel :


— Nous célébrerons les obsèques à
l’église après-demain à seize heures. Je suis pressé. Je dois être de retour
pour la messe de dix heures. Je vous laisse le bénitier et le goupillon. Venez
me voir aujourd’hui à 15 heures à la sacristie pour fixer la pompe des
funérailles avec Paul le responsable du conseil de fabrique de la paroisse.


Tous les miroirs de la maison furent recouverts de draps
blancs. Mon père aussi ne dérogea pas à la règle du blanc. Il reposait dans des
draps sans pli, à la lueur frémissante de deux grands candélabres.


La survenue de la chaleur en milieu de matinée avait accru l’odeur
cadavérique qui s’était répandue dans la chambre. Pour atténuer les relents, on
déposa une assiette de vinaigre sous le lit. Sur les volets clos, les rayons du
soleil s’en donnèrent à cœur joie. Plus un souffle de vent après cette nuit
tempétueuse, une belle journée s’était levée sur Mostaganem.


Au départ, j’avais été touché par la gentillesse de tous ces
gens venus nous aider et nous témoigner leur sympathie. Mais par la suite, je
constatais que la bergerie ne nous appartenait plus. Nous étions envahis de
bonnes volontés et de conseils avisés. Les paroles de monsieur Belchir me
revenaient à l’esprit et prenaient tout leur sens :


— Quand la carriole sera cassée,
beaucoup vous diront où il ne fallait pas passer.


Nos habitudes étaient remises en cause par des coutumes envahissantes.
Désormais, l’intimité de notre famille à la bergerie s’étalait au grand jour,
sous les regards d’amis et de voisins animés du sentiment de bien faire. Ils
restaient là investis d’une mission solidaire qu’on ne leur avait pas demandée.
C’était dur d’être affecté dans sa chair et en même temps de se sentir étranger
dans sa propre maison.


Sans interruption, le moulin à café tournoyait son bruit de
roulement. La cafetière filtrait des litres de café. Des appréciations à haute
voix rappelaient l’ambiance que l’on trouvait dans les bars autour de la place
d’Armes :


— J’ai rarement bu un aussi bon
café, ou bien…


— J’en reprendrai bien une petite
« tassinette » avec un demi-sucre.


Le comble de l’exaspération fut atteint avec l’outrecuidance
manifestée par certains lorsqu’ils se permirent de demander :


— Je reprendrai bien une goutte d’eau-de-vie
dans la tasse. Ne vous dérangez pas, dans la tasse ça ira très bien !


La réserve de « mantécaos » préparée par ma mère
pour le quatre-heures de Lucien au retour de l’école s’évapora en quelques
minutes.


Dans l’ambiance pesante de la chambre, sans cesse
interrompue par des allées et venues émaillées de compassions obséquieuses, ma
mère demeurait immobile au pied du lit avec sa peine, totalement absente. Par
indisposition, peut-être, elle tenait à deux mains son ventre.


Les visiteurs, quelle que soit la sincérité de leur
affliction, se recueillaient un instant devant le corps, puis s’en retournaient
dans la véranda où s’échangeaient les nouvelles du pays. Tous se retrouvaient
avec plaisir autour de conciliabules improvisés. Il n’était pas rare d’entendre
des éclats de rire provenir de l’auvent parfumé par l’effluve entêtante des
rosiers grimpants.


Le vent du nord cessa de tourbillonner les pétales arrachés
par la bourrasque nocturne. Une ambiance de marché sur la place Saint-Jules
reliait les groupes qui se formaient. Ils avaient tant de choses à se dire, et
la mort de mon père créait une bonne occasion de les réunir.


L’oncle Angelo, le frère aîné de mon père, amputé de la
jambe droite à la guerre des Dardanelles se déplaçait comme un boucanier des
mers sur le pont d’une caravelle. La claudication de sa jambe de bois me le
faisait apparaître comme sorti d’un roman de Théophile Gautier, en digne
concurrent du Capitaine Fracasse.


Avec discrétion, d’un geste amical, il m’entraînait à l’écart
pour me réserver des informations importantes pour lui, mais qui, en réalité,
en cette triste matinée n’avaient aucun intérêt pour moi :


— Avec ton père, il n’y a jamais
eu un nuage entre nous. C’était mon petit frère et je l’aimais beaucoup.


Puis, avec la litanie d’un phonographe Colombia, il
démarrait le monologue de ses exploits guerriers aux Dardanelles :


— Avec mon copain algérois Mathieu
Jénné de Saint-Eugène, on a été blessés à trois reprises. Trois fois, on est
revenus se faire soigner au pays et trois fois on est repartis au front pour ne
pas laisser tomber les camarades. On a servi avec fierté notre commandant en
chef, le général Franchet d’Espérerey, l’enfant de Mostaganem.


Je n’apprenais rien de nouveau. Le même chapelet de
nouvelles m’avait été servi l’année précédente lors de la communion solennelle
de mon cousin Julien. Une fois de plus, j’avais du mal à entendre ce que je
savais déjà, même si au fond de moi, je ressentais un immense respect pour tous
ces braves qui s’étaient engagés, têtes baissées, au service de la France.


Aujourd’hui, mon esprit n’était pas disposé à entendre l’histoire
des autres. Le grand malheur de ce matin suffisait à accaparer mes pensées. L’oncle,
tel un moulin à paroles, poursuivit :


— Pendant que ton père avec le 2e tirailleurs
de Mostaganem se battait dans la Marne, nous, les Zouaves, avec le 2e régiment
de Marche d’Afrique, on se battait dans les Balkans avec les alliés. Ma jambe a
été meurtrie par un obus dans l’assaut de la montagne de la Moglena avec les
camarades serbes.


Les faits de cette page d’histoire auraient été poignants s’ils
m’avaient été narrés pour la première fois, mais c’était la quatrième ou
cinquième fois que je les entendais. Pour ne pas m’extraire impoliment de sa
conférence de presse rébarbative, j’avais prétexté avec aplomb une envie d’uriner
et ainsi, j’avais pu mettre un terme à cette aventure de gloire et d’honneur qu’il
ne manquerait pas de me resservir lors d’une prochaine réunion de famille.




 


L’enterrement de papa


« Le corbillard est arrivé.


Le corbillard est là ! ».


 


Ces mots lancés de proche en proche, annonçaient l’arrivée
du corbillard municipal et le départ imminent pour l’église. « Un départ pour un monde meilleur » se hasardaient à
dire les plus religieux dans leurs commentaires. Pour moi, la mort mettait fin
à des années de souffrances physiques et morales, et je la ressentais comme une
délivrance. À l’instant, je vérifiais les paroles maintes fois énoncées par mon
père pour relativiser sa maladie :


— Fiston, la vie nous apprend que
l’on n’est pas grand-chose ; et ta mère a bien raison de dire :
« nous sommes de la poussière et nous retournons à la poussière ».


Le mot fin s’inscrivait au bas de sa belle page d’histoire
de famille construite en ce lieu. Le regard blême et les yeux embués, nous
avions du mal, maman et moi, à réaliser qu’en cet après-midi ensoleillé nous
étions la cause et la raison de tout ce monde présent dans la cour de la
bergerie. Il fallait en finir vite.


Ces derniers instants provoquèrent un mouvement de panique
dans la maison :


— Le cocher fait la manœuvre et
place les chevaux sur le départ. Ils vont livrer le cercueil et le mettre en
bière, préparons-nous à dire adieu à Antoine, avant que les croque-morts
ferment la caisse.


Le cercueil vide franchit aisément la porte d’entrée. Pour
des raisons d’exiguïté, les quatre porteurs le ressortirent par la fenêtre. Il
était surprenant de voir mon père quitter la bergerie par la fenêtre. Il aurait
probablement aimé s’en aller par la grande porte bâtie de ses propres mains.


Un ancien combattant déposa un drapeau tricolore sur le
cercueil tandis que Belkacem, le porte-drapeau, successeur d’Ali le copain de
papa mort six mois auparavant, prit la tête du cortège avec l’étendard du
régiment.


J’étais plutôt content de voir les couleurs flamboyantes de
la France masquer l’aspect du cercueil. Je ressentais un honneur de voir les
couleurs bleu, blanc, rouge draper son cercueil, lui qui les avait portées dans
son cœur durant toute sa vie.


Le discours prononcé à l’église par le président des Anciens
Combattants, retraçant son comportement héroïque dans les combats de 1915-1918
en y associant les copains morts à ses côtés, avait certainement dû le faire
fondre en larmes. Il n’aurait jamais accepté la mise en exergue de son
exemplarité et de son courage sans y associer ses frères de combat.


Le drapeau respectueusement incliné sur le cercueil, comme
il l’avait été il y a quelques mois auparavant sur le cercueil d’Ali en présence
de mon père très affaibli, devait exacerber sa fierté de « Turcos ». Le
drapeau du 2e régiment de tirailleurs de Mostaganem faisait
partie des quatre drapeaux de l’armée française décorés à la fois de la Légion d’honneur
et de la Médaille militaire.


La longue marche de la maison au cimetière en passant par l’église,
avait été un chemin de croix pour maman et moi. Ma mère me tenait la main.
Notre esprit cheminait auprès de lui. Nous marchions derrière un livre de
souvenirs. Nos pensées nous reliaient à lui. Je ne savais pas encore qu’Andréa,
ma petite sœur, nous accompagnait dans le ventre de Maman. Suivre un corbillard
de si près n’était pas une aventure facile. Aucune éducation ne nous avait
préparés à affronter une cérémonie funéraire. À côté de nous, mon oncle
soufflait telle une bête de somme en se dandinant sur sa jambe de bois. Le long
cortège suivait le pas des chevaux. Notre vigilance nous faisait avancer yeux
baissés pour éviter les crottes fumantes qui balisaient la route.


Sous le soleil radieux de l’après-midi, je m’interrogeais
sur les coutumes imposées par la tradition. Les pompons du corbillard, les
chevaux caparaçonnés de noir et d’argent, les escortes dévolues à la religion,
à l’hommage militaire, aux œuvres de charité et aux cordons du poêle, la
poignée de terre jetée sur le cercueil, les condoléances interminables, les
vêtements teints en noir précipitamment, le bandeau de crêpe noir autour de mon
bras ; tout semblait rappeler une pièce de théâtre inventée pour divertir
la tristesse de l’événement.


Dans le pas altier des deux chevaux de trait arabes à la
robe blanche tachetée de gris, la longue suite avançait en direction du
cimetière. J’imaginais la satisfaction de mon père, d’être tiré par un bel
attelage si obéissant, lui qui ne connut que les caprices obstinés de la Nina.


La queue du cortège rassemblait le clan des dissipés ;
ils étaient venus pour passer un bon moment. Là, se trouvaient les
connaissances lointaines, peu concernées, venues s’informer des dernières
nouvelles et des ragots du quartier. Le sens de l’humour de mon père devait
être ravi : lui aussi se rangeait à la fin des convois mortuaires pour s’associer
aux bavardages des pipelettes. Cette habitude folklorique contribuait à
redonner du sens à la vie.


La mise en terre ne fut pas si simple pour ces braves gens
dont le métier consistait à enterrer les morts. Malencontreusement, sous le
poids du cercueil en chêne, une poignée se brisa, occasionnant une brusque
secousse. Geste certainement pardonnée par l’aménité naturelle de papa. Il me
disait souvent :


— Il n’arrivera jamais rien à
celui qui ne fait rien.


L’ordonnateur nous invita à nous aligner avec les proches devant
le portail du cimetière pour recevoir les condoléances. Les étreintes
affectueuses clôturaient cette journée particulière. Les yeux dans les yeux, l’assistance
nous témoignait une dernière fois sa sympathie. Des embrassades et des
serrements de main à ne plus en finir avec les mêmes mots, cent fois
répétés :


— C’est une grande perte. Il a
fini de souffrir. Je partage votre peine. Toutes mes condoléances. Dieu ait son
âme.


Ce n’était pas très original, mais cela nous faisait du
bien. Je vécus la fin de l’enterrement comme un soulagement. Avec ma mère, nous
réalisions les trois jours de chambardement que nous venions de vivre. Au
retour, nous avions récupéré Lucien chez madame Rodriguez. Il n’avait posé
aucune question sur le déroulement de la journée. Lui aussi avait grandi ce
jour-là. La maison retrouvait son calme. Le grand vide se faisait entendre.


À trois désormais, et à quatre dans six mois quand Andréa
viendra au monde, nous devions réapprendre à vivre ensemble. Le plus dur pour
moi demeura de voir au quotidien ma mère vêtue d’habits noirs de la tête aux
pieds. Enfermée dans son deuil, j’avais l’impression qu’elle ne remonterait
jamais la pente.




 


L’obsession de partir


Quatre jours sans mener le troupeau dans les pâturages,
Smaïl avait pressenti la raison de mon absence. Aucune manifestation de joie n’avait
été échangée à l’approche du figuier. Mon regard empli de larmes lui avait
confirmé ses doutes :


— Smaïl c’est fini, mon père est
mort lundi matin ; on l’a enterré mercredi après-midi, lui avais-je
annoncé la voix pleine de sanglots. Spontanément, il m’avait pris dans ses bras
et m’avait déclaré :


— Ton père n’est pas mort. Le
grain ne meurt pas. On le met en terre, il germe et il continue à donner de
beaux fruits.


Ces paroles m’avaient laissé pantois. Je me remémorais la
mise en terre du cercueil. Quelle aubaine de l’avoir inhumé dans une fosse en
pleine terre. La phrase de Smaïl reprenait une citation maçonnique entendue au
soupirail. L’inhumation en pleine terre, destinée aux gens les plus pauvres, me
rendait désormais une grande fierté. Je pouvais espérer voir germer de la fosse
commune un arbre chargé de beaux fruits.


À la bergerie, les jours suivants me parurent bien sombres.
L’ambiance morose et pesante de la maison devint insupportable. J’eus l’obligation,
en tant qu’aîné, de donner du réconfort et de l’espoir aux miens et d’apparaître,
sans que cela soit évident, détendu et maître de mes émotions. Le temps
passait, et malgré de gros efforts, mes comportements factices ne m’accordaient
pas la stature de chef de la bergerie que je voulais incarner. Je cumulais
encore de nombreuses faiblesses.


La venue d’Andréa au printemps 1928 avait été perçue
comme une bouffée d’oxygène. Les pleurs du bébé et les rires de Lucien dans la
maison redonnaient l’espoir de jours meilleurs. Et malgré ces changements
heureux, une vision angoissante s’installa dans mon esprit, impossible de m’en
défaire. Le travail achevé, elle m’obsédait pour la soirée.


Des formes vaporeuses et mystérieuses semblaient rôder dans
mes pas. Elles prenaient naissance dans la pénombre du couloir et s’évanouissaient
tout aussitôt dans la nuit. Tous les lieux de mon quotidien ravivaient cette
présence indéfinie. Ces divagations me déconcertaient : je voyais mon père
se faufiler dans tous les recoins de la maison. L’accueil au Paradis, sollicité
par monsieur le curé, avait dû probablement lui être refusé. Je ressentais sa
présence, et même si je la reconnaissais absurde, quelque part, elle m’inclinait
à la retenue et au respect. La nuit, il m’arrivait de percevoir l’écho de sa
voix dans les bourrasques de vent au-dehors.


La bergerie restait marquée de son empreinte. Les détails
les plus simples tournaient à l’obsession. En prenant la crosse de sa canne,
ciselée d’une étoile et d’un quartier de lune qu’il avait taillés avec son
opinel, je prenais avant tout sa main. Son ouvrage me remémorait les
explications qu’il m’avait données sur son chef-d’œuvre :


— Dans le ciel, il y a toujours
une bonne étoile qui nous guide dans la nuit. Le motif sur la crosse représente
l’étoile du Berger.


Nuit et jour, cette situation cauchemardesque pesait sur
toutes mes décisions. Les crissements répétés des ressorts du lit en ferraille
perduraient depuis des années. Certes, les quintes de toux et les cris étouffés
avaient disparu, mais le sommier occupé par ma mère couinait toutes les nuits
comme avant.


Le métier de berger demeurait celui de mon père avant tout.
Chaque mot, chaque geste me ramenait à ses mots, à ses gestes. La bergerie, du
sol au grenier, avait été rénovée et agrandie par ses soins. Pas un mur, pas
une porte ou un mètre carré de carrelage n’étaient passés hors de ses mains. Le
frein à manivelle du char à banc immobilisé dans le hangar depuis sept mois
avait été serré par lui la dernière fois. Depuis, la Nina était nourrie à ne
rien faire.


Ma mère avec ses vêtements noirs portés tous les jours
affichait en permanence la couleur d’une tristesse infinie. La sinistre
ambiance semblait installée pour l’éternité. La joie de la mise au monde de ma
petite sœur Andréa, six mois après sa mort, n’avait pas abouti aux espoirs d’une
vie plus agréable que j’espérais. Je lui avais demandé :


— Manman, dis-moi si tu es
heureuse ?


Sa réponse m’avait laissé peu d’espoir :


— Je l’ai été avec ton père…


Le deuil la faisait vivre comme si désormais les levers de
soleil n’existaient plus et les fleurs n’avaient plus d’odeur. Son présent se
conjuguait au passé. Le rappel quotidien de son malheur devenait insupportable.
J’avais l’impression qu’un hiver froid s’était levé pour toujours.


À la table familiale, j’occupais naturellement la place délaissée.
À chaque repas, je regardais en point de mire sur le mur opposé, les
récompenses militaires, son diplôme et ses médailles enrubannés d’un crêpe
noir. Elles avaient l’impudence d’avoir produit en même temps, sa plus belle
fierté et son plus grand malheur. Cette omniprésence d’objets dans la maison me
laissait penser qu’il demeurait à sa place chez lui. Je n’étais plus si sûr d’avoir
la mienne ici. À chaque décision à prendre, je me posais la même question
préalable :


— À ma place, qu’aurait-il
dit ? Qu’aurait-il fait ?


Pour m’inciter à discerner l’important de ce qui ne l’était pas
dans la vie d’un homme, il m’avait susurré un jour :


— Fiston, créer et bâtir sont les
plus belles choses que l’on accomplit sur terre.


Avec ma mère, il avait créé la famille, la bergerie, le
commerce, je ne voyais vraiment pas ce qui me restait à faire ici.


La nuit s’achevait. Je venais de passer en revue les
souvenirs de mon enfance à Mostaganem. Le rappel de ce passé récent ravivait mes
liens avec ma famille, mon ami Smaïl, mon maître d’école, monsieur Belchir, et
ma ville. Le parcours de ces années d’enfance et d’adolescence, jalonné de
moments forts me grandissait et me faisait comprendre maintenant la nécessité d’assumer
mon avenir. Toutes ces envolées oratoires entendues au soupirail allaient peser
dans ma décision. À dix-sept ans, je n’étais plus le même. Je me sentais à l’étroit
pour continuer à vivre à la bergerie. Je sentais des ailes pousser dans mon
dos. J’espérais un envol pour bientôt…




 


La courageuse décision


Le moment était venu d'écrouler le monde qui m’avait fait
naître. Une sorte d’épreuve, mais aussi une sorte de guérison. Il restait l’instant
le plus important à aborder : retrouver au cours du petit-déjeuner le
regard de ma mère et affronter la décision qu’elle avait mûrie dans la nuit.
Allait-elle se présenter en victime ou en mère courage ?


Je ne me posais pas la question. Comment insinuer un doute
sur la personne que je chérissais le plus au monde, même si cela pouvait
déboucher sur une déception ? De toutes les façons, je n’envisageais pas
de quitter la bergerie sans son approbation.


Le chant du coq ne me surprit pas dans le sommeil attendu en
vain. Les bruits matinaux, semblables au tumulte d’une cavalcade venant de loin
se manifestèrent pour annoncer l’éveil de la journée. L’odeur du café me dressa
au pied du lit. Le rafraîchissement de mon visage à l’eau du puits atténua les
stigmates de ma nuit agitée. Comme à l’habitude, je terminai la traite du
matin, et les tartines grillées parfumèrent la cuisine de l’odeur suave du pain
chaud. Le rituel du bol de café, sucré à la cassonade et mélangé au lait
mousseux encore chaud de la première traite, nous réunissait chaque matin dans
un tête-à-tête détendu. Ce matin, ma mère devait me faire part de la décision
qu’elle avait prise pour mon avenir. J’eus du mal à dissimuler ma
crispation :


— Bonjour manman, pas un nuage
dans le ciel, la journée est belle !


— Bonjour, mon fils, on se
croirait en été, il n’y a pas un brin de vent.


— Tu as bien dormi, Manman ?


— J’ai mis du temps avant de
trouver le repos, mais j’ai fini par m’endormir.


Moi, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et dans cet aveu
je voyais un signe plutôt favorable pour la suite que j’attendais. Ma mère ne
semblait pas disposée à la langue de bois :


— J’ai bien réfléchi à ton désir
de partir. Je me suis dit : si ton père avait été là qu’aurait-il décidé,
lui qui avait quitté ses parents à l’âge de seize ans pour garder les troupeaux
dans les collines de la région ?


À ces mots, un trouble m’envahit. Elle avait associé mon
père à sa réflexion. Sans aucun doute, elle voulait me faire savoir qu’elle n’était
pas seule à prendre la décision. Mère-courage devenait Mère-bravoure. Elle
poursuivit :


— Ce soir, quand madame Rodriguez
sera là, appelle-moi, je désire lui parler et faire le point sur ton départ à
Bab el bled… Baloued… je ne sais quel nom que tu m’as dit hier soir !


— Bab el Oued ! Manman,
c’est le nom du quartier d’Alger où je veux aller, rectifiai-je en
manifestant un sourire de façade contenu.


Des tremblements d’euphorie frémirent en moi. J’avais imaginé
un entretien âpre et acrimonieux, la difficulté d’être reconnu un peu trop
jeune pour affronter une telle aventure. En définitive, elle me livra la plus
belle leçon de confiance qu’une mère pouvait donner à son fils. Quoi qu’il lui
en coûtait, elle libéra l’amarre et permit au bateau de mes ambitions d’aller
voguer vers d’autres horizons. Le calme et la pondération avec lesquels elle m’informa
de son accord ajouta à la jubilation ressentie dans tout mon être. Je ne pus
résister à l’élan d’enthousiasme. Comme un gamin ayant obtenu le jouet de ses
rêves, je me jetai à son cou pour la couvrir de baisers.


Pas un mot ne sortait de nos bouches. Nous étions plongés
dans l’indicible. L’émotion nous tétanisait surtout en pensant à ces trois dernières
années passées sans papa. Il avait influencé l’arbitrage de maman. J’étais
convaincu qu’il était intervenu entre nous. Nous étions bouleversés de le
sentir dans l’enlacement de nos bras, comme nous l’avions été au retour de la
guerre en 1918 dans le train à banquette qui nous ramenait d’Oran à Mostaganem.
Le contact charnel me fit vivre une sensation troublante. J’étais convaincu,
une fois de plus, qu’il était revenu pour participer à la liesse. Quel beau
moment que cet instant où nos corps vibrèrent à nouveau à l’unisson comme
avant. L’expression d’une joie partagée décuplait notre exaltation. Enfin, je
retrouvais ma mère après tant d’années, vivante et heureuse de satisfaire les
désirs de son aîné.




 


La fin d’une belle amitié


Débarrassé de la boule qui s’était nouée à l’estomac depuis
plusieurs jours, je rejoignais les pâturages, le cœur léger, en veillant à ce
qu’aujourd’hui, la dentition de Mickey soit moins mordante avec l’arrière-train
des chèvres buissonnières. Au rythme des clochettes du troupeau en goguette
vers la liberté, je chantais « À la claire fontaine » à tue-tête tout
au long du trajet. Le soulagement d’être libéré du poids moral de ces derniers
jours me rendait joyeux dans la traversée de la campagne. Il me fallait
franchir une autre étape et apprendre à Smaïl mon départ définitif de Mostaganem
dans quelques semaines.


L’annonce de mon éloignement de la région où était née notre
amitié me tracassait. J’appréhendais de l’aborder les yeux dans les yeux. L’instant
m’apparaissait moins pathétique que celui vécu face à ma mère hier soir. Mais
en allant à sa rencontre et en voyant son sourire candide, la situation n’avait
rien de moins enviable à celle de la veille.


Comme à son habitude, Smaïl s’arrangea pour me dire
« Salam alikoum » le premier. Sa spontanéité reflétait la générosité
d’une personnalité affable et gentille, mais, quitte à le décevoir, il me
fallut évoquer la situation qui m’embarrassait :


— Tu n’es pas très en forme Jean,
ce matin.


— Il y a des jours comme ça,
Smaïl, où c’est pas facile…


— Depuis qu’on se connaît, on s’est
toujours entraidés comme des frères. On s’est toujours dit la vérité !
Alors que se passe-t-il ?


— C’est vrai Smaïl, j’ai toujours
partagé les bons et les mauvais moments avec toi en toute confiance. Aujourd’hui,
je dois t’annoncer la décision que je viens d’apprendre à ma mère hier soir.


— J’t’écoute, y a khouya, je t’écoute
mon frère !


— Je vais quitter prochainement
Mostaganem et partir très loin pour faire un autre métier. Ma mère est d’accord
et normalement dans moins d’un mois je serai parti.


La brutalité de mon annonce lui déclencha un regard noir que
je ne lui connaissais pas. Dépité, il me lança l’expression populaire bien connue :


— Ah ia sidi Abd-el-Kader 67 !


Un silence pesant se dressa entre nous, je pris le parti de
prendre sa main. Les yeux fixés au  ciel, il devina ma résolution sans appel.
La tristesse se lisait sur nos deux visages. Notre relation m’obligea à
expliquer la décision de mon départ :


— Depuis la mort de mon père, j’ai
fait de mon mieux pour le remplacer à la maison et dans le métier qu’il m’a
appris. Mais, sans vraiment m’en rendre compte, petit à petit, ce n’était plus
moi qui réfléchissais et qui agissais, c’était lui. Il était présent partout et
avait toujours le dernier mot. Je ne me sentais plus capable de le contredire.
Je ne travaillais plus pour ce que j’avais à faire, j’agissais pour lui être
fidèle. Au bout d’un certain temps, cette situation oppressante a créé en moi
le désir de sortir de ce carcan psychologique. Rester à la bergerie n’aurait
jamais pu me libérer…


Il m’interrompit avec la question qui brûlait ses
lèvres :


— Tu pars pour quel endroit ?
Et c’est quoi ton nouveau métier ?


— Je pars pour Alger, la capitale.
En ce moment, on s’active à préparer les fêtes du Centenaire. On embauche des
apprentis et on forme des ouvriers dans les métiers du bâtiment. À vrai dire,
aujourd’hui, je ne sais pas encore ce que je ferai. Je dois rejoindre un copain
de classe, Pierrot Rodriguez, qui part la semaine prochaine s’installer dans le
quartier de Bab el Oued.


— Bab el Oued… c’est la porte
de la rivière en arabe ! Jean, je n’ai jamais entendu parler de cet
endroit…


— Avant de partir, j’ai un service
à te demander. Mon jeune frère Lucien va me remplacer et c’est lui qui mènera
le troupeau désormais. Pourras-tu le surveiller et l’aider les premières fois
où je ne serais plus là ? Smaïl, est-ce que je peux compter sur toi le
temps de l’aguerrir un peu plus ?


— Jean, tu peux compter sur moi
toujours. Dis à ton frère que je l’attendrai ici tous les matins. J’irai avec
lui jusqu’au bord de l’oued faire boire le troupeau. Sois tranquille. Pour le
retour en fin d’après-midi, je le raccompagnerai jusqu’au ventilateur. Wallah
khouan.


Le ventilateur, c’était le nom donné par Smaïl à l’eucalyptus
planté à la croisée de nos chemins. Au retour de la journée dans les pâturages,
sous le bruissement des feuillages agités par la brise, on savourait la belle
fraîcheur odorante de ces ultimes instants. Le bourdonnement des longues
feuilles tournoyant sous le vent rappelait celui d’un ventilateur. C’est là qu’avant
de se séparer, nous nous défiions dans une dernière partie de carré arabe. Il
fallait créer un dernier plaisir en désignant une fois de plus celui qui
garderait le titre de champion jusqu’au lendemain. La confrontation entre nous
demeurait un prétexte à rire jusqu’au bout de nos journées.


* * *


La rencontre souhaitée par maman avec madame Rodriguez se
déroula sous les meilleurs auspices. La considération qu’elle portait à notre
famille l’avait touchée.


— Jean, je l’ai vu naître, je l’ai
porté dans mes bras. Il fait partie un peu de la famille et il s’entend bien
avec Pierrot.


L’offre de partager la chambre de son fils le temps
nécessaire la rassura. Elle s’était engagée à prélever une petite somme pour
subvenir aux frais de nourriture lorsque j’aurai trouvé un travail et seulement
après avoir perçu mon premier pécule. Pour le reste, le logement, la nourriture
et le blanchissage, j’en bénéficierai gracieusement. Elle ajouta sur un ton
humoristique :


— Ce ne sont pas trois tricots de
peau et deux caleçons de plus qui feront déborder la lessiveuse.


Ma mère apprécia l’aide qu’elle promettait de m’apporter.
Enfin convaincue, son angoisse se dissipa. Elle finit par accepter les
perspectives qui se dessinaient à l’aube de ma nouvelle vie.


— Vous savez, dit-elle pour
la tranquilliser un peu plus, mon mari est déjà sur place
à Bab el Oued. Le boulot ne manque pas. Avec les enfants, nous partons la
semaine prochaine, et dans trois à quatre semaines, après avoir terminé l’emménagement,
je vous adresserai un courrier pour vous prévenir que nous serons fin prêts à
recevoir Jean. Vous m’écrirez un petit mot nous indiquant la date de son
arrivée en gare d’Alger afin que l’on vienne le chercher.


La réception du sésame devint ma principale préoccupation.
Mon départ restait suspendu à l’arrivée de la dépêche en provenance d’Alger.
Tous les jours, la venue du facteur à vélo tournait au cauchemar. L’excitation
de son attente était à la hauteur de la désillusion ressentie après son
passage. Une impatience maladive fulminait en moi ; j’avais hâte d’emprunter
le chemin de ma nouvelle vie.


Chaque matin en quittant la bergerie, je formais l’espoir de
recevoir la lettre fatidique dans la journée. Au retour, avant de rentrer le
troupeau à l’étable, je me précipitais aux nouvelles et j’étais vite
désenchanté d’entendre la voix désolée de ma mère :


— C’est encore trop tôt, mon petit
Jean, mais cela ne saurait tarder.


Je finis par prendre l’habitude de ces contrariétés
quotidiennes jusqu’à cette fin d’après-midi où Lucien vint à ma rencontre en
brandissant triomphalement l’enveloppe :


— Elle est arrivée, elle est
arrivée ! cria-t-il à perdre haleine.


Des larmes de joie troublèrent ma vue. Tout de même, je pus
distinguer au dos du courrier le nom et l’adresse de l’expéditeur où mon avenir
allait se dessiner : Madame Rodriguez, n° 17, rue Jean-Jacques-Rousseau,
ALGER – Bab
el Oued.


L’ambiance festive improvisée sur le chemin tortueux ne
passa pas inaperçue. Les gesticulations d’Andréa dans les bras de ma mère, tout
heureuse pour moi, et de Lucien, soulagé de ne plus aller à l’école, donnèrent
à cet instant si particulier, les accents d’une liesse collective. Dans la
débandade, le troupeau en profita pour se disperser dans les ronces en bordure
du chemin, chipant les dernières baies à hauteur des naseaux.


La famille en joie, cela ne s’était pas vu depuis la mort de
mon père, voilà trois ans déjà. Les doutes de ces derniers temps se dissipèrent
en un instant. Enfin, je sentis ma famille solidaire et heureuse derrière moi. Ce
23 juin 1930 s’inscrivit à jamais comme un grand moment de ma vie.


* * *


Le 24 juin au matin pour la dernière fois, je pris le
chemin des pâturages en compagnie de Lucien. Sa maîtrise du troupeau donnait
déjà entière satisfaction. À la question posée par Smaïl depuis quelques
jours :


« Et ta lettre, l’as-tu
reçue ? » je savais qu’aujourd’hui je lui répondrais avec un
sourire de satisfaction.


Je redoutais cette ultime journée sous le figuier où se préparait
la coupure en deux parts égales des liens soudés par des années de camaraderie.
Je craignais que cette cassure me rende plus vulnérable. Ces pages de ma vie m’apprenaient
qu’elles avaient été plus belles en sa compagnie. La séparation à l’entrée de l’été
laissait augurer un hiver prochain très froid sans la complicité de mon ami. Un
silence pudique nous mit à distance. Cette journée rythmée par le chant des
cigales avait été plus forte dans les regards. Sur le ton de la plaisanterie,
je rompis le silence :


— C’est le premier matin où les
chèvres parlent plus que nous.


Smaïl, non sans humour, me rétorqua :


— Si nous avons deux oreilles, c’est
pour écouter deux fois plus que pour parler.


Au même moment dans le bleu du ciel, un vol de canards
sauvages traçait un « V »,
comme un symbole de victoire. À chaque migration, nous suivions attentivement
le passage des volatiles par-delà la mer et les montagnes. Smaïl décrypta le
passage des oiseaux comme un porte-bonheur ; il ajouta :


— Jean, c’est écrit dans le ciel,
ton avenir sera une réussite.


Ne croyant pas au concours de la providence, je lui
répondis :


— Smaïl, la réussite ne dépend pas
du ciel, elle sera ce que je serai capable d’en faire.


Toute la journée, les non-dits nous avaient harcelés de
sentiments à fleur de peau. On les sentait, on les devinait, ils irradiaient de
toutes parts. Tout ce que nous avions capitalisé en commun avec raison et
passion dans le respect de nos origines allait s’arrêter en l’état. C’était
avant tout cela qui me désappointait ce matin.


Cette amitié patiemment construite me faisait éprouver
aujourd’hui, le même embarras ressenti face à un arbre centenaire
majestueusement dressé comme un défi au temps et qu’un fou aurait décidé de
scier pour le réduire en petit-bois. Je me désolais d’être cet irresponsable. D’ordinaire,
pour qualifier un changement dans mes habitudes, j’avais coutume de dire « je
tourne la page » ; aujourd’hui, je me surprenais à la déchirer.


Nos différences, échangées pas à pas pour s’apprécier
mutuellement allaient retourner dans leur isolement. Smaïl avait perdu sa
jovialité coutumière. Nous étions assis côte à côte, silencieux et impassibles.
La vie nous avait appris que la meilleure façon de se faire un ami, c’était d’en
être un.


L’affection réciproque partagée dans la complicité avait
développé cette envie forcenée d’être ensemble et de s’entraider. Nous avions
cultivé une démarche simple pour s’apprécier et s’écouter : se mettre à la
place de l’autre. Nous nous étions approprié la déclaration entendue au
soupirail de la connaissance : « Fais aux autres
tout le bien que tu voudrais qu’ils te fissent ».


En développant des solidarités, nous nous étions surpris à
trouver des ressemblances comme dans une vraie gémellité. Pour moi, il était
quelqu’un d’unique, pour Smaïl, j’étais différent des autres. Les difficultés
se trouvaient aplanies lorsque notre jugement tenait compte de celui de l’autre.


La part belle accordée à la peur de l’autre, provenait de la
méconnaissance et du repli sur soi-même ; alors que l’inconnu, l’étranger,
demeurait potentiellement un ami en attente de se faire connaître. C’était bien
cette réalité que nous avions découverte et adoptée en se rapprochant l’un de l’autre.
Nous avions le même âge, nous étions bergers tous les deux, nous vivions les
mêmes galères et nous aimions par-dessus tout notre belle région de Mostaganem.
C’était largement suffisant pour vaincre ensemble nos différences et nos
contradictions empêtrées dans le sable mouvant des certitudes.


Notre entente devint évidente, à partir du moment où nous fîmes
ensemble le premier pas vers l’autre. Mais il fallut aussi faire la part des
choses : raisonnablement, pouvions-nous avoir séparément toujours raison
ou toujours tort ?


La candeur de nos âges avait été pour beaucoup dans notre
liaison confiante, parfois naïve, mais toujours vraie.


Une fois de plus, la perspicacité de son propos me surprit.
Je m’attendais, comme d’habitude, à la question qu’il me réservait chaque matin
depuis un mois :


— As-tu reçu ta lettre ?


En réalité, il me témoigna, une fois de plus, son
attachement indéfectible. Le visage franc, l’air enjoué, il me déclara :


— Khouan Jean, ce soir, les grands
feux de la Saint-Jean seront allumés par les chrétiens sur la place de
Saint-Jules. C’est le 24 juin, le jour de ta fête. Alors, je te souhaite
une bonne fête et qu’Allah remplisse ta journée de bonheur !


Dans la campagne désolée par une sécheresse prématurée, le
point de vue n’avait pas changé. Nos bonnes habitudes non plus. Assis en
tailleur, côte à côte, nous regardions en silence l’étendue du panorama sans
jamais se lasser. La fraîcheur et le chant mélodieux de la rivière entre les
galets avaient disparu pour l’été.


Comme un vieux couple d’amis sans parole, nous avions bonne
mine, lui en gandoura et les pieds nus, et moi en culotte courte chaussé d’espadrilles
trouées. Ce matin d’été, tout comme nous, la nature réduite au silence
manifestait de la mélancolie avec ses couleurs pâlottes marquées par une
sécheresse précoce. Seules les marguerites sauvages narguaient encore quelques
coquelicots ratatinés. Les taches éparses d’herbe verte résistaient à l’ardeur
du soleil pour le plus grand plaisir du troupeau désormais sous la coupe de
Lucien.


Après toutes ces années de vie commune en plein air, les
chèvres et les moutons finirent par former un groupe uni. Au début, ils se
regardèrent en chien de faïence. Leur descendance apprit à se connaître. Les
animaux imitèrent le rapprochement de leur maître, à moins que cela ne fût le contraire.
Pour détendre l’ambiance pesante, je m’étais évertué à lui décrire le
déroulement de mon départ fixé au lendemain matin. Pouvoir confesser mes
soucis, c’était ça aussi la vraie amitié.


— Ce soir, je prépare ma valise
pour le grand voyage. Ensuite, j’irai faire un tour à Saint-Jules pour assister
aux feux de la Saint-Jean. Demain, je me lève très tôt. À six heures du matin,
je prends le car de Relizane puis le train d’Oran. Demain soir, je serai à
Alger.


Le regard plongé dans une tristesse infinie, Smaïl me
rappela :


— Moi, demain, je serai là de
bonne heure pour attendre Lucien. Je penserai à toi au passage du car dans le
nuage de fumée.


Ces paroles m’avaient ému. J’eus du mal à prononcer la
phrase suivante :


— Ce sera tout drôle de changer
nos habitudes et de ne plus se revoir !


La voix cassée par les sanglots, il m’avait été impossible d’articuler
d’autres paroles. Nos regards avaient pudiquement pris la direction des
paysages lointains pour maîtriser nos émotions. Contrôler la manifestation des
sentiments c’était aussi respecter notre amitié. Celle-ci était sur le point de
se mettre entre parenthèses. Nos mines tristes traduisaient la difficulté à
nous quitter.


Au début, notre disposition à vaincre l’ignorance et la
sottise, nous avait condamnés à l’amitié. La diversité avait enrichi nos cœurs
et nos pensées jusqu’à éprouver un sentiment de fraternité l’un pour l’autre.


La mise en compétition de nos convictions nous avait permis
de progresser et de nous préparer à contenir l’intolérance pouvant se
manifester à tout moment. Smaïl, fidèle à ses réparties humanistes, m’interloqua
en me confessant un jour, qu’un Arabe et un Français ensemble étaient plus
forts que deux Arabes ou deux Français réunis séparément.


Le temps additionnait les années à une vitesse folle sans s’en
rendre compte. L’apprentissage de la vie nous mûrissait bien malgré nous. La
longue ascension des épreuves me conduisait à devenir un homme. Ce n’était pas
simple de négocier les premiers virages. Seul le désir de rencontrer un
ailleurs me tordait l’estomac d’envies. Le temps s’écoulait trop lentement à
mon goût, mais je savais aussi qu’il fallait beaucoup de patience pour réaliser
de belles choses.


Sous la tonnelle aux fruits d’été mielleux, j’avais éveillé
chez Smaïl le goût de la poésie et du chant. En échange, il m’avait appris à
parler l’arabe dialectal. L’expression de cette langue nouvelle m’avait incité
à me sentir plus proche de lui.


Toutes les familles avaient les mêmes vertus et les mêmes
tourments. Travailler pour subvenir aux besoins matériels. Respecter les
valeurs attachées à la personne humaine. Offrir un avenir meilleur à sa
descendance. Combattre les affres de la misère et de la maladie. Vaincre l’ignorance.
Toutes avaient les mêmes desseins.


La seule nuance qui me différenciait de Smaïl provenait de
sa foi incommensurable dans la religion. Bien qu’élevé dans la religion
catholique, depuis la mort de mon père, je ne croyais plus aux influences
venues du ciel.


La croyance divine de Smaïl l’irradiait de convictions
profondes. Elle avait le don d’apaiser tous les problèmes à l’instant même où
ils se posaient en faisant appel à son Dieu. Il expliquait la raison d’événements
tristes ou joyeux comme une fatalité impossible à contourner. Si la récolte
était bonne, il la devait à la volonté d’Allah. Si la maladie de la langue
bleue décimait son troupeau, c’était la destinée choisie par Dieu. Les faits et
gestes de son quotidien n’échappaient jamais à la volonté du Divin. Quelque
part, les discussions avec lui s’en trouvaient facilitées. Inutile de chercher
les raisons d’une sécheresse calamiteuse ou d’une épidémie ravageuse, pour lui,
personne n’y pouvait rien, tout était écrit d’avance. J’aurais probablement
gagné en sérénité, si tout comme lui, j’avais adopté son langage et fait
référence au « mektoub ».


Nous arrivions au terme de sept années d’amitié et je me
rendais compte qu’aucun changement n’était venu améliorer nos conditions de
vie. Un sentiment d’égalité réglait nos rapports, aucune supériorité entre
nous, il en était mieux ainsi. Après tant d’années, je lui devais beaucoup.
Sans lui, je serais resté prisonnier de mes propres limites, et surtout
convaincu de ne pouvoir les élargir. Smaïl s’était imposé comme une lumière
dans la nuit. Souvent, je lui disais :


— Smaïl, mon étoile du Berger, c’est
toi.


À ces mots, l’écho de son rire parvenait jusqu’au bord de l’oued.
Comme de coutume, au début de l’après-midi, le car et son nuage de poussière
remontant l’Aïn Séfra interrompit la partie de carré arabe. Ensemble, nous
pointâmes notre index dans la même direction, et lançâmes la même
banalité :


— Le car de Relizane ! Le car
de Relizane !


J’eus du mal à imaginer que demain matin à l’aube, j’occuperai
une place assise dans ce nuage sans visibilité, à la recherche d’un indice de
ma jeunesse.


Smaïl, avec sa malice coutumière, brisa sèchement le
silence :


— Jean, on s’quitte pas sans
trouver le dernier champion au carré arabe. On fait une dernière partie ?
Akarbi, c’est moi qui vais gagner.


Le coup de chaleur de l’après-midi nous avait tapis à l’ombre
des frondaisons du figuier, et comme au bon vieux temps, dans un délire qui n’appartenait
qu’à nous-mêmes, nous avions engagé une ultime partie.


Pour la dernière fois, nous avions tenté de retrouver les
moments d’accord passés. Mais les yeux de Smaïl ne pétillaient plus l’espièglerie
et l’exaltation des jours habituels. Les commentaires facétieux et les cris de
joie avaient disparu. L’ambiance était devenue pesante. Notre séparation
imminente rendait nos regards mélancoliques et réduisait sept ans d’amitié à
une peau de chagrin. À tour de rôle, nous nous étions déclarés victorieux,
cédant à la volonté de laisser filer le jeu. Une manière de rendre à l’autre le
plaisir du vainqueur devenu gênant. Il aurait été mal venu dans ces derniers
instants qu’une domination subsiste sur notre amitié.


L’approche de la fin de notre belle histoire, nous avait
façonné des figures cafardeuses. Nous nous préparions à la vivre comme un
deuil. À l’aplomb du figuier, un voile vaporeux étendit sa pâleur et assombrit
la clarté filtrant les branchages. J’assistais à la fermeture du théâtre de mon
enfance. Le rideau tombait lentement et marquait la fin d’une époque.
Désormais, je me préparais à devoir avancer sans me retourner.


L’heure du retour sonna. Lucien s’efforça de rassembler le
troupeau éparpillé et attendit notre bon vouloir pour lancer le départ. La
position assise en tailleur durant un long moment nous avait engourdis les
jambes jusqu’à nous faire tituber en nous relevant. Notre équilibre vacillait à
l’image de nos destins qui se séparaient. Smaïl, toujours premier dans les
initiatives du « faire plaisir », m’offrit un dernier aperçu de son
panache :


— J’ai fait les comptes, ya
khouya, aujourd’hui on est match nul. On est champion tous les deux. On est
champion ensemble !


Son verdict m’avantageait injustement. Mais quelque part, il
était aussi bien que nous nous quittions sur un sentiment d’égalité.


— Ya la ! Ya la !
lança Lucien au troupeau encore occupé à brouter. Indifférent, il ne bougea pas
d’un pouce. Le sifflement de la canne de berger fendant l’air sema la panique
parmi les chèvres. Elles sursautèrent et partirent apeurées dans tous les sens.
Puis, le calme revenu, elles s’ébrouèrent en rangs serrés au son des grelots
sur le chemin du retour.


C’était bien la première fois que nous éprouvions une
difficulté à nous parler et à nous dire ce que nous ressentions. Nous marchions
côte à côte, tête baissée derrière les moutons maigrelets par la tonte de l’été.
Nous écoutions distraits les bêlements et les sonnailles. Notre pas cadençait
les rythmes d’un cortège funéraire.


Les années de franche camaraderie allaient s’achever sous le
« ventilateur ». Je décidai de rompre la glace du silence. Jamais la
moindre timidité ne nous avait coincés auparavant :


— Te souviens-tu de notre première
rencontre ici ?


— Si je m’en souviens ? C’est
comme si c’était hier.


— Après tant d’années, le moment
est venu de nous dire adieu.


— Demain sans toi, ce ne sera plus
comme avant…


— Peut-être que tout ce qui s’en
va, revient ailleurs !


— Inch Allah, on va se retrouver,
je suis sûr qu’on va se retrouver un jour.


— Moi aussi, je suis sûr que l’on
se reverra un jour, mais aujourd’hui la vie m’oblige à changer de direction.


J’avais attendu ce dernier moment pour lui remettre en
cadeau le cahier de récitations de mes dix ans conservé en souvenir de nos
rencontres sous le figuier :


— Smaïl, je te donne le cahier de
chants et de récitations qu’on apprenait ensemble sous le figuier.


— Jean, c’est incroyable ! Tu
ne pouvais pas me faire un aussi beau cadeau. Je le garderai en souvenir de
notre amitié toute ma vie.


Comme chaque année, l’été installait sa lumière crue, et
pourtant nos cœurs restaient figés dans une morosité automnale. Nous nous
étions regardés fixement dans le blanc des yeux pour imprimer à jamais le
regard de notre belle amitié. Smaïl, la voix étranglée de sanglots me lança un
au revoir pathétique dans sa langue maternelle :


— Khouan, ma’as-salama 68. Ce furent ses dernières
paroles. À mon tour, envahi par la même émotion, je répliquai :


— Mon frère, quittons-nous
ensemble.


À cet instant, j’eus le pressentiment, qu’un jour, Smaïl
croiserait de nouveau ma route.




 


La dernière Saint-Jean à Saint-Jules


La dernière nuit de la Saint-Jean sur la grande place de
Saint-Jules, traversée par les crépitements d’un feu gigantesque et les délires
de joie de la population du quartier, ne parvint pas à me faire partager ce
grand moment de fête populaire. Pourtant, suivant une tradition ancestrale, la
célébration du solstice d’été dans les rues de Mosta créait une ambiance
survoltée auprès de toute la jeunesse. Comme mes parents l’avaient fait avant
moi, je venais chaque année m’exalter à la tradition des brasiers.


Le bûcher du quartier, à l’instar des autres, défendait un
prestige ; celui d’être le plus grandiose de la ville. Le bois mort
récupéré longtemps à l’avance dans les collines ou le long de l’Aïn Séfra devait
être stocké secrètement pour ne pas se le faire chaparder par la « Fouguera
de La Calère 69 ».


Au centre du foyer, les mannequins en carton-pâte, les « hogueras 70 », pendus à la pointe d’un mât, se balançaient
sous les injures de la foule en furie avant d’être purifiés et détruits par le
feu. Ils représentaient des personnages monstrueux sortis de l’imaginaire des
vilaines sorcières.


Autour de la place, les baraques foraines s’installaient
pour le plus grand plaisir des petits et des grands. Les défilés des groupes de
danse costumés à l’arrière des fanfares propageaient l’allégresse dans les
rues. Les farandoles et les chants espagnols, repris en chœur, transportaient
chaque année, jeunes et vieux, dans une épique excitation effrénée.


Les passionnés répartis en deux groupes, intimement enlacés,
bras dessus, bras dessous, le regard crispé, avançaient de front à petits pas
glissés, au rythme d’une musique de corrida : « le
chocolatéro », sous la direction de Pierre-Claude, le maestro des
traditions du quartier. Ses bras battaient la mesure avec les gestes d’un chef
d’orchestre. Le visage défait par l’énergie dépensée, il stoppait le
face-à-face juste avant que les poitrines ne se touchent. Puis, à l’entame du
refrain emballé par les cuivres, et sous les « olé » de la foule, il
ramenait en cadence tout son monde au point de départ, avant de relancer le
tour suivant.


Une immense ferveur gagnait le square enfumé et créait une
atmosphère guerrière avec le boucan des pétards et des feux d’artifices. L’odeur
de la poudre survoltait le défoulement des ribambelles enjouées. Subjugués par
la crainte et la peur des pétarades, les danses et les rires libéraient la
liesse partie pour toute la nuit. Les gens avaient quelques heures pour se
débarrasser des tracas collés à leur vie comme des « arapèdes » cramponnées
au rocher.


Le peuple de Saint-Jules avait longuement prié pour que
cette fête sous les étoiles soit la plus belle et que le spectacle soit le plus
grand. Pour le rendre inoubliable, tous les participants avaient à cœur d’être
de fervents acteurs. Ils s’adonnaient sans limite aux frasques de la nouba.
Pendant un long moment, une lumière aveuglante embrasait le centre de l’esplanade
de gerbes étincelantes. Les flammèches de couleur orangée léchaient le ciel et
jaillissaient en bouquets d’étoiles filantes. Comme les éclairs dans une nuit d’orage,
les escarbilles incandescentes ajoutaient à la féerie entretenue sur la place noire
de monde. Tout autour une folie collective gagnait la cohue. La magie du feu
tétanisait le regard des jeunes, immobiles un instant, puis, l’excitation
reprenait de plus belle. Ils franchissaient le brasier en prenant des risques.
Les plus audacieux n’attendaient pas les braises pour sauter au-dessus du
foyer. Ils enjambaient la corne torsadée des flammes sous les encouragements
des admiratrices survoltées.


Les femmes, le visage fouetté par l’air de leur éventail,
déchaînaient par leurs vivats, les téméraires d’un soir excités par l’incandescence
aveuglante du brasier. Les sauts au-dessus du foyer étaient une affaire d’homme
et d’exploit, même si les brûlures récoltées étaient le plus souvent sans
gravité. Tout ça, sous le regard souriant des pompiers en tenue d’apparat,
dressés au garde-à-vous devant les pompes aspirantes en batterie à proximité du
puits. Une lance était prête à faciliter l’attaque des flammes, si cela s’avérait
nécessaire, pour préserver les immeubles à la périphérie de la place.


La nuit se termina dans la liesse avec des bals populaires
organisés dans toute la ville. Les tangos, les valses et les paso-doble s’enchaînèrent
jusqu’au petit matin. La complainte des bandonéons et la ritournelle des
accordéons répandaient les mélodies en vogue. Les airs de musique s’accordaient
au tempérament de feu de leurs ancêtres venus d’Espagne. Les claquements de
talon des flamencos sur les estrades alternaient avec le chant d’une « malaguena »
repris en chœur par la fougue de l’assistance endiablée. Chaque année, les feux
de la Saint-Jean déversaient dans les rues le petit peuple de Mostaganem, et la
cité en joie s’offrait, depuis des générations, un visage de fraternité
collective.


Je contemplais ma dernière Saint-Jean à Saint-Jules sans y prendre
part réellement ; mon esprit était ailleurs. Les cris, les détonations et
les flonflons de la fête me laissaient indifférent. Le bal se poursuivit sans
moi.


La fête battait son plein et il me fallait lui tourner le
dos avant minuit. L’obscurité me permit de laisser libre cours à mes émotions.
Le retour à la bergerie par les sentiers de chèvres m’offrit une dernière fois,
de respirer à pleins poumons les odeurs de la nuit de ma belle ville. Entre la
fragrance iodée de la mer et celle du jasmin exhalée dans la campagne endormie,
je retrouvais une partie du bonheur que j’avais éprouvé à vivre ici.


Je pensais au réveil matinal tout à l’heure, et aux paroles
d’adieu que j’aurai à prononcer à l’instant de prendre congé de ma famille. L’épreuve
ne fut pas facile à imaginer.




 


Le car de Relizane


La nuit fut courte. J’avais tout fait pour que l’on ne m’accompagne
pas à la gare routière. De plus, je n’avais pas voulu écrire à madame Rodriguez
pour la prévenir de mon arrivée en gare d’Alger ce soir vers dix-sept heures. J’éprouvais
de la gêne à causer un surplus de dérangement autour de moi. C’était une façon
de me placer face à mes responsabilités et de ne pas profiter davantage de la
mansuétude que l’on m’accordait. Après tout, cette situation je l’avais voulue,
je devais donc en assumer les conséquences. La décision de partir chamboulait
avant tout la vie de ma famille, et les Rodriguez s’étaient proposés avec
générosité de m’héberger. Il était donc normal que je prenne sur moi les
fâcheuses répercussions qui en découlaient. Je considérais être suffisamment
gâté pour ne pas réclamer plus d’apitoiement sur mon sort.


Au petit matin, les « au revoir » s’échangèrent avec
dignité. Point d’effusion. Nous avions tous le regard boursouflé par le réveil
aux aurores. Seule maman avait les yeux rougis. Les embrassades sur le seuil de
la porte déclenchèrent quelques larmes lorsque Maman me confia la montre à
gousset de grand-père. L’ombre enveloppait la bergerie. Je partis sans me
retourner. La dernière vision du berceau de ma vie s’enfouissait dans le flou
crépusculaire et me cachait pudiquement les épisodes de l’enfance imprimés dans
ma mémoire. Aucun repère visible ne se rappelait à moi, seul le bruit de mes
galoches cloutées sur le chemin rocailleux résonnait le pas de mes habitudes.
Pour la première fois, je prenais conscience que le rêve devenait réalité et qu’il
n’était plus possible de reculer.


Le trajet paru interminable. Sous les dernières lueurs
argentées de la pleine lune, l’ombre portée des arbres dessinait en travers de
la route des barreaux. J’avais l’impression de commencer à gravir la longue
échelle des épreuves qui m’attendaient. La difficulté principale de cet instant
demeura le poids de la valise en carton. Je la passais d’une main à l’autre, la
douleur tétanisait mes bras. Sacrée valise, elle avait accompagné mon père au
cours de son voyage dans l’est de la France entre 1915 et 1918. Je me
souvenais de ses paroles pleines d’humour :


« Mes premières vacances en France
resteront inoubliables. En bateau et en train tous frais payés, habillé, nourri
et logé, ce fut un voyage extraordinaire. Si seulement on nous avait prévenus
de l’horreur du séjour qui nous attendait dans les tranchées. »


La musette en bandoulière, pleine comme un œuf, heurtait ma
hanche à chaque pas. Sur le côté de la valise, pendait la serviette à carreaux
rouges contenant les repas de la journée. L’odeur de l’omelette à l’oignon
encore chaude me poursuivait comme une marque de fabrique. Elle me rappelait
les attentions permanentes de ma cuisinière préférée. Ce plaisir olfactif était
la seule note agréable ; il adoucissait la pénibilité du trajet.


L’été triomphant promettait une journée étouffante. Ma mère,
par manque de place dans la valise, m’avait convaincu de porter le chandail de
laine destiné aux frimas de janvier. Avec soin, elle m’avait cousu la poche
intérieure renfermant les économies nécessaires aux dépenses des premières
semaines.


L’accoutrement, hors de saison, me donnait l’impression d’être
équipé pour un séjour en montagne. Le pantalon long des dimanches soutenu par
une paire de bretelles, le foulard de laine noué en cravate sur le poitrail et
la casquette inclinée jusqu’à couvrir l’oreille droite, me donnaient l’apparence
d’un bourlingueur en quête d’aventure.


Chemin faisant, l’aplomb affiché au moment de l’adieu se
fissura. Un sentiment de culpabilité commença à me tournebouler. Pour la
première fois, j’abandonnais les miens et subitement je réalisais la peine que
je leur infligeais.


Le soleil n’était pas encore levé, et déjà de grosses
gouttes de sueur ruisselaient sur mon visage.


Arrivé à la gare routière, une longue file d’attente devant
le guichet m’invita à patienter et à faire la queue pour l’achat de mon billet.
Comme me l’avait recommandé ma mère, je ne quittais pas des yeux la valise qu’un
commis avait déposée sur le toit de l’autocar.


Je jouai des coudes pour trouver une place assise, et c’est
à côté d’un commerçant en partance pour le marché que je trouvai mon aubaine.
Enfin, une aubaine de courte durée. Ses vêtements puaient une odeur de
poulailler et son burnous, rabattu en arrière, garni de plumes et de duvets,
paraissait l’équiper pour affronter la banquise. Il n’y avait pas de doute, j’étais
assis à côté d’un marchand de poules. Ma déduction se vérifia rapidement. Me
prenant à témoin, le vieil homme au regard torturé, me fit part de son
inquiétude sur le trajet cahoteux que nous allions emprunter. Ses craintes
présageaient du risque encouru par ses volatiles entassés sur la galerie dans
des cages grillagées, au milieu d’un bric-à-brac indescriptible de paquets et
de colis parfois éventrés. Le boucan des caquètements de poules et le murmure
des passagers s’interrompirent sous l’effet d’explosions répétées en provenance
du moteur qui démarrait.


Sur le trottoir, la foule affolée se rua dans tous les sens
pour éviter le nuage de gaz brutalement répandu dans la rue. Pour ne pas
craindre l’asphyxie tous se protégèrent d’un mouchoir. Les masques à gaz de la
dernière guerre auraient été les bienvenus à cet instant. L’assourdissant tintamarre
de la machine s’étant modéré, le calme revint dans le car. Le marchand ajusta
sa chéchia rouge à pompon noir sur son crâne dégarni, et me confia l’air agacé,
dans un mélange d’arabe et de français :


— Balek tomobile, zoudj jadja
mehto 71 étoujfi
la s’maine dernire.


Il se lamentait ; deux poules étaient mortes la semaine
précédente lors du même trajet :


— Zoudj jadja, zoudj jadja,
wallah, akarbi…


Le car finit par trouver sa vitesse de croisière. Je m’éloignais
de tous mes souvenirs, pas si rassuré du changement de vie qui se profilait. À
chaque tournant, mes pensées allaient vers les poules empilées sur le toit.
Tout comme elles, j’avais droit à un traitement particulier à chaque virage.
Déséquilibrée, l’avantageuse corpulence odorante de mon voisin m’écrasait
contre la vitre. J’en riais discrètement. Sa bouille de brave homme des Hauts
Plateaux sortie d’une carte postale me réconfortait finalement. Sa barbe
fleurie toute blanche, ses yeux noirs perçants de franchise et de droiture, sa
peau burinée par le soleil et son visage taillé dans un labyrinthe de rides le
rendaient attachant. J’avais l’impression d’avoir Melchior, le Roi mage, à mes
côtés.


La longueur du trajet me laissa rêvasser aux derniers
instants passés à la bergerie. Les conseils de ma mère résonnaient encore dans
ma tête :


— Tu as bien pris ton
mouchoir ?


— Tu n’as pas oublié le pull bleu
pour Alger ?


— Fais attention à toi !


— Donne-nous vite de tes
nouvelles !


— Surveille tes affaires dans la
gare, les voleurs sont partout.


Pour dissiper ses angoisses, et sans être sûr de l’avoir convaincue,
je lui avais adressé une dernière imploration sur le seuil de la maison :


— Manman, ne t’inquiète, j’ai tout
ce qu’il me faut. Tu te fais du mauvais sang pour rien. Tout ira bien !


Mais quelle maman, au moment de couper le cordon ombilical
avec son fils aurait agi différemment ? J’avais grandi trop vite et ma
quête d’autonomie sonnait prématurément. J’aspirais à entrer dans la cour des
adultes, mais les yeux rougis sur mon visage imberbe trahissaient la fragilité
de mes dix-sept ans. Ce matin, le nuage de fumée, comme à son habitude,
remontait l’Aïn Séfra mais cette fois, il pétaradait dans mon sillage. J’avais
pris place dans le rêve que je voyais passer tous les jours en début d’après-midi
depuis des années.


La pénombre de l’aube naissante obstruait la vue sur la
colline où se trouvait le figuier de tous mes souvenirs. J’étais chagriné de
quitter le théâtre de ma jeunesse sans pouvoir le regarder une dernière fois.
Dans un moment, sous les rayons de l’astre du jour, l’éveil de cette campagne
qui m’avait fait vivre une belle histoire d’amitié allait en redémarrer une
autre. J’étais heureux de savoir que Smaïl prendrait mon jeune frère sous son
aile. Le cadre de verdure restait un terreau d’amitié. Ce matin, le décor de
mon enfance se dissimulait dans l’ombre matinale comme pour me pousser à l’oublier.
C’était une peine perdue, car désormais, le passé enregistré dans ma mémoire n’attendait
qu’un petit signe de ma part pour surgir et m’envahir à nouveau. La fatigue me
gagna rapidement dans les lacets au gré des méandres de l’oued. Deux heures de
somnolence passées à réfléchir sur mon devenir n’avaient en rien apaisé mon
anxiété de partir vivre à Alger loin de ma famille. Un dernier coup de frein
brutal et les annonces criées par le chauffeur me sortirent de ma
léthargie :


— Relizane, tout le monde descend.
Relizane terminus, tout le monde descend.


Le car venait de piler devant la gare au fronton de laquelle
on pouvait lire : « Relizane – 1868 – Chemins de
fer d’Algérie ». Le volailler avait disparu ; il s’était rué à l’extérieur
pour mettre fin à ses appréhensions. J’avais quelques minutes devant moi pour
me rendre sur le quai et attendre l’arrivée de la correspondance en provenance
d’Oran.




 


L’histoire contée dans le train


Depuis le retour de la guerre en 1918, je retrouvais
pour la seconde fois l’ambiance d’une gare. Les portefaix, le pas pressé,
poussaient des monticules de malles et de valises arrimées sur de grands
diables ; ils vociféraient pour se frayer un passage au milieu de la
foule :


— M’dame, M’siou, si’ou plaît, si’ou
plaît.


Les voyageurs entassés sur le quai attendaient l’arrivée du
train d’Oran. Un porteur d’eau et sa cruche allait et venait. Pour un sou, il
rafraîchissait les gorges desséchées par l’ardeur du soleil. Le chef de gare en
casquette et veste sombre, sorti d’une baraque vitrée, annonça dans son
porte-voix :


— Le train à destination d’Alger
entre en gare, le train à destination d’Alger entre en gare, écartez-vous des
voies, écartez-vous des voies, vingt minutes d’arrêt, vingt minutes d’arrêt.


Soudain, venue de nulle part, une énorme machine crachant en
rafale des panaches blancs pointa dans l’alignement de l’embarcadère. Sur le
quai, les voyageurs impressionnés s’écartèrent du nuage conquérant pour ne pas
suffoquer.


 


Semblables à des charbonniers, le chauffeur et le
machiniste, les lunettes posées sur la visière de leur casquette, s’attelèrent
à la manœuvre, le torse suspendu dans le vide, les bras rivés sur les manettes.
L’effort parut surhumain. Ils s’employèrent à calmer la domination de l’engin
jusqu’au grincement de l’arrêt.


La Garratt-Pacific-1925, à la manière d’un attelage de
chevaux freinant de ses quatre fers, les naseaux couverts d’écume, cracha ses ultimes
jets de vapeur avant l’arrêt. Enfin apaisée, elle s’immobilisa sagement dans le
prolongement des voies. Sans perdre un instant, le tender garé sous la citerne
reçut son plein d’eau.


Comme à l’entrée d’un théâtre, la foule à l’arrêt attendait
au pied des portières. L’arrêt brusque des voitures bondées sema l’agitation
devant les marchepieds pris d’assaut par les quidams pressés. Une chose était
sûre : je ne serai pas seul dans le compartiment et je ne pourrai pas m’abandonner
à une douce évasion durant le trajet. Une bousculade bon enfant naquit sur le
quai. Tous avaient hâte d’arriver ou de partir.


Les places disponibles dans mon compartiment furent vite
prises d’assaut. Le chipotage des rouspéteurs calmé, la quiétude reprit ses
droits. Un souffle de soulagement libéra les inquiets après avoir trouvé où
poser leurs fesses. Par chance, je me retrouvai assis près de la fenêtre, aux
premières loges, avec vue imprenable. Je me réjouissais à l’avance des cartes
postales qui allaient défiler sous mon regard entre Relizane et Alger.


Une impatience monta en moi à l’idée de voir dérouler en
réel la géographie de mon pays. J’ignorais encore les conversations qui s’échangeraient
entre les passagers. Je faisais confiance aux bavards qui ne manqueraient pas
de se manifester.


Soudain, la gare de Relizane résonna des percussions d’un
marteau sur l’acier des roues. En écho, un porte-voix répandit des informations
inaudibles dans le lointain, suivies de brefs coups de sifflet. Des familles
restées sur le quai agitèrent des mouchoirs dans un dernier salut. Sous la
stridence des roues qui patinaient, les passagers penchés aux fenêtres
répondirent par une moue grimaçante.


Provenant de la tête du convoi, des crissements en saccade
déchirèrent la gare engourdie. La locomotive de nouveau rugissait des salves de
fumées blanches. Un court instant, la machine vrombissait sur place dans sa
lutte pour quitter le quai. Sortie des entrailles, elle déversait des
projections étincelantes sur les traverses de bois et aveuglait les machinistes
pris dans un nuage de vapeur. La fureur maîtrisée, le convoi s’éloigna du quai.
La machine à vapeur s’habitua à l’effort et prit sa cadence petit à petit. Le
train s’ébranla avec peine. La mélancolie transportée semblait trop lourde à
déplacer. Les claquements métalliques sur la voie ferrée cadençaient l’allure d’un
métronome, rappelant le tempo d’un flamenco andalou. Sans l’avoir désirée, une
musique de fiesta se fixa dans ma tête.


À l’extérieur, le défilement des rues alignées à angle droit
s’accéléra jusqu’aux limites de la ville. La région s’arrachait à moi de plus
en plus vite. Le spectacle des immensités désertiques et des plaines
verdoyantes, raconté par mon maître d’école, n’allait pas tarder à se présenter
dans le cadre de la fenêtre. Un vent chaud semblable au sirocco soufflait des
tourbillons de poussières et roulait des touffes d’alfa, rondes et légères
comme des boules de billard. Elles heurtaient et rebondissaient sur les troncs
des néfliers et des mandariniers. J’avais l’impression que la nature jouait une
gigantesque partie de quilles.


 


Le train s’élança dans la campagne. Sur un chemin escarpé
remontant des bords du Chélif, un ânier menait à la baguette sa caravane
chargée de gargoulettes. Elle avançait cahin-caha avec l’approvisionnement en
eau destiné aux besoins du douar situé à proximité. Dans la rude pente
caillouteuse, les ânes maigrichons avec leurs petits sabots abîmés trimaient
sous l’énorme monticule de cruches.


Un passager à forte corpulence, assis face à moi, regardait
dans la même direction la scène pathétique. Inspiré par le tableau, il rompit
le silence :


— Jeune homme, l’approvisionnement
en eau me rappelle ma jeunesse à Oran. Enfant, je portais l’eau chez les
personnes âgées pour me faire de l’argent de poche pendant les vacances d’été.
Au robinet, nous avons toujours de l’eau saumâtre, non potable. L’eau a
toujours été un gros problème dans toute l’Algérie.


— Vous avez raison, cher monsieur,
c’est un problème majeur, renchérit un autre manifestement intéressé par
le sujet. Sans eau, on meurt de soif et rien ne pousse.
Mon père et ses parents, chassés par la guerre contre les Allemands
en 1870, faisaient partie d’une vague d’agriculteurs déracinés d’Alsace.
Enfant, il nous racontait les récoltes perdues et brûlées par la sécheresse
quand elles n’étaient pas dévorées par les nuages de sauterelles venus du Sud.
L’Algérie est un pays où il pleut mal, trop ou pas assez. Impossible de
maîtriser l’eau si précieuse.


Un autre dandinait sa tête de bas en haut, approuvant les
propos de notre voisin. Son regard pétillait d’impatience, il s’invita dans la
conversation :


— Je vous écoute attentivement. Le
problème de l’eau est un problème que je connais parfaitement. Mon père,
ingénieur hydraulicien, diplômé de l’école nationale des Arts et Métiers a
quitté Paris en 1875, pour participer aux travaux d’aménagement du barrage
du Hamiz au Fondouk, près d’Alger.


Un quatrième voyageur à l’autre bout de la banquette qui
avait écouté la narration de l’ingénieur, trépignait d’empressement. Il voulait
à son tour prendre part à la discussion. Caressant sa barbe fleurie, et
dressant l’index comme un écolier, la parole lui fut accordée :


— Veuillez excuser mon intrusion
cavalière, mais vous remuez en moi des souvenirs impérissables d’enfance. Mon
père, que Dieu ait son âme, avait obtenu le marché du transport des décombres
au barrage du Hamiz. Avec un tombereau à cheval, il déblayait la terre
provenant du creusement, et ramenait la caillasse nécessaire à l’enrochement.


Sur la gauche, à l’entrée du compartiment, un passager
ventripotent, pas encore tiraillé par la fringale, les joues écarlates, le
menton sur la poitrine, boudiné dans sa ceinture de flanelle et assoupi depuis
Relizane dans un doux ronflement, tirait sa flemme sans gêne, les bras tendus
vers le plafond. Son visage arrondi par d’énormes rouflaquettes lui donnait l’allure
d’un personnage sorti d’un conte de Dickens. Son pantalon rouge à jambes
bouffantes en forme de sarouel le faisait ressembler à un zouave de la guerre de 1870.
Le brave « Pickwick » avait quelque chose à révéler. Son histoire
personnelle lui tenait à cœur. Il ne s’en priva pas :


— Je vous écoute conter cette
période du siècle dernier. J’ai l’impression de revoir la vie de mes ancêtres.
Mon grand-père, viticulteur ruiné par les ravages du phylloxéra en 1865,
et séduit par la propagande des autorités, avait quitté la Provence avec sa
famille pour venir s’installer à Médéa. L’administration, suivant la loi, lui
avait chichement accordé cinq hectares de terrain sans lui préciser que chaque
mètre carré était planté de palmiers nains, de rosacées épineuses et de
cailloux. Le comble de l’embrouille avait été atteint lorsqu’un fonctionnaire
zélé lui avait fait signer un engagement fixant la production d’un ratio d’hectolitres
de vin à l’hectare dans les quatre ans à venir, sans avoir vu l’état du terrain
et sans avoir reçu les plants en provenance d’Amérique dont il ignorait la date
de livraison. Le titre de propriété ne lui serait accordé que s’il remplissait son
engagement. Ainsi, avant d’entrevoir la moindre perspective, le grand-père s’était
lourdement endetté.


Le fils de l’Alsacien, porteur d’eau dans son enfance à Oran,
s’exprima de nouveau :


— Vos témoignages me remuent d’émotion.
Mes parents aussi n’ont pas pu s’en sortir avec une concession de terrain
limitée à cinq hectares, truffée de lentisques et de pierres. La rentabilité à
l’hectare étant insuffisante, l’administration reconnut son erreur plus tard et
elles furent portées à dix hectares. Pour un très grand nombre, c’était trop
tard, ils avaient fait faillite.


À cette époque, seules les terres
achetées aux propriétaires indigènes âgés qui s’en débarrassaient à bon prix,
restaient valables. Critiqués par leurs frères d’avoir vendu leurs terres à des
Français, les vieux fellahs s’en sortaient par une pirouette habile :
« Les Français avec leurs méthodes industrielles vont enrichir la
rentabilité à l’hectare de nos terres et nous les récupéreront quand ils seront
repartis ».


Les rapports de l’administration
faisaient état du découragement de nombreux fermiers décontenancés par la
pauvreté des terres, la dureté du climat, les maladies mortelles et les
exactions meurtrières. Ils envisageaient de mettre fin à leur migration, plier
bagage et rentrer. En 1848, lors de son exil en France, l’émir Abdelkader,
pendant son voyage en diligence entre Sète et Pau, séduit par les plaines
verdoyantes, les vergers, les forêts, les fleuves, l’abondance de l’eau, avait
eu ce commentaire : « Avec tant d’abondance, quel besoin ont les
Français d’occuper mon pays de sable et de rocher. »


Toutes ces prises de parole relataient les drames d’une
époque révolue. J’avais du mal à comprendre en cette année du centenaire, l’entêtement
des premiers colons à vouloir faire souche ici, malgré les difficultés
climatiques, économiques et sanitaires rencontrées. Sans parler de l’hostilité
de bandes incontrôlées qui n’avaient de cesse de vouloir les rejeter à la mer.


Le compartiment prit l’allure d’une tribune. Tous les
passagers semblaient approuver le contenu poignant des monologues, excepté l’un
d’entre eux. Celui-ci ne semblait pas adhérer aux propos tenus. Seul dans son
coin, il affichait avec ses sourcils en broussaille un regard coléreux. Tout de
blanc vêtu, du turban à son manteau de laine en passant par une barbe chenue,
je regardais ses babouches vertes, la seule partie de sa personne qui prêtait à
le rendre sympathique. Je m’interrogeais : « Pourquoi
reste-t-il silencieux, l’air bougon et les mâchoires serrées ? »


Il paraissait contrarié et donnait l’impression qu’à l’intérieur
ça bouillait comme dans une marmite. Ce serait bien qu’il prenne la parole,
pensais-je. Allait-il le faire à un moment ou à un autre ?


Naturellement, j’avais hâte qu’il intervienne, et en
attendant je prenais un immense plaisir à regarder le cortège d’images
contrastées défiler à l’extérieur ; tantôt enfumé par la locomotive,
tantôt étincelant sous un soleil d’été conquérant et toujours embaumé d’odeurs
d’agrumes, de légumes et de fleurs.


Sous la lumière éblouissante du dehors, les histoires entendues
s’accordaient pile-poil au décor. Les étendues verdoyantes poussaient à
quelques mètres de la voie ferrée tandis qu’au loin les terres désertiques s’étendaient
à perte de vue. Dans un milieu aussi agressif, il fallait bien être l’héritier
d’un brin de folie pour s’entêter à transformer ce territoire lunaire en
jardin. Les terres cultivées de la plaine du Chélif alignaient à l’infini des
arbres fruitiers, des plantations de légumes, des champs de blé, de tabac et de
vignes. Jamais dans leur pays du nord de la Méditerranée où ils étaient nés,
ils n'auraient consenti à travailler dans des conditions aussi inhospitalières
avec des journées brûlantes et des nuits glaciales. Le défi algérien semblait
leur avoir fait perdre la raison.


À l’automne, l’installation des cigognes sur les maisons et
les clochers des églises, redonnait de l’espoir dans les villages. Les fermiers
recevaient comme une offrande divine d’avoir été choisis par ces échassiers
migrateurs. Tout comme les hirondelles, elles portaient bonheur à leurs hôtes.
Chaque automne, les Alsaciens isolés dans leur bled surveillaient l’arrivée des
premiers vols avec une grande émotion.


Ce matin, la plaine présentait une beauté contrastée à
couper le souffle. Là, les lauriers-roses épanouissaient leurs bourgeons dans
le lit de la rivière. Un peu plus loin, les tamaris, balancés par la brise
tiède du chergui 72, dispensaient une fraîcheur
inespérée. Sur les contreforts au lointain, coincée entre l’Atlas Tellien, dominant
la mer, et les montagnes des Hauts Plateaux, culminant au sud, la vue déployait
des terres incultes, bardées d’épineux, de cactus et de ronces inextricables.
Terres sauvages aux teintes admirables où poussaient des pierres et des
pierres, rien que des pierres.


Le djebel en fond de tableau dégageait un relief
impressionnant et mystérieux. Sur les pitons isolés, des habitations aux ocres
rougeâtres se dressaient en grappes. Elles regroupaient les
« fellahs », des paysans aux coutumes ancestrales. Eux aussi avaient
fui la misère des contrées sahariennes où les dunes du désert remontaient
inlassablement vers le nord. Ces contrées ensablées et maudites les avaient
chassés du berceau familial pour leur accorder une existence à peine meilleure.


Le bruit saccadé des boggies sur les rails à voie étroite
cadençait le silence des espaces tantôt fertilisés, tantôt incultes. La nature,
à l’image d’une galerie d’art, exposait sa fresque de beauté. La danse des épis
jaunes de maïs et la protubérance blanche des cotonniers sous la brise ajoutaient
du charme au spectacle de ce défilé vivant. La séduction de la campagne ne
restait jamais  figée. Les arbres en fleurs déroulaient leur parade sur la
terre ambrée. Par la vitre ouverte au vent, les passagers remplissaient leurs
poumons des effluves enivrantes et fruitées de l’été.


À l’approche de midi, la torpeur écrasait la plaine alanguie
sous un soleil de feu. De la fenêtre du train, tout paraissait illusion. Des
mirages aquatiques se formaient et disparaissaient.


Je me trouvais à mi-chemin de mon trajet. Je me languissais
d’arriver. Dans la plaine, le train et l’oued Chélif cheminaient ensemble. L’un
traçait en ligne droite en direction d’Alger, l’autre coulait en sens inverse
vers Mostaganem. La nature me reliait encore à ma ville.


Dans le corridor de verdure, le Tell et les Hauts Plateaux
se dressaient en haie d’honneur sur mon passage. La parade des différents
paysages me fascinait. Je vibrais de surprise en surprise. Les immensités, les
contrastes et la permanence de la lumière sur ce charme sauvage me donnaient l’impression
de voyager dans un pays imaginaire. Suivant le moment de la journée, entre l’embrasement
du soleil et l’ombre portée des montagnes, l’Algérie et sa palette de reflets
changeaient de couleur aussi curieusement qu’un caméléon.


Soudain, mon euphorie paysagère fut interrompue par l’homme
aux babouches vertes portant son linceul sur la tête. Il se redressa sur la
banquette et sortit de sa poche une boîte ronde en métal blanc marquée d’une
inscription en relief « MAKLA
BOUHLEL BENTCHICOU ». Il tapota par deux fois le couvercle
de l’ongle du majeur, avant de l’ouvrir avec précaution, et prit une pincée de
tabac à chiquer qu’il porta à chacune de ses narines, suivie d’un bref
reniflement. Pour lui, c’était une manière de se donner du courage.


Seul représentant de la communauté indigène, il se trouvait
en minorité dans notre compartiment. Je me languissais d’entendre le son de sa
voix, mais avait-il quelque chose à nous dire ? Son habit traditionnel
immaculé, et son burnous relevé sur les épaules lui donnaient une ressemblance
avec le papa de mon ami Smaïl. Il rangea sa petite boîte de « chemma 73 », et sur un ton professoral, s’adressa
poliment mais sèchement à son voisin, tout en poursuivant d’égrener un chapelet :


— Monsieur, avec tout le respect
que je vous dois, je vous ai écouté raconter à ce jeune homme la souffrance des
colons venus occuper l’Algérie. Je me permets en tant qu’enseignant à la
médersa de Tlemcen, de vous dire, si vous le permettez, mon point de vue.


— Faites donc, monsieur le
professeur de l’école coranique de Tlemcen, je vous écoute avec toute l’attention
voulue, renchérit le descendant de paysans arrivés en Algérie en 1870.


— Je n’irai pas par quatre
chemins. Vous n'avez décrit à ce jeune homme qu’une partie de ce passé. Vous lui
avez dépeint exclusivement la vie des colons français. Mais je n’ai rien
entendu sur la vie du peuple autochtone de ce pays qui, du jour au lendemain, a
perdu son identité, sa terre, ses biens, sa culture et sa mémoire avec l’arrivée
des Français. Parlerez-vous des massacres accomplis au nom de la soi-disant
civilisation européenne dont la mission déclarée devait combattre l’ignorance
et la pauvreté, et propager le bien-être dans tout le pays ?


— … Permettez-moi de vous couper
la parole, reprit l’Alsacien l’air désabusé. La
France est reconnue par tous les pays modernes comme une nation au caractère
indomptable et singulier. En Europe, elle a fait l’unanimité contre elle,
surtout pendant les guerres napoléoniennes.


La France est un vieux pays, généreux,
épris de justice, de liberté et de fraternité qui ne peut vivre à l’intérieur
de ses frontières. L’acceptation des religions et de toutes les croyances
défendues par la laïcité en fait un pays unique au monde. La notoriété de ses
savants, de ses médecins, de ses chercheurs, de ses ingénieurs, de ses
philosophes, de ses écrivains humanistes et de sa culture millénaire, lui
façonne, à tort, un esprit de supériorité et d’arrogance méprisable. Comme tous
les pays d’Europe, elle trouve dans la frénésie impérialiste, son bon droit d’apporter
le bien-être dans les contrées sauvages les plus reculées.


L’énervement se lisait dans le froncement accentué des
sourcils du Taleb. Entre les doigts, le décompte des perles de son chapelet s’accélérait
convulsivement. Une impatience à répondre le gagnait. Il stoppa net son
interlocuteur :


— Cher Monsieur, l’Algérie n’a que
faire de la culture française. Les Arabes ne voient pas l’avantage de partager
votre mode de vie. C’est la meilleure façon de les rendre inférieurs aux
Français. Notre peuple est différent, il a d’autres besoins, d’autres
instincts, d’autres mœurs. Les conquêtes coloniales qui s’étendent dans le
sang, au nom d’une mission civilisatrice élevée au rang du devoir national, ne
sont en réalité que de véritables hypocrisies.


Dans la chaleur suffocante du compartiment, ces paroles
venaient de jeter un froid polaire. L’Alsacien redemanda la parole qui venait
de lui être confisquée :


— Monsieur le professeur, je m’étais
bien rendu compte que les Arabes avaient une culture différente. Pour autant,
le pari engagé par la France d’améliorer la vie de tous en Algérie, sans
distinguer l’origine ou la religion, a fini par devenir une réalité aujourd’hui.


Vous avez raison de fustiger les horreurs
de la guerre de colonisation. Mais, est-il besoin de rappeler les raisons qui
ont amené la France à monter une expédition militaire pour mettre fin à la
« course » des Barbaresques d’Alger placée sous la domination
turque ?


Sans vouloir dédouaner l’armée
française et l’action sanglante qui s’ensuivit, vous me permettrez de rappeler
que les méthodes guerrières de nos soldats n’avaient rien à envier à celles des
invasions arabes du VIIIe siècle
en Algérie. Comme moi, monsieur le Taleb, vous devez ressentir une honte face à
la barbarie de ces temps-là.


La réplique ne se fit pas attendre. Après une écoute
respectueuse et attentive, le Taleb claqua la paume de ses mains, puis leva l’index
à la manière d’un potache studieux pour réclamer le droit de réponse. La
controverse entre la vérité de chacun n’était pas près d’aboutir à un accord. J’avais
hâte de comprendre les arguments de leurs divergences.


Le Taleb, les traits tendus et le visage blême, relança
chaudement le débat :


— Je ne suis pas d’accord avec
vous. Vous affirmez à la légère les raisons qui ont motivé la venue du corps
expéditionnaire en Algérie. Je ne peux pas laisser dire ce que l’on raconte
depuis cent ans. Vous oubliez de préciser, qu’à cette époque, les guerres
napoléoniennes avaient ruiné la France. Sous le prétexte fallacieux de mettre
fin à la piraterie, il avait été plus facile de lever une armée d’hommes sans
travail, et venir faire main basse sur le trésor amassé dans les caveaux de la
régence d’Alger. C’était la meilleure manière de renflouer les caisses du roi
Louis-Philippe, tout en donnant du travail aux chômeurs parisiens.


Par ailleurs, la France a humilié la
générosité du dey. Elle n’a jamais réglé les livraisons de blé faites trente
ans plutôt par l’intermédiaire des négociants douteux Bacri et Busnach 74.


Les voyageurs suivaient avec stupéfaction les explications du
Taleb. L’Alsacien caressait la pointe de son menton. Dans un silence gênant, il
cherchait les arguments d’une riposte. On sentait qu’un branle-bas de combat
intellectuel s’installait sur les banquettes. Au dehors, la plaine du Chélif m’enchantait
d’images ensoleillées. La réaction ne se fit pas prier :


— Vous vous servez des clichés qui
vous arrangent, mon cher monsieur. Mais, vous rendez-vous compte que l’on est
en 1930, et vos arguments passéistes, pleins d’arrières pensées et de
sous-entendus, même s’ils sont fondés, ne sont pas de nature à soigner les
malades qui affluent aujourd’hui dans les dispensaires, à donner à manger à
ceux qui ont faim, à fournir un toit à ceux qui sont chassés par la famine et
la désertification, et qui logent dans l’insalubrité des bidonvilles.


Quand la France est arrivée ici, la
prospérité et la paix d’aujourd’hui n’existaient pas. Du nord au sud, de l’est
à l’ouest, c’était une terre de vendettas séculaires entre tribus, entre
populations nomades et sédentaires sous le joug ottoman. Ils levaient l’impôt,
vidaient les silos à grains, volaient le bétail, violaient les femmes,
brûlaient les douars, détruisaient les récoltes. Chaque razzia laissait
derrière elle la mort et la désolation. C’était ça la situation avant l’arrivée
de la France.


Sans se départir de son calme, mais les lèvres pincées, le
taleb, droit comme un i sur la banquette inconfortable de bois, revint à
la charge :


— Mes clichés ne valent pas moins
que les vôtres. Pensez-vous que la France nous a rendus plus heureux en
introduisant ses habitudes et ses goûts ? Nos coutumes de cultiver
simplement son champ et de vivre paisiblement du produit de la terre valent-elles
moins que vos rendements stimulés par l’ambition et le profit dans une
proportion exorbitante ?


Comment faire confiance à un pays qui
déteste aujourd’hui ce qu’il a adoré hier, blâme le soir ce qu’il a approuvé le
matin, avec une aisance et une facilité qui traduit de tout, excepté de la
sincérité ? Le traité de la Tafna en 1837 avec l’émir Abdelkader en
est un bel exemple.


L’ingénieur hydraulicien, un humaniste pas très amoureux des
militaires, arborait une moue dubitative depuis un long moment. Il suivait
attentivement les déclarations des uns et des autres. Il s’adressa au taleb,
sans concession :


— Il faudra bien un jour se mettre
d’accord. Vous et moi, pouvons-nous glorifier cette page sanglante de l’histoire
de l’Algérie où la barbarie se cultivait des deux côtés ? Les Arabes
tranchaient les têtes des Français et les Français coupaient les oreilles des
Arabes.


À cette époque, la cruauté avait chassé
la raison et le bon sens d’Algérie. Pendant plus de trois siècles, les Turcs,
maîtres d’Alger, ont réservé aux Maures une dictature assortie de violences
quotidiennes. Les tribus arabes, maîtres de l’intérieur et ralliées à leurs
cerbères ottomans, se partageaient les territoires confisqués aux Berbères
depuis huit siècles. Il est temps, aujourd’hui, d’oublier ce passé de haine et
de se tourner vers l’avenir qui ne peut s’envisager qu’ensemble.


Après tant de souffrances vécues sur près de
quatre-vingt-dix ans jusqu’à l’armistice de 1918, enfin, la raison l’emportait
sur l’aveuglement. Un siècle s’était écoulé. J’avais du mal à réaliser les
pages sombres écrites avec un sang de même couleur.


L’ingénieur, visiblement tracassé par le débat, reprit la
parole :


— Il faut bien reconnaître qu’aujourd’hui,
les choses ont bien changé, la bonne renommée de la France a repris le dessus.
Sa mission est noble. Répandre l’instruction, élever les Arabes à la dignité d’hommes
libres, respecter leur religion, améliorer leur existence, estimer le peuple
conquis.


Les vérités que je venais d’écouter étaient toutes bonnes à
entendre. Je pensais à mon ami Smaïl avec qui, en sept ans, je n’avais jamais
eu la moindre querelle, le moindre nuage. Je souriais à l’idée que j’aurais pu
le rencontrer sur un champ de bataille, si nous avions vécu en ces temps
barbares. Nous nous serions battus avec haine parce que nous aurions été
soldats dans des camps opposés : lui au service d’une tribu arabe et moi
dans une escouade française. Nous nous serions décapités sabre au clair,
convaincus d’avoir fait le bon choix.


La conquête était bien loin, et pour la laisser à sa place
dans les archives, il était bon de rappeler qu’elle datait du siècle dernier.
Le temps semblait avoir cicatrisé les blessures et installé définitivement la
paix. Le bassin méditerranéen avait été trop longtemps le théâtre de guerres de
conquêtes et de religion. Tantôt les envahisseurs venaient du sud pour dominer
l’Europe, tantôt ils descendaient du nord pour conquérir l’Orient. Les pulsions
de vengeance s’échangeaient dans un sens, puis repartaient dans l’autre, tel un
affrontement de bêtes à cornes. Les hommes de ces temps passés naissaient pour
être soldats et mouraient souvent de ce plaisir. Partir en guerre était un jeu,
une compétition emplie de stratégies et de ruses. Tous avaient en commun le
goût de l’épée, des tueries, des pillages et des butins. Leurs assassinats s’expliquaient
au nom de l’honneur et de la fidélité. Ils justifiaient leurs actes de
destruction par le sacrifice et la bravoure jusqu’à reconnaître du respect et
de la considération pour l’ennemi tué au combat. Entre gens du même monde, il
aurait été mal venu de dire du mal de l’autre. Les guerres avaient le pouvoir
de légitimer les crimes contre l’humanité.


Tranquillement assis à regarder, les paysages d’Algérie m’attendrirent,
je me grisais de lumière et d’odeurs depuis le matin. Je me disais :


— Si au moins, le rappel de ces
tueries passées, quand l’Algérie s’abreuvait du sang de ses fils, pouvait
entretenir la flamme de la paix afin que ces drames ne puissent jamais
recommencer. Mourir à cause du travail ou de la maladie suffisait déjà à
abréger la vie.


Les beaux exemples ne manquaient pas pour démontrer l’attachement
à l’idéal français. Au cours de la guerre de 1914-1918, un élan de
patriotisme avait mobilisé tous les hommes valides d’Algérie, du littoral
méditerranéen aux sables du désert. Le mélange du sang versé dans les tranchées
avait créé de nouveaux Français. À leur retour, dans les villes et dans les
villages, la diversité présente aux commémorations devant les monuments aux
Morts, la poitrine bardée de médailles gagnées sur les champs de bataille,
chantait la Marseillaise sans se soucier de son accent.


En même temps, il ne fallait pas oublier le comportement
belliqueux de certains militants chargés d’entretenir le vent de révolte du
nationalisme algérien. On savait que des braises de colère subsistaient dans
les douars et les mechtas les plus reculés. Les insurrections contre les « roumis »
fomentées par l’Émir Abd El-Kader dès la conquête, au Dahra en 1845, dans
les Oasis en 1849, du Cheikh Mokrani en 1871 ou de la Kabylie
en 1893, restaient dans les mémoires des plus âgés. En quelques heures,
ces vengeances au nom de la « jihad 75 » détruisaient
des années d’effort. Ces journées sanglantes remettaient en question la paix et
la souveraineté de la France en Algérie. Le pays restait une terre d’invasions,
de conquêtes séculaires et les anciens pouvoirs n’avaient de cesse de vouloir
les retrouver.


Depuis le départ de Relizane ce matin, je bénéficiais d’un
enseignement historique exceptionnel au gré des arrêts en gare et du
renouvellement des voyageurs prenant place autour de moi. Les gens quittaient
le compartiment en saluant courtoisement leurs voisins ; ceux qui les
remplaçaient en faisaient autant à leur arrivée.


Après Inkermann 76, l’arrivée
en gare d’Orléansville 77 se fit dans
un tumulte acoustique impressionnant. La résonance sous l’immense verrière
amplifia le tohu-bohu des quais. Les passagers retrouvaient le sourire d’être rendus
à destination sans encombre.


Durant l’étape, les mécaniciens remplacèrent la locomotive
comme un cocher procéderait au changement de monture dans un relais poste. La
nouvelle machine prit sa position par un « coup de cul » brusque. La
secousse déclencha une petite frayeur dans le compartiment transformé en salle
de restaurant. Il était midi pile. C’était l’heure d’assouvir les appétits
aiguisés par les odeurs échappées des paniers. L’omelette à l’oignon, préparée
à l’aube par ma mère, obtint un vif succès olfactif. Les mâchoires s’activaient
en harmonie sous l’effet des estomacs torturés par la faim. Quelques habitués
au voyage, la tête plongée dans la lecture, restaient impassibles au mouvement.
Une partie des voyageurs descendit pour se dégourdir les jambes, et si quelques
femmes s’attardaient pour le petit besoin de leur enfant, elles remontaient en
courant dans le compartiment au premier coup de sifflet.


J’attendais avec impatience le renouvellement des passagers.
Je me réjouissais à l’avance d’entendre de nouvelles conversations. Les
histoires fabuleuses avaient réussi à me faire oublier les raisons pour
lesquelles j’accomplissais ce voyage. À dire vrai, je n’avais pas vu le temps
passer. Tous les récits de ce temps révolu, racontés par les protagonistes
eux-mêmes ou par leurs descendants, m’avaient déconnecté du présent. Ils
avaient tous mon estime. Je découvrais l’Histoire avec un grand H, faite
de sang et de sueur, de sacrifice et de courage, de réussite et d’échec. La
jeune Algérie avec son siècle d’ancienneté ne pouvait pas faire l’impasse sur
les tragédies.


Les discussions m’apprirent tous les qualificatifs attribués
à l’Algérie. J’étais soufflé par la multitude d’expressions évoquées. Le pays
devenait tour à tour : « terre de beauté »,
« terre d’étendues désertiques » « terre hostile », « terre
dépouillée », « terre de braises »,
« terre de pluies diluviennes », « terre de nomades », « terre
de neiges éternelles », « terre de misère »,
« terre de sécheresse », « terre de calamités », « terre
aride », « terre de sable et de dunes »,
« terre de contrastes », « terre de fléaux et de peur », « terre de chott », « terre
glaciale et torride », « terre de crues »,
« terre de bleus ».


Avec ces variations infinies, le pays m’apparut comme une
terre indomptable.


Le vague à l’âme grandissait en moi. L’éloignement de ma
ville, de ma famille, et la soirée incertaine qui m’attendait à Alger, n’étaient
pas faits pour me rassurer. À Orléansville, un jeune sous-officier, la peau
brunie de soleil et un regard de lynx prit place dans le compartiment. Son
visage décoré d’une fine moustache et sa tenue d’apparat lui conféraient la
prestance d’un cavalier de fantasia.


Sa veste bleue, en forme de boléro couronnée d’une
fourragère jaune et verte à l’épaule gauche, rehaussait le prestige qu’il
portait avec un naturel renversant. De magnifiques chamarrures de couleur jaune
vif sur son gilet sans manches faisaient penser à un toréador en habit de
lumière. Sa façon de s’asseoir, droite et altière, il la devait à sa ceinture de
laine rouge foncée qui l’enserrait à la taille. Il avait posé sa chéchia de
feutre cramoisi surmontée d’un gland à franges bleues célestes sur ses genoux.
Le bas bouffant et encombrant de son sarouel servait agréablement de coussin
aux jambes des voisins.


Un vieux monsieur à la parole facile, séduit par le panache
qui se dégageait du soldat, mais aussi épris de curiosité, l’interrogea :


— Alors, jeune militaire, vous
êtes heureux dans notre armée ?


Le soldat, intimidé par la question, et par les regards braqués
sur lui, marqua un temps d’arrêt, puis après avoir ravalé sa salive,
répondit :


— L’armée, monsieur, est ma
deuxième famille. Mon père a été engagé volontaire au 1er régiment
de tirailleurs algériens de Blida et a participé à la bataille d’Alsace en 1870,
puis, a servi toute sa vie dans la gendarmerie à cheval.


À seize ans, j’ai été placé à l’école
des enfants de troupe à Saint-Hyppolite-du-Fort. Je suis militaire dans le même
régiment où mon père s’était engagé. Je ne pourrais pas imaginer ma vie sans l’armée ;
elle m’a tout donné. Mon père a fait le choix de la sagesse en découvrant ce
que la France pouvait nous apporter. Il était persuadé que le système
démocratique des nations européennes pouvait rendre la dignité et la justice à
tous. Personne dans le pays n’était disposé à retrouver la tyrannie des tribus,
la grande misère et la corruption de l’époque d’avant 1830. Aujourd’hui,
nous avons la paix, l’ordre et le progrès, le peuple mange à sa faim, et les
lois s’appliquent à tout le monde.


Le taleb, toujours sur ses gardes, et silencieux depuis
Inkermann, se redressa brusquement sur sa banquette avec l’air des mauvais
jours et s’adressa au militaire dans la langue d’Ibd Khaldun. Il avait du mal à
maîtriser sa colère. Ses propos acerbes et humiliants lancés en arabe ne
trouvèrent pas un écho favorable dans le compartiment médusé. Estomaqué par les
remarques désobligeantes, le tirailleur, avec le ton posé d’un bon fils de
famille bien éduqué, lui répondit :


— Monsieur, quel que soit le
respect que je dois à votre grand âge, je ne répondrais pas en arabe devant ces
personnes susceptibles de ne pas comprendre notre langue. Je ne serai pas
complice d’un geste de mépris. Exprimez-vous en français et je vous répondrai.


Comprenant son impolitesse, le professeur reprit ses griefs
dans la langue de Molière avec agressivité :


— Pourquoi racontes-tu de telles
aberrations ? Pourquoi dis-tu qu’avant 1830 il y avait la misère, la
corruption et la tyrannie dans nos tribus ? Il y a cent ans, étais-tu
présent pour en témoigner ? En vérité, tu racontes ce que les Français ont
toujours propagé pour se donner bonne conscience. Toutes les promesses faites
aux populations n’ont jamais été tenues. L’administration coloniale a fait en
sorte de nous garder au stade de sous-citoyens dans le statut de l’Indigénat.


Les Juifs eux, en 1870, ont été
déclarés collectivement français par le décret Crémieux mais nous, pour y
accéder, il fallait remplir un dossier individuel et prendre un engagement
personnel impossible à réaliser : renoncer au statut coranique et adhérer
aux lois de la République. Autant dire que l’on ne voulait pas nous accorder la
citoyenneté. Les terres fertiles ont été arrachées aux fellahs. Le nouveau
pouvoir a détruit notre fierté et notre dignité. On nous a imposé une vie
sociale et politique qui ne nous ressemble pas. Qu’a-t-on fait de la culture
léguée en héritage par nos ancêtres ? Tes propos te salissent. Tu trahis
tes frères, Allah te bannit pour toujours.


Le militaire ne lâchait pas du regard le visage grave et
dépité du taleb. Il clignait des yeux et après avoir respiré profondément,
riposta :


— Monsieur le taleb, je crois en
Dieu autant que vous. Tous les jours, l’Islam me guide dans mes actions. Mais j’ai
reçu une éducation qui me laisse la liberté de penser et de choisir.


Même si vous dénoncez les écarts et les
imperfections de la politique française, qu’en serait-il si nous étions restés
à l’époque tribale ? Avant 1830, il y avait intérêt à être du côté du
plus fort. Et que dire de la soumission du peuple algérien au potentat des
Ottomans qui, sous le prétexte qu’ils étaient musulmans comme nous, avaient le
droit de vie et de mort sur nos familles ? La France a mis fin à ces
milliers de pouvoirs ne s’imposant que par la guerre. Elle a mis fin à l’esclavage
en vigueur en Algérie depuis des siècles.


Le décret de 1865 de
Napoléon III,
soit 5 ans avant celui de Crémieux, accordait la nationalité française à
tous les Arabes à une condition bien légitime, d’accepter les lois civiles
françaises et de renoncer à la polygamie, à la répudiation et à tout ce qui
rabaissait le statut des femmes. Cinq ans plus tard, sur deux millions et demi
de musulmans, on était quelques dizaines à en avoir fait la demande. Vous n’avez
jamais voulu changer le statut de la femme musulmane. Voilà la vérité qui vous
gêne.


Le taleb surpris et décontenancé détourna son regard amer
pour se retrancher dans un mutisme absolu. Il ne pouvait pas moins faire que d’écouter
les prises de paroles enchaînées sans tabou. Un fonctionnaire des postes au
regard plein de bonhomie, derrière sa paire de lunettes à double foyer posée à
la pointe de son nez, un visage encadré par une barbe en collier grisonnante,
prit la parole :


— Il faut se réjouir de la paix
qui règne aujourd’hui. La période douloureuse de la conquête a fait place à la
concorde dans le pays. Les populations indigènes souffraient de la domination
ottomane, mais s’en accommodaient parce qu’elle émanait d’un occupant de même
religion. L’Algérie était soumise à un régime féodal où la liberté de vendre le
fruit de son travail était interdite. L’État produisait l’abrutissement entier
de son peuple constitué de Maures, d’Arabes et de Juifs, tous plongés dans la
misère.


Le train quitta la plaine et ralentit dans un passage aride
bordé de rochers et d’à-pics. La traversée du défilé à l’ombre des montagnes
pelées, créa un divertissement inhabituel : des troupes de singes en
liberté batifolaient sur le ballast en quête d’une friandise lancée par les
passagers massés aux fenêtres.


— Nous traversons les gorges de la
Chiffa, dit quelqu’un.


— Nous sommes au Ruisseau des
Singes, ajouta une maman tenant dans les bras sa fille tout éblouie par
le spectacle.


Le train annonça à grands coups d’avertisseur son entrée
dans une succession de tunnels. À la sortie de l’un d’eux, dans un dévers
rocheux, une surprise inattendue capta mon regard. Une succession de carrés
cultivés en petits gradins montrait que des hommes avaient le courage de vivre
dans ce trou sauvage.


Je regardais avec compassion les habitations misérables
plantées au milieu de la végétation desséchée. La mechta suspendue, telle une
cage d’oiseaux, s’accrochait aux escarpements surplombant la rivière. Dans ce
décor inhospitalier, les gens vivaient perchés comme des moineaux pour assurer
leur liberté.


Quinze minutes d’arrêt furent accordées en gare de Blida. Le
taleb mit à profit cet arrêt pour sortir de son mutisme. S’adressant à moi avec
une sympathie que je ne lui connaissais pas, il me dit :


— Jeune homme, la ville de Blida a
pour surnom « ourida », la petite rose. Elle a été fondée par l’illustre
Sidi Ahmed-el-Kébir. Ici, la Zaouïa est un grand lieu de pèlerinage ; on y
vient de toute l’Afrique du Nord et du Moyen Orient pour pratiquer sa foi.


Étonné mais réjoui, je venais de découvrir la face cachée
pleine de sensibilité de l’austère professeur. Après tout, il devait bien,
comme tous les hommes, avoir du bon et du mauvais en lui. Et pour lui être
agréable, je lui faisais savoir qu’avec mon ami Smaïl nous allions souvent à la
bibliothèque de la Zaouïa de Mostaganem. Cela l’avait surpris mais ravi.


À l’étape de Blida, un voyageur au regard d’enfant, petit et
trapu, d’allure bourgeoise, bien mis dans un costume blanc écru avec une
cravate bleue nuit, paraissant appartenir à une grande famille, s’installa à la
place qui s’était libérée à mes côtés. Il déposa une mallette de cuir entre ses
jambes et rangea son galurin sur les genoux. De nature posée, aimable et
souriant, il salua poliment le groupe qui ne cessait de le toiser du coin de l’œil.


Le train reprit sa course en direction d’Alger. Les fumées
et les coups de sifflets lâchés en bordées laissaient indifférents les ouvriers
agricoles employés dans les plantations de la Mitidja. Alger se trouvait à une
cinquantaine de kilomètres.


Le nouvel arrivant avait-il une histoire personnelle à nous
raconter ? Je piaffais d’impatience. Ma curiosité maladive fut vite récompensée ;
l’homme s’adressa à la maman qui tenait son enfant à califourchon sur les
genoux :


— Comment se prénomme cette grande
fille, chère madame ?


— Elle s’appelle Éléonore.


— Quel âge a-t-elle ?


— Elle vient d’avoir huit ans.


La conversation était lancée, je n’avais qu’à tendre les
oreilles. Vu sa présentation, l’homme devait exercer un beau métier :


— Avez-vous pensé à lui faire
faire le rappel de ses primo-vaccins ? Une épidémie de rougeole se propage
actuellement dans la région d’Oran, et sur Alger cela ne saurait tarder.


La maman étonnée par la question, rassura son
interlocuteur :


— Oui, elle a été revaccinée le
mois dernier au dispensaire du Petit Lac à Oran.


Satisfait de la réponse, l’homme s’obligea à une
explication :


— Vous avez très bien fait madame.
Je me suis permis de vous poser cette question car je suis médecin à l’hôpital
Maillot dans le quartier de Bab el Oued. Les vaccinations offrent un nouveau
progrès à la médecine contre les maladies infantiles qui, il n’y a pas si
longtemps encore, faisaient de gros ravages.


Était-ce l’ironie du destin d’avoir à mes côtés un docteur
exerçant dans le quartier où je me rendais ?


Soudain, sa verve prit une tonalité pathétique, ce qui n’était
pas pour me déplaire. J’étais avide de savoir ce qu’il avait à nous annoncer.
Et sans qu’il en fût prié, il nous fit part d’une partie intime de sa
vie :


— Ma famille est installée à Alger
depuis 1863. Je le dois à mon grand-père, médecin militaire en poste à l’hôpital
Mustapha Pacha, et à mon père chirurgien dans le même hôpital. Aujourd’hui, à
mon tour, j’exerce la médecine à l’hôpital Maillot au cœur de Bab el Oued,
en tant qu’aspirant-médecin de la faculté de médecine coloniale.


À ces mots, l’Alsacien plongé dans la lecture depuis un long
moment, sortit de son isolement pour prendre part à la conversation, les yeux
remplis d’admiration et d’émotion :


— Docteur, vous êtes le descendant
de ces grandes familles qui font l’honneur de la France. Je suis ému par un
souvenir de famille lié à la profession de médecin. Mon oncle, jeune médecin
des armées coloniales que je n’ai pas connu, est mort emporté par le paludisme
à l’âge de trente ans. Il était venu exercer la médecine dans le cadre de son
service militaire. En quelques mois, il avait en charge, la santé de toute la
population civile de Miliana. Longtemps ignoré par les Arabes, il devint leur
ami tout simplement pour avoir sauvé la vie de femmes et d’enfants qui d’ordinaire mouraient une fois sur deux au cours d’un
accouchement.


Il écrivait à sa famille qui se
lamentait de ne pas le voir revenir en France : « Ma place est ici
parmi la population humble et laborieuse qui a besoin des soins de notre
médecine. Ma décision de rester auprès d’eux se confirme tous les jours parce
qu’il y a des vies à sauver tous les jours ». Il est mort de la même
maladie que ses patients, avec, pour dernière volonté, d’être enterré en
Algérie au cimetière de Miliana. Sa tombe a été fleurie pendant des années par
les malades qu’il avait guéris.


Le médecin visiblement ému par le témoignage rajouta
quelques faits célèbres sur cette époque :


— Mon brave Monsieur,
entre 1831 et 1843, cinquante mille militaires français périrent en
Algérie. Un chiffre énorme par rapport aux effectifs. Seulement deux à trois
milliers furent tués de la main des adversaires. La majorité était décimée par
les maladies. Chaque année, les villages précaires de colons étaient ravagés
par les fièvres, si bien qu’on les nommait « villages d’épouvante ».
La variole et le typhus endémique tuèrent en 1867-1868 cinq cent mille
indigènes. Douze médecins militaires chargés de les traiter, et vivant parmi
eux, périrent également.


Au début, le médecin militaire venu
dans un pauvre douar de montagne était encerclé par une méfiance vis-à-vis de
cet étranger, de ce « roumi », tenu en observation par des gens
auxquels rien n’échappait. Il se heurtait à l’opposition du « tabib 78 », du « maâlem 79 » craignant pour leur
prestige, de la « quablat 80 » et des femmes gardiennes farouches des traditions.


Il en a fallu du temps et de la
patience pour décider les indigènes à accepter d’être soignés par « la
science nouvelle qui produisait des miracles ». Ils se sont bien rendu
compte que les méthodes anciennes pour lutter contre la maladie, en l’espèce la
combustion d’herbes aromatiques ou l’exposition du malade aux rayons de la
lune, n’apportaient pas les résultats de la médecine moderne.


Un passager monté en gare de Blida, a
priori réservé, écoutait attentivement ce qui se disait. L’homme très
âgé, de constitution malingre, engoncé dans un costume foncé et coiffé d’un
large béret rabattu sur l’oreille, prit la parole :


— Si je peux me permettre, les
débuts en Algérie n’ont été faciles pour personne et dans aucun domaine. J’ai
terminé ma carrière d’instituteur au collège classique et moderne de Blida. Je
peux témoigner de cette époque lointaine. J’avais vingt-deux ans et je sortais
de la nouvelle école normale de la Bouzaréah.


Nommé pour mon premier poste à l’école
communale de Tizi-Ouzou en Kabylie, ma tâche principale consistait à être
infirmier, agriculteur, écrivain public, guide et conseiller d’une population
qui avait du mal à se séparer de son école coranique. La France a voulu
apporter le bonheur de la modernité. Avons-nous bien ou mal fait de substituer
aux coutumes anciennes notre désir d’évolution sanitaire, intellectuelle et
technique, pour une meilleure adaptation au monde moderne ?


L’ancien maître d’école venait d’apporter son modeste
témoignage. Depuis ce matin, les interventions redonnaient du lustre à la
mémoire collective. L’écoute attentive des conteurs embarqués par hasard à mes
côtés, relatant avec authenticité ces moments du passé, me touchait
profondément. L’œuvre accomplie par tous les anciens m’inspirait honneur et
estime.


À un moment, le taleb, toujours plongé dans son indifférence
et ses convictions inébranlables, lâchait un peu de lest en s’adressant au
médecin :


— Toubib, la médecine, c’est ce
que la France a fait de mieux en Algérie.


Le train traçait au milieu des labours en direction d’Alger.
L’instituteur intéressé par les travaux des champs monopolisa la parole :


— Au dehors, à cette heure de la
journée la température dépasse les 50°. Ils ont du mérite ces braves
travailleurs. Mais c’est à ce prix que le peuple peut manger à sa faim. La
plaine de la Mitidja est aujourd’hui un jardin verdoyant, je l’ai connue
en 1860, j’avais cinq ans. Je vivais à Boufarik où mes parents étaient
métayers dans une ferme depuis 1850. On ne peut pas imaginer l’état dans
lequel se trouvait cette plaine à l’origine : un immense marécage infesté
de moustiques où les fièvres mortelles chassaient les plus téméraires.


Ces mots firent réagir le taleb, toujours aussi vindicatif,
et soucieux de rétablir sa vérité :


— Une fois de plus, il serait bon
de préciser, les conditions d’installation des colons dans la Mitidja.


Quelles vérités insoupçonnées allait-il révéler ? D’une
voix forte pour que son réquisitoire soit bien entendu, il choisit de s’adresser
à moi :


— Jeune homme, les colons ont
dépossédé les fellahs de leurs terres fertiles et ont installé un système de
production intensif qui ne convient pas à notre agriculture paysanne. Désormais,
les colons commandent et les autochtones s’exécutent. Le travail au rendement
est injuste. Les Arabes enrichissent les colons. C’est ce que tu vois dans la
Mitidja aujourd’hui.


L’instituteur manifestement exaspéré par les propos qu’il
venait d’entendre, s’accapara la parole sans ménagement pour lui
répondre :


— Monsieur le taleb, vous
prétendez dire à ce jeune homme la vérité, et vous lui racontez la fable bien
connue de la dépossession des terres subie par les indigènes lors de la
colonisation. Comme vous le savez, avant la venue des Français, à quelques
exceptions, la propriété individuelle n’existait pas. Les seules terres, et
elles ont été nombreuses, à avoir été confisquées sur ordre de l’autorité, ont
été celles détenues par les tribus prolongeant la guerre sans merci contre la
colonisation.


C’est bien grâce à la culture intensive
que le peuple a pu se nourrir et se développer. Si on était resté à l’agriculture
archaïque de l’époque, le peuple aurait été décimé par la famine. Monsieur le
taleb, vous ne parlez jamais des créations utiles qui ont transformé le pays en
si peu de temps. Vous ignorez les solidarités inventées au XIXe siècle
comme l’Assistance Publique, les Sociétés de Prévoyance, les bureaux de
bienfaisance, les salles d’asile, les fourneaux économiques, les orphelinats,
les infirmeries, les dispensaires, les hospices, les sanatoriums, les hôpitaux
destinés à prendre en charge les difficultés rencontrées dans la vie. Les
services sociaux et médicaux ont été la plus belle des réponses à l’injustice
de la pauvreté, de la maladie ou de l’infirmité. J’ai consacré ma vie à l’Éducation
Nationale et à instruire les enfants d’Algérie. Je dénonce avec force les actes
de barbarie d’où qu’ils viennent ; et lorsqu’ils sont perpétrés par les
miens, je me sens envahi par une honte insoutenable.


Une fois de plus, ces affirmations me laissaient sans voix.
Malgré la chaleur étouffante, un froid venait de saisir l’ensemble du
compartiment. Le terrain sur lequel le taleb était venu devenait glissant pour
lui. Il le sentait et cherchait à reprendre une assurance déjà perdue dans son
regard. Un faux-fuyant ne lui était plus possible, garder le silence démontrait
une reculade. Il accepta la lutte en homme de conviction qu’il était :


— Je vous reconnais le mérite de
dénoncer les atrocités des soldats français pendant quarante ans de conquête.
Mais, entre la première armée du monde, et mon peuple désorganisé, le combat n’était
pas loyal.


Après cela, à qui ferez-vous croire que
la conquête répondait à un souci de civilisation. La France est venue ici nous
imposer une autorité conférée par son peuple. Nous les musulmans, nous ne
reconnaissons que l’autorité de Dieu.


L’Étoile Nord-Africaine représente les
intérêts des populations laborieuses de l’Afrique du Nord. Elle réclame l’indépendance
de l’Algérie et le retrait des troupes françaises d’occupation. En février
1927, à Bruxelles, Messali Hadj l’a rappelé aux yeux du monde entier, dénonçant
l’impérialisme français, installé par la force armée, la menace et les promesses
hypocrites. Notre révolte a toujours été soutenue par notre foi musulmane
contre l’invasion chrétienne. Nous finirons par l’emporter parce qu’Allah est
juste.


Le long plaidoyer du taleb avait fait blêmir le visage du
médecin. Les diatribes et les invectives portaient atteinte à l’éthique et à la
moralité de sa vieille et vénérable France. Contrarié, il l’avait écouté
poliment tout en se mordant la lèvre supérieure de dépit. Puis, après une
profonde inspiration, il engagea sèchement la réplique :


— Monsieur le taleb, je suis
extrêmement désolé par vos paroles et par l’agressivité avec laquelle vous les
rapportez. En tant que médecin, je suis représentant de la France et comptable
de son honneur. Les insurrections et les rebellions du siècle dernier ont
toujours été motivées par la guerre sainte contre la France. Mais c’était il y
a bien longtemps.


Les nouvelles générations doivent se
tourner vers l’avenir et le tracer ensemble. La jeunesse n’a que faire des
haines et des rancœurs d’une époque qu’elle n’a pas connue. S’il fallait
entretenir un esprit de vengeance contre toutes les conquêtes qui ont
ensanglanté les populations d’Algérie au cours des siècles passés, il faudrait
dix vies au Berbère pour régler ses comptes.


En deux mille ans, on ne compte pas
moins de dix colonisations successives en Algérie. Laquelle d’entre elles
possède plus de droit qu’une autre ?


Le moment n’est-il pas venu de jeter à
la mer, avant tout, la haine dogmatique entretenue par les religions. Mon
grand-père, puis mon père, et maintenant à mon tour, nous sommes venus
conquérir l’Algérie avec pour seule arme : la médecine. Nos batailles et
nos victoires : créer des hôpitaux et des dispensaires, éradiquer les
pandémies et soigner les malheureux atteints de maladies endémiques.


En cent ans, l’Algérie est devenue un
pays moderne envié par beaucoup de grandes nations. Aucune des colonisations
précédentes, la vôtre comprise, n’a jamais autant fait pour les populations d’Algérie
après un siècle de présence. La France métropolitaine dépense des sommes colossales
pour la France algérienne. La République respecte les religions, toutes les
religions ; elles doivent en retour respecter ses lois, toutes ses lois.


Un silence de cathédrale se propagea sur les banquettes,
plus personne n’osa aborder des sujets polémiques. Manifestement, il s’avérait
délicat de créer une harmonie entre le taleb et le reste des passagers. À l’ambiance
embarrassée se substituèrent des dialogues amicaux de nature à détendre les
esprits. Les propos échangés se teintaient désormais de banalités ; on
parlait du temps ou de la chaleur qu’il ferait à destination :


— Pour votre gouverne, dans Alger,
le degré d’humidité est très élevé les jours sans vent et les murs dans les
maisons ressemblent à des fours de boulanger. En ce moment, les nuits sont
irrespirables. On dort péniblement. Les enfants sont très énervés et ma fille
fait des éruptions de boutons de chaleur sur tout le corps, lança une
jeune maman.


— Vous avez raison. Le corps
soumis à l’agression de la chaleur réagit par la transpiration et la peau du
corps se couvre de rougeurs chez les jeunes enfants, précisa le médecin.


La jeune maman acquiesça du regard ; elle resta
suspendue aux explications du toubib tout en profitant d’une consultation
gratuite. D’un ton professoral, il poursuivit :


— Sachez que pour apaiser les
douleurs, il faut, avant de le coucher, donner à l’enfant un bain chaud, bien
le sécher, et talquer les parties irritées abondamment. Si l’irruption
persiste, demander au pharmacien de vous triturer une pommade à base de
vaseline et de romarin, vous apaiserez les démangeaisons jusqu’à disparition.


La maman ravie des conseils du docteur promit de les mettre
en pratique dès son retour à la maison. Mais tous se sentaient concernés par
les tracasseries du chaud climat attendu à Alger. La pénibilité des étés à
Alger, exprimée collectivement, avait le don d’adoucir les tourments de chacun.
L’ingénieur des Ponts et Chaussées, désireux de mettre sa pierre à l’édifice
des connaissances météorologiques, fit part de ses compétences en matière de
sirocco, et l’assistance tout ouïe braqua le regard en direction de ses
explications savantes :


— Si je peux me permettre, le
sirocco est une calamité pour l’Algérie et une plaie pour ses habitants. C’est
un vent très sec et très chaud du Sahara que les Tunisiens appellent : le
« shehili ». L’air brûlant installé sur les dunes est aspiré par une
dépression creusée sur la Méditerranée. Au départ, il se charge de sable et
parfois de criquets pèlerins et assèche tout sur son passage tandis que les
sauterelles ravagent les cultures. Le sable s’insinue partout dans les maisons,
et les sauterelles font le bonheur des enfants dans les rues d’Alger. Les nuits
de sirocco, le sommeil nous donne au réveil l’impression de ne pas avoir fermé
l’œil de la nuit.


La description du climat attendu dans la capitale me donna
des bouffées de chaleur par anticipation. La gorge desséchée par le récit me
déclencha les affres d’un assoiffé perdu en plein désert. D’un revers de main,
je m’essuyai les gouttes de sueur en formation sur le front. Parler de ce
sujet dans cette étuve mobile où tout le monde au coude à coude s’indisposait
mutuellement, accentua la sensation d’étouffement. Pour moi, habitué à la
chaleur humide du bord de mer, finalement, je ne fus pas trop surpris.


L’instituteur éprouva le besoin de poursuivre sur le sujet
climatique et fit part de ses connaissances en la matière. Sur un ton
professoral, il détailla les habitudes des soirs d’été à Alger :


— Ce n’est pas pour rien qu’à l’été
venu, les gens ont coutume, le soir après leur travail, d’arpenter les avenues
en dégustant une bonne « crème 81 ». Après le souper, les voisins se retrouvent à l’entrée des
immeubles, installés sur des petites chaises d’enfant pour prendre le
« frais » avant d’aller se coucher. Les femmes agitent leur éventail
espagnol, tandis que les hommes s’éventent à l’aide d’une vannerie arabe en
forme de drapeau. Tous, refont le monde avec les histoires de leur jeunesse
jusque tard dans la nuit. C’est la meilleure manière d’aborder la chaleur de la
nuit.


Le voyage allait arriver à son terme. La densité des maisons
sur le parcours indiquait que l’on s’approchait de la capitale. L’air détaché,
chacun s’appliquait à ranger ses menues affaires. Plongé dans mes pensées, je
réfléchissais à la décision que je devais prendre une fois arrivé à Alger.
Depuis Relizane, la tchatche algérienne s’était allègrement dévoilée. Les
témoignages fabuleux et inouïs m’avaient révélé la face cachée et ignorée de la
colonisation du siècle dernier. Les confessions des uns et des autres, sincères
et poignantes, m’avaient montré l’étendue des horreurs d’une époque révolue qu’il
ne fallait pas oublier, afin de ne jamais recommencer.


Les échanges acerbes entre le taleb et les différents
intervenants m’avaient appris l’épopée des guerres de colonisation en Algérie
au cours du siècle précédent. Ils m’avaient révélé aussi l’œuvre accomplie par
les pionniers sans arme et la ténacité de leurs descendants, médecins,
fermiers, ouvriers, ingénieurs et fonctionnaires déterminés à la poursuivre.
Les sacrifices et les drames concernaient tout le monde et formaient la mémoire
du pays. Les reconnaître et les partager devaient permettre de construire
ensemble une Algérie nouvelle et fraternelle. La maladie d’amour du pays
affectait désormais toutes les générations nées ici. J’en étais la preuve
vivante.


Les destins rocambolesques, assortis de misères, de famines,
de maladies et de guerres ignobles, m’avaient donné à penser toute la chance
que j’avais de vivre en 1930. La justice et l’égalité, en nets progrès,
devaient poursuivre leurs efforts.


Mais dans ce pays, chaque matin, éclatant de soleil et de
douceur, savait-on pourquoi on oubliait tout de la veille ? Les peines,
les rancœurs, les conflits, et la vie repartaient pour une nouvelle journée
pleine de surprises aimables et de contrariétés. C’était dans la nature des
gens, fiers et soupes au lait, de se chercher querelle pour finir par se
réconcilier. La mise en lumière de ces aventures de bâtisseurs et de défricheurs
ordinaires, m’avait pénétré l’esprit de respect, d’humilité et d’estime.


La journée passée à découvrir cette partie de l’Algérie m’avait
rudement impressionné. À écouter la complexité de son histoire, à admirer sa
géographie sauvage, à fouiller dans la mémoire de ses héros anonymes, je ne me
sentais plus le même. Les leçons de courage reçues tout au long du voyage m’apportaient
les clefs pouvant ouvrir les divers chemins de ma vie future. Pour y parvenir,
il me fallait néanmoins trouver les bonnes serrures. Les témoignages des uns et
des autres m’avaient insufflé une détermination à toute épreuve. J’avais hâte
de prendre possession de l’existence qu’il me restait à inventer.


L’avenir s’offrait à moi, mais allait-il me laisser le temps
de puiser dans l’étendue des exemples de bravoure, d’audace et de patience des
fellahs et des fermiers remuant à la main la terre d’Algérie de père en
fils ? Aurais-je aussi la force de leur entêtement et la part de folie qui
les avaient menés à tout quitter pour réaliser une aventure de jeunesse ?
Moi aussi je quittais tout, mais venir à Alger-Bab el Oued, c’était aussi
mon pays. Finalement, mon aventure ne comportait aucun risque, si ce n’était
celui de reprendre le train dans l’autre sens et retrouver ma bergerie. Le beau
symbole, c’était d’avoir fertilisé mes connaissances entre les plaines
mythiques du Chélif et de la Mitidja.


Pour l’instant, je n’envisageais aucun échec. Les
témoignages des passagers continuaient de me questionner. Tous étaient faits de
la même chair, du même sang et provenaient du même Dieu. Comment pouvait-il se
dresser une frontière entre des êtres d’un même pays ? Ma relation avec
Smaïl m’avait appris qu’il suffisait de se parler pour se comprendre et se
donner l’envie de s’aimer. Le taleb demeurait la seule ombre au tableau des
belles histoires de la matinée. L’homme avait ses raisons, je les respectais.
Son entêtement sur la page sombre de la colonisation pouvait-il s’éterniser
indéfiniment ?


Rien dans l’existence de ces dernières années n'avait fait
allusion aux drames du passé auxquels le taleb s’en tenait avec insistance et
sans pardon. Pourtant, ce vieux monsieur épris de religion, professeur à l’école
coranique Sidi Yacoub de Tlemcen donnait l’impression d’une grande sagesse avec
sa barbe blanche effilochée comme un gros nuage. Son turban blanc entortillé
avec majesté lui donnait une grandeur impressionnante. Mais lorsqu’il prenait
la parole, le ton chargé de rancœur, il n’exprimait pas la part de gentillesse
et d’humanité qu’il avait probablement enfouie au fond de son cœur. Forcément,
l’homme portait en lui l’ambivalence des hommes, s’il haïssait autant, il
devait aussi pouvoir aimer.


Tous les arguments entendus étaient recevables. Le taleb et
ses contradicteurs finiraient bien un jour par se comprendre. J’étais né en
Algérie tout comme eux, et comme eux, je désirais le bien et la prospérité pour
mon pays et tous ses habitants. Le peuple d’Algérie représentait plus que
jamais les couleurs d’un arc-en-ciel. Dans cette diversité, personne n’échappait
au combat pour une vie meilleure. Une vie nouvelle, débarrassée des
contingences ethniques et religieuses du passé s’imposait à tous désormais. Un
rêve d’avenir s’inscrivait au frontispice des mairies et son objectif devait
confirmer la liberté et l’égalité dans un monde de fraternité. Les communautés
avaient la possibilité de se débarrasser de leurs partis pris désuets, et de se
fondre dans le creuset de la France d’Algérie où il n’était pas rare de voir
une église, une mosquée et une synagogue à proximité l’une de l’autre.


Le moment était venu d’en finir avec les luttes fratricides
au nom de la religion. Le droit à la justice et à l’équité concernait tout le
monde. Dans ma réflexion, je n’oubliais pas les paroles du médecin quelques
instants auparavant, prévenant qu’il ne fallait pas s’endormir sur les lauriers
acquis.


Parmi ces nouveaux Français, il y avait de nombreux immigrés
venus des pays du sud de l’Europe. Ils pensaient que le travail bien fait
suffisait à promouvoir leur considération. Ils comprirent vite que les
inégalités de classe ne distinguaient pas l’origine des personnes. Les rapports
séculaires entre les seigneurs et les serfs, les dominants et les dominés, s’inscrivaient
toujours dans les faits et n’excluaient personne.


Le train n’était plus très loin d’Alger ; il
franchissait avec fracas un pont métallique où une odeur d’œuf pourri amena les
passagers à se pincer les narines. L’effluve répugnante indisposa tous les
voyageurs assourdis. Le médecin en profita pour donner l’explication de cette
gêne :


— Nous traversons le pont de l’Harrach
à Maison Carrée. En amont, des usines de produits chimiques et d’engrais
déversent des résidus nauséabonds dans la rivière. Les eaux basses stagnent et
dégagent en permanence ces émanations de boule puante.
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Alger-la-blanche


À l’approche de la gare, le train ralentissait entre une
haie d’immeubles aux balcons galbés de fers forgés torsadés. À vitesse réduite,
il avançait en direction du port. Soudain, une vue imprenable dessina la baie
en quartier de lune. Mon regard se figea d’admiration. L’immensité d’Alger m’apparut
comme une mariée tout de blanc vêtue. De n’importe quel coin, dressée en carte
postale, elle avait la mer pour horizon.


La blancheur crue des maisons me rappelait l’éblouissement d’un
paysage enneigé sous le soleil d’hiver. De point de vue en point de vue, la
ville embrassait un panorama inouï. Elle prenait naissance dans le bleu des
vagues et, de terrasses en terrasses, partait en escalade pour atteindre l’horizon
verdoyant des collines. Elle s’érigeait en équilibre telle une pyramide de
gymnastes. Les rampes et les immeubles partaient du port et donnaient l’impression
de s’épauler les uns aux autres. De lacets en lacets, les bâtisses se hissaient
le plus haut possible pour dominer la mer.


Tout était lumineux. Les constructions s’étageaient en
amphithéâtre pour ne rien manquer du spectacle bleu étendu à ses pieds. Elles
grimpaient de pente en pente, et à chaque tournant, on en découvrait une autre
plus haut.


Dans le compartiment, un silence ému préparait la
dislocation du groupe qui avait fini par se connaître et s’apprécier. Le taleb
avait abandonné son regard austère. Ma curiosité intarissable se focalisait sur
l’animation exubérante des rues qui me parvenait par intermittence. Je restais
muet de plaisir comme devant la vitrine d’une pâtisserie. Ma nouvelle ville
était là sous mes yeux. Son air chaud ne m’embarrassait pas, sa blancheur
aveuglante non plus. Je la caressais des yeux, dans un instant je pourrai la
toucher. Le va-et-vient des badauds pressés sur les trottoirs, la course
haletante des usagers à l’abordage des tramways bondés, le charroi des avenues
commerçantes embouteillées, me donnaient un aperçu de la vie trépidante d’Alger.


Des scènes insolites s’inscrivaient dans ma mémoire :
les dockers en file indienne sur l’échelle de coupée d’un bateau chargeaient
des cageots d’agrumes. Un peu plus loin, d’autres, à la force de leurs bras,
hissaient des colis sur le filet d’un palan. Les portefaix à la peine,
transportaient des malles et des valises dans la cale d’un paquebot. Le port d’Alger,
capitale ouverte sur le monde, ressemblait à une immense fourmilière.


Les Turcs de la Régence seraient surpris de découvrir
aujourd’hui tout comme moi, la destinée de leur port de pirates. Ils
croiseraient une foule cosmopolite déambulant librement dans une ville en paix.
Cent ans auparavant, la même foule aurait croupi dans la prison des frères
Barberousse avant d’être vendue ou égorgée comme de simples moutons.


J’avais une pensée pour ces esclaves blancs et noirs,
chrétiens, juifs ou musulmans, écorchés vifs et façonnés en mannequins bourrés
de paille, et pendus pour l’exemple sur les potences dominant les hauteurs de
la ville. La vue sur la mer devait probablement apaiser leurs souffrances. Ils
étaient victimes de la « course » des pirates écumant la Méditerranée
sous le colonialisme ottoman, imposé à Alger depuis plus de trois cents ans. En
ces temps, la mise aux fers jusqu’à ce que mort s’ensuive dans les geôles
sordides n’octroyait pas encore à la ville son surnom poétique d’Alger-la-Blanche
mais aurait pu, avec le sang versé des captifs, s’appeler Alger-la-Rouge. Pour
ne pas raviver la loi du talion et donner raison aux propos vindicatifs du
taleb, je devais, moi aussi, comprendre la nécessité de tourner la page des
horreurs.


Chemin faisant, la distraction de la rue dans l’encadrement
de ma fenêtre ne faiblissait pas. Des pyramides d’échafaudages et des
charpentes de briques rouges tutoyaient les nuages. Alger m’apparaissait comme
un immense chantier en construction. Madame Rodriguez n’avait pas menti, le
travail dans le bâtiment ne manquait pas.


À l’approche de la gare, le train roulait au pas et les
claquements réguliers des boggies berçaient mes pensées vagabondes. L’idée de
me mêler sous peu à la foule débonnaire des Algérois m’excitait.


Là-haut, appuyés sur le balcon du square, des vieux
enveloppés dans leur burnous, rêvassaient en regardant le coucher de soleil
suspendu à l’horizon. Sur le boulevard, une procession de travailleurs rentrait
à pieds ; les uns, un journal sous le bras, les autres un cabas à la main.
De place en place, ils savouraient la douceur de cette fin d’après-midi d’été.


L’arrivée était imminente. La locomotive calmait ses chevaux
rugissants à l’approche de la gare de l’Agha. Les panaches de fumées âcres et
les claquements métalliques des aiguillages annonçaient notre passage et
précipitaient les riverains à fermer les fenêtres.


Dans le port, les bateaux se préparaient au départ. Leurs cheminées
maculaient le ciel de fumées goudronnées alors qu’une dernière fois, le soleil
se cramponnait de toutes ses forces avant de faire son mystérieux plongeon dans
la mer. Les salissures noirâtres se dissipaient et la lumière crépusculaire s’auréolait
une dernière fois d’un éclat de braise. Un court instant l’eau et le ciel
rougeoyaient ensemble.


Avec le déclin du jour, les couleurs s’adoucissaient et
révélaient une autre beauté d’Alger. J’étais impatient de voir ce que pouvait
donner le rendez-vous de la nuit avec les reflets de lumières le long de la
baie.


J’inspirais profondément l’air nouveau dans lequel j’allais
vivre, espérant trouver une odeur lénifiante appropriée à ce décor magnifique.
C’était une peine perdue, les derniers hectomètres empestaient un mélange
désagréable d’iode et d’huile rance au passage des usines Tamzali installées
sur le port.


L’avenue bordée d’arcades recevait ses derniers rayons du
jour. C’était l’heure où Alger retrouvait son agitation avec la noria des
tramways bourrés de travailleurs en équilibre sur les marchepieds. À l’arrière,
assis sur le pare-chocs au mépris du danger, les petits cireurs aux pieds nus,
la caisse en bois de leur ouvrage à l’épaule, profitaient du voyage pour
rentrer chez eux.


Un dernier fracas, ponctué d’un long grincement, immobilisa
le train le long du quai devant une foule muette. Les aiguilles de la pendule
marquaient dix-sept heures précises, un grand panneau indiquait : « GARE DE L’AGHA – GARE D’ALGER ». L’air ventilé
par la vitesse du train avait cessé. Une chaleur collante et étouffante l’avait
remplacé. L’atmosphère torride me donnait l’impression d’être à proximité d’un
brasier de la Saint-Jean.


Personne ne m’attendait sur le quai, j’avais donc tout mon
temps.


Un échange bref et courtois d’au revoir entraîna la
dislocation du dernier groupe formé dans le compartiment. L’instituteur formula
à mon égard un souhait amical :


— J’espère jeune homme, que votre
installation à Alger se passera le mieux possible.


Le taleb esquissa un sourire discret et porta l’index de sa
main droite sur son front ridé en forme de salut. Il s’esquiva sans dire un
mot. Sa silhouette courbée dans la foule quitta la gare en emportant avec elle
une autre vérité de l’histoire de mon pays.


Sur le quai déjà presque désert, je posai mon barda devant
l’employé chargé de surveiller la sortie. L’homme vautré sur une chaise
présentait deux énormes auréoles de transpiration sous les bras. Bouche
entrouverte, il respirait avec peine l’air chaud qui accablait la ville. Ma
question sembla le réveiller :


— Monsieur, s’il vous plaît,
comment fait-on pour aller à Bab el Oued ? Vous connaissez Bab
el Oued ?


Sorti de sa léthargie, il épongea son front d’un revers de
main et se redressa avec un sourire ravi. Son regard béat donna l’impression qu’il
se réjouissait de l’intérêt soudain que je lui portais :


— Bien sûr que je connais Bab
el Oued. Ce n’est pas compliqué, fils… me
dit-il.


Amicalement, il me proposa deux solutions, l’une payante en
allant prendre le tram au square Bresson, et l’autre à pieds, en passant par la
mosquée Jamaa Al-Jdid 82. Je
choisis la solution gratuite car elle avait l’avantage de longer la mer.


Le fonctionnaire des chemins de fer venait de me réconcilier
avec l’idée que les apparences sont trompeuses. Son aspect bourru et négligé
cachait un tempérament affable au service des autres. Son souci de bien m’informer
devait prendre en compte les inquiétudes affichées sur mon visage. Ce brave
homme débordait de gentillesse.


L’écoute de sa longue prose explicative n’avait pas été
évidente. Ma mémoire avait retenu : la démolition du quartier de la Marine,
la plage terreuse du Cassour, les immeubles bordés d’arcades du quartier
Nelson, la salle du Majestic en construction, et le boulevard de Provence que
je devais remonter à partir de la cité des Messageries face à la gare de Bab
el Oued.


À la sortie de l’enceinte portuaire, les escaliers de l’Amirauté
franchis, la foule des travailleurs, bigarrée et nonchalante, avançait de front
sur le boulevard longeant la mer. C’était l’heure de la sortie des bureaux et
des ateliers. Épaule contre épaule, tous se dirigeaient en direction de Bab
el Oued. Le choix d’emprunter le bord de mer n’était pas fortuit. C’était
une manière de remplir ses poumons d’odeur marine. Le retour du travail avec la
Méditerranée en contrebas leur donnait le sentiment de rentrer en bateau. Le
retour le long des plages les émerveillait comme au premier jour. Ils
marchaient dans les pas de leurs ancêtres, débarqués sur le port d’Alger avec un
baluchon à l’épaule, rejoignant à pieds la « cantère 83 »
où résidaient les familles immigrées.


Les trottoirs de Bab el Oued servaient de forum à la
diversité du pays. Les gens s’abreuvaient de discussions et de bavardages où le
meilleur et le pire alternaient naturellement. Passer du rire aux larmes ne
surprenait personne.


Sur quelques centaines de mètres, on y distinguait tout le
peuple d’Algérie. Il y avait le Kabyle des montagnes à l’allure altière. Le
Mozabite traînant entre ses jambes la poche mystérieuse de son « sarouel ».
L’Arabe commerçant et débrouillard affichant le rang de sa réussite en exposant
sa dentition d’or ou d’argent. Le Juif attaché aux traditions, négociant ou
détaillant de père en fils. L’Espagnol fier et généreux capable de la plus
grande gentillesse comme de la colère la plus extrême. L’Italien soucieux de
son apparence, ajoutant les mains pour s’exprimer comme si ses mots étaient
muets. Tous différents et unis autour de valeurs identiques. Le dénominateur
commun de respect, de tolérance, d’amitié et de solidarité leur était enseigné
par les trois religions.


Je découvrais le peuple de Bab el Oued et son « parler »
aux intonations si particulières. Ici, la langue comprise de tous était à l’image
de ces rencontres sur les trottoirs, un mélange d’espagnol, d’italien, d’arabe
et de français.


Sous la chaleur, j’avais du mal à avancer avec le poids de
mes affaires. Les bras tétanisés m’obligeaient à des haltes répétées pour
récupérer des raideurs et reprendre mon souffle. J’avais laissé la mer immobile
et miroitante dans les bassins du port, et voilà qu’elle réapparaissait de
nouveau au-dessus du parapet fréquenté par les pêcheurs à la ligne. Impossible
de me séparer de la mer.


Le flot des promeneurs avançait d’un même pas. À chaque arrêt
consacré à reprendre mon souffle, je tendais l’oreille pour capter des phrases
au style alambiqué et tarabiscoté. Le « pataouète 84 »
exprimait la langue commune à toutes les races du quartier dans lequel je me
rendais. La permanence de l’humour et de l’exagération de ce lien centenaire
donnait le sentiment d’appartenir à une même famille. Ici, plus qu’ailleurs, on
vivait avec le besoin irrépressible de parler. Le mutisme semblait découler d’une
maladie, et ne rien dire laissait penser qu’on allait cesser d’exister. Les
gens s’échangeaient des tournures d’esprit comme on échange des doubles d’image
pour parfaire une collection. La rhétorique ne s’embarrassait pas de grammaire
ou de syntaxe, seul l’usage des verbes conjugués pouvait convaincre l’interlocuteur.
Sans mimique, le hâbleur paraissait handicapé. L’expression scénarisée comme
dans un film muet avait une chance d’être appréhendée. Une explication se
comprenait bien mieux avec une gestuelle appropriée. Je découvrais le cinéma
oral, précurseur du dessin animé.


À la sortie des arcades de la rue Borély-la-Sapie, je posais
ma valise pour souffler. Sur la droite, une palissade placardée d’affiches de
spectacles cachait la construction d’un immeuble sans balcon. L’angle biseauté
de l’établissement portait en lettres rouges, à la verticale et sur toute la
hauteur : MAJESTIC.
C’était là que travaillait le père de mon copain Pierrot.


La porte était ouverte, le chantier paraissait désert, des
planches brûlaient pour donner de bonnes braises. On s’apprêtait à cuire le
repas du soir. Un homme à l’accent espagnol, vint à ma rencontre :


— Jeune homme le chantier est
fermé… Que cherches-tu ?


— Juste un petit renseignement
monsieur, connaissez-vous monsieur Rodriguez, un plâtrier de Mostaganem ?


— Si je le connais ? Il était
là il y a un quart d’heure… Il faudra revenir demain matin…


— Savez-vous si on trouve du
travail sur ce chantier actuellement ?


— Oh, seigneur ! En ce
moment, on embauche à tour de bras. Il faut finir le chantier à la date prévue.
D’ailleurs, Rodriguez recherche des manœuvres pour son équipe de plâtriers.
Dans trois mois, on inaugure le Majestic en grande pompe et tout doit être fin
prêt pour l’arrivée du Président de la République Gaston Doumergue qui vient à
Alger pour célébrer les festivités du centenaire. Sois là demain matin, l’embauche
commence à six heures trente.


— Je serai là, m’sieur, je serai
là de bonne heure. Merci m’sieur…


Le trajet dans la pénombre des arcades s’était subitement
ensoleillé dans ma tête. L’espoir de trouver un travail dès le lendemain m’avait
remonté le moral. La marche pénible en direction du quartier sous les ardeurs d’un
été égal à lui-même me paraissait désormais plus légère.


La carte postale de Bab el Oued s’habillait de reflets
dans le soleil couchant. Posées entre ciel et mer, les bâtisses bercées par le
bruit des vagues montaient de toute part à l’assaut des collines. Enfin, j’embrassais
du regard le quartier de mes espérances.


Dans mes rêves, je l’avais entrevu parsemé de petites
maisons coiffées de terrasses à carreaux rouges et traversé de ruelles étroites
convergeant sur une place arborée. À ma grande stupéfaction, je découvrais une
ville dans la ville avec une multitude de cités, de jardins publics, de
boulevards et d’avenues blottis dans une cuvette dressée en cirque ouvert sur
la mer.


Le crépuscule du soir m’accueillait dans un écrin de
couleurs sous le tintamarre des tramways faisant la navette entre le quartier
et le centre d’Alger. La sortie des écoles animait le jardin Guillemin de cris
d’enfants sous les regards des mamans. À ma droite, des cabanons dressaient
leurs pilotis sur la plage, et sur le mur d’enceinte je pouvais lire : « Bains
MATARESE
gratuits », « Bains PADOVANI
payants ».




 


Mario, l’homme au grand cœur


L’emplacement de la plage Padovani, à quelques mètres,
sembla le lieu le plus approprié pour mettre fin à la longue marche. Je n’avais
pas mesuré l’éprouvant trajet en quittant la gare d’Alger. Je décidai de m’y
installer pour la nuit. Une passerelle en bois et quelques escaliers bancals
conduisaient directement sur le sable encore chaud. Un peu à l’écart, une
famille en joie prenait le bain et s’apprêtait à se restaurer. Les cris des
enfants rappelaient l’ambiance d’une cour de récréation. Je recherchais un
emplacement discret en me posant à l’ombre des barques glissées sur le flanc.


Se retrouver tout seul, sans avoir quelqu’un à qui parler n’était
pas fait pour me rassurer. Aussi, je pensais à demain, à ma rencontre sur le
chantier tout proche et au travail susceptible de me donner la liberté et l’indépendance
auxquelles j’aspirais. Le premier souci demeurait de m’assumer sans l’aide de
personne. Dans la griserie du moment, j’espérais même trouver un logement afin
de ne pas dépendre de l’aimable proposition d’hébergement de madame Rodriguez.


Je m’apprêtais à vivre la soirée la plus mélancolique de ma
vie. Le bruit du sable graveleux, roulé par le flux et le reflux des vagues me
procurait du plaisir en venant s’échouer à mes pieds. Le murmure de la mer,
compagne fidèle, et son parfum d’iode me redonnaient un peu de consolation.


Il se faisait tard, un petit creux à l’estomac réveilla mon
instinct de survie. Je dénouais la serviette contenant les restes de midi et
grignotais sans appétit une barre de chocolat et un quignon de pain aussi dur
qu’un caillou. Autour de moi, tout était devenu doux et paisible. Le roulement
des vagues me rappela que ce soir, je ne dormirai pas dans mon lit.


La nuit se posait peu à peu dans la crique. Soudain, une
silhouette éclairée par un fanal apparut à l’horizon. Debout sur une bette
ventrue, elle glissait lentement vers la plage d’un mouvement circulaire
effleurant la surface de l’eau. Un pêcheur courbé sur sa paire d’avirons
souquait sans se presser dans ma direction. Son torse nu sous l’effet du halo
de la lampe à carbure montrait la puissance de ses muscles luisants.


Je me réjouissais à l’avance de pouvoir contempler comme au
bon vieux temps le produit de sa pêche. D’un geste rapide, il rangea les rames
sur le côté, la barque vint s’immobiliser sur le sable à mes pieds. La peine
manifestée par l’homme pour la tirer au sec me précipita à ses côtés pour l’aider.
J’étais impatient de découvrir les espèces et la couleur des poissons d’Alger :


— Bonsoir m’sieur, voulez-vous un
coup de main ?


— Bien volontiers jeune homme,
me répondit-il avec un accent italien. Allez fils, avec
moi. Ho ! Hisse ! Ho ! Hisse !


— Elle est drôlement lourde votre
barque, m’sieur !


— Ce n’est pas une barque, jeune
homme, c’est une bonne vieille « pastéra » ; t’as vu son ventre,
son fond plat et sa poupe droite ?


— C’est vrai, qu’elle est
particulière, m’sieur !


— Je l’ai fabriquée de mes mains
en contreplaqué marine. Les tolets 85 sont en bois d’Okoumé. Les estropes 86
sont l’œuvre de mon père. Sens l’odeur de chanvre, de sel
et d’iode ! J’en ai vécu des coups de tabac, elle m’a toujours ramené à
bon port.


À ma grande déception, dans le grand panier, il n’y avait
pas un poisson. Il revenait de poser la palangre 87
pour la nuit et devait le retirer le lendemain à l’aube.


— La pêche, c’est votre métier m’sieur,
demandais-je ?


— Ce serait bien de ne plus me
dire m’sieur, je m’appelle Mario et toi quel est ton prénom ?


— Je m’appelle Jean, m’sieur Mario !


— Non fiston, la pêche est un
passe-temps. Il a l’avantage de nourrir la famille. Je travaille à la
manufacture des tabacs Mélia. Et toi, que fais-tu ici à cette heure-là ?


— J’ai quitté Mostaganem ce matin
en train. Je viens chez des amis à Bab el Oued avec l’intention de trouver
un travail et un logement.


— Tu sais, mon fils, ce sera
difficile de trouver un logement ici. J’ai attendu vingt ans pour obtenir l’appartement
aux Messageries. Avant, je vivais dans les taudis de la Marine. Pour trouver un
boulot, tu pourras encore en avoir un sur les chantiers destinés à être
inaugurés aux fêtes du Centenaire, mais après, il n’y en aura plus guère. En ce
moment, les riches parlent d’une crise économique qui viendrait d’Amérique et
qui enlève le pain de la bouche des ouvriers. Après l’Europe, elle s’abat sur l’Algérie
où le chômage prend des proportions considérables. Les usines et les ateliers
ferment les uns après les autres. La marchandise qu’ils fabriquent ne se vend
plus. Les gens privés de leur emploi n’ont plus l’argent pour l’acheter. Le
cercle est vicieux. Les patrons sont tous des « falampos ».


— C’est quoi m’sieur Mario, un
falampo ?


— Un falampo ? C’est quelqu’un
qui ment pour arriver à ses fins. Un faux-cul qui fait des promesses et qui ne
les tient jamais. Son intérêt personnel passe avant celui des autres.


La brutalité de ces nouvelles m’avait fait l’effet d’une
douche froide en plein hiver. L’envie de venir à Bab el Oued pour trouver
un emploi et m’installer s’en trouvait subitement contrariée. Mon énergie et ma
détermination de ces derniers jours en prenaient un sacré coup. Avais-je bien
compris la situation catastrophique qu’il m’avait décrite ? Si c’était
vrai, et il n’y avait pas de raison d’en douter, le travail actuel répondait à un
besoin provisoire. En ce sens, Bab el Oued avait tout l’aspect d’un miroir
aux alouettes. Les embauches sur les chantiers visaient un seul objectif :
combler le retard des ouvrages servant la propagande des festivités nationales
prévues en cette année 1930. Il fallait écouter la radio ou lire les
journaux pour être bien informé sur le marasme économique en cours. Les bourses
et les marchés financiers s’effondraient et personne ne pouvait rien à l’appauvrissement
des peuples du monde entier. L’Algérie n’y échappait pas. J’étais ignorant de
ces problèmes, cela ne pouvait intéresser un modeste berger comme moi. La
gravité de la nouvelle dessinait sur mon visage une grande inquiétude. Mario l’avait
compris et voulu me rassurer en relativisant sa propre expérience :


— Toi aussi, tu t’es laissé
convaincre par le mirage de la réussite… Mais tu n’es pas le premier et tu ne
seras pas le dernier. Moi, en 1910, alors âgé de vingt ans, j’ai suivi le
même chemin que toi. J’ai quitté mon île de Procida près de Naples où ma
famille vivait misérablement parce qu’on disait qu’à Alger on gagnait des
couffins d’argent. Cela faisait cinquante ans que des amis, des voisins
émigraient vers l’Algérie. On croyait qu’ils ramassaient la fortune en se
baissant. En revenant au pays pour les vacances, ils se paraient de bracelets
et de colliers en or. Ce qu’ils n’avouaient pas, c’est que tous ces bijoux
achetés à crédit ou prêtés par un voisin montraient la richesse et la réussite
qu’ils n’avaient jamais croisées. Moi aussi j’ai vite déchanté en galérant de
petits métiers en petits métiers trouvés sur le port à décharger les bateaux.
On t’embauchait à durée déterminée pour une heure, pour une seule journée, et
tu ne savais jamais si le lendemain tu pouvais acheter ton pain. Et pour couronner
ces vingt dernières années de panade, voilà que l’on doit aujourd’hui repartir
de zéro. La classe ouvrière n’a aucune responsabilité dans le malheur qui la
touche. La cause des problèmes provient de la dictature de l’argent. On ne se
laissera pas faire, la lutte ne fait que commencer, seul le parti des ouvriers
unis défendra notre cause…


Mario, les trémolos dans la voix, venait de me décrire la
situation sociale à Alger. Mes certitudes en avaient pris un sacré coup. Le
découragement n’était pas loin de m’envahir. La lampe à carbure projetait sur
le sable en ombre chinoise les gestes théâtraux de Mario. La nuit me donnait l’étrange
impression de vivre un moment irréel dans un pays perdu.


Les conditions de mon sommeil ce soir-là à la belle étoile s’annoncèrent
difficiles. Une fraîcheur humide de dernière minute pénétra mon corps gorgé de
soleil, et me transperça de frissons. Les perles de rosée sur les galets
brillaient de mille reflets sous le clair de lune. Seule l’odeur des embruns et
le bruit de la mer si intenses purent adoucir la situation. Mario n’était pas
dupe de l’inquiétude qui me submergeait. Il décida de m’apporter son
réconfort :


— Fils, j’en déduis que pour cette
nuit tu t’apprêtes à dormir sur le sable ! Allons, allons, tu ne vas pas
rester dans cette humidité ?


— Oui m’sieur, c’est pas grave, la
soirée n’annonce pas de pluie, et je dois demain matin me présenter au Majestic
juste à côté pour une embauche.


— Écoute fils, chez moi c’est pas
bien grand, mais j’ai encore de la place dans le couloir ; je t’invite
pour cette nuit. Demain, on sera levés très tôt. Je dois relever la palangre
avant d’aller à mon travail chez Mélia. Fais-moi confiance, tu ne manqueras pas
ton rendez-vous du Majestic.


Mes dénégations restèrent sans objet. Refuser son invitation
aurait été ressenti comme une insulte à sa personne. Une générosité sans pareil
se dégageait de sa personne. Je venais juste d’arriver, les nouvelles sur l’avenir
n’étaient pas très rassurantes, et je percevais ma rencontre avec Mario comme un
signe amical du destin. J’avais le sentiment d’avoir croisé ma bonne étoile.


La reprise de la marche avec mon barda en direction de son
domicile sous les réverbères du boulevard en front de mer demeura mon ultime
chemin de croix. Les apostrophes joyeuses des promeneurs croisés sur les
trottoirs, me laissèrent penser qu’après tout, la richesse qu’ils étaient venus
chercher en émigrant ici, ils l’avaient transportée dans leur baluchon noué au
bout d’un bâton. Leur fortune n’était-ce pas avant tout, leur incroyable
obstination au travail et leur bonne humeur ? Il fallait un sacré
caractère pour rire de tout et dissimuler à la fois ses espérances et ses
désillusions.


Mario, volubile et décontracté, la paire d’avirons à l’épaule,
marchait pieds nus en se dandinant comme un pingouin sur la banquise. Avec ses
jambes de pantalon retroussées jusqu’au mollet et la chemise ouverte sur son
torse cramé par le soleil, il ressemblait aux marins de mon enfance de retour
de la pêche sur le quai de Mostaganem réunis autour du fameux « caldéro ».


Sur le boulevard face à la gare, une scène touchante attira
mon regard et eut pour effet d’atténuer la douleur qui engourdissait mes
épaules. Ma peine paraissait peu de chose au regard d’un cheval croulant sous
un chargement de bottes de paille. Sous l’ardeur du cocher, l’équidé à la robe brune
tachetée de blanc ruisselait de sueur au rythme des claquements du fouet. La
musique des grelots de son harnais accompagnait ses efforts et semblait
soulager sa souffrance sur le pavé. Le tintamarre des roues et des sabots
ébranlait la rue endormie. Au premier tournant, la lueur du fanal à l’arrière
du véhicule disparut dans la nuit. Mario en habitué commenta la scène :


— Les écuries des Messageries sont
juste à côté ; après une nuit de repos, le convoi reprendra la route au
petit matin. Nous aussi, nous sommes arrivés à destination, c’est au 17 boulevard
de Provence que j’habite…


Pour la première fois je grimpais les étages d’un immeuble
aussi élevé. Les relents de peinture fraîche sur les murs picotaient mes
narines. J’étais bien loin d’imaginer l’orage qui nous attendait sur le palier.
Annonciade, son épouse, le regard ténébreux, ouvrit la porte :


— Cela fait plus d’une heure que
je t’attends, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Annonciade, ma chérie, j’ai
accroché le grappin sur un fond rocheux et j’ai eu beaucoup de mal à le
remonter. Cela m’a beaucoup retardé. En rentrant, ce jeune homme m’a aidé à
remonter la pastéra sur la plage…


Mario visait à arrondir les angles et à justifier son
retard. Pour l’essentiel, il avait été causé par notre entretien sur la plage.


— Et c’est qui ce jeune
garçon ?


— Heu ! Ce garçon, c’est…
Jean, un berger qui arrive aujourd’hui même de Mostaganem. Demain il doit être
hébergé chez des amis. Pour une nuit, je l’ai invité chez nous, sinon il aurait
dormi sur la plage.


— J’espère qu’il n’a pas trimbalé
avec lui ses moutons !


Je patientais devant la porte et j’écoutais avec gêne, l’algarade
de circonstance dont j’étais le sujet et l’objet.


— La purée de toi, tu rencontres
un inconnu sur la plage et tu le ramènes à la maison sans tambour ni trompette,
et c’est normal pour toi ?


— Ma belle, on ne sera pas plus
riches à la fin de l’année. Il est propre sur lui, poli et honnête. Il vient à
Alger pour trouver du travail. J’ai eu un coup de cœur pour ce garçon. Ta
charité chrétienne n’aurait pas accepté de le laisser dormir sur le sable
humide de Padovani. Dieu nous le rendra.


L’évocation à Dieu toucha en plein cœur sa fibre religieuse.
Ses intonations et ses remarques imagées me rappelèrent celles de ma mère. En
ce sens, je l’écoutais avec attendrissement. Le calme revenu, sa silhouette de
femme, un tablier noué à la taille, se présenta sur le pas de la porte. Elle me
lança sur le ton du reproche :


— Mais qu’attends-tu là, planté devant
la porte ? Allons, entre, tu ne vas tout de même pas dormir sur le palier.


J’obtempérais avec soulagement. Désormais, je devais faire
bonne figure à toutes les situations. Sur le moment, rien n’était pire que d’avoir
perdu les repères de mes habitudes. Le temps était à l’espoir, il finirait
bien par m’en consentir d’autres. L’accueil de ces braves gens me donnait le
sentiment d’avoir trouvé une famille provisoire. Le destin semblait m’octroyer
son petit coup de pouce. Le plus délicat ce soir-là, avait été d’accoutumer mes
yeux à la lumière éblouissante de l’ampoule électrique suspendue au plafond de
la cuisine. Le constat de voir un robinet débiter de l’eau potable à volonté
sur l’évier me sidérait. Les commodités à la bergerie restaient vivaces dans
mon esprit avec l’éclairage à la lampe à carbure et les grincements de la
poulie du puits nécessaires pour s’approvisionner en eau.


— Passe une bonne nuit fiston, et
profite bien du sommeil réparateur. Demain, je réveille tout le monde à
5 heures, annonça Mario.


— Chuuuttt ! Les enfants
dorment…, répliqua Annonciade. Puis, s’adressant à moi comme l’aurait
fait ma propre maman, elle me chuchota :


— Je t’ai mis à disposition un
petit drap car les nuits sont encore fraîches en ce moment sur Alger. Bonne
nuit et fais de beaux rêves !


Au réveil, j’eus l’impression d’avoir lutté toute la nuit
contre des monstres imaginaires chargés de m’interdire l’accès à ma nouvelle
vie. Des êtres hideux, sans visage avec des mains tentaculaires me retenaient
prisonnier et m’empêchaient de franchir la frontière entre les ténèbres et la
lumière. La peine perdue pour échapper à cette obscurité me laissait sans
force. Rien n’avait été plus traumatisant dans mes visions que de percevoir au
bout d’un tunnel l’astre du jour, d’entendre les bruits de la vie et d’échouer
dans ma tentative pour sortir de la nuit. La porte des espoirs s’était fermée
sur ma quête d’autre chose. Au réveil, la respiration haletante m’oppressait
encore et témoignait de la violence de cette première nuit à Bab el Oued.
Le beau rêve que j’étais en droit d’espérer, au vu des souhaits sincères de
bonne nuit formulés par Annonciade et Mario, m’avait complètement ignoré.


Je me remettais avec difficulté de cette nuit agitée, lorsqu’une
apparition soudaine dans la pénombre du couloir me décontenança. Face à moi,
une porte grinçante venait de s’entrouvrir. Je n’en croyais pas mes yeux.
Mirage ou réalité ? Telle était la question me venant à l’esprit à cet
instant-là. Une silhouette féminine en partie dénudée, sortie de l’obscurité,
se présenta dans l’encadrement du long corridor. Mon regard se troubla un peu
plus lorsque je m’aperçus que la créature avait le visage d’une jeune fille de
mon âge. Sa présence me coupa le souffle. J’étais abasourdi et subjugué par son
regard d’ange et son teint de porcelaine. Ses cheveux courts coupés à la
garçonne donnaient une singularité troublante à sa beauté brune toute
italienne. Elle posa ses mains sur la bouche pour marquer son étonnement de
trouver à cinq heures du matin un inconnu étendu en travers de son passage. Je
restais pétrifié comme un marbre dans les plis du drap remonté à la hâte. Des
chaleurs inhabituelles cuisaient mes joues et me plongeaient dans un mutisme
total. Mes tempes se gorgeaient de sang jusqu’à ressentir les battements de mon
cœur. Je serais certainement tombé à la renverse si je n’avais pas été allongé
sur la couche, à même le carrelage. Opportunément sorti de la cuisine d’où
provenait une odeur de café, Mario surgit pour faire les présentations :


— Jean, c’est mon aînée Angéla.
Elle vient d’avoir dix-huit ans. Et à toi, ma fille, je te présente Jean, un
berger arrivé hier de Mostaganem ; nous l’avons hébergé pour la nuit.


Dans l’instant, la surprenante situation me priva de toute
expression orale. Je ne pouvais qu’esquisser des rictus embarrassés. Des
pincements trituraient ma poitrine. Tirer la flemme en position couchée, les
formes de mon corps moulées dans le drap, ne me donnait pas fière allure.
Incapable de me relever, je m’empêtrais dans cette position honteuse sans
bouger et sans dire le moindre mot. La présence d’Angéla immobile devant moi à
me regarder paralysait tous mes gestes.


D’étonnantes sensations, sans commune mesure avec celles
éprouvées auprès des jeunes filles courtisées dans les bals de mon adolescence à
Mostaganem, me couvraient de vibrations inhabituelles. Le désir ardent de la
connaître un peu plus monta en moi. Le coup de foudre produisit un effet
dévastateur sur mon être. Angéla agissait comme un aimant. Je sentis une
attirance gênante et ambiguë. Les adultes avaient pour habitude d’attribuer la
réaction d’une telle effervescence à la manifestation de sentiments amoureux.
En définitive, j’étais mal placé pour en savoir davantage d’un élan que je n’avais
jamais éprouvé.


Les échanges de sourires crispés et timides me grisèrent.
Ils semblaient sous-entendre qu’un appel discret voulait nous rapprocher. Je m’en
persuadais. Secrètement, j’espérais soulever auprès d’elle le même
bouleversement qu’elle enflammait en moi. C’était bien la première fois qu’une
pulsion aussi agréable me transperçait de part en part.


Le décolleté largement ouvert divulguait la naissance de
deux rondeurs sculptées en forme d’orange et m’embarquait dans des rêveries
interdites. Sa généreuse poitrine enserrée à l’étroit dans la chemise de nuit
ne pouvait me laisser insensible. Nul doute, mon regard étranger violait l’intimité
de toute la famille, et je m’efforçais, tant bien que mal, de ne pas trahir la
confiance de Mario.


La maîtrise de mes sens vacillait par instant devant la
candeur toute naturelle de la scène impudique que je vivais bien malgré moi.
Mon regard ne pouvait se défaire de la pointe des seins auréolée de deux
disques noirs. La transparence du tissu ajouré de dentelles affriolantes les
dévoilait indécemment.


Je détournais les yeux autant de fois que j’y revenais.
Visiblement, je n’étais plus serein. L’idéal et l’inaccessible se présentaient
en même temps devant moi, je doutais de pouvoir les conquérir et les amener à
entrer dans ma vie.


Dans la pénombre du petit matin, son physique tournait à l’obsession.
Le plus difficile c’était « d’avoir l’air » de « ne pas avoir l’air ».
Faire semblant de ne pas être impressionné par la taille fine de son buste en
partie dénudé et faire fi de la rondeur harmonieuse de ses hanches voluptueuses
ne fut pas une simple affaire. Ses yeux noirs pétillants et sa coupe à la
garçonne soulignée par un accroche cœur, me donnèrent l’impression d’admirer
une affiche de cinéma. La couleur rose de son teint m’invita à caresser du
regard sa peau douce et soyeuse que j’imaginais très volontiers. Mon
comportement éprouva du mal à rester au naturel. Mais ce matin-là, ce n’était
pas en présence de ses parents que je devais laisser libre cours à mes pensées
frivoles. Découvrir au saut du lit les grâces d’un corps de déesse me procura
des contractions intérieures inaccoutumées et scella quelques pressentiments
pour plus tard.


Je ne m’étais jamais tant intéressé à l’anatomie d’une
demoiselle. Son intrusion dans mes pensées bouleversa mes priorités jusqu’à
oublier la tracasserie survenue au réveil et le souci d’être embauché ce matin.
Sous le coup de l’excitation persistante, je me résolus secrètement à ce que
cette rencontre inespérée ne reste pas sans suite. Sans que je puisse expliquer
la spontanéité des sentiments qui ébranlèrent mon être, j’eus la conviction que
les sourires troublants échangés dans la connivence entre nous allaient
modifier nos existences.


Mario n’était pas seulement l’homme généreux et plein d’humanité
croisé hier soir sur la plage de Padovani, il était aussi l’être providentiel
que le destin vous accorde de croiser une seule fois dans la vie. Je venais de
me rendre compte qu’il possédait, en plus de sa grande humanité, un incroyable
talent, celui d’être le père d’une sémillante jeune fille dont les charmes
féminins avaient tourné la tête de l’adolescent complètement déboussolé que j’étais.
Angéla était entrée dans ma vie, sans ménagement, d’une époustouflante façon. J’étais
bien loin d’imaginer hier dans le train en direction d’Alger, une surprise
aussi renversante et de ressentir au matin de la première journée passée à Bab
el Oued, des sentiments enflammés pour une jeune fille encore inconnue.




 


Le dancing Padovani


Plusieurs jours s’écoulèrent depuis mon emménagement chez les
Rodriguez, rue Jean-Jacques Rousseau. L’installation dans ma nouvelle vie n’avait
posé aucun problème. La sollicitude et la gentillesse manifestées en permanence
à mon égard par mes généreux voisins de Mostaganem avaient grandement facilité
mon adaptation. Mes rapports avec leur fils Pierrot avaient fait naître entre
nous un lien de fraternité. Le partage de sa chambre, de son lit et le réveil
quotidien à six heures du matin pour nous rendre ensemble sur le chantier du
Majestic avaient fait poindre entre nous une complicité de tous les instants.
Le choix des distractions se décidait ensemble et l’« andar et venir 88 » en soirée sur l’avenue de la Bouzaréa,
empruntée par toute la jeunesse du quartier en quête de rencontre, nous voyait
rire à gorge déployée jusque tard dans la nuit.


En quatre semaines de formation, le chef du chantier avait
reconnu nos qualités et nous avait permis de changer de statut. D’apprentis, on
avait intégré l’équipe d’ouvriers chargée de mettre en place une idée
nouvelle : l’installation d’un plafond avec toit ouvrant pour que les
soirs d’été et de chaleurs, la salle de spectacle se transforme en salle de
plein air. Le système n’avait jamais été expérimenté nulle part dans Alger.
Cette aventure avant-gardiste en collaboration avec l’ingénieur chargé du
projet nous avait valu un article dans le journal et nous avait remplis de
fierté. Je mesurais l’importance de l’estime reçue au travail et la dignité qu’une
simple considération pouvait nous accorder.


Sur le chantier, au début, Pierrot avait remarqué mes
habitudes attentionnées apportées à l’entretien des outils. En effet, je les
nettoyais et les frottais avec insistance pour éliminer les souillures de rouille
et de ciment. Après les avoir astiqués méticuleusement, je les rangeais
délicatement à leur place en ayant pris soin de les envelopper dans un linge
protecteur. Il m’avait fait la remontrance suivante :


— Tu traites ton matériel comme de
véritables bijoux ; si tu continues à l’astiquer comme ça, il finira par
avoir l’éclat de l’or et de l’argent.


Je lui avais répondu :


— Si on consent du respect aux
choses sans valeur, il sera plus naturel d’en accorder à celles qui en ont.


Depuis la découverte des symboles maçonniques au soupirail
de la Zaouïa, les outils représentaient à mes yeux une valeur particulière.


Le train-train quotidien évolua favorablement sur le plan
matériel et professionnel. Seule ombre au tableau : cela faisait deux mois
déjà que je n’avais pas revu Mario et sa petite famille. Ce n’était pourtant
pas faute d’avoir essayé. Souvent je passais par le boulevard de Provence au
pied de leur immeuble, mais l’espoir restait sans suite. Dans le contre-jour de
ma chambre, je revivais chaque matin le bouleversement de mon premier réveil à
Bab el Oued, soulevé par la sublime apparition d’Angéla. Je me disais qu’un
jour ou l’autre le destin la replacerait sur mon chemin. J’étais toujours
exalté à l’idée de la revoir un jour.


Les premières économies nous avaient permis, à Pierrot et à
moi, de nous faire tailler un costume à la mode pour nos sorties du dimanche au
dancing Padovani. Toute la jeunesse du quartier se retrouvait en matinée avec
la même passion pour la danse. Les jeunes filles portaient des robes longues
confectionnées par leur maman. Gantées et chapeautées, elles arboraient
fièrement un camélia sur leur col de guipure. Les jeunes gens, avec un nœud
papillon sur le col cassé de leur chemise en popeline de soie, ressemblaient
dans leur costume cintré à des mannequins de carton-pâte. L’habit du dimanche
leur redonnait la prestance des gens bien pour tout un après-midi.


Les musiques de l’établissement parvenaient sur la plage et
parfois, elles s’harmonisaient avec le bruit du ressac sur les galets. Par les
fenêtres ouvertes au vent marin, la ritournelle des vagues semblait calquer sa
cadence sur le pas glissé d’un tango ou l’envolée d’une rumba. Sentir les
embruns salés sur la grève déserte et, en même temps entendre les mélodies du
dancing, me faisaient voyager dans le temps. L’excitation me rappelait les
fêtes votives de mon enfance à Canastel ou à Kristel 89.
Mon père grillait une cigarette, le regard plongé dans la brume du large. J’attendais
l’instant de tendresse où, croisant le regard de ma mère, il lui adressait un
clin d’œil complice.


Dans le clair-obscur de la salle, les couples s’adonnaient
sans réserve à leur distraction favorite sur la piste enfarinée. Les tentures
de velours pourpre illuminées par les rayons de soleil au dehors créaient une
ambiance tamisée. La lumière feutrée favorisait les parades sensuelles. Les
filles restaient maîtresses de la situation, leurs cavaliers, cheveux gominés,
gardaient l’initiative de les guider seulement.


Pour tous, la danse agissait comme un remède destiné à créer
un moment d’évasion et à oublier la dureté de la semaine écoulée dans les
fabriques et les ateliers. Pour certains, au chômage depuis peu, c’était le
seul moyen de croire qu’une satisfaction pouvait les atteindre et chasser la
morosité du quotidien. Les dernières nouvelles dans le monde du travail n’étaient
pas réjouissantes.


Le défoulement de la jeunesse au dancing Padovani équivalait
à une épreuve sportive. Les partenaires fougueux, emportés dans des rotations
étourdissantes, tantôt à droite, tantôt à gauche, malmenaient leur corps
couvert de transpiration. Ils se survoltaient dans des séries de déhanchés et
de mouvements chaloupés des épaules. La passion dévorante leur donnait un
visage de souffrance, au point qu’on ne savait pas dans leur regard s’ils s’aimaient
ou se détestaient.


Le son du bandonéon et du violon créait un tourbillon de
mélancolie, entraînant les couples dans des passes effarouchées. Le tango,
danse impudique et provocante déclenchait le réveil des gigolos. Son origine
provenait des bas-fonds de Buenos-Aires fréquentés par les mauvais garçons. Les
partenaires évoluaient étroitement emboîtés pour ne faire plus qu’un.


Les petits pas glissés d’un paso-doble transportaient les
danseurs dans une arène. Le cavalier se prenait pour un toréador et la
cavalière devenait la muleta 90 servant à
échiner le taureau avant de lui porter l’estocade. Le divertissement
symbolisait, en toute ignorance, la domination masculine sur la femme objet.


Un dimanche après-midi, alors que la fête battait son plein,
mon regard fut attiré par les tortillements débridés d’un groupe de filles
dansant en bordure de la piste. La rythmique d’un charleston endiablé les
mettait en transe. Elles gesticulaient en un ensemble harmonieux. Le corps
fléchi, elles passaient d’une jambe sur l’autre, en avant, en arrière, puis
croisaient mains et genoux à l’horizontal avec virtuosité.


Soudain, mon attention fut captée par le dos de l’une d’entre
elles. Sa robe raccourcie à hauteur des mollets et les épaules légèrement
rembourrées, donnaient à son buste la forme d’un V. Sa silhouette et sa coupe de cheveux
à la garçonne me rappelaient quelqu’un. Dans la pénombre, mon sang ne fit qu’un
tour, il n’y avait plus de doute, la fille enjouée dansant le charleston à
quelques mètres de moi, c’était Angéla. Mon premier réflexe avait été de
chercher à voir si elle était en compagnie d’un garçon. J’étais rassuré, sa
compagnie était exclusivement féminine.


J’hésitais à venir la saluer. Ma gorge s’était brutalement
desséchée. La décision de me rendre auprès d’elle et d’affronter son regard n’était
pas facile à prendre. Allait-elle me reconnaître ? Se souvenait-elle de
notre rencontre au petit matin ? Ma salive avait foutu le camp sans
prévenir. J’avais du mal à déglutir. Pouvais-je rester immobile, les bras
croisés et ignorer sa présence ? Je me trouvais à quelques mètres de celle
qui occupait mon esprit, matin et soir depuis près de deux mois. La situation m’incitait
à ne pas rester planté comme un décor.


À l’entame d’une série de tango, je fus pris d’angoisse :


— Et si un mec venait
subrepticement l’inviter à danser !


Je n’hésitais plus. Il me fallait faire vite. Je devais
prendre mon courage à deux mains et traverser la salle rapidement. Je priais
pour que mon costume à carreaux « zazou » avec martingale dans le
dos, création de la dernière mode à Alger, ne lui déclenche un sourire moqueur.
Heureusement, il en fut tout autrement. Arrivé à proximité, elle me dévisagea
avec étonnement puis, la mine réjouie, exprima sa satisfaction de me trouver
là :


— Jean, quelle surprise et quel
plaisir de te rencontrer ici ; tu viens souvent danser à Padovani ?


— Cela m’arrive de temps en temps.
Je suis venu avec mon copain Pierrot. Et toi, tu fréquentes souvent ce
dancing ?


— Pas vraiment… je suis venue avec
mes copines cigarières 91 de la fabrique Mélia. Elles ont insisté pour que je sorte en
leur compagnie. C’est la première fois que je viens danser sans ma mère.


— Je t’ai observée danser le charleston, tu étais parfaite.


— J’ai appris à le danser avec mes
cousines à la communion de mon frère…


Le hasard venait de me faire vivre un moment inespéré.
Angéla ne m’avait pas oublié. Comme au premier jour, j’avais interprété ses
sourires timides comme les prémisses d’un destin incontournable. Mon
imagination pouvait délirer, mais j’étais déterminé à prendre le temps
nécessaire pour parvenir à mes fins et transformer le rêve en réalité.


En attendant, mes illusions ne laissaient rien
transparaître. Elle ne soupçonnait pas l’immense joie et le ouf de soulagement
que je venais d’intérioriser. La piste de danse n’était pas faite pour
poursuivre une conversation. Tous les couples autour de nous s’abandonnaient
dans un joue-à-joue langoureux. La pénombre dissimulait les rougeurs de
timidité sur mon visage. Le moment était venu de formuler la question la plus
angoissante de mon vocabulaire à cet instant :


— Angéla, m’accordes-tu cette
danse ?


Sans sortir le moindre mot, elle bondit de sa chaise la mine
ravie, et se dressa près de moi toute épanouie. L’initiative me tétanisa sur
place. Je lui pris la main d’un geste décidé, et nous partîmes enlacés dans le
mouvement circulaire de la foule. Ce fut un moment de grâce de pouvoir enfin
tenir dans mes bras celle qui, depuis mon arrivée à Alger, occupait mes
pensées. Nos deux cœurs si proches battaient la chamade à l’unisson. L’empreinte
envoûtante de son parfum de Chypre sur son cou dénudé exhalait une caresse
olfactive ineffable. L’enlacement au plus près, et les passes ambiguës du tango
laissaient libre cours à tous les phantasmes. Dans un accord parfait, je
glissais mes pas dans les siens. J’éprouvais la sensation bizarre que nous
étions tout seuls sur la piste. Mais le respect que je lui portais m’interdisait
la moindre liberté ; entre autre, lui frôler la joue ou la serrer de trop près.
Seules nos poitrines réalisaient un contact et créaient un trouble insistant.
Le corps à corps me grisait, je me persuadais qu’elle partageait la même
ivresse.


Désormais, j’eus la certitude que rien ne pouvait jamais
plus nous séparer. Alors que l’on ignorait tout de nos vies, le rituel de la
danse me donna à croire que l’on se connaissait depuis toujours. La complainte
du bandonéon nous invita à joindre nos pas sur le côté et à redresser fièrement
nos corps d’un hochement de tête. La répétition des mouvements codifiés me
collait l’impression que nous accomplissions une parade nuptiale à l’instar d’un
couple d’oiseau à l’arrivée du printemps.


Les danses se succédèrent aux accents d’un orchestre de
qualité jusqu’à la fermeture du bal vers les dix-neuf heures. La mélodie d’une
rumba m’offrit des mouvements plus intimes et me fit succomber à la sensualité
d’un corps à corps frénétique. Serrer dans mes bras celle que j’aimais en
secret était une idée impensable en début de journée.


De temps en temps, nous sortions sur la terrasse respirer l’air
doux de la plage. Pour me donner la contenance d’un homme, je fumais une
cigarette sans trop d’envie. Le temps semblait suspendu pour l’éternité. Les
rythmes d’un dernier fox-trot sonnèrent l’heure de la rentrée.


Ce dimanche après-midi passé au dancing Padovani avec Angéla
restait gravé dans ma mémoire. La rencontre inespérée m’avait complètement tourneboulé.
Je ne savais pas encore le temps que cela me prendrait, mais je rêvais d’un
premier baiser. L’euphorie du moment m’avait fait oublier les crevasses
douloureuses du ciment sur les mains. Demain, je devais renouer avec les
brûlures des doigts sur le chantier du Majestic. Les matinées au dancing
Padovani me transportèrent de bonheur durant trois ans. Surtout depuis le
moment où nos lèvres se rencontrèrent amoureusement.




 


La clairvoyance de Mario


À mon arrivée à Alger, j’avais découvert une ville parsemée
de chantiers en construction, et le faubourg de Bab el Oued n’était pas en
reste. Ici, on démolissait les vieux logements insalubres du quartier italien,
là on construisait le cinéma Marignan avec plafond ouvrant, au centre on pavait
les rues comme l’avenue de la Bouzaréa où circulait le tramway. Après l’inauguration
de la cité des Messageries, on terminait la construction des Habitations à Bon
Marché à la Cité Picardie. Les chaussées se toilettaient pour ressembler à
celles des capitales européennes. Les tailleurs de pierres, en génuflexion
permanente et les mains ensanglantées, alignaient des monticules de pavés. Sur les
trottoirs des artères principales, on installait les nouveaux lampadaires à
éclairage électrique, tandis que les jardiniers, courbés sur leur ouvrage,
plantaient de jeunes pousses de ficus pour que dans quelques années les
promeneurs profitent de la fraîcheur des feuillages sous la canicule d’été.
Finies les ornières creusées par le charroi, plus de trous béants sur les voies
de circulation, terminées les flaques boueuses des orages, révolues les odeurs
pestilentielles au retour des chaleurs. La mise en œuvre de la modernité
donnait à ses habitants une nouvelle fierté. Au retour du boulot, elle s’affichait
sur des mines réjouies. « Faire l’avenue 92 »
chaque soir réunissait toute la jeunesse du quartier.


La grande parade de la rue recommençait chaque jour à la
tombée de la nuit. Elle était à la fois un délassement et un tournoi… une danse
et un carnaval… une sorte de foire aux cancans et aux rumeurs… mais aussi un
va-et-vient ordonnancé par le cérémonial incontournable de la tradition héritée
de nos aïeux. Elle était un fou rire et un chuchotement… une confession et un
cri d’allégresse. Elle était une succession de portraits au demeurant
contradictoires, mais bizarrement reliés les uns aux autres par de discrètes
accointances. Elle était une cérémonie rituelle, embaumée par l’âcre parfum des
fumées des grillades et les senteurs d’anis déversées aux comptoirs des cafés.
Elle était la consécration et l’apothéose des jeunes gens, elle était aussi la
dernière pratique survivant aux meules du temps, et c’était grâce à elle que le
passé enchaînait le présent dans les rues du faubourg. Partis du bord de mer,
les nouvelles cités repoussaient les espaces désertiques aux sommets des
collines. Bab el Oued et ses bâtisses dressées en balcon à l’image d’Alger,
semblaient sortir des entrailles de la mer. Au coucher du soleil, les effluves
d’embruns iodés encore tièdes montaient à l’assaut du quartier. Les noctambules
se donnaient rendez-vous sur les placettes dominant la baie pour prendre le
frais. Les locataires des nouvelles cités, accoudés à la rambarde de leur
appartement, avaient l’impression d’être en croisière sur le pont d’un
paquebot.


La nature aride avait attiré, dès 1835, les carriers de
Valence, puis vinrent les charretiers des Baléares, les pêcheurs napolitains,
les laitiers maltais, les maçons de Lombardie et les maraîchers mahonnais 93. Ce sont eux qui décidèrent et réalisèrent la
construction du quartier sur ce terrain accidenté avec les pierres extraites à
la pioche dans les à-pics des carrières Jaubert. Sur les hauteurs ventées, ils
installèrent des moulins pour moudre le grain des récoltes. À la « bassetta 94 », ils creusèrent un grand bassin où les
chevaux affectés aux transports des roches venaient s’abreuver. Pour que le
lieu soit vivable, à l’instar de leur village d’enfance, ils construisirent un
lavoir où, du matin au soir, résonnaient les chants et la gaieté des
lavandières.


Les soirs d’été, les bêtes de somme éreintées et débarrassées
de leur harnais s’ébrouaient à la plage des Bains de Chevaux. À côté, sur la
plage des familles, les mamans surveillaient la baignade de leur rejeton
captivé par le frétillement des poissons pris dans les filets de la pêche au boulitch 95.


La solidarité tissait des liens étroits entre les nouveaux
immigrants venus de tous les horizons de la Méditerranée. Le génie des humbles
réussissait à les rassembler et à leur donner le goût et le sens d’un avenir
commun. Sans renier leur passé, ils acceptaient d’aller dans la même direction
en s’attelant à la grandeur d’une tâche collective.


En cent ans, Bab el Oued devint le creuset d’un même
destin. Quelles que soient les origines et la foi religieuse de chacun, ils
défendaient avec passion le faubourg qui avait vu naître leurs parents. L’optimisme
d’une vie, fait uniquement d’espoir, finit par l’emporter sur le pessimisme de
la fatalité.


À Bab el Oued, quelques minutes de marche à pied, et
les gens étaient rendus sur de belles plages de sable ou dans des criques
agrémentées de rochers à fleur d’eau. La mer offrait des amusements
paradisiaques à l’imagination féconde des gamins du quartier. Quelques minutes
en sens inverse et ils se retrouvaient, au-delà de la cantera 96 dans la campagne du Beau Fraisier, parmi les
figuiers de Barbarie, les arbousiers et les troupeaux de vaches paissant dans
les herbages du Frais Vallon.


Cette destinée laborieuse prit forme douloureusement au fil
des générations. Il était envisageable que dans quelques années, le
développement n’épargnerait personne. Combien d’épreuves et de revers
avaient-ils affrontés pour espérer le mieux qu’ils étaient venus
chercher ? Je me souvenais de l’image empruntée par Mario sur la plage de
Padovani le soir de mon arrivée pour dépeindre les difficultés de son
installation et décrire la patience et la ténacité qu’il avait fallu aux
migrants de l’île de Procida :


— Fils, ici le sablier qui
décompte nos journées de travail n’est pas fait de sable, mais d’un mélange de
sueur et de sang. Ici, notre vie se construit au goutte-à-goutte de ce mélange.
Nous n’avons pas le choix…


Après trois années d’activité sur les divers chantiers de la
ville, ponctuées par de nombreuses périodes chômées, je me retrouvais comme
tout le monde sans travail. Le contremaître qui m’avait tout appris et avec qui
je faisais équipe depuis le début, m’avait remis en larmes la dernière
enveloppe pour solder mon compte. Pour lui, comme pour moi, c’était la première
fois que nous nous retrouvions en situation de chômage définitif, et pour lui,
père d’une famille de cinq enfants, c’était un drame d’avoir à l’annoncer à son
épouse au retour à la maison.


Mario avait vu juste. Alger, une fois de plus, recouvrait
ses aspects de miroir aux immigrés. Les travaux du Centenaire achevés, une
époque très difficile s’annonçait dans le pays. L’année 1933 se rappelait
à moi durement. La précarité soudaine assombrissait les perspectives d’avenir
que j’avais projetées. Mon rêve de réussite à Alger tournait à la désillusion.


Deux événements marquants arrivèrent à point nommé pour me faire
oublier la situation inextricable dans laquelle je me trouvais : le
premier était l’œuvre de Paul Painlevé 97 qui
fixait le service militaire obligatoire à un an et m’offrait ainsi un sursis à
rester dans les errances du monde du travail. Ce fut une aubaine d’être appelé
sous les drapeaux dans le régiment du 9e Zouaves à la caserne d’Orléans
située sur les hauteurs du quartier de Bab el Oued.


Le second événement survenu dans cette période, le plus
bouleversant et le plus enthousiasmant de ma jeune existence, se réalisa le
6 janvier 1934 à la fin de mon service militaire. Ce jour-là, j’atteignis
le sommet de l’extase. Après deux ans de fréquentation suivie et passionnée, je
convolais en justes noces avec Angéla. Par voie de conséquence, Mario, l’homme
qui m’avait généreusement accueilli, devenait mon beau-père.


Ce grand jour de noce se déroula en deux épisodes : le
matin en présence des témoins, nous étions partis en tramway jusqu’à la mairie
d’Alger pour remplir les formalités civiles. Au retour, le wattman, actionnant
allègrement le klaxon de son engin pour ouvrir la voie dans les rues Bab Azoun et
Bab el Oued, me donna l’impression d’annoncer triomphalement notre union à
toute la ville. Jusqu’au terminus boulevard de Provence, le voyage se déroula
dans les rires et la bonne humeur en compagnie des témoins. Le seul instant
cafardeux résida dans la lecture du livret de famille brandi avec fierté. Il
était porté à la suite de l’acte de mariage sur une page pré-imprimée, sans
délicatesse, l’enregistrement des futurs décès. Cela m’avait surpris mais je n’en
avais pas pris ombrage. Il m’avait été plus aisé d’anticiper les naissances, et
plus confortable de nier le destin auquel personne n’y échappait. La nature
humaine ainsi faite, refusait la finitude de l’existence, même en la reculant
au plus tard possible. La promesse de bonheur avec l’amour de ma vie suffisait
à combler mes rêves. Seule la fête avait sa place…


L’après-midi et la soirée me firent vivre des scènes
impossibles à oublier. La cérémonie à l’église Saint-Joseph nous avait tenus en
haleine. Nous avions du mal à comprendre l’accent du père Castéra. La
générosité de son sacerdoce n’était pas en cause. Son dévouement au service des
pauvres et des affligés du quartier en faisait un saint homme. Seules les
prédications balbutiées dans sa barbe blanche et appuyées par l’accent de son
Béarn natal rendaient son discours incompréhensible. C’est avec un large
sourire qu’il avait béni l’échange des anneaux, « pour le meilleur et pour
le pire » avait-il ajouté.


Ma mère, au premier rang, sous son chapeau à voilette,
perdait les plumes de son boa à chaque éternuement. Sa robe emplumée me
rappelait le burnous du volailler dans le car de Relizane. Ma belle-mère, mal à
l’aise sous sa coiffe blanche achetée chez Romoli, surmontée d’un nid de
tourterelles plus vrai que nature, avait du mal à respirer sereinement. Sa
gaine élastique destinée à lui rendre une taille de jeune fille, la boudinait de
bourrelets grassouillets. Quant à Mario qui ne cessait de m’adresser
discrètement des clins d’œil d’affection, son smoking noir et son nœud papillon
le déguisaient en garçon de café. Il ne lui manquait qu’un torchon et un
plateau pour trouver de l’embauche à la brasserie « Le Tantonville ».


Les chants entonnés à l’unisson sous l’impulsion de l’organiste
créaient, avec la résonance de l’église, une atmosphère assourdissante. Je n’avais
de cesse de regarder en coin le visage de ma dulcinée. Je pensais à l’instant
où nous serions débarrassés des contingences de la noce pour enfin nous
retrouver seul à seul. Mais il fallait pour l’instant faire preuve de patience
et montrer bonne figure.


Les festivités de la noce au son d’un phonographe prêté par
Kaddour le marchand de TSF,
se déroulèrent dans la cour intérieure d’une maison de carrier, rue du Dey où j’avais
trouvé à me loger depuis plus d’un an. Obtenir un logement dans le quartier
relevait d’un parcours du combattant. À force de volonté à la limite du
découragement et de démarches interminables, j’avais fini par obtenir la
location d’une grande pièce austère sans soleil, aux murs grossiers badigeonnés
au blanc de chaux. Un vantail orienté sur la cour, côté nord, aérait la pièce. Pas
d’eau courante. Les toilettes à la turque sur le palier profitaient à l’ensemble
de la communauté.


Au douzième coup de minuit, exténués par la dure journée,
Angéla et moi décidâmes de quitter la fête discrètement pour rejoindre le
cabanon prêté par un ami. Je ne pouvais rêver mieux pour finir cette nuit de
noces : dans les bras de mon amour et bercé par le roulement des vagues
sur les galets de la plage de l’Eden.




 


Le café de Cadix


Les années 1935-1938 furent des années de galère pour
le petit peuple de Bab el Oued. Le travail en Algérie rencontrait des
années noires. Cela ne correspondait plus aux sermons flatteurs colportés à l’occasion
du Centenaire de 1930. Le quartier comptait de nombreux chômeurs et la
mode leur faisait porter un petit foulard rouge autour du cou. La chanson en
vogue reprise en chœur par les foules désœuvrées, « l’Internationale »,
résonnait presque chaque jour sur la place des Trois-Horloges. Les pères et les
mères sans travail et sans argent, n’avaient plus de quoi nourrir leur famille.
Il n’en fallait pas plus pour que l’ensemble des ouvriers de Bab el Oued
épouse la cause du Parti communiste, seul parti à gueuler avec force l’indignité
de la situation. En France, les partis politiques de gauche s’ouvrirent les
portes du gouvernement et gagnèrent la sympathie de tous en réduisant la
semaine de travail de 48 à 40 heures et en instaurant deux semaines de
congés payés. Pour la première fois, on parlait d’instaurer un fonds national d’indemnisation
du chômage et un régime de retraite pour les vieux travailleurs. C’est dans le
droit fil du front populaire que fut fondé en 1937, par Pascal Pia, au
9 de la rue Koeklin à Bab el Oued, le journal Alger Républicain.


Un marasme économique sans précédent bouleversa les
habitudes de chacun. Le grand marché couvert, d’ordinaire si exubérant,
traduisait la morosité ambiante et installait le doute d’un avenir meilleur
pour les nouvelles générations. Les conversations sur les trottoirs tournaient
autour de la fermeture des ateliers et des combines nécessaires pour trouver un
emploi précaire sur quelques journées. Les chants des couturières et des
petites mains s’étaient tus faute de clients ; elles rejoignaient leur
mari déjà sur le carreau. Plus de boutons à coudre à cinquante sous la veste ou
à trente sous le pantalon. Sans revenu fixe, les temps durcissaient les
contraintes. Il n’était pas rare pour les familles, avec en moyenne cinq
bouches à nourrir, de souper le soir avec un bol de café au lait et une tartine
de pain rassis. Ici, on savait très bien ce que voulait dire l’expression « se
coucher l’estomac dans les talons ».


Comment pouvait-on sortir de cette misère dont on ne voyait
plus la fin ? À quand la reprise des petites entreprises familiales qui n’embauchaient
plus personne ? Les petits boulots à la tâche et payés à l’heure s’appréciaient
comme du pain bénit.


La mairie d’Alger n’éprouva aucune peine à trouver des
volontaires taillables et corvéables à merci. Ils arrivaient par le premier
tramway au petit matin et s’alignaient pour former de longues files d’attentes.
La tâche proposée consistait à curer et à entretenir les égouts de la ville.
Venus pour trouver un morceau de pain, nombreux étaient ceux qui contractaient
une maladie dans le dédale des caniveaux souterrains à l’odeur pestilentielle
et parcourus par des meutes de rats affamés. Ils se nommaient eux-mêmes « les
travailleurs de la honte ». Comment pouvaient-ils se considérer lorsqu’ils
ramenaient à la maison le typhus, la fièvre typhoïde ou un début de
choléra ? Les « veinards » échappaient aux conséquences
radicales jusqu’à quand ? Au retour à la maison, dans la cuvette émaillée,
ils se décrottaient avec rudesse pour se débarrasser de l’odeur nauséabonde
collée à leur peau.


Personnellement, comme « veinard », je n’avais pas
voulu mettre ma vie en danger plus longtemps et je m’étais orienté vers un
autre métier proposé par l’administration communale et plus conforme à ma
formation de maçon. Je me servais de ma truelle certes, mais l’essentiel de mon
activité était consacré aux opérations funéraires du cimetière de Saint-Eugène.
Ainsi, je creusais les tombes, procédais aux exhumations, aux réductions de
corps et aux inhumations lors des enterrements. Ma joie de vivre en avait pris
un sacré coup. Passer de la vie à la mort m’interrogeait chaque jour. Combien
de temps encore allait durer ma triste besogne pour gagner un morceau de
pain ?


D’imposantes manifestations partaient de la place des Trois-Horloges
en direction de la place du Gouvernement pour réclamer du travail et du pain.
Mario, syndicaliste convaincu, animait la tête des cortèges avec ses banderoles
et ses slogans :


« Non, non, non à la
précarité », « Du travail et du pain pour nos enfants ».


La détresse se lisait sur les visages fermés. Les parents
avaient perdu le goût de rire et même de sourire. Les chants du Carmen de Bizet
repris en chœur dans l’allégresse avaient déserté les chaînes d’empaquetage des
cigarières. Les manufactures de tabac Job, Bastos et Mélia ne dérogeaient pas
au dégraissage de leur personnel. Toutes les familles se trouvaient touchées
par le flot grandissant des inactifs. Malgré le soleil et ses chauds rayons
enclins à donner du baume au cœur comme à l’habitude, des jours sinistres s’étaient
levés sur le quartier. Le refrain favori des lavandières, « Maria de
Barcelone », ne résonnait plus au lavoir de la Bassetta devenu totalement
silencieux.


Sous l’égide des Petites Sœurs des pauvres et du bureau de
Bienfaisance, la solidarité se mit en place aux quatre coins de Bab
el Oued. À chaque rentrée scolaire, une distribution de vêtements et de
chaussures venait en aide aux enfants nécessiteux.


Durant cette période sans travail, je fus convié par mon
beau-père à l’accompagner à la pêche en bateau dans l’anse de Padovani. Le
poisson de nos pêches abondantes était un excellent recours contre la famine
qui sévissait. Chaque matin, on allait relever la palangre déposée la veille au
soir. Sur le trajet, nous faisions une halte au café de Cadix, rue Rochambeau,
pour prendre un petit noir et aussi pour passer un moment agréable parmi le patron
et sa fidèle clientèle. L’ambiance dans le bar ne correspondait en rien à celle
de la rue ; ici, avant d’entrer, il était de règle de laisser ses soucis
et sa morosité à la porte de l’établissement. Tout le monde se connaissait et
les conversations de comptoir abordaient les sujets graves du moment toujours
avec ironie. Dans le petit peuple de Bab el Oued, la « tchatche »
permettait de rire de tout.


Le seul moment où dans le café on ne riait plus, c’était
pour écouter monsieur Albert, un client peu ordinaire d’origine espagnole.
Jeune journaliste à Alger-Républicain dont l’atelier de presse se situait à
quelques pas, il s’était fait remarquer pour ses convictions humanistes. Par la
force de ses propos, il mobilisait autour de lui l’attention de tous comme la
lumière attire les papillons dans la nuit. Mario, tout naturellement séduit par
sa grande humanité, s’en était fait un ami. Et pour moi, né en Algérie en 1913
tout comme lui, je le regardais impressionné par la personnalité et le
rayonnement qu’il dégageait.


Les conversations échangées sur le coin du comptoir ne
traitaient jamais de sujets anodins. À part le football élevé au niveau d’une
religion, il parlait de la condition humaine et des faits de société qui le
révoltaient. Il n’était pas rare qu’il défende son point de vue envers et
contre tous. Mon beau-père, avec son accent italien et ses positions de
syndicaliste, ne se gênait pas d’approuver ou de contester les déclarations qu’il
publiait dans son journal. Et parce qu’elles avaient pour but d’améliorer la
justice et la dignité des masses populaires du pays, ils s’entendaient comme deux
larrons en foire.


L’étendue de ses connaissances me poussait à garder le
silence. La force et la pertinence de ses jugements m’intimidaient
terriblement. Féru d’art, de littérature et de théâtre et très engagé à gauche
politiquement, les quelques instants passés avec lui me rappelaient les moments
privilégiés de mon adolescence passés en compagnie de Smaïl au soupirail de la
Zaouïa à écouter les engagements des francs-maçons. La sensibilité qu’il
dégageait, pleine de fraternité et sa liberté de penser me conduisaient à l’imaginer
très à l’aise dans une loge. Peut-être en faisait-il partie ? Sa vision
des choses aiguillonnait mes certitudes et m’obligeait à regarder la vie
différemment.


La justesse de ses réflexions et la délicatesse de ses
discours altruistes le déterminaient comme un homme de sagesse. Il m’avait dit
un jour à propos d’une aquarelle trônant près du billard à queue, et tout en
dégustant à petites gorgées son café :


— Si on n’y prend garde, la vie
nous abrutit sans que l’on s’en rende compte. À Belcourt, comme à Bab
el Oued, on se marie jeune, on travaille très tôt et on épuise en dix ans
l’expérience de toute une vie. Aussi, lorsque tu regardes pour la première fois
un tableau, comme celui-ci, dis-toi en postulat qu’il est beau… L’artiste peint
avec son cœur, le public doit aussi regarder l’œuvre avec son cœur.


Quand il entrait dans le café, tout le monde se retournait
pour lui adresser un geste d’amitié. Il donnait l’impression qu’une auréole de
lumière le suivait. D’ailleurs, tous attendaient avec impatience l’objet de la
discussion auquel il allait nous confronter. Sa quête de vérité le conduisait à
puiser dans le monde tel qu’il était. Ses origines modestes l’amenaient en
priorité à se préoccuper de la condition ouvrière. Son goût pour l’art et la
culture et ses talents littéraires, le mettaient au service des actions d’assistance
et de solidarité pour les plus démunis. Les profits de ses premières pièces de
théâtre avaient été versés aux chômeurs et à l’enfance malheureuse européenne
et indigène. Au café de Cadix, il nourrissait sa réflexion en faisant appel au
bon sens du peuple avec qui il peaufinait les arguments de ses articles exposés
à la une du journal Alger-Républicain du lendemain. Son éditorial, attendu ou
combattu avec la même hargne, ne laissait insensible personne. Il était autant
aimé que détesté.


L’homme très élégant avait un charme fou et ne passait pas
inaperçu aux yeux des femmes du quartier qu’il croisait dans la rue Rochambeau.
Sa tenue vestimentaire sobre et seyante, pantalon écru, chemise blanche à
manches courtes et col ouvert sur un buste plutôt amaigri, lui donnait des airs
de jeune premier. Il affichait une décontraction toute relative face à la
critique. Lorsqu’il se pinçait le menton et regardait le ventilateur tournoyer
au plafond, il fallait s’attendre à une magistrale réplique.


Il était né à Mondovi, près de Bône. La mort de son père
pendant la guerre 1914-1918 à Saint-Brieuc, bouleversa à jamais sa vie. Il
passa son enfance et son adolescence à Belcourt avec sa mère chez sa
grand-mère. D’une famille très pauvre, et de surcroît pupille de la Nation, son
instituteur lui avait obtenu une bourse pour poursuivre des études supérieures
au lycée Bugeaud. Nul doute, monsieur Albert était bien un surdoué de chez
nous.


Lorsqu’il traversait la rue sous les bourrasques d’hiver, son
physique élancé pas très gaillard lui donnait l’allure d’une tige fluette
balancée au gré du vent. C’est lorsqu’il prenait la parole qu’il devenait
puissant comme un chêne. Les potins rapportaient qu’une tuberculose lui avait
ôté toute chance de devenir un sportif de haut niveau dans le foot. Aujourd’hui,
ancien gardien de but de son lycée et de l’équipe junior du Racing
Universitaire Algérois, il se contentait de philosopher pour le grand plaisir
des clients du bar, attentifs à ses déclarations :


— Ce que je sais de plus sûr sur
la morale des hommes, c’est au sport que je le dois, c’est au RUA que je l’ai appris.
Avec le théâtre, le stade est le seul endroit où je me sens innocent.


Entre lui et Mario, entre le journaliste épris de justice et
le syndicaliste de chez Mélia, un courant d’affection était passé. De plus,
Mario, lecteur assidu d’Alger Républicain commentait en toute franchise les
articles parus à la une :


— Monsieur Albert, votre article
sur la misère en Kabylie a soulevé une réponse contradictoire de l’écrivain
Frison-Roche dans la Dépêche d’Alger sans vous nommer…


— Je sais, mon brave Mario. Ce
Frison-Roche est aveugle. Son article fait état que la France a fait de grandes
et belles choses en Kabylie ; c’est le contraire de la réalité. Oui, la
France a fait de beaux ouvrages dans les villes et les ports, mais qu’a-t-elle
fait dans le bled et les coins les plus reculés ? Ma visite en Kabylie m’a
complètement bouleversé. La misère est effroyable. Si ce n’était pas ridicule,
il faudrait la crier tous les jours dans le journal. Je ne suis pas suspect de
sentimentalité. Mais aucun homme de sensibilité moyenne ne peut voir ce que j’ai
vu sans être remué.


Ses propos ulcérés contre ce qui rabaissait l’homme,
montraient l’attachement et l’immense amour porté à son pays :


— Je ne pourrais pas vivre en
dehors d’Alger. Jamais. Je voyagerai car je veux connaître le monde mais, j’en
ai la conviction, ailleurs je serais toujours en exil.


Sa révolte exprimait tout le retard que la justice prenait à
se répandre dans toute l’Algérie. Peut-être aussi parce que l’œuvre de la
France accomplie ici restait colossale et difficilement réalisable en un siècle
d’efforts. À sa manière, il savait, avec la simplicité des mots, dire l’égalité
et la fraternité qui devaient, une fois pour toute, prendre le pas sur les
haines et les a priori :


— Les Arabes sont bêtes et brutes
comme nous, disait-il avec une pointe d’humour. On
se tape dessus de temps en temps, mais on est fait pour s’entendre.


Son appétit de justice, il le devait à Jean Grenier, son
professeur de philosophie, rencontré en première au Lycée Bugeaud. L’influence
de ce communiste parisien débarqué à Alger en 1930 avait la particularité
d’entraîner ses élèves à la compétition d’idées humanistes. Et dans ce lycée,
situé à la frontière entre Bab el Oued et Alger, fréquenté par une
écrasante majorité de fils de bonnes familles, il fallait être sacrément
intelligent pour réussir lorsqu’on était fils de parents illettrés comme monsieur
Albert.


Nous prolongions ces moments exceptionnels en sa compagnie
en s’invitant à une deuxième tournée de café. Cela prolongeait le temps ;
la cuillère tournoyait inlassablement jusqu’à ce que la fumée au-dessus de la
tasse ait disparu. Il ne fallait pour rien au monde écourter ces
discussions ; elles nous mettaient du baume au cœur pour la journée.


Un matin de janvier 1940, alors qu’un vent d’est s’engouffrait
dans la rue de Cadix, le patron du bar, la mine triste, nous apprenait que les
derniers écrits de monsieur Albert contre le fait colonial et son parti pris
dans les procès intentés à des Arabes de condition modeste, lui avaient attiré
les disgrâces des plus hautes autorités du Gouvernement Général, et le journal
Alger-Républicain, suspendu, avait été contraint de cesser sa parution. Tous
les clients, pour la plupart au chômage, avaient été consternés d’apprendre le
départ précipité d’Alger de leur mentor monsieur Albert. Cet homme révolté leur
avait apporté chaque matin l’espoir d’un monde nouveau, et surtout montré
comment il était nécessaire de s’indigner pour y parvenir. Comment allait-il survivre
à Paris, lui qui nous avait déclaré ne pas pouvoir vivre en dehors d’Alger ?


Mario, sans réaction, avait eu du mal à cacher son trouble
et sa peine. La mine défaite il m’avait regardé fixement. La voix chevrotante d’émotion,
il m’avait dit :


— Ce jeune Albert Camus ira loin…
Il paye aujourd’hui sa soif de justice. Mais, on en entendra parler un jour ou
l’autre, j’en suis persuadé…


Les conséquences de la guerre 14-18 avec la mort de son
père, la pauvreté de son enfance comme horizon, et la nouvelle existence d’exilé
loin de sa ville de cœur, m’avaient donné quelques raisons de méditer sur le
parcours singulier de sa vie où, toute proportion gardée, je retrouvais une
troublante correspondance. Nos destins d’orphelin nous avaient attribué l’Algérie
en famille d’adoption. Finalement, cela ne me dérangeait pas d’être dans mes
rêves les plus fous, le « fils du Père Soleil et de la Mère
Méditerranée ».


Les lecteurs assidus de ses tribunes journalistiques
retrouvaient dans son écriture romanesque la marque d’un grand écrivain de son
temps. La ballade poétique de ses textes démontrait l’affection qu’il portait à
sa terre et à ses frères d’Algérie : la « lumière à gros bouillon
dans les amas de pierres à Tipaza », le « vent dans Djemila, cette
ville morte dont il ne reste que le squelette », les « filles arborent
des colliers de jasmin blanc sur leur peau brune ».


Je gardais en mémoire les dernières paroles de cet agitateur
d’idées au grand cœur. Lors de notre dernière conversation au café de Cadix,
dans le brouhaha des joueurs de « ronda 98 »
et de « jacquet », il avait été une fois de plus remarquable.
Visiblement très préoccupé, monsieur Albert s’était adressé à notre petit
groupe d’habitués réunis autour de l’incontournable tasse de café du
matin :


— Ce qui m’intéresse, avait-il
lancé, c’est d’être un homme. On ne peut rester insensible
lorsque les calamités affectent des régions entières et que le bilan fait état
d’enfants morts de faim. Je ne me résoudrais jamais à cette idée. L’État n’a
jamais su faire face à l’ampleur des situations catastrophiques qui s’abattent
sur les populations des Hauts Plateaux et du Sud. Faire la guerre ne s’avère
pas toujours nécessaire, mais faire la guerre à la misère est une décision
toujours nécessaire.




 


Un ange s’en est allé…


Cela faisait quatre années qu’Angéla était entrée dans ma
vie. L’amour que l’on avait l’un pour l’autre restait notre seule richesse.
Nous avions appris à vivre ensemble, et la complicité dans nos relations nous
rendait plus forts et inséparables à jamais. Nous filions le vrai bonheur d’être
unis pour affronter ce que la vie nous réservait. Les embûches de l’existence m’avaient
appris aussi qu’elles n’étaient pas les mêmes pour tous. Elles pouvaient s’acharner
sur certains beaucoup plus que sur d’autres. Les moments heureux vécus au départ
de notre vie de couple n’avaient rien changé au jugement que je portais sur l’inégalité
de l’existence où l’injustice du destin vous mettait à l’abri de rien. C’est
toujours au bon côté des choses que l’on pensait en priorité. Étant donné que
le pire n’arrivait qu’aux autres, j’avais forcément retenu le meilleur de la sacro-sainte
phrase prononcée le jour de notre mariage par le Père Castéra : « À cet instant, vous êtes mari et femme pour le meilleur et pour
le pire. »


Les années de marasme, sans travail et sans revenu, nous
avaient fait réfléchir à un destin qui ne nous ferait pas dépendre du bon
vouloir d’un patron, fusse-t-il un bon et généreux entrepreneur. La crise
économique nous avait poussés à prendre pour solution de gérer un petit
commerce, persuadés qu’avec la liberté d’entreprendre, nous aurions l’espoir d’une
vie maîtrisée. Ainsi, nous avions pensé qu’il était possible de tenir le destin
entre nos mains et d’obtenir, sans intermédiaire, le résultat des efforts
consentis. Mener le quotidien à sa guise dans ces moments difficiles, restait à
nos yeux la moins mauvaise des décisions.


Nous n’étions pas les seuls. Bab el Oued montra en
quelques mois un visage moderne, dynamique et entreprenant, l’engageant à
changer d’époque. Les visages affichaient de nouveau des sourires. L’innovation
s’installait partout. Les rues, le soir venu, faisaient étalage d’une étonnante
clarté. La lumière des vitrines attardait la foule des badauds sur les
trottoirs. Jour après jour, une procession de gens heureux prenait ses
habitudes. L’avenue de la Bouzaréa, lieu de rencontre de la jeunesse, écrivait
ses premières lettres de noblesse. Personne n’imaginait que les générations
futures allaient perpétuer ces soirées d’amitié.


Les soirs d’été, le jeu des lumières et les alléchantes
odeurs aux terrasses des cafés donnaient au quartier l’impression que l’on
évoluait dans une cuisine ouverte sur la rue et inventée pour créer la liesse.
Les comptoirs des bars à l’heure de l’apéritif rappelaient qu’on venait ici se
soumettre aux plaisirs de la bonne chère. Le rituel de la « kémia 99 » attirait les initiés de toute la région. La
tradition festive apaisait les tracasseries du quotidien.


L’idée de se débrouiller par soi-même et de ne dépendre de
personne avait favorisé le développement d’ateliers de réparations et de petits
métiers. La mécanique avait ses limites, et le matériel électrique ne
supportait pas les surcroîts de voltage du courant réglé pour ne pas dépasser les
110 volts. On réparait une TSF 100, un fer à repasser, un moulin à café ou un réveil.
La remise en état d’un matelas occupait le savoir-faire du matelassier venu
exercer son art sur la terrasse de l’immeuble. Le rempailleur de chaise et le
vitrier arpentaient les rues en énumérant à haute voix les services proposés.
Le marchand de vaisselle troquait sa marchandise contre des vêtements usagés.
La remmailleuse stoppait les bas filés. Le cordonnier croulait sous les
chaussures à ressemeler avant chaque rentrée scolaire.


Les ustensiles en général et les vêtements en particulier
conservaient une valeur marchande. Le gaspillage était considéré comme une
provocation aux plus démunis. Finalement, le matériel usagé finissait à la
poubelle parce qu’il n’avait aucune chance d’être réparé. Ces habitudes ancrées
comme des tics dans toutes les familles modestes de Bab el Oued ne
pouvaient s’exonérer de la mentalité ambiante.


De nombreux artisans en difficultés avaient repris leur
activité à domicile ; moyen astucieux de réduire le coût des charges. Avec
le temps, la réputation faite par les clients enthousiastes, leur attribuait le
titre honorifique de « roi » de leur métier.


Ainsi, Romano, immigré italien exerçant le métier de maître-chocolatier
à la cité Picardie, éblouissant pour ses créations artistiques en cacao à l’approche
des fêtes de Noël et de Pâques, recevait le titre incontesté de « roi du
chocolat ».


Le dimanche matin, à la sortie de la messe, les ménagères se
précipitaient dans un sous-sol de la rue du Roussillon chez le « roi du mille-feuille
et de la religieuse ». Il y avait la « chaîne 101 »
devant le comptoir de marbre pour assister au travail du maître-pâtissier. À l’aide
d’une spatule argentée et avec l’habileté d’un prestidigitateur, il crémait, glaçait,
décorait et découpait la pâte feuilletée, légèrement grillée et gorgée de crème
pâtissière, sous le regard admiratif des gourmets attendant sagement leur tour
pour être servis.


Manolo, natif de la région d’Alicante avait reçu le titre de
« roi du nougat ». À l’approche des fêtes de fin d’année, les
effluves de « turron espagnol », fabriqué dans le plus grand secret,
embaumaient chaque année la cour d’un immeuble de l’avenue de la Bouzaréa prolongée.
Le reste du temps, l’odeur mêlée de miel et d’amandes grillées manquait
amèrement aux enfants qui tournaient en carriole à roulements 102 dans cette enclave sucrée.


Bab el Oued entretenait une ambiance de gros village où
se cultivaient les traditions héritées des ancêtres. La multiplication des
petits commerçants à Bab el Oued restait le produit du chômage et de la
crise économique de 1929-1936. Sans aucune connaissance des affaires, sans
fortune personnelle, sans formation particulière, mais juste avec un brin de
folie et le prêt accordé par la profession financière la plus florissante de l’époque,
celle d’usurier, ils créèrent le commerce de leur choix. Douze à seize heures
de présence par jour, sept jours sur sept, sans vie de famille, jamais de
vacances, et avec le risque d’une faillite ou d’un dépôt de bilan suspendu
comme une épée de Damoclès, il était facile de comprendre que leur situation n’était
enviée de personne ; même si dans l’échelle sociale, ils ne faisaient pas partie
des plus à plaindre.


Ainsi, avec mon épouse, et grâce au prêt d’un « brave »
usurier, nous nous étions retrouvés, le 5 janvier 1935, propriétaires
d’un bail commercial notifiant la gestion d’un magasin de vins et spiritueux au
numéro 4 de la rue des Moulins. Passer de berger à maçon dans le bâtiment
n’avait pas été une simple affaire. Devenir ensuite marchand de vins m’avait
paru plus normal.


Cela avait l’avantage de raviver mes souvenirs d’enfance et
les rapports à la vigne de mes ancêtres. Les effluves de « pinard » au
quotidien dans l’arrière-boutique du magasin, servant également de logement, me
donnaient l’impression d’habiter un quai d’embarquement sur le port de Mostaganem.


Notre vie était réglée comme sur du papier à musique. L’été,
j’ouvrais le magasin à six heures pour accueillir la livraison de glace. Angéla
me remplaçait dès sept heures pour me permettre d’exercer mon métier sur les
chantiers d’Alger ; elle s’occupait du commerce le reste de la journée. Au
retour, vers dix-sept heures trente, je la libérais pour qu’elle s’occupe de la
maison, des courses et de l’éducation de notre aînée, pas encore âgée de trois
ans. J’assurais la présence jusqu’à la fermeture du magasin aux alentours de
vingt et une heures. Le samedi et le dimanche, le magasin restait ouvert comme
le reste de la semaine, et avec le grand marché à deux pas, nous servions la
clientèle sans un instant de repos. Seule la fermeture entre treize heures et
seize heures nous octroyait un moment de détente. Avoir beaucoup de travail ne
nous faisait pas peur. La fatigue ne nous enlevait pas le sourire que l’on
devait aux clients du quartier. Cette vie nous convenait parce qu’elle nous
permettait de vivre sans manquer de rien. Autour de nous, de nombreux exemples
nous démontraient cruellement le contraire.


La naissance de notre fille le 22 novembre 1934
couronnait de bonheur notre première année d’union. L’apprentissage d’être
parent nous mûrissait un peu plus, et petit à petit nous nous en sortions
plutôt bien. L’arrière-boutique du magasin à l’étroit avait accueilli le
berceau entre notre grand lit et l’armoire. Pour gagner un peu de place, nous
empilions jusqu’au plafond les casiers de bouteilles vides, les tonneaux
destinés à la vente du vin au détail et les cartons de liqueurs. Pour accéder
au repos après une dure journée, il nous fallait franchir avec précaution une
barricade de cartons d’anisette. Nous avions mis du temps à nous habituer à l’odeur
désagréable du vin aigri resté au fond des bouteilles. Les draps de lit en
étaient totalement imprégnés. Les murs de la chambrette sans fenêtre nous
offraient une lecture bien singulière sur les rayonnages brinquebalants. Les
étagères alignaient à l’horizontale le stock des vins cachetés comme les livres
d’une bibliothèque, et chaque soir en relisant les étiquettes : Domaine de
la Trappe, Monserrat, Sim, Vieil Arpent, Lung, Chibani, Kanouï, Mascara,
Targui, Sidi Brahim, je trouvais mon sommeil.


Le 19 septembre 1935, rien, mais vraiment rien, ne
nous préparait au drame de cette journée. Je m’apprêtais à ouvrir le rideau
métallique lorsqu’un cri épouvantable de détresse me précipita auprès d’Angéla
restée dans l’arrière-boutique. Elle tenait dans ses bras le corps blêmi et
sans vie de notre bébé. La scène était irréelle, comme sortie d’un cauchemar.
En pleurs et au bord de l’évanouissement, elle ne cessait de se lamenter :


— Qu’est-ce qui nous arrive ?
Qu’avons-nous fait au bon Dieu pour qu’il n’ait pitié de nous ?


Je revivais la même ambiance que j’avais connue lors du
décès de mon père à la bergerie au petit matin. La veille au soir aucun signe
ne nous avait alertés sur cette destinée. Elle avait pris son biberon, nous
avait consenti de belles risettes avant de s’acharner goulûment sur la sucette
garnie d’un sucre. Comme d’habitude, quelques bercements dans les bras de sa
mère l’avaient endormie. Dans le silence de la nuit, on s’était réjoui de l’entendre
s’exciter sur sa tétine.


Ce premier enfant, notre joie de vivre, venait en un instant
de ruiner l’espoir de fonder une belle famille et nous plongeait dans une
tristesse infinie. Le médecin appelé en urgence nous faisait savoir que l’on n’y
pouvait rien, que la mort subite du nourrisson, sans raison objective, n’avait
aucune explication. La vie venait de nous confronter à l’indicible, à ce qui
était impossible à une mère et à un père d’accepter. Chercher à comprendre
pourquoi nous étions choisis par le destin, nous bloquait dans un
questionnement sans fin et finissait par nous rendre coupables de la situation.
Angéla était au bord de la folie. En même temps, l’épreuve si tragique me
rappelait qu’elle n’épargnait personne. À vingt-deux ans, nous devenions
titulaires d’une concession de terrain pour quinze ans au cimetière de Saint-Eugène
dans le carré réservé aux bébés. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour
vérifier l’usage de la partie du livret de famille réservée à enregistrer les
décès. La mort d’un enfant, de son propre enfant, restait ce qu’il y avait de
plus inacceptable…


Désormais, la douleur présente au quotidien nous rendit plus
solidaires. Comment admettre l’absence de notre enfant qu’Angéla avait porté en
son sein neuf mois durant ? Son courage extraordinaire me surprit chaque
jour davantage. Elle restait très digne dans son commerce, et sa générosité
naturelle à distribuer de larges sourires à la clientèle la rendait admirable.
À ma grande surprise, un beau matin lors du petit-déjeuner, elle me suggéra
avec aplomb ce que personnellement je n’avais pas encore osé lui dire :


— Pour apaiser notre malheur et se
reconstruire, il nous faudra Jean, envisager un autre enfant…


Petit à petit, le temps apaisa notre blessure, même si elle
restait présente à l’esprit et dans notre cœur. Souvent, je croisais son regard
embué, et sans se dire le moindre mot, nous savions que nous partagions cette
peine à jamais. Le renoncement aux distractions et l’acharnement consenti à
notre travail sept jours sur sept, nous fit accepter l’idée intolérable d’oublier
et de tourner la page. L’épreuve resserra nos liens et consolida notre amour. À
coup sûr, la naissance d’un autre enfant pouvait adoucir notre chagrin. C’est
ce qui arriva un an plus tard, presque jour pour jour, avec l’arrivée d’Antoine,
un beau garçon, qui eut l’effet merveilleux de nous donner à nouveau le goût de
sourire et de penser à nous.




 


3 septembre 1939 – 8 mai 1945 : la
guerre


Ce 4 septembre 1939, un ciel couvert de nuages
noirs en provenance des collines de la Bouzaréa descendit sur le quartier
encore endormi. Au loin sur la mer, à la limite de l’horizon, des éclairs et
des grondements sourds menacèrent le déluge. Sous la menace de l’orage, le
quartier de Bab el Oued se réveilla surpris et angoissé par la nouvelle.
Une triste journée commença. Les habitants sortaient sur leur balcon, les yeux
hagards et une inquiétude inhabituelle dans le regard. Chacun se posait les
mêmes questions :


— Mais que se passe-t-il ?
Vous croyez que c’est la guerre ?


Dans les rues encore désertes, les gens pressaient le pas
comme pour accomplir une urgence. Leur précipitation à contre-sens sur les
trottoirs attestait qu’ils étaient chamboulés par une préoccupation importante.
Au fur et à mesure que le temps passait, la terrible information se confirmait.
Ce lundi matin, le tramway de huit heures fut le dernier à accomplir le voyage
avec le plein de passagers au départ de la station de la place de l’Alma. Les
suivants partirent presque à vide. La rumeur grandissante gagnait la ville. Un
étonnement et de l’inquiétude se lisaient sur le visage des hommes encore
jeunes et incrédules. Pour certains, ce n’était pas pour leur déplaire, ils se
voyaient déjà partir à l’aventure, loin du pays et fouler pour la première
fois, le sol de la mère patrie comme l’avaient fait leurs parents en 14-18.


L’ambiance ne fut pas à la fête avec le tintement régulier
de la cloche de l’église Saint-Joseph. Le son monotone du glas rappelait la
gravité du moment. Les mères, les épouses, les fiancées se regroupaient en
conciliabule sur les paliers et devant les entrées d’immeubles pour exprimer
leur désarroi. Elles baissaient la voix au passage des enfants afin de ne pas
les effrayer.


Sur le marché anormalement calme, les ménagères ne
traînaient plus devant l’étal des marchands comme à l’accoutumée. Le juste
nécessaire emplissait les couffins et les repas s’accommoderaient à la
situation du jour. Ce n’était pas chose facile d’accepter de tout chambarder
dans sa vie pour répondre au détestable bruit qui courait. Le carillon macabre
remémorait à intervalle régulier la cérémonie consacrée aux défunts. Les plus
religieux prenaient la mesure de l’effroi avec un signe de croix. Le cœur des
gens battait au rythme de ce tempo lancinant. Un avenir d’incertitude s’égrenait
sans que l’on puisse en changer le cours. À petite dose, depuis le lever du
jour, chaque coup de cloche incrustait dans les têtes les heures funestes des
lendemains.


Malgré leur courage, les mères, sans maquillage et les yeux
rougis, ne purent empêcher les larmes de ruisseler sur leurs joues. Pour se
sentir plus fortes, l’esprit de survie les regroupa face aux jours sombres qui
se dessinaient. Elles, donneuses de vie, surent conserver du bon sens et tirer
les leçons du passé :


— Oh, madame Sintès, on sait quand
ça commence, mais on ne sait jamais quand ça finit !


— Vous savez madame Guilabert, ce
n’est pas la première fois que nos hommes vont partir ! Auront-ils la
chance de nous revenir ? Et dans quel état la guerre les aura mis ?


— De ce pas, je vais à
Saint-Joseph brûler un cierge… Un gros, le plus gros…


Dès l’après-midi, les affiches placardées sur les murs
invitèrent la population masculine âgée de 20 à 45 ans à venir se
faire recenser dans les commissariats. Elles faisaient appel à tous les
citoyens à se préparer pour venir défendre la patrie en danger.


La veille, dimanche 3 septembre 1939 à dix-sept
heures, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Avec le Royaume-Uni, l’Australie
et la Nouvelle-Zélande, ils n’avaient pas supporté que la Pologne soit envahie.
Tout comme mes aïeux au siècle dernier et mon père en 14-18, je me sentis
concerné par le devoir de servir mon pays.


L’engagement solennel des poilus lors de la dernière guerre
pour qu’elle soit la « der des der » n’avait duré que vingt et un ans.
Deux décennies de sagesse pour arriver à nouveau à transformer la « chair humaine »
en « chair à canon ».


Sous le coup de l’émotion collective, des rassemblements
spontanés se formèrent tout au long de la journée devant les bistrots, au bas
des immeubles et au coin des rues. Invariablement, on entendit :


— Est-ce possible ? Nous
allons une fois de plus en découdre avec l’ennemi héréditaire… par les
uns.


— Le retour aux tickets de
rationnement et au marché noir ne va pas nous faciliter la vie de tous les
jours… par les autres.


Ce matin-là, la clientèle du café de Cadix n’échappa pas au
traumatisme causé par la nouvelle. Devant l’angoisse dévorante qui se lisait
sur le visage des petites gens de Bab el Oued, monsieur Albert venu
prendre son petit noir comme d’habitude, s’exclama pour les rassurer avec
humour :


— La guerre a éclaté, où est la
guerre ?


Quelques jours plus tard, Albert Camus, tiraillé entre son
pacifisme et le désir de défendre son idéal de liberté, se rendit à la caserne
Pélissier, face au lycée Bugeaud où il avait fait ses études, afin de s’engager
pour défendre la patrie. La commission de réforme le considéra comme exempté du
fait de sa maladie aux poumons.


Le 15 janvier 1940, la guerre devint une réalité
pour moi. Je reçus l’ordre de mobilisation générale m’enjoignant sans délais de
me rendre à la caserne d’Orléans. Laisser mon épouse seule au magasin avec
notre garçon de trois ans et la tâche d’installer des fûts de cent litres sur
le chantier, ne me fit pas quitter Alger en toute tranquillité. Le voisin d’en
face, le charbonnier Slimane, un immigré du M’zab 103,
très proche de notre famille, se proposa d’intervenir en mon absence pour
remplir la mission à chaque fois qu’il en serait sollicité :


— Jeannot, tu es comme mon frère,
et ta femme c’est comme ma sœur ; pars tranquille, je suis là tous les
jours… Je l’aiderai jusqu’à ton retour.


Un long voyage d’une semaine en train, me fit découvrir le
port de Sfax dans le sud tunisien où, sur d’immenses étendues désertiques, l’État-Major
regroupa des régiments de zouaves et de tirailleurs sénégalais. On ne savait
pas très bien si l’on nous réservait pour le front libyen afin d’en découdre
avec les troupes fascistes italiennes ou, si l’on partait rejoindre Marseille
pour renforcer le front de l’est. En attendant, on nous prépara au combat avec
des séances de tirs au mousqueton Lebel et d’assauts à la baïonnette contre des
mannequins de paille. Quelle drôle d’impression d’imaginer ces scènes en vraies
avec l’effet de la baïonnette perforant le corps d’un homme fusse-t-il un
ennemi… La vie sous la guitoune ne fut pas si désagréable, mais cette vie de boy-scout
n’empêcha pas mes pensées d’aller vers Bab el Oued en direction de ma
famille. J’étais préoccupé par la manière dont Angéla pouvait faire face aux
difficultés de chaque jour.


Ce n’est qu’au bout de trois mois, lors de la levée des
couleurs, que le Colonel nous apprit que nous disposions de quatre heures pour
rassembler armes et bagages. Nous embarquions à midi sur le navire « El
Mansour », arrivé dans la nuit, à destination de Marseille. Les
« hip, hip, hip, hourra ! » résonnèrent la liesse soudaine qui s’était
emparée du campement. Les zouaves d’Algérie allaient enfin succéder à leurs
aînés et pouvoir réhabiliter l’honneur de la France. Les tirailleurs sénégalais
à l’unisson ne furent pas en reste avec la volée de chechias à pompon répandue sur
la Place d’armes autour du drapeau. On se serait cru dans un champ de citrouilles.
L’éclatement de joie sur les visages d’ébène et la mise au jour de leur
dentition, rendirent l’exultation encore plus démonstrative que la nôtre.


Une émotion intense m’assaillit en franchissant l’entrée du
port de Marseille au petit matin sous le regard de Notre Dame de la Garde dominant
la rade. Quelques soldats sur le pont, gagnés par la foi, psalmodiaient à voix
basse des prières en arabe, en français et en hébreux. Sous le même uniforme,
ils s’adressaient à leur Dieu pour conjurer les incertitudes du destin.
Marseille avec sa Bonne Mère, tout comme Oran avec Notre Dame de Santa Cruz ou
Alger avec Notre Dame d’Afrique transcendaient les diverses religions, et
toutes leur portaient respect et vénération. Un silence recueilli accompagna la
lente manœuvre du paquebot fendant la vague sous l’impulsion d’un remorqueur. En 1914-1918,
mon père aussi avait dû ressentir une chair de poule prendre possession de son
corps en accostant sur ces mêmes quais pour défendre la patrie en danger.


Sur l’esplanade de la Major et sous le regard bienveillant de
Monseigneur Belsunce, évêque de Marseille statufié pour son dévouement lors de
la peste de 1720, la troupe avec son barda se mit en place derrière la
fanfare. Le défilé devait rejoindre le Vieux Port, puis remonter la Canebière où
des camions nous attendaient pour nous acheminer au camp militaire de Sainte-Marthe
afin de passer la nuit. Comme nos aïeux l’avaient fait, la tradition fut respectée.
Dans le canon du fusil chacun glissa une fleur empruntée au jardin public à
proximité. La longue et fatigante marche cadencée fut entreprise sous les
applaudissements nourris de la population marseillaise descendue dans les rues.
Elle témoignait avec exaltation sa reconnaissance à l’armée d’Afrique. La
fierté de venir défendre la France nous donnait, malgré la fatigue, un regard
radieux et souriant. Après deux nuits de bateau et d’assistance aux camarades
dévastés par la houle en mer, seuls les vivats de la foule nous encouragèrent à
poursuivre, bouffis d’orgueil, le pénible défilé.


À l’aube du 20 mai 1940, notre départ de la gare
Saint-Charles, tiré par une locomotive à vapeur, se fit dans un silence pesant.
Les nouvelles en provenance du front n’étaient pas très rassurantes. Elles nous
indiquaient que depuis le 13 mai les Allemands avaient enfoncé le front français
à Sedan. Désormais, notre objectif était de rallier au plus vite la région des
Ardennes pour stopper l’envahissement du territoire et repousser les boches
chez eux. Notre adjudant, originaire de Guyotville, ne cessait de nous
répéter :


— Nous les Africains, on va leur
montrer de quoi on est capable… Ils n’ont pas idée de la tannée qu’on va leur
donner…


Nous étions intimement convaincus de détenir le salut de la
France entre nos mains. L’enthousiasme des zouaves et des tirailleurs
sénégalais embarqués dans ce train de marchandises ne faisait aucun doute sur l’issue
de la bataille. Nous nous préparions mentalement à l’affrontement. Le défi ne
nous faisait pas peur, nous avions hâte de nous battre pour relever la dignité
du pays. Nous étions tous gonflés à bloc. Nous cultivions un mental de boxeur
avant de monter sur le ring. Pour toute cette jeunesse en goguette de combat,
nous allions pour gagner.


Dans le courant de la deuxième nuit, et alors que nous
dormions à poings fermés, notre train s’immobilisa en gare de Montargis. Nous
étions épuisés par ces deux jours passés en cohabitation les uns sur les
autres, sans commodités et nourris par des rations en boîte datant de la
dernière guerre. Abrutis de fatigue et pas très réactifs, une nouvelle vint
nous étourdir un peu plus :


— Les Allemands occupent la ville
et nous attendent sur les quais, chiens en laisse, et armés jusqu’aux dents…


Nous étions battus avant d’être monté sur le ring. La honte
nous terrassait. Nous étions complètement dépités d’avoir terminé le combat
avant de l’avoir entamé. Abasourdis par la situation, nous nous rendîmes sans
gloire. La débâcle commença. Les événements s’enchaînèrent rapidement. Un mois
plus tard, le 22 juin 1940, l’armistice fut signé et coupait la
France en deux : les forces nazies occupaient la zone nord avec Paris pour
capitale, et la France libre par sa capitulation s’installa à Vichy pour
établir le siège du gouvernement de la zone sud. Recrutés comme acteurs, nous
devenions, par la force des choses, de simples spectateurs, prisonniers de l’histoire
vécue aux premières loges. Une seule information nous réjouit et insuffla du
courage et de la confiance : la résistance française se retranchait en
Afrique du Nord pour poursuivre la lutte et Alger prenait le titre de « capitale
de la France en guerre ».


La situation d’une France humiliée et démembrée, errant sur
les routes de l’exode nous fut insupportable. Notre patriotisme n’accepta pas
que la France ait perdu son honneur et que le travail accompli par nos aînés
soit sous le joug d’une puissance étrangère. Une seule idée me tritura l’esprit :
m’évader pour rejoindre l’Algérie. Je dus mettre à profit la journée de travail
obligatoire dans les champs pour prendre la poudre d’escampette. Le contrôle du
sous-officier allemand à dix-sept heures pétantes me laissa une fenêtre pour
tenter l’évasion.


À la pause-déjeuner, à proximité d’une plantation de maïs
pas encore coupée, je décidai de me faire la belle en détalant à travers les
hautes tiges en compagnie de deux Algérois. Des complicités locales nous
avaient fourni des vêtements civils afin de passer inaperçus. Une semaine d’aventures
à éviter les barrages, les contrôles et les grandes gares, et aussi, la chance
de rencontrer un brave employé de la SNCF fermant les yeux en vérifiant les titres de
transport que nous n’avions pas, nous nous retrouvâmes à Marseille. Là, nous
prîmes la direction de Sète où les liaisons maritimes avec l’Algérie étaient
fréquentes. Ce fut plus facile de trouver des places de clandestin sur le
Prosper Schiaffino 104, un cargo transformé en
pinardier chargé d’une navette régulière entre Sète et Alger. Les marins
embarqués sur les bateaux de cette compagnie étaient pour la plupart des
Français d’Algérie.


Retrouver le climat d’Alger, le quartier de Bab el Oued,
mon fils et ma femme délaissés depuis près de huit mois, me redonnèrent le goût
de vivre. Dieu merci, ici, personne ne connaissait l’exil sur les routes. La
France pouvait être fière de sa fille d’Algérie. Dans les moments difficiles qu’elle
traversait, nous étions décidés à lui faire retrouver son honneur, son
indépendance et sa place dans le monde.


Cinq ans, et la coalition des plus grands pays démocratiques
du monde furent nécessaires pour y parvenir. Pendant tout ce temps, je fus
mobilisé et détaché sur place comme artilleur à la DCA du Fort l’Empereur jusqu’à la
naissance de mon second garçon en août 1941, puis muté dans la Défense passive
chargée d’assurer la mise aux abris de la population. Un pénible souvenir
allait survenir et s’enregistrer à jamais dans ma mémoire.


L’ancienne gare de Bab el Oued reliait le centre-ville
d’Alger par une voie souterraine. Souvent la nuit, ce tunnel désaffecté
accueillait des centaines de familles venues se réfugier à l’annonce d’un raid
aérien sur la ville. Ce soir-là, à 21 heures, les sirènes des Messageries rameutèrent
des milliers d’habitants accourus pour se protéger des bombardements. L’hébergement
provisoire de tout ce monde s’effectua dans une ambiance débonnaire, et pour
les enfants ce fut l’occasion de se divertir un peu plus. Les familles
suivirent attentivement les ordres des responsables, les porte-voix ne
cessaient de répéter :


— Dépêchez-vous, avancez fissa,
avancez sur l’avant, tout le monde doit trouver une place dans l’abri.


Les premiers écoutèrent attentivement les consignes et s’engouffrèrent
dans le tunnel sans lumière en amont d’Alger. Au même moment, la protection
civile s’organisait contre les largages de bombes. Pour camoufler les infrastructures
portuaires et les nombreux navires à quais, cibles choisies par les Heinkel et les
Messerschmitt de la Luftwaffe 105, la
défense passive de l’Amirauté, entreprit comme à chaque alerte de faire
disparaître Alger sous un épais nuage de fumigènes. Le vent ce soir-là, ne
soufflait pas dans la direction habituelle. Une aspiration d’air imprévisible se
fit sentir dans le souterrain noir de monde, ramenant les gaz irrespirables
dans le corridor transformé en couloir de la mort. Une panique indescriptible s’en
suivit. Les personnes affolées par les fumées suffocantes contribuèrent à une
gigantesque bousculade. Dans la poussée pour survivre, elles chutaient et s’écrasaient
les unes sur les autres, créant un entassement horrible de corps asphyxiés. L’épouvante
et les cris d’horreurs durèrent trente longues minutes, puis plus rien.
Horrifiés, les plus chanceux retrouvèrent l’air frais du dehors et s’étonnèrent
d’avoir échappé à l’affreux drame. À la lueur des briquets, les sauveteurs dont
je faisais partie, découvrirent des scènes abominables. La mort s’était invitée
dans cet abri destiné à les protéger. On retira une trentaine de cadavres et
des centaines de blessés. Le tunnel fut fermé et condamné à jamais. Plus aucune
alerte n’attira le peuple de Bab el Oued dans ce piège criminel.
Désormais, il suivait les balles traçantes des combats aériens au-dessus du
quartier par la persienne entrouverte de la chambre à coucher.


Enfin, la délivrance arriva. La parution du journal « Dernière
Heure » du 8 mai 1945 fut retardée de deux heures pour permettre
d’imprimer le plus gros titre à la une jamais publié : « L’ALLEMAGNE CAPITULE. Le
7 mai 1945 à 2 heures 41, l’acte de capitulation allemande
a été signé à Reims, les combats doivent cesser ce soir à 23 heures 01 ».


Plus de tristesse dans le son des cloches de l’église Saint-Joseph
célébrant l’allégresse à toute volée. Partout dans Bab el Oued, la joie
marquait la fin officielle de la guerre. Les habitants euphoriques sortaient de
chez eux. Ils se rassemblaient dans les rues et se préparaient à passer la plus
belle nuit blanche de leur vie. Des bals populaires s’organisaient sur toutes
les places décorées à nouveau en bleu, blanc, rouge. Ce soir-là, les cliques et
les fanfares retrouvèrent l’ambiance des 14 juillet d’antan. Les anciens
combattants bardés de médailles défilaient triomphalement derrière leurs
drapeaux. Les retraites aux flambeaux parcouraient Alger dans tous les sens.
Les balcons et les fenêtres se paraient de tricolore. La population exaltée par
les pétards et les feux d’artifices spontanés se laissait emporter par les
marches militaires et les flonflons des danses populaires. Malgré la fête,
certains pensaient fortement au parent ou à l’ami encore sous la mitraille en
Europe.


Étaient-ils toujours en vie après l’assaut meurtrier du mont
Cassino ? Le débarquement sur les côtes de Provence s’était-il déroulé
sans dégâts ? Les nouvelles parvenaient au compte-gouttes dans les foyers
d’Alger. L’attente demeura obsédante. Les vieux savaient que l’on ne revenait
pas indemnes d’une telle aventure. Mais défendre la patrie faisait partie de la
vie des familles françaises d’Algérie. La liberté de la France et l’honneur d’être
français étaient à ce prix-là.




 


Le début des années 50


Vingt ans ce n’était pas rien, c’était justement le temps
qui s’était écoulé depuis mon départ de la bergerie en 1930 à l’âge de
dix-sept ans. Si le berger de l’époque avait dû faire un bilan, il se serait
appliqué à effacer les périodes noires vécues pour n’en conserver que les bons
moments. Seules les réussites et les satisfactions m’avaient toujours entraîné
vers l’avant. Garder à l’esprit les drames et les échecs de l’existence m’aurait
ôté tout espoir et cantonné à la résignation. La nature restait bonne
conseillère, après l’orage, il y avait toujours le beau temps.


Au lendemain de la guerre, la paix nous annonçait de belles
perspectives. La reconstruction du pays relançait l’économie et contribuait à
offrir du travail dans tous les secteurs d’activité. Les métiers du bâtiment
rencontraient d’énormes difficultés à trouver des ouvriers qualifiés. La
croissance et le développement de l’Algérie, enviés par tous les pays du bassin
méditerranéen, créaient du travail pour tous. Alger, glorifiée par son titre de
« Capitale de la France », obtenu pendant la guerre, ne pouvait se
contenter d’une renommée de bonne ville de province. Les fonctionnaires en
charge se sentaient obligés d’accompagner le progrès et de lancer de grands
projets pour que la ville brille comme une métropole d’avant-garde, à l’égal
des grandes cités européennes. La nécessité de loger une population dont la
courbe démographique ne cessait de croître, et le désir d’en finir avec les
bidonvilles à la périphérie de la ville, amenèrent la municipalité d’Alger à
créer l’Office public d’habitations à Bon Marché (H.B.M.). Entre 1930 et 1960,
la construction de logements collectifs comprenant parfois des îlots de
1 600 appartements se multiplia sur l’ensemble du territoire.
Alger et sa région virent sortir de terre, en quelques mois, des milliers d’ensembles
comme Diar-el-Mahçoul (la cité de la promesse), Diar-es-Saada (la cité du
Bonheur), Diar-el-kef (La cité des carrières), les cités Pérez, Mahiédine,
Hélène Boucher, Léon Roches, du Climat de France, des Eucalyptus, du Champ de
Manœuvres. La liste serait trop longue. En même temps, se réalisèrent de
nombreux bâtiments publics ou privés comme l’école hôtelière, la cité universitaire
de Ben Aknoun, l’école nationale des beaux-arts d’Alger, la bibliothèque
nationale des Tagarins, le rectorat d’Alger, la maison de la radio et de la
télévision au boulevard Bru, le musée Savorgnan de Brazza, et bien d’autres construits
dans le droit fil des ouvrages inaugurés au début du siècle et qui faisaient la
fierté d’Alger comme la Grande Poste, l’université ou les Galeries de France
rue d’Isly.


Le plein emploi répercutait ses bienfaits sur toute l’économie
du pays. Notre petit commerce, sous la direction d’Angéla, nous permettait de
vivre correctement, sans plus. Et pour nous, vivre normalement c’était ne
manquer de rien à la maison. Tout allait pour le mieux. Les heures de travail s’additionnaient
sans compter et nous donnaient l’espoir de rembourser notre dette plus tôt que
prévu. Nous avions l’impression, avec nos deux garçons âgés de
14 et 9 ans, et notre fille âgée de 5 ans, d’avoir installé
la famille sur les rails du bonheur pour l’éternité. Il nous semblait qu’une
bulle protectrice nous enveloppait pour toujours.


Le dimanche après-midi, de temps en temps, nous nous
accordions un moment de repos avec les enfants. Nous partions en tram promener au
Parc de Galland. La traversée d’Alger offrait une belle aventure à la
découverte de tant d’histoires. Tout au long du trajet, les petits captivés par
le spectacle de la ville gardaient le nez collé à la fenêtre. Entre lumière et
ombre, le wattman 106 tintait son klaxon
bruyamment pour ouvrir le passage étroit. Aux balcons des maisons, les
étendages de linges claquaient dans le vent. Le parcours se déroulait dans des
rues presque désertes. Les Algérois aimaient prolonger leur repas du dimanche
en famille.


La séance de cinéma au Trianon n’avait pas encore commencé.
Les commerces en général tiraient leurs rideaux métalliques ; sieste
oblige. Seuls les bars troublaient le repos des voisins avec le bruit tapageur
des ping-foot 107 et des flipper 108.


À l’arrêt du jardin Guillemin, Angéla et moi croisions un
regard nostalgique. La vue sur le dancing Padovani, sans son lustre d’antan,
nous rappelait que beaucoup de choses avaient changé. Les arcades de l’avenue de
la Marne nous amenaient sur la grande esplanade avec vue sur la mer. Sur la
gauche, la caserne Pélissier et sur la droite le Lycée Bugeaud, là où Albert
Camus, l’ami du café de Cadix, avait donné un sens à sa vie de journaliste et d’écrivain.
L’intellectuel d’Alger Républicain, aujourd’hui en exil loin d’Alger devait
souffrir de vivre loin de son pays.


Le tram serpentait ensuite dans la rue Bab el Oued en
bordure de la Casbah 109 millénaire. Là, les maisons
mauresques, un joyau d’architecture en péril, s’amoncelaient les unes sur les
autres depuis des siècles dans un dédale de ruelles où le soleil ne pénétrait
jamais. Ici, la vie se déroulait portes et fenêtres verrouillées, à l’abri des
regards indiscrets. Les casbahdjis 110,
attachés aux mœurs du passé préservaient jalousement la pudeur des femmes et l’honneur
des hommes. Les mœurs survivaient comme à l’époque de la Régence d’Alger.


L’arrêt entre la place du Gouvernement et la Casbah me
replongeait dans la fabuleuse page d’histoire des débuts de l’Algérie. La
statue équestre du Duc d’Orléans dominant le port avait fière allure sur son
piédestal de marbre. Juste derrière, la mosquée Djemâa-Djedid 111 et son minaret carré miroitait une étonnante beauté
dans son blanc éblouissant. La voix du muezzin rappelait aux fidèles de la
Casbah les cinq prières de la journée.


En contrebas, le port endormi alignait au pied des bateaux
des quais chargés de marchandises. L’arrêt devant la cathédrale Saint-Philippe
me replongeait dans les querelles du passé. N’avait-elle pas été édifiée en
lieu et place de la mosquée Ketchaoua bâtie en 1794 ? Pour pouvoir
convertir la mosquée en cathédrale en décembre 1832, il avait fallu un
coup de force de l’armée française pour expulser quatre cents fidèles musulmans
barricadés à l’intérieur, réunis pour protester de la spoliation de leur bien.
Cette décision valait pour une période bien révolue. Il en était de même en 1841
avec la mosquée Ali-Bitchin construite en 1622 dans la basse Casbah par un
italien nommé Piccini, converti à l’Islam, armateur de galères à la tête de trois
mille esclaves. Elle devint l’église Notre Dame des Victoires. Ces conquêtes de
vainqueur ne correspondaient pas à l’idée de grandeur et de générosité de la
France que je me faisais.


À la sortie des arcades de la rue Bab-Azoun, le tram
ralentissait à hauteur du café « Au Vieux Grenadier » pour s’immobiliser
entre l’Opéra municipal et la célèbre brasserie « Le Tantonville ». C’était
l’arrêt du Square Bresson où les flâneurs, à la recherche de fraîcheur,
musardaient dans un nid de verdure à l’ombre des arbres exotiques. Chaque été,
les Algérois accouraient pour écouter les animations de l’orchestre symphonique
sous la charpente métallique du kiosque à musique 1900. Les chaises
réservées aux concerts servaient aussi aux charmes du commérage. Le bassin
circulaire suscitait la curiosité des enfants avec les poissons aux couleurs
délavées tournant en rond sous les nénuphars. Le jeudi et le dimanche, le parc
résonnait des cris des petits en promenade sur le dos des ânes gris. Qu’elle
était belle la balade dans les allées à l’ombre des ficus, des magnolias et des
palmiers centenaires. Le parc, disposé sur un balcon dominant le port, semblait
destiné à l’admiration des couchers de soleil sur Alger.


La montée de la rue Dumont-d’Urville, soudaine et pentue,
délimitait la rentrée dans les quartiers chics. Deux magnifiques cariatides en
pierre, œuvre admirable d’un sculpteur des beaux-arts, dressées sur deux
colonnes romaines, soutenaient le balcon arrondi d’un immeuble de forme
anguleuse. C’est sous l’empereur Napoléon III et en s’inspirant de la rénovation
avant-gardiste de la ville de Paris sous l’autorité du baron Haussmann, qu’Alger
construisit le visage monumental qu’on lui connaissait aujourd’hui. Des
immeubles emblématiques comme la Préfecture, la Banque d’Algérie, le Palais des
Assemblées, la salle Pierre-Bordes, la Dépêche Algérienne, le Foyer Civique, le
Gouvernement Général ou les Galeries de France, faisaient la réputation
architecturale d’Alger au-delà des frontières.


Il y avait de quoi être fier du génie français. Un beau jour
des années 1832 un homme, l’Intendant civil Genty De Bussy, eut l’idée
d’assécher les marais situés au pied de la colline des Arcades pour donner
naissance au Jardin du Hamma ou Petit Jardin d’Essai sur une surface de
5 hectares. Vingt-cinq ans plus tard, le Jardin d’Essai couvrait 32 hectares
et était reconnu comme le plus important jardin botanique du monde.


À hauteur des tournants Rovigo, le tram obliquait sur la
gauche, puis redressait ses rames en ligne droite. Le tintement de son klaxon
redoublait et indiquait sa pleine vitesse en direction de la Grande Poste par
la rue d’Isly, réputée pour ses grands magasins. L’arrêt square Laferrière,
au-dessus du plateau des Glières nous séduisait avec ses parterres de fleurs
tirés au cordeau. Sur la droite, le majestueux monument aux Morts gravait dans
la pierre la liste alphabétique des enfants d’Alger tués au champ d’honneur en 14/18
et 39/45. À ses pieds, l’immense horloge florale indiquait la marche du
temps et la reconnaissance éternelle de leur sacrifice.


Sur la gauche, on découvrait un joyau d’architecture de type
néo-mauresque inauguré en 1913, œuvre de l’architecte Voinot : la
Grande Poste. L’épigraphie du bâtiment particulièrement somptueuse foisonnait
de messages à caractère religieux aussi bien à l’intérieur sous la coupole qu’à
l’extérieur sous le porche autour des trois portes d’entrée. On pouvait y lire
des messages parfois surprenants gravés dans la pierre :


« Le télégraphe et le téléphone l’ont
créé », « La hauteur de la construction
qui a embelli l’œuvre, avait été choisie par le Gouverneur Général Jonnart »,
« Il n’y a de puissant que Dieu »,
« Le pouvoir éternel lui appartient »,
« Dieu est vainqueur ».


Le décor oriental comme presque toute l’architecture
musulmane recelait un sens religieux. Les lignes polygonales ornées de dessins
en mosaïques évoquaient continuellement l’idée divine. Le bouquet représentait
le symbole de la prière, le cyprès celui de la délivrance de l’homme, l’étoile
un symbole d’adoration. La France dans la construction d’édifices hispano-mauresques
tenait à se racheter des erreurs qu’elle n’avait pas manqué de commettre dans
le passé ; ainsi, il y avait matière à se faire pardonner.


L’esplanade de la Grande Poste nous gratifiait, une dernière
fois sur le trajet, d’un regard sur le port et la baie. Puis, la rue Michelet s’élevait
légèrement et après quelques virages, nous touchions à notre but : le parc
de Galland. La grille franchie, on était face à une carte postale posée à la
verticale. Entre les escaliers à double volée, des colonnes encadraient une
plaque de marbre sur laquelle on pouvait lire une déclaration de son créateur
Charles de Galland datant de 1915 :


« Quand largement on donne aux
ébats de l’enfance la verdure et les fleurs, l’air et le grand soleil, le
sourire du ciel avec la joie de vivre, c’est ouvrir la prison aux petits
prisonniers et la cage aux oiseaux ivres de liberté, c’est offrir aux rayons la
fleur qui se dessèche… c’est le corps plus robuste et l’âme plus radieuse. »


Nos enfants gravissaient les marches en les comptant :


— Vingt-cinq, criait l’aîné
haletant sur la droite.


— Vingt-cinq lançait le
cadet à bout de souffle sur la gauche.


— Vingt-cinq, reprenait la
dernière sans savoir compter.


La verdure luxuriante nous donnait l’impression d’évoluer
dans une forêt amazonienne. Nous nous précipitions sur le banc de pierre décoré
de mosaïques représentant trois voiliers avec au bout de leur mât un drapeau
bleu-blanc-rouge.


Nous passions des heures inoubliables. Un moment délicieux
de liberté partagé en famille. La visite de l’enclos zoologique avec des gazelles,
un singe et des oiseaux émerveillait les enfants attentifs et patients devant
Coco, le vieux perroquet qui ne parlait jamais. Une grotte avec des arches en
marbre inspirait le mystère à côté de la fontaine carrée. La Koubba entourée de
palmiers donnait le frisson parce qu’on disait qu’un marabout y était enterré.
Mais, ce qui attirait le plus les petits, c’était le pigeonnier et la maison du
porc-épic.


Les statues érigées à la mémoire de Charles de Galland,
Maire d’Alger de 1910 à 1919 et du Commandant Lamy, dressées sur deux
colonnes, regardaient le temps passé paisiblement. Sur les hauteurs du parc,
près de la sortie sur le boulevard du Télemny, nous rendions visite au musée
Gsell consacré aux antiquités romaines et aux arts musulmans. Nous profitions
de la fraîcheur dispensée par le patio de la villa mauresque, et surtout de son
accès gratuit réservé aux dimanches après-midi. À la sortie, la terrasse
offrait un coup d’œil sur le parc et soulevait de belles émotions en embrassant
une vue imprenable sur la rade d’Alger.


Au crépuscule du soir, lorsque l’heure du retour sonnait, il
fallait abandonner pour quelque temps ce havre de paix. Le retour en tramway sur
Bab el Oued était bien différent. La petite s’endormait dans les bras d’Angéla
tandis que les garçons, cuits de fatigue, n’avaient plus la force de se
redresser pour coller leur nez à la fenêtre. Dans la pénombre qui gagnait la
ville, peu à peu, on retrouvait ses éclats de diamant. Les lumières du port
dansaient à nouveau dans les reflets de l’eau. Alger le soir scintillait comme
un sapin de Noël.


L’avenir se dessinait sans nuage au gré du train-train
quotidien et du confort des habitudes. La vie de famille, l’activité
professionnelle, l’éducation de nos trois enfants, tout nous comblait. Ce n’était
pas facile tous les jours, mais le sentiment de maîtriser notre destin laissait
croire à des perspectives toujours meilleures. Depuis plusieurs mois, le moral
au beau fixe avait fini par nous créer des certitudes, jusqu’à penser qu’avec
Angéla, ensemble, nous formions un couple invincible. À 37 ans, on était
persuadé vivre dans la force de l’âge. Ce n’était pas une grippe, un rhume, un
refroidissement, un moment de fatigue ou une vulgaire toux qui aurait été
capable de remettre en question notre invulnérabilité. Les épreuves passées m’avaient
vacciné contre l’appréhension des malheurs que nous réserve le sort, souvent
par surprise. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, il
suffisait de ne pas trop s’attarder sur le mauvais côté des choses. Enfin, sur
les choses qui n’avaient pas trop d’importance bien sûr !


Un soir de janvier 1951, Angéla me fit part de sa
préoccupation concernant une migraine tenace survenue depuis les fêtes de Noël.
L’aspirine à forte dose n’opérait plus aucun effet. Le médecin de famille
inquiet par les raideurs de la nuque, nous envoya consulter un confrère.
Celui-ci, très au fait de ce genre de pathologie, préconisa une série de
ponctions lombaires, justifiant la procédure d’un examen normal. L’attente des
résultats parut interminable, c’était bien la première fois que nous étions
confrontés à de telles expertises médicales. Chaque jour au petit-déjeuner, je
constatais dans son regard angoissé une tristesse inaccoutumée. Les conseils
avisés de rester étendue sur le lit dans une chambre sans lumière avec des
compresses chaudes sur le crâne n’arrivaient pas à apaiser la douleur. Les
vomissements et les maux de tête devenaient quotidiens.


Le verdict tomba sans appel :


— Votre femme a contracté une
méningite cérébro-spinale à méningocoque. Le caractère épidémique de la maladie
nous oblige à l’hospitaliser d’urgence au pavillon des contagieux à l’hôpital d’El
Khettar.


La terrible nouvelle fut difficile à admettre. Je devais
faire bonne figure pour ne pas montrer mon désarroi à ceux que j’aimais. Le
lendemain, après son départ en ambulance, la maison fut gagnée par un vide
déprimant. En quelques heures, tout s’écroulait autour de moi. Les enfants me
demandaient chaque soir :


— Dis papa, quand est-ce que maman
reviendra ?


En peu de temps, la famille s’en trouva totalement
chamboulée. Une gouvernante à temps partiel prenait en charge le ménage et la
préparation des repas. L’aîné, sur ses quinze ans avec des dispositions peu
reluisantes pour les études, quittait l’école définitivement comme je l’avais
fait moi-même à la mort de mon père. Le drame vécu dans ma jeunesse se
perpétuait à nouveau. Ne disposant d’aucun choix, Antoine assuma la
responsabilité de suppléer l’absence de sa mère et prit en charge le commerce
comme un adulte.


Quant à mes occupations, rien ne changeait, entre l’ouverture
matinale et la fermeture tardive du magasin, je travaillais une bonne dizaine d’heures
à construire des immeubles modernes dans les beaux quartiers d’Alger.


La petite dernière, à peine âgée de six ans, alla vivre chez
une tante provisoirement. Désormais, la famille disloquée devait faire face à
une conjoncture inédite, et pour y parvenir, changer toutes ses habitudes.


Dix mois plus tard, alors que la nouvelle vie très perturbée
commençait à installer sa routine, je me retrouvais dans la pire situation à
laquelle il m’avait été donné d’être confronté : devoir annoncer à mes deux
grands garçons le départ de leur mère pour le monde des étoiles. Ils avaient
très vite compris la gravité de l’information dramatique que je devais leur
apprendre. Les yeux emplis de larmes, je pris mon courage à deux mains pour
leur dire :


— Maman nous a quittés, elle s’est
endormie pour toujours. Elle était bien malade, elle ne souffre plus
maintenant. Il nous faut du courage à tous les trois. Elle vivra dans notre
cœur à jamais.


La brutalité de la situation anéantissait tous les projets
patiemment élaborés au cours de ces belles années vécues ensemble. Ces derniers
mois, la maladie semblait marquer le pas et les rêves éveillés, destinés à
croire en la générosité de la vie, me poussaient à ne jamais penser au pire.
Jusqu’au dernier jour, je pensais qu’elle serait vaincue. Chaque soir, au
retour du chantier, je faisais un détour par le pavillon des contagieux pour
une courte visite. Les changements de tram, de bus et la longue marche à pieds
en direction d’El Khettar sur les hauteurs de Bab el Oued, ne me
laissaient guère de temps à lui consacrer. La veille, en entrant dans la
chambre engoncé des pieds à la tête de protections stériles, j’avais été choqué
par les traits fatigués de son regard, dus probablement à la chaleur d’un
printemps aux températures d’été, avais-je pensé… L’esquisse d’un sourire
tristounet surpris en ouvrant la porte de sa chambre m’avait moyennement rassuré.
Malgré l’inquiétude, j’étais content d’avoir perçu durant cinq secondes une
lueur rayonner sur son visage blafard. Je m’étais persuadé qu’elle surmonterait
l’indisposition passagère. Les moyens mis en œuvre et la détermination des
médecins et des infirmières en permanence à son chevet m’avaient laissé penser
que la situation demeurait sous contrôle. Rien ne m’avait permis d’imaginer
cette fin tragique.


Désormais, il me fallut réapprendre à vivre sans sa
présence, sans son soutien, sans son amour, sans sa complicité. Penser que je
devais faire table rase de cette vie que nous avions construite pas à pas
rendit la réalité invraisemblable. Je paniquai gravement, et en même temps, je ne
dus montrer aucune faiblesse devant les enfants. Poursuivre seul le chemin avec
mes trois gosses me parut dans l’instant un défi impossible à réaliser. J’en
voulus à la terre entière, et surtout à cette sale maladie venue ruiner les
espoirs d’avenir que nous étions en droit d’attendre. La belle histoire d’amour
commencée au petit matin de la première nuit passée à Bab el Oued chez
Mario le 25 juin 1930, voilà vingt-deux ans, s’acheva
irrémédiablement.




 


CHAPITRE III 

LA GUERRE CONTRE LES INNOCENTS




 


La stratégie sanguinaire


Il y a des dates que l’on n’oublie jamais, et le 1er novembre 1954
en fait partie. La veille, comme tous les dimanches, le marché attira dans la
rue des Moulins une énorme clientèle en provenance d’Alger et de toutes les
villes environnantes. Les fidèles endimanchés se pressèrent sur le parvis de l’église
Saint-Joseph pour assister à la messe de dix heures. L’assourdissante volée de
cloches ébranla le quartier comme à son habitude. Sur la place Lelièvre, les
boulistes dans leur enclos grillagé s’adonnaient à leur passion sans sourciller
de ce boucan. Sur les bancs alignés le long des jardinières, les vieux
agitaient leur éventail en drapeau. Sous le soleil d’automne, ils échangeaient
d’interminables palabres. Le kiosque à musique, traversé par le tronc d’un palmier-dattier
abritait un groupe de filles jouant à la marelle. Il était surprenant de voir l’arbre
épanouir ses grappes de fruits orangés au-dessus de la toiture métallique.


Après la fermeture du magasin à 13 heures, en compagnie
de mes deux garçons, nous partîmes assister à une rencontre de football comptant
pour le premier tour de la coupe Forconi, disputé entre le Mouloudia Club d’Alger
et le Red Star d’Alger, club cher à mon cœur. Le Red Star était battu un à
zéro, but marqué sur coup franc tiré par le fameux Mohand Oualiken, arrière
central de la sélection d’Alger. Le retour sur Bab el Oued fut ressenti amèrement.
Heureusement, le trajet le long du front de mer entre le port et la ville déjà
illuminés, nous redonna une salve d’enthousiasme. En un instant, la ville
blanche, éblouissante de lumières en bordure de la baie, nous revigora de notre
déception footballistique. Une lueur d’émerveillement finit par briller dans le
regard des enfants collés à la vitre. La vue d’Alger, constellée d’éclats
lumineux, agissait comme un remède. Elle avait le don de soigner les coups au
moral.


Entre les rires insouciants et l’éblouissement du panorama
en contrebas, nous évoquâmes avec les gamins la journée du lendemain. Il fut
convenu qu’ils me rejoignent vers midi, que nous déjeunions dans un restaurant
après la fermeture de treize heures, et qu’ensuite nous allions nous recueillir
au cimetière de Saint-Eugène sur la tombe de maman ; jour de Toussaint oblige.
Cela faisait deux ans et demi qu’Angéla nous avait quittés, et pour eux comme
pour moi, la blessure ne s’était jamais refermée.


Ce 1er novembre 1954, rien ne se
déroula pour nous donner satisfaction. À commencer par le temps menaçant qui se
leva sur Bab el Oued. Un vrai jour de Toussaint. En ce lundi matin, le
calme et la sérénité de ce jour férié auraient dû préparer au recueillement et
à la visite des cimetières. On fut loin d’imaginer la terrible nouvelle sortie
des transistors depuis l’aube. Les communiqués faisaient état d’un soulèvement
insurrectionnel sans précédent en Algérie. Trois bombes avaient explosé dans la
nuit à Alger. En cours de journée, on apprenait l’étendue des exactions et des
attentats meurtriers survenus dans les campagnes et les territoires isolés,
perpétrés par des bandes armées criant la haine de la France et appelant à la
guerre sainte. Au même moment, « La voix des Arabes » au Caire annonça :
« La lutte grandiose pour la liberté, l’arabisme et l’islam a
commencé ». Elle aurait pu ajouter que la chasse aux innocents avait
également débuté.


Les rebelles avaient mis le pays à feu et à sang. Ils brûlaient
les fermes, les coopératives agricoles, les tracteurs et les écoles. Ils
abattaient les poteaux électriques et coupaient les lignes téléphoniques. Ils
attaquaient les casernes et les gendarmeries. Ils exécutaient froidement sur le
bord des routes les passagers des automobiles et des autocars. Ils dynamitaient
les bâtiments publics. Le bled subissait de l’est à l’ouest, du nord au sud, du
Sahara à la mer, la plus sanglante attaque concertée jamais entreprise.


La population unanime condamnait cette rébellion. Les
communautés juives, musulmanes et chrétiennes ne comprenaient pas la barbarie
employée et le saccage des outils et des récoltes destinées à nourrir la
population. Encore moins d’abattre un instituteur venu dans un bled perdu, la
foi au cœur pour apprendre à lire, à écrire et à compter aux écoliers du coin
afin qu’un jour ils aient l’accès à la connaissance et à la liberté de l’esprit.


Le dernier soulèvement remontait au 8 mai 1945
dans la région de Sétif. Le décompte exact des morts restait controversé. Le général
Duval, chargé de ramener l’ordre lors de ces événements, avait dit :


— Je vous ai donné la paix pour
dix ans, à vous de vous en servir pour réconcilier les deux communautés. Mais
il ne faut pas se leurrer. Tout doit changer en Algérie. Il faut faire des
réformes sérieuses.


À la fin des troubles, le 30 mai 1945, le cadi 112 Ben Saci de Constantine invita le général Duval et
le général Martin à assister à la cérémonie organisée à la mosquée afin de « remercier
le Tout-Puissant d’avoir rétabli la paix ». En même temps, les anciens
combattants musulmans adressèrent au général avant son départ pour la France un
témoignage de fidélité et de satisfaction pour les efforts accomplis par les
troupes afin de ne pas mettre dans le même panier les paisibles fellah et les
coupables sanguinaires.


Ce matin du 1er novembre 1954, pour les
commentateurs de radio, la rébellion mettait en pratique l’idée, toujours la
même, de « rejeter les Français à la mer ». Pressée d’en découdre avec
les « roumis », elle n’avait pas attendu les dix ans de paix accordés
par le général Duval. Les ennemis de la France en Algérie n’en avaient cure du
changement en profondeur entrepris dans le pays. Personne n’ignorait l’abîme de
dépenses et de sacrifices représenté par l’œuvre titanesque de reconstruction
de la France, rendue exsangue, après la guerre contre l’Allemagne. En Algérie,
pour les plus enragés, il fallait faire en cent trente ans ce que les Arabes en
treize siècles et les Ottomans en trois cents ans n’avaient jamais entrepris
pour améliorer la vie du peuple.


Tout alla de travers ce jour-là. D’abord, j’oubliai de
réserver le restaurant et des clients retardataires m’obligèrent à tirer le
rideau à 13 h 30. Mes deux garçons, l’estomac dans les talons
attendirent avec une infinie patience le départ pour aller se restaurer. Hormis
les bars et les brasseries, les commerces avaient tiré leur rideau. J’éprouvai
une gêne au cours de la marche dans l’avenue de la Bouzaréa, d’entendre par les
fenêtres ouvertes la vie trépidante des familles réunies autour du déjeuner. Le
bruit des couverts sur le fond des plats nous incita à accélérer le pas. Nous
avions hâte, nous aussi, de nous retrouver alléchés par l’odeur d’un bon
couscous au mouton. L’humour et les éclats de rire des enfants eurent pour
effet de réduire le pénible trajet. L’arrivée tardive, en ce jour de Toussaint,
nous cloua à la porte de l’établissement noir de monde. Rachid, le chef de
rang, ne nous laissa aucun espoir :


— M’sieur Jeannot, vous n’avez pas
réservé, nous sommes complets… Je suis désolé pour vous…


Le retour par l’avenue de la Bouzaréa, les estomacs toujours
vides avec le bruit des cuillères dans les assiettes fut ressenti douloureusement.
L’aîné suggéra avec humour au cadet dévoré par la faim :


— Tu as faim, tu as faim !
Nous aussi… Mange ta main et garde l’autre pour demain.


L’après-midi était bien entamé. Il nous fallait maintenant
accomplir le devoir du jour en nous rendant au cimetière de Saint-Eugène par la
rue Cardinal-Verdier. Cette rue présentait un itinéraire singulier. Son départ à
hauteur du marché, plein de truculence chaque matin, traversait le quartier
pour aboutir au cimetière situé entre les marbriers funéraires et l’hôpital
Barbier Hugo. Elle symbolisait en somme le chemin de la vie à la mort, emprunté
depuis des lustres par les corbillards municipaux. Cette rue voyait, tout au
long du mois d’octobre, une foule silencieuse accomplir les préparatifs de la Toussaint.
Alors, jeunes et vieux la parcouraient les bras chargés de fleurs et de pots de
chrysanthèmes destinés à honorer les défunts. La tradition datait de 1880,
date de la création du cimetière, et les générations s’y rendaient en famille
pour garder un lien étroit avec ceux qui étaient partis. À l’approche du
premier novembre, il ne serait venu à l’idée de personne d’avoir un souci autre
que celui d’aller se recueillir sur la tombe familiale afin de remplir le
devoir générationnel hérité des ancêtres.


Tous s’attelaient à la tâche traditionnelle : désherber
le contour des sépultures, rénover l’encadrement en fer forgé des tombes,
nettoyer la pierre des monuments, redorer les inscriptions gravées dans le
marbre, astiquer le granit pour lui rendre son lustre d’origine et fleurir
vases et jardinières avec le plus beau bouquet. Le travail était ardu, mais
pour rien au monde les nouvelles générations n'auraient failli à cette mission du
souvenir consistant à relier le présent au passé. La ferveur remettait en
lumière auprès des jeunes la mémoire de ceux qu’ils n’avaient pas connus. Les
juifs et les chrétiens se rendaient à Saint-Eugène, les musulmans grimpaient à
El-Khettar. Il n’y avait aucune différence entre les religions, tous les
défunts avaient la vue sur la mer.


L’après-midi de ce premier novembre 1954, un soleil
timide hésitait à percer dans la rue Cardinal-Verdier. Comme à l’accoutumée, le
bruit des talons de chaussures des femmes résonnait sur le bitume ; la
visite au cimetière s’exécutait en tenue endimanchée.


Les après-midi, le marché désert sombrait dans un silence de
cathédrale et n’avait plus rien à voir avec l’animation du matin. Dès sept
heures, il ressemblait à un chaudron bouillonnant de vie où le soleil offrait
son énergie en cadeau. Certes, la rue Cardinal-Verdier cheminait vers l’au-delà,
mais, avant de prendre la pente, elle se nourrissait dans la cordialité des
diversités commerçantes du quartier. Entre les cris des marchands vantant leurs
produits et les discutions interminables des ménagères, la rue s’enflammait de
paroles et de répliques à la manière d’un théâtre antique.


L’odeur du pain chaud, des beignets arabes frits à l’huile,
des plaques de calentita et de pizza au sortir des fournils faisaient saliver
les habitués du casse-croûte matinal. Les senteurs d’épices du moutchou 113 se répandaient sur les trottoirs. Dans ce jardin d’odeurs
et de couleurs, l’espièglerie et la verve des petits cireurs et des yaouleds 114 en quête d’une pièce de vingt sous, complétaient
cette fresque hétéroclite de la vie que l’on ne retrouvait nulle part ailleurs.


Ensuite, elle remontait le long du passage de la Ruche,
franchissait le Bain Maure et coupait la rue des Moulins. Sur la droite, le
soir venu, les passants s’arrêtaient sur le trottoir pour apprécier les
mandolines des « Routiniers de Bab el Oued ». Plus haut, elle
coupait la rue Jean-Jaurès où l’école de la place Levièvre, bâtie à l’angle,
déversait quotidiennement les cris des enfants en récréation. Entre la rue de
Normandie et la rue du Dauphiné, l’atmosphère se chargeait d’un parfum d’eau de
Cologne provenant de la parfumerie Zaoui. Là, les promeneurs ralentissaient le
pas pour respirer à pleins poumons les odeurs du dimanche matin. Puis, elle
traversait le boulevard de Champagne où dans le tournant en épingle, le trolleybus
de Notre Dame d’Afrique avait l’habitude de perdre ses perches dans une féerie
d’étincelles.


Elle poursuivait son itinéraire le long de la cité Picardie.
Là, les soirs d’été, ses habitants réunis sur les bancs de pierre prenaient le
frais en regardant le va-et-vient des traîne-savates à la lueur des
lampadaires.


Le trajet parvenait à sa fin. Après avoir laissé sur la
gauche les lacets tortueux de Notre Dame d’Afrique, enfin, la rue aboutissait
au boulevard de Flandres devant la petite porte du cimetière de Saint-Eugène
avec la mer pour horizon.


Le soleil finit par percer les nuages menaçants. En ce lundi
de recueillement, le cimetière retrouva son éclat des beaux jours. La vie
reprit le pas avec le gazouillement des oiseaux dans les cyprès.


L’instant me transporta hors du temps présent. J’imaginais
Angéla très à l’aise dans le monde invisible comme elle l’avait été dans la
vie, souriante et heureuse auprès de notre bébé et de ses parents. Mario était
mort de chagrin trois semaines après la mort de son épouse emportée par une
fièvre typhoïde en 1946. L’amour fusionnel qu’ils partageaient l’avait
rempli de désespoir. Il avait mis fin à ses jours par pendaison en nouant
autour du cou un cordage de sa « pastéra » encore imbibé d’embruns
salés. Je pensais également à ma mère, décédée à la bergerie en 1951 sans
que je puisse assister à son enterrement faute de pouvoir délaisser Angéla
hospitalisée.


À chaque Toussaint, je me recueillais devant la tombe pour
retrouver les disparus que j’avais tant aimés. Un dialogue s’instaurait entre
nous et mon esprit vagabondait curieusement dans la mémoire. Il m’était
difficile de me séparer de leur souvenir ancré en moi. En cette fin d’après-midi
de ce 1er novembre 1954, une fois de plus, je les avais
retrouvés par la pensée. Il y avait un côté insensé à voir les choses de cette
manière. Pourtant, cela me redonnait une énergie fulgurante et me rappelait à l’essentiel
de la vie : l’amour.




 


Des retrouvailles amères


Le fossé entre les communautés se creusait depuis ce triste 1er novembre 1954.
L’Algérie était prise dans un cycle infernal. Chaque jour, la une des journaux
faisait état d’une centaine de morts par attentats, embuscades, accrochages,
ratissages, opérations militaires. La « guerre sans nom » avait
trouvé son surnom : la « guerre contre les innocents ». Sans
distinction d’âge et de sexe, avec des méthodes barbares d’un autre temps, la
population choisie au hasard en payait le plus lourd tribu. Les « valeureux
moudjahidine 115 » égorgeaient des enfants
en bas âge et les clouaient sur le bois des portes. Des femmes enceintes
étaient violées puis égorgées, leur bébé sorti des entrailles et remplacé par
des pierres. Des visages énucléés, le nez tranché, avec les parties génitales
dans la bouche.


Il était impossible à toute personne normalement constituée
de supporter la cruauté de tels actes. Les témoins arrivés sur place, choqués
et écœurés disaient :


— De tels crimes ne peuvent pas
rester impunis. L’humanité ne peut pas rester indifférente devant tant de
barbarie.


Le massacre des ouvriers de la mine d’El-Halia et du village
d’Aïn-Abid, le 20 août 1955 par les fellaghas 116
pouvait, toutes proportions gardées, se comparer au massacre perpétré par les
nazis à Oradour-sur-glane le 10 juin 1944.


Comment des hommes pouvaient-ils commettre des crimes aussi
odieux ? Les faits relatés dans la presse avaient ému les correspondants
de guerre du monde entier. Outre les trente victimes affreusement torturées,
treize étaient laissées pour mortes, deux hommes et un jeune de dix-neuf ans,
ne seront jamais retrouvés. Quand les secours arrivèrent, El Halia était une
immense flaque de sang. Le pire, c’est que les assassins connaissaient bien
leur victime. Jusqu’à la veille du massacre, ils partageaient les fêtes
ensemble.


À Aïn-Abid, une petite fille de cinq jours, Bernadette, fut tronçonnée
sur le rebord de la baignoire, devant sa mère, dont on avait ouvert le ventre
pour replacer la nouveau-née ! Sous le même toit, Faustin M., le père,
était trucidé dans son lit, amputé à la hache, des bras et des jambes. Dans
cette maison, la tuerie n’épargna personne, ni Marie-Josée M., une fillette
de onze ans, ni la grand-mère de soixante-seize ans.


En trois ans de « djihad », l’Algérie devint une
boucherie en plein air chargée de découper ses enfants comme des volailles. Le 28 mai 1957
à Mélouza, le monde entier apprenait avec stupéfaction le massacre de
303 villageois musulmans, tués dans des circonstances abominables, tous
dépecés en morceaux.


Sur les routes de campagne, on tuait comme on déboisait.
Chaque heure qui passait, dénombrait des attentats, des égorgements et des
mutilations visant tous ceux qui étaient suspects de fidélité à la France et
qui ne partageaient pas les idées de leur camp. Sur les chemins de terre, au
milieu des champs, au bord d’un oued, entre deux pieds de vigne, le sang d’innocents
musulmans, juifs et chrétiens irriguait la terre d’Algérie. Cette escalade de
cadavres visait à prendre en main la population de gré ou de force. L’organisation
terroriste réussissait avec sa stratégie sanguinaire à rallier les populations
totalement traumatisées et apeurées. Les ordres ne mâchaient pas les
mots :


« Tuer les caïds, les présidents, prendre leurs enfants
et les tuer. Tuer tous ceux qui paient l’impôt et ceux qui les ramassent.
Brûler les maisons des sous-officiers en service. Défense de répondre au
service militaire. Boycotter le tabac, couper les lèvres et le nez de ceux qui
fument. Brûler les écoles et les bâtiments administratifs. Faire disparaître
toute trace du colonialisme français ».


Devant tant de tueries, tant de massacres, perpétrés contre
des civils, hommes, femmes, enfants et vieillards de toutes confessions, la
colère et la passion allaient l’emporter sur la raison. Désormais, personne n’arrivait
à admettre que l’on veuille dialoguer avec ces assassins. Le ressort du dialogue
était cassé. Le fossé devint un abîme. Le traumatisme était tel que la raison n’avait
plus aucune chance de s’imposer dans les consciences.


En 1956, le gouverneur général de l’Algérie, Robert
Lacoste, réinventa les milices africaines de 1830 sous le nom d’Unités
Territoriales. Elles faisaient appel à tous les réservistes pour accomplir
ponctuellement les tâches destinées à alléger le travail des troupes de conscription :
gardes, patrouilles, barrages, contrôles et escortes de prisonniers. C’est
ainsi que je me retrouvais, durant vingt-quatre heures à la disposition d’une
unité au PC du
centre Villeneuve à Bab el Oued. Nous conservions à notre domicile l’uniforme,
et les armes distribuées pour la mission étaient remises à l’issue du service à
ceux venus nous remplacer. Une ambiance de boy-scouts régnait au cours de ces
périodes. Il faut dire que ce rassemblement entre connaissances, amis et
parfois copains d’enfance, créait un climat de potaches où les plaisanteries et
les rires s’échangeaient allègrement. Toutes les tâches étaient prises au
sérieux, mais de retour au campement personne ne se prenait au sérieux. La
fumée des côtelettes grillées, les préparatifs d’une paella, les concours de
belote destinés à passer le temps, les chants repris en chœur autour d’un
guitariste amateur, les farces et les blagues racontées par des spécialistes à
la verve intarissable, tout était fait pour nous mettre de bonne humeur et surtout,
nous inviter à nous retrouver à chaque fois avec un immense plaisir.


Le jeudi 13 juin 1957 à vingt heures, alors que la
prise du service était effective depuis dix-neuf heures, le capitaine sonna le
rassemblement de la section afin de communiquer la mission que nous aurions à
accomplir le lendemain matin :


— Demain, nous devons être fin
prêts à six heures du matin. Un 4×4 doit passer nous prendre pour nous
transporter à la prison de Barberousse. Nous devrons escorter quatre tueurs du FLN dans un fourgon
cellulaire au Tribunal militaire d’Alger. Durant le transport, vous serez
menottés à chaque prisonnier. Pour le procès, vous retirerez les menottes et
vous resterez derrière chaque prévenu dont vous aurez la garde. Il s’agit d’une
bande de terroristes redoutables qui a beaucoup de sang sur les mains. Le
réveil se fera à cinq heures pétantes et le café servi à cinq heures trente
précises. Je compte sur vous.


Ce soir-là, la nouvelle plomba l’ambiance habituellement
sereine et décontractée. Ce type d’instruction ne nous avait jamais été
transmis auparavant. Chacun se sentait tracassé d’avoir à être menotté avec des
mains de criminels rougies par le sang. Le capitaine ajouta :


— Il faudra être vigilant, les
prisonniers doivent représenter du lourd, du très lourd…


Le « jus » servi à l’heure indiquée mit du temps à
nous sortir de notre léthargie matinale. Depuis le réveil, les visages étaient
restés crispés. Aucune raillerie n’était venue distraire l’ambiance tendue. Le
trajet en 4×4 vers la prison s’effectua dans un lourd climat, personne n’osait
avouer l’angoisse qu’il ressentait. L’inquiétude se lisait dans le regard de
chacun. Pour la première fois, nous allions avoir dans nos mains la haine
personnifiée. Quel visage pouvait-elle bien avoir ? Comment parvenait-elle
à entraîner des hommes à assassiner d’autres hommes ?


Je me réjouissais d’avoir accompli la guerre 39-45 sans
tirer un seul coup de fusil, sans tuer le moindre ennemi. Si j’avais dû le
faire, je l’aurais fait. Abattre des militaires avec les armes à la main
faisait partie des usages de la guerre, mais exécuter un innocent passant dans
la rue d’une balle tirée dans le dos n’était pas digne d’un valeureux
combattant. Le terrorisme aveugle disqualifiait ses pratiquants et les mettait
au banc de l’humanité.


La stratégie sanguinaire s’exerçait dans les rues comme dans
une scène de « western ». Sauf que les règles s’en trouvaient
modifiées : le meurtre s’opérait dans le dos, la victime toujours désarmée
n’avait pas droit au face-à-face avec son tueur. La cible humaine devenait le
temps du crime un simple carton de tir comme sur un stand de foire. Le
braconnier de chair humaine devait s’appliquer à bien viser le dos, si possible
à hauteur du cœur. Une fois l’œuvre courageuse accomplie, il détalait comme un
lapin.


C’est ce qui arriva à un jeune de la rue des Moulins le
mercredi 20 juin 1956. La veille deux terroristes condamnés à mort
avaient été exécutés dans la cour de la prison de Barberousse. En réplique à l’exécution
de ces deux condamnés à qui l’on reprochait des assassinats aveugles perpétrés
contre la population, le responsable de la Zone Autonome d’Alger de la
rébellion ordonna un raid meurtrier pour ce vingt juin à 18 h 30.


Marcel G. ignorait jusqu’à cette heure-là, la fin
imminente de sa brillante carrière de sportif de haut niveau. C’est le hasard
qui allait décider de sa fin tragique, alors qu’il venait de fêter ses vingt
printemps. Comme tous les jeunes de Bab el Oued, après son parcours
scolaire à l’école de la Place Lelièvre, il avait été ravi de trouver un
travail administratif dans une entreprise au centre d’Alger, et pour s’y rendre
chaque matin, ses parents avaient fait le sacrifice de lui acheter un scooter
Vespa. Entre sa passion pour le football où il avait été retenu comme gardien
de but de la sélection junior d’Alger et son entrée dans la vie active pleine
de promesses, il menait la vie insouciante d’un garçon de son âge. À vingt ans
et trois mois, il avait le droit de vivre. Chaque soir au retour du travail, il
se précipitait au stade Marcel Cerdan pour suivre les entraînements de son club
formateur : le Sporting Club Algérois (la spardégna 117),
club dans le cœur de tous les enfants de Bab el Oued. Le dimanche, il se
consacrait aux matchs de championnat sur les stades de la région. Ses prouesses
sportives le faisaient admirer par toute la jeunesse du quartier et tous
voulaient lui ressembler. Les soirées sans football, il les partageait avec ses
amis d’enfance retrouvés dans une salle de bar réservée à la bande de copains
de la rue des Moulins. Une partie de billard ou de cartes les rassemblait au
retour du travail en fraternité dans les rires et l’insouciance de leur âge.
Cela faisait vingt ans qu’ils se connaissaient.


Antoine, un copain d’enfance, lui demanda de lui rendre un
service et de l’amener avec sa Vespa à la clinique de Verdun où son père venait
d’être opéré. La clinique en bordure de la Casbah nécessitait un petit quart d’heure
de moto, et Marcel, le cœur sur la main, ne refusa pas de rendre service à son
ami de toujours. Au pied de la clinique où il attendait le retour de son
camarade, un homme au regard haineux, s’approcha de Marcel en trottinant et lui
tira dans le dos une balle de « 11,43 ». Marcel s’écroula sans un
cri, le visage blême et encore souriant à la vie. Il avait un gros trou sous le
sein gauche, la balle avait écrabouillé son cœur et arraché une partie de sa
poitrine. Son ami Antoine, arrivé au même moment, recevait une balle dans la
cuisse. Le « valeureux » terroriste s’enfuyait par les escaliers du
boulevard de Verdun. Marcel et Antoine étaient les deux premières victimes
innocentes des représailles ordonnées par vengeance. On retrouva près de leur
corps une feuille de cahier sur laquelle étaient tracés ces mots : « Zabana-Ferradj,
vous êtes vengés. »


On devait retrouver ces mêmes mots sur les corps des
49 victimes tuées ou blessées au cours des soixante-douze attentats qui,
pendant trois jours, plongèrent Alger dans la terreur. C’était ça le quotidien à
Alger à cette époque. Il était bien commode de se venger sur des innocents.


Ce vendredi 14 juin 1957, nous attendions les
prisonniers dans la cour de la prison avec la plus grande fermeté. Tout à côté,
je regardais avec effroi sur une estrade, l’instrument conçu pour défendre la
société : la guillotine. Une housse de toile imperméabilisée préservait
des regards et des intempéries. Je la trouvais monstrueuse comme les actes
abominables commis par les terroristes. À son corps défendant, elle ne
tranchait pas la tête des innocents.


Enfin, le moment le plus redouté arriva. Un gendarme nous
demanda de le suivre jusqu’aux cellules afin de prendre en charge les quatre
membres du commando. Dans la pénombre du matin, il lia mon poignet gauche à la
main droite d’un inconnu qui gardait la tête baissée.


Avant de grimper dans le fourgon cellulaire, je constatai,
avec la clarté naissante, que de nombreuses contusions déformaient son visage.
En croisant ses yeux cernés par deux coquards violets, il me sembla reconnaître
les traits de ce visage inconnu ; mais je révisai immédiatement l’absurdité
de mon impression. J’ignorai encore les raisons qui le conduisaient à être jugé
avec ses acolytes en comparution immédiate devant le tribunal militaire d’Alger.
J’en saurai plus dans une heure à la barre à l’énoncé des griefs.


La sirène du véhicule se fraya un passage dans les rues d’Alger
et les coups de volant du chauffeur zigzaguant dans la circulation de plus en
plus dense me donnèrent des haut-le-cœur tout au long du trajet. Nous roulions
en convoi. Une escorte de gardes mobiles ouvrait la voie, une autre nous
suivait. À un moment donné, il me sembla entendre mon prisonnier siffloter avec
peine un air qui ressemblait au chant d’école « À la claire fontaine ».
Cherchait-il à m’amadouer pour obtenir une cigarette ? Je crus bon de lui
poser la question qui brûlait mes lèvres :


— Qu’avez-vous fait pour être ici
aujourd’hui ?


Ses yeux fixaient le sol, il ne me répondit pas. Je me
hasardais de nouveau par une seconde question :


— De quel coin venez-vous ?


Toujours pas de réponse. Nul doute, il jouait le fier-à-bras
et défiait par son mutisme la bienveillance que je voulais bien lui accorder
par charité chrétienne. Les menottes n’étaient pas agréables à supporter pour
tous les deux. Il aurait dû faire preuve d’un peu plus d’amabilité et répondre
à mes questions qui ne revêtaient pas un caractère d’indiscrétion. Son
comportement de goujat me saisit d’un agacement intérieur. Je ne lui proposai
aucune cigarette, et jusqu’au tribunal, je décidai de ne plus lui adresser la
parole.


Les terroristes et leurs avocats prirent place au premier
rang. Mes collègues et moi étions assis juste derrière. Je me languissais d’entendre
les faits reprochés à mon prisonnier, et tout d’abord de quel coin d’Algérie
étaient issus ces individus méprisables.


J’étais bien loin d’imaginer ce que j’allais apprendre à la
lecture des identités énoncées par le président du tribunal.


Une nouvelle incroyable me bouleversa et me plongea dans une
situation inimaginable. Un coup de poignard dans le dos aurait certainement eu
un effet plus doux sur ma personne. Le président du tribunal ordonna :


— Accusés levez-vous ! Vous
comparaissez ce matin devant une juridiction militaire pour des crimes
perpétrés par votre groupe entre novembre 1954 et mars 1957 à l’encontre
des porte-drapeaux des anciens combattants du 2e tirailleurs
algériens de Mostaganem.


Je n’en crus pas mes oreilles. Je m’attendais à tout, mais
certainement pas que les terroristes étaient originaires de ma ville de
naissance. L’écoute inattendue dans le prétoire du mot Mostaganem me remua et m’ébranla
jusqu’au plus profond de mon être. Pire encore, je réalisai subitement que j’avais
devant moi à coup sûr, l’assassin de mon instituteur monsieur Belchir, égorgé à
la dernière cérémonie du 11 novembre 1956, à deux pas du monument aux
Morts. Celui-ci, n’avait pas accepté les exécutions des précédents
porte-drapeaux et s’était déclaré volontaire pour défier les criminels. Suivant
un rituel bestial, il avait eu droit à son tour, au « sourire kabyle 118 » lors d’une lâche attaque dans le dos. Pas
une compromission n’était venue contrarier l’engagement de ces musulmans
fidèles à la France. Brandir le drapeau bleu-blanc-rouge et sentir près du cœur
les décorations gagnées au combat avec le 2e tirailleurs
algériens sauvegardaient leur dignité d’homme. À chaque meurtre, les frères de
combat relevaient le défi et se désignaient volontaires pour reprendre la
mission de porte-étendard du régiment. Il n’était pas question de tenir compte
des menaces de mort. En bons soldats qu’ils étaient, refuser cet honorifique
emploi les aurait conduits à ressentir la honte et l’affront de devoir
capituler face à l’ennemi.


Le président du tribunal, avec l’aide d’un interprète arabe
poursuivit :


— Je vous prie de décliner vos nom
et prénom, date et lieu de naissance, ainsi que le lieu de votre résidence.


— Belkacem G…, né à
Mostaganem le 20 janvier 1935, sans profession, demeurant à
Mostaganem au douar des Bénilounès.


— Mohamed K…, né à Mostaganem
le 30 septembre 1928, docker demeurant à Mostaganem au douar des
Bénilounès.


— Mansour T…, né à Mascara le
21 mars 1936, manutentionnaire, demeurant au douar des Bénilounès à
Mostaganem.


Vint le tour de mon prisonnier :


— Smaïl D…, né à Tindouf le
25 mai 1913, chargé des affaires sociales à la Zaouïa Al-Alawi à
Mostaganem, demeurant à la Zaouïa.


À l’écoute de l’identité du dernier prévenu, un sentiment de
panique m’envahit. Il me sembla à cet instant que l’air que je respirais n’avait
plus d’oxygène. Pris de stupeur, j’eus surtout du mal à admettre ce que je
venais d’entendre. Brutalement, je pris conscience de l’identité du terroriste
que je trimballais menotté à mon bras ce matin. Et retrouver dans ces
circonstances, après tant d’années, l’ami d’enfance avec qui j’avais échangé
une réelle fraternité ne fut pas une situation facile à vivre. Je n’avais
jamais oublié mes liens avec Smaïl. Comment ce frère berger, au regard
espiègle, que j’avais si bien connu, éduqué aux valeurs de la doctrine soufie,
avait-il pu verser dans la violence ? Comment avait-il pu faire fi des
principes et des valeurs entendus au soupirail de la loge maçonnique ? J’éprouvais
un malaise à imaginer notre retour à Barberousse, assis côte à côte dans le
fourgon. Comment digérer la nouvelle de ses actes meurtriers d’aujourd’hui, lui
que je considérais comme mon jumeau ?


Le procès prit fin à treize heures. La cour, après un court
délibéré, respecta à la lettre le réquisitoire du procureur ; la
condamnation des quatre détenus fut sans appel :


— Belkacem G…,
Mohamed K…, Mansour T… et Smaïl D…, vous êtes reconnus coupables
de meurtre sur quatre personnes ayant exercé la fonction de porte-drapeau des
anciens combattants de Mostaganem. La cour vous condamne à la peine capitale. L’exécution
au moyen de la guillotine se déroulera à l’aube dans la prison de Barberousse.


Au regard de l’horreur des crimes, la sentence était juste.
À mes yeux, il n’y avait rien de pire que d’assassiner un innocent au prétexte
qu’on lui reprochait de porter le drapeau de son régiment en l’honneur des
frères d’armes tués sur les champs de batailles. Mais au même moment, savoir
que la sentence allait trucider mon ami d’enfance, me triturait une boule d’angoisse
au creux de l’estomac. Voilà une trentaine d’années, j’appelais cet homme qui
venait d’être condamné à mort par la justice de mon pays : « mon étoile
du berger ».


Nous quittâmes la salle d’audience reliés par les menottes
sans croiser nos regards. Comme deux étrangers, nous nous étions assis côte à
côte dans la cellule cloisonnée du fourgon. Submergé par la disgrâce, il fixait
le sol et n’était pas prêt à la confidence. La marche du véhicule recevait par
une petite fenêtre grillagée les rayons de midi sur Alger. La pénombre s’éclairait
par intermittence de rais lumineux, entrevoyant par instant le profil de son
visage déconfit par la sentence du tribunal. Il semblait prendre conscience du
destin qui l’attendait. Il me fallait lui apprendre qu’il était assis à côté de
son compère de jeunesse et lui rappeler qu’ensemble nous fréquentions les
collines de Mosta alors que nous exercions avec fierté le métier de berger.


Un compartiment nous séparait les uns des autres. J’avais
toute latitude pour agir sans me faire remarquer de mes compagnons. Comme l’avait
fait Smaïl lors du trajet aller sans que cela soulève de ma part la moindre
réaction, j’entrepris de siffler l’air de la chanson enfantine « À la
claire fontaine ». Sa réaction fut immédiate. Il se retourna brusquement
et me dévisagea, les yeux ahuris et figés d’étonnement.


Pour la première fois de la journée, ses yeux lavandes me
firent face, c’était bien le regard de Smaïl adolescent. Furtivement, une envie
irrépressible me conduisit à empoigner la main de l’ami qu’il avait été pour
lui témoigner ma réelle compassion. Je refusais de le voir comme un criminel,
sinon je ne me serais jamais rapproché de l’ignoble personnage qu’il était
devenu. Sans nous parler, il comprit que je n’étais pas étranger dans sa vie.
La reconnaissance immédiate se confirma :


— Jean ? Mon frère… me
dit-il la voix étranglée de sanglots.


— Smaïl ? Kaouan… répondis-je
avec les mêmes trémolos.


En retour, il serra la mienne avec la même ardeur. Nous
restâmes silencieux, yeux dans les yeux, des larmes coulaient sur nos visages.
Nos liens de fraternité avaient traversé le temps. Ils dataient de l’époque où
nous menions nos troupeaux sur le bord de l’Aïn Séfra, nous n’avions pas encore
dix ans. Compte tenu des faits gravissimes qui lui étaient reprochés, je
doutais de pouvoir conserver des liens d’amitié. Mais en même temps, la
référence à hier lorsque l’on était enfant remuait des sentiments sauvegardés
et indestructibles. L’ambivalence des sentiments éprouvés me mettait mal à l’aise.
J’avais l’impression que la situation me rendait complice. Au nom de toutes les
victimes tuées par balles, égorgement ou tortures, il me fallait une
explication de sa part. Je devais lui dire ce que j’avais sur le cœur et
connaître les motivations de ses violences monstrueuses :


— Smaïl, te souviens-tu des
moments passés ensemble sous le figuier et au soupirail de la loge
maçonnique ? On prenait du plaisir à répéter les belles phrases des
francs-maçons, les citations soufies du talib de la Zaouïa ou les bons mots de
monsieur Belchir. Nous cherchions tous les mots qui avaient un rapport avec l’amour
entre les hommes. Je me souviens encore de cette citation soufie que tu m’avais
rapportée : « Quand l’amour habite le cœur, plus rien ne paraît
difficile et on tire profit de tout ce qui nous arrive ». Comment l’amour
a-t-il pu quitter ton cœur pour que tu en arrives à tuer monsieur
Belchir ? Cet homme semait le bien autour de lui et avec toi, il a récolté
la haine. Ce n’est pas possible, dis-moi que ce n’est pas toi…


— Pardon Jean, je te demande
pardon pour ce que j’ai fait. Je dois te dire la vérité. Dès le début de l’insurrection
en 1954, personne parmi les autorités françaises n’a voulu s’occuper du
problème. Le FLN
assassinait cent fois plus de musulmans que d’européens. La France elle, tenait
la comptabilité des crimes et les statistiques ne préservaient pas notre
sécurité. Pendant ce temps la terreur gagnait tout le pays. Un jour, on a eu
droit, comme sur tout le territoire, à la venue d’étrangers. Au douar, les
djounoud 119 sont
venus nous demander de ne plus travailler pour les Français. Mon père, à la
recherche d’un morceau de pain, ne les a pas écoutés, il a continué d’aller à
la ferme des Ortéga tailler la vigne. Un jour, on l’a retrouvé sur le chemin la
gorge tranchée et le nez arraché. Ils ont réservé le même sort à une douzaine
de pères de famille travaillant en saison pour les fermiers du coin. Seule au
monde, la population des Bénilounès a été prise de panique. Les groupes armés
du FLN ont
exigé que l’on exécute tous les musulmans fidèles à la France, sinon les hommes
du douar connaîtraient le châtiment suprême. Quel choix avions-nous ? Qui
pouvait nous défendre ? À la nuit tombée, ils venaient nous donner les
instructions et fournissaient l’armement nécessaire. Nous avions trois jours
pour exécuter la mission. Nous étions forcés d’agir sous la terreur. Crois-moi
Jean, avant on vivait tranquille et on ne voulait aucun mal à personne. Mon
père m’a toujours dit : « avec les Français on mange à notre faim,
avec la rébellion nos assiettes sont remplies de propagande et de
drapeaux. » Et tu sais les divisions qui existent au sein de notre
religion…


— Je te crois Smaïl… Je te
crois ! Mais pourquoi au Tribunal, tout à l’heure, tu n’as pas dit la
vérité ?


— Jean, si je l’avais dit, ce n’était
pas seulement quatre hommes que l’on aurait guillotinés, mais dès le lendemain,
il y aurait eu le massacre de tout notre douar. La tuerie de centaines d’innocents
comme à Mélouza 120, il y a deux semaines, n’aurait épargné ni les femmes, ni les
enfants, c’est pour cela que nous avons gardé le silence.


— Je te comprends Khouan, c’est
horrible d’en arriver là. Toi, un fidèle de l’Islam et du Coran, comment as-tu
pu expliquer à Allah tes crimes envers d’autres musulmans ?


— Jean, je n’en dors pas la nuit.
Pas un jour, je n’ai pensé à monsieur Belchir ensanglanté et titubant sur le
trottoir en train de me dévisager et me criant : « Pourquoi as-tu
fait ça ? Pourquoi ? ». Aujourd’hui la condamnation à mort, me
libère d’un poids que je ne pouvais plus supporter. Enfin, je suis soulagé.


Le fourgon manœuvra dans la cour de la prison, le chauffeur
faillit heurter la guillotine. L’accident entre une automobile et l’engin de monsieur
Guillotin, aurait généré une bien singulière déclaration aux compagnies d’assurances.


Je raccompagnai Smaïl par la descente d’escaliers en
colimaçon menant aux cellules, et pour garantir notre pas dans la pénombre,
nous nous prîmes par la main en camarade. Nos poignets tremblaient au moment d’ouvrir
les menottes. La séparation fut poignante. Les brefs sourires échangés
évoquaient la sincérité d’antan. Ses dernières paroles, à voix basse,
ravivèrent nos souvenirs fraternels :


— Jean, j’ai toujours chez moi ton
cahier de récitation.


Au moment de l’adieu, je lui suggérai, entre les barreaux
dressés entre nous, de garder l’espoir d’une amnistie. Les confidences de Smaïl
m’apprirent que de nombreux terroristes agissaient par peur et par contrainte
de représailles à l’encontre de leur famille. Bien sûr que ce n’était pas
tolérable d’assassiner. Mais sous la menace de méthodes sanguinaires, qui
aurait pu affirmer ne pas agir ainsi ? Opposer la moindre résistance et c’était
le « sourire kabyle » assuré. Ainsi, ils servaient la cause parce qu’ils
étaient complètement abandonnés des autorités françaises.


L’histoire confirma cet esprit d’abandon. Le pays des droits
de l’homme n’eut aucun remord pour ses enfants d’Algérie. Qu’ils soient
Français-Algériens ou Algériens-Français, d’origine juive, musulmane ou
chrétienne, ils furent sacrifiés à la vindicte des terroristes au début de l’été 62,
sans le moindre regret. Le cas le plus honteux concerna nos frères Harkis,
abandonnés à leurs bourreaux, par des instructions émanant des plus hautes autorités.
Les ordres interdisaient aux supplétifs des harkas de quitter l’Algérie alors
en proie aux vengeances. Pourtant, chaque matin, lors de la levée des couleurs
dans les SAS 121, résonnait une fidélité à la France jamais égalée.
D’une seule voix, ils criaient : « Algérie », et en chœur ils
répondaient : « française ».




 


La valise ou le cercueil


L’été nous confrontait chaque année aux pénibles vents
chauds venus du Sud. Vivre dans cette étuve de chaleur avec un ciel lumineux
sans nuage tous les jours, nous faisait rêver de glaçons, d’eau fraîche et de
plongeon sur le rocher plat des Deux Chameaux 122.
Il en était ainsi depuis cent trente-deux ans.


Depuis cette fameuse journée du 1er novembre 1954
vécue douloureusement, l’Algérie, au bord du précipice, se préparait, sans y
croire vraiment, à sa dernière semaine en bleu blanc rouge. La population
terrorisée depuis huit ans en avait par-dessus la tête des promesses non tenues
et des mensonges d’État. Hébétée, elle se résignait à son sort.


Que de chemin parcouru depuis les déclarations sur l’Algérie
de l’auteur des « Nourritures terrestres »


André Gide en 1895 : « (…) mais de ces
éléments divers se forme une race orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela
semble tenir de l’andalou, du basque, du provençal, du corse, du sicilien, du
calabrais : c’est l’Algérie, on est tout étonné de l’entendre parler français. »


Les affirmations de Ferhat Abbas 123
en 1936, quarante ans plus tard, n’en étaient pas moins
révélatrices : « Nous sommes les fils d’un monde nouveau, né de l’esprit
et de l’effort français… Si j’avais découvert la nation algérienne, je serais
nationaliste et je n’en rougirais pas comme d’un crime. Les hommes morts pour l’idéal
patriotique sont journellement honorés et respectés. Ma vie ne vaut pas plus
que la leur. Et cependant, je ne mourrai pas pour la patrie algérienne parce
que cette patrie n’existe pas. Je ne l’ai pas découverte. J’ai interrogé les
vivants et les morts, j’ai visité les cimetières, personne ne m’en a parlé… On
ne bâtit pas sur du vent. »


Mais les paroles les plus pathétiques ont été prononcées le 28 janvier 1960
par le Bachaga Saïd Boualam, Commandeur de la Légion d’Honneur et
vice-président de l’Assemblée Nationale : « Sur les drapeaux des
régiments de tirailleurs algériens et sur les étendards des spahis est gravée
une devise. Ce n’est même pas “Honneur et Fidélité” mais “Honneur et Patrie”,
notre Patrie, c’est la France, et nous n’admettons pas qu’on l’arrache de nos
cœurs. Nous n’admettons pas, après le 13 mai, après le référendum du 28 septembre,
qu’on revienne sur notre volonté de vivre et de mourir français. Nous n’admettons
pas non plus que la métropole soit consultée pour savoir si l’on nous autorise
à être Français. C’est une injure qui nous est faite, à nous musulmans, qui
avons défendu sur les champs de bataille un patrimoine commun, une patrie
unique et qui sommes d’ailleurs un mélange de races, de confessions et de
peuples ni plus ni moins divers que le peuple français lui-même ».


Le 24 juin 1962, c’était ma fête dans tous les
sens du terme. Il y avait belle lurette que la tradition des feux de la Saint-Jean
avait disparu. Les gens vivaient au jour le jour. Nous étions à une semaine du
jour de l’Indépendance fixé au cinq juillet 1962. À l’approche de cette
date fatidique, la population européenne d’Algérie imaginait tous les
scénarios. Le plus envisagé semblait apaiser les consciences meurtries :
partir dans un premier temps en France durant les vacances d’été, suivre le
déroulement des événements et revenir chez soi tout naturellement dès le calme revenu.
Chacun s’appliquait à laisser son appartement en ordre, le linge propre,
repassé et rangé dans les armoires, les lits faits au carré. Le frigidaire vidé
de son contenu et soigneusement nettoyé devait garder la porte entrouverte afin
d’éviter qu’au retour on y trouve des moisissures. Comment accepter l’idée d’abandonner
l’acquis d’une vie ?


Insidieusement, la réalité plongea l’Algérie dans un
dénouement tragique innommable où les autorités françaises manquèrent à leurs
devoirs les plus élémentaires. La police et la sécurité du nouveau pays se
voyaient confiées, du jour au lendemain, à l’ennemi d’hier, le FLN, incapable de la
faire régner. Désormais, la Force Locale (ATO), recrutée parmi les déserteurs de l’armée
française et rejoint par des volontaires en quête d’une reconnaissance de
dernière minute, contrôlait la rue. Les troupes françaises restées dans les
casernes l’arme au pied écoutaient les tirs sporadiques tout en jouant à la
belote dans les chambrées. La chasse à l’Européen dans les rues avait commencé.
Les règlements de compte mettaient en joie une population algérienne venue du
bled, dont on n’avait jamais perçu la moindre animosité. Et ce qui devait
arriver arriva. Le départ en vacances se transforma en un exode massif. De
longues files de pauvres gens perdus et hagards attendaient, de jour comme de
nuit, que l’on veuille bien leur délivrer un billet de bateau ou d’avion afin
de fuir le pays. Et, l’aller simple s’achetait à prix d’or sur le marché noir.


La « guerre contre les innocents » continuait son
œuvre. Le 1er novembre 1954, elle avait commencé dans le
sang, le 5 juillet 1962, elle se terminait de la même manière avec
les massacres d’Oran. Ce jour-là, Oran s’était levé dans la torpeur de l’été.
Des manifestations joyeuses étaient prévues pour célébrer l’indépendance du
pays et pour la première fois, elles osaient venir crier leur allégresse dans
les quartiers européens. En somme, cette journée devait redonner un goût de
fraternité aux communautés. Les juifs, les musulmans et les chrétiens s’entendaient
comme larrons en foire depuis des générations. Tous dialoguaient en espagnol et
la ferveur pour le football ou pour Marcel Cerdan, l’enfant de Sidi-Bel-Abbès devenu
champion du monde de boxe en 1948, les réunissait avec passion dans un
même enthousiasme.


En six heures de temps, l’Algérie créait son holocauste d’innocents
le plus meurtrier de son existence. On dénombra trois milles morts ou disparus.
L’armée française présente avec dix-huit mille hommes dans les casernes avait
reçu l’ordre de ne pas intervenir. La plus haute sommité de l’état français, l’homme
« glorieux » du 18 juin 1940 avait ordonné de liquider l’Algérie
à n’importe quel prix.


Oradour-sur-Glane, massacre honteux de villageois par les
soldats de la division SS
Das Reich, avec six cent quarante-deux exécutions le 10 juin 1944 fut
largement dépassé au palmarès de la boucherie humaine. Oran, la ville lumière
que l’on surnommait « l’Andalousie française » cessa d’exister ce
5 juillet 1962.


Le pays des droits de l’homme offrit désormais un seul choix
au peuple pied-noir déboussolé et à bout de huit années de promesses non
tenues : « la valise ou le cercueil ».




 


Le 25 décembre 1987 à 9 heures


Ce matin de Noël 1987, le froid s’est installé sur
Marseille depuis quelques jours et le mistral nous gratifie d’un soleil
radieux. Le chauffage électrique de mon petit appartement de la Belle de Mai tourne
à plein rendement. J’appréhende la sortie pour le repas familial organisé par
les enfants ce midi. Comme à chaque hiver, emmitouflé dans le manteau de laine
avec gants, foulard et chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, j’affronterai tout à
l’heure le climat polaire de la rue en proie aux tourbillons de la bise
nordique. Les arbres s’agitent dans des balancements infinis et alimentent les
rafales de vent sur les trottoirs de leurs ultimes feuilles d’automne. Je ne me
suis jamais accommodé aux gifles des frimas d’hiver, cela me donne la goutte au
nez.


Ce jour de la Nativité est à la fois un moment de fête
religieuse partagé dans la joie avec la famille retrouvée, et reste en même
temps une blessure toujours présente depuis le départ d’Algérie en 1962, voilà
vingt-cinq ans déjà. Tout à l’heure, dans l’après-midi, les petits enfants,
lassés de leurs innombrables cadeaux me demanderont comme d’habitude :


— Papy, raconte-nous l’Algérie…


Leurs parents, mes enfants, conscients de mes radotages
fréquents leur diront :


— Les enfants, laissez papy
tranquille…


Alors que les femmes seront occupées à la cuisine et que les
hommes dégusteront un café en regardant à la télé un western remastérisé en
couleur, à l’écart sur le canapé du salon, les petits-enfants seront réunis
autour de moi et ensemble, nous savourerons la traditionnelle bûche de Noël.
Des assiettes de pâtisseries faites maison étalées sur le grand buffet
assouviront la gourmandise des petits et des grands tout au long de la soirée.
Immanquablement, je devrai satisfaire la curiosité de leur demande et combler
leurs yeux innocents. Je leur raconterai les nuits de Noël de mon enfance,
blotti près de l’âtre dans la bergerie endormie, à écouter mon père raconter la
magie de ce jour dans les tranchées en 14-18.


— Seule la trêve de Noël nous
rendait un peu d’humanité. Ce jour-là, avec les Allemands, on ne se tirait pas
dessus, disait-il les yeux larmoyants.


Je leur expliquerai aussi l’ambiance chaleureuse des matins
de printemps dans le quartier de Bab el Oued couvert par le chant des
pardales 124. Je leur parlerai aussi des
promenades de mon enfance à Mostaganem sur le dos des petits ânes gris. Je leur
dirai au passage que le ciel bleu de là-bas n’existait dans aucun autre pays.
Et pour finir, j’écraserai une larme en tentant de commenter les dernières
fêtes de Noël à Alger où la solitude n’existait pas. Ce sera l’occasion de leur
parler de leur grand-mère qu’ils n’ont pas connue et de me surprendre à faire
revivre un grand moment de nostalgie où mes sentiments pour Angéla, toujours
vivante dans mon cœur, demeurent intacts. La soirée s’achèvera, comme d’ordinaire,
par l’agacement des plus petits, excités par l’exiguïté de l’appartement, et
nous nous quitterons en nous disant :


— La journée dans un appartement
est toujours trop longue pour les enfants… À la
Noël prochaine, si Dios Quiere…


De retour, le soir venu, je serai à cette même place à
regarder les photos du temps passé. C’est ma façon, le jour de Noël, de rendre
hommage aux absents avec cette revue de souvenirs visuels. Retrouver les
visages souriants de ceux que l’on a tant aimés me fait toujours du bien. Il y
a bien longtemps dans mon enfance, je m’isolais dans ma chambre avec l’album de
photos de famille pour les faire revivre. Aujourd’hui, la même aberration se
reproduira à nouveau. Je leur prêterai ma voix et pendant quelques instants,
ils seront de nouveaux présents. Le temps passe inexorablement, mais l’amour
chevillé dans mon cœur n’a jamais pu les oublier.


Les quelques douleurs ressenties à l’estomac et le manque d’appétit
de ces dernières semaines préoccupent mon médecin. Pas moi ! Ce qui me
tracasse et m’indispose est ancré en moi. Je n’arrive pas à répondre à la
question que je me pose depuis tant d’années :


— Pourquoi avons-nous été chassés
d’Algérie, le pays où étaient nés nos ancêtres depuis plusieurs
générations ? Pourquoi cet acharnement à nous faire passer pour ce que l’on
n’a jamais été.


« Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes »
semble être l’argument imparable. Ce qui laisse penser que la communauté pied-noir
n’était pas partie intégrante du peuple d’Algérie. Je sais aussi que l’Algérie
depuis deux mille ans a brassé ses habitants dans une succession de
colonialismes les plus divers. Les peuplades berbères sont indiscutablement les
seules à pouvoir réclamer la propriété du pays. L’envahisseur le plus ancien,
et par conséquent le plus nombreux, a obtenu le droit de revendiquer la
domination du pays. Peut-être que la loi du colonialisme accorde la priorité à
celui qui s’installe le premier. Dans ce cas, la légitimité aurait dû être
accordée aux Byzantins ou aux Romains. À moins que ce soit la loi du nombre, et
dans ce cas, la légitimité des Arabes devient incontestable.


Pour accéder à l’Indépendance, il fallait bouter dehors l’ennemi
français des cent trente-deux dernières années. Pourtant, les religions
chrétienne et juive avaient forgé avant l’islam l’identité de la Berbérie.
Seule l’islam conquérante des invasions arabes du VIIe siècle, au nom de
la guerre par l’épée contre les infidèles, a imposé sa domination à l’Algérie
qui n’était pas encore née. Quoi qu’en dise l’imposture qui se forge avec le
temps, il n’y a aucun doute, l’Algérie reste une création et une invention du
génie français.


La mémoire aujourd’hui doit faire de gros efforts pour
éclaircir la vase des ragots et des mensonges déposée par les meules du temps
et propice à installer le doute. On éructe sur la période française en Algérie
avec des méthodes nauséabondes bien connues : l’amalgame, la calomnie et
la menterie institutionnalisés. On parle à notre place et on raconte notre
histoire avec l’aplomb d’un arracheur de dents.


Chaque nuit, je puise dans la tirelire aux souvenirs. Des
salves de frissons traversent mon corps. La « vérité » divulguée
aujourd’hui, tellement contraire à celle d’hier, me conduit à chercher et à me
demander continuellement : « Ai-je bien vécu
cette vie d’avant 1962 ou l’ai-je totalement inventée ? »


Les déclarations, les engagements, les serments et les
écrits d’hommes politiques de premier rang ou de personnalités importantes,
acteurs ou témoins privilégiés de cette époque confortent ma façon de voir et d’apprécier
les années de présence française en Algérie. Avec le temps qui s’écoule, la
trahison et le parjure n’ont jamais pu étouffer la vérité. Tôt ou tard, elle
finira par triompher.


J’ai soigneusement rassemblé dans un classeur intitulé « Non,
je n’ai pas rêvé… », des articles de presse découpés dans les divers
journaux de l’époque, de droite et de gauche comme la Dépêche Quotidienne, le
Journal d’Alger, le Monde, l’Aurore, le Figaro, Libération ou le magazine Paris
Match. Ces textes font état de déclarations, de discours, de témoignages, de
serments trop souvent reniés. Les hommes politiques savent s’accommoder de ces
retournements de veste au nom de la raison d’État.


Le temps qui passe finit toujours par émousser la vérité.
Ainsi, les traîtres à la parole donnée se sentent libérés du poids de leurs
reniements devant l’histoire. Non, moi je n’ai pas oublié ces personnes
importantes de la vie politique française avant 1962 et leurs engagements
prononcés avec solennité devant les citoyens d’Algérie. Ce classeur doit rester
auprès de mes petits-enfants, le témoignage d’une vérité telle qu’elle a
existé.


Dès qu’un mensonge surgit sur mon écran de télévision, je
rouvre mon classeur de vérités. Cela apaise ma douleur passagère et fustige les
affirmations qu’un journaliste mal informé ou un historien orienté rapporte
avec aplomb au cours d’un débat sur l’Algérie d’avant 1962. C’est aussi le
moyen de retrouver le sommeil de mes nuits. Grâce au contenu de ce classeur d’écolier,
mes aïeux ne sont pas morts pour rien.


Le magnifique labeur de la civilisation française réalisé durant
132 ans sera pour l’avenir la marque indélébile de notre passage sur cette
terre africaine. Les voyageurs du monde entier et les Algériens en particulier,
s’accordent à dire qu’aujourd’hui, Alger, Oran ou Constantine sont des villes
magnifiques. Quelle serait l’architecture de ces villes si le FLN avait suivi à la lettre les ordres
de faire disparaître toute trace du colonialisme français ? Que serait l’Algérie
sans les infrastructures et le pétrole de la France ? À quoi ressemblerait
la rue Didouche Mourad (ex-rue Michelet) ou la rue Larbi Ben M’Hidi (ex-rue d’Isly)
aujourd’hui ? Le rejet de la colonisation s’est bien gardé de faire table
rase des magnifiques réalisations accomplies par la France. Il aurait fallu faire
disparaître au Hamma le jardin botanique de renommée mondiale, le Jardin d’Essai.
Reconnaître l’œuvre française réalisée entre 1830 et 1962 n’a rien d’offensant
pour les nouveaux maîtres de l’Algérie. En revanche, nier l’évolution du pays
au cours de ces années françaises c’est faire injure au sacrifice de ces hommes
et de ces femmes qui vivaient en ce temps-là. Ils étaient, par ordre
alphabétique, chrétiens, juifs et musulmans.


Moi, le sans-grade, j’ai consacré vingt-cinq ans de ma vie à
bâtir de beaux immeubles dans Alger ; pourrais-je avoir une part de
reconnaissance au même titre que mes camarades de chantier Ahmed et
Belkacem ?


Les traces impérissables des Romains ont jalonné le nord de
l’Afrique de leurs « Villes d’Or ». Deux mille ans après, leurs
vestiges témoignent encore du haut degré de civilisation qui avait fait de l’Algérie
le « Grenier de Rome ». À l’instar de la civilisation romaine, les
empreintes de notre patrie, la France, resteront à jamais gravées sur cette
partie du monde où la Liberté, l’Égalité et la Fraternité n’étaient pas de
vains mots.




 


ÉPILOGUE 

25 NOVEMBRE 1990 LE RETOUR




 


Les paroles s’envolent, les écrits restent


Je viens d’achever d’un seul trait, la lecture du « Berger
de Mostaganem ». Le mot « Fin » écrit de sa main me bouleverse.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai pas vu le temps passer. Les
souvenirs de mon père, je les ai bus goulûment comme on boirait un élixir de
jouvence. Pour la première fois, je découvre dans le détail la face cachée de
son existence en Algérie. J’en suis complètement abasourdi. Que de regrets de
ne pas avoir cherché durant toutes ces années passées à ses côtés, à comprendre
l’autre homme qui souffrait en lui. Mon père ne me parlait jamais de l’enfance
misérable qu’il avait vécue. Et pour ma part, je n’étais pas très curieux de sa
jeunesse. La vie est ainsi faite, on est vite submergé par les futilités du
présent et la recherche du passé semble toujours une perte de temps. Ce matin,
j’ai l’impression d’avoir révélé une partie inconnue de moi-même. Les détails
sur l’histoire de sa vie rocambolesque digne d’un roman me laissent sans voix d’admiration.
J’étais le fils d’un berger et je l’apprends quelques heures après sa mort. Le
ton employé, la sobriété et la sincérité de ses écrits m’ont enrichi des
valeurs altruistes et humanistes qu’il défendait ardemment. Je retrouvais là ce
père généreux qui, au décès de ma mère en 1952, était devenu père et mère
à la fois. Au fur et à mesure de la lecture des cahiers, j’ai senti grandir en
moi un sentiment fort d’amour-propre et de fierté. Les épreuves ne l’ont pas
épargné. À chaque fois, il a refait surface. Son attachement à monsieur Belchir,
son instituteur, et l’affection fraternelle qu’il portait à Smaïl, son compère
berger, ressortent la dimension humaine de sa personnalité.


La surprenante beauté de l’arc-en-ciel, fascinant le regard
des enfants, il l’a décrite, non pas dans le ciel, mais sur les trottoirs de
Mostaganem et d’Alger où les rues s’illuminaient chaque jour de couleurs
différentes : italienne, kabyle, française, espagnole, mozabite, maltaise,
arabe, juive, musulmane et chrétienne. Là-bas, les Trois Livres réunis offraient
trois fois plus d’occasion de mettre le cœur des gens en fête. Avec l’Aïd-el-Saghir,
l’Aïd-el-Kébir, l’Achoura, le Ramadan, Yom Kippour, Roch Hachana, Hanouka,
Pessa’h, les Rameaux, Pâques, l’Assomption et Noël, une grande liesse gagnait
les villes et les villages tout au long de l’année. Alors, la joie, la vraie
joie de vivre et le plaisir de faire plaisir s’emparaient de tous, et tous s’appliquaient
à entretenir la cohabitation dans ce mélange de traditions. C’était ça l’Algérie
où les fêtes de familles se vivaient avec les amis et en présence des voisins.
« Là-bas, la solitude n’existait pas… »


La vie dans les quartiers, c’était une rencontre permanente
avec des visages familiers, des cris et des rires au coin des rues, des odeurs
appétissantes aux terrasses des cafés. Les portes palières restaient ouvertes
toute la journée, seul un rideau en étoffe barrait symboliquement l’entrée des
regards. On se rendait chez la voisine sans frapper à la porte.


Cette lecture vient de me forger une nouvelle façon d’apprécier
le passé. Désormais, je réalise être le dépositaire des valeurs et des
principes du berger de Mostaganem. Je me demande comment sa condition d’homme
du peuple pouvait l’assimiler à un colon, nanti dès la naissance et disposé à
faire suer le burnous de son frère Smaïl. N’ayant jamais connu de privilège, il
n’avait jamais supporté que la rumeur puisse s’accommoder de cette confusion.


Aujourd’hui, en plus de son talent caché d’écrivain, il me
confirme avant tout, qu’il possède un cœur généreux et sensible comme son père.
Pour lui, la vie des autres revêtait de l’importance, surtout pour ceux qui en
avaient le plus besoin. Malheureusement, cette saloperie de guerre a détruit en
quelques années, cent ans de liens fraternels.


Soudain, la présence d’un classeur sous la pile de documents
récupérés hier au soir attire mon regard. Une inscription au stylo à bille,
portée de sa propre main, indique sur la couverture : « Non, je n’ai
pas rêvé… ». La mention m’apparaît énigmatique. À l’ouverture, je découvre
pêle-mêle des découpures jaunies de journaux datant des années 1950-1960.
Je comprends vite le rapport à son allusion de n’avoir pas rêvé. Les articles
soigneusement découpés ont tous un rapport avec le passé qu’il a vécu en
Algérie. Je pioche dans la liasse et j’entreprends de les lire un à un.


Je reconnais là son désir de témoigner d’une vérité que
beaucoup s’étaient empressés d’oublier ou de cacher. Je me souvenais qu’il m’avait
dit un jour, sans que j’en comprenne très bien le sens :


— Fils, les paroles s’envolent,
les écrits restent.


La véracité des articles est sans appel. La presse française
et sa réputation de média libre a certainement donné à mon père le moyen de
rectifier les déclarations des faussaires de l’histoire, et surtout de ne pas
rougir d’avoir aimé éperdument l’Algérie. Pour lui, ces extraits de journaux
attestent une réalité incontestable. Il est touchant de voir le soin qu’il a
consacré à défendre la dignité et l’honneur de sa communauté : les
Français d’Algérie. Tous les articles sont mentionnés avec le nom et la qualité
de leurs auteurs :


 


« La France n’a pas colonisé l’Algérie,
elle l’a fondée… Nous sommes les fils d’un monde nouveau, né de l’esprit et de
l’effort français. »


Ferhat Abbas, du G.P.R.À.


 


« Dans l’œuvre française en
Algérie, il y a certes, bien des insuffisances, bien des erreurs, bien des
fautes, peut-être quelques crimes. Mais ce n’est pas sur quelques taches qui
parsèment sa façade que l’on juge un édifice. C’est sur son architecture
générale. L’Algérie est une création française, dont la France doit et peut
être fière. Avant notre arrivée, il n’y avait pas d’Algérie. C’était de la côte
au Sahara et de Tébessa à Tlemcen le chaos et l’anarchie. Les tribus se
combattaient, la guerre et le brigandage était partout. Ce pays n’avait pas de
nom parce qu’il n’avait pas d’unité, parce qu’il n’existait pas. Ce sont les
Français qui lui donnèrent son nom : Algérie. Nous avons fait ce pays,
économiquement et même politiquement. Et si nous n’y avons pas tout fait, si
nous y avons péché par sous-développement, sous-administration,
sous-encadrement, du moins lui avions-nous apporté la paix intérieure et peu à
peu le sentiment de son existence. »


Marcel-Edmond Naegelen,


Député socialiste, ministre et gouverneur général


de l’Algérie de 1948 à 1951


 


« Les départements français d’Algérie
constituent une partie de la République française. Ils sont français depuis
longtemps et d’une manière irrévocable. Jamais la France, jamais aucun
gouvernement, jamais aucun parlement français ne cédera sur ce principe
fondamental. »


Pierre Mendès-France,


au lendemain des attentats du 1er novembre 1954


 


« L’Algérie c’est la France ;
qui d’entre nous hésiterait à employer tous les moyens pour préserver la
France ? »


François Mitterrand,


à l’Assemblée Nationale


 


« L’Algérie est une terre française. Nous sommes des
Français avec le statut personnel de musulmans. »


Ferhat Abbas,


1931 – Le Jeune Algérien


 


« La terreur est un levier
psychologique d’une puissance inouïe. Devant les cadavres des égorgés et les
visages grimaçants des mutilés de la face, toute velléité de résistance s’effondre.
Il est remarquable que les fellaghas n’aient, pour ainsi dire, jamais cherché à
attacher à leur cause les populations rurales en leur promettant une vie
meilleure… Non, c’est par la terreur qu’ils les soumettaient à leur tyrannie. »


Jacques Soustelle,


Ethnologue, membre de l’Académie Française


Gouverneur Général en 1955-1956


 


« Le peuple suit par la terreur ».


Zighout Youcef,


Responsable FLN


 


« Nous devons nous regarder
aujourd’hui comme Français, par l’amitié et l’affection qu’on nous témoigne. »


L’Émir Abdelkader,


Lettre au maire d’Amboise, 20 novembre 1852


 


« L’autorité de la France doit s’affirmer
ici aussi nettement et fortement que sur tout autre terre française… Tout
politique qui, sous le fallacieux prétexte d’une évolution à rebours, aurait
pour effet de réduire ici les droits et les devoirs de la France, ne ferait qu’ouvrir
la porte à la décadence.


Vous Français d’Algérie, ce sont vos
hommes qui ont fourni la grande partie de notre armée victorieuse et versé, en
proportion, le plus de sang sur les champs de bataille. En même temps la population
supportait avec un courage exemplaire les dures privations imposées par la
guerre. À moi-même, il m’appartient de témoigner de quel poids ont pesé dans la
libération vos efforts et vos sacrifices. »


Charles de Gaulle,


discours du 12 octobre 1947 


au stade de Saint-Eugène, banlieue d’Alger


 


« Nous sommes Indigènes et nous
sommes Français. Il y a ici, en Algérie, des Européens et des Indigènes, mais
il n’y a que des Français. »


Feraht Abbas,


Journal « Le Trait d’Union », de novembre 1922


 


« Il faut voir ce que cent ans
après la pacification est devenue notre Algérie. Il faut parcourir ces cultures
admirables qui, sur des millions et des millions d’hectares où moururent à la
peine tant de colons et de soldats, couvrent maintenant des espaces auparavant misérables.
Il faut voir les ports, les barrages, les écoles, les hôpitaux que nous y avons
construits. Il faut savoir, qu’à notre arrivée, un million d’hommes vivaient à
grand-peine sur le territoire algérien qui en nourrit, aujourd’hui, plus de dix
millions. »


Charles de Gaulle,


discours de Bordeaux le 15 mai 1947


 


« Que les Algériens sachent que l’abandon
de la souveraineté française en Algérie est un acte illégitime, c’est-à-dire qu’il
met ceux qui le commettent et qui l’accomplissent hors la loi, et ceux qui s’y
opposent, quel que soit le moyen employé, en état de légitime défense. »


Michel Debré,


Premier Ministre du Général de Gaulle


 


« Je vous ai compris ! Je
sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que
la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de
la fraternité… Je dis la fraternité parce que vous offrez ce spectacle
magnifique d’hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient leurs
communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main. »


Charles de Gaulle,


discours prononcé devant 100 000 personnes


sur le forum d’Alger le 4 juin 1958


 


« Il n’y a plus ici, je le
proclame en son nom et je vous en donne ma parole, que des Français à part
entière, des compatriotes, des concitoyens, des frères qui marchent désormais
dans la vie en se tenant la main. Vive Mostaganem. Vive l’Algérie. Vive la
République. Vive la France. Vive l’Algérie française. »


Charles de Gaulle,


à Mostaganem le 6 juin 1958


 


« Oui, oui, oui, la France est ici
avec sa vocation. Elle est ici pour toujours. L’Algérie est organiquement une
terre française, aujourd’hui et pour toujours ! Vive Oran, ville que j’aime
et que je salue ! Bonne chère ville française ! »


Charles de Gaulle,


à Oran le 6 juin 1958


 


« Le drapeau FLN ne flottera jamais sur
Alger, moi vivant. »


Charles de Gaulle,


déclaration d’août 1959


 


« Trois millions d’Algériens sont
venus apporter à la France et à moi-même le bulletin de leur confiance… C’est
là un fait aussi clair que l’éclatante lumière du ciel. La grande œuvre
politique, économique et sociale, à réaliser en Algérie, qui donc peut la
mettre en œuvre ? Oui, qui donc sinon la France ? Or, il se trouve
que la France le veut et qu’elle en a les moyens. Les suffrages des Algériens
viennent de prouver, d’autre part, qu’ils désirent que cela soit fait avec la
France. »


Charles de Gaulle,


discours de Constantine du 3 octobre 1958


 


« Que de vies, que de demeures,
que de récoltes a protégées l’armée française en Algérie. Et à quelles hécatombes
condamnerions-nous ce pays si nous étions assez stupides et assez lâches pour l’abandonner ! »


Charles de Gaulle,


le 23 octobre 1958


 


« Les terroristes surgissent dans
un douar isolé, capturent le chef de village ou le garde champêtre et, pendant
des heures devant les habitants épouvantés, le malheureux est torturé avant d’être
égorgé et son corps le plus souvent mutilé. Terrorisé, le douar, sous la
contrainte, va alors verser au FLN la cotisation fixée par le chef de la
bande. Et la presse de gauche, le lendemain, annoncera que le douar s’est
rallié… spontanément ! »


Jacques Soustelle,


Gouverneur général en 1955-1956


 


« Le 15 décembre 1959, à
la 15e session de l’Assemblée des Nations Unies à
New York, Maurice Couve de Murville, Ministre des affaires étrangères
français, après avoir condamné la barbarie FLN, dont était principalement victime la
population de souche musulmane, et prouvé que la rébellion n’avait aucune
légitimité morale ou représentative, rappelait que le peuple algérien avait
opté massivement pour rester français lors du référendum du
29 septembre 1958. Vote, déclara-t-il « dont on ne saurait
contester la signification. » Et le vote de l’ONU rejeta la motion afro-asiatique contre la
France. »


« Nous nous battons pour la
France, l’Occident, la Liberté ? C’est-à-dire que nous nous battons pour l’Algérie
française ! »


Paul Delouvrier,


Ministre résident nommé par De Gaulle


Discours du 30 décembre 1959 à Mostaganem


 


« Je dis à nos soldats :
votre mission ne comporte ni équivoque, ni interprétation. Vous avez à liquider
la force rebelle qui veut chasser la France de l’Algérie et faire régner sur ce
pays sa dictature de misère et de sang. »


Charles de Gaulle,


Janvier 1960


 


« Il n’est pas question que l’armée
française protège les Français d’Algérie qui n’auront qu’à se débrouiller avec
le FLN. »


Charles de Gaulle,


Juin 1962


 


« L’abandon de l’Algérie par la
France signifie une victoire majeure pour les totalitaires et crée un état de
danger mortel pour l’Europe occidentale car loin d’être un compromis
raisonnable, les « accords » d’Évian constituent une capitulation qui
concède à l’organisation terroriste FLN la réalité du pouvoir et de la souveraineté
en dépit de quelques apparences destinées à sauver la face. Contrairement à l’illusion
largement répandue que ces accords signifient une nouvelle aire de paix en
Afrique du Nord, les décisions d’Évian introduisent une nouvelle phase d’agitation
et d’effusion de sang dans ce malheureux pays. »


Jacques Soustelle,


le 19 mars 1962


 


« Nous déclarons, nous, Indigènes,
que nous sommes Français et que nous sommes attachés à la France… Je tiens à le
répéter : il n’y a ici, qu’une souveraineté, celle de la France. »


Docteur Bendjelloul,


Conseil général de Constantine, le 28 octobre 1934


 


« Le peuple pied-noir a été
victime d’une condamnation collective qui n’a pas d’équivalent dans notre
histoire depuis la révocation de l’Édit de Nantes. La solidarité nationale n’a
pas joué, ni même la solidarité humaine, tant cette communauté a été accablée
de calomnies et défigurée par une campagne acharnée. »


Jacques Soustelle,


Gouverneur général en 1955-1956


 


« J’ai été fidèle au général
de Gaulle des années 1940 parce que le gaullisme signifiait
alors : l’intégrité du territoire et la souveraineté française maintenues
envers et contre tous. C’est pour cela que je ne peux pas suivre le de Gaulle d’aujourd’hui,
celui qui fut porté au pouvoir par l’élan de fraternité du 13 et
16 mai 1958 pour sauver l’Algérie et qui a trahi les espoirs placés
en lui, celui qui a soumis au peuple français une constitution démocratique
pour installer, peu après, sur ses ruines, un pouvoir absolu, celui qui
dévoilant peu à peu sa pensée, trompant tout le monde, en commençant par ses
amis, reniant toutes ses promesses, désavouant toutes ses paroles, a liquidé le
patrimoine national et étranglé la Liberté ! »


Jacques Soustelle,


Gouverneur général en 1955-1956


 


« Les Harkis, pour la plupart,
furent livrés à la vengeance des vainqueurs sur l’ordre, peut-être du Général
de Gaulle lui-même qui, par le verbe, transfigura la défaite et camoufla les
horreurs. »


Raymond Aron,


philosophe, sociologue,


politologue et journaliste


 


« Les pieds-noirs vont inoculer le
fascisme en France. Dans beaucoup de cas, il n’est pas souhaitable qu’ils
retournent en Algérie, ni qu’ils s’installent en France. Il vaudrait mieux qu’ils
aillent en Argentine ou au Brésil. »


Louis Joxe,


au conseil des ministres du 18 juillet 1962


 


« J’expose au Général le spectacle
de ces rapatriés hagards, de ces enfants dont les yeux reflètent encore l’épouvante
des violences auxquelles ils ont assisté, de ces vieilles personnes qui ont
perdu leurs repères, de ces Harkis agglomérés sous des tentes, qui restent
hébétés… Réplique de de Gaulle : « N’essayez-pas de m’apitoyer ! »


Alain Peyrefitte,


à l’Élysée avec de Gaulle le 22 octobre 1962


 


« Dieu nous a envoyé la France de
bon cœur et nous avons accepté la France de bon cœur, dès que nous avons
compris que, contrairement aux précédents conquérants, elle n’est pas venue
pour nous exploiter, mais pour nous libérer de la misère, de l’ignorance, de la
barbarie de nos guerres intestines. »


Azem Ouali,


Président de l’Association des Maires


de Grande Kabylie 13 juin 1958


 


« Français d’Algérie, allez vous
faire réadapter ailleurs… »


Gaston Deferre,


Maire de Marseille, 2e ville de France


 


« Abattre un Européen en Algérie,
c’est faire d’une pierre deux coups : supprimer en même temps un
oppresseur et un opprimé. Il reste un homme mort et un homme libre… Il faut
taillader les mains sales de l’Européen. »


Jean Paul Sartre,


philosophe et écrivain de la gauche française


 


« La scolarisation française en
Algérie a fait faire aux Arabes un bond de mille ans. »


Belkacem Ibazizen,


1897-1980, avocat, homme politique


et écrivain français


 


« J’ai toujours condamné la
terreur. Je dois aussi condamner un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans
les rues d’Alger, par exemple, et qui peut un jour frapper ma mère ou ma
famille. Je crois en la justice mais je défendrais ma mère avant la justice. »


Albert Camus,


(Déclaration de Stockholm)


Prix Nobel de littérature en 1957


 


« S’il est, en Algérie, un domaine
où l’effort de la France ne se discute pas, c’est bien celui de l’enseignement.
On doit dire que l’école a été un succès certain. Les vieux maîtres, les
premiers instituteurs, ont apporté toute leur foi pédagogique, sans
arrière-pensée, et leur influence a été extrêmement heureuse. »


Abderrhamane Farès,


Chef de l’Exécutif Provisoire algérien en 1962


 


« La France a commis un
crime ; elle a livré le peuple algérien aux tueurs et aux assassins. »


Ferhat Abbas,


ancien leader du FLN


 


« Les religions, les cultures
juive et chrétienne se trouvaient en Afrique du Nord bien avant les
arabo-musulmans, eux aussi colonisateurs, aujourd’hui hégémoniques. Avec les
pieds-noirs et le dynamisme “je dis bien pieds-noirs et non les Français” l’Algérie
serait aujourd’hui une grande puissance africaine, méditerranéenne.
Hélas ! Je reconnais que nous avons commis des erreurs politiques,
stratégiques. Il y eu envers les pieds-noirs des fautes inadmissibles, des
crimes de guerre envers des civils innocents et dont l’Algérie devra répondre
au même titre que la Turquie envers les Arméniens. »


Hocine Ait Ahmed,


Chef historique du FLN


 


« L’œuvre de la France est une
réalité et aujourd’hui, dans le chaos et la guerre civile qui déchirent et
mutilent mon pays, s’impose une vérité historique que l’occident va apprendre à
ses dépens : la nécessité de la présence française. Or, cette paix que la
France a maintenue pendant un siècle, le vieux fanatisme religieux de l’Islam n’ouvre
qu’une voie : le retour sanglant à la féodalité.


Quand les Français débarquèrent sur nos
côtes, le mot Algérie n’existait pas. Notre histoire commence en 1845
comme celle de la France, en tant que peuple, a commencé avec les Capétiens.
1830, en cette terre d’Afrique du Nord, c’est le chaos, deux millions d’esclaves
rançonnés par les pillards ou les féodaux, rongés par la syphilis, le trachome,
le choléra, la malaria ; des déserts, des marais pestilentiels, plus rien
de ce qui avait été la paix romaine.


Je ne retiens pas de l’œuvre française
que ces terres arrachées à l’érosion, ces routes, ces ports, ces barrages, je
voudrais montrer aux esprits évolués de la décolonisation, un aspect qu’ils
doivent ignorer, je pense, de l’action de la France : l’enseignement.


Pour juger l’œuvre de la France,
imposée d’abord par le soldat, rendue possible par le colon, l’ingénieur, le
médecin, l’ouvrier, il me paraît utile de faire une comparaison. En Algérie,
deux recensements, 1856 : 230 7350 Musulmans ;
1954 : 8 670 000 Musulmans. En Amérique du Nord, lors de l’arrivée
des blancs, il y avait 1 500 000 Peaux-rouges ; aujourd’hui
ils sont moins de 300 000. Ces chiffres sont rarement cités !


Tout Algérien raisonnable reconnaît à
la France le mérite de l’avoir arraché, sur tous les plans, au stade
moyenâgeux.


On peut tourner la page d’une histoire
qui a duré cent trente ans, mais on ne peut pas effacer l’Histoire. On ne peut
pas effacer ce que la France a apporté à l’Algérie, cette présence qui est dans
le cœur de ses pires ennemis, dans les pierres des villes et des villages, dans
les champs, dans les vignes et jusque dans ce paysage qui a été modelé par la
France. »


Bachagha Saïd Boualam,


« Mon pays la France »,


Édition Pocket 1963


 


« Les Français partiront un jour,
et vous chercherez en vain un de leur chapeau pour l’embrasser… Vous songerez
alors, un peu tard, à tous les bienfaits dont ils vous comblaient, et, de vos
yeux couleront des larmes de sang. »


Prédiction du vénéré Hadj Behloul,


décédé et enterré à Aïn-Boucif en 1878.


 


« Aucune cause ne justifie la mort
de l’innocent. Si je peux comprendre le combattant de la libération, je n’ai
que dégoût devant le tueur d’enfants. »


Albert Camus




 


 


Les écrits demeurent têtus. En collectionnant ces articles
de presse, mon père voulait rassembler les déclarations de personnages publics
ayant eu un lien avec l’histoire de l’Algérie. À sa manière, il apportait la
contradiction à ceux qui se nourrissaient de la désinformation orchestrée depuis 1962.
Il lui était insupportable qu’on le considère comme un privilégié. Sa vie
attestait du contraire. Il n’avait jamais rencontré un notaire pour toucher un
héritage. Et lorsqu’il parlait d’hérédité, il s’agissait pour lui de recevoir
en patrimoine les valeurs de courage et d’abnégation au travail de ses
ancêtres. Ah si, j’oubliais, il revendiquait détenir un immense privilège, et
il était conséquent, celui de vivre dans un pays à la lumière incomparable.


Sous le coup de l’émotion, je me préparais à partir au
travail. Entre-temps, une idée venait d’envahir mon esprit et ne me quittait
plus. J’envisageais de me rendre à Mostaganem dès que possible afin de
rencontrer Smaïl, s’il était toujours de ce monde. Retrouver la bergerie où
avait vécu mon père avant 1930, mais existait-elle encore ? Gambader
dans les traces de son enfance sur les collines en bordure de l’Aïn Séfra.
Enfin, rendre visite à mes ancêtres au cimetière de Beymouth où ils reposaient.




 


Retour à Mostaganem


Deux ans s’étaient passés sans qu’un seul jour je ne pense à
ce retour. La date était enfin arrêtée. Le 25 novembre 1990, je m’envolais
seul à destination d’Oran pour retrouver la jeunesse de mon père.


À la sortie de la gare de Mostaganem, un taxi me conduisit
en direction du douar des Bénilounès. J’étais impatient de découvrir ces lieux
et anxieux à l’idée de rencontrer Smaïl. Je savais les raisons pour lesquelles
il avait été condamné à mort par le tribunal militaire d’Alger. Je savais aussi
la contrainte qu’il avait subie pour agir ainsi. Et s’il avait échappé à la
sentence, il le devait à la mansuétude de la justice française et aux accords d’Évian
du 19 mars 1962 entre la France et le GPRA. Jamais il n’y eut d’accords aussi
fallacieux que ce cessez-le-feu. Entre le 19 mars et le 5 juillet
1962, près de 155 000 Harkis, musulmans fidèles à la France et pieds-noirs
furent massacrés.


Dans le taxi, je me posais mille questions : était-il
toujours en vie alors qu’il devait avoisiner les quatre-vingts ans ? Quel
accueil allait-il me réserver ? Quel était son regard aujourd’hui pour les
crimes dont il avait été l’auteur ?


Le calme de la campagne m’avait vite rasséréné après le
tumulte des embouteillages de la ville. Par la vitre baissée, je respirais un
air parfumé au jasmin. Étonné par la destination que je lui avais demandé de
prendre, le chauffeur du taxi entreprit de satisfaire sa curiosité :


— M’sieur, vous êtes du coin,
me dit-il ?


— Non, je suis originaire d’Alger.
C’est mon père qui est originaire de Mostaganem. Aujourd’hui je reviens dans le
pays à la recherche de son enfance passée ici entre 1913 et 1930.
Dans le douar des Bénilounès, mon père avait un ami berger, et ensemble, ils
gardaient les chèvres et les moutons sur les bords de l’Aïn Séfra. C’est lui
que j’aimerais retrouver.


— L’ami que vous recherchez s’appelle
comment ?


— Smaïl D…, il travaillait à
la Zaouïa…


— Ah, ça alors, c’est pas
possible ! Smaïl D… tout le monde le connaît ici à Mostaganem. C’est
un ancien moudjahid du FLN,
héros de la guerre de libération.


— Vous le connaissez ?
Pouvez-vous me dire s’il est toujours en vie car il ne doit pas être très jeune
maintenant ?


— Inch Allah ! Il est
toujours vivant. Pour l’anniversaire de l’Indépendance le 1er juillet
dernier, le Wali 125 de Mostaganem lui a remis la médaille des Héros de l’Indépendance.
Je vais vous conduire devant chez lui.


Smaïl vivant, l’objet de mon voyage prenait tout son sens.
Je restais perplexe sur sa notoriété publique et la reconnaissance de l’État
algérien à son égard. Avait-il caché à mon père un aspect de sa vie durant la
guerre d’Algérie ? Les souvenirs de jeunesse décrits par mon père dans son
manuscrit allaient retrouver une réalité, et peut-être une grande désillusion.
J’étais impatient de pouvoir dialoguer avec ce personnage, en chair et en os, qu’il
considérait comme son frère. Rien ne pouvait me ravir autant que de pouvoir le
rencontrer dans le décor de leur enfance. J’en éprouvais des frissons sur tout
le corps.


À un moment donné, le taxi quitta la route goudronnée pour emprunter
une voie bordée de ronces. Il slalomait sur la terre battue pour éviter les
ornières creusées par les pluies de novembre. La pente serpentait dans un
désert de cailloux. Quelques amandiers et oliviers épars au milieu des champs
rocailleux rappelaient que le coin n’était pas complètement perdu. Le chauffeur
exerçait toute son adresse à contourner les pierres et les trous béants. Il ne
réussissait pas à tous les coups. Le claquement des amortisseurs indiquait
alors que la Peugeot 505 n’était pas de toute première jeunesse.


Enfin, au détour d’un raidillon bordé de gravats, le douar
des Bénilounès m’apparut comme un village biblique au fin fond du désert. En
regardant de près, je ne pensais pas qu’une telle misère puisse subsister. Les
maisons en torchis, sans fenêtre, emboîtées les unes aux autres, s’épaulaient
pour ne pas s’écrouler. Le plus préoccupant provenait des toitures faites d’un
mélange de branchages et de tôles. Je n’osais imaginer ces lieux sous les
bourrasques d’hiver avec le froid et la pluie battante. À la périphérie, des
constructions récentes ouvertes au vent, maçonnées en parpaings et traversées
de ferrailles rouillées montraient un goût d’inachevé. Tout autour, une
protection végétale semblait se dresser pour écarter les regards étrangers. Des
figuiers de barbarie et leurs épines acérées poussaient de partout.


Les aboiements d’une meute de chiens kabyles, plus
rouspéteurs que méchants, nous accueillirent. L’agitation s’empara du douar
avec le tapage du pot d’échappement. Surprises par le tintamarre, des poules
voletèrent en panique sur notre passage. Au cœur de ce décor lunaire, notre
arrivée ne passa pas inaperçue. Enfin, le moteur stoppa devant une construction
bien entretenue. Sur le côté, une claie de roseaux abritait un potager fleuri.
Devant la porte d’entrée, un figuier dénudé laissait filtrer les derniers
rayons tièdes d’un soleil d’automne :


— C’est ici qu’habite Smaïl,
chuchota le conducteur, je vous accompagne… lança-t-il
tout excité.


Un homme âgé, le visage buriné par le temps, sortit sur le
pas de la porte. Vêtu d’une gandoura 126 blanche
finement brodée, et chaussé de babouches en cuir jaune, enturbanné dans son
linceul, il égrenait un chapelet dans sa main droite. Je présageais qu’il
devait être la personne que je recherchais. L’air étonné, il demanda au
transporteur la cause de ce remue-ménage. Celui-ci lui expliqua en arabe qui j’étais
et les raisons de ma présence. J’observais la scène sans parler. Je ne
comprenais pas un seul mot de l’échange verbal. Seul mon père aurait pu
comprendre le dialogue, il parlait l’arabe couramment. Soudain, le vieil homme
désemparé par la nouvelle se retourna dans ma direction. Son regard ahuri m’interrogeait
en silence. Sa grande taille et sa barbe blanche en broussaille dégageaient une
prestance de seigneur. Dans un français parfait, il m’interpella :


— C’est pas croyable ! Tu es
le fils de Jean ?


— Oui, je suis Adrien, son
deuxième. Mon père est mort il y a deux ans, et il m’a laissé en témoignage les
souvenirs de sa jeunesse à Mostaganem. Il a longuement parlé de l’amitié qu’il
partageait avec un berger nommé Smaïl. C’est pourquoi, je suis venu vous
rencontrer, sans être sûr de pouvoir vous retrouver.


— Que Dieu ait son âme. J’ai
beaucoup de peine. C’était plus que de l’amitié entre nous, je considérais ton
père et ses parents comme ma propre famille.


Dans un geste d’affection, il ouvrit ses bras et m’empoigna
avec insistance. L’émotion à son comble nous empêchait de parler. Il m’invita à
entrer dans sa demeure. Auparavant, il s’informa de la date de mon départ pour libérer
le taxi. Sa proposition était indiscutable : ce soir, je dormirais chez lui
et demain, son fils me raccompagnerait à l’aéroport d’Oran en début d’après-midi.
Il n’était pas question que je reprenne le train. Mon avion décollait à
17 heures.


Ma surprise fut grande de constater la tenue exemplaire de
son intérieur. L’agencement de bon goût tranchait avec l’apparente misère du
dehors. Des tapis et des nattes couvraient bout à bout les sols en terre battue.
La propreté et le rangement ne souffraient d’aucun écart. Le mobilier rustique
de style normand avec armoire jusqu’au plafond, buffet avec vaisselier et table
campagnarde, équipait chambres et séjour. Une télévision branchée sur une
parabole reliait le logis au monde entier. Un tapis monumental représentant la
Kaaba 127, souvenir d’un voyage à
La Mecque, décorait le mur du salon. L’immense cheminée dans la cuisine
pouvait recevoir un mouton à la broche. Pour l’instant, sur un feu de bois à
même le sol, cuisait une chorba 128
savoureuse sous la direction avisée d’Aziza son épouse. L’odeur inimitable de
cette soupe algérienne embaumait la maison.


Dans le douar, il était le seul à disposer de l’eau courante
dans la maison. La reconnaissance du parti unique, au pouvoir depuis 1962,
pour ses actes « héroïques » pendant la guerre de libération, lui
avait accordé cette faveur. Aujourd’hui, il menait la vie paisible d’un vieux
chibani, entouré sous le même toit d’une smala de quinze personnes : son
épouse, ses deux filles, leurs époux et neuf petits enfants.


Que ce soit avant, pendant ou après le repas, Smaïl ne cessa
de s’intéresser à l’existence vécue par mon père après qu’ils se soient séparés
en 1930. La relation fraternelle qui les avait réunis dans leur enfance
restait toujours présente. Il était resté marqué par les circonstances de leur
dernière rencontre survenue dans le fourgon cellulaire entre la prison de
Barberousse et le Tribunal Militaire d’Alger le 14 juin 1957. Ils n’avaient
pas pu se dire grand-chose. Seules les paroles d’apaisement prononcées par mon
père ce jour-là, malgré la gravité des faits reprochés l’avaient profondément
touché. Il m’avait rappelé, comme il l’avait fait auprès de mon père, la
cicatrice indélébile et la douleur d’avoir assassiné sous la contrainte des
frères algériens au seul motif qu’ils étaient fidèles à la France. L’attentat
contre monsieur Belchir, l’instituteur tant aimé des gamins de l’école
communale de Saint-Jules, lui faisait toujours passer de mauvaises nuits.


— Aujourd’hui encore, rappela-t-il
avec gravité, j’ai du mal à m’endormir d’avoir ôté la vie
à l’homme exemplaire qu’était Belchir. Le FLN en tuant mon père, a fait de moi un être
sans morale. Je les ai servis pour éviter à ma famille et aux habitants des
Bénilounès de subir le même châtiment. Ces gens-là ne nous ont jamais promis
une vie meilleure pour nous rallier à leur cause, seule la terreur recrutait
les hommes de main. Je m’arrange pour ne jamais aller aux cérémonies
officielles. La dernière fois, le wali est venu à la maison avec les
journalistes. La photo à la une du journal El Watan le lendemain, et les
commentaires qui l’accompagnaient, laissaient penser que j’étais heureux de
recevoir cette honteuse décoration.


Non, je ne suis pas glorieux d’être un
héros avec sur les mains du sang d’innocent. Je n’oublie pas aussi que la
France du général de Gaulle nous a trahis en livrant l’Algérie au FLN. Le peuple algérien
avait pourtant fait son choix le 13 mai 1958. Le peuple de France ne
s’est jamais rendu compte qu’en faisant le contraire de ce qu’il avait promis
solennellement, il devenait complice d’un crime d’état à l’égard des Algériens
de toutes confessions. Ou bien, on exécutait les ordres bessif 129 en entrant dans le cycle
infernal de la violence ou c’était le sort des harkis qui nous était réservé.


Quelle satisfaction mes frères
algériens ont-ils obtenu à l’Indépendance ? Quel constat raisonnable
peut-on faire vingt-huit ans après ? Mostaganem aujourd’hui est une pâle
image du Mostaganem de l’époque française. Et je sais de quoi je parle. La
ville meurt petit à petit. Il n’y a plus de fontaines publiques, celles qui
existent ne fonctionnent plus. L’eau potable est devenue rare. Le problème du
dessalement de l’eau à Oran est resté comme à l’époque coloniale alors que la
population a triplé. L’assainissement est insuffisant, les canalisations
défectueuses, les bas quartiers sentent l’œuf pourri. La plupart des ascenseurs
ne fonctionnent plus. Les immeubles des vieux quartiers tombent en ruine. Le
pire, c’est que malgré la vétusté, de misérables gens vivent dans ces lieux au
péril de leur vie. La jeunesse n’a pas de travail. Elle aspire à quitter le
pays pour aller vivre ailleurs et s’entasse dans des barques délabrées pour
rejoindre les côtes d’Espagne. On ne compte plus les naufrages de ces
harraga 130. Les
passagers périssent en mer alors qu’ils partent pour trouver la liberté et un
monde meilleur. Ce n’est pas un suicide collectif que la jeunesse espérait.


Le pays ne pourra pas tenir
indéfiniment de cette manière. Le peuple souffre et un jour ou l’autre il se
révoltera. Aux prochaines élections, un grand changement s’annonce…


J’avais écouté Smaïl religieusement. Et le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’il était très remonté contre le gouvernement de son pays.
Avec soulagement, je constatais qu’il n’avait pas menti à mon père lors de leur
rencontre en 1957. Quelques anecdotes savoureuses échangées autour d’un
thé à la menthe assorti de pâtisseries algériennes au miel et aux amandes
préparées par les mamans, ravies de faire ma connaissance, avaient adouci l’ambiance
de la soirée.


Il se faisait tard, le moment était venu de prendre congé de
cette assemblée familiale éprise de liberté et de justice. La journée s’était
déroulée dans une intensité émotionnelle extraordinaire. Je me disposais à
prendre un repos bien mérité, quand la porte de ma chambre s’entrouvrit, Smaïl
vint à ma rencontre. Il tenait un cahier à la main et voulait absolument me le
montrer avant de m’endormir :


— Adrien, me dit-il la voix
chargée d’émotion, j’ai quelque chose d’important à te
montrer. Ce cahier-là, je le conserve précieusement, regarde-le fils,
regarde-le bien.


Sans réaliser sur l’instant son origine, je m’exécutais et
je découvrais le contenu d’un cahier d’écolier, assez banal au demeurant,
intitulé : Cahier de chants et de récitations. Des textes en vers et en
alexandrin occupaient les pages de gauche, et des dessins naïfs, agrémentés de
coloriages, les pages de droite. Sur la première page on pouvait lire :
« cours moyen 1re année, école de Saint-Jules, rue de la
Zaouïa, année scolaire 1923-1924 ». Devant l’étonnement qui s’affichait
sur mon visage, Smaïl me livra l’explication :


— Ce cahier appartenait à ton père.
Il l’a écrit quand il avait dix ans. Il m’en a fait cadeau lorsqu’on s’est dit
au revoir en 1930 après avoir passé notre dernière journée sous le
figuier. Il quittait Mostaganem pour toujours. Nous avions dix-sept ans.
Jusqu’à ma mort, ce cahier ne me quittera jamais.


Cet instant restait un moment fort de ce voyage. Le souvenir
évoqué réveillait les liens fraternels de leur enfance. L’intensité de l’émotion
dont Smaïl avait fait preuve laissait penser qu’il détenait ce cahier depuis la
veille. Je n’étais pas peu fier de tenir dans mes mains ce cahier d’enfant,
vieux de soixante-sept ans. Le gamin qui l’avait rédigé avec application à l’encre
violette en respectant les pleins et les déliés, n’était autre que mon père âgé
de dix ans.


Les difficultés à marcher, n’avaient pas empêché Smaïl d’accepter
pour le lendemain matin de m’accompagner sur les lieux de son enfance. Là où
enfant, mon père, élève de l’école de la République s’était lié d’amitié avec
un berger arabe aux pieds nus, disciple de l’école soufie à la Zaouïa de Mostaganem.
À l’ombre du figuier, sous la chaleur torride des étés, ils avaient passé leurs
journées à garder leur troupeau. Avoir le même âge et exercer le même métier
les avaient soudés comme des frères. Ils s’étaient efforcés de rendre utile le
temps passé ensemble en apprenant à se connaître et à s’estimer.


Le réveil se fit au chant du coq et avec le sifflet d’une
cafetière répandant dans la maison une bonne odeur de café. Tout le monde s’était
levé tôt. Les mamans préparaient leurs enfants à partir pour l’école coranique
de la Zaouïa. Dans la pure tradition familiale, tous suivaient le même
enseignement soufi.


L’arrivée à proximité d’un énorme figuier, toujours là, m’avait
procuré un serrement de cœur. Smaïl l’avait ressenti tout autant que moi. Les
souvenirs se bousculaient dans sa mémoire. Il y avait si longtemps qu’il n’était
pas venu revoir son enfance ici. La vue sur la campagne, Mostaganem et la mer
étalait un panorama grandiose. Comme un clin d’œil au passé, un autocar
descendait le long de l’Aïn Séfra en direction de la ville, mais cette fois
sans bruit et sans fumée. Smaïl avait tant de choses à me dire et à me
raconter.


— C’est ici, me
confia-t-il, qu’avec ton père nous avons passé une partie
de notre jeunesse. C’est ton grand-père qui m’avait invité à mener mes moutons
paître dans son champ. Je ne peux oublier aussi la générosité de ta grand-mère
qui augmentait les rations afin que ton père puisse partager son repas avec
moi.


— Mon père a consigné par écrit
l’histoire qu’il a vécue avec vous. Rien n’y manque. Vous étiez comme un parent
pour lui.


— S’il a écrit notre vie passée
ensemble, il a dû dire que nous nous disputions le titre de champion au carré
arabe.


— Tout à fait, il a même précisé
que vous étiez champion de Mostaganem à tour de rôle. Il a aussi longuement
parlé de vos soirées au soupirail de la Zaouïa à écouter les francs-maçons.


— Même cela, il n’a pas
oublié ! Notre manière de voir la vie autour de nous s’était totalement
transformée à l’écoute des francs-maçons. Pendant des mois et des années, nous
sommes allés le vendredi soir écouter ce qui se disait au soupirail de la
Zaouïa sans que jamais personne ne se rende compte de notre présence. On était
tellement impressionnés par le cœur et la générosité de ces hommes, qu’ici,
sous le figuier, nous avions reproduit l’ambiance de la loge…


Nous serions restés là des heures à évoquer la tranche de
vie qu’ils avaient partagée ensemble sur cette colline. Un grand moment d’émotion
m’attendait sur l’emplacement de la bergerie, là où était né mon père. Tout
avait disparu, il ne restait que des arbustes épineux et des acacias sauvages
sur le terrain. Au sol, des morceaux de tuiles et de briques rouges indiquaient
qu’une maison avait bien existé ici. Je me demandais si ces gravats ne
portaient pas l’empreinte du grand-père qui s’était donné tant de mal pour
agrandir la bergerie au retour de la guerre 14-18.


Le moment du retour me fit sortir de ce rêve éveillé.
Brahim, suivant les instructions de son père, me raccompagna à l’aéroport d’Oran.
Mais avant, il était convenu de faire une halte au cimetière chrétien de
Beymouth afin de me recueillir pour la première et dernière fois sur la tombe
de mes arrière-grands-parents et de mes grands-parents.


Au moment de nous quitter, Smaïl m’avait sidéré par une
touchante attention. Il avait cueilli toutes les roses de son jardin et me les
avait remises en me disant :


— C’est peut-être un peu tard,
mais je veux que tu fleurisses la tombe de tes grands-parents. Ils ont beaucoup
compté dans ma vie, je leur dois beaucoup.


À l’heure du départ, j’eus l’impression d’embrasser mon
père. Ce fut probablement la première et la dernière accolade de ma vie où,
enlacés dans les bras l’un de l’autre, un vieil arabe et un jeune pied-noir pleuraient à chaudes larmes.


L’entrée dans le cimetière me plongea dans un moment de
grande solitude. Un silence total, interrompu par quelques pépiements de
moineaux me donnait le pressentiment d’entendre des voix. Comment pouvait-il en
être autrement ? Autour de moi, fixées sur des livres de marbre, des
photos de femmes, d’hommes et d’enfants souriants, parfois très jeunes,
pétrifiées dans la porcelaine sur des livres de marbre semblaient m’interpeller.
Les monuments penchés et couverts de mousse, les encadrements métalliques de
sépultures rouillés, les herbes folles dans les allées, et surtout pas une
fleur sur les tombes, laissaient penser qu’il y avait bien longtemps que la
tradition familiale de la Toussaint n’était plus respectée. J’étais
probablement le seul depuis des années, peut-être vingt-huit ans, à venir me
recueillir devant mes aînés. C’était bien d’un recueillement collectif qu’il s’agissait
maintenant. Le concierge, un homme très âgé, tout d’abord surpris par notre
visite dans ce lieu à jamais déserté, se mit gentiment à ma disposition pour m’aider
à retrouver l’emplacement que je recherchais. Après avoir compulsé les
obituaires de l’époque, il m’accompagna dans le carré concerné, et se retira
aussitôt après m’avoir suggéré :


— Prenez un vase sur la tombe
d’à-côté pour mettre vos fleurs. Dans quelques jours, je reviendrai jeter les
fleurs fanées et je le remettrai à sa place.


Pour lui, gardien d’un passé qu’il avait très bien connu, c’était
important que les objets soient conservés à leur place.


Devant la tombe de mes ancêtres je pouvais encore lire,
gravé dans le marbre, le nom de ma famille. Mes racines étaient bien parties d’ici.


Un orage brutal dans la nuit avait nettoyé la pierre tombale
et redonné un peu de fraîcheur aux herbes folles dans l’allée où je me
trouvais. Le chant joyeux et soudain d’un oiseau était venu à point nommé pour
détendre l’atmosphère. J’avais la sensation de vivre un moment hors du temps.
Je devais quitter à regret cette partie de moi-même. Je me sentais coupable de
l’abandonner pour toujours.


À la porte d’embarquement, au moment de nous séparer, Brahim
me rappela naïvement :


— Adrien, il faudra revenir, ici
c’est chez vous.




 


 


Il est dix-sept heures à l’aéroport ce 27 novembre 1990.
L’avion lancé en bout de piste prend son envol, relève son nez, rentre son
train d’atterrissage, et me voilà dans le ciel bleu d’Oran, laissant derrière
moi à jamais, le pays et l’ami que le berger de Mostaganem avait tant aimés.




 


Notes


1. Gabian : nom donné au goéland des archipels
marseillais.


2. Le Canet : quartier de Marseille dans le 14e arrondissement.


3. Îles du Frioul : archipel à l'entrée de Marseille.


4. L'Estaque : port de pêcheurs au N.O. de la ville
dans le 16e.


5. Niolon et La Vesse :
village de cabanons sur la côte bleue entre Marseille et Carry-le-Rouet.


6. Cap Ivi : phare construit en 1878.


7. Arzew : village de pêcheurs espagnols et port
marchand où transitaient 100 000 tonnes d'alfa par an venues du sud à
dos d'ânes à destination des papetiers d'Europe ; au nord-ouest de
Mostaganem.


8. Montagne
des lions : Djebel Khaar entre Oran et Mostaganem, réputé pour ses carrières
de marbre rouge.


9. Broudge :
fromage à pâte fraîche au lait de chèvre.


10. St-Jules :
quartier de Mostaganem.


11. Potajé :
soupe de légumes avec haricots blancs, pois chiches, petits salés et saucisses.


12. Mouna :
gâteau traditionnel de Pâques en forme de grosse brioche, parfumée à la fleur
d'oranger et nappée de sucre concassé.


13. Dimoni :
petit démon ou petit diable.


14. Longwy
en Moselle : battue par les Prussiens, la
France capitule le 25 janvier 1871 à Longwy.


15. Turcos :
surnom donné aux Tirailleurs Algériens lors du siège de Sébastopol (Crimée)
en 1855.


16. Bab
el Oued : quartier populaire à l'ouest d'Alger.


17. Bataille
du Chemin des Dames : offensive française au printemps 1917
contre les Allemands.


18. Raïta :
flûte marocaine.


19. Darbouka :
tambour arabe ou tebel.


20. Wa-aleïkoum
as salâm, ya khouya : que la paix soit aussi sur toi mon frère.


21. Chibani :
nom donné à l’ancien pour ses cheveux blancs.


22. Fort
de Douaumont : un des 38 forts construits près de Verdun par Séré
de Rivières pour défendre la frontière avec les Allemands. A coûté
100 000 morts à la France.


23. Tché
rohère : juron populaire d'Oranie.


24. Aïn
Séfra : oued imprévisible coupant Mostaganem en deux.


25. Tigditt :
médina arabe à l’origine de la ville.


26. Zalabia :
pâtisserie au miel.


27. Koumoun :
cumin.


28. Main
de Fathma : talisman dans le monde arabo-musulman.


29. Khamsa
fi aïnek : « cinq dans tes yeux » pour jeter un sort.


30. Kanoun :
brasero en terre cuite.


31. Chorba :
soupe avec mouton et vermicelle.


32. Tchoumbos :
figue de barbarie.


33. Kaouadji :
garçon de café.


34. Bâlek :
attention !


35. Muezzin :
crieur de la mosquée appelant aux cinq prières de la journée.


36. Nahdine
youd : insulte à destination des juifs.


37. Le
Grand Pardon : ou Youm Kippour, est un jour de jeûne et de prières
pour célébrer l’expiation, le pardon et la réconciliation dans la religion
juive.


38. Exilés
d’Espagne : Séfarades arrivés au XIVe siècle en Algérie.
Surnommés à Alger les « porteurs de capuches ou de bérets », tandis
que les juifs indigènes étaient appelés « les porteurs de turbans ».


39. Inondations
de 1864 : la ville fut ravagée, la petite jetée qui faisait
office de port fut détruite ; les bases du nouveau port de Mostaganem
furent alors entreprises.


40. S/S
Timgad : bateau à deux mâts et deux cheminées construit en 1911
et réquisitionné pour le transport des troupes en 1914 entre l’Algérie et
la France.


41. Mont
du Murdjadjo : appelé montagne de Santa Cruz. En 1849, sous
l’impulsion du Général Pélissier, l’évêque d’Oran ordonna une procession
jusqu’au fort espagnol ; les prières à la Vierge déclenchèrent la pluie et
chassèrent le choléra qui ravageait la ville.


42. Poil
au ventre : expression pour définir le courage des combattants.


43. Agua-limon :
granité de glace au citron et à l’eau sucrée.


44. Si Dios
quiere : si Dieu le veut.


45. Inch
Allah : Dieu le veut.


46. Mektoub :
le destin.


47. Tortilla :
omelette à base de pommes de terre et d’oignons.


48. Bacor :
fruit du figuier.


49. Bitcho-malo :
enfants turbulents et indomptables.


50. Stack :
lance-pierres.


51. Halouf :
cochon.


52. Zaouïa
de Mostaganem : confrérie créée en 1909 par le maître Soufi Al Alawi
(1869-1934).


53. Montecaos :
sablés sucrés à base de farine et d’huile nappés de poudre de cannelle.


54. Goul
wallah : « dis : je te jure ».


55. Wallah
ya khouya : « je te le jure mon frère ».


56. Taleb :
enseignant chargé d’apprendre le Coran et les valeurs soufies.


57. Carré
arabe : tracer un carré avec les diagonales et les perpendiculaires
partant du milieu des côtés. Marquer d’un cercle le centre et d’un arc de
cercle les huit points de jonction sur le périmètre pour obtenir neuf
emplacements. Chaque joueur dispose de trois petits cailloux à déposer à tour
de rôle dans les emplacements. Le vainqueur est celui qui parvient à aligner
les 3 cailloux à la suite en diagonale ou sur un seul côté.


58. Tolba :
élève étudiant le Coran.


59. Hadith :
tradition écrite appelée La Sunna.


60. Loge :
lieu où se réunissent les Francs-Maçons.


61. Carreau :
caisson étanche avec sur le fond un carreau pour voir le fond.


62. Gantchou :
crochet fixé sur une longue perche pour pêcher les oursins.


63. Arapède :
mollusque en forme de chapeau chinois appelé « patelle ».


64. Pêche
aux bœufs : filet traîné sur le fond par deux balancelles.


65. Bolier :
filet destiné à la pêche côtière.


66. Caldéro :
soupe de poissons des pêcheurs oranais.


67. Ah
ia Sidi-Abd-el-Kader : expression populaire pour désigner une émotion.


68. Khouan
ma’as-salama : mon frère, au revoir.


69. Fouguera
de la Calère : groupe concurrent chargé de la St Jean au quartier de
la Marine.


70. Hoguera :
mannequin et décor destinés à alimenter les feux de joie.


71. Zoudj
jadja mehto : deux poules sont mortes.


72. Chergui :
vent chaud en provenance du Sahara.


73. Chemma :
tabac à chiquer.


74. Bacri
et Busnach : négociants algérois à l’origine du différend entre la
régence d’Alger et la France concernant la dette d’une livraison de blé sous le
Directoire et toujours impayée trente ans plus tard.


75. Jihad :
guerre sainte.


76. Inkermann :
village créé le 28 janvier 1870 près de l’oued Rhiou.


77. Orléansville :
village créé le 16 mai 1843 sur le lieu-dit : El Esnam. Un
violent séisme fit 1 500 morts le 10 septembre 1954.


78. Tabib :
médecin arabe (toubib).


79. Maâlem :
maître barbier-chirurgien-arracheur de dents.


80. Quablat :
sage-femme.


81. Crème :
glace.


82. Jamaa
Al-Jdid : « Nouvelle Mosquée » construite en 1660 par
les Ottomans.


83. Cantère
ou cantéra : quartier de la Bassetta où vivaient les émigrants
espagnols employés aux carrières Jaubert sur les hauteurs de Bab el Oued.


84. Pataouète :
langue parlée de Bab el Oued issue d'un mélange d'arabe, de français, d'italien
et d'espagnol. C'est Auguste Robinet dit Musette dans les années 1890 qui
la révéla avec les histoires de Cagayous


85. Tolet :
tige fixée sur le plat bord servant au maintien de l’aviron.


86. Estrope :
anneau en corde fixé au tolet servant à introduire l’aviron.


87. Palangre :
cordelette pouvant mesurer 100 m, montée d’empiles avec hameçons appâtés à
la sardine et déposée sur les fonds marins.


88. Andar
et venir : aller et retour en Valencien.


89. Canastel
et Kristel : villages de pêcheurs et d’agriculteurs en bord de mer à
l’est d’Oran.


90. Muleta :
cape rouge.


91. Cigarières :
personnel féminin chargé de l’empaquetage des cigarettes à la main.


92. Faire
l’avenue : expression populaire pour indiquer la promenade en soirée
dans l’avenue de la Bouzaréa.


93. Mahonnais :
habitant originaire de l'île de Mahon (Baléares).


94. Bassetta :
le bassin, quartier espagnol.


95. Boulitch :
technique de pêche à la main, consistant à ramener à la plage un filet à petite
maille.


96. Cantera :
village espagnol autour de la bassetta.


97. Paul
Painlevé : Président du Conseil. A fait voter la loi du 31 mars 1928,
réduisant la durée du service national obligatoire de dix-huit mois à un an.


98. Ronda :
jeu de cartes espagnoles.


99. Kémia :
assortiment d’amuse-gueules gratuitement proposés par les patrons de bar pour
attirer la clientèle et susciter la soif.


100. TSF : Transmission Sans Fil pour
désigner un poste de radio.


101. La
chaîne : la queue.


102. Carriole
à roulements : véhicule fabriqué par les enfants avec une planche de
bois, 2 roulements à l’arrière, 1 volant sur axe et un 3e roulement
à l’avant pour guider l’engin. Redoutable dans les descentes.


103. M’zab :
région d'oasis au nord du Sahara où vit le peuple Mozabite dont Ghardaïa est
l'oasis principale.


104. Prosper
Schiaffino : cargo ex-Donator, coulé dans un champ de mines au sud de
l'île de Porquerolles (Var) le 10 novembre 1945.


105. Luftwaffe :
aviation allemande.


106. Wattman :
conducteur de tramway.


107. Ping-foot :
baby-foot.


108. Flipper :
billard électrique.


109. Casbah :
ville historique bâtie en 960 par Bologhine Ibn Ziri et fortifiée sous le
règne ottoman en 1516 par le corsaire turc Khaïr al-Din.


110. Casbahdjis :
habitants de la casbah.


111. Djemâa-Djedid :
« Mosquée Neuve » construite par les Turcs du rite hanéfite (Islam
Sunnite) en 1660.


112. Cadi :
Juge musulman chargé des questions religieuses.


113. Moutchou :
épicier mozabite.


114. Yaouled :
jeune garçon portant le couffin des ménagères pour une petite pièce.


115. Moudjahidine :
combattants algériens.


116. Fellagha :
partisan contre la France.


117. Spardégna :
espadrille en Valencien.


118. Sourire
kabyle : expression pour désigner une gorge tranchée d’une oreille à
l’autre.


119. Djounoud :
soldats de l’Armée de Libération Nationale.


120. Mélouza :
village où le FLN
massacra 303 musulmans le 28 mai 1957.


121. SAS : Section Administrative
Spécialisée.


122. Deux-Chameaux : plage de Saint-Eugène.


123. Ferhat
Abbas : Président du Gouvernement Provisoire de la République
Algérienne de 1958 à 1961. Puis, à l’indépendance en 1962
devient le 1er Chef d’État de la République Algérienne
Démocratique et Populaire.


124. Pardale :
oiseau en Valencien.


125. Wali :
assume les fonctions de Préfet.


126. Gandoura :
tunique sans manche.


127. Kaaba :
construction cubique au sein de la Mosquée Sacrée à La Mecque…


128. Chorba :
soupe algérienne à base d’agneau, pommes de terre, navets, carottes, petits
pois et cheveux d’ange.


129. Bessif :
par force.


130. Harraga :
passagers clandestins quittant l’Algérie sur des bateaux de fortune persuadés
qu’un el dorado les attend ailleurs.
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