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  Stupéfiante situation


  «Les honnêtes hommes garderont le souvenir de ton nom»{1} lui avait assuré son ami Guy Debord. Les aléas de la postérité ont néanmoins écorné cette prévision optimiste, en occultant un brillant polygraphe, tout à la fois éditeur, romancier et traducteur, dont il est temps de redécouvrir lincontournable œuvre de précurseur. Né en 1925 à Glasgow, dun père italien et dune mère écossaise, Alexander Trocchi sest installé à Paris en 1950. Deux ans plus tard, il y fonde et anime avec une poignée de jeunes auteurs, dont Christopher Logue et Richard Seaver, une revue littéraire de langue anglaise, Merlin, dans laquelle il publie des inédits de nombreux écrivains encore méconnus, dont Samuel Beckett, Jean Genet, Eugène Ionesco et Pablo Neruda. En marge du périodique, Trocchi créé une collection éponyme où paraissent entre autres, Watt et Molloy de Beckett, ainsi que la première traduction du Journal du voleur de Genet. Cette publication des écrits de Beckett lui a offert loccasion de rencontrer un éditeur parisien avec lequel il partage la passion de la littérature et le goût pour la provocation, Maurice Girodias{2}. Doté dun sens certain des affaires, Girodias développe dès 1953, au sein de sa maison Olympia Press, lédition de romans érotiques bon marché en anglais destinés aux soldats américains stationnés en Europe. Le succès est immédiat et Trocchi ne lui livre pas moins de sept manuscrits en deux ans. Girodias saura dailleurs faire fructifier, des années durant, cette prose alimentaire initialement publiée sous pseudonyme, en multipliant les rééditions sous des titres et des noms dauteurs divers, de manière à faire face aux innombrables démêlés judiciaires que lui vaudra lédition des ouvrages dHenri Miller ou de Vladimir Nabokov. Lannée1955 marque un tournant dans la vie de Trocchi, sa rencontre avec Guy Debord lamène à rejoindre lInternationale Lettriste. «Je me souviens de longues et merveilleuses promenades psychogéographiques dans Londres avec Guy.{3}» confiait-il encore avec émotion à Greil Marcus, près de trente ans plus tard. «Les distances, ajoutait-il, semblaient ne pas compter pour cet homme. Après avoir marché toute la journée dans Londres, le soir, il mavait emmené dans un endroit quil avait découvert, et lendroit se mettait à vivre. Une quelconque partie de Londres, vieille et oubliée. Alors, il remontait le temps, retrouvait un morceau dhistoire, comme sil était né là. Il citait Marx, ou Lîle au trésor, ou de Quincey»{4}. Conséquence logique de ce nouveau compagnonnage, Trocchi rompt sans hésiter avec ses amis de Merlin pour «affirmer son adhésion au programme de lInternationale Lettriste»{5}. «Jai cessé de leur parler; je mapprêtais à entrer dans une société secrète, un groupe clandestin, qui allait devenir pour moi le monde entier»{6}. Sa collaboration active à lI.L. se révèle néanmoins de courte durée, puisquil quitte peu de temps après Paris pour les États-Unis. En 1957, il décide de sétablir à New York, où il fréquente les écrivains de la Beat Generation, en particulier William Burroughs dont il devient lami. Une complicité que renforce fort probablement leur intérêt commun pour la consommation dhéroïne et autres substances psychotiques. «Japplaudis à ton exploration approfondie de lAmérique et de la pharmacie américaine»{7} lui écrit Debord. Burroughs, en 1959, tire de ces années hallucinogènes la matière de son maître livre, The Naked Lunch (Le Festin nu). Au mois daoût de la même année, Trocchi met un point final au Cains Book, un exceptionnel roman semi-autobiographique. Sa parution aux États-Unis en avril 1960 chez Grove Press, la notoriété et les affres de son auteur à Greenwich Village, ne tardent pas à attirer lattention des autorités. La répugnance quinspire dans lAmérique de cette époque un drug-addict (toxicomane) lui a assurément échappé. Le drogué y pense-t-on alors, nest quun junk, une ordure! Arrêté et incarcéré pour usage et trafic de stupéfiants, il reçoit aussitôt le soutien de ses camarades de lInternationale situationniste. «(…) Le fait de consommer de la drogue est sans importance (…) écrivent-ils, Alexander Trocchi est sans aucun doute lartiste le plus intelligent et le plus créatif en Angleterre aujourdhui»{8}. Au nom de lI.S., Guy Debord, Jacqueline de Jong et Asger Jorn réitèrent dailleurs cette solidarité à la veille de son procès: «Il faut, affirment-ils, que tous les artistes et intellectuels qui ont connu Alexander Trocchi à Paris ou à Londres témoignent sans hésitation de son statut dartiste authentique, afin de forcer les autorités de Grande-Bretagne à prendre les mesures qui simposent vis-à-vis des États-Unis pour aider un ressortissant anglais. Ceux qui refuseraient de le faire aujourdhui se seront eux-mêmes condamnés quand le jugement de lhistoire des idées ne permettra plus de sinterroger sur limportance de linnovation artistique dont Trocchi aura été responsable dans une large mesure»{9}. Sous le coup dune menace de détention perpétuelle et frappé de nouvelles poursuites, cette fois pour obscénité après la sortie du Cains Book, Trocchi, remis en liberté conditionnelle, profite de largent et des faux papiers que lui procure Norman Mailer pour quitter le pays vers lAngleterre via le Canada. De retour en Europe, il cosigne avec Debord, Raoul Vaneigem et Attila Kotányi, les Thèses de Hambourg, fruit dune relecture collective des travaux de la Ve conférence de lI.S., récemment tenue en Suède, à Göteborg. Au mois de janvier 1963, paraît dans le numéro8 dInternationale situationniste son unique contribution théorique, Technique du coup du monde. «Nous ne sommes pas désireux de nous emparer de lÉtat comme Trotski ou Lénine, mais de nous emparer du monde»{10} affirme-t-il. Ce texte-manifeste, que Lawrence Ferlinghetti publie quelques mois plus tard aux États-Unis, pose les jalons dune vaste révolution culturelle, œuvre potentielle du million de gens créatifs, auquel il a choisi de sadresser. La création dune action university, une «université de la praxis», devrait constituer lépicentre de cette insurrection. La perspective dune telle conspiration, et les innombrables contacts que Trocchi noue à cette époque aboutissent à lémergence du projet Sigma. Ses amis William Burroughs et Allen Ginsberg, le romancier britannique et spécialiste désotérisme Colin Wilson, le père de lanti-psychiatrie Ronald D. Laing et lepape du LSD Timothy Leary, senthousiasment comme beaucoup dautres pour laventure. Le 11juin 1965, le Royal Albert Hall de Londres accueille un event devenu mythique dans lhistoire de la littérature Beat: lInternational Poetry Incarnation. À la demande des organisateurs de la soirée  John Esam, Dan et Jill Richter , Trocchi accepte de présenter les nombreux participants dont Ginsberg, Corso, Ferlinghetti, Logue et Fainlight, avant de clôturer lui-même ces quatre heures de performances par une lecture dextraits du Livre de Caïn. Rétrospectivement, Jack Sargeant nhésite pas à qualifier lévénement de «moment inaugural de la contre-culture de masse des années60»{11}. La distance et une certaine incompréhension sinstallent entre Trocchi et ses amis de lI.S., Debord, en particulier, malgré son estime et son intérêt pour le projet Sigma, ne saurait cautionner selon ses critères de tels aréopages. Une rupture quofficialise quelques mois plus tard, le communiqué suivant: «Ce nest donc plus en tant que membre de lI.S. que notre ami Alexander Trocchi a développé (…) une activité que plusieurs points nous agréent pleinement»{12}. Trocchi devient incontestablement à cette époque, une figure reconnue du mouvement underground, et Maurice Girodias ne sy trompe pas, puisquil en profite pour rééditer en 1967, une nouvelle fois, lensemble de ses romans érotiques, mais sous le patronyme désormais de leur auteur. Le 12février 1968, louverture de LAntiuniversity of London concrétise de manière éphémère son rêve dune «université de la praxis» en réunissant plus de soixante-dix intervenants. Trocchi y côtoie naturellement Burroughs, Ginsberg et Laing, mais aussi les argumentistes Kostas Axelos et Dionys Mascolo, le contempteur de la famille, David Cooper, le révolutionnaire noir américain, Stokeley Carmichael, les chantres de la contre-culture, H.M.Enzensberger et Theodore Roszak… sans oublier le croisé de la révolution sexuelle, Jim Haynes. Fondateur en 1966 dInternational Times (alias I.T. ou It), le premier titre underground de la free press britannique, Haynes opte pour la Hollande en 1969, où il contribue au lancement de Suck, pionnier des pornzines en Europe. Son amitié pour Trocchi lincite à participer à cette époque avec Burroughs et Laing au moyen métrage de Jamie Wadhawan Cains film. En 1972, Trocchi retrouve Wadhawan et le provo Robert Jasper Grootveld aux Pays-Bas pour Marihuana Marihuana, un triptyque que Jamie Wadhawan achève lannée suivante avec Man with a hat. Après la parution du recueil de poèmes Man at leisure, Alexander Trocchi séloigne progressivement de la scène alternative, et la première anthologie de textes situationnistes publiée en Angleterre, que réalise Christopher Gray{13}, paraît dailleurs sans la préface quil devait signer. Toujours accro à lhéroïne, il poursuit une longue dérive intérieure. Lhomme que Greil Marcus a rencontré en 1983, un an avant sa mort, vivait dans un studio sordide du quartier de Kensington à Londres. Des projets plein la tête, il assurait sa survie comme bouquiniste au marché aux puces de Portobello. Lhéroïne, tout au long des années70, sest chargée il est vrai, entre autres causes, déclaircir les rangs des épigones de lI.S. La seringue y a eu ses prosélytes, de Daniel Azoulay à Riccardo DEste, et naturellement aussi ses détracteurs. Lun deux, Dominique Christian notait: «La terre, la vie quotidienne, nest plus dès lors lieu deffectuation des désirs, mais simple auberge de refuge pour voyageurs de lautre monde, aussi séparés et distants les uns des autres que les usagers dun hall de gare ou dun aéroport, qui ont comme seul point commun daller ailleurs…»{14}. Un ailleurs, une twilight zone, dans laquelle a progressivement disparu celui que Burroughs qualifiait de «poète métaphysique moderne».


  


  Laurent Chollet


  Avant-propos


  ALEXANDER TROCCHI était une figure légendaire de son vivant, «un Viking», se souvient quelquun qui le connut à Paris dans les années cinquante. Il était considéré comme un impressionnant génie littéraire, destiné à ouvrir une nouvelle voie. La seule question restait de savoir quelle direction il choisirait. Dans ces années-là, ses fréquentations incluaient des écrivains aussi austères que Beckett, et de vagues révolutionnaires comme Guy Debord, sans oublier bon nombre darnaqueurs évoluant aux frontières imprécises de lart et du crime. Dans les années soixante, il se proclama «cosmonaute de lespace intérieur», et se plaça lui-même au centre dun cartel international de l«avant-garde», l«underground», la «nouvelle culture»; avec une force et une passion incontestables, il appela à l«insurrection invisible dun million desprits». Et toujours  que ce soit à Paris, à Londres, ou à Venice (Californie) , des gens de toutes sortes étaient puissamment attirés vers lui, vers sa vitalité caustique, vers les promesses daventure, de risque et de victoire quil paraissait éparpiller autour de lui comme autant de cadeaux à ceux moins riches desprit  telles des aumônes aux pauvres.


  Cependant, lorsque Trocchi meurt, en 1984, à Londres  il a 59ans et succombe à une pneumonie, un an après une intervention chirurgicale pour un cancer du poumon  ce quil laisse derrière lui est une très classique légende de bohème. Depuis trente ans, sans repentir et même avec fierté, il était héroïnomane et, autour de lui, il ne restait que des ruines: sa seconde épouse, devenue toxicomane sur ses pas, était morte jeune, bien longtemps avant lui (atteignant au nadir du cliché bohème, Trocchi lavait un jour envoyée se prostituer dans les rues de Las Vegas pour se procurer leur came); son fils aîné, mort; le cadet qui se suiciderait quelques mois après la mort de son père. Le parcours de Trocchi était jonché damis et dacolytes morts dans la fleur de lâge ou cultivant leur propre toxicomanie. Et, bien sûr, il y avait la faillite de son œuvre décrivain, presque entièrement derrière lui dès la fin des années cinquante: de louvrage pornographique publié à Paris sous le pseudonyme de Frances Lengel au solitaire Livre de Caïn, roman autobiographique sous forme du journal dun junkie. Le Livre de Caïn, acclamé à New York dès sa publication en 1960, fut interdit et brûlé en Grande-Bretagne en 1963 pour corruption morale et dépravation. Et cest tout. Durant le quart de siècle qui suivit, Trocchi courut après mille plans qui ne lui rapportèrent quun peu dargent, un peu de notoriété, vivant sur ce qui aurait pu être. Dans la matrice de la légende bohème, rien nest aussi romantique que de quitter le terrain au moment où tout le monde vous croit vainqueur; dans ce sens, dans le sens de règles quil navait pas établies, mais dont il saccommodait, la vie de Trocchi fut un triomphe médiocre.


  Le Livre de Caïn, écrit sur une période de sept années, nest pas médiocre. Cest un livre cruel, une de ces œuvres nihilistes que les bonnes âmes sefforcent éternellement de sauver delles-mêmes par des appels à la sociologie, la philosophie, lart ou la révolution. Ce roman offre dutiles aperçus sur un important problème de société… Sous la surface de ce roman saffirme la nature irréductible de lesprit humain… Cet ouvrage représente une contribution décisive à la littérature de la toxicomanie… de laliénation… de la rébellion  Laissez tomber. On chercherait vainement des sentiments socialement utiles dans des lignes telles que: «Elle aurait sucé la bulle hors de ton cul.» Nul sous-entendu subversif dans un solipsisme délirant tel que:… «Me mettre leur putain de police sur le dos à moi, qui nai pas bougé de cette pièce depuis quinze ans sauf pour aller chercher du shit…» Le Livre de Caïn affirme que la vie est faite de choix et de nécessité, puis entreprend avec une farouche détermination de les réduire tous deux à zéro. «Parfois, quand mon moral était au plus bas, raconte le narrateur du Livre de Caïn, javais limpression que mes propres pensées nétaient que les divagations dun homme rendu furieux par le simple fait davoir été placé dans lHistoire, davoir à agir, à réfléchir; une victime dune inversion permanente du regard. À dautres moments, je pensais: À quelle terrifiante distance lHistoire ma-t-elle fait dévier de ma route! Et puis, je me disais: laisse tomber, laisse tomber, laisse-les tous tomber!»


  


  «Jai eu besoin des drogues», lisait-on dans une note trouvée dans les papiers de Trocchi après sa mort, «pour abolir en moi-même le reflet douloureux de la schizophrénie de mon époque, pour réprimer limpulsion de me lever immédiatement et de sortir dans le monde afin dy vivre sous une identité pratique, traditionnelle, faite de ruses et de combines… Les astronautes qui étaient mes héros évoluaient sur les trajectoires dun espace intérieur… je voulais mévader de la prison du langage de mon esprit; faire du neuf.» Niant de tels lieux communs sur la rédemption par lart, Le Livre de Caïn est un témoignage de combien ils tournent radicalement court. «Je ne cesse jamais dêtre conscient de vivre dans la réalité, et non dans la littérature… Il marrive dexister aux pointes de mes sens. Je suis tout près de la chair, du sang, des cheveux.» Rien de tout cela ne savérera suffisant lorsque, vers la fin du roman, se révèle soudain le véritable ennemi: lHistoire, la désapprobation dun monde qui ne serait pas différent si vous nétiez jamais né, et qui ne manifeste nulle impatience de vous voir mourir. «Jai limpression décrire avec hésitation, à contre-courant, avec le soupçon grandissant que tout ce que jai écrit va, dune façon presque criminelle, à contre-sens de lHistoire…» Une telle bravade jaillit des pages du Livre de Caïn comme de la rage, comme un pathétique aveu de défaite, comme le souvenir confus dune idée de lart en tant quannihilation subjective et solitaire dun monde qui refuse de reconnaître le bruit de sa propre fin, le bruit produit par lartiste. Le Livre de Caïn se construit directement sur cette explosion silencieuse, que lon peut entendre éclater dans le cerveau de lécrivain. Cette explosion, cest de lart en dépit de lui-même. Lorsquon lit ces pages, elle retentit avec assez de force pour couvrir le verbiage des légendes purement personnelles de Trocchi. Laissez-les tomber.


  


  Greil Marcus


  1992


  Introduction


  En 1991, un jeune critique écossais, Andrew Murray Scott le bien nommé, publia une biographie dAlexander Trocchi intitulée The Making of a Monster (La genèse dun monstre). Cet ouvrage, bien que truffé derreurs factuelles et dinterprétations, me fit leffet dun choc. Il me rappelait brutalement que Trocchi, qui métait apparu lors de notre première rencontre aussi proche quon pouvait lêtre de la définition dune «force vitale», était non seulement mort, mais aussi pratiquement oublié. Lhomme que William Burroughs vantait à juste titre comme «une personnalité unique, lun des pivots du monde littéraire des années cinquante et soixante» ne laissait, au moment de sa mort en 1984, quun souvenir vague, même dans son Écosse natale.


  Ce livre produisit également en moi un choc graphique. En effet, illuminant la jaquette, il y avait une superbe photographie de Trocchi: les cheveux ébouriffés, le visage mince et anguleux avec un menton volontaire et un nez proéminent, le large sourire en apparence candide. Ce sont les yeux qui trahissaient, ou du moins suggéraient, le monstre: ils souriaient aussi, mais seulement dans le but de séduire, de charmer, de cajoler et, oui, de tromper. Cétait bien le Trocchi que javais connu à Paris dans les années cinquante, et plus tard à New York, où il vivait et où il écrivit Le Livre de Caïn. Cétait le Trocchi qui, dans ce «roman», se décrit ainsi:


  


  Je suis grand également. Je portais ma grosse vareuse blanche de marin, à col de polo montant, et je sentais que laspect anguleux de mon visage  grand nez, pommettes hautes, yeux enfoncés  était adouci par les ombres et soustrait  leffet de la drogue  à sa nervosité coutumière.


  


  Jai rencontré Trocchi alors quil venait de sortir le premier numéro dune revue en langue anglaise publiée à Paris et étrangement intitulée Merlin. Une demi-douzaine décrivains et de poètes étaient impliqués dans ce projet  Anglais, Américains, Canadiens, Sud-Africains  et je devins lun deux. Nous avions tous entre vingt et vingt-cinq ans et, malgré la disparité de nos origines géographiques et sociales, nous envisagions la Littérature et la Vie avec une même attitude de mortel sérieux. Certes, nous étions à Paris pour des raisons en partie romantiques, mais nous différions de la soi-disant «génération perdue» à plusieurs égards: Paris était peut-être notre maîtresse, mais nous navions dautre maître que les réalités politiques de notre temps. On était à laube de lère atomique, et la guerre froide battait son plein: le monde sétait divisé en camps, armés non plus de simples fusils, mais des armes de lApocalypse. Richard Nixon était à Washington, ainsi que Joe McCarthy, et les envoyés officieux de ce dernier, Cohn et Schine, sévissaient à travers lEurope, semant la crainte et la méfiance dans leur sillage. La paranoïa de Staline, si elle ne faisait aucun doute, nétait pas, nous semblait-il, tout à fait sans fondement. Et la première de ces interminables guerres, celle de Corée, faisait rage, coûtant à lAmérique bien davantage que le sang de ses GIs.


  Il nétait pas question de rester neutre, car la neutralité signifiait la mort de lâme. Dans le débat entre Camus et Sartre qui déchirait le monde littéraire européen de lépoque, nous nous rangions résolument du côté du bagarreur politique contre le philosophe détaché, nous prenions parti pour lengagé contre le non-engagé{15}. Nous nétions pas seulement différents de nos aînés basés à Paris qui sétaient pressés dans les cafés de Montparnasse pendant les années vingt, nous étions leur extrême contraire: lidée dune pure littérature, au sens où lentendaient un Joyce ou une Gertrude Stein, une expérimentation qui se suffirait à elle-même, nous semblait impossible.


  Les premiers numéros de Merlin ne comprenaient guère plus de soixante-quatre pages, mais chacun deux portait tout le poids de la guerre froide sur ses frêles épaules.


  Dans ce contexte, Trocchi mapparaissait, et je pense que mes compagnons étaient du même avis, comme le plus talentueux et le plus influent des écrivains de lépoque, celui qui, si lon avait procédé à un vote, eût été élu le candidat le plus apte à devenir le Joyce ou lHemingway  ou, plus probablement, lOrwell  de notre génération. Comparés à Trocchi, qui navait quun an ou deux de plus que la plupart dentre nous, nous nétions que des innocents tâtonnant vers la connaissance, ou plutôt vers lespérance de la connaissance. Lui, au contraire, était sûr de lui, et son écriture reflétait ce fait. Il avait été marié et divorcé, et était le père de deux ravissantes petites filles (néanmoins abandonnées). Il avait déjà publié des nouvelles et des poèmes, et mettait les touches finales à son premier roman, Young Adam, pour lequel plusieurs maisons dédition britanniques et américaines avaient manifesté de lintérêt. Ce roman existentialiste, aussi lugubre que lépoque à laquelle il avait été conçu, était une première œuvre dune qualité exceptionnelle, écrite du même point de vue et traversée par la même ferveur qui motivait Merlin: lHomme est seul et, sil ne saurait être tenu pour responsable des épreuves que lui envoie le sort, cela ne signifie nullement quil puisse se dépouiller de la responsabilité comme dune quelconque peau reptilienne.


  Au cours de ces années à Merlin, jai été aussi proche de Trocchi que je ne lai jamais été de quiconque, ami ou collègue. Nous débattions à linfini de tous les sujets, sérieux ou frivoles, nous transpirions pour la publication de la revue, toujours menacée par le manque de fonds, et nous lançâmes une aventure ambitieuse, quoique financièrement folle, dédition littéraire. Nous travaillions en étroite collaboration, et toujours en harmonie.


  Pourquoi alors, en relisant Le Livre de Caïn plus de trente ans après sa publication américaine, ressens-je ce curieux mélange de plaisir et de colère?


  Le plaisir sexplique facilement. En 1960, Norman Mailer, pourtant peu porté à gaspiller ses compliments sur la concurrence, écrivait au sujet du Livre de Caïn: «Il y a là de la sincérité, de lart et de la bravoure. Je ne serais guère surpris quon en parle encore dans vingt ans.» Quen reste-t-il, non pas deux, mais trois décennies plus tard? Combien de livres parviennent à résister à lérosion du temps, au poids de leurs imperfections, aux changements des intérêts et des sensibilités, à la constante évolution des réalités politiques? Le Livre de Caïn a démontré une extraordinaire pérennité. La prose est tendue et toujours fraîche; les métaphores restent saisissantes et précises. On peut ouvrir louvrage à nimporte quelle page:


  


  Le visage de Fay était plus réservé. Porcin? Plus dogue que coche. Ses cheveux sombres en désordre tombaient dans son gros col de fourrure. Un «porchien» femelle jaune; son visage dans son nid tiède commençait à sanimer. Elle comprenait.


  Mais linauthenticité était dans les mots, sy accrochant comme des bernacles à la coque dun navire, un obstacle croissant.


  Tom Tear (…), qui un instant plus tôt avait quitté sa place pour un tabouret à côté de la cheminée, sétait adossé au mur et ses doux cils noirs sagitaient comme un essaim dinsectes bourdonnant sur ses yeux. Son visage avait laspect de la fumée et des cendres, comme une ville bombardée. Apparemment, il était au repos.


  Jody adorait les gâteaux. Elle adorait les gâteaux, la horse et toutes les variétés de soda. Je savais ce quelle voulait dire. Certaines choses mont étonné au début, par exemple sa façon de se tenir pendant des heures comme un oiseau au milieu de la pièce, la tête rentrée dans la poitrine, les bras comme des ailes pendantes. Au début, jen avais été agacé, car cela signifiait la présence dun élément irrésolu au sein de la stabilité absolue créée par lhéroïne. Elle vacillait en même temps, aussi dangereusement que la tour de Pise.


  


  Autres qualités: Trocchi a traité du difficile sujet de la drogue et de lexistence du junkie avec une vérité et une sincérité rares. Point de romantisme dans ces pages  encore que certains critiques aient comparé Le Livre de Caïn à De Quincey et à Baudelaire , le toxicomane est conscient dêtre «lhomme le plus seul de lunivers». Lhonnêteté envers soi-même est la charnière de cet ouvrage visiblement autobiographique: Trocchi/Necchi isolé du monde; la marginalité choisie devenue, par le fait de la drogue, une nécessité. Caïn le violent, linviolable; la taupe creusant sous la surface du monde «normal», comme Sade, léternel homme révolté{16}, et pourtant aussi dur et exigeant avec lui-même quavec la société bourgeoise quil déteste.


  Seuls ses traits prosélytes mapparaissent aujourdhui plus lourds et plus évidents que dans mon souvenir, mais, il y a trente ans déjà, javais plaidé pour quelques coupes, à vrai dire assez modestes, et javais perdu. Le travail dun éditeur consiste à conseiller et non pas à imposer et dailleurs, la harangue démagogue faisait partie intégrante du personnage de Trocchi en 1960, alors que celui-ci insultait le monde quil avait choisi tout en luttant avec les autorités pour échapper à la prison. En fait, je soupçonne que ce que Trocchi aimait, cétait la lutte elle-même, car elle le resituait constamment dans le rôle quil sétait lui-même choisi: celui dhomme de lunderground, de guerrier hardi se levant contre une autorité malavisée, un Sade des temps modernes convaincu que les lois aveugles et les coutumes imbéciles de son temps étaient non seulement hypocrites, mais spécifiquement dirigées contre lui.


  Le parallèle avec Sade nest pas seulement superficiel. À linstar du «divin marquis», Trocchi utilisait sa «maladie»  la drogue  pour forger une œuvre dart. Certes, la partie significative de son œuvre apparaît douloureusement mince si on la compare à lénorme héritage de Donatien-Alphonse, mais contrairement à lobsession sexuelle, la drogue a un effet débilitant, isole lutilisateur dans le temps et dans lespace, et conduit finalement à la mort, non seulement lui-même, mais aussi ceux qui lentourent, comme latteste le triste exemple de la vie de Trocchi. Les fantasmes sexuels de Sade, alliés à sa rage constante contre la société, lont poussé vers des sommets toujours plus hauts déloquence et de provocation. Limplication grandissante de Trocchi dans le monde de la drogue  quil expliquait, avec exemples historiques et littéraires à la clef, comme un choix délibéré et une voie nécessaire vers son accomplissement artistique et personnel  finit par atrophier son exceptionnel talent créateur. Et son talent était exceptionnel: je me souviens avec netteté de ma première lecture du manuscrit alors incomplet de Young Adam, et de mon émerveillement devant le style et le contenu, laisance avec laquelle phrases et paragraphes sortaient de la machine à écrire délabrée de Trocchi. Le créateur et le critique étaient en parfaite harmonie, et lassurance de lauteur ne dissimulait pas le moindre brin darrogance. Ce talent était également évident dans les écrits et manifestes de Merlin, et même dans les romans payés à la pige quil produisait avec une rapidité déconcertante pour les éditions naissantes de Maurice Girodias, Olympia Press.


  Quel changement, donc, lorsque dix ans plus tard, éditeur à Grove Press et collaborant avec lui à ce qui devait devenir Le Livre de Caïn  et dont le titre provisoire était alors «Notes sur la genèse du monstre» , je fus témoin de leffort douloureux que lui coûtait la moindre page, le moindre paragraphe, la moindre phrase quil couchait douloureusement sur la page blanche. Comme largent était devenu lobsession quotidienne de Trocchi et quil avait déjà dépensé plus du double de lavance prévue dans le contrat, nous avions conclu un marché. Nous inspirant des premières pages dun roman que Trocchi et moi-même admirions plus que tout autre, Molloy, de Samuel Beckett, nous convînmes que Trocchi ne toucherait de nouvelles petites «avances» quau fur et à mesure quil nous apporterait de nouvelles pages. À cette époque, plus rien nétait facile pour Trocchi: lui qui dans ses déclarations retentissantes des premiers numéros de Merlin sétait fixé pour but dinfluencer, sinon de changer le monde (il était trop circonspect pour croire quune revue littéraire pouvait vraiment changer le monde), passait à présent toutes ses heures de veille à arnaquer de quoi payer sa dope  ce qui représentait en soi-même un emploi à plein temps  tout en évitant du mieux possible les cohortes néfastes des représentants de la loi. La drogue place lutilisateur en dehors de la société, mais, dans lesprit de Trocchi, elle le campe également dans une position de supériorité morale où tout est permis, tout est pardonné. Que lon partage ou non cette prémisse  et je ne parle pas seulement de la drogue-comme-Vérité, mais aussi de ses équivalents moraux ou immoraux , il demeure que Le Livre de Caïn est le document dune vie, dun point de vue, avec une puissance et une clairvoyance rares.


  


  Le critique écossais James Campbell, qui avoue linfluence précoce et durable quexerça Le Livre de Caïn sur sa propre vie et sur sa façon de voir le monde, écrivait récemment dans London Magazine que Le Livre de Caïn nétait pas une «œuvre majeure», mais un «crime majeur», un «livre à mettre entre les mains des mineurs, un livre destiné à corrompre la jeunesse». Il paraît en effet incontestable que Trocchi ait écrit, sinon pour corrompre, du moins pour choquer, comme Sade lavait fait deux siècles avant lui. Son message est spécieux: le jeu est plus important que le travail; la drogue élargit les horizons de lesprit, et représente donc une force positive; les lois ne sont faites que pour être transgressées; la morale et les usages ne sont que baratin (ceci venant dun homme qui non seulement avait contribué à faire sombrer sa jeune épouse américaine dans lhéroïne, mais, en outre, si lon en croit la rumeur, la poussait à se prostituer dans les rues de Las Vegas six mois à peine après leur mariage, un homme qui visiblement pratiquait ce quil prêchait).


  «Je suis en dehors de ton monde», écrivait Trocchi à un ami, dans les années soixante, peu de temps après quil eût délaissé Saint-Germain-des-Prés pour Greenwich Village, «je ne suis plus gouverné par tes lois.» Le problème était  et Trocchi, au tréfonds de lui-même, en était bien conscient  quen émigrant en Amérique à la fin des années cinquante, il entrait délibérément en territoire ennemi, un climat beaucoup plus hostile à la drogue que presque tout autre endroit au monde sur lequel il aurait pu fixer son choix. Si convaincu quil fût de vivre en dehors des lois, celles-ci existaient, et les événements devaient prouver quil nétait pas capable de les éviter. Lorsquil senfuit du pays en 1961, portant sur lui non pas un, mais deux costumes appartenant à George Plimpton (mais ceci est une autre histoire), il était passible de la peine de mort, et sa femme languissait dans une prison dÉtat. Comme je lui demandais un jour si la menace continuelle qui planait sur lui, la nécessité de regarder constamment par-dessus son épaule ne lui pesaient pas, il avait répondu dun ton convaincu, coloré par son musical accent écossais: «Pas du tout, Dick, au contraire. Cest très grisant de battre ces salauds à leur propre petit jeu dégueulasse.» Croyait-il vraiment ce quil disait? À court terme peut-être; à long terme, certainement pas.


  Lorsque, voici environ dix ans, je me hasardai à écrire un article sur Trocchi où jexprimais mon regret que ce grand talent nait pas tenu ses promesses, je reçus une lettre cinglante dans laquelle il me prenait à partie pour mon arrogance. Qui étais-je pour le juger? Comment osais-je exprimer de la colère devant ce quil faisait  ou ce quil ne faisait pas  de sa vie? Et, bien sûr, il avait raison.


  Je maperçus que ma colère provenait du souvenir que je gardais de lancien Trocchi, mon frère, de la disparité entre ses promesses et ce quil nous avait donné. Jétais furieux contre la came qui lavait détruit  car cest bien ce quelle avait fait. Jétais furieux à la pensée des livres quil aurait pu écrire et quil navait pas écrits. À cela, Trocchi aurait répondu que ce nétait pas la came qui lavait détruit. Ce nétait quun outil, choisi en toute conscience et pleinement justifié. Cétait une conversation que nous avions eue de nombreuses fois dans le passé, mais, comme le croyant et lathée, cela faisait déjà longtemps que nous avions cessé dêtre assez proches pour être à même davoir une discussion sans passion.


  Pourtant, oubliant tout cela alors que je relis Le Livre de Caïn après toutes ces années, je ne puis douter de son importance. Avec Le Festin nu, de William Burroughs, cest lun des rares ouvrages à avoir traité du sujet de la drogue avec sérieux et honnêteté. Comme ce fut également le cas avec le chef-dœuvre de Burroughs lors de sa première publication, le «manque de forme» dont certains critiques laccusèrent émerge aujourdhui comme un élément intégral et essentiel de la valeur durable de lœuvre. Cest un livre à ne pas prendre à la légère. Comme le note James Campbell, «il a été censuré, brûlé, attaqué en justice, refusé partout par les distributeurs, condamné pour ses descriptions amoureuses de lusage de lhéroïne ainsi que pour la grossièreté de son contenu sexuel… Le Livre de Caïn est plus quun roman: cest un mode de vie, une œuvre à la fois autobiographique et de fiction, le journal dun démon, une description pas à pas de lodyssée du junkie à New York, une exploration de lesprit sous influence, un bras dhonneur aux convenances sexuelles, un commentaire sur le processus littéraire et les méthodes critiques, une carte pour lexploration de lespace intérieur».


  «Il nest de nihilisme plus systématique que celui du junkie en Amérique», écrivait Trocchi lÉcossais. En vérité, en tant que description de cette vie et cette position, Le Livre de Caïn na pas son pareil dans la littérature contemporaine.
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  Mon chaland est amarré dans le canal à Flushing, N.Y., près du débarcadère de la Mac Asphalt and Construction Corporation. Il est à peine plus de cinq heures de laprès-midi. Aujourdhui à cette heure il fait encore grand jour, et le soleil, donnant sur les blocs de scories du principal bâtiment de lusine, les a fait virer au rose. Les grues mécaniques et les ponts des autres chalands amarrés alentour sont déserts.


  Il y a une demi-heure, je me suis fait un fixe.


  Jai déposé laiguille et le compte-gouttes dans un verre deau froide et me suis allongé sur la couchette. Ma tête sest presque mise à tourner aussitôt. Cest de la bonne merde, pas comme la camelote que nous avons eue ces temps-ci. Jai dû faire attention. Deux des ouvriers en salopette délavée et casquette de base-ball traînaient encore par là. De temps à autre, ils empruntaient ma passerelle. Ils étaient à laffût. Ils avaient entendu le bruit de la machine à écrire durant laprès-midi et cela avait suffi à exciter leur curiosité. Il nest pas courant quun capitaine de chaland transporte une machine à écrire. Ils se sont attardés quelque temps à bavarder juste devant la cabine. Puis, peu avant cinq heures, je les ai entendus remonter sur le quai et séloigner.


  Étendu sur la couchette, attentif au silence subit qui sest fait sur le canal, jentends le bourdonnement dune mouche et remarque quelle sescrime sur le cadavre desséché dune seconde mouche à demi encastrée dans la planche de la paroi. Cela mintrigue, puis mon attention sen écarte. Quelques minutes se sont écoulées. Je lentends bourdonner de nouveau et constate quelle est toujours à sa tâche, quelle quelle soit, posée sur les pattes rigides et saillantes du cadavre. Les pattes sélèvent de la tache noire comme une minuscule poussée de cils. La mouche vivante saffaire. Je me demande si cest du sang quelle veut, sil arrive que les mouches, comme les loups ou les rats, se nourrissent de leur propre espèce.


  


  Caïn à ses oraisons, Narcisse à son miroir.


  Lesprit sous héroïne se soustrait comme à lordinaire à la perception; on nest conscient que du contenu. Mais toute cette façon de poser la question, de séparer lesprit de ce dont il est conscient, est stérile. Ce nest pas non plus que les objets de la perception soient gênants de manière électrique, comme ils le sont sous mescaline ou sous acide lysergique, ni que les choses vous frappent avec plus dintensité ou de façon plus merveilleuse ou plus détaillée, comme je lai éprouvé quelquefois sous marijuana; cest que la perception se tourne vers lintérieur, les paupières tombent, le sang est conscient de lui-même, lente phosphorescence dans toute la structure de chair, de nerfs et dos; cest que lorganisme a le sentiment dêtre intact, indestructible et, par-dessus tout, inviolable. Pour lattitude née de cette sensation dinviolabilité, certains Américains ont employé le mot cool.


  Cest le soir maintenant, la température a baissé, les objets commencent à se confondre dans la faible lumière de la cabine. Dans quelques instants, je me lèverai et allumerai mes lampes à pétrole.


  


  Quest-ce que je fous ici?


  À certains instants, je me surprends à considérer toute ma vie comme menant à linstant présent, le présent étant tout ce que jai à affirmer. Parler du passé ou penser à lavenir manque quelque peu de dignité. Je ne me préoccupe pas sérieusement de la question de si je suis «ici et maintenant», étendu sur ma couchette et, sous linfluence de lhéroïne, inviolable. Cest lune des vertus de cette drogue de vider de telles questions de toute angoisse, les transportant dans une autre région, une région théorique, indolore, une région de jeu, surprenante, fertile et amorale. On nest plus grotesquement empêtré dans le devenir. On est, tout simplement. Je me rappelle avoir dit à Sébastien, avant quil ne retourne en Europe avec sa nouvelle femme, quil était impératif que nous sachions également ce que cest dêtre un végétal.


  … la sensation illusoire de se suffire à soi-même provoquée chez un homme par cette drogue. Illusoire? Est-ce quune… «donnée» peut être erronée? Insuffisante? Par rapport à quoi? aux faits? Quels faits? des faits marxistes? des faits freudiens? des faits mendéliens? De plus en plus, je trouvais nécessaire de mettre entre parenthèses de tels faits, dexister simplement comme en suspens, de mabandonner (si vous voulez), et davancer nu vers linquiétude.


  Il nest pas possible davancer tout nu vers linquiétude et depuis un an je trouvais difficile à soutenir ne serait-ce quune attitude proche sans shit, sans horse, sans héroïne{17}. Des détails, impressionnistes, lyriques. Je me laissais fasciner par les sensations de plus en plus infimes, et lorsque je réfléchissais cétait de façon répétitive et épuisante (souvent sous marijuana) sur la texture dénuée de sens de linstant présent, cris des mouettes, espar qui flottait, rayon de soleil, et le sentiment dêtre seul ne tarda pas à semparer de moi et à drainer hors de moi tout espoir de pénétrer jamais la cité et ses relations compliquées, son nœud dobjectifs scandaleux.


  Les faits. Sen tenir aux faits. Un beau principe empirique, mais au-dessous du niveau du langage les faits séchappent en glissant comme une lave. Il ny eut jamais non plus dacte simple; rétrospectivement, je ne pus jamais isoler pareille chose. Même lorsque je vivais dans mon acte, à chaque phase, après les décisions, celui-ci se déployait spontanément, et de manière effrayante, dangereusement, tantôt comme une épidémie galopante, tantôt comme la lumière croissante du soleil le matin, et si je trouve difficile de me le rappeler et de lexprimer, difficile de lexprimer et de me le rappeler, si parfois les mots bondissent de la page, soudains, dénaturés, squelettes louchant et cliquetant qui maccusent et me distraient de leurs trémoussements obscènes et rendent le monde fou, je suppose que cest par une sorte de vengeance ancestrale exercée sur moi, qui, à chaque instant, suis prêt à les reconduire en bon ordre vers la mort ou la résurrection. Sans aucun doute continuerai-je à écrire, traversant en trébuchant des toundras dinintelligibilité, plantant des mots comme des drapeaux sanglants dans mon sillage. Rebuts, choses sans rapport entre elles, expédients, voyages de cauchemar, villes atteintes et quittées, rencontres, abandons, trahisons, toutes sortes dunions, adultères, triomphes, défaites… voilà les faits. Il est vrai quen cette Amérique que je découvrais, rien nétait jamais en suspens. Les choses allaient delles-mêmes ou étaient subversives. Je suppose que cétait pour fuir cela sans partir, pour me retirer dans lexpectative, que je me suis bientôt retrouvé sur un chaland. (Autres choix: la prison, lasile, la morgue.)


  Je quitte la couchette et retourne à la table où jallume une lampe à pétrole. La mèche réglée, je me trouve fouillant de nouveau dans le tas de notes, en extrayant une certaine page. Je lapproche de la lampe et lis:


  


  Le temps qui passe sur les chalands…


  Jour et nuit ne devinrent bientôt plus pour moi que lumière et obscurité, lumière du jour ou de la lampe à pétrole, et souvent, dans les longues aubes, la lampe devenait pâle et transparente. Cétait la chaleur du soleil arrivant, par la fenêtre, sur ma joue et sur ma main qui me faisait lever et sortir retrouver le soleil déjà haut et la soudaine présence des gratte-ciel de Manhattan impressionnants et incongrus, nimbés par la chaleur. Quant à cette incongruité… je me demandais souvent jusquoù un homme pouvait séloigner sans être effacé. Cest une manière détournée de considérer Manhattan que la voir comme une île, des jours durant, de lautre côté de leau qui fait tampon, tel un petit mirage qui ne vous concerne en rien, car par moment je la connaissais objectivement et avec angoisse comme un lien de fait brut, comme ma condition même. Parfois, cette architecture-là ressemblait à des trompettes.


  


  Je me retrouve en train de faire gicler un mince jet deau du compte-gouttes par laiguille n°26, me mijotant un autre fixe, poussant le coton durci dans la cuiller bouillonnante… Rien de tel quun petit fixe, me semble-t-il, pour remonter les remparts éparpillés de Jéricho.


  ChapitreI


  Tout ce quon fait dans la vie, même lamour,


  on le fait dans le train express qui roule vers la mort.


  Fumer lopium, cest quitter le train en marche;


  cest soccuper dautre chose que de la vie, de la mort{18}.


  Cocteau.


  


  À hauteur de la 33eRue se trouve la jetée72. Sur le front de leau, il y a peu de bâtiments et ceux-ci sont bas. La ville est à larrière-plan. À la lisière se trouvent des wagons de marchandises abandonnés et des bouis-bouis, remisés là, des rails dans lherbe et le gravier, des terrains vagues. Les camions dentreprises de déménagement et de garde-meuble sont garés sous les tunnels dune zone de larges ombres désertes, propices à lassassinat et au viol. Les débarcadères font saillie dans lHudson comme les dents rabougries et inégales dune mâchoire préhistorique. Le pont George-Washington{19} est au nord. Passé huit heures, heure à laquelle ferment les bouis-bouis, les rues en bordure des docks sont à peu près désertes. Lhiver, les lumières sous la chaussée surélevée brillent comme dans un vaste hangar crasseux, reflétant vaguement son propre vide. De temps en temps, une voiture venant de la partie obscure des rues transversales vire dans la zone faiblement éclairée des chantiers de construction, parcourt dix ou vingt blocs vers le sud, puis en sort, rejoignant la ville par lextérieur. Marchez trois blocs vers lest jusquà la Neuvième Avenue et les lumières deviennent plus brillantes. À votre passage, penchée à sa fenêtre à dix mètres au-dessus de votre tête, une femme beugle les infidélités de son mari à une voisine dans la rue.


  La jetée72 est celle qui se trouve immédiatement au nord du nouvel héliport situé à lextrémité sud du bassin formé par les jetées72 et 71. Le reste du bassin sert au mouillage des chalands dune société dextraction qui exploite des carrières à Haverstraw, Tomkins Cove et Clinton Point sur lHudson. Les jetées72 et 73 sont proches lune de lautre. Pas plus de neuf chalands peuvent sy amarrer. Depuis la rivière, on voit les pignons de deux énormes bâtisses délabrées, entourées chacune sur trois côtés par un étroit trottoir et perchées sur des fondations de pierres et de lourdes poutres. Vu de la rivière, le pignon de la jetée73 est un point de repère, car il est peint de rayures rouges, blanches et bleues symbolisant lAmerican Lines. Au bout de la jetée72 se trouve un petit débarcadère muni de bittes damarrage et de taquets de fonte. Une petite boîte en bois, peinte en vert, est clouée au pignon du hangar. Elle renferme des listes du bureau des expéditions de la société de concassage se rapportant aux mouvements des chalands.


  Il y a une heure, jai fumé de la marijuana en provenance du Chili. Elle était particulièrement bonne. Mais, pour moi, cest une drogue ambiguë. Elle peut susciter la maîtrise de soi ou lhystérie, et parfois une suite terrifiante et énervante dhumeurs, de nouveaux commencements, engendrés spontanément dans la partie non surveillée de soi… lent, rapide, montagnes russes, culbuté loin de soi à sen rendre malade, et puis soudain, la maîtrise. Cela peut être épuisant. Une intense concentration sur un objet extérieur vole subitement en éclats et lon a une vision fugitive et ambiguë de son propre visage blême. La cause de ce quil faut éviter est la jonction du voyant et du vu. La logique normale dassociation cesse dêtre opérante. Le problème, si tant est que lon se donne la peine de le poser, est de trouver un nouveau critère de pertinence. On comprend quà de pareils moments la liste dans la boîte au bout de la jetée72, indiquant comme elle le fait lheure à laquelle arrivera un remorqueur pour prendre votre chaland, ait quelque chose de fatidique. On avait espéré se rendre au Village{20} en arrivant à la jetée, mais à la lecture de la liste on trouve son chaland parmi ceux qui doivent être enlevés aussitôt.


  Cette nuit-là  cétait en plein hiver , je nétais pas sur la liste. Je la parcourus deux fois, très soigneusement, promenant mon doigt le long de la colonne des chalands, OBrien, MacDougal, Campbell, OMalley, Matteotti, Leonard, Marshall, Cook, Smith, Peterson: Red Star sur le point darriver; Coogan, Baxter, Haynes, Loveday: Colonial, avec la marée. Quelques mariniers qui, pour la plupart, repartaient aussitôt, traînaient au bout de la jetée.


  Je retournai au chaland. Dans la cabine, je rangeai quelques affaires qui traînaient, ma pipe à haschisch, un flacon de benzédrine, fermai la cabine à clef, franchis quatre chalands et mis le cap sur la jetée. Je mavançai sur lénorme poutre qui, parallèle au hangar et jusquau quai, sert détroite passerelle. Je marchais lentement, me servant dune lampe électrique pour guider mes pas, sur ma gauche la tôle ondulée du hangar, sur ma droite, et quelque quatre mètres au-dessous de moi, leau tranquille et sombre du bassin où se reflétaient quelques lampes nues. La surface était maculée de pétrole et de poussière. Jatteignis finalement le quai et me dirigeai, entre quelques wagons garés, vers la rue sous la chaussée surélevée. Je coupai la ville en diagonale et, à la 23eRue, sur la Huitième Avenue, pris un taxi jusquà Sheridan Square. Du drugstore où lon vend tous les livres de poche, je téléphonai à Moira. Elle me dit de passer.


  Elle était contente de me voir. Nous ne nous étions pas vus depuis plus de quinze jours.  Tu en as pris? Nan.  Notre conversation était parfois restreinte. Elle fumait de lherbe depuis quelques années, mais son attitude envers lhéroïne était inflexible. Cela rendait nos rapports tendus et hystériques. Parfois, je me demandais pourquoi je prenais la peine daller la voir, et il en était ainsi avec la plupart de mes amis qui nétaient pas dans la junk.


  Ça ne me regarde pas, disait Moira. Je nai aucune sympathie pour eux.


  Je devenais furieux lorsquelle disait ça. Javais envie de la secouer.


  Toi, dire ça! Parfois, je pense à tous ces flics ignorants, à tous ces juges ignorants, tous ces salauds dignorants commettant de foutus assassinats aussi facilement quils se mouchent! Ils croient que cest aussi facile à étouffer, putain, que la syphorrhagie, ou quoi encore, la juiverie, lhéroïnomanie, ils feraient comme avec une espèce de streptocoque, et pour eux se défoncer cest avoir chopé la rage antiaméricaine, Jésus. Pour un paranoïaque bien portant comme moi qui aime ses quatre murs et installe des blindages sur toutes les portes, plus une paire de bons Frankenstein pour détourner la populace et ses torches enflammées, on dirait que quiconque te dépeint avec une barbe, cher Sauveur, sera laissé en état de manque jusquau jour où ils le traîneront devant un juge, et alors, parce que cela ne peut pas durer, devenu bestial, à peine humain, on donne à ce tas qui tremble, pleurniche et vomit quelques centièmes de grammes de morphine dix minutes avant dêtre traduit devant le tribunal, et ce pour ne pas être obligé de lamener sur un brancard et courir le risque de voir un connard irresponsable envoyer chercher un médecin.


  Ça ne me regarde pas! hurlait Moira.


  Qui est-ce que ça regarde? Quest-ce que tu vas faire? Laisser ça aux experts? Demain, lère des Médecins! Ils contestent déjà les types du fisc et le F.B.I. pour un monopole profitable. Délivré sur ordonnance, hein? Bouclé dans les laboratoires pour plus de tests. Ils sont toujours à parler dun manque de preuves scientifiques, du danger quil y aurait à le mettre en vente libre! Ils ont peur que le grand public vienne à sapercevoir que cest vachement bon cette foutue horse!


  Ils ont peur? Qui ça, ils?


  Toi! Bordel de Dieu, Moira! Toi!


  Je ne veux pas en entendre parler! Je refuse de discuter avec toi!


  À cet instant, le téléphone se mit à sonner. Elle était heureuse de linterruption. Mais cétait Tom Tear. Aussi bienvenu quun nouveau-né mongolien. Il avait entendu dire que jétais en ville et voulait savoir si je voulais marquer. Elle tenait la main sur le micro du récepteur et son visage se renfrogna lorsquelle saperçut de mon hésitation. Elle répondit froidement: «Il est là en ce moment. Vous feriez mieux de lui parler vous-même.» En me tendant le combiné, elle me dit quelle ne voulait pas quil me téléphone chez elle. Elle évita mon regard incrédule et son visage se figea, devenant dur. Je ne voyais plus que le derrière de sa tête, ses longs cheveux blonds formant une cloche lisse. Je me rappelle la première fois où jai respiré leur odeur; sa joue était froide; cétait en plein hiver à Glasgow et il y avait de la neige dans les rues. Le temps de porter mon attention sur le téléphone et je savais que jallais marquer, quil ne sagissait plus que de fixer lheure et le lieu. Lidée dune soirée avec elle, dans son humeur actuelle, était insupportable. Le ton de Tom, parce quil avait été sensible à celui de la voix de Moira, était un ton dexcuse, presque enjôleur. «Ne sois pas si connement désolé, lui dis-je, observant Moira prêter loreille. Où est-ce que je te retrouve?» Un endroit à Sheridan Square dans une demi-heure. Je reposai le téléphone. Moira versait du café.


  Il fallait que je dise quelque chose. «Écoute, Moira, je sais ce que je fais.


  Je ne veux pas en parler, dit-elle sourdement.»


  On nen parla pas. Je voulais expliquer et ne pas expliquer. En même temps, je considérais son attitude insolente. Je bus mon café et partis.


  


  Fay était avec Tom. Tom est allé seul aux courses et Fay et moi avons été à pied ensemble de Sheridan Square à chez lui. Nous avons marché vite pour y arriver en même temps que lui avec lhéroïne.


  «Ça va être rudement bon, bébé», dit Fay.


  La pièce avait un plafond bas, en pente, avec deux petites fenêtres dun côté et un âtre de brique surélevé dans un coin opposé, à lautre bout de la paroi adjacente. Tom Tear jetait de temps à autre quelques bouts de bois dans le foyer et nous restions assis, les genoux à hauteur du feu qui projetait des ombres sur le plafond et les murs sales, sur les briques de la cheminée, tous trois regardant dans le feu, sur le petit canapé sans dossier sur lequel était jetée une couverture fauve, Fay au centre, toujours vêtue de son manteau de fourrure mangé aux mites, les bras croisés, la tête affaissée sur la poitrine, ses yeux jaunâtres et légèrement globuleux, clos. Nous restâmes assis là après le fixe et regardâmes brûler le bois. Les morceaux de cageots brûlaient vite. Tom Tear se pencha en avant et en ajouta quelques-uns à la flambée. Cest un homme de haute taille, approchant de la trentaine, maigre, un beau visage pâle et mince; souvent aussi dénué dexpression que de la porcelaine, le nez long, les yeux, aux paupières lourdes sous la drogue, à demi fermés.


  Je suis grand également. Je portais ma grosse vareuse blanche de marin, à col de polo montant, et je sentais que laspect anguleux de mon visage  grand nez, pommettes hautes, yeux enfoncés  était adouci par les ombres et soustrait  leffet de la drogue  à sa nervosité coutumière.


  Je tenais les yeux fermés. Mes coudes reposaient sur mes cuisses et javais les mains jointes devant moi. Tom Tear est un nègre qui parle quelquefois des Antilles avec un air rêveur.


  À cet instant, je me sentis poussé à parler, et je dis:


  Mon père avait des fausses dents.


  Jétais conscient davoir lancé un premier coup dœil rapide, intime, à Tom, traversant le champ visuel de Fay, puis, tournant légèrement la tête, je perçus léclair dappréciation dans ses yeux pâles et protubérants.


  Oui, fis-je, et mon visage prit un air radieux, les encourageant à écouter, il avait des dentiers jaunes.


  Les dents de Tom  elles sont longues, jaunâtres et donnent à sa bouche un aspect dos  étaient serrées en un mince sourire, les lèvres pâles saffaissaient, les exposant. Cétait presque un masque dextase, la part du jeu, aurais-je pu dire dans certains contextes, dans certaines chambres.


  Le visage de Fay était plus réservé. Porcin? Plus dogue que coche. Ses cheveux sombres en désordre tombaient dans son gros col de fourrure. Un «porchien» femelle jaune; son visage dans son nid tiède commençait à sanimer. Elle comprenait.


  Il était dehors dans le vestibule, à espionner les locataires, dis-je. Mon père était un indic-né et il avait des fausses dents.


  Le visage de Tom Tear était patient et serein. Le tremblotement du feu dansait dans la barbe de trois jours, clairsemée et noire, du bas de son visage, faisant luire les poils.


  Je poursuivis, engagé par le silence amical:


  Pendant quil était dans le vestibule, ses fausses dents étaient tapies comme une pieuvre dans un verre deau sur le buffet de la cuisine. Les râteliers étaient dune couleur brique orangé foncé, et les dents comme des touches de piano décolorées. Elles semblaient respirer au fond du verre. Leau était trouble et de minuscules bulles adhéraient aux dents. Cétait la cuisine où nous vivions, et elles restaient là, comme un œil qui respire, à nous surveiller.


  Les lèvres bleuâtres de Fay sétaient effondrées en un sourire. Elle émit un grognement de compréhension entre ses dents gâtées. Fay a quarante-deux ans. Elle a vécu toute sa vie dans cette ville.


  Tom Tear, penché en avant, jeta du bois sur le feu. Le bois est abondant. Nous le ramassons dans les rues, quand nous voulons nous en donner la peine.


  Il sest déplacé dans le vestibule sur la pointe des pieds pendant neuf ans, dis-je. En tennis et sans ses dents. Le vestibule était le no mans land.


  Tom Tear opina en séloignant du feu pour reprendre sa place. Sa joue droite, qui était tout ce que je voyais doù jétais assis, était impassible, longue et lisse.


  Si quelquun se présentait à la porte dentrée, il revenait à fond de train vers la cuisine et ses dents. Il entrait haletant, soufflant, la main sur la panse. Il portait une chemise sans col avec un bouton, et circulait en bras de chemise et avec ce vieux pull-over gris sans manches.


  Je fis une pause. Un morceau de bois blanc rougit et senflamma brusquement.


  Lâge venant, il devint moins frénétique au sujet des dents, dis-je en souriant. Il les glissait furtivement dans sa bouche en face du visiteur comme sil y pensait subitement et ne voulait pas faire doffense. Peut-être navait-il plus besoin de défenses.


  Il y avait renoncé à lépoque, dit Fay.


  Elle regardait droit dans le feu. Nous restâmes tous silencieux un moment. Je sentis que je devais poursuivre.


  Je vais vous raconter une histoire…


  Les autres sourirent. Fay me toucha le dos de la main du bout des doigts. Je me souviens davoir remarqué quelle avait les canines supérieures proéminentes.


  Cest pas vraiment une histoire, dis-je. Cest quelque chose que jai lu quelque part au sujet dun bushman des rivières. Un homme voulait trouver quelques bushmen et sétait rendu à un endroit appelé Serongo, dans les marais. Un jour, il aperçoit un bushman pagayant tout seul dans un bateau et demande à son chef-porteur sil voulait bien aller lui parler et obtenir de lui quil les mène à sa tribu. Le porteur lui répondit quil connaissait le bushman depuis trente ans, quil vivait seul sur une termitière au cœur des marécages, et quen plus il était sourd et muet.


  Les autres me regardèrent. Je ramenai mes mains jointes vers moi et examinai attentivement mes pouces. Ils étaient sales aux jointures et aux ongles.


  Nous étions tous silencieux.


  Il faut dabord renoncer, repris-je timidement, mais cela devrait être un commencement…


  Je sentis une ambiguïté, quelque chose de pas tout à fait authentique, et marrêtai de parler.


  Continue, dit Tom au bout dun moment.


  Mais linauthenticité était dans les mots, sy accrochant comme des bernacles à la coque dun navire, un obstacle croissant. Je secouai la tête, fermai les yeux.


  De nouveau, nous étions tous silencieux. La fumée du bois se consumant montait en serpentant vers le conduit de la cheminée, une partie se répandant dans la chambre où elle restait collée au plafond bas.


  Est-ce que quelquun veut sortir? dit Fay.


  Comme nous ne répondions ni lun ni lautre, elle fit le geste de se pelotonner dans son chaud manteau de fourrure.


  Il fait froid dehors, trop froid, dit-elle.


  Jétais assis, les épaules voûtées, penché en avant, les yeux fermés, le menton bien enfoncé dans le haut col de laine. La phrase «ex nihil nihil fit»{21} venait de me pénétrer. Il me semblait que rien ne commencerait, jamais.


  Tom Tear (…), qui un instant plus tôt avait quitté sa place pour un tabouret à côté de la cheminée, sétait adossé au mur et ses doux cils noirs sagitaient comme un essaim dinsectes bourdonnant sur ses yeux. Son visage avait laspect de la fumée et des cendres, comme une ville bombardée. Apparemment, il était au repos.


  Dans la chambre, il y a un lit, un lit bas à deux places sur lequel sont tendues trois couvertures de larmée, grises et sales. Sur le mur, entre les deux fenêtres carrées  elles nont pas de rideaux et la nuit les quatre vitres de chacune sont noires et luisantes , il y a une gravure décolorée, sans cadre. Un coin se recroqueville là où ladhésif a lâché. Il y a deux gravures semblables sur deux autres murs, toutes deux déformées, et lune delles a une déchirure dans un coin. Sur le quatrième mur se trouve le croquis malhabile, au crayon, de quelques arbres et une aquarelle dun visage de femme, flou et rose, peinte sur du papier pelure. Cest lœuvre de lamie de Tom Tear. Un autoportrait. Il parle delle de temps à autre, toujours vaguement. Elle est en train de décrocher dans une clinique de province. Le dernier meuble, en dehors du canapé sans dossier et du tabouret sur lequel était assis Tom Tear, est une table à dessin qui sincline pour prendre langle requis. Cest la table sur laquelle Tom Tear travaillera sil devient jamais architecte. À ce moment-là, la table était horizontale, il y avait une pendule dessus, une lampe qui ne marchait pas, une bougie qui brûlait et un poste de radio au boîtier en matière plastique dans lequel était incorporée une seconde pendule. Toutes deux indiquaient neuf heures vingt-cinq. Cétait tout ce quil y avait sur la table, mis à part la seringue, le verre deau et la cuiller.


  Il y avait plus dune heure que nous avions fixé. Nous avions mis toute lhéroïne.


  Chacun de nous était conscient du bien-être des autres. La flambée de bois dans la cheminée faisait rougeoyer nos joues. Nos visages étaient lisses, et sereins.


  Avec, je ne peux rien faire, et je ne peux pas faire sans, avait dit Fay un peu plus tôt, tandis quelle se tâtait la main gauche  la chair y était mince et cireuse  à la recherche dune veine possible.


  À la troisième tentative, elle en trouva une, le sang remonta par laiguille dans le compte-gouttes et apparut comme une langue rouge foncé dans la solution incolore.


  Touché, dit-elle doucement, avec un lent sourire.


  Lorsquelle replace le compte-gouttes et son aiguille dans le verre deau, et se tamponne le dos de sa main bleuâtre avec du papier de soie, il ny avait plus aucune crainte dans ses yeux, seulement la certitude et, dans leurs profondeurs jaunâtres, lextase. Je savais quà ce moment-là elle était imprenable. Je la taquinai doucement et effleurai la chair molle de sa joue avec mes doigts. À cet instant, jétais heureux pour elle, et je savais quun peu plus tard, lorsquelle me regarderait fixer, elle serait heureuse pour moi.


  Chacun de nous était conscient du bien-être des autres. La sensation de bien-être en chacun de nous était renforcée par cette conscience.


  Je dis tout à coup que la roue navait pas encore été inventée.


  Quest-ce quune roue? dit Tom Tear.


  Nous nous tenions assis, trois visages absents tournés vers le feu, un feu vif, lobscurité par-delà nos épaules. Le manteau de fourrure miteux de Fay était remonté sous son menton comme une vieille peau de bête.


  Dehors, dit Fay, ses yeux saillants et jaunâtres étincelant vaguement à la lumière du feu, il y a la jungle.


  Elle eut un rire rauque et posa son amicale main bleue sur mon genou.


  Le visage de Tom, tourné vers le plafond, était idyllique, inviolable.


  Et il pleut dehors, dit-elle doucement.


  Un instant plus tard, elle dit:


  Tu as dit que ton père était un espion, Joe. Tu veux dire quil était indiscret?


  Le boulot quil avait avant dêtre au chômage était un boulot despion. Il était musicien pour commencer, mais il est devenu espion. Son boulot consistait à fouiner dans des clubs et des salles de concert pour sassurer quon respectait les droits dauteur. Cétait le flic, le bourreau, le roi des condés. Il était toujours en train de tirer les rideaux…


  Je me penchai et murmurai assez haut dans loreille de Fay:


  Est-ce que tu ne sais pas que les gens peuvent voir au-dedans?


  Je repris:


  À la fin, il sest si totalement identifié à lAutorité quil sest retrouvé au chômage, il en faisait trop, il se sentait libre de prendre des décisions de responsable, alors quil nétait que le concierge. Lorsquon la traduit en justice pendant la guerre pour vente de confiserie sans tickets  il en vendait par quart de livre aux tarifs du marché noir à toute personne qui exprimait des sentiments conservateurs , il a débloqué contre le socialisme et la paperasserie. Lorsquon la arrêté pour racolage sur la voie publique, il a plaidé, les larmes aux yeux, quil essayait seulement de faire saligner une queue.


  Fay, souriant comme une idole jaune, tisonnait le feu avec un bout de bois.


  Je vais aller casser un peu plus de bois, dis-je. Je me levai et allai jusquà la porte. Comme je louvrais, le chien de Tom bondit dans la pièce. «Encore ce con de chien», entendis-je dire Fay comme je traversais le grand atelier bas de plafond, regorgeant actuellement de bois de charpente et autres matériaux, sur lequel donnait la porte. Je choisis un cageot et commençai à en faire du petit bois.


  


  Lorsque je revins dans la pièce, les bras chargés de morceaux de bois, le terrier, un vieil os dans la gueule, grognait. Cette chienne a un œil qui louche. Je regardai la tête brune poilue, les crocs humides et brillants, le globe de lœil torve et dis calmement:


  Quel putain danimal.


  Fous le camp! hurla Tom Tear au chien. Fous le camp dici, salope mal élevée. Il se leva, saisit la chienne par le collier et la jeta, pattes raidies, dans la pièce voisine.


  Je posai les bouts de bois près de la cheminée et en jetai quelques-uns au feu.


  Il devrait sen débarrasser, dit Fay avant que Tom ne revienne.


  Il est fou, dis-je. Tu sais, il y a peu de temps un chien a essayé de la monter un soir dans la rue. Tom est devenu complètement dingue.


  Je ne veux pas la voir engrossée par un quelconque bâtard pouilleux! singea Fay.


  «Cette chienne, cest moi», avait dit Tom une fois. Et cest vrai. Elle est vicieuse, indigne de confiance et elle mord ses amis. «Elle a été maltraitée par son premier propriétaire!» Elle attaquait tous ceux qui essayaient de lui donner à manger. Comme Tom, elle navait jamais eu la moindre chance. Colère, innocence; la voix des opprimés.


  Jésus, dit Fay, toute cette merde sentimentale me donne la nausée. Je me demande pourquoi il ne sen débarrasse pas!


  Il revint dans la pièce, fermant la porte derrière lui. La chienne pleurnichait de lautre côté. Tom se rassit et pendant un temps aucun de nous ne parla.


  Vu Jody récemment? me demanda Fay.


  Non. Et toi?


  Fay secoua la tête.  Tom la vue hier, dit-elle.


  Je regardai du côté de Tom.


  À Sheridan Square, dit-il. Elle voulait marquer, mais elle avait pas de blé.


  Comment était-elle? demandai-je machinalement. La question provenait dune partie théorique de moi-même et pourtant jy étais impliqué et y attachais plus dintérêt que lun ou lautre ne le pensait. Je suppose que jaimais Jody. Du moins, je métais souvent pris à me comporter comme si je laimais. Mais cela ne supportait pas lanalyse et jen jouissais comme dune sensation, intense, fragile, relative, un état de fait, un soupçon de possibilité. Si Jody sétait trouvée dans la pièce à cet instant-là, étendue sur le lit, et si elle avait dit: «Viens tallonger à côté de moi, Joe», je serais allé mallonger à côté delle.


  O.K., dit Tom. Elle avait lair O.K.


  Mais je navais aucune envie de sortir et la rechercher. Même si javais su à ce moment quelle était assise au zinc chez Jim Moore, je ne me serais pas déplacé jusquà Sheridan Square pour passer la prendre.


  Tu veux dire quelle mouillait en pensant à son fixe, mais quelle avait tout de même lair bien, Tom?


  Ouais! dit Fay.


  Elle sue pas beaucoup, dit Tom. Elle est pas accrochée.


  Au ton de sa voix, je me demandai pourquoi il naimait pas Jody. Plus dune fois, je lui avais posé la question, mais ses réponses étaient toujours évasives. Bien entendu, je suis à même de comprendre quon naime pas Jody.


  Cest pas une bleue, mec! dit Fay à Tom, le fixant de ses yeux dun jaune bilieux. Ils étincelaient comme de livoire jauni à la lueur du feu.


  Tear répondit quil ne disait pas quelle létait, mais quelle nen prenait pas assez pour être vraiment accrochée.


  «Vraiment» accrochée, dit Fay ironiquement. Elle prend tout ce quelle peut trouver, mec.


  Elle pourrait en fourguer, elle pourrait se bouger plus, dit Tear.


  Bien sûr, elle pourrait en faire un métier, dis-je.


  Cest ça le hic dans ce bon Dieu de pays, dit Fay. Tu prends de la merde et ça devient ton métier.


  … Nourrir mon accoutumance, pensais-je. Cétait ce que mavait dit Moira: «Jody! Elle ne fait que se servir de toi! Elle reste dans son petit nid et attend que tu viennes lalimenter. Elle est comme un oiseau, un gros petit oiseau vorace!» Lidée ne faisait que mamuser. Ce nétait pas que je ny aie pas pensé. Jody marnaquerait sans pitié. Je mamusais à dire à Moira que jaimais Jody. «Et elle taime aussi, sans doute! Tu es un imbécile, Joe! Elle aime la horse. Mon Dieu, ça me rend folle! Et tu viens me taper de largent pour lui acheter de la merde à elle! Elle ne te laisse même pas la baiser!» «Oui, cest trop, disais-je rapidement, mais ça na pas dimportance, Moira, pas comme tu le crois et pas autant que tu le crois.» Je me souviens de Jody disant: «Quand nous ferons lamour, Joe, ce sera la fin!» Lamour, enfin, voulait-elle dire, le bouquet final.  Comme une overdose, Jody?


  Quand tes pas défoncé, dit Fay, tes en train den chercher ou de chercher largent pour ten procurer.


  Ça simplifie les choses, dis-je avec un sourire. Est-ce que tes prêt à simplifier les choses et devenir un professionnel, Tom?


  Fay eut un rire rauque.


  Jvais décrocher demain, dit Tom, imperturbable, tendant ses longues mains vers le feu.


  Nous le regardâmes tous les deux.


  Je parle sérieusement, jenvoie tout balader, dit-il dune voix basse et laconique. Ça fait assez longtemps que je rame sur ce coup. Cest pas bon, putain. Je passe le plus clair de mon temps dans le métro. Davant en arrière et darrière en avant. Pour marquer.


  Ouais, dit Fay. Sa lèvre se relâcha en un sourire tandis quelle tisonnait le feu de nouveau.  Cest dur de sy faire.


  Bien entendu, je savais que je jouais avec eux comme javais toujours joué. Et eux jouaient avec moi comme lun avec lautre. Je me demandais sil nen était pas toujours ainsi. Toute la vie, comment pouvait-on sattendre à ce que les autres agissent autrement que «comme si»? Là-dessus, une fois encore, je fus repris par le sentiment de penser quelque chose de pas très authentique et laissai lhéroïne revenir, me reprendre entièrement, alors seule la chambre existait, comme une caverne, comme une tour divoire, et si les autres existaient cétait sans importance, sans importance aucune. La jungle ne pouvait avancer plus loin que les pointes de mes sens. Dès linstant du fixe, peu importe ce qui avait précédé. Je repensai alors à Jody, à combien elle est dodue à force de manger des gâteaux, au doux capitonnage de son ventre, à nos cuisses enlacées sans nécessité urgente, à ses vilaines mains gercées, à la marque sur le dos de sa main gauche, très en arrière entre le pouce et lindex… on dirait un petit kyste pourpre… dans laquelle elle enfonce laiguille chaque fois quelle fixe. «Cest ta chatte, Jody», avais-je dit une fois, et je me rappelle comment elle me regarda, un regard doux et interrogatif, comment alors, retirant laiguille et examinant la perle de sang qui se formait sur le dos de sa main, elle lavait ensuite portée à ma bouche.


  Même sans cachets, dit Tom Tear, je pourrais décrocher en trois jours.


  Bien sûr, trois jours cest bien assez, dit Fay de manière elliptique. Elle joignit ses mains sur ses genoux pour y poser le menton et se pencha vers le feu.


  Jaurais pas besoin de cachets, dit Tear, sadossant de nouveau et fermant les yeux.


  Quest-ce que tu ferais toute la journée si tu devais pas chercher de quoi fixer? lui demandai-je.


  Tu écris, toi, dit Fay, levant de côté les yeux vers moi. Caïn est formidable.


  Ouais, mais pas forcément pour un autre. Cest tout ce que jai sauf Maintenant… tu saisis?


  Bien sûr, dit Fay. Cest une preuve.


  Ouais, Kilroy was here.


  Je veux le lire, dit Tom. (Il ne le fera jamais. Il a peur de lévidence. Le nez sur lévidence il se conduit toujours avec une sorte danti-intelligence passionnée, comme sa folle de chienne.)


  Quand tu voudras, dis-je. Je lai écrit pour nous. Cest un manuel pour camés et autres gaziers.


  Fay eut un rire rauque.


  Cest formidable, dit-elle. Quest-ce quil y avait à propos de potences, Joe?


  Je souris du plaisir de pouvoir me citer moi-même.


  Si une potence est propre, que peut un criminel attendre de plus?


  Jai montré Le Livre de Caïn à Jody. Quelque chose lempêcha davoir la moindre réaction. Elle dit quelle ne pouvait pas le comprendre. Elle eut lair déconcertée et secoua la tête.


  Rien? lui ai-je demandé, incrédule.


  Fay a tout de suite compris. Pas Tom. Il a frotté sa tête laineuse. Sa chienne a le même poil laineux, mais noisette. Mais Fay a compris.


  Cest ça, dit-elle. Il faut ty tenir. Il faut faire quelque chose. Si on fait rien, cest un grand merdier. Si seulement je pouvais trouver un endroit pour travailler!


  Va au Mexique ou retourne à Paris, dis-je. Il te faudrait sortir de tout ce contexte. Ici, à New York, tu peux uniquement faire ce que tu fais. Tu ferais mieux daller à Paris. Au Mexique, ça revient plus cher quici, seule latmosphère est meilleure.


  Ça, tu peux le dire, dit Fay.


  Elle ajouta, hors de propos:


  Ça ne va pas sans une piaule où je peux travailler.


  Il y a toujours quelque chose hors de propos. Javais déjà entendu tout ça. Mais jhésite à dénier toute justesse à ce genre de conversation. Et lorsque quelquun qui na jamais connu la junk parle tranquillement des junkies, je suis envahi par le mépris. Ce nest pas si simple, ici aucun jugement ne lest, et les jugements des non-initiés ont tendance à être stupides, hystériques. Colère et innocence… encore ces sœurs vierges. Non, lorsquon presse le caoutchouc du compte-gouttes et que lon regarde le pâle liquide vermiculé de sang disparaître à travers le raccord dans laiguille et la veine, il ne sagit pas, pas uniquement, de se sentir bien. Il ne sagit pas uniquement de se défoncer. Le rituel même, la poudre dans la cuiller, le petit tampon de coton, les allumettes quon approche, le liquide bouillonnant qui remonte à travers le coton-filtre dans le compte-gouttes, le garrot autour du bras pour faire ressortir une veine, le fixe, souvent au ralenti parce quon reste là, laissant vaciller le niveau dans le compte-gouttes, le laissant monter et descendre, monter et descendre, jusquà ce quil y ait plus de sang que dhéroïne dans le compte-gouttes  tout cela nest pas pour rien, mais provient dun certain respect pour toute la chimie de laliénation. Quand un homme se fait un fixe il est défoncé presque instantanément… on peut parler de flash, dorgasme imperceptiblement murmuré dans le système sanguin, dans le système nerveux central. Aussitôt, et sans se soucier des conditions préexistantes, un homme pénètre dans sa tour divoire. Une fois dans la tour divoire, et même en présence de lennemi, un homme peut accepter… Je vois Fay dans son manteau de fourrure, déambulant la nuit dans la ville, rasant les murs. À chaque coin de rue une menace; les condés et leurs indics sont partout. Elle se déplace comme une bête pleine de crainte et elle a pour les condés, et les valeurs que ceux-ci tentent de lui imposer, le mépris sans bornes de la bête.


  Il y a quelques centaines dannées on aurait brûlé Fay comme sorcière et, du bûcher, elle aurait lancé malédictions et insultes à la face de ses meurtriers, ses cheveux noirs en désordre, dressés de saisissement, ses yeux luisants et jaunes, fous, tout le visage tordu, effrayant de haine afin de surmonter sa douleur. Qui sait comment elle peut mourir aujourdhui? Les limites sont devenues plus étroites; vous pouvez être pendu pour avoir vendu à des mineurs, ou plutôt vous pouvez être électrocuté. Peut-être est-ce ainsi que mourra Fay, attachée sur une chaise à lallure très démodée… cest un fait curieux que la chaise de la mort ait une allure si étrangement vieillotte!… hennissant la haine par ses narines violacées, son torse outragé dégageant une fumée bleue. Mais elle est, pour linstant, une silhouette misérable se faufilant rapidement à travers les rues obscures, prête à tout pour trouver un endroit à elle, pour la tour divoire. Là, dans cette pièce au plafond bas, javais souvent dit à Fay et à Tom quil ny avait pas dissue, mais que lacceptation de ce fait pouvait être en elle-même un commencement. Je parlais de la peste, des tremblements de terre comme nétant plus dactualité de nos jours, de la mort de la tragédie qui rendait plus que jamais nécessaire lécriture dun journal intime. Je les exhortais à accepter, à supporter, à enregistrer. Comme dernier acte de blasphème, je les exhortais à se tenir prêts à pisser sur les flammes.


  


  Jésus, dit soudain Fay, jaurais bien besoin dun autre fixe.


  Cest contagieux, dis-je.


  Je peux trouver du blé demain, dit Fay. Est-ce que tu pourrais pas emprunter un peu de thunes à Moira, Joe? Je te les rendrai demain. Je vais dans les quartiers chics demain.


  Aucune chance. Cest à peine si nous nous adressons la parole.


  Où est ton bateau? demanda Tom.


  Jetée72.


  Si seulement nous pouvions emprunter un peu de fric, dit Fay. Il y a sûrement quelquun.


  Tu las tapé hier soir, dit Tom. Pourquoi est-ce que tu ne sors pas faire une passe?


  Tu crois que je le ferais pas?


  La quarantaine passée, et avec son air sinistre, Fay trouve difficile dattirer le micheton… Elle ne ferait un bon coup que pour Dracula. Depuis quelle est revenue de Lexington (la deuxième fois), elle est accro de plus belle. Jour après jour, je la regardais brûler ses vaisseaux, et je savais que si je lui disais: «Fay, tu es en train de brûler tes vaisseaux», elle dirait quelle le savait et quelle allait décrocher le lendemain, réponse tout à fait valable quand on est un junkie. Fay pouvait dire quelle allait décrocher le lendemain sans se compromettre le moins du monde. Après le fixe, elle était dans la tour divoire et les justifications qui lui venaient à lesprit étaient limpides, sans poids, ne faisaient pas partie de sa vie affective. Elle était inviolée. Lorsquon parle à Fay, on a limpression de parler au secrétaire de son secrétaire particulier. Il nest pas question pour elle de se restreindre. Pour elle, cest une religion, dont elle est la seule fidèle. On dit souvent ça de Fay. Il devient de plus en plus difficile de la joindre. Ce nest pas quelle ne réponde pas. Cest simplement quon a limpression dêtre branché sur le service des abonnés absents, que Fay elle-même ne vous parle pas, quà coup sûr elle ne se sentira nullement concernée par tout ce qui pourra être décidé entre vous et quiconque vous répond.


  Oui, mon chou, dit Fay. Ce qui signifie non, ou peut-être, ou même oui. Il ny a pas moyen de savoir. Il ny a pas de nihilisme plus systématique que celui du junkie aux États-Unis dAmérique.


  Javais souvent limpression, durant ces mois de frénésie, dêtre un pêcheur paniqué luttant grotesquement pour ne pas lâcher le seul poisson que je pourrais jamais espérer attraper. Je ne saurais dire si Fay avait le sentiment davoir perdu son poisson. Sans doute que non. Ses gestes étaient ceux dun furet jaune. Il y a toujours quelque chose de souple dans sa prudence. Lorsquelle frappe, elle frappe vite, les dents découvertes; elle arnaquerait nimporte qui lorsquelle est acculée. Elle est connue partout au Village, mais elle regagne sa tanière encore et toujours, indemne. Quelque tanière que ce soit. Elle nen a pas à elle. Sous lhéroïne, on sadapte tout naturellement à un nouvel habitat. Il est possible de vivre sur le pas dune porte ou sur un divan, sur un lit ou par terre chez quelquun, se déplaçant toujours, et en faisant une apparition de temps à autre dans des endroits connus. Fay, ne possédant rien dautre que les vêtements quelle a sur le dos, et éperonnée par son besoin terrible, est plus que quiconque lombre grise du quartier; elle sait toujours où marquer, et elle a blousé tout le monde. Elle évoque lhorreur, le dégoût, lindignation, une peur sans nom. Elle est léboueur de lâme, lhôtesse inattendue, sorte de Florence Nightingale{22} des bas-fonds, toujours dehors avec sa seringue et son petit paquet dhéroïne. Elle est au-delà du vrai et du faux. Quand je pense à elle, je pense à sa douce face jaune de carlin, à ses mains violettes.


  Ça ne sert à rien, dis-je. Y a personne. Cest pas la peine de nous creuser les méninges.


  Si je pouvais seulement en trouver un peu, juste pour le goût, dit Fay.


  Quest-ce que tu fais, Joe? demanda Tom.


  Retour au chaland. Il se peut que je sorte de bonne heure demain matin, à partir de huit heures.


  Je taccompagne jusquà Sheridan Square, dit Tom. Je crois que je resterai un moment par là. Je pourrai peut-être dénicher quelque chose.


  Et toi, Fay?


  Non. Je vais rester ici. Écoute, Tom, si tu touches quelque chose, ramène-le, veux-tu? Je vais dans les quartiers chics, faucher un bon manteau.


  Ne te fais pas prendre, dis-je. Pourquoi ne portes-tu pas quelques-unes de tes sculptures à ce type qui sy intéresse?


  Je vais le faire, mais il me faut quelque chose à me mettre. Je peux pas y aller comme ça. Et il me faut un fixe avant dy aller.


  Cest vrai. Bon. Prends soin de toi. À bientôt.


  À bientôt, Joe. Écoute, Tom, essaie de revenir vite, tu veux?


  Merde, je sais même pas si je vais pouvoir marquer!


  Bon, mais fais vite…


  ChapitreII


  Lorsque javais trois ans, la nuit jemmenais au lit un oiseau


  blanc empaillé. Il avait les plumes douces et je le tenais serré


  contre mon visage. Mais cétait un oiseau mort et quelquefois je le regardais longtemps et fixement. Parfois, je promenais longle de


  mon pouce dans la fente du bec rigide. Parfois, je suçais les perles bleues cousues en guise dyeux. Lorsque le bec fut forcé et refusa


  de se refermer, je le détestai et cherchai des excuses.


  Cétait, bien sûr, un méchant oiseau.


  


  Le passé doit être traité avec respect, mais de temps à autre devrait être insulté, violé. On ne devrait jamais lui permettre de se pétrifier. Un homme découvrira qui il est. Caïn, Abel. Et alors il rendra son image cohérente en soi, mais cest seulement dans la mesure où la prudence le lui permet quil la laissera être en contradiction avec le monde extérieur. Un homme est contredit par le monde extérieur lorsque, par exemple, on le pend.


  Ces pensées viennent à lesprit… tel est mon état desprit drogué, le seul témoin moi-même, rien que le comte métamorphique vous offrant la mort éternelle, lui qui sest suicidé de cent façons obscènes, un exercice de masturbation spirituelle, un jeu bien mené lorsquon est seul… et je les couche par écrit tout en essayant de regagner à tâtons lendroit où jen suis resté.


  Jéprouve toujours de la difficulté à revenir au récit. Cest comme si javais eu à choisir lun quelconque dentre mille récits. Et, pour ce qui est de celui que jai choisi, il a changé depuis hier. Jai mangé, bu, fait lamour, je me suis défoncé  haschisch et héroïne  depuis lors. Je pense au juge qui fit pendre le rustaud parce quil avait mal petit-déjeuné.


  Le Livre de Caïn. Somme toute, «mes lecteurs» nexistent pas, des inconnus sans nombre seulement, chacun me broyant sous sa propre meule, dans un but dont je ne saurais être responsable. Aucun livre na jamais été responsable. (Sophocle na jamais tringlé la mère de quiconque.) Le sentiment quil faut défendre cette attitude dans le monde moderne mobsède.


  Dieu sait sil y a assez de limites naturelles à la connaissance humaine sans que nous supportions de bon cœur celles que nous impose une crainte de lexpérience, rationalisée par ignorance. Lorsque je me trouve emmuré par les dalles solides de la crainte dautrui, jéprouve lenvie féroce de hurler sur les toits.  Foutus tringleurs de mères! En vérité, je vous pisse à la raie!  La prudence me retient. Mais de même quil faut parfois offenser le passé, de même faut-il parfois rejeter la prudence. Caveat{23}.


  Je dis quil est impertinent, insolent, et outrecuidant quun individu ou un groupe dindividus mimpose ses interdictions morales non vérifiées; que cela est dangereux à la fois pour moi et, bien quils lignorent, pour ceux qui limposent; que dans chaque cas où une telle interdiction se cristallise sous forme de loi, un précédent alarmant est créé. LHistoire est jonchée dexemples, le gentil lépreux étouffé par le préjugé moral de son époque. De la vigilance. Contester le précédent légal.


  Dans mes recherches sur les drogues (je ne prétends pas un seul instant que je mintéresse aux drogues uniquement pour en étudier les effets… Se familiariser avec cette expérience, être à même datteindre, par quelque moyen que ce soit, la sérénité dun point privilégié situé «au-delà» de la mort, avoir à sa disposition semblable appareil critique  que lon me permette de dire simplement que de ma capacité datteindre ce point privilégié dépendit de temps à autre ma santé desprit)  dans mes recherches sur les drogues jai été obligé de courir de graves risques, et jai été constamment entravé par les lois barbares qui en régissent lusage. Ces lois frustes et lhystérie sociale dont elles sont un symptôme mont rapproché jour après jour du bord de la trappe. Jexige que ces lois soient modifiées.


  La gymnastique hystérique des gouvernements face au problème de la bombe atomique est exactement reprise dans leur confrontation avec lhéroïne. Lhéroïne, narcotique de grande valeur, ainsi quen témoignent les statistiques démocratiques, en sort couverte de merde. Cest peut-être pour cela que les junkies, dont bon nombre possèdent lhumour du détachement, lappellent parfois la «merde».


  Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser la puissance potentielle des drogues entre les mains de quelques «experts» gouvernementaux, quel que soit le nom quils se donnent. La connaissance critique doit être maintenue avec vigilance dans le domaine public. Un coup dœil rapide sur lHistoire devrait nous en avertir. Je conseillerais, pour des raisons de sécurité publique, que lhéroïne (et toutes les drogues connues) soit placée, avec une littérature lucide se rapportant à ses us et abus, sur les comptoirs de toutes les pharmacies (quand on pense quon accorde à un homme un fusil et pas un narcotique!) et vendue ouvertement à toute personne ayant plus de vingt et un ans. Voilà lunique méthode sûre pour réglementer lusage des drogues. À lheure actuelle, nous encourageons lignorance, légiférant pour maintenir lexistence du crime, et ouvrant la voie à lune des plus odieuses usurpations de pouvoir de tous les temps… dans le monde entier.


  


  Telles auraient pu être mes pensées tandis que je méloignais de Sheridan Square où javais laissé Tom Tear. Il est entré chez Jim Moore. Il sy tenait parfois durant des heures, habituellement au milieu de la nuit, à partir de minuit environ, jusquà trois ou quatre heures du matin; au comptoir, les serveurs laimaient bien et ils se montraient généreux lorsquil commandait quelque chose. Le snack, parce quil restait ouvert toute la nuit, était un lieu de rencontre pratique. Le comptoir est formé de deux «U» réunis par un comptoir très court où est posée la caisse enregistreuse. Le revêtement est en plastique vert. Les tabourets sont rouge et chrome. Il y a un juke-box, un distributeur de cigarettes, des glaces partout, et des vitres… Voilà lintérêt du lieu, les hautes vitres sans rideau donnent sur le milieu de la place. Vous ne pouvez vous y tenir un certain temps sans que vos petits copains les junkies vous voient là à attendre. On a limpression dêtre dans un bocal dans la vitrine dun marchand de poissons rouges. (À New York, les gens vous regardent au travers des vitres du snack; les cafés parisiens débordent sur le trottoir où ceux qui se promènent sont exposés à votre examen.) Cela présente aussi, dun autre point de vue, un inconvénient. Si nos amis peuvent voir à lintérieur, la police également, et lon conçoit que nombre des hommes anonymes qui se tiennent au comptoir ou traînent dehors au petit matin sont susceptibles de moucharder. Il y a donc danger à y être vu trop souvent, surtout si on est défoncé. La plupart dentre nous finissions par y retourner parce que nous avions trop, et trop souvent, besoin de notre merde.


  Il mavait demandé daller prendre un café avec lui, mais je savais quune fois à lintérieur jaurais du mal à en ressortir. Et de toutes les heures, les heures de veille que je passais dans ce snack, à attendre, étaient sans doute les pires.


  Je remontai la Septième Avenue et tournai vers louest à la 23eRue, me dirigeant droit vers le fleuve. Les bars étaient encore ouverts, les rues nétaient donc pas désertes. Dans la 23eRue, une voiture de police me suivit pendant quelques secondes puis me dépassa tout doucement. Sans tourner la tête, jentrevis lhomme à côté du chauffeur, la tête tournée vers moi. Je navais rien sur moi cette nuit-là.


  Je continuai à marcher, passant la Huitième, la Neuvième, puis je remontai la Neuvième et pris à gauche quelques blocs plus loin. Je marchais lentement. Soudain, je me trouvai en face dune ruelle, et dans cette ruelle, à moins de vingt mètres, il y avait la silhouette sombre dun homme debout près dun mur. Il était seul sous une petite lampe, près dune porte de garage, se détachant sur un mur de briques.


  À proprement parler, ma curiosité ne rimait à rien. Un homme se rend dans une ruelle pour uriner, un événement banal qui ne concerne que lui et ceux qui sont payés pour prévenir les infractions. Cela ne me concernait que parce que je my trouvais, ne faisant rien de particulier, chose tout à fait courante pour moi, et, telle une feuille de papier photographique sensible, attendant passivement de ressentir le choc dune impression. Puis je me mis à trembler comme une feuille, plus précisément comme un gros tas muet de protoplasme mis en appétit, sorte déponge avide de devenir excitée, parcourue de séries de stimulus externes; la ruelle, lhomme, la lumière blafarde, léclat argenté  à la lisière extatique dune chose à connaître.


  


  Léclat argenté vient de plus loin; cétait, il y a bien longtemps, dans mon propre pays: je vis un homme sortir dune ruelle. Il avait de grosses mains. La pensée de son ventre blanc avec le triangle de gros poils courts me vint à lesprit. Je pensai à la crinière dun loup, aux Huns blancs, peut-être parce quil était voûté. Ou peut-être parce que mes propres oreilles étaient dressées en arrière, à laffût. Dans son autre main scintillait quelque chose dargenté. En passant devant moi il mit les mains dans ses poches. Je le suivis du regard. Je me rendis compte que je navais pas vu son visage. Avant que je ne parvienne au coin, il sétait engagé dans une rue adjacente. Jatteignis le carrefour; il entrait dans un bistrot. Je ne le vis ni au comptoir ni dans aucune des salles latérales. Le bar était bondé douvriers, mêmes casquettes, mêmes écharpes blanches, mêmes bottes. Il nétait pas dans les toilettes pour hommes.


  Assis là  une réflexion après coup , je remarquai que quelquun avait profondément taillé dans le bois de la porte un torse de femme. Aussi grand quune grosse sardine. Il ny avait pas de papier hygiénique. Je me servis dune page pliée de lEvening News, dont je déchirai soigneusement lautre partie qui était mouillée. Par de leau, et la poussière sy était incrustée. On lavait fourrée sous le tuyau, au-dessous de la chasse deau. Lencre avait déteint. Jéprouvai le besoin de lire les pages mouillées. Je ne trouvai rien dintéressant. Un acteur de théâtre connu devait se marier. Le journal datait de plus de six semaines. Je me souvins davoir lu quelques jours plus tôt quil était décédé depuis. Je ne pus me rappeler sil avait laissé une veuve.


  Je bus un seul petit whisky au comptoir et partis. Limpulsion première, le retrouver, mavait abandonné. La rue était déserte et le passage aussi. Tout en rentrant chez moi, je me demandais pourquoi je lavais suivi. Je nétais pas en quête de faits, de renseignements. Je ne métais pas fait dillusion à partir du moment où javais pris conscience de son ombre, bien que pour ma défense personnelle il se peut que jaie feint de métonner, de chercher la sécurité dans la problématique. Je vois maintenant que jai dû savoir, même alors, que cétait un acte de curiosité. Même aujourdhui je suis victime de mon propre comportement: chaque fait remémoré de la concrétion de faits à partir de laquelle, à ma façon plus ou moins suivie, jélabore ce document, est un acte de mémoire, une fiction choisie, et je suis également responsable de ce qui nest pas remémoré, de ce qui est rejeté; il me faut donc marrêter, dominer, faire le point sur ma situation réelle. Ma curiosité était œuvre significative. Jéprouvais un désir sournois de femelle dêtre fécondé par, au-delà des mots et dune façon mystique de me confondre avec, pas nécessairement lhomme, bien que cela ait fait partie des possibilités, mais par, et avec le regret de son geste.


  Il portait des vêtements douvrier, une casquette, une veste informe et un pantalon poché aux genoux. Il aurait pu être éboueur, ou charbonnier, ou sans emploi. Le bec de gaz chuintant projetait son ombre en diagonale sur le passage, comme un doigt dans le tunnel. Revenu à hauteur du passage jy jetai un coup dœil et, en le voyant, jeus le souffle coupé. La soupape souvrit. Le vague désir libidineux de mon ventre me rendit conscient du froid du reste de mon corps. Je sentis le vent frais de la nuit sur mon visage au moment où je pressentis mon hésitation. Cétait sa façon de se tenir, se balançant légèrement, à demi caché, et cest alors que je pensai à son entrejambe, à la puanteur des chèvres dans lair limpide des steppes tartares la nuit, aux poils de son ventre, au jet durine jaune qui sépandait de son dard émoussé en une large nappe fumante le long du mur de pierre, dune précision géométrique, faisant fondre la neige près du bout de ses grosses bottes. Si jen avais eu laudace, jaurais pu laborder séance tenante au lieu de le suivre jusquau bar, mais il ny avait rien de cinétique dans mon hésitation. Celle-ci me pesait comme une impuissance, écœurante, me faisant des semelles de plomb. Ce fut ma lâcheté qui me perturba. Lautre révélation, celle du désir, fit moins de dégâts. Toutefois, et avec un sentiment de bathos{24}, je me surpris à le poursuivre lorsquil eut reculé en pleine vue, titubant, et meut croisé au bout du tunnel où jétais planté. Inventai-je léclat argenté? Le dotant dun rasoir inexistant. Le fil de la lame. Lorsque je ne pus le trouver au bar, et après avoir exercé mon talent sur le torse de la porte en bois, je retournai au passage et traversai le tunnel en direction de la lumière. Le chuintement du bec de gaz évoquait des souvenirs de sensations, mais vaguement, et il ny avait pas délément danticipation. Par-dessus le mur, dans le passage, je regardai les fenêtres des immeubles sombres. Çà et là une faible lumière derrière des rideaux. Au-dessus du niveau des toits, le ciel était dun indigo sassombrissant et semé de légers nuages fuyants. Je pensai: par une nuit pareille, les loups-garous sont partout et les ambulances de la mort foncent dans les rues. Jenvoyai un coup de pied dans la neige sur les pavés. Javais les pieds froids. Je rentrai chez moi avec une sensation déchec, trop familière même à lépoque pour être écartée dun haussement dépaules. Ensuite, lorsque jarrivai à lappartement, Moira était là, portant ses boucles doreilles à pendeloques, attendant, espérant, au seuil de ses pensées du jour; je passai devant elle, revêche, sans un bonjour.


  


  Moira était assise en face de moi. Cétait avant notre divorce et avant quaucun de nous ne soit venu en Amérique. Javais chassé de mon esprit lincident de lhomme dans le passage. Il était presque dix heures du soir. Deux heures jusquà lannée nouvelle. Les jours se succédaient. Le soulagement davoir atteint la limite de lannée me mettait mal à laise. Ce nétait pas comme si je sortais de prison.


  Moira était blessée par mon isolement. Je sentais lémotion brute qui la travaillait. Cétait corrosif. Elle me dit que jétais égoïste, que ça se voyait dans mon comportement cette nuit-là plus que toute autre. Je savais ce quelle voulait dire.


  Elle éprouvait le besoin daffirmer quelque chose, et dune façon ou dune autre elle associait cette possibilité avec le passage de lannée.


  Dieu merci, cette année est presque finie! dit-elle.


  Cela me parut stupide, je ne répondis donc pas.


  Tu entends ce que je te dis? insista-t-elle.


  Je la regardai, avec curiosité.


  Eh bien? dit-elle.


  Elle se remit à parler, mais cette fois-ci elle sarrêta au beau milieu. Puis elle traversa la pièce et se versa à boire. Elle allait dévénement en événement sans jamais parvenir à une décision. Comme si elle était prise au piège hors de sa propre expérience, ayant peur dy entrer. Je ne savais pas ce quelle allait dire. Je lobservai doù jétais. Au lieu de cela, elle se versa à boire. Ses cuisses, sous le lainage doux, couleur feuille morte, étaient attirantes. Elle a toujours de belles cuisses. Sa chair est toujours ferme et douce au toucher, ventre, fesses et cuisses. Lémotion était là, dans tous les muscles et les fibres. Elle était de nouveau en face de moi, buvant à petits coups avec un air de dégoût, évitant mon regard. Elle tentait de donner limpression de nêtre plus consciente de ma présence et en même temps elle sentait labsurdité de sa situation. Cela la mettait mal à laise. Pour elle, labsurde était une chose à fuir. Cela fut dur pour elle, battant en retraite comme un Romain face aux Goths et aux Vandales.


  Lidée me vint que je pourrais la prendre. Elle ne sen douta pas. Elle ne se rendait pas compte que son ventre était plus provocant lorsquil avait été transpercé par la haine. La haine contracte; ça resserrait son épaisseur. Elle était alors plus chaude, et alors seulement. Lorsquelle sétait mise à mettre en doute mon amour, elle était devenue une martyre, et un remède contre lamour. Mais la colère la libérait parfois; ses muscles venaient dêtre excités… Marcher jusquà elle. Elle se figerait, sur la défensive, et refuserait de me regarder. Mais son détachement navait rien de convaincant. Elle nétait pas inviolable. Voilà linstant où je devais me maîtriser, car mon désir avait tendance à devenir de lacide dans ma bouche. Je préférais sa colère à sa stupidité. Cétait quelque chose avec quoi mon désir pouvait se mesurer. Lorsque je devais faire face à sa stupidité, il se passait en moi une sorte de dissociation, comme la séparation progressive du lait qui caille. Je nétais plus, en quelque sorte, intact, et elle nétait plus intéressante.


  Je pensai à lhomme dans le passage. Je métais soudain senti très près de moi-même, comme au bord dune découverte. Ne pas avoir pu le trouver au bar mavait laissé perplexe. Je supposais quil était parti alors que jétais aux toilettes. Le torse était gravé profondément dans le bois, une feuille de chêne de vernis restait à lendroit de la toison pubienne. Je la touchai de lindex, faisant sauter le vernis avec mon ongle. Lidée me vint que cétait trop gros. Ma femme a un grand con avec beaucoup de poils, mais pas aussi grand. Il est lourdement tassé dans lentrejambe. Lorsque jy songeais, je le voyais toujours humide, les poils à proximité de la peau dune blancheur crayeuse de son bas-ventre incrustés dans les pores comme une garniture. Ça me fit penser à sa mère. Je ne sais pas pourquoi. Le torse captivait mon attention. Je promenai les doigts dessus. Le bois rugueux en excitait les extrémités. Je sentis un léger picotement dans les cheveux sur ma nuque. Je navais jamais connu le bois de façon aussi intime. Je participais. Je my appuyai. Cétait bon. Voilà linstant où, pour la première fois ce soir-là, je pensai à ma femme, plus particulièrement au «V» très étudié de son sexe, debout, mes cuisses contre la porte, palpant. Je bus un verre et partis. Il ny avait pas trace dun quelconque homme. Je regardais dans la rue à gauche et à droite. Je sentis quil allait neiger.


  Mon souvenir de cette Saint-Sylvestre est double, mon ex-femme Moira, dans ce quelle avait de plus abject, et le prolétaire de Glasgow qui faisait peur à ma mère, et dont limage dans le passage, à la lueur du bec de gaz, un objet argenté dans lune de ses mains rudes, sélide mystérieusement en moi. Jai souvent pensé quil devait sagir dun rasoir, celui dOccam peut-être{25}.


  Il me vint à lidée quelle portait les nouvelles boucles doreilles que son cousin lui avait rapportées dEspagne. Cétait la deuxième fois que je remarquais les boucles doreilles ce soir-là. Elle sétait fait percer les oreilles un mois plus tôt. Le docteur le lui avait fait. Elle pensait, disait-elle, que les boucles doreilles à pendeloques lui allaient bien.


  Cétait la Saint-Sylvestre. Moira avait la sensation dêtre sur le point de franchir un seuil. Les boucles doreilles représentaient sa décision quil en soit ainsi. La date était entourée sur le calendrier. Je métais demandé pourquoi elle les portait. Elle avait dit auparavant quelle ne voulait pas aller au cinéma. Javais, en fait, oublié la date. Je fus surpris en arrivant à lappartement de la voir avec les boucles doreilles.


  Elle était debout au milieu de la pièce, me faisant face. Je sentais quelle attendait que je dise quelque chose. Je venais de rentrer. Je devais remarquer les boucles doreilles. Lorsque je laurais fait, nous devions, daprès le calendrier, entrer, la main dans la main, dans une nouvelle année calendaire. Mais je ne les remarquai pas. Je pensais encore à lhomme dans le passage. Et Moira elle-même se mit en travers du chemin, debout au milieu de la pièce, lair stupide, comme elle faisait en public lorsquelle pensait que personne ne lui prêtait attention. Ses yeux exprimaient, comme on dit, un infatigable intérêt poli. À propos de rien, rien. Au début, je ne lavais pas remarqué. Peut-être nexistait-il pas au début. Je ne sais pas. Quoi quil en soit, cétait devenu aussi importun que la respectabilité de sa mère. Avec une insistance meurtrière. Comme je disais, au début je ne le voyais pas. Je regardais même dans la direction opposée. Mais, progressivement, il mapparut clairement quelle était, entre autres choses, stupide. Une garce stupide. Et elle était devenue un coup ennuyeux, sans imagination, un vrai gramophone. Je ne remarquai donc pas les boucles doreilles, mon pied nétait pas suspendu avec le sien au-dessus de quelque seuil et mon attention était ailleurs.


  Je sentais quelle devenait impatiente, assise là, biberonnant son verre, quelle ne savait pas si elle devait faire une scène, ou garder son calme crispé, là, dans la pièce, ou sortir tranquillement. Seul le dernier geste aurait été authentique… ou si elle mavait proposé un verre… mais elle en était incapable. Je crois quelle pensait donner limpression dêtre dangereuse. Mais Moira nétait jamais dangereuse, ou certainement pas à cette époque-là. Elle nétait nullement imprévisible. Lorsque les douze coups sonnèrent, jentendis des chaises racler le parquet de lappartement du dessus et le bruit étouffé dun rire de femme. Lorsque ma femme lentendit… notre carillon reprenait alors son tic-tac monotone… elle se raidit, et à ce moment-là mon regard rencontra le sien. Je lavais rarement vue aussi en colère. Elle lança son pied contre la table qui se renversa. La bouteille de whisky se brisa dans lâtre et le liquide sinfiltra sous le pare-feu, faisant une tache sombre. Un moment, regardant alternativement la tache et moi, elle vacilla comme une quille puis, fondant en larmes, elle se jeta hors de la pièce. Elle avait enlevé son corps avec sa colère. Je me sentis soudain plutôt vide.


  Mon esprit revint alors aux toilettes. Javais examiné la feuille de chêne et, la taillant avec mon canif, lavais réduite à sa taille normale. Lorsque jeus fini, elle nétait pas plus grande quun petit pois, minuscule triangle isocèle à la base inégale. Jétais content du résultat. Appuyant sur le manche de mon couteau, je fis pénétrer la petite lame profondément dans le bois, en plein milieu de langle inférieur. Le couteau ressortit dune petite saccade. Lentaille, à cause de la courbure de la lame, était tout à fait réaliste, en forme de coin, profonde. Je rectifiai ma toilette et regagnai le comptoir. Je bus un whisky. En partant, je mis le cap droit sur le passage.


  Les appartements au-dessus formaient un tunnel à lendroit où celui-ci rejoignait la rue, de telle sorte que lon regardait de lobscurité vers la lumière. Juste au-delà de lobscurité, à demi caché aux regards, au détour dune pierre dangle en saillie, aurait dû se trouver lhomme. Je marchai au milieu du passage à travers le tunnel. Le passage, un cul-de-sac, était désert. Les poubelles étaient déjà sorties. Je mattardai un peu. Jétais peut-être linconnu que lon regarde avec appréhension par la fenêtre de la cuisine. Lorsque je quittai le passage, il commençait déjà à faire noir et un allumeur de réverbères savançait dans ma direction avec sa grande perche allumée.


  


  Léclat argenté… lexcitation subite qui était presque une nausée… la pensée de Moira avant que nous ayons quitté Glasgow… tout le complexe du passé: je le revécus en totalité à cet instant où, regagnant le chaland, japerçus lhomme dans la ruelle. Leffet de lhéroïne sétait estompé, mais jétais encore agréablement défoncé par le joint que javais fumé avec Tom en retournant à Sheridan Square. La rue était déserte. Lhomme dans la ruelle, face au mur, ne mavait pas encore remarqué. Je me tenais à une dizaine de mètres de lui. Tel un homme considérant un nouveau continent. Je perçus la décision aux ailes de mon nez, et  peut-être était-ce pour la lui communiquer, ou peut-être simplement pour affermir mon intention  jallumai une cigarette, arrondissant les mains au-dessus de lallumette et les approchant tout près de ma figure, faisant rougeoyer la peau du bas de mon visage dans le rayon de chaleur, laissant la peau autour de mes lèvres légèrement frissonner davance. Le bruit de lallumette frottée et la brusque lueur rouge dans lobscurité latteignirent. Il resta figé un instant, puis jeta un regard de côté dans ma direction. Je pouvais tout juste distinguer le visage rond, jaunâtre, et la moustache noire. Je ressentis un pincement de plaisir aux entrailles. Jétais tout à fait sûr de moi maintenant. Un homme sans nom. Et une chose sans nom avait pris possession de moi. Je navais quà être, à sentir en moi les effets du but sans nom, à admettre, à le rencontrer permissivement, sensation inobstruée, se balançant doucement hors du cauchemar vers lui. Il se reboutonnait, lentement, peut-être de manière réfléchie, puis se tourna vers moi. Il y avait quelque chose doblique, de crabe, dans son geste. Il se tenait là, toujours sous lampoule électrique qui brillait sur lépaule de son veston croisé informe et le côté droit de son visage rond. Je me sentis approcher lentement de lui, pas à pas, le regardant bien en face. Il sembla quil bougeait à ma rencontre. En quelques secondes extraordinaires, mon ventre était près du sien et nos figures à un doigt lune de lautre. Je sentis la chaleur de son oreille contre la mienne, et sa main. Ceinture, cuisses, genoux, poitrine, joue. Quelques minutes plus tard, étroitement serrés lun contre lautre, nous regagnions mon chaland, jetée72.


  


  Jour de lan. Tôt. Immédiatement après deux heures du matin. Je venais juste décrire:


  


  Ma femme va faire son entrée comme elle est sortie, comme un mauvais acteur dans une mauvaise pièce, et lorsque je mapprocherai delle, elle fera le geste de résister, car mon acte est un signal pour quelle résiste; son visage se figera dans ses traits dune effroyable stupidité et se décomposera quand elle sourira tandis que, se renversant, elle dira: «Ne fais pas ça, Joe? Tu vas filer mon bas!» Elle ne sy attendra pas. Et ainsi je la démasquerai à elle-même.


  


  Je les entendis dans lentrée.


  Le frère de ma femme traversa la pièce après avoir jeté un coup dœil sur la bouteille de whisky cassée. Celle-ci gisait encore là où elle lavait jetée. Il portait un pardessus en cachemire fauve et un gros cache-col bleu et blanc, enroulé autour de son cou de telle façon que la tête, inclinée légèrement en arrière et faisant ressortir le menton charnu, donnait limpression davoir été tranchée et ultérieurement reposée là, avec soin, comme sur un coussin, rose et vaguement apoplectique.


  Lorsquil me salua, jai vaguement senti comme une provocation. Robert était vaguement beaucoup de choses; un provocateur, un homme gêné, un inquisiteur; son abord, tout son comportement  du moins envers moi  était indirect. Il était poussé par son sens du devoir, mais en même temps il avait peur, pour ainsi dire, de remuer le bouillon. Il aurait volontiers ignoré ce quil soupçonnait depuis longtemps. Il mavait souvent dit quil ne me croyait pas complètement pourri.


  Autrement, voyons, Moira ne vous aimerait pas comme elle vous aime, nest-ce pas?


  Mais ce nétait pas grand-chose après tout. Pas assez pour dissiper sa consternation.


  Bonne année, Joe! Je saisis la main quil me tendait, le remerciai, et lui souhaitai la même.


  Moira, entrée derrière lui, fixait avec colère la bouteille fracassée. Robert, se tournant vers elle et suivant son regard, murmura doucement:


  Le mieux serait de nettoyer ça, Moira. On va marcher dessus.


  Elle fondit en larmes.


  Allons, Moira, allons, lui dit Robert, allant jusquà elle et la conduisant par le bras en direction de la chambre à coucher. Va te mettre au lit, repose-toi et laisse-moi discuter de ça avec Joe. Il la suivit dans la chambre. Je lentendais la sermonner, la supplier dêtre raisonnable. Je le plaignais, je les plaignais tous les deux, mais je ne croyais pas que courir après eux fût une bonne idée. Cela naurait rien résolu.


  Lorsquil revint, il sassit sur une chaise en face de moi. Il avait retiré son pardessus et son cache-col. Il les garda sur les genoux pendant quil parlait.


  Tu aurais pu nettoyer ça, dit-il.


  Je le ferai sans doute.


  Il fit un signe de tête rapide et, après un instant dhésitation, reprit la parole pour dire quil nétait pas du genre à soccuper des affaires des autres, que si la guerre lui avait appris quelque chose cétait quil y avait toujours du pour et du contre. Pendant la guerre, mon beau-frère était commandant dans le Corps royal des transmissions. Lallure martiale, relevée par ce quil considérait, je suppose, comme de la modestie, était jusquà un certain point toujours en lui. Il ajouta que son expérience professionnelle lui avait appris quil nétait pas toujours utile de tout voir à travers ses propres yeux; même la loi reconnaissait cela dans son principe darbitrage, le juge dun tribunal étant neutre malgré le fait quil soit nommé par lÉtat. Mon beau-frère était avocat. Il trouvait souvent utile den appeler à ses autorités, militaires ou judiciaires, lorsquil était en train darriver là où il voulait en venir, exhibant ses références. Il poursuivit. Il serait le premier daccord si je récusais son arbitrage en raison du fait quil était le frère de sa sœur, et par conséquent, à proprement parler, pas neutre. Néanmoins, il espérait que lui je le connaissais. Et, comme il lavait déjà dit, il ne désirait nullement simmiscer entre nous, surtout un jour de lan. Il fit une pause. Il dit quil pensait que lon devrait commencer la nouvelle année en prenant un nouveau départ, et non par des récriminations. Mais on en était là. Il voulait parler de Moira. La pauvre petite était profondément blessée. De lancer des bouteilles ainsi, voulait-il dire. Il savait que je comprendrais cela. Il avait toujours su que jétais intelligent. Et ça ne lui ressemblait pas de jeter des bouteilles un peu partout. Ça, nous le savions tous les deux. Il lavait dit. Il avait promis à Moira de sexpliquer avec moi. Et, après tout, elle était sa sœur. Elle lui était très chère. Il savait quelle métait chère aussi. Il navait jamais eu de doute là-dessus. Il ne pouvait pas dire quil ne trouvait pas difficile de me comprendre. Un homme qui ne travaillait pas, voulait-il dire. Oh, il savait bien que jétais censé écrire ou quelque chose comme ça. Mais, après tout, je nétais plus un enfant. Un homme de mon âge. Eh bien, de toute façon ça ne le regardait pas et il ne voulait surtout pas simmiscer entre nous. Si Moira voulait bien travailler pendant que je restais à la maison, cétait son affaire. Mais il naimait pas la voir bouleversée. Cétait le Nouvel An. Il fallait passer léponge. Si jétais daccord, ce nétait pas la peine den dire plus. Il était sûr que je verrais les choses à sa manière. Jétais un homme raisonnable. Il voulait bien me serrer la main et ne pas en dire plus. Eh bien, alors, daccord?


  Il laissa tomber ces dernières remarques dans le silence, comme un épicier laisse tomber de sa puisette de cuivre des pois secs, un à la fois, la tête de côté, regardant fixement laiguille jusquà ce quelle atteigne le repère voulu. Finalement, sans mot dire, jallai chercher la bouteille de whisky intacte et lui versai à boire.


  Bonne année, dis-je.


  Bonne année!


  Nous trinquâmes et il avala le sien avec un soulagement manifeste. Puis il regarda sa montre et annonça quil lui fallait se mettre en route. Claire lattendait. Claire. Je pensais toujours à Claire comme à des fraises à la crème, crème rouge et rose. Il avait lair coupable pour elle. Il y avait de quoi. Elle laurait trompé pour un martini dry. Elle lui avait dit quelle ne maimait pas.


  Je laidai à enfiler son pardessus et il noua son cache-col autour de son cou. À la porte, nous nous serrâmes la main. En partant, il se retourna un instant et dit quil comptait sur moi. Je le saluai de la main alors quil était dans lescalier. Revenu dans la pièce, je finis mon verre et fumai une cigarette. Jaurais pu rire. Mais jai toujours trouvé difficile de rire tout seul.


  ChapitreIII


  Vous pensez bien que  puisque je suis en veine


  de confidences et de confession  lorsquils maccusaient


  de ne pas être un bon Espagnol, je me suis souvent dit:


  «Je suis le seul Espagnol! Moi  non pas ces autres hommes


  qui sont nés et qui vivent en Espagne.»


  Unamuno


  


  Jai depuis longtemps déjà le sentiment quà notre époque lécriture qui nest pas ostensiblement consciente delle-même est essentiellement inauthentique. À notre époque  je pense que toute déclaration devrait être datée. Ce qui revient à dire la même chose. Je ne connais aucun jeune homme qui puisse, nétant ni un ignare ni un imbécile, prendre les formes objectives périmées pour argent comptant. Ny a-t-il aucun personnage assez important dans le livre pour contester la validité du livre même?


  Depuis des siècles, nous autres Occidentaux avons été dominés par la manie aristotélicienne de classifier. Sans aucun doute est-ce parce que les classifications conventionnelles sintègrent à la structure économique dominante que toute révolte véritable est aussitôt, tel un brillant papillon, épinglée de classement; lanti-pièce Godot{26} étant dun certain point de vue irréfutable, est au plus vite proclamée «meilleure-pièce-de-lannée»; lanti-littérature, en se voyant accorder une place dans les histoires littéraires conventionnelles, est rendue inoffensive. Lindustrie shakespearienne a peu de rapport avec Shakespeare. Mes amis sauront ce que jentends lorsque je dis que je déplore nos écrivains industriels contemporains. Quils consacrent une année au billard électrique et réfléchissent à nouveau.


  Contestez le substantif; les participes présents du verbe soccuperont deux-mêmes. Kafka a démontré que la Grande Muraille de Chine était impossible, que cétait un emmurement perpétuel, que le terrier était impossible, que cétait un creusement perpétuel, etc. Une «théorie de la distance» appliquée à lécriture pourrait tenir compte de quantités de Stanislavski{27}, de prose spontanée.


  Donc, je lance ma sonde. Cest une affaire complexe que de revivre sa vie en dehors des jugements oubliés qui en faisaient partie. Je me suis embarqué dans un travail de tricot compliqué et me vois sous les traits de lune de ces vieilles peaux qui, sous la Terreur, assises à lombre de la guillotine alors que tombaient les têtes, tricotaient sans fin. Chaque fois quune tête tombe, je saute une maille, et de temps à autre je me trouve à court de laine et dois sortir à la recherche dune nouvelle pelote. Il est rarement facile dassortir les coloris.


  Quelquun a dit quelque part que lon népouse pas une femme, mais une idée. Cest dit de façon plutôt imprécise, exagérée. Cependant, il nest pas très utile de suggérer que nous devrions convoler sans idées préconçues, ou faire quoi que ce soit sans celles-ci; si nous navions pas de telles semblables idées préconçues, nous ne songerions pas à nous marier. Jai connu un Anglais très doux et très anxieux qui sétait établi à Paris où il avait épousé une négresse très noire et très mince, native de la Sierra Leone. Elle ne parlait pas langlais. Elle ne ressemblait aucunement à la conception romanesque de la belle négresse{28}. Une moue de grosses lèvres bleuâtres, un nez large et camard, des yeux saillants aux reflets de boule de billard, les seins plats, de longues pattes maigres sur lesquelles pendaient et plissaient des bas de rayonne, faisant paraître ses jambes mauves, une peau couleur daubergine, son goût en toute chose évoquant un long endoctrinement dans une école de missionnaires, son odeur naturelle dispensée alentour sur les effluves dune eau de Cologne en continuelle évaporation, sa façon de sasseoir sur le bord dune chaise, droite, grande, portant gants blancs, son chapeau sur la tête, son tailleur bleu marine bon marché boutonné jusquà la collerette dune modestie affectée, genoux joints, des pieds ridicules dans des chaussures à la Minnie Mouse. Lorsquelle allait en visite, elle donnait à nimporte quelle pièce une allure dantichambre de tribunal de province. Lui, faisait son histoire à Oxford; il lavait rencontrée à une «soirée» du parti communiste, près de Barbès, peu après son arrivée à Paris où il était venu étudier certains textes légaux du Moyen Âge. Elle y était venue en compagnie de sa sœur et de son beau-frère. Lorsquelle se trouva enceinte, il lépousa. Il avait lhabitude de nous rendre visite, à Moira et moi, lorsque nous habitions ensemble rue Jacob. Il était amoureux de Moira à sa façon, discrète et sans espoir, et de tous ses amis nous étions les seuls à être autorisés à rencontrer sa femme. Il marrivait dessayer dimaginer dans quelles conditions un tel homme pouvait bien choisir une femme pareille. Pour moi, elle symbolisait le vulgaire triomphe de toutes les camelotes spirituelles et matérielles que lon avait refilées à lAfricain en échange de ses terres et de sa liberté. Ave Caesar! Nunc civicus romanus sum{29}. Elle était le genre de victime à y croire. Est-ce seulement plus tard quil découvrit cela ou le savait-il dès le début? Chaque fois quil nous rendait visite, nous pouvions sentir sa répugnance à retourner près delle, mais il y allait toujours, et jai limpression quil fait toujours de même.


  Lidée que jai épousée en épousant Moira était plus manifeste. Dès lâge de douze ans, elle était la princesse de mon expérience immédiate, la première preuve que de belles filles existaient au-delà des agaçantes images chimériques du cinéma. Sa beauté, me semblait-il, servirait de cadre à la mienne qui, cest triste à dire, navait jusque-là attiré lattention que de quelques connaisseurs. Javais désespérément besoin de la preuve que, malgré les imperfections évidentes de ma naissance, jétais, après tout, un prince, et je thésaurisais significations de choses ou imaginations dautres à venir aussi jalousement quun chercheur dor son sac déchantillons. Des rêves éveillés en tout cas, vidés de toute assurance chaque fois que je me trouvais en présence de Moira en chair et en os, trop impressionné, trop captivé par sa présence éclatante pour avoir des arrière-pensées; à vrai dire, je navais pas plus de liberté quun yo-yo. Chaque acte dangereux de révolte  avec le temps, jatteignis à une maîtrise relative  lui était consacré: salle de classe infestée de six cent quarante-deux abeilles, plafond effondré dans laile nord, actes de sabotage incessants pour rompre la monotonie du long jour de classe. Elle était flattée par la magnificence de certains de ces gages damour, mais demeurait hors de portée.


  Bien au-delà de la puberté je pensais à elle avec une pureté effroyable. Les endroits doux et moites étaient tabous. Si elle avait baissé sa petite culotte, je me serais sans doute pendu. La première fois que je remarquai dans les toilettes des garçons linscription nouvelle: «le con de Moira Taylor», je fus sidéré. Jusque-là, mon angoisse romanesque mavait interdit dimaginer un tel concept.


  Une autre fille faisait lobjet de mes pollutions nocturnes, la fille très libidineuse dune pute portugaise, dont jétais suffisamment jeune et mal informé pour considérer comme indécentes les avances dalors. Sylvia. Son nom de famille, tout comme le mien, provoquait une étrange réaction lorsquil survenait dans une liste de noms plus locaux: Laird, Little, Macleod, McDonald, Morrison, Ross, Sylvia… Sylvia Jesus Sylvia était le nom en entier inscrit sur le registre, et, dans sa forme abrégée… Sylvia Sylvia; avec laccent sur la deuxième syllabe, cela rendait un son presque obscène, dégoulinant comme de lhuile dolive dans les rochers et la bruyère. Elle avait la réputation de porter une culotte rouge et son nom était courant dans les toilettes de lécole. Bien quayant seulement un an de moins que moi, Sylvia, trois classes en dessous et considérée comme une enfant plutôt retardée, était un problème pour les professeurs, étant donné son développement physique anormal. Sa situation scolaire la coupait plus ou moins des garçons qui, si elle avait pu se rendre à leurs surprises-parties, auraient été susceptibles de sintéresser à elle.


  Lécole, un pensionnat mixte dans la campagne du Kirkudbrightshire  une mesure courageuse de temps de guerre , était un endroit sensible pour les plus évolués des éducateurs dÉcosse. Les nombreux hectares de jardin et de parc avec ses bêtes sauvages et ses taillis, dans lesquels pouvaient vagabonder des enfants des deux sexes, étaient toujours une cible en puissance pour les boulets rouges moraux des descendants de John Knox{30}.


  Jétais en classe de seconde et avais le privilège dassister aux surprises-parties des petites classes qui se terminaient à sept heures et demie du soir. Après ça, Sylvia, en tant que junior, nétait pas admise dans la grande salle où lon dansait. Toute relation entre elle et moi durant le restant de la soirée était regardée comme inconvenante. La directrice, dont jétais le favori parmi les garçons  elle me préserva plus dune fois du courroux du directeur  redoublait de sévérité envers Sylvia.


  «Le con de Sylvia Sylvia»: il ne métait nullement difficile de concevoir cela; javais conscience de lanimalité pressante de celui-ci chaque fois que je dansais avec elle. Par les douces nuits dété, blotti entre ses douces cuisses charnues, telle une rose sombre, il métait mystérieusement offert en rêve. Je me jurais alors que le lendemain je dirais oui. Mais le soleil se levait avec Moira Taylor et la lumière du jour avait raison de moi.


  Je fis lamour pour la première fois avec une prostituée. Rue des Princes, à Édimbourg. Dix shillings pour un moment dans un abri anti-aérien. Je navais jamais vu de cuisses aussi laides ni ne métais jamais imaginé ça ainsi, exposé à mon intention à la lumière dune allumette, les fesses flasques comme de la viande pâle sur les degrés de pierre, le sac lui tenant lieu de jupe relevé jusquau nombril et les genoux écartés, faisant de son entrejambe une caverne, lallumette qui tremblotait, et ce premier sexe peu distinct, suspendu sans couleur tel un caillot de toile daraignée au bout émoussé de sa motte. Elle le frotta vivement avec de la salive, comme ma mère, lorsque nous allions en visite, me frottait la joue avec un mouchoir et de la salive. Elle y frotta de la salive et ce fut comme si quelquun sétait gratté la tête. Alors il se hérissa, montrant ses jolis petits crocs roses. Elle me dit de me dépêcher. Les marches de pierre étaient froides. Au-dessus, dans la rue, il tombait une pluie fine et je percevais le sifflement des pneus sur le macadam mouillé. Sur mes cuisses nues, je sentais la brise nocturne. Lallumette était éteinte. Dans lobscurité presque totale de labri, je me courbai sur elle et sentis son ventre senfoncer, frais, mou et moite, sous le mien.


  Jétais matelot dans la Navy à lépoque. Je me revois regagnant seul le foyer de la YMCA{31}, où jétais stationné. Je repassai ça dans mon esprit plusieurs fois, et lorsque jarrivai à la YM, seul subsistait un petit sentiment de culpabilité. Jétais même vaguement fier, blanc-bec peut-être, mais jéprouvais une réelle sensation de soulagement. Je la savourai avec une tasse de café au lait à la cafétéria de la YM.


  


  Jétais allongé sur la couchette depuis plus dune heure, laissant des pensées du passé se mêler au souvenir plus proche du corps nu de lhomme pesant sur moi. Il était parti au bout dune heure environ, avant laube. Je métais endormi presque aussitôt.


  Il était portoricain et mavait dit sappeler Manuelo. Il ne connaissait presque pas danglais, moi presque pas despagnol, et il mavait semblé, dès que nous nous étions trouvés dans la cabine, avec une seule lampe à pétrole allumée et le silence de mort uniquement interrompu par le bruit régulier de la fuite deau dans les cales du chaland… sur nous et nous infestant de son mystère… il mavait semblé que cétait mieux ainsi. Il ny avait aucun souvenir commun entre nous; nous ne partagions que notre sexe masculin, notre humanité et notre désir.


  Ce nétait pas la première fois que javais une expérience sexuelle avec un homme, mais cétait la première fois quelle nétait pas, dune façon ou dune autre, ratée, cétait la première fois que je rencontrais un homme qui savait prendre tout ce qui était donné sans trace de gêne ni de cet humour perçant de crustacé que des homosexuels exclusifs adoptent parfois, et mon corps, après, était lourd du genre de satisfaction que jai souvent enviée aux femmes. Il but une tasse de café avant de partir, la bouche souriante et les dents très blanches sous sa petite moustache noire.


  «Nous revoyons? Si?» demanda-t-il doucement. Jacquiesçai dun signe de tête et posai doucement ma main sur la sienne. «Espero, Manuelo», dis-je. Il partit peu de temps après. Et je me couchai aussitôt pour savourer lintense satisfaction de mes membres.


  Je me réveillai avec tous les souvenirs sexuels de mon passé, les laissant aller et venir, comparant les soulagements, les triomphes, les hontes. De temps en temps, je sentais au sein de mes pensées laiguillon de lautojustification, une excuse trop intense, un enthousiasme rattrapé et lugubrement rationalisé, mais jétais au fond très calme et toujours profondément satisfait, physiquement par la certitude muette de mon corps, intellectuellement parce que javais brisé une autre limite et constaté que je pouvais aimer un homme avec la même passion sûre que celle qui me portait vers les femmes en général. Les bruits matinaux du fleuve commençaient à me parvenir, là où jétais allongé, fumant une cigarette.


  


  … Vers dix heures du matin, quelquun frappa à la porte. Cétait Irish, le coursier. Il est responsable de linspection des bateaux et aime à être considéré comme le «commissaire maritime».


  Une minute!


  Je descendis de la couchette, enfilai mon pantalon et un maillot, et allai à la porte.


  Pas encore levé, man?


  Il bourrait le tabac dans sa pipe avec son index gauche.


  Non, jsuis rentré tard la nuit dernière, dis-je.


  Je croyais que tu devais être paré?


  Je bâillai et secouai la tête.


  Bon, maintenant écoute, fit-il. Je viens de jeter un coup dœil en bas. Tu sais que tu trimballes plus de trente centimètres deau dans les cales?


  Ouais, je crois que jai dû faire une nouvelle voie deau. Jai pris un sale pain dun des remorqueurs de la Colonial.


  Quand ça?


  Oh, y a une quinzaine de jours.


  Tu las signalé?


  Irish est un petit homme aux yeux bleus fatigués et coléreux. Je sais quil maime bien, mais je voyais quil était mécontent.


  Il ny avait pas de dégâts à signaler, pour autant que je pouvais voir. Ça a juste dû disjoindre une ou deux planches.


  Ben, tu ferais bien de descendre et de calfater, Joe. Je vais laisser la pompe à moteur sur le quai, dici un quart dheure. Alors viens la chercher et tire cette eau de là-dedans, O.K.?


  Jacquiesçai dun signe de tête.


  Comme dhabitude, son ton sadoucit après quil meut engueulé.


  Je resterais bien taider, dit-il en regardant sa montre, un objet portant une inscription du président de la société, mais faut que jaille à Brooklyn. Un putain dbateau est en train de couler là-bas. Le putain de capitaine est descendu à terre et on arrive pas à le trouver.


  Jtirerai leau, Irish.


  O.K., alors, et souviens-toi de toujours signaler les choses, Joe. Comme ça, nous pouvons réclamer après.


  Il partit, franchissant laborieusement deux autres chalands, en direction du quai.


  «Merde, me dis-je, du boulot.» Et Irish savait fort bien que ce nétait pas facile de signaler quelque chose. Faire un rapport, cest faire un rapport contre le capitaine du remorqueur, et lon est obligé de le lui dire au moment de le faire. On est même censé lui faire parapher. Le capitaine du remorqueur peut, de cent manières, faire de votre vie un supplice, ou il peut vous la faciliter. Donc, vous ne faites pas de rapport si vous pouvez léviter.


  Cétait lune de ces journées de début février, hors saison, alors que brille le soleil et quil semble que le printemps soit arrivé. Le fleuve paraissait plus large et était couvert de bateaux-citernes paresseux, de barges remplies de wagons de chemin de fer, et de toutes sortes de remorqueurs. Le bac de la 42eRue savançait comme un vieux tramway vers le rivage du New Jersey. Leau à la jetée était dégoûtante, chargée de tous les détritus de la partie riveraine de la ville, liège pourrissant, aliments à des stades différents de décomposition, planches de caisse, préservatifs, le tout couvert de crasse, dhuile et de poussière. Au nouvel héliport, un homme travaillait au marteau-piqueur. Je regardais quelques-uns des capitaines descendre à terre. Jy serais bien allé aussi après avoir pompé leau des cales, mais jétais fauché.  Il faut que je my mette bientôt, pensai-je.


  Je me levai de la bitte damarrage sur laquelle je venais de masseoir et retournai à la cabine. Rien navait changé, mais jétais dhumeur à remarquer certaines choses. Aussitôt franchi le seuil, je passai du brillant soleil dhiver à une cabine gris sale et blanc, étrange durant une fraction de seconde, et un instant plus tard, mes yeux sétant accoutumés à la lumière plus faible, je massis devant la table grise, des cigarettes, des allumettes et le marc de café dun fond de tasse en face de moi. Jouvris le tiroir et trouvai le flacon à pilules dans lequel je conservais de la marijuana. Jhésitai. Ce nétait pas quil y eût quelque chose dinquiétant dans lidée de me défoncer; cétait, exprimé de façon vague, le sentiment dune incursion au sein de la transition peut-être profonde que représentait la drogue, la transition dans lespace, le temps, la conscience. Sil était plus noble en lesprit de faire quoi? Et quelle sorte dassassin était accroché au ventre du mouton appelé «plus-noble»?


  Je regardai longuement ma pipe. Cétait un objet sur lequel javais passé pas mal dheures créatrices. Un petit bout de bois du désert que javais peint dans des tons bruyère et vallon écossais était ajusté sur le fourneau. Taillé en forme daigle, une aile déployée, il était dur et dune surface laquée très complexe, intéressante à voir de près et à toucher. Cétait une longue pipe mince et jen décrirais le travail comme dun Cellini{32} primitif.


  En bourrant la pipe, je me penchais déjà sur moi-même, et après avoir fumé jétais à deux doigts dune expérience que javais déjà décrite dans une note:


  


  Cest comme si je regardais un robot me vivre, observer, attendre, sourire, gesticuler, car tout en établissant ce document je me regarde létablir. Je me suis arrêté à cet instant, dix secondes? cinq? et le robot continue décrire, denregistrer, de se démasquer, et nous sommes deux, lun qui est impliqué dans lexpérience et lautre qui, regardant, assure sa défaite. Faire sans cesse de lintrospection, cest être conscient de ce qui est discontinu et invalide; cest trancher entre le moi conscient et le moi dont il est conscient… et qui est-il? Que fais-je en le faisant à la troisième personne? Les identités, comme les pelures doignon successives, sont rejetées, chacune aussitôt après avoir été contemplée; prises en flagrant délit de simulation de conscience, elles sont repérées, les escrocs.


  


  Javais limpression familière de considérer toute ma vie comme menant à cet instant présent, devant lequel je marrêtais comme devant une sorte de point dinterrogation cosmique. À cet instant jétais à la merci de nimporte quelle distraction, des voix dehors, un bruit de pas, un mugissement de remorqueur, le sentiment de ma propre ombre dans la cabine. Cela semblait sans importance. Quel que fût laccroissement de lentropie du monde extérieur, ma réaction était pertinente. Lunivers pouvait se rétrécir ou se dilater. Je demeurerais conscient, petite poche de cohérence au sein de la cité de latroce nuit. Mais le demeurerais-je? La drogue peut-être traîtresse, menant par tous les recoins et les cavernes de la panique. Une identité sesquive et lon ne peut déjà plus choisir de sy immerger, de se laisser voluptueusement duper. Je me souviens davoir été contraint de mallonger et de fermer les yeux.


  Jétais incapable de revenir directement à mes pensées, quelles quelles fussent, et mon identité antérieure sestompait, se désagrégeait comme, à la surface de leau, le reflet dun visage qui séloigne. Si javais regardé dans un miroir sans y voir de reflet, cela, me semble-t-il, ne maurait pas fait sursauter outre mesure. Lhomme invisible… Un temps indéterminé jai existé aussi passivement quune souche, à un niveau dexpérience corrélatif, comme vit la sève montante, obscurément, dans les veines du bois, et puis, progressivement ou subitement, par la suite, je me suis trouvé engagé dans une excitation spirituelle provoquée par quelque objet, encore anonyme, du monde extérieur, et cette excitation nue était à la fois loccasion et le moyen pour moi de le dénommer XYZ, dans lequel jétais aussitôt impliqué. Ainsi en advient-il dune identité et de son monde nouvellement créé.


  Kafka a dit: «Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois avant de voir le mot, et puis après! Je ne vois pas du tout le mot, je linvente.»


  … Seul sur les chalands durant de longues périodes, je me prends parfois à chercher des sujets sur lesquels, ou autour desquels, réfléchir, car, quoique je jouisse de la certitude de bien des découvertes, lorsque ma pensée est comme la gravure de tablettes, il y a des moments… et le présent est toujours suspect… où elle est parfaitement frivole, quand, en des phrases qui se tiennent à peine et des paragraphes non résolusse chie lidiotie et la sagesse, étron par étron, pensant en impressionniste, conscient de nul ordre final valide à imposer. Tout ce que jécris est profondément écrit dans ma propre ignorance. Et je me prends à cultiver une certaine crudité dexpression, la jugeant indispensable à la signification, essentielle, à cette époque superficielle, à lefficacité du langage.


  Cétait encore la matinée. Du moins, je le supposais. Il me vint à lesprit que jétais seul. Puis il mapparut que cette idée me venait souvent à lesprit. Cétait parfois comme si je ne pouvais réussir à exister quen le couchant par écrit: Je suis assis, seul. Il métait venu à lesprit que jétais fou. Scruter en dedans. Être un ermite, même en compagnie. Désirer pour la millième fois la force dêtre seul et de jouer. Aussitôt, il y avait une fleur à mon front, la fleur de Caïn. Tout signifier et que tout soit une escroquerie, goûter à la puissance en devenir pour les autres; javais souvent pensé que ce nétait que par le jeu que lon pouvait goûter à cette puissance sans risque, sinon sans danger, et que lorsque lesprit de jeu séteignait, il ny avait que meurtre. Que de toute façon on ne pouvait être dans le monde dun autre quindirectement; quon avait recours à un genre dexpression approprié à cette ambiguïté, quon était toujours masqué, même à linstant de laisser tomber le masque, car pour un autre, lacte de sexposer avait également besoin dinterprétation…


  Étendu là, lidée me vint que mes pensées devenaient incohérentes, ce qui nétait pas inhabituel. Soutenues lespace dune phrase ou deux, elles volaient en éclats, et je me figurais mon esprit comme une installation de W.C. défectueuse. Il se vidait inexplicablement et mettait quelque temps à se remplir. Et une fois plein, il était à peu près identique au suivant.


  Je me mis à penser à Tom.


  


  Va-ten, dis-je à la chienne.


  Un grognement sortit de quelque part près de son ventre palpitant. «Pourquoi, pensai-je, est-ce que je dois supporter ça?» La chienne nen était quune partie, la dernière goutte; quand Tom se décontractait et cessait de vous emmerder… et seulement sous leffet de la horse… la chienne jouait les doublures.


  Dans le monde des junkies, il y a beaucoup de semblables dernières gouttes. On se prend à donner, par nécessité, plus de latitude à lautre. Il ny a personne que Fay nait arnaqué. Mais elle continue de voir tout le monde de temps à autre, quand un type est au désespoir. Les junkies de New York ont souvent le dos au mur. Être un junkie, cest vivre dans une maison de fous. Lois, forces de police, armées, bandes de citoyens indignés criant au chien enragé. Nous sommes peut-être la minorité la plus faible qui ait jamais existé; forcés de vivre dans la pauvreté, la saleté, la merde noire, sans même la protection dun ghetto légitime. Il ny eut jamais de Juif errant qui erra plus loin quun junkie, sans espoir. Toujours en déplacement. Il faut bien finir par aller là où est la junk, et lon nest jamais certain que là où est la junk cest pas aussi lantichambre de la prison. Un Juif peut se lever et dire: «Oui, je suis juif et voici mes persécuteurs.» Il y eut toujours possibilité dune résistance efficace parce quil y eut toujours quelques Gentils qui nétaient pas profondément choqués lorsquun Juif disait: «Ce nest pas nécessairement mauvais dêtre un Juif.» Le peu despoir tardif que lon offre aux junkies est de nêtre un jour plus considérés comme des criminels, mais comme des «malades». Lorsque lAMA{33} aura gagné, le servage sera moins dur, mais le junkie, comme le serf, sera toujours obligé de sapprovisionner auprès de lintendance.


  Il existe donc entre usagers une complicité lâche, hystérique, traître, instable, une tolérance qui vient du fait de savoir quil est très possible darriver au point où il est nécessaire de mentir, et de tricher, de voler; même au détriment de lami qui vous a offert votre dernier fixe.


  Tom aime sa chienne. Il joute avec elle. Cest le seul être qui, pour lui, ne représente pas une menace. Si jamais la chienne se retourne contre lui, il peut toujours la tuer. Cest la chienne qui, à une certaine époque, me fit décider que je ne pouvais pas vivre avec Tom. Cette chienne est un prolongement coléreux de lui-même, une arme.


  Sauf sous héroïne, nos relations sont tendues et imprévisibles. Cest seulement après mêtre fait mon fixe que je peux tout pardonner à Tom, même sa pénible lenteur, ses gestes comme en serre chaude pour fixer avant moi. Tom fixe toujours avant moi. Il ne lexige pas. Il observe simplement un rituel banal que je me suis toujours refusé à observer.


  Parfois, la nuit, nous faisons de rapides et discrets voyages dans les ruelles de Harlem pour nous ravitailler. Tom a des bons contacts à Harlem et il aime memmener avec lui. Si vous faites quoi que ce soit de clandestin dans une ville hostile, cest le genre dattitude qui vous remonte le moral. En descendant, au clair de lune, lescalier sombre qui traverse un certain jardin public, jattends quil me dise: «Jy vais le premier.»


  Je sais quil me laissera plusieurs instants pour revendiquer mon droit à la priorité, et je doute quil ait jamais été persuadé que je nen ferais rien, bien quà maintes et maintes reprises je lui aie dit que je me foutais de qui passait le premier, une fois en sécurité, enfermés à clef dans quelque piaule, et quil me cassait le cul à faire ce genre dhistoire. Depuis longtemps jattends que Tom dise: «Vas-y le premier, Joe», mais il ne la jamais fait, et je doute quil le fasse jamais. Je lui ai déjà demandé pourquoi le rituel compte tant pour lui. Sa réponse est la réponse habituelle: «On sait jamais quand les condés vont se ramener. Sils viennent, je veux que la merde soit pour moi.» Mais cela ne suffit pas. Il nest pas toujours nécessaire dêtre un timide, même si lon est un junkie new-yorkais. Cette façon perverse de susciter une tension au sein dune situation qui est, Dieu sait, bien trop tendue déjà me rend furieux.


  À moins dêtre en proie à une douleur physique, il mest indifférent de savoir qui passe devant. Tom prétend quil nen est pas de même pour lui. Il ment. Lurgence nexiste pas. Prétendre le contraire, cest se prosterner comme un hystérique devant une fiction criminelle. Cest tout à fait différent de lhystérie qui saisit chacun de nous devant le danger quotidien de notre situation… (descendant à deux heures du matin les escaliers qui donnent sur le quai désert de la station de métro de la 125eRue, suivi, semble-t-il, par deux inconnus… ne pas perdre la tête… qui vous regardent maintenant depuis lautre bout du quai… sils sapprochent à moins de dix mètres je jette ce que jai sur moi). Cest une soumission à cette ignorance même qui a mené à stigmatiser les junkies comme un danger pour la société.


  Chienne, dis-je, tu es une chienne enragée. Je sais comment tu joues. Si je te prends cet os, tu vas devenir réellement enragée et mordre. Qui ta appris à mordre, chienne? Tu sais ce qui arrive en ce monde aux chiens qui mordent?»


  


  Je ne sais pas ce qui ma dabord attiré vers Tom, à moins que jaie senti quil était attiré vers moi. Nous nous sommes simplement rencontrés, nous avons marqué, et nous avons passé quelques jours à nous défoncer de conserve. La plupart de mes amis, surtout ceux qui ne prennent pas dhéroïne, lont détesté dès le début, et je me suis souvent vu me précipiter émotionnellement et intellectuellement à son secours. Parfois, lorsque nous avions fixé et fumé un peu dherbe, par un élan sans heurt de toute mon âme, une poussée de sympathie, je me prenais à midentifier à lui. Je le fais rarement maintenant, parce quà lheure actuelle Tom mennuie, mais je lai fait, souvent. Petit à petit cependant, je me suis rendu compte quil ne pensait pas comme moi, quil prenait mes rationalisations trop, ou pas assez, au sérieux.


  Par exemple, il parle encore de décrocher, et en même temps il nie être accro, et pourtant il a maintes et maintes fois convenu avec moi que se contenter de laisser tomber lhéroïne cest user dun faux-fuyant. Il nest pas question de la horse, malgré tous les discours mélodramatiques sur les symptômes de manque. Cest du chevalier blême quil sagit.


  Lorsque Tom dit: «Jvais décrocher», je lui dis: «Connerie.» Il est blessé et se renfrogne. Il a limpression que je labandonne. Et cest sans doute vrai.


  Il dit quil a déjà décroché, la fois où il a été à Lexington.


  Bien sûr, et en rentrant, tu as filé tout droit à Harlem pour marquer. On ne décroche pas, Tom. Lorsquon pense en ces termes, cest quon est accro. Il y a des degrés de dépendance et le côté physique na rien à y voir. Le côté physique vient vite, et je suppose que techniquement parlant on est accroché à ce moment-là. Mais avec les bons médicaments, tu peux décrocher en quelques jours. Les stades de dépendance qui comptent sont psychologiques, comme, du point de vue de lintellect, depuis combien de temps tu es un végétal. Est-ce que tu en prends, de la horse, ou quoi? Lennui avec toi, Tom, cest que tu craches sur la merde. Tu en prends le plus clair de ton temps, tu en cherches, mais pendant tout ce temps-là tu craches dessus, tu parles de décrocher. Cest pas la merde qui ta accroché. Tu repousses le problème quand tu lenvisages en ces termes. Tu parles tout le temps de marquer et de décrocher. Parle de toucher. Ne parle pas de décrocher. Défonce-toi et relaxe-toi. Il y a des docteurs, des peintres, des avocats qui marchent à la dope et qui fonctionnent toujours. Le peuple américain marche à lalcool et cest autrement mortel. Un alcoolique ne fonctionne pas. Il faut te secouer les puces et cesser de croire à leur propagande, Tom. Cest trop con si les junkies eux-mêmes se mettent à y croire. Ils te disent que cest la merde, et la plupart de ces salauds dignorants en sont persuadés. Cest une bonne cause tangible pour la délinquance juvénile. Et ça laisse en dehors du coup la plupart des gens parce quils sont alcooliques. Il y a une masse de salauds à la gueule enfarinée prêts à être traduits en justice comme corrupteurs de leurs enfants. Ça donne quelque chose à faire à la police, et comme les junkies et les fumeurs dherbe sont relativement faciles à prendre, parce quobligés de courir tant de risques pour se procurer leurs drogues, une police héroïque peut faire des arrestations spectaculaires, les avocats un commerce florissant, les juges des discours, les gros trafiquants une fortune, les journaux à sensation peuvent vendre des millions dexemplaires, Dupont La Joie peut se carrer dans son fauteuil, se sentant disculpé, et regarder le mal recevoir son juste châtiment. Voilà le tableau de la junk, mec. Tout le monde y trouve son compte sauf le junkie. Sil a de la chance, il peut ramper jusquau coin et trouver de quoi se faire un fixe. Mais ce nest pas la junk qui la fait ramper. Il faut crier ça sur les toits!


  Je lui ai parlé des heures durant. Mais, à la fin, il en revient toujours à dire quil va décrocher. Ça, cest parce quil na pas beaucoup de choix, à vrai dire. Il na pas dargent. Pour se procurer de largent, il faut quil décroche, et pour décrocher sans argent les chances sont minces. Néanmoins, ça me tanne quand il se met à parler de décrocher.


  Jvais décrocher.


  Mon vieux, tu ne décrocheras jamais.


  Parfois, je ne le dis même pas.


  Salaud, je le ferai.


  Bon, daccord, tu décrocheras.


  Sûr que jle ferai. Tu crois que je peux continuer comme ça?


  Tu las déjà fait.


  Cest pas pareil. Jétais obsédé. Jarrangerai lendroit comme il faut. Aide-moi, Joe. Si seulement on avait du blé.


  Combien de loyers tu dois?


  Pas beaucoup, quelques mois.


  Combien de mois?


  Ça doit faire huit environ.


  Tu as fait le mariole pendant huit mois? Tu dois 320dollars de loyer.


  Jvais aller le voir et lui dire que jle rembourserai, vingt dollars par semaine.


  Où tu vas trouver vingt dollars par semaine?


  Jpeux prendre un boulot. Jvais commencer à décrocher demain. Je peux le faire en trois jours. Jsuis pas vraiment accro. Je me trouverai des cachets. Je connais un mec qui sait où en trouver pour pas cher. Je me tiendrai en dehors de la merde. Je veux plus toucher à cette saloperie.


  Parle pas comme un alcoolique.


  Mais cest comme si on disait à un homme atteint de poliomyélite de courir un cent mètres. Sans camelote, le visage de Tom revêt une expression lasse; pendant que leffet de son dernier fixe disparaît, toute grâce meurt en lui. Il devient une chose morte. Pour lui, la conscience ordinaire est comme un désert pesant au centre de son être; son vide est étouffant. Il essaie de boire, de penser aux femmes, de demeurer intéressé, mais son expression devient sournoise. Lunique onde vitale en lui est le fruit amer de savoir quil peut décider de fixer à nouveau. Je lai observé. Au début, il est confiant à lexcès. Il rit trop. Mais bientôt, il devient silencieux et rôde nerveusement en marge dune conversation, comme sil attendait que le vide du présent sans drogue soit miraculeusement comblé. (Quest-ce que tu ferais toute la journée si tu ne devais pas chercher de quoi faire ton fixe?) Il est comme un enfant sennuyant à mourir, attendant le secours promis, jusquà ce que son visage se renfrogne. Puis, lorsque son visage prend un air de dédain, je sais quil a décidé daller chercher de quoi sen faire un.


  Tu vas partager, Tom?


  Ouais, tu viens?


  Je laccompagnais parfois.


  Écoute, il te reste encore quelques cachets, Tom.


  Je les ai finis.


  Seigneur, déjà? Bon. Moi, jai quelques barbituriques et nous pouvons acheter une bouteille de sirop pour la toux. Tu pourrais boire ça.


  Ce truc-là vaut rien.


  Ça te calmera.


  Deux heures du matin. Assis chez Jim Moore à boire du café par petites gorgées. Quelques hommes hagards. Une femme ivre qui essaie dembarquer quelquun chez elle.


  Je rentre, Tom.


  Où ça?


  Bank Street. Je vais essayer de dormir un peu.


  Écoute, laisse-moi venir avec toi. Si je reste dans le coin, je vais rencontrer quelquun et finir défoncé.


  Je croyais que cétait pour ça que nous étions ici.


  Non, Joe, demain ça ira. Ça fera trois jours.


  Daccord. Alors viens.


  Nous nous couchons dans le lit étroit et éteignons la lumière. Nous restons éveillés un moment dans lobscurité.


  Allons, Tom, ça se passera bien.


  Je crois pouvoir dormir.


  Je sens son bras menlacer. Je suis tout à coup très content quil soit là.


  Autrefois, je me demandais si nous ferions lamour. Parfois, javais limpression que nous en étions à deux doigts. Je crois que nous y avons pensé tous deux durant ces nuits où Tom couchait dans mon lit à Bank Street, son grand bras brun passé autour de mon corps. Il ny a pas eu beaucoup de ce que lon entend habituellement par sexualité dans nos rapports. Lhéroïne a pour effet dôter toute nécessité physique à lidée de sexualité. Mais, ces soirs-là, nous navions pas pris dhéroïne. Nous avions bu, fumé de lherbe, avalé les cachets qui se présentaient, et il y avait des moments où nos peaux nues se touchaient, où nous étions au bord dune espèce de libération. Si lun de nous avait fait un geste, lautre laurait probablement suivi.


  


  Je revois Tom entrer en souriant, les lèvres retroussées, montrant ses longues dents. Il porte une casquette chamois dans le style anglais, un pull-over vert bien coupé, un pantalon tuyau-de-poêle et une paire de bottillons avachis trop grands. Par-dessus le tout, le manteau de cuir brun des automobilistes de jadis. Quand il est défoncé, il se tient et marche un peu comme un singe, plié aux genoux, plié à lentrejambe, plié à la taille, ses grands bras ballants. Parfois, il porte un parapluie.


  Son premier regard est pour moi, et il madresse un sourire de ses beaux yeux sombres. Puis «Couché, vieux! Couché! Couché, je te dis! Seigneur, quelle sale garce!» La chienne, pattes raides, traverse la pièce, tramée par le collier, et sort contre son gré de la partie haute du grenier. Tom referme rapidement la porte derrière elle, se tourne vers moi et madresse de nouveau un large sourire.


  Tu veux planer?


  Il dégrafe la boucle de son manteau de cuir, le suspend soigneusement sur un cintre, sa casquette sur une patère, et ôte de ses épaules un foulard vert pâle au dessin admirable.


  Quand je reviens avec leau, il est déjà en train de verser la poudre de lenveloppe transparente dans la cuiller.


  Prem, dit-il.


  Je ne réponds pas. Je regarde comment il fait monter leau du gobelet dans le compte-gouttes. Je me demande sil va être rapide ou lent.


  Son nez est à cinq centimètres au-dessus de la cuiller quand il fait tomber leau du compte-gouttes sur la poudre. Il tient la cuiller près des yeux tandis quil en approche les allumettes. Il repose la cuiller bouillonnante sur la table.


  Il se défend bien.


  Siphonnant le liquide de nouveau, ajustant laiguille avec son raccord (une bande prise au bord dun billet dun dollar) au col du compte-gouttes, la serrant, posant un instant linjection sur le bord de la table pendant quil garrotte son bras droit avec la ceinture de cuir… mais je suis déjà au-delà de tout ça. Je ne le regarde pas et lui ne joue pas pour un public… sil le fait, je ne le remarquerai pas parce que je ne le regarde pas… tous deux, je crois, nous nous en remettons, chacun et séparément, à lhéroïne placée devant nous. Il se caresse le bras quil est sur le point de piquer juste au-dessus dune veine noirâtre, et moi, je mavance déjà pour me mijoter mon propre fixe dans la cuiller. Le temps que je le prépare, il desserre déjà la ceinture. Et maintenant, il appuie sur le caoutchouc. Ce nest pas long. Çaurait pu être beaucoup plus long.


  En pompant mon propre fixe je regarde toutes les marques daiguille. Elles suivent la veine le long du bras. Comme les condés cherchent les marques, jessaie de les disperser pour quelles durent le moins longtemps possible, de les tenir aussi peu durables que possible. Certains junkies utilisent un cosmétique de femme pour masquer leurs marques; il est plus facile de sen tenir à une seule veine jusquà son dégonflement. Cest ce quils font, et ils se maquillent les bras, juste à la jointure du coude, comme une femme se maquille le visage. À force de me piquer à des endroits où la veine est moins apparente, mon bras est plutôt amoché. Tandis que je fixe, jai conscience de Tom, légèrement en retrait sur mon côté, debout, la main gauche posée sur la table pour léquilibre, un sourire idyllique aux lèvres. Je rince le compte-gouttes et massois sur le lit. Je commence à me gratter.


  Man, cest de la bonne merde, dit Tom une heure plus tard, et il sétale à lautre bout du lit. La chienne jappe dans la pièce voisine.


  Ne laisse pas entrer la salope, dis-je.


  Jétais toujours étendu sur la couchette lorsque, à trois heures de laprès-midi, le chaland inespéré de Geo est arrivé. Jouvris la porte et cétait Geo, le visage épanoui, me saluant dun large sourire.


  Le courrier ma dit de te donner ça, dit-il, me tendant une lettre. Je vois que ça vient dÉcosse. De qui est-ce? Ton vieux?


  ChapitreIV


  À quatre ans, je tombai dune balançoire et me cassai le bras.


  Lorsquil fut plâtré, je demandai une grande boîte avec


  un couvercle, comme celle où couchait le chat, je la mis dans


  un coin près du feu dans la cuisine, je grimpai dedans et fermai


  le couvercle. Jy suis resté des heures dans lobscurité, percevant


  des bruits, ceux des déplacements de ma mère, ceux des allées


  et venues des autres dans la cuisine, et à lintérieur sentant


  la chaleur de ma propre présence. Je ne fus chassé de ma boîte


  quaprès la guérison de mon bras, et seulement sur linsistance


  de mon père. Cétait un jeu stupide, disait-il. Et la boîte était dans


  le chemin. Un enfant avait besoin de grand air.


  


  Ma mère était fière et mon père était un musicien en chômage au nom italien.


  Les poils bleu-noir sur les jambes de mon père donnaient à sa chair la blancheur de la cire vierge. Jassociais mon père à des odeurs de pommade et de Liniment Sloan{34}. La salle de bains était son antre et ses onguents étaient enfermés dans une armoire murale blanche, fixée au mur vert par quatre vis. La pommade arrivait en pot trapu au couvercle rouge, la lotion en flacon plat sur létiquette duquel il y avait un portrait ressemblant à JosephV. Staline. À cause de sa moustache bizarre, je pensais toujours que M.Sloan devait être italien. Ce nest quaujourdhui que lidée mest venue den douter. Le fabricant de la pommade sappelait Gilchrist et, dailleurs trop grasse, elle brillait sur le cuir chevelu de mon père.


  Dans lobséquiosité de mon père, il y avait de lassurance, mais en vieillissant il devint réfléchi durant les mois dhiver. Son pas saccéléra, ses distances devinrent moins ambitieuses. Il passait davantage de temps devant un café dans les bistrots et ne regagnait la rue que lorsque les serveuses se mettaient à balayer les mégots enfoncés dans les tapis et à astiquer le dessus vitré des tables. Là-dessus, il jetait un coup dœil à la pendule dont il avait eu conscience depuis son arrivée, faisait semblant, une fois de plus, de se trouver pris de court par un rendez-vous oublié, et se dirigeait dun pas résolu vers les portes battantes. Dans lune de ses mains dégantées, il portait une petite serviette de cuir contenant le journal du matin, le journal du soir, et une boîte bleu pâle de papier à lettres non ébarbé effrangé avec enveloppes assorties. Parfois, il sarrêtait brusquement sur le trottoir et tâtait le revers de son gros pardessus. Il regardait dun air coupable les pieds des gens qui le dépassaient de chaque côté. Puis il se mettait à marcher plus lentement. De temps à autre, exactement de cette façon, il se souvenait de son angine. Le mot lui restait dans la gorge. Il avait peur de mourir sur la voie publique.


  Dimanche. Mon père se réveillait avant quon ne livre le lait et les journaux du matin. Il dormait quatre ou cinq heures au maximum. Après la mort de ma mère, il vécut seul. À neuf heures, il se rasait. Pas avant. Le nombre des activités nécessaires de cet ordre était très mince. Il était obligé de les répartir chichement sur toute la journée, comme il étalait chichement la margarine sur son pain, afin de parer à leffondrement de son univers. Le mur de la forteresse était fragile, qui séparait mon père de sa liberté. Il létayait quotidiennement par un ordonnancement complexe. Un vieux système de sélection de rites éprouvés lui évitait tout choix. Il se gargarisait, en regardant ses yeux dans la glace. Il cirait ses chaussures. Il préparait son petit déjeuner. Il se rasait. Après quoi il conjurait le chaos jusquà ce quil eût acheté le journal du matin. Naissances, mariages, décès. Il parcourait les colonnes de haut en bas, au bord de lui-même. Mais avec les années, il acquit de ladresse. Dune façon comme de lautre, il était en sûreté. Si aucun des noms ne lui disait rien, il pouvait jouir de son soulagement; si un ami était mort, il pouvait, après cette première lueur de triomphe, se laisser emporter par la solennité. Ses heures étaient vécues ainsi, contre le gratuit, et il était toujours en proie à lenvie… au bord. Nulle suspicion nest aussi atroce que la conscience accablante et vague quon était libre de choisir dès le début.


  Glasgow, 1949. Lorsque je me glissai dans sa chambre, mon père était assis devant un petit radiateur électrique. Il tendait les mains devant lui, les doigts relevés pour recevoir la chaleur sur ses douces paumes blanches. Il regardait lalliance de sa défunte épouse, quil portait toujours à lannulaire de la main gauche. Il était content de me voir. Cétait la première fois depuis le jour de lAn. Il me serra cérémonieusement la main, la tenant entre les siennes, puis il alluma le gaz et y posa la bouilloire. Il dit que nous prendrions une tasse de thé. Il faisait froid dehors et il nétait pas sorti de la journée. Selon toutes apparences, lhiver serait long. Il me demanda si javais faim. Il avait quelques conserves, une boîte de sardines, une de petits pois et une de pilchards ou de harengs à la sauce tomate  il ne savait pas lesquels. Je lui dis que non, mais que je prendrais une tasse de thé. Il hocha vaguement la tête.


  Sacré gaz, dit-il, il ny a pas de pression.


  Il traficota le tuyau de caoutchouc fixé au brûleur, puis, me tournant toujours le dos, dit:


  Tu fais rien encore, fils?


  Pas encore.


  Il se baissa et ramassa un bout de peluche blanche sur le tapis. Un instant, il sembla ne pas savoir où le mettre. Il le déposa finalement dans un cendrier sur la cheminée. Sa main frôla le réveil vert pâle qui sy trouvait, puis vint se poser sur son stylo quil portait dans la poche droite de son gilet, le tripotant. Il navait pas son veston.


  Lorsque la bouilloire se mit à siffler, il y retourna, soulevant le couvercle et jetant un œil à lintérieur. La vapeur sélevait autour de sa main. Il remit le couvercle, séloigna de nouveau et sessuya les mains sur une de ses serviettes très propres. Ses serviettes sont toujours immaculées, surtout celle quil se met autour du cou pour se raser. Lorsquil eut fini, il la remit soigneusement sur le porte-serviettes. Il dit que les temps étaient difficiles. Le boum daprès-guerre était fini.


  Mon père était en chômage depuis vingt-cinq ans.


  Il se tint loin de la théière, la main gauche posée sur sa panse, tandis quil versait leau de la main droite. Il dut se pencher par-dessus la théière pour voir si elle était pleine. Il versa le thé et me tendit ma tasse. Ce faisant, il semblait peiné, pour une raison ou une autre, mais son regard nétait pas dirigé vers moi.


  Comment va Moira? demanda-t-il. Elle a repris le travail?


  Je fis oui de la tête. Je lui demandai sil avait vu Viola récemment.


  Ta cousine?


  Il ne lavait pas vue, mais il avait eu de ses nouvelles par Tina. Le mari de Viola était encore malade, évidemment, un poumon délabré. Il lui en avait fait voir de dures; elle était retournée voir le pasteur comme elle serait allée voir le prêtre. Le pasteur était allé lui parler, dhomme à homme.


  Il touche quand même une bonne pension, dit mon père. Ta tante est toujours la même.


  Je pensais aller voir Viola, dis-je.


  Il hocha la tête.


  Ça lui ferait plaisir. Elle en a vu de dures.


  Il regarda ma tasse vide et men versa une autre, lait, sucre, thé, dans lordre. Puis il sassit, frotta lun contre lautre ses pieds en chaussettes et mit ses chaussures de ville. Il supposait que jallais partir dans quelques minutes. Si je voulais attendre le temps quil mette un faux col et une cravate, il boirait un verre avec moi avant que je prenne le tram. Il dit encore quil nétait pas sorti de la journée. Ça lui ferait du bien, lui semblait-il.


  La bière était froide et presque éventée. Il me présenta au barman.


  Vient juste de quitter luniversité, lui dit-il.


  Comme javais vaguement lallure dun clochard, aussi bien le barman que moi restâmes un peu interdits, mais il y avait sur le visage de mon père une sorte dinnocence cireuse, et nulle indication quil était conscient dêtre inexact.


  Quest-ce que vous allez faire maintenant? dit le barman après une pause.


  Sa question métait adressée. Ce fut mon père qui répondit.


  Il se prépare à être journaliste, dit-il avec un petit sourire doiseau. Il posa son doigt au creux marqué de sa tempe. Il y avait un manque dà-propos macabre dans tout ce quil disait, mais jétais assez content de navoir pas à parler. Le barman hocha la tête, disant en guise de relance que le bon temps était fini, et mon père, sa pomme dAdam tremblant, renversa la tête pour vider sa bière jusquà la dernière goutte.


  Une autre?


  Si ten prends une, dit-il.


  La même chose, dis-je au barman.


  Lorsquelles furent placées devant nous, je demandai à mon père sil ne voulait pas sasseoir. Quand nous étions en présence dun tiers, quil sagît dun parent ou dun inconnu, mon père avait la manie de sadresser à celui-ci et de discuter de moi comme si je nétais pas là. De cette façon, me plaçant, dans un certain sens, adroitement au-delà deux deux, il pouvait à la fois être fier de moi et rabaisser son auditeur à sa propre dimension, puis, ma prééminence établie, sa petite pomme de terre de bouche se fendait pour montrer un croissant de fausses dents bon marché, et il demandait des nouvelles de la progéniture de lautre comme si cétait une très vieille histoire quil condescendait à écouter par sympathie à son égard. Du point de vue de lauditeur, cétait un jeu troublant. Si celui-ci était assez maladroit pour se défendre en racontant les réussites de ses rejetons à lui, il suffisait à mon père de jeter un coup dœil sur la pendule, faire semblant de siffler entre ses lèvres minces, sourire avec indulgence pour donner limpression que cela laurait intéressé si seulement le sujet avait été plus important, et dire: «Je ne voudrais pas te faire arriver en retard à ce rendez-vous, Joseph.» Puis, avec un petit salut pour lautre, il mentraînait vers la sortie, soucieux de mes affaires inexistantes. Là-dessus, avant que nous ayons fait deux pas, il abattait son as. Il se retournait et disait gaiement à lautre: «Je regrette dêtre obligé de lentraîner aussi précipitamment, mais vous aurez sans doute loccasion de le revoir avant quil ne quitte la ville. Il va rester quelques semaines au moins…» Lautre, sil nétait pas mortellement offensé, souriait faiblement et faisait un signe de tête, car nous le regardions tous les deux, mon père avec un air de commisération princière, et moi, par obligation, avec un air de reconnaissance vague et polie. Quand nous étions de nouveau seuls, mon père, ordinairement, fredonnait pour lui-même un quelconque air dopéra. Après un temps, il me demandait où jallais. Si je navais rien de particulier à faire, il nous arrivait daller faire une partie de billard.


  Je portai ma bière sur lune des tables inoccupées et il fut obligé de me suivre avec la sienne. Je me souviens davoir pensé que je ne devrais pas en vouloir au vieillard de ses victoires, ni même du fait quil se serve de moi pour se mettre en valeur. Elles lui étaient plus indispensables que son pain. Il savait quil mavait mécontenté et il poussa un rire nerveux en sasseyant.


  Un brave gars, dit-il du barman, tout à fait perfidement.


  Dis-moi, pa, quel effet ça fait de ne pas avoir travaillé depuis vingt-cinq ans?


  Quoi? Bab…, ha, ha! Cest pas ça! Quel plaisantin tu es! Hein… Cest vrai, je nai pas eu demploi régulier depuis la dépression. Eh bien, avant, fiston, comme te le diront tes frères, chaque année tu partais en vacances pendant deux mois, et vous étiez habillés tous trois de blanc… pas comme vos cousins… avec les bérets assortis. Votre mère ne voulait vous voir quen blanc et moi aussi. Toujours tirés à quatre épingles, les enfants.


  Mais dans un sens, pa, cest un exploit.


  Quoi? Quoi donc? Quest-ce qui est un exploit, fiston?


  Ne pas avoir travaillé pendant tout ce temps.


  Pouah, cest pas vrai! Je moccupais de la maison. Qui, crois-tu, sest occupé de la maison? Sans moi, on aurait pas pu faire marcher le ménage. Ta mère était toujours trop faible. Heureusement quelle mavait!


  Linverse était vrai. Il rendait toujours les choses doublement difficiles pour ma mère en se trouvant généralement dans son chemin, effrayant les pensionnaires avec son sale caractère, faisant constamment irruption dans la cuisine comme un ours furieux, frappant ma mère, ou la laissant en larmes dune façon ou dune autre, et par son habitude de semparer de la salle de bains et de sy barricader pour linterdire à quiconque.


  Une salle de bains-W.C. est un endroit vital dans une pension. Si un individu sen attribue le monopole, une sorte de consternation bizarre sabat sur la maisonnée. Mon père considérait la salle de bains comme la sienne.


  Il la nettoyait, lastiquait et faisait reluire chaque surface: il arrangeait le tapis grossier avec amour, comme sil sagissait dun magnifique et rare tapis de Perse. Il cirait le linoléum et frottait au Miror les deux inutiles tringles à tapis qui empêchaient plus ou moins la longue bande de tapis de plisser sur le lino quand on marchait dessus. Il tenait les vitres immaculées et changeait les rideaux crème deux fois par semaine. (En même temps, il rouspétait si lun des pensionnaires voulait quon lui change ses rideaux plus dune fois par quinzaine.)


  Il avait quatre serrures différentes sur la porte de la salle de bains; une à clef, une petite targette, une grosse targette et un crochet. Il se servait des quatre quand il y était lui-même, cest-à-dire de huit à douze heures par jour en tout. La cuisine était la salle de séjour de la famille, et mon père et ma mère y couchaient sur un lit escamotable. Toutes les autres pièces sauf «la chambre des garçons» avaient été converties à lusage des pensionnaires, il navait donc aucune autre pièce à lui dans sa propre maison. Le grand nettoyage prenait trois heures chaque matin. Il commençait dès que les pensionnaires (de préférence de profession libérale) se rendaient à leur travail et que les enfants étaient partis à lécole.


  Un couple âgé, venu sinstaller par la suite, constituait un fléau dans lexistence de mon père. Le vieillard était infirme et il fallait que sa femme et ma mère laident à gagner la salle de bains. Elles le soutenaient toutes les deux pour traverser le vestibule et longer le corridor menant à la salle de bains. Si cétait un bon jour, leur trajet de la chambre à la tanière de mon père prenait à peu près trois minutes dans chaque sens. Pendant les week-ends, les enfants le chronométraient souvent et faisaient des paris. Une bonne traversée était généralement assurée si mon père était dhumeur passable. Il se tenait alors dans lencadrement de la porte de la cuisine, avec un singulier petit sourire de dégoût, affecté et servile, tandis que passait le cortège chancelant, le vieillard titubant sur deux cannes entre les femmes. Par un mauvais jour, le trajet prenait parfois jusquà six minutes, et une fois il fut chronométré, sur un vrai chrono, en six minutes quarante-huit secondes. Cela se produisait presque exclusivement parce que mon père était dhumeur massacrante. Le vieux couple se rendait à la salle de bains deux fois par jour, une fois au milieu de la matinée entre 10h30 et 11heures, et le soir entre 19h30 et 20heures.


  Comme la visite matinale obligeait mon père à interrompre son nettoyage, celle-ci était généralement la plus périlleuse des deux. Il tapait du pied et tempêtait dans la cuisine, criant: «Cest toujours comme ça, putain! Faut nettoyer ce putain dendroit deux fois! Laissent traîner les putain de serviettes partout!» Ces jours-là, le frêle groupe frémissait visiblement en approchant de la porte de la cuisine. Puis, lorsquils étaient venus et repartis, mon père, avec un cri de triomphe, se ruait vers sa tanière comme un fauve. Les mauvais jours, il nettoyait toujours la salle de bains quand ceux dentre nous qui rentraient déjeuner arrivaient. Alors ma mère, inquiète et exaspérée, allait à la porte et frappait: «Louis! Veux-tu en finir, je ten prie! M.Rusk veut se servir de la salle de bains avant de déjeuner!»


  Un cri de douloureuse protestation venait de mon père. «Jen ai toujours un dans les pattes, putain! Pas moyen de faire mon putain de boulot! Et ils me salopent ces putains de chiottes avec de la poudre!» Quelquefois, il en sortait presque aussitôt, mais parfois il sy attardait tellement que ma mère, enfants et pensionnaires réclamant tous lutilisation de la salle de bains à grands cris, était obligée de retourner, éplorée, devant la porte.


  Chaque instant que quelquun dautre passait dans la salle de bains était un supplice pour mon père. Même en mangeant (et il mangeait rapidement, comme un loup) il prêtait loreille aux bruits émanant de la salle de bains, à côté.


  Nom de Dieu quest-ce que cest que ça! Quest-ce quil fait encore là-dedans? Je croyais quil allait manger son putain de déjeuner! Quand est-ce que tu vas pouvoir manger le tien, hein?


  Jai déjà mangé. Allons, mange ton déjeuner et oublie M.Rusk.


  Elle nétait pas convaincue par sa sollicitude concernant le fait quelle mange. Elle savait quaussitôt pensionnaires et enfants repartis, il retournerait à la salle de bains où il senfermerait jusquà cinq heures environ, procédant soi-disant à ses propres ablutions.


  Le soir, entre deux bains, mon père allait et venait, maudissant le dernier occupant qui avait dérangé des serviettes, qui, sil sagissait dun enfant, avait dessiné «des putains de tronches dimbéciles» sur la glace embuée. «Annie, veux-tu venir voir cette porcherie!»


  Aussi, lorsque mon père dit avec une conviction rengorgée que la maison naurait pas pu marcher sans lui, je souris, narquois.


  Ce que je dis là est pure vérité, fiston. Ta pauvre mère était trop faible. Tout le monde le disait.


  Je ris.


  Elle était certainement trop faible avec toi, pa. Allons, pourquoi ne pas le reconnaître? Tu nas pas travaillé depuis un quart de siècle. Eh bien, moi, je ne travaille pas non plus, je marche donc sur tes brisées. Tu devrais être fier de moi. Quand nous rencontrons un de tes amis, tu devrais dire: «Voici Joe, mon fils cadet. Il est sans emploi. Bien sûr, il narrive pas encore tout à fait à la hauteur de son père parce quil nest pas encore inemployable, mais je mets de grands espoirs en lui parce quil est bien plus instruit que je ne lai jamais été.»


  Cela lamusa.


  Tes un démon, fiston! Il hocha la tête. Il devint plus grave.


  Mais il va falloir te faire à lidée de bientôt faire quelque chose.


  Tu ne las pas fait, toi. Voilà la seule différence… jai laissé tomber un peu plus tôt que toi. À proprement parler, je nai jamais commencé. Lennui avec toi, pa, cest que tu as toujours eu honte dêtre sans emploi, tu nas donc jamais appris à jouir de ton désœuvrement. Mais, sacré nom de Dieu, même lorsque nous crevions de faim tu ne voulais même pas aller toucher lallocation de chômage!


  Faire la queue avec cette putain de racaille!


  Le prolétariat?


  Il sourit de son petit sourire de pomme de terre, distant, pour mieux éviter de se concentrer.


  Je poursuivis:


  Tu feignais toujours dêtre en train de nettoyer ta salle de bains. Cest ce qui faisait de toi le chien demmerdeur que tu étais!


  Je tenais cette salle de bains immaculée, dit mon père, plutôt tristement.


  Tu veux que je fasse graver ça sur ta pierre tombale?


  Parle pas comme ça, fiston.


  Je nai pas honte de toi, papa.


  Je sais, je sais…


  Il sétait mis à siffler sans bruit, de cette façon distraite qui était la sienne. Il but une autre bière et dit alors quil était fatigué.


  Tu ne veux pas maccompagner en ville, alors?


  Non, je crois que jirai me coucher de bonne heure ce soir, fiston. Je crois que jai un rhume qui me tombe dessus.


  Je lui serrai la main au coin du pâté de maisons où il habitait. Tandis quil séloignait, je songeais à sa chambre toujours en ordre, le brûleur à gaz nettoyé au Vim et au tampon métallique. Et «les radiateurs électriques, cest pas salissant…». Il mange une mince tranche de pain avec une tasse de thé avant de se coucher.


  Dans le tramway, en rentrant, je me demandais si lidée que je revivais la vie de mon père, excepté que ma manière de voir était différente, nétait quun fantasme. Je me demandais si je ne me racontais pas des histoires. Je venais de me brouiller avec Moira. Cétait le même nouvel an.


  ChapitreV


  Le présent est étayé par le passé; et le pas-encore,


  un vide hanté par la volonté nue, est trop habilement meublé


  par les orateurs du monde, comme un harem


  dans un film dHollywood, sans poils, ras.


  


  Lis-la, dit Geo. Mais ne sois pas long. Je ne sais pas quand ils vont venir me prendre. Je suis amarré de lautre côté de la jetée. Passe dès que tu pourras.


  Il navait pas besoin de me dire pour quoi faire. Cétait lune des particularités de Geo de se pointer comme ça, au moment où lon sy attendait le moins.


  Jy serai dans cinq minutes.


  À tout de suite. Il sortit.


  


  Cétait comme si quelquun venait de dire: «Vous avez gagné le gros lot à la loterie.»


  Jouvris rapidement la lettre. Lécriture tremblée de mon père:


  


  Mon cher fils,


  Jai été heureux dapprendre que tu te portes comme un charme. Ça na pas été très fort de mon côté. Philip dit quils vont commencer plus tard cette année et quil naura pas besoin de moi avant le mois de juillet. Je sais que les choses ne sont plus ce quelles étaient dans les années immédiatement après la guerre, mais jespère bien quil trouvera une place pour son propre papa.


  Jai le regret de tapprendre que ta tante Hettie est morte la semaine dernière. Seul ton cousin Hector était là, les deux filles étant à Stranraer. Bien entendu, le jeune Hector ma téléphoné et jy suis allé aussitôt. Jai fait du thé, mais tout a été bientôt fini. Le jeune Hector a dit quil sy attendait. Tu sais quon avait dit à ta tante Hettie de se ménager depuis longtemps déjà. Ça a été un coup dur pour moi, fiston. Depuis que ta mère, puis ton oncle, sont morts, jallais la voir de temps à autre. Cétait une bonne âme et très gentille pour moi.


  Ça marche bien pour Hector et il est très occupé. Il a dû manquer le travail le lendemain et prendre les dispositions avec les pompes funèbres. Je lai emmené voir le vieux Urquart à qui je lai présenté. Tu te souviens quil a enterré ta mère? Il a des prix et je le connais depuis que nous étions enfants.


  Eh bien fiston il ny a pas dautres nouvelles. Il va falloir que je tienne bon jusquau mois de juillet comme je le pourrai parce quils ont fini par refuser ma demande dindemnité de chômage. Cest toujours la bureaucratie et Philip va voir ce quil peut faire.


  Espérant que ceci te trouve en bonne santé.


  Bonne chance.


  Papa


  


  Je la relus deux fois avant de la jeter dans le tiroir de la table. Je fermai la cabine à clef, grimpai sur le quai et partis à la recherche du chaland de Geo. Je le reconnus aussitôt à lemblème cloué sur le mât. Loiseau bleu du bonheur, lappelait Geo. Il avait peint une boîte de conserve dune livre en blanc, et sur la boîte blanche il avait peint loiseau bleu.


  Geo, sur le gaillard arrière, lovait une amarre qui ne servait plus.


  Vas-y, entre, je serai là dans une minute, dit-il. Cest sur le rebord près du lit. Vas-y et prépares-en assez pour nous deux.


  Un sachet de horse, une cuiller, un compte-gouttes, une pique et une pochette dallumettes. Je me faisais mon fixe lorsquil entra. Il ferma la porte à clef derrière lui.


  Donne, je le nettoierai, dit-il comme je dirigeais le compte-gouttes vide vers le verre deau.


  Jallumai une cigarette, mallongeai en madossant à la cloison et le regardai fixer.


  Cest de la bonne camelote, dit-il, adressant un sourire à lendroit où laiguille était enfoncée dans son bras.


  Un instant, fis-je. Je sautai du lit, que je contournai, et traversai la cuisine jusquau seau qui lui servait de W.C. Je vomis. Ce ne fut pas douloureux. Ce nest pas comme dêtre malade avec lalcool. Le peu que javais mangé dans la journée fut bientôt régurgité. Geo était à côté de moi, tenant une casserole pleine deau.


  Tiens.


  Je bus et régurgitai, bus et régurgitai, les spasmes satténuaient au fur et à mesure que la nervosité, cause de la nausée, était neutralisée, dabord par lidée de mon immunité transcendante, puis par lextase aiguë, mais indéfinissable de mes sens. Javais le ventre, les cuisses et les tempes humides dune sueur qui picotait. Geo me fourra des Kleenex dans la main. Je pensais quil était un saint et lui dis:


  Geo, comment tu vois lidée de Fay en Florence Nightingale des bas-fonds?


  Par le marquis de Sade, dit-il. Elle te sucerait le cul pour un fixe.


  


  La première fois que je vis Geo, il était debout sur la cargaison de son chaland, alors que les quatre remorqueurs de la Cornell Sea Transport Corporation faisaient virer la rame sur le fleuve. La rame était de quarante chalands, quatre chalands de front, sur dix de long. Lopération durait déjà depuis plus dune demi-heure à cause de létat de la marée, et la petite lumière clignotante à lextrémité de la jetée, en direction de laquelle nous pivotions lentement, était encore à plus de cinquante mètres. Au-delà de la jetée et des rues riveraines sélevait la ville, les hauts buildings, lEmpire State, le Rockefeller Plaza et limmeuble Chrysler encore brillamment éclairés par le néon et les projecteurs. Des panneaux de réclame étincelaient des deux côtés du large fleuve: Thé Lipton, Vermouth Cinzano, Motoroil. Les remorqueurs mugissaient de temps en temps leurs instructions de lun à lautre, saffairaient, poussaient et tiraient la rame. À cette époque de lannée, les moustiques étaient nombreux. Pendant que les chalands pivotaient, ils vrombissaient derrière les volets clos des fenêtres des cabines et se tenaient en nuées autour de tous les feux de navigation.


  Des remorqueurs appartenant à dautres compagnies se tenaient déjà prêts à prendre certains des chalands et à les livrer plus loin. Aucun des mariniers ne savait encore qui sortirait ce soir-là, et le peu de conversation quil y avait eu au cours de la demi-heure précédente, criée par des silhouettes floues dun chaland à lautre et par-dessus leau, concernait qui sortirait sur-le-champ et qui resterait à la jetée72 jusquau lendemain. Personne navait de certitude. Mon propre chaland se trouvait presque au centre de lîlot de chalands. Je naurais presque rien à faire sauf laisser filer mes amarres au bon moment. Je ne pensais quà une seule chose, la liste. Si je nétais pas sur la liste, jaurais la possibilité daller en ville.


  Jespère que je ne suis pas sur cette foutue liste!


  Tels furent les premiers mots que jentendis de Geo Falk. Il les prononça en descendant de son chargement sur le petit avant-pont, où il demeura prêt à larguer une amarre, à quelque cinq mètres de moi.


  Plus tard, il me dit quil était malade. Cétait sur lui comme quelque chose de voluptueux, et au fond de son esprit comme une haie de peur. Ce serait simplifier à lexcès de dire quil était masochiste (plus que quiconque parmi nous), mais il est vrai quil avait tendance à dramatiser sa souffrance, lui conférant des proportions cosmiques, et le sang qui coulait dans les veines de ses bras était comme le sang des dix mille partisans de Spartacus crucifiés le long de la voie Appienne{35}. Sil repartait aussitôt, il ne pourrait pas se faire de fixe. Je me limaginais prenant conscience du froid sourire de satisfaction figé sur ses mâchoires, un défi desclave, et se demandant pourquoi, nom de Dieu, et qui il essaierait davoir. Je le revois debout sur la charge, jambes écartées et mains sur les hanches, ses cheveux blonds dans le vent.


  Où allez-voû? dit une autre voix dans lobscurité.


  Cétait la voix dun cave de Suédois. Il tenait une torche électrique à bout de bras. Elle était allumée et son brillant faisceau jaune éclairait les lourds plats-bords des chalands qui pivotaient ensemble, bord à bord.


  Je regardai Geo allumer une cigarette.


  Port Jefferson, dit-il.


  Sons doûte que voû sortirez avec la mârée, dit le Suédois. Ils viennent voû chercher, je croâs.


  Du doigt, il indiqua lun des remorqueurs qui attendaient.


  Je mimaginais Geo marmonnant: «Va te faire foutre!»


  Oh, quont à moâ, je men triplefoû, dit le Suédois. Je reste sur la bâteau, je fais des économies. Voû descendez à terre et voû dépensez trop dârgeont et pouis voû zêtes fauchés…


  Gavant Falk avec sa sacrée philosophie de cave.


  Je ne voyais ni lun ni lautre de leurs visages dans lobscurité. Je connaissais le Suédois, mais je voyais alors Falk pour la première fois.


  Il faut que je descende ce soir, disait Falk.


  Il se parlait à lui-même.


  Voui, je pense que voû sortirez toût de souite, dit le Suédois.


  Le salaud, il le sait quil le cherche, pensai-je.


  Vous ne savez foutre rien, dis-je au Suédois.


  Pour la première fois, Falk me lança un regard.


  Cest toi, Falk? fis-je. Je mappelle Necchi. Fay ma demandé de vous faire une commission.


  Necchi? Ouais! Oh man, je suis content de te voir! Tas entendu comment ce corniaud de cave ma cherché? Retournant le fer dans la plaie. Cest à croire quil veut que je sorte ce soir! Son rire était aigu.


  Jai entendu.


  Dis donc; cest lequel ton chaland? Le Mulroy?


  Ouais.


  Viens me voir dès quon sera amarré. Seigneur, jespère que je ne sors pas ce soir! Tu sais à combien cest Port Jefferson? Je vais crever si je peux pas aller en ville avant!


  Jétais obligé de retourner sur lavant de mon chaland. Je fis un signe de tête et partis.


  Ni lun ni lautre nétions sur la liste. Nous sommes montés à Harlem et avons trouvé de lhéroïne. On sest défoncés dans une piaule là-bas, la piaule de la mère de Jim. Il y avait Jim, mince et brun, qui navait pas décroché depuis trois ans, Dulcie, sa nana, un quelconque trompettiste que je ne connaissais pas, assis par terre, le dos contre un mur, et Chuck Orlich. Chuck était affalé dans un grand fauteuil, les bras pendants, sa barbe fauve éparse sur la poitrine, sa chevelure, aussi épaisse que la perruque du juge Jeffries, lui arrivant aux épaules; son visage avait lespèce de teinte gris-violet que prennent les visages lorsque lorganisme est proche de la mort.


  Tu veux bien le regarder? dit Geo. Il va bien ou pas?


  Man, on peut rien lui dire, dit Jim. Il prend rien pendant une semaine, puis il vient ici et il se fait une overdose.


  La tête hirsute était rejetée en arrière, la bouche ouverte laissait voir des chicots, un bruit spasmodique  clic, clic, clic  sortait de la gorge.


  Boah, y reviendra à lui, dit Dulcie. Il est toujours comme ça.


  À cette époque-là, Chuck travaillait chez un grossiste en boucherie. Il enlevait les os et le sang après le dépeçage. Quel tableau, le Goth poilu se démenant au milieu des os… et lhomme était aussi doux de caractère que saint François: Clic, clic, clic  clic, clic, clic…


  Il avait repris connaissance avant que nous partions.


  Le lendemain matin vers neuf heures nous avons été halés au large ensemble, et pendant les trois jours qui suivirent, Geo et moi avons pu passer pas mal de temps en compagnie lun de lautre.


  Geo en avait marre des chalands. Jétais le seul autre homme quil appréciait. Quelques-uns pouvaient aller, mais la plupart étaient des alcooliques ou des gens qui économisaient en vue de la retraite.


  Il ne voulait pas mourir sur les chalands. Dailleurs, il ne voulait pas mourir où que ce soit pour ça. Mais il ny avait pas dautre boulot qui payait tant pour aussi peu de travail. Et pas de surveillance. Cela comptait beaucoup. Il pensait souvent au Mexique où il avait passé trois ans. Les années à Guadalajara étaient les années dorées de Geo Falk. Il avait de largent alors, largent des Anciens Combattants. Et, à lépoque, la merde était abondante et bon marché au Mexique. (N.B.: Ce nest plus le cas.) Trois ans au soleil avec de la horse en quantité, pas trop, mais assez, et il avait fait de la peinture. Il navait plus vraiment peint depuis deux ans. De retour à New York, cétait différent. Sans argent et incapable de vendre un seul de ses tableaux, il avait été obligé daccrocher dautres types pour subvenir à son propre besoin. La fille avec qui il vivait la mouchardé, et un jour ils sont venus le coincer dans sa chambre, le traitant comme du bétail.


  Ça va, Falk, on vient pour toi. Où est-ce? Où est ta planque, crétin? Ils nont pas trouvé lhéroïne, mais ils ont trouvé deux piques, et avec ses marques et le témoignage de la fille, ça suffisait. Ils lont monté en épingle pour les journaux à sensation, afin que Dupont la Joie ait limpression que le bras droit de Lucky Luciano avait été pris, coincé par dintrépides policiers, et que la moitié de lopium que des agents à face mongolienne à la solde de Chou En-Laï amenaient en contrebande de Chine communiste pour saper la force du peuple américain avait été saisie au cours de la descente; et, en échange de deux appareils Leica, ils y ont été mollo devant le juge qui, il faut croire, ne lisait pas les journaux à sensation.


  Geo passa trois mois aux Tombs{36} et lorsque je le rencontrai il était encore en liberté surveillée. Maintenant, il promenait partout avec lui le sentiment de sa propre criminalité. Parfois, un condé larrêtait dans la rue pour jouer avec lui.


  Comment va, Geo? Toujours la grande vie? Des yeux de fouine le jaugeaient, sattardaient sur ses poches, examinaient ses deux mains et son propre sourire, sourire bête à lintention de lhomme qui lavait arrêté.


  On boit un coup, sergent?


  Précédant lautre en entrant dans le bar, son orgueil comme un insecte sous un poids mortel, il entendait sa propre voix quêtant une faveur.


  Je me sens bien plus en forme depuis que jai décroché. Retour à la bonne vieille picole!


  Vrai, Falk? Jsuis content de lapprendre.


  Et dix minutes plus tard:


  Ça tennuierait de me faire voir ton bras, Falk?


  La fois quils lont mis aux Tombs, il était en cellule avec un jeune Italien. Geo avait la paillasse du dessous. Il était allongé, les yeux fermés, et essayait de se cuirasser contre la nausée. Les sanglots de lItalien lui parvenaient et Falk se prit à le haïr. Pourquoi cet enculé ne la fermait pas? Ils ne lui donneraient rien, même pas un coton filtre. Pour un assassin, bien sûr, mais pas pour un junkie; un junkie ne peut même pas avoir une aspirine. Puis il sentit lhumidité sur le revers de sa main. Merde, quest-ce que cest! Bon Dieu! Cétait du sang. Une autre grosse goutte tomba par terre et lui éclaboussa la main. LItalien tentait de se suicider. Appeler le maton. Le maton mit un bout de temps à venir et gueula en arrivant.


  Sale petit enculé de junkie, va! Tu te crois où? Dans une étable à cochons?


  Ils le traînèrent dehors, les deux poignets pissant du sang. La porte se referma et Geo se retrouva seul avec la nausée qui gagnait.


  Sil y avait bien une chose qui lavait foutu à plat, cétait de décrocher aux Tombs. Quand il y pensait, il pensait au destin et se sentait sans volonté.


  Geo devient chauve et peigne ses cheveux dun ancien boxeur. À trente-trois ans, il se dégrade; il sinquiète du muscle qui disparaît. Il assiste, horrifié, fasciné, à la progression insectivore de son propre délabrement. Et il masse la chair qui le fascine avec de lhamamélis{37}. Penser fait apparaître une expression peinée sur son visage et il a peur.


  Nous avons parlé du monde comme seulement dun conglomérat de chambres, les chambres des autres, où errer. À tout jamais. Car là où notre espèce se faisait une chambre, la flicaille arrivait, comme sortie dun film, revolver au clair. Comme si nous étions à la merci dune bande denfants belliqueux. Nous composions des chansons:


  


  Où y a lindic


  y a le flic


  défoncée la porte


  Où y a le fixe


  Y a les flix


  défoncé lparquet.


  


  Il y eut bientôt quelque chose entre nous. Des moments de grande générosité, au-delà de toute incrédulité. Et jaime le flamboiement de sa peinture, un résumé de Van Gogh, mais plus simple. Un cri en peinture.


  Je retournai sur le lit de Geo et my allongeai. La cabine de son chaland est peinte en blanc et me fait toujours penser à une salle dhôpital. Mis à part ses outils… la grosse boîte de coton hydrophile, les divers compte-gouttes et aiguilles… il a une vaste provision de médicaments, onguents et désinfectants.


  Je me demande pourquoi tu ne fais pas quelque chose au sujet de ta sacrée cabine, dis-je.


  Quest-ce qui cloche? Il paraissait surpris. Je viens de la repeindre. Il eut un large sourire. Cest pas terminé. Le blanc nest que la couche dapprêt. Mais si je la terminais, jaurais plus rien à faire.


  Jai connu un type autrefois, Geo, qui voulait peindre grand. Il sasseyait devant une plutôt grande toile, 3mètres sur 4, déjà enduite de colle et de blanc. Il avait une petite chambre dans un hôtel bon marché rue de Seine, près du fleuve et ce truc sur le chevalet était planté là, au milieu du plancher comme un écran, et on était toujours en train de le contourner et de léviter et de se baisser pour passer en dessous. Cétait un objet, anonyme, tu vois ce que je veux dire? Et lui-même simposait toujours. Pourtant on était disposé à entrer dans son jeu et accepter son objet, à en parler, comme je suis disposé en ce moment à parler de lintérieur de ta cage à poules.


  Ne tarrête pas, dit Geo, avec un grand sourire.


  Cette grande toile blanche a dû rester là pendant presque quatre semaines. Jhabitais chez lui à lépoque. Jy campais, et lorsque nous mangions ou que nous nous trouvions tous deux dans la pièce pour une raison ou une autre, nous nous asseyions et discutions de ce quil devait faire ensuite. Il avait songé à en recouvrir la moitié dune espèce déclaboussure orangée, et nous avons admis que nous savions ce quil voulait dire, pas tout à fait la moitié, et pas deux rectangles comme aurait pu le faire Mondrian, simplement une éclaboussure, comme pour surprendre la toile. Mais tout bien réfléchi, il avait rejeté cette idée parce quil pensait que ce serait peut-être trop brutal. Il disait quil voulait que le fond soit paisible, quoi quil peigne sur la toile par la suite. Eh bien! il ny a rien fait jusquau jour où nous sommes allés à une exposition de Miró à la galerie Maeght. Il y avait là une ou deux toiles vraiment grandes, formes et couleurs dobjets sur un grand fond bleu aérien. Et le lendemain même, quand je suis rentré dune visite à une fille que je projetais de me faire, il ma empoigné et ma crié que ça lui était venu tout à coup, de nulle part, et il ma traîné devant le chevalet pour que je voie bien. Il lavait peinte en bleu, partout, un bleu aérien, exactement celui de Miró. Cétait un petit type aux cheveux bruns qui portait des lunettes à verres épais. «Ça mest venu tout dun coup! disait-il sans cesse. Ça mest venu tout dun coup!»


  Geo, un large sourire aux lèvres, ouvrit la radio. Sur lair de «Reuben ReubenI Been Thinking», une voix de petite fille chantait:


  Pour un vrai régal à ce Thanksgiving


  Des dindes en chocolat cest sûrement bien


  Trouver une croix en chocolat pour Pâques


  Et pour Noël, un Jésus en chocolat!


  


  Comment un homme peut-il ne pas écrire?


  Comment un homme peut-il ne pas peindre? Comment un homme peut-il ne pas chanter? Mais tout en mesure. Que lon prenne la mesure dun homme, car aucune de ses parties nest plus grande que lhomme total. Nest-ce pas?


  Il y a des moments où je permettrais à un homme de mourir en beauté, quoique chez un homme je mattende à trouver de la lucidité, le jugeant moins quun homme sil nest pas lucide, mais lui accordant néanmoins son titre légal, que, sans examiner le fond de la question, jaccepte aussitôt sur le plan de la circonspection, laquelle mest également conseillée.


  ChapitreVI


  Celui qui parle ne sait pas; celui qui fait ne parle pas.


  


  Mars venteux et je prends un autre départ.


  Saigner une pierre. Langoisse de cette contrainte denregistrer qui senfle au-delà de lenregistrement significatif. Cest positivement m.a.l.h.o.n.n.ê.t.e. Si je pouvais trouver quelque chose pour me contraindre de même. La marijuana a tendance à me prévenir contre moi-même. Mon ombre mattend, en avance sur moi dun instant dans le temps, et la connaissance que jen ai peut nous amener à nous figer en de longs suspens. Cette habitude de se tromper soi-même, alors quon pourrait y voir une perte de temps, pis, un péril pour sa propre intégrité, est notoire pour le sage. Vivre en son imagination est courageux, nécessaire; un homme devrait savoir que les victimes de son imagination peuvent être nombreuses. La masse des hommes craint limagination pour cette raison; à bon droit, prétendront les tribuns. Dites aux tribuns quil ne peut y avoir de bon droit pour la crainte. Cest la crainte qui nous détruira.


  Lautobus de la Huitième Avenue mamena jusquà la 34eRue, celui de la 34eRue jusquà la jetée72. Le remorqueur était déjà là, et je montai à bord du Samuel B. Mulroy sous une bordée dinjures du capitaine du remorqueur. Le marinier est le lépreux des quais de New York; il est vieux et ne peut pas travailler, ou alors cest un zombie qui sy refuse. Les quatre chalands, enchaînés à la file indienne, sont restés, avec la marée descendante, pendant trois heures à un angle de la jetée73. Peu après minuit, le remorqueur revint et le halage lent, de courte durée, jusquau ponton de relâche de lUpper Bay en aval de lHudson, commença. Mon chaland était le dernier; je massis à larrière, dans lencadrement de la porte ouverte de la cabine, et regardai la sombre rive ouest de Manhattan défiler. Jimaginais comment, une nuit dil y a bien longtemps, alors que pour un petit voyage javais à bord une petite amie, nous nous étions, par un minuit semblable, mis nus et laissé traîner dans leau, ceint chacun par lœillet de chanvre dune haussière, hurlant comme des fous à hauteur de Wall Street tandis que frappaient les vagues sombres.


  Nous arrivâmes au ponton de relâche n°2 du Bronx un peu après trois heures du matin, et le remorqueur, brassant lécume sur leau noire, fit marche arrière, sa cloche transmettant par tintements assourdis des instructions à la chambre des machines. Il pivota alors et séloigna rapidement dans lobscurité. Je le suivis quelques minutes des yeux, jusquà ce que la lueur de ses feux de position seffaçât et que seuls les feux de mât fussent visibles. Puis jentrai dans la cabine.


  Une chaise, une machine à écrire, une table, un lit à une place, un poêle à charbon, un buffet, une armoire, un homme dans une petite cabane de bois, à deux milles de la terre la plus proche.


  Je me souviens davoir eu limpression que la nuit allait être interminable.


  Je fendis une bûche et allumai le feu. Ça aidait… quelques instants, le temps de fumer une cigarette, de lécraser dans un cendrier débordant et de me demander que faire ensuite. Même à cette époque-là, et il y a maintenant bien longtemps de tout cela, dès que je me trouvais seul, je me mettais instantanément à faire le point.


  Jétais venu de Londres à New York et, lorsque je compris que la longue relation entre Moira et moi était terminée, je me fis embaucher sur les chalands. Du temps pour réfléchir, pour faire le point. Devant moi la table grise jonchée de papiers, des inventaires du passé, de Paris, de Londres, de Barcelone, des notes soigneusement tapées à la machine, des notes raturées, des affirmations, des dénégations, de subites contradictions effrayantes, un amas de preuves que javais été en suspens, très en retrait, incapable dagir, pendant longtemps.


  Javais écrit par exemple: «Si jécris: il importe de continuer à écrire, cest pour que je continue à écrire. Cest comme si je me retrouvais sur une nouvelle planète, sans carte, et ayant tout à apprendre. Jai désappris. Je suis devenu un étranger.»


  Assis à la table grise devant des cigarettes, des allumettes, un fond de tasse de thé. Pas de radio. Le silence de mort seulement rompu par le bruit des gouttes, sur le pont, aux hublots, sur le toit, sur les cales dessous. Parfois, la cabine tremblait sous une rafale de vent. Et le son de la cloche me parvenait, mapportant limpression du vide de la nuit au-delà des murs, et de leau sans trace. Deux heures durant, je luttai contre la panique. Je craignais ces instants et pourtant je sentais parfois en moi un vague désir de les revivre; puis je glissai vers un courant implacable qui me ramenait au bord de lhystérie.


  Il plut toute la nuit.


  10heures du matin. Le Samuel B. Mulroy, chaland ponté, est secoué par la marée et les courants, un cercueil bas élingué sur leau clapoteuse et grise. Le jour est maussade. Le ciel bas est dun blanc grisâtre. Des remorqueurs vont et viennent, halant des chalands enchaînés comme des bateaux denfant jouant aux dominos. Ils émergent soudain de la brume qui voile lîle de Manhattan, mugissant dun air important. En laisser deux, en prendre un. Ça narrête pas, tout le temps que les chalands restent là. Pour linstant, nous sommes onze de retenus par des cordes mouillées au ponton de relâche. Le ponton de relâche, qui permet un amarrage provisoire pour les chalands en route pour les débarcadères de Brooklyn et de Newark, N.J., est inhabité. Cest un rafiot sans moteur, peint en vert et rouge, et muni de bittes, de taquets, dun treuil et de quelques haussières. Une pancarte peinte le désigne comme étant le Ponton de relâche n°2 du Bronx. Le ponton de relâche se balance sur ses ancres avec la marée, les chalands attachés derrière en trois files, comme des perles sur un fil. Quelque part, pas loin, mais hors de vue, une cloche tinte sourdement avec monotonie, une banshee gémissant sur son mort{38}. Cela provient dune balise qui, la nuit, scintille à intervalles réguliers, explosion subite de lumière blanche qui paraît hésiter avant de socclure. Et la nuit, si la brume se lève, les lumières du bas de Manhattan jaillissent de lobscurité comme un château électrique.


  À laube, je sortis sur la passerelle.


  Le soleil luttait pour percer une brume basse, et la surface de leau, vitreuse à cette heure-ci, était vaguement teintée de couleurs. Jai compté quatre chalands derrière moi, une chaîne de trois juste derrière le ponton, et, du côté le plus éloigné, trois chalands chargés de hautes piles de briques rouges et deux chalands jaune sable. Ce petit bidonville était né pendant la nuit.


  Le chaland de tête dans la chaîne du milieu est rouge et gris. Cest lun des dix-sept chalands dune petite compagnie de transport maritime.


  Je massis à bâbord arrière sur un seau retourné, et regardai par-dessus leau en direction de la rive de Brooklyn qui apparaissait progressivement. Javais passé la nuit à boire du café et javais fumé un peu de marijuana. Leau lisse, gris jaune, les cônes noirs inclinés des balises éloignées, et le passage du fret qui traverse lentement lestuaire en direction des North et East Rivers, tout contribuait au sentiment profond qui menvahissait de vivre en dehors du temps. Il faisait froid sur le pont. Je guettais le passage de létoupier qui vient de temps à autre jusquaux points damarrage pour acheter les vieilles cordes et vendre des journaux et des cigarettes.


  De jour. La pluie sest arrêtée. Je suis seul, suspendu entre terre et terre, attendant de me rendre avec ma cargaison de pierre grise à ma destination, Colonial Sand and Stone, Newark, N.J. Près de la porte ouverte de ma petite cabine, je surveillais la venue de laube, regardant, par-delà le flot, lenseigne éteinte des Isthmian Lines, et nayant que ça à faire, je me demandais ce que je faisais.


  Cétait ainsi depuis des années. Les mêmes situations. Parfois, il mavait semblé apprendre quelque chose de mes propres constructions. Un chaland sur lHudson, une chambre en sous-sol à Londres, un minuscule atelier à Paris, un hôtel bon marché à Athènes, une chambre sombre à Barcelone, et à lheure actuelle je vivais sur un objet mouvant, une ou deux fois par semaine une nouvelle destination… mais toujours dans la même situation. Les voix, qui jugeaient et qui protestaient, semblaient familières.


  


  De nouveau ce Suédois.


  Il était aux environs de midi et javais été sur le point de faire une tasse de café, mais je navais plus de lait. Le chaland derrière moi était le Harry T. OReilly. Je gravis la petite échelle à lavant pour monter sur le chargement de caillasse. Jaime traverser une cargaison. Les pierres crissent sous le pied lorsquon parcourt le chaland en longueur. Il y a de 600 à 1000tonnes de pierre concassée par chargement. À larrière, un filet de fumée grise et ténue sortait de la cheminée de la cabine. Me procurer du sucre. Deux pétroliers avançaient lentement vers lEast River. Un hélicoptère passait non loin de là. Il se dirigeait vers Manhattan.


  Le Suédois se servait dune pompe à main pour vider leau de ses cales. Il leva les yeux lorsque je mapprochai. Large face aux cheveux gris coupés ras, trapu, de petits yeux bleus et un gros cou rouge. Javais oublié que cétait son chaland. Marin de haute mer, disait-il; sur les chalands jusquà ce quon les remise pour lhiver. Puis il rembarquerait.


  Une autre fois, je métais trouvé nez à nez avec lui et avais commis lerreur daccepter une tasse de café. Partis de la carrière, nous venions de commencer le voyage vers laval. Après cela, je ne pus men débarrasser de la journée. Il venait tout le temps sur mon chaland sous un prétexte ou un autre.


  Comment va?


  Le bonhomme ne lisait pas, pas même un journal. Il était toujours occupé à quelque chose, avec des cordes ou un marteau. Le constructeur de potences du golfe de Botnie{39}.


  Combien deau?


  Il faisait allusion à leau qui sinfiltrait entre les lourds madriers et croupissait sur les cales comme leau sous une jetée.


  Pas beaucoup, je lai pompée hier.


  Il partit et je fis semblant de mabsorber dans un journal. Sil sétait agi dun livre, il maurait demandé de lui en parler. «Je lis pas beaucoup, mais voû racontez, cbien?»


  Cinq minutes plus tard, il était de retour.


  Voui, vous zâvez dix-houit çontimètres… plus. Jai mesûré. Je croâyais que voû mâviez dit que voû zâviez pompé?


  Ouais.


  Jai été voâr en bâs. Quest-ce que voû dites que jâmène ma pompe, hé?


  Non, mon vieux. Laisse tomber, daccord? Jaime un peu deau comme lest.


  Lest! Vous couler. Et alors ce sera moâns drôle.


  OK, matelot, mais laisse courir. Je suis occupé.


  Sil venait avec sa pompe, il en aurait pour des heures à être sur mon dos. Elle tomberait en panne. Il aurait besoin de mon aide pour la réparer. «Quest-ce quôn samûse, hé?»


  Il narrêta pas de faire laller-retour toute laprès-midi. Il parlait des femmes comme un glouton pourrait parler de côtes de porc (elles étaient ses ennemies, mais il les «bésait»), dune en particulier dont il avait brisé les jambes à la Nouvelle-Orléans. Il décrivit une grenouille écrasée sous le poids dun buffle. Un buffle blanc, une grenouille brune et maigrichonne.


  Bien sûr, jai fait venir le toûbib, le meilleur, et il ma demândé comment cétait arrivé et je loui ai dit, ne voû zôccûpez pas de comment cest arrivé, toubib, allez-y et arrangez ça. Jai payé. Bien sûr que jai payé. Ça ma coûté quinze cents dollars! Troâs cents pour le toubib et douze cents pour la fille, hé, hé! Il fôt que je fasse âttention! Je connais pas ma propre force!


  Il avait le visage épanoui et sa grosse poitrine était bonifiée comme pour linspection.


  Voû zêtes sûr que voû voûlez pas le pômpe?


  


  Je fus étonné de le voir se servir de la pompe à main.


  Quest-ce qui est arrivé à votre pompe? demandai-je en descendant sur le pont à côté de lui.


  Voui, ces sâlaûds lont ombarquée. Ils ont dit que je foûyais pâs assez. Je vais démissionner. Voû zallez voâr.


  Je suis venu voir si vous aviez du lait.


  Dû lait? Jen ai pâs ûne foutue goûtte. Ça fait troâs foûtus joûrs que je souis sorti. Je descends pâs à terre demain et je démissionne. Je descends à la Noûvelle-Orléans me troûver du cul.


  Aller briser encore des jambes, acquiesçai-je.


  Jétais content quil neût pas de lait. Je ne voulais pas lavoir sur le dos.


  Un remorqueur approchait avec trois chalands.


  Ils viennent me chercher, je croâs, dit le Suédois.


  Ils nétaient pas venus le chercher.


  Le remorqueur accosta et lâcha deux des chalands. Je connaissais lun des mariniers, Bill Baker. Sa femme, Jacqueline, étendait du linge sur une corde extérieure. Ses fortes jambes blanches se tendaient lorsquelle se haussait pour fixer les pinces.


  Delle, jobtins du sucre.


  Comme je regagnais mon chaland, le Suédois marrêta. Il avait le regard mauvais. Jimaginais ses avant-bras, lourds comme deux morues et tatoués du poignet jusquau coude. Ses larges dents étaient tachées, de la couleur dun urinoir négligé.


  Hé, fit-il, quest-ce que voû voûlez dire que je brise des jâmbes?


  Il avait lair dangereux.


  Cest vous qui lavez dit.


  Ach, voui… bien sûr! Mais cest clâssé. Jai payé. Bien sûr, je me soûviens. Je men souis payé là-bas à la Noûvelle-Orléans. Je souis pâs toujours comme ça.


  Il désigna son maillot crasseux.


  Je me souis acheté sept côstûmes, houit avec celoui que javais déjà, chics, le meilleur tissu, et je me souis payé une Bouick décapotable55. Ces vêtements mont coûté près de mille dollars. Je vais là-bas. Jai toûte le cul que je veux.


  Il hésita et fit un signe de tête en direction de la femme qui avait repris son travail.


  Pâs comme elle, dit-il. Aûtant que jen veux. Petite minette. Je ne la toûcherais pâs avec une bon Dieu de perche, hé, hé!


  Il sourit à belles dents.


  Venez avec moâ et voû verrez!


  Je me dirigeai vers lavant sans tenir compte de son geste pour me retenir. Dans ma cabine de nouveau, je venais juste dallumer un joint lorsquil frappa à la porte. Jécrasai le joint et le jetai dans le tiroir de la table. Il se tenait dans lencadrement de la porte, une main sur le chambranle auquel il sappuyait.


  Voui! Cun pays formidable, lAmérique! Les gens y viennent. Prenez les Polonais oû les Allemânds, oû même les Onglais. Pouis y a les Irlândais aussi… Jaime les Irlândais, cest de bonnes gens… hé, hé, regardez ce que les Onglais leur ont fait, hé? Tous y viennent ici. Un homme travaille, ôn le paie, mieux que nimporte où dans le monde, et hé! il est libre daller où il veut, pas comme les Rouskôffs. Vont voâr ce quils vont voâr, ces Rouskôffs, voui! Ct Eisenôwhore sait ce quil fait, voû verrez. Voui ici en Amérique voû zavez le grand mélange. Toûs y viennent ici. Trop de ritals peut-être. Pouis y a les nègres. Je souis pas pour la discrimination avec qui que ce soât, ici en Amérique y sont toûs égaux, cest la loâ…


  Ouais, cest chouette, dis-je. Écoute, Suédois, je veux lire.


  Voû lisez trop, dit-il, et il éclata de rire en tapotant son crâne tondu de près avec son gros index. Voû lisez trop et voû zêtes malade là-haut!


  Ouais, fis-je, savoir livresque. Allez, fous le camp!


  Lorsquil fut parti, je maperçus que javais demandé du sucre à la place de lait. Comme je ne voulais pas déranger Jacqueline de nouveau, je bus mon café noir.


  Je fumai le reste du joint.


  Cétait presque le crépuscule lorsque je remontai sur le pont. Un petit bateau séloignait en direction de Brooklyn avec Bill à bord. Il était assis à larrière, à côté du gars qui manœuvrait le hors-bord.


  Où est-ce quil est parti? Je madressai à un marinier qui se tenait à proximité, debout sur son gaillard arrière.


  Son fils a des ennuis.


  Sa femme y va pas?


  Elle! Nan. Cest pas son fils. Il cracha dans leau et rentra dans sa cabine.


  Le vent sétait levé. Leau, à quelques pieds de là, était couleur dardoise grasse et devenait plus foncée. Des nuages sombres au-dessus. Ça sentait la pluie. Une ride rapide courait sur leau, comme un sombre miroir cliquetant, vers le lointain de lîle de Manhattan, petite et noire, tel un rocher de granit saillant. Leau était hachée, dangereuse. La plupart des gars avaient déjà accroché leurs lanternes qui se balançaient et grinçaient aux mâts oscillants.


  Jaccrochai mes lanternes et regagnai la cabine.


  


  Javais dû décider de fumer un peu dherbe, car je me suis retrouvé allongé sur la couchette, mon joint à la bouche. Je fixais la cloison où étaient incrustés les cadavres des insectes de lété précédent.


  Les experts saccordent à dire que la marijuana est sans effet aphrodisiaque, et en cela, comme dans un bon pourcentage de leurs opinions, ils se trompent du tout au tout.


  Si vous êtes porté sur le sexe, sil vous vient à lidée quil serait agréable de faire lamour, lemploi judicieux de cette drogue stimulera le désir et rehaussera démesurément le plaisir, car cest peut-être leffet principal de la marijuana que de vous faire participer plus intensément à quelque expérience que ce soit. Jen recommande lusage dans les écoles pour mettre les plaisirs de la poésie, de lart et de la musique à la disposition des élèves qui sont, au plus grand détriment de notre civilisation, de naissance ou par contamination, insensibles à lexpression symbolique. Elle provoque une sorte de concentration plus sensuelle (ou esthétique), un enchaînement minutieux de zones minuscules, une capacité à adopter des attitudes de jeu. Que peut-il y avoir de plus indiqué pour lacte damour?


  La sensation étant la matière première avec laquelle toute métaphysique vraisemblable doit se mesurer, une attitude hypocrite envers celle-ci peut être désastreuse. Au Moyen Âge, lamour-passion envers sa propre femme était jugé adultère. Dans le monde moderne, tout ce qui nest pas attachement à lÉtat est en passe dêtre considéré, pour le moins, comme futile. Alors que lÉglise médiévale nétait pas en mesure de brûler tous les hérétiques, il est possible justement que lÉtat moderne le soit, même sans recourir à la bombe atomique. Avant dabandonner un plaisir sensuel, nous devrons lavoir exploré à fond, du moins en imagination bienveillante, sinon lHistoire, avançant collet monté sur son vélo moral (en morale, rien daussi compliqué que le moteur à explosion na été inventé), oubliera peut-être quelque chose dessentiel et de primordial.


  Telles étaient, à peu près, les pensées qui allaient et venaient tandis que mon esprit se portait inéluctablement vers la femme abandonnée à qui javais emprunté du sucre. Peu à peu, comme mon esprit se fixait sur elle, des images remplacèrent les pensées, et des pressentiments de sensation les images.


  Javais connu Bill le jour même où javais trouvé du boulot sur les chalands. Homme dune cinquantaine dannées, il avait cette qualité de cheveux grisonnants qui font penser au poivre et sel. Il avait des yeux bleu pâle, son nez court et droit portait une sorte de grosseur sur la narine gauche, et ses lèvres minces, tombantes du côté gauche, donnaient en permanence à son expression un air dincrédulité. Nous avions été remorqués ensemble de nombreuses fois et avions souvent échangé nos impressions sur le temps. Sa femme mavait attiré dès le début.


  Il métait apparu peu à peu quelle était belle. Un vague choc. Elle était plus grande que la moyenne, le corps relâché et pourtant bizarrement gracieux. Son visage donnait limpression dêtre archétypal, sans âge, le visage dun jeune clown. Ses doux cheveux châtains étaient noués sur la nuque en une queue désordonnée, et quelques mèches folles  javais souvent limpression quelle venait de se laver le haut du corps  encore humides, des mouchetures duveteuses sombres, adhéraient à la peau pâle de ses épaules. Elle portait habituellement une chemise dhomme sans col, fourrée à la taille dans un blue-jean délavé et râpé. Ses yeux brillants, limpides, lumineux, gris-vert, lui donnaient un regard presque hypnotique, et javais parfois eu quelque difficulté à en détacher mes propres yeux. À de pareils moments, jéprouvais lenvie de men approcher et de la prendre dans mes bras, comme si elle et moi seuls existions, le reste à larrière-plan, flou, exprimant sans paroles et par une soudaine perfection de tout mon organisme la vanité de toute autre chose.


  Parfois, elle haussait ses épaules expressives et vous regardait, les yeux grands ouverts et limpides. Parfois, elle paraissait sortie tout droit dun rêve éveillé, une étrange créature sauvage, ressemblant presque à Méduse.


  Jai parlé de ses fortes jambes blanches et sur le moment jétais conscient dêtre inexact, car bien entendu, elle portait un blue-jean.


  En étendant le linge elle se tenait sur la pointe des pieds, du pied, devrais-je dire, car elle navait quune jambe. Lautre était artificielle. Ça vous frappait tout dun coup en voyant sa démarche claudicante, la façon dont elle se raidissait et dont ses hanches se balançaient pour trouver léquilibre. En se reculant de la corde, le linge accroché et flottant au vent, elle faillit tomber à leau, et en me voyant elle rit. Elle sassit sur la grosse poutre au-dessus du plat-bord, sortit la lèvre inférieure et fit la grimace. Assise là en blue-jean et chemise sans col qui tenait de la blouse, ses doux cheveux mal peignés; son visage nétait pas à proprement parler féerique, et pourtant cétait ça. Elle avait un long nez plat de jeune sorcière, les pommettes très hautes, dimmenses orbites dun mauve délicat dans lesquelles ses grands yeux verts aux longs cils, audacieusement cernés et allongés dun trait de crayon foncé, prenaient un regard hanté, pas tout à fait de ce monde. Elle ne se fardait pas les lèvres. Ses dents étaient jaunâtres et paraissaient fragiles, presque des dents de rongeur. Les os de ses épaules étaient dune délicatesse doiseau, et sa manière de sen servir évoquait des ailes. Elle avait un long cou, pâle et jaune, dont les chemises sans col exagéraient la longueur; et des bras longs, pâles et blancs.


  Elle sétait mise en travers de ma requête et je lui avais demandé du sucre au lieu de lait.


  Je sortis dans le crépuscule, mais il y avait trop de vent pour sattarder sur le pont. Je retournai à la cabine. Par la fenêtre, je voyais une lumière approcher sur leau et me demandai pendant quelque temps si cétait un remorqueur. Celui-ci vira bientôt à tribord et séloigna. Il se mit à pleuvoir.


  Je maperçus subitement que je tentais déviter de penser à la femme. Je me mis donc à penser à elle. Son image senfuit. Je commençai à verbaliser. Plutôt grande, mince, un devant doux. Des seins. Trois mamelons, un en supplément pour donner à téter au diable. Ma réaction à la jambe qui nétait pas là. Crac, crac, crac, quand elle marchait, balançant sa jambe de bois. Rien que le moignon rose, comme un tubercule qui se flétrit. Si près de son con. Retirer la chemise dhomme. La poitrine presque creuse et les seins tirant comme deux choses douces, proches lune de lautre, vers son nombril. Le corps comme de livoire pâle. Sans âge. Vingt-trois ans environ? Et la figure de clown. Elle navait pas besoin de plus dune jambe.


  Bien que les allées et venues entre chalands ne fussent guère fréquentes, un petit bidonville provisoire se formait chaque nuit, du crépuscule à laube, à environ trois kilomètres de Battery Park à la pointe sud de lîle de Manhattan. Plus dune douzaine de chalands serrés les uns contre les autres, une île de bois, assiégée cette nuit-là par une pluie battante.


  Je mis mon ciré, mon suroît, et sortis sur le gaillard arrière. Leau sécoulait rapidement au-delà de la chaîne dancre du ponton de relâche. Il faisait complètement noir, rien que les faibles lueurs des lanternes accrochées aux mâts et les pâles rectangles de lumière des hublots de cabine. Il était peu probable que je rencontre quelquun en chemin. Avec le gros temps, la plupart des mariniers seraient rentrés pour la nuit.


  Je longeai rapidement la cargaison du chaland derrière le mien, traversai le gaillard arrière dun second pour atteindre la troisième chaîne, et escaladai le flanc dun autre chargement. Un chien aboya quelque part à proximité et une grosse voix lui lança des jurons. Dans le faisceau de ma torche électrique, la pluie tombait en de longues aiguilles argentées. Javançais les épaules voûtées afin de bien mabriter le cou sous le bord du suroît.


  Il nétait pas trop tard pour faire marche arrière. Que lui dirais-je? Mon esprit était vacciné contre toute objection. Je me répétai à plusieurs reprises: «Tu nas rien à perdre.»


  Jatteignis le gaillard arrière et contournai la cabine jusquà la porte. Il y avait de la lumière à lintérieur. Çavait été ma seule crainte. Si elle avait été endormie, je naurais pas pu la réveiller.


  Jinspirai à fond et frappai un coup sec à la porte. On entendait remuer à lintérieur. Une chaise racla le plancher. Le bruit de son pas.


  Qui est là? Quest-ce que cest?


  La porte souvrit de quelques centimètres et elle me dévisagea.


  Oh! Cest vous?


  Puis-je entrer un instant?


  La pluie mavait quelque peu détrempé les moyens. Je ne pus rien trouver dautre à dire.


  Elle ouvrit la porte et me laissa entrer. Elle était habillée comme à lordinaire. La cabine était étouffante, sale et, si cest possible, plus lugubre que la mienne. Il y avait, près du grand lit à deux places sur lequel on avait jeté un dessus-de-lit rouge, fripé et rapiécé, une étagère de livres brochés écornés. Le fourneau, encombré, semblait-il, de casseroles sales, avait été passé au noir brillant, et les deux petites pièces, sans porte de séparation, étaient éclairées par deux lampes à pétrole cabossées.


  Y a la lampe qui fume là-bas. Cela mévitait pour le moment de dire autre chose. Je la lui désignai du doigt.


  Un filet tremblotant de fumée noire était suspendu entre le globe roussi et une tache sur la paroi, où les fines particules de suie se faisaient denses et vacillaient, nuage plat semblable à une araignée, alors que le globe même, chancre à la purulence rouge, jaune et noire, dispensait de moins en moins de lumière sur les objets de la chambre à coucher.


  En effet!


  Elle se déplaça rapidement et baissa la flamme. Je profitai du répit pour desserrer le col de mon ciré.


  Écoutez cette pluie, dit-elle en revenant. Quest-ce que vous voulez? Vous êtes encore à court de sucre? Elle souriait, les lèvres à peine écartées et les coins malicieusement relevés, la bouche comme une sombre fente elliptique.


  À vrai dire, je me suis trompé ce matin, dis-je. Cétait du lait que je voulais, mais je vous ai demandé du sucre.


  Vous aviez lair distrait, dit-elle.


  Ah, bon?


  Plutôt. Vous êtes presque toujours comme ça. Bill en parle tout le temps. Il vous appelle le professeur distrait.


  Est-ce que je ressemble à un professeur?


  Cest pas moi qui le dis. Cest lui. Pour linstant, vous ressemblez à une savonnette mouillée. Retirez vos affaires. Vous feriez aussi bien, après être venu jusquici. Je vais vous faire une tasse de café, avec du lait.


  Merci.


  Je me déshabillai, massis à la table et allumai une cigarette.


  Pour quand lattendez-vous? dis-je.


  Oh…


  Elle se retourna pour me regarder.


  Comment saviez-vous quil était parti?


  Je lai vu partir dans le bateau.


  Je ne sais pas. Il a dit quil essaierait de revenir ce soir. Mais je sais pas maintenant. Ça commence à sagiter pas mal. La cargaison na rien durgent apparemment. Ils vont nous laisser ici jusquà son retour.


  Il ne viendra plus à cette heure-ci.


  Non. Sans doute.


  Elle doit savoir, pensais-je. De bien des façons subtiles, Jake et moi  son surnom, une abréviation pour Jacqueline  avions déjà, et même explicitement, réagi lun à lautre. Rien navait été dit et pourtant il existait un lien explicite entre nous. Ou du moins, cest ce quil mavait semblé. Maintenant, je commençai à me le demander. Tout cela nexistait-il que dans mon propre crâne?


  Vous êtes donc venu parce que vous saviez quil nétait pas là?


  Sa voix était sans colère. Son ton indiquait la permission et la curiosité. Je ne métais donc pas trompé.


  Oui. Cest pour ça que je suis venu.


  OK. Je suppose que ça devait arriver un jour.


  Jespérais que cétait ce que vous ressentiez.


  Elle apporta deux tasses de café.


  Eh bien! oui, dit-elle. Et elle rit de nouveau.  Vous avez choisi une jolie nuit.


  Cest Bill qui la choisie, dis-je. Nimporte comment, je suis content dêtre venu.


  Ça me plaît assez, la pluie je veux dire. Ça nous isole. Vous donne limpression que le reste du monde peut aller au diable.


  Je ris.  Cest sans doute radioactif. Voilà lennui avec le monde extérieur. Cest toujours en train de vous affecter.


  Je suis contente que vous soyez venu, Joe. Je me sentais plutôt abattue. Dieu, comme on peut se sentir terriblement perdu ici.


  Et le fils de Bill?


  Il était encore en liberté surveillée. Je ne sais pas ce quil a fait cette fois-ci.


  Nous sommes restés assis en silence un moment. Puis elle se mit à me raconter comment elle avait perdu sa jambe dans un accident de voiture, comment ils lavaient amputée au-dessus du genou. Elle dit que jusque-là elle avait les cheveux blonds, mais elle dit ça en lair, en passant.


  Nous avons parlé pendant des heures, la présence équivoque de la pluie et le silence nocturne paraissant nous unir plus étroitement lun à lautre dans la petite cabane de bois. Jai dû parler de moi sans cesse, dire que je ne voulais pas vraiment faire quoi que ce soit, que, même si jécrivais toujours et avais lhabitude de me croire écrivain, il nen était plus ainsi, que je me considérais comme un homme qui navait rien à faire dans le monde, jamais, sauf de rester conscient, et que cétait pour ça que jécrivais, pour moi, et à lusage de mes amis. Je lui dis que la nécessité la plus urgente en littérature était quelle en finisse, une bonne fois pour toutes, avec son agonie. Non que les écrits ne devraient pas être écrits, mais un homme devrait annihiler en son âme toute prescription dancienne forme, refuser de considérer en termes de littérature ce quil écrit, en juger seulement en fonction de sa vie. Lesprit seul comptait.


  Je lui dis comment, dans un sens, la guerre avait mis les choses en place pour moi, je lui parlai des alertes sur la côte Est de lAngleterre, de la façon dont on nous faisait courir, au pas de course, moi et les autres recrues, de la caserne à labri, de quelle manière nous descendions en courant les longs corridors de pierre du navire-école et gagnions, sur un sol risqué et sombre, près de la falaise, les entrées de brique, puis descendions les marches de béton pour atteindre les étroits couloirs souterrains et le banc de bois le plus proche, pour nous y asseoir, les coudes sur les genoux, une cigarette illicite au creux de nos mains arrondies, attendant, des heures durant, la fin dalerte. Pendant toute la guerre, aucune bombe navait été lâchée à des kilomètres à la ronde. Naturellement. Les bombardiers sintéressaient davantage aux civils. Mais nuit après nuit, hagards à force de manque de sommeil, nous entrions docilement par flot dans les terriers, et à six heures du matin, une heure après la fin de lalerte, nous nous groupions en pelotons sur le terrain de manœuvres. On nous faisait habiller, faire demi-tour, mettre au repos et au garde-à-vous; on nous gueulait après, faisait marcher au pas et courir au pas de course en longues files. Et, parfois, nous faisions de la marche lente comme pour la cérémonie aux morts. À sept heures, nous rompions les rangs pour former les rangs pour prendre le petit déjeuner. Nous reformions les rangs par ordre de table devant le réfectoire et les rompions par longues files pour manger notre pâtée. Après quoi nous formions les rangs.


  Je lui dis que les six premières semaines dinstruction mavaient achevé, et racontai comment, armé dun balai à long manche, afin de pouvoir faire semblant de laver par terre si quelquun dimportant entrait, javais passé les trois ans et demi qui restaient à faire dans les toilettes de divers navires-écoles, ma meilleure ruse, car il nétait jamais venu à lidée de personne quun gars se ferait passer pour un nettoyeur de chiottes. Jy fis la majeure partie de mes lectures, Platon, Shakespeare, Marx, et me masturbai jusquà en maigrir. Je nai jamais vu lennemi quaprès la guerre, et cétait dans la Norvège du roi Haakon dont je tenais un certificat bleu, blanc et rouge, me remerciant pour la libération de son pays.


  Elle dit quelle éprouvait exactement la même chose que moi, comme ne pas vouloir sengager en quoi que ce soit jamais. Elle ne voulait rien faire, voyager un peu peut-être, être uniquement, éventuellement avoir un enfant, mais se borner à lavoir et à le laisser grandir à côté delle.


  Bill trouve que nous navons pas assez de blé. Il me croit sans cervelle. Mais on peut avoir du blé sans monter le genre de combine que lui veut monter. Il veut acheter un motel. Jai déjà eu un avortement. Je ne veux pas recommencer.


  Latmosphère était devenue celle de la conspiration. Elle continua de parler, sa voix devint douce et je sentais sa proximité. Elle ne parlait plus de Bill, mais de linstant présent, de tous les instants présents, de nous en fait; elle ne se plaignait plus.


  Nous restâmes à parler une heure ou deux encore. Je me surpris à lui prendre la main, et, lorsque nous fûmes habitués à cette sensation, à limmense sentiment de possibilité quimpliquait le toucher, elle éteignit la lampe à pétrole. Allongé sur le lit, je lentendis reprendre son souffle. Son odeur était douce et tiède. Lautre lampe brûlait toujours, mais en veilleuse, et ne répandait presque pas de lumière à cause de la suie sur le globe. Je passai la main sur ses fesses, elle passa son moignon entre mes cuisses et colla son ventre contre moi.


  Après, sous la couverture rude où nous restions enlacés, les côtés de son ventre et ses flancs étaient couverts dune fine écume de sueur. Nous respirions ensemble et nos chairs sécartaient lune de lautre, en laissant sur la peau un léger picotement. Il pleuvait toujours. Nous pouvions en entendre le bruit sur leau, sur le chargement de gravier, sur les planches du pont. Cétait là, avec notre respiration, quelque chose dobjectif que nous écoutions tous deux alors que, les yeux ouverts et chacun à ses propres pensées, nous nous regardions dans lobscurité.


  ChapitreVII


  À lâge de cinq ans je faisais le chemin de lécole en compagnie


  de mon frère aîné, par les rues grises dune tentaculaire ville grise,


  au dos un petit fardeau qui devait maccompagner la vie durant,


  un cartable de cuir bon marché avec bretelles en cuir bon marché


  pour transporter le savoir. Les pouces roses et froids passés


  dans les bretelles de mon sac décolier, pour soulager le poids


  qui me sciait les clavicules, luttant contre le poids des livres


  et dans la neige cinglante à moitié fondue.


  Le nez endolori, en quête dune identité.


  


  Tante Hettie morte.


  Cétait la première femme que jaie jamais vue nue. Elle couchait dans le lit dalcôve de sa cuisine. Un après-midi, je suis entré, et elle était seule, debout au milieu de la pièce, nue. Je la surpris dans une attitude quelle aurait à sexpliquer à elle-même par la suite.


  Javais seize ans et jétais son neveu préféré. Elle avait une cinquantaine dannées à lépoque, des cheveux gris, presque blancs. Mais le poil de sa motte nétait pas gris. Il avait la couleur dune noisette.


  Elle était en colère contre moi qui étais entré précipitamment sans mannoncer. Elle était un peu ivre. Mais elle se calma, mit un peignoir et fit du thé. Nous nous installâmes devant le feu. Elle dit, de sa voix enrouée de fumeuse invétérée, que javais bien le temps de faire danser les femmes «à poil».


  Lorsque jétais plus jeune, javais peur de lembrasser. Elle avait la peau du visage poreuse, était vieille, et sentait le porto et les sous-vêtements sales. Mais, ce jour-là, mon attitude changea. La maison était vide, elle était nue, javais presque dix-sept ans et jétais terriblement curieux.


  Où est Hector? demandai-je.


  Il a juste été au coin. Il sera de retour dans quelques minutes.


  Nous sommes restés assis en silence, chacun conscient de lautre dune façon nouvelle et troublante.


  Cette nuit-là, je suis resté chez ma tante, où jai couché avec mon cousin Hector. Au lit, jenvisageai la possibilité avec un vague désir, avant de mendormir. Hector dormait à poings fermés et jentendais remuer ma tante dans la cuisine. Mais, à la dernière minute, derrière la porte de la cuisine, dans le couloir obscur, écoutant, respirant doucement, je perdis mon sang-froid. Je suis enclin à penser que je savais depuis le début, que je savais que je naurais pas assez de sang-froid, que la satisfaction que je recherchais résidait dans le danger de mon passage, nu, dans lobscurité du couloir. Quoi quil en soit, je ne suis pas entré et, par la suite, je nai rien dit à Hector, un garçon plus jeune que moi dun an. Cétait sa mère et jai pensé quil serait peut-être fâché.


  Deux facteurs se conjuguaient pour donner limpression que ma tante était grosse. Elle avait pris du ventre avec lâge. Sa jupe ajustée et bon marché faisait de la partie inférieure de son tronc une poire retournée. Et puis elle ne portait pas de soutien-gorge, et ses gros seins pendants étaient, à lintérieur du pull-over de laine taché, suspendus comme un sac de viande, presque au niveau de son nombril. Lorsquelle se déplaçait, sa large figure slave voguait sous une cloche de cheveux gris. Ou bien elle sasseyait, les pieds sur la grille du foyer, les genoux relevés, les cuisses, tels des sacs de cuir souple, pendant au-dessous de lourlet de sa jupe. Assise ainsi, une cigarette se consumant à ses lèvres, elle envoyait des crachats et des jets de salive dans le feu, buvait du thé ou du porto, et organisait les fiançailles complexes de deux filles célibataires qui, un peu avant la vingtaine, furent tripotées et ouvertes sur le divan du salon. Là, de nuit, sur du bois coupé à Jérusalem, mourait le Christ, et Elvire, une parente décédée, était pâle dans le cadre dacajou où lavaient transposée le souvenir et une tumeur cancéreuse.


  Selon lopinion de mon père, la maison de son frère était impure.


  De temps à autre, en des lieux divers, mon esprit revenait à la défunte Elvire, au divan dont les vieux ressorts grinçaient sous un poids humain, au cadre en argent renfermant des photos de mon oncle, à Naples, Jaffa ou Suez. Il mourut par la suite dune thrombose coronaire, la maladie qui tua mon grand-père. Chez les hommes de notre famille, cest le cœur qui lâche le premier.


  Il y avait de nombreux visiteurs dans la maison de ma tante. Le sexe de deux jeunes filles, et, en leur absence, les divers objets dune trace personnelle, gouvernaient tel un courant catalytique lordre des choses: la viande qui mijotait, la bouteille de porto vermeil cachée sous le lit dalcôve défait, les tasses de thé acceptées et abandonnées par le défilé ininterrompu de visiteurs qui venaient laprès-midi, le soir, et fort avant dans la nuit, au moment où les filles, la croupe fumante, paraissaient à la cuisine et mangeaient du haddock écossais que leur père, matelot en retraite et travaillant comme chef cuisinier dans les chemins de fer, avait ramené dAberdeen.


  Les filles, à lheure actuelle des femmes dâge mûr, sappelaient Viola et Tina.


  Je me rappelle Viola en jupon devant lévier. Ses aisselles mauves reluisaient de savon. Elle y passait léponge, et la mousse revenait à la cuvette en fer-blanc où se trouvait sa main. La petite pointe de poil humide sur laquelle coulait leau avait huit ans à lépoque et laisselle en avait vingt-deux. Le poil sétait propagé comme léclair lorsquelle était encore au couvent, vers lépoque de la première floraison des roses sanglantes. Sa beauté physique lui valut un homme de profession libérale, contre qui, à des moments de tension extrême, elle invoque encore lÉglise. Malcolm était étudiant en médecine et non encore diplômé. Ils habitaient un obscur garni à lest de la ville. Elle conçut pour la première fois dans des conditions sordides, comme un défi, avec un air de défi, et depuis cette époque, son mari étant devenu à moitié infirme, les pièces chez elle ont toujours été plus ou moins sombres, et son attitude plus ou moins une attitude de provocation larmoyante. Enfant, je fus toujours amoureux de Viola.


  Chaque fois que je voyais Angus, il allait se coucher ou venait de se lever. Cétait un ergoteur, avec une élocution lente et quelques abstractions inébranlables. Lorsque celles-ci nétaient pas en cause, ses propos étaient commencés, interrompus ou terminés par un bâillement, et souvent inspirés par la météo. Ce dernier fait est singulier, car pendant quatorze ans il avait fait équipe de nuit dans une usine, et les subtilités du temps nétaient guère pour lui quun souvenir. «Il fait froid», disait-il, ou «il fait chaud», ou parfois, «il pleut». Ce que lautre pouvait faire de plus utile, cétait une observation sur le temps quil avait faite dans la journée. Angus fermait à demi les yeux et frottait sa pomme dAdam proéminente. Celle-ci était pâle, pointue et osseuse, telle la jointure dune aile de poulet plumée. Sil y avait la moindre divergence entre le renseignement fourni par lautre et le rapport météorologique de la radio, Angus se mettait à réfléchir. Si son interlocuteur était encore là, il posait une question, de sa voix mesurée et aiguë: «Vous dites quil a plu toute la journée?» Lautre opinait en hésitant. «Cest bizarre, disait Angus, la radio annonçait des averses avec éclaircies.»


  Lautre sœur, Tina, avait épousé Angus et copulait avec lui le dimanche matin après avoir lu les journaux. Cela se passait dans le lit, derrière les rideaux verts du salon où, sous une photographie dElvire, se dressait, depuis quelle était devenue propriétaire, le piano de Tina. Elle possédait un petit bazar qui restait ouvert seize heures par jour, dimanche compris. Ce fut dur après que son père eut succombé à la thrombose coronaire, car les dernières années il navait travaillé que six jours par semaine à la cuisine dune grande cantine, et ainsi était libre pour travailler au bazar le septième.


  Il aurait dû nous en parler! dit tante Hettie après le dernier spasme.


  Il fut une époque où Tina nétait pas belle, simplement. Lorsquelle est devenue goitreuse je suis allé lui rendre visite à la clinique privée où elle avait transporté sa honte, ses yeux dœuf bouilli et sa gorge à bosse, au milieu dun fouillis dépingles à cheveux, papiers de chocolats, cigarettes à bout filtre, et de bonnes femmes malades, chacune tristement excitée dêtre une victime parmi dautres victimes, et de pouvoir se permettre les eaux de toilette et les liseuses coûteuses du genre de celles que de telles malades emportent en de tels endroits. Toutes étaient curieusement empourprées, leur graisse gentiment disposée sous de la soie et du cachemire, et dégageaient une odeur ambiguë de parfums, de maladie et de sueur. Elles aimaient beaucoup les infirmières.


  Tina est de nouveau sur pied, mais ses yeux, à des moments bizarres, quittent doucement la droite ligne et elle a lair de regarder le plancher et le plafond en même temps. Quand elle y pense, elle porte des lunettes teintées, mais elle aime à sentendre dire quelle nen a pas besoin.


  Hector, mon ami denfance, est le plus jeune membre de la famille. Après son retour de larmée doccupation en Allemagne, il a travaillé comme voyageur de commerce. Comme la plupart des jeunes vendeurs, il ne faisait que «marquer le pas». Mais au bout de quelques mois, Hector apportait aux plus obscurs mystères son œil de voyageur de commerce. Il navait pas dautre œil à apporter.


  Tout cela semble bien loin maintenant, et mon père aussi, qui disait que la maison de son frère nétait quun foutu hall de gare.


  ChapitreVIII


  Cinq heures du matin.


  Un remorqueur est venu chercher trois dentre nous avant minuit. Nous avons avancé en file indienne sur leau sombre, doublant Brooklyn, en direction de Coney Island. Mon chaland était en queue. La grande roue était encore allumée. Je sentais plutôt que je ne voyais, en nous approchant, lactivité qui y régnait. De faibles bruits. Soudain, la pointe doublée à tribord, la nuit inexprimable de lAtlantique, vaste, noir et menaçant; plus aucune lumière ne nous parvenait de la côte du New Jersey. Désormais, jusquà ce que nous ayons gagné labri de Rockaway Point, nous étions en pleine mer.


  Javais entendu parler par quelques-uns des mariniers, mais je ny avais guère prêté attention, de la manière dont un chaland à fond plat, chargé presque jusquaux plats-bords de mille tonnes de pierre et élingué dans un convoi de chalands derrière un remorqueur, se meut lorsque, soudain, le noir Atlantique le heurte par le travers.


  Jai trouvé drôle ce soir que ça se passe au large de Coney Island, en vue de la grande roue et de toute cette machinerie aux mouvements endiablés.


  Je venais de fumer un joint et me préparais une tasse de café dans la cabine lorsque ça cogna. Pour une raison quelconque, le timonier du remorqueur méjugea la distance en contournant une balise flottante et fit sauter celle-ci, comme une toupie folle, entre les lignes dattache du convoi. Jentendis dabord un craquement sec, quelque part du côté de létrave, puis il y eut un bruit non identifiable de raclage, ou de ripage, qui semblait approcher de ma cabine avec un bruit trépidant de train express. Je bondis, et en ouvrant la porte un objet sans nom, comme une énorme bouteille de chianti, séleva de lembrun, frappa sec, tel un spectre arrière par bâbord et fut projeté hors de vue au creux de londe tourbillonnante. Je me demandais encore de quel putain de bordel il pouvait sagir, alors même que je devenais conscient de lAtlantique, dressé comme une haute nappe dencre noire à tribord, masquant même le ciel nocturne.


  Debout dans le vent, magrippant à la porte de ma cabine, la mer sabaissant à pic sous mon étroite coursive, jeus un instant limpression de chanceler sur le bord nocturne dun monde plat. Ensuite, je descendis comme lon descend sur des montagnes russes, arc-bouté dans lencadrement de la porte, la lumière de la cabine minondant, comme pour me projeter dans les ténèbres qui sapprochaient. Noires, puis indigo, pendant que lhorizon, venu de quelque part très haut, sabaissait comme un store lisse et passait comme un éclair sous le niveau de mes yeux. Un instant plus tard, la mer monta avec un bruit de succion, pour se glisser comme une lèvre monstrueuse sur mon gaillard arrière, autour de mes chevilles. Elle était glaciale. À cet instant, fixant leau qui tourbillonnait autour des panneaux assujettis, lidée me vint que jétais peut-être sur le point de mourir.


  Il est surprenant, après la fraction de seconde dhésitation durant laquelle on sadapte à cette possibilité, comme lon se met aussitôt à y parer.


  Javais la sensation daller à la dérive.


  Je fermai la porte de la cabine à clef et grimpai sur le toit où ma lampe-tempête grinçait et dansait comme un gibet. Regardant attentivement à lavant par-dessus le chargement, il me sembla que lombre allongée de mon chaland et celle du chaland qui me précédait se rapprochaient lune de lautre dans la nuit, comme une charnière géante.


  Je longeai avec précaution une main courante du côté sous le vent, jusquà létrave. Je compris en y parvenant que ma haussière de tribord avait sauté et, en grimpant sur le gaillard avant, je vis que les deux grelins transversaux étaient également partis. Restait ma haussière de bâbord. Lorsquelle lâcherait, mon chaland, sans moteur, ne serait quune épave flottant sur lAtlantique. Cela venait juste de me pénétrer lorsque le gars du chaland qui me précédait, le diable en personne, me sembla-t-il sur linstant, un Allemand taciturne et sans âge, barbu et portant un ciré, frappa deux coups avec une grosse hache et sectionna ma haussière de bâbord.


  Je crois que jaurais hurlé, du moins un dernier juron, lorsquune ligne plus légère, sa seule amarre restante, vint serpenter sur une plage avant. Je me précipitai, conscient en un coup dœil de côté de lécart grandissant entre mon chaland et le sien, et enfonçai la boucle de sa ligne sur la bitte davant. À grand renfort de gestes, je lui fis signe quelle était assujettie, et le regardai reculer en trébuchant, avec lextrémité libre de la ligne. Il fit quelques tours rapides (ou lents) autour de sa bitte de bâbord et se prépara à laisser filer lentement. Je savais maintenant ce quil mijotait. On ne peut pas contrôler à la main une haussière unique par gros temps. Si ma dernière haussière était restée intacte, nous aurions pu nous heurter comme le font des castagnettes sur un petit cordon. Cétait en tout cas la théorie suivant laquelle il était prêt à courir le risque de me laisser en dérive. Je magrippai au cabestan et le regardai se préparer pour une secousse inconnue. À linstant où la corde se tend, tout peut arriver. Les pêcheurs le savent bien. Le moment où la tension porte sur la corde est le point critique. Quon la bloque trop sèchement, et la ligne se casse net. Quon la bloque trop mollement, et un poisson se sauve avec la plus longue ligne. Je calculai quil lui restait (sil nen avait pas vendu à un chiffonnier pour acheter du tord-boyaux) une dizaine de mètres damarre pour donner du jeu, et je trouvais que cétait bien peu pour une entente cordiale entre deux monstres sur une mer agitée. La corde, doù sautait de lembrun, émettait en se raidissant un dangereux bruit musical qui me parvenait, suivant une étrange espèce de sélection sensorielle, par-dessus tous les autres bruits, de bois, de vent et de mer. Au premier haut-le-cœur abrasif de la corde sur sa bitte, je compris que la corde glissait entre ses mains gantées comme un serpent vif.


  Fais-y un autre tour, putain de Dieu!


  Je crois quil le fit, car je le vis alors sarc-bouter. Je le regardai laisser filer encore quelques pieds de ligne, puis il se mit à souquer ferme, la laissant filer centimètre par centimètre. Mais je savais quil ne devait plus lui en rester beaucoup. Plus beaucoup de ligne, après quoi, dans mon cercueil lesté, je partirais à la dérive, seul dans la nuit.


  Je songeai à préparer une ligne de mon côté, mais cela ne rimait à rien. Je ne distinguais plus que lombre vague de sa poupe, et je naurais pas pu la lancer aussi loin contre le vent.


  Je repris conscience de lAtlantique, vaste, noir et infini, et je regrettai de ne pas mêtre fait un fixe auparavant. Si je métais fixé dans la cabine, je crois que je me serais efforcé de revenir à la force des poignets le long de la main courante. Jespère que lenculé de remorqueur sait ce qui sest passé ici, pensais-je. Je magrippais toujours au cabestan, grelottant en maillot de corps et en short, et puis, aussi soudain que le premier bruit, je me sentis épinglé, tel un insecte mouillé, par un projecteur.


  Un autre remorqueur sapprochait rapidement.


  Une voix laconique sortit dun porte-voix.


  Quest-ce qui te sert de haussières sur cbateau, Toto? Ton soutien-gorge?


  Je vis un homme de pont lancer adroitement une ligne par-dessus ma bitte de bâbord. Je regardai la passerelle.


  Va te faire foutre, tête de con! hurlai-je.


  ChapitreIX


  Il ny a pas dhistoire à raconter.


  


  Je ne me sens malheureusement pas concerné par les événements qui ont amené ceci ou cela. Sans quoi ma tâche serait simplifiée. Les détails prendraient tout leur sens daprès leur relation avec la fin et pourraient être développés ou réduits, adoptés ou rejetés, en fonction de la façon dont ils y auraient contribué. Sauf quen tout cela il ny a pas de «y», et pas de fait saisissant ou dévénement sensationnel auquel rapporter lamas de détails dans lequel je me vautre à longueur de journée. Ainsi, de jour en jour il me faut continuer daccumuler, de suivre aveuglément tel ou tel enchaînement didées, chacune delles sans plus de portée en soi quune fleur ou une brise de printemps ou une taupinière ou une étoile filante ou le cacardement des oies. Pas de commencement, pas de milieu, pas de fin. Voilà limpasse où un homme sérieux doit pénétrer, et doù seuls peuvent ressortir les esprits simples. Peut-être ny a-t-il pas de mal à raconter quelques histoires, à laisser tomber quelques étrons en cours de route, mais ce ne saurait être que des friandises pour appâter ceux qui ne se doutent de rien alors que je les entraîne à force de cajoleries dans la toundra sans bornes qui est tout ce quil y a à explorer. Dieu sait si cest lavoir à la confiance que de se faire écouter de quelquun pendant quon continue à jacasser, sans prétendre expliquer comment sa fille est muette. Je me suis dit: «Eh bien, voici un beau désert où tu peux folâtrer et gambader, sans prémisses ni conclusions, sans entrée ni sortie, sans la moindre petite piste visible. Que peut demander de plus un homme pour combler ses horizons obscènes?» Un mauvais écoulement des eaux chez vous? Mauvais écoulement des eaux? La faute en incombe peut-être à un égout bouché. Je bus une bouteille de sirop pour la toux (120cm3, titrant 0,3 mg de morphine par cm3), pris un ou deux cachets et me sentis mieux. Rien de tel quun petit canon pour vous remonter quand vous vous trouvez près de Perth Amboy, New Jersey, assis sur la pompe à bras à bâbord de votre chaland dont le tribord se balance contre le quai, et que leau couleur de bouse, lisse, sétale sous vos yeux. Dessus, un bateau-citerne. Au-delà et de chaque côté, une région basse, brune et verte, des ponts bas, des édifices en béton, des routes surélevées parcourues dautomobiles semblables à de petites coccinelles, des choses trapues et prétentieuses, camions, gazomètres, poteaux télégraphiques, chalands, gravier, béton à linfini, bas, plat, dispersé, représentant, cher lecteur, le viol fonctionnel par lhomme dune peu enviable région, vasière et marécage. À mesure que laprès-midi avançait, le ciel devenait léger et dun blanc laiteux, sa réflexion sur leau sans ride la rendant blanchâtre. Aller à pied au-delà de tout cela aurait demandé combien de temps, petit cube après petit cube à travers lusine squelette, kilomètre après kilomètre plat et désert? Le bar le plus proche, mavait dit le dernier docker avant quils ne lâchent le travail, était à un peu moins de deux kilomètres, après le passage souterrain; première preuve que lhomme nétait pas uniquement une bête de somme, et pourtant, à vrai dire, ce nétait guère plus quun abreuvoir cet endroit, avant le bar suivant, deux kilomètres plus loin, et ainsi de suite et ainsi de suite. Cela me rappelait la mer du Nord dans le brouillard, Hull ou Sheerness, des coins dans ce genre-là sur la côte est de lAngleterre.


  Je quittai le chaland après la tombée de la nuit, aux environs de 22h30, et traversai un entrepôt de briques pour atteindre le chemin qui menait à la route. Je longeai lentement une voie ferrée unique envahie dherbes et me trouvai au milieu de fours à briques dans le genre des châteaux de sable quon fait en retournant un seau denfant. Les foyers de deux des fours étaient en pleine activité, dispensant une lueur rouge qui projetait mon ombre en noir sur le gravier mouillé.


  Je traverse lenfer, ou Auschwitz, pensai-je. Puis la morne ascension au-delà du passage souterrain. Il y avait du crachin.


  


  Il me fallut une heure et demie en bus, bac et métro pour rallier le Village. Dans MacDougal Street, je tombai sur Jody. Nous marchâmes vers Sheridan Square. Jody portait un blue-jean et une veste de simili-cuir bon marché, couleur bleu ciel. Quelquun la lui avait donnée. Elle ne laimait pas, mais au moins cétait chaud, et tous ses vêtements à elle, mavait-elle dit, étaient enfermés à clef dans deux valises confisquées par quelque logeuse en ville à qui elle devait le loyer.


  Comme nous approchions des feux du carrefour, sa main se porta machinalement à ses cheveux. Cétaient de fins cheveux châtains, coupés court et au ras des oreilles, et coupés court comme ça, ils donnaient à ses traits finement ciselés un air dur et sculpté. Cette impression était accentuée par le grand arc de ses sourcils épilés et par la raillerie qui se lisait souvent dans ses beaux yeux marron clair.


  Elle habitait avec une fille appelée Pat qui laimait et payait le loyer. Jody était comme ça. Sa part de loyer, si elle avait pu se résoudre à payer quoi que ce soit, lui aurait moins coûté que de se défoncer toute une journée. Mais pour une raison ou une autre, Jody ne payait jamais. Elle inventait des excuses. Elle lavait perdu. On le lui avait volé. On lavait arnaquée. Pat était une poire, une poivrote… pourquoi lui payer quoi que ce soit? Et si ce nétait pas Pat, cétait quelquun dautre, même moi, à loccasion, et Jody arrivait toujours à trouver un mot pour faire porter le chapeau à sa victime et justifier les exécutions indécentes. Il y eut la fois où elle me tapa de 20dollars pour marquer et ne revint que le lendemain soir, raide naze, avec une fable inventée de toutes pièces dune grosse descente de flics et de merde vidée dans les cabinets, dexamens de bras et déléphants malais et quelle avait eu bien de la chance de sen tirer. (Je peux même pas la goûter, Jody? Liris qui se ferme. Tu me laisses en plan vingt-quatre heures à attendre la merde, tu reviens blindée et tu veux que je trouve que cest une chance de te voir revenir sans?  Allons, Joe, je ny pouvais rien, jtassure. Fumons un peu dherbe, Joe, juste toi et moi… Je tai pas arnaqué, Joe, jtassure… Je tai dit, cétait une descente, jtassure…)


  Je lai rencontrée pour la première fois par lintermédiaire de Geo. Jétais descendu chez Moira. Moira était partie pour quinze jours. Les stores sont restés tirés tout le temps. Cest à peine si je suis sorti de lappartement. Le temps passait à se fixer et à attendre et être, et à re-fixer et à re-attendre. Cétait Jody qui faisait les courses. Elle tenait une bonne cheville. Elle est venue avec Geo, et quand il est reparti elle est restée, comme un objet quil trouvait trop lourd à emporter. Comment va, Jody? On dirait que tu vis avec moi. Latmosphère devint beaucoup moins tendue le matin où Geo partit rejoindre son chaland. Jody me demanda si jaimerais une tasse de café. Puis elle sortit et ramena du lait et quelques gâteaux. Jody adorait les gâteaux. Elle adorait les gâteaux, la horse et toutes les variétés de soda. Je savais ce quelle voulait dire. Certaines choses mont étonné au début, par exemple sa façon de se tenir pendant des heures comme un oiseau au milieu de la pièce, la tête rentrée dans la poitrine, les bras comme des ailes pendantes. Au début, jen avais été agacé, car cela signifiait la présence dun élément irrésolu au sein de la stabilité absolue créée par lhéroïne. Elle vacillait en même temps, aussi dangereusement que la tour de Pise. Mais elle ne tombait jamais, et je my habituai bientôt et trouvai ça même séduisant. Une fois, elle prit une teinte violacée, et je la transportai sur le lit où je lui massai le cuir chevelu. Elle revint à elle presque aussitôt. Cétait peut-être dû à laccroissement de sa circulation dans la tête. Ou peut-être au fait que Jody naimait pas quon touche à ses cheveux, ni à vrai dire à aucune autre partie de son corps. Elle était toujours devant la glace, à sarranger les cheveux. Il fallait que ce soit parfait, ça et son maquillage. Parfois, quand elle était défoncée, elle passait jusquà une heure devant la glace de la salle de bains.


  Ça te vient jamais à lesprit que tu passes chaque jour un sacré bout de temps devant une glace?


  Elle était aussitôt, cela se comprend me direz-vous, sur la défensive. Une ombre passait sur son visage, la fermeture secrète de liris.


  Sa peau et son teint évoquaient la porcelaine délicate, fragile. Les sourcils nettement dessinés, la fine courbe de la joue et la sombre beauté soulignée des yeux accentuaient cet effet de masque. Ses lèvres étaient mates, douces, rouges, dures, pleines; le nez aquilin, à la courbe douce et prononcée, comme tous les autres traits de son visage. Elle avait souvent les pupilles fixes et voilées, les délicates narines tendues.


  Dun certain point de vue elle était toujours absente. Jai décrit un beau visage, mais sa beauté navait rien de conventionnel. À vrai dire, il y avait des moments… lorsquelle était lapidée dans sa chair et fatiguée par un excès de drogue, par trop peu de sommeil, par un nœud dur de désespoir intérieur qui faisait remonter à la surface une certaine vulgarité latente qui était la sienne… où elle paraissait mesquine et laide. Sous le masque, une confusion stupide était alors manifeste. Cela se voyait dans tout son maintien, en particulier dans son geste de la main pour arranger ses cheveux, un geste impossible à distinguer du geste imbécile que ferait une putain de bas étage qui se lève dun siège, aperçoit son reflet dans une glace murale et se compose un visage pour quitter le bar.


  Comme beaucoup darnaqueurs à mi-temps, elle avait eu de nombreuses aventures avec dautres femmes. Elles finissaient toujours de la même façon. Lautre femme faisait les frais de larnaque. Lorsque Pat eut un accident et quon lemmena à lhôpital, Jody ne bougea pas de lappartement. «Jai horreur des malades», disait-elle de lhôpital. Pat envoya de largent à Jody. Lorsque Pat sortit, elle fut obligée de garder le lit. «Elle croyait que je moccuperais delle, Seigneur! Je suis en train de lire et elle veut quèque chose! Elle voulait toujours quèque chose!»


  Nous traversâmes la Septième Avenue et entrâmes chez Jim Moore.


  Elle jouait le truc du bébé, dit Jody. Jo-die! Ça me rend malade. Toujours à mseriner!


  Quas-tu fait?


  Je lai laissée faire. Alors elle est devenue folle de rage et a dit quelle payait le loyer. Je lui ai demandé ce que ça avait à y voir. Elle croyait quelle mavait achetée! Tu te rends compte? Cest toi qui tes cassé la jambe, que je lui ai dit. Pas moi. Si tu ne picolais pas autant, ça serait pas arrivé. Je lai pas laissée me reprocher quoi que ce soit, rien! dit Jody.


  Elle approcha delle son café dès quil fut servi, et en but. Elle y mit du sucre et redemanda de la confiture avec son muffin.


  Elle a gueulé toute la journée à en être malade, et le lendemain elle a déménagé. Elle est restée chez une amie jusquà ce que sa jambe soit guérie.


  Jéclatai de rire.


  La façon dont Jody disait ça était drôle. Mais ce nétait pas de cela que je riais, bien quelle eût cette impression et éclatât de rire, ravie de ma réaction. Sa joie nétait pas moins touchante davoir été, dun point de vue logique, déclenchée par méprise. Le rire spontané est contagieux et rapproche les gens. Javais ri le premier et me surpris à me réjouir réellement de sa joie. Les mots, voire leur signification, étaient, dans un sens, superflus. Je me rappelle mêtre étonné du fait que rire ensemble annulait linauthenticité. Aujourdhui encore, cest avec un sentiment de générosité que je me souviens de ce dont je riais alors, le souvenir de son indignation pathétique lorsque quelquun à Harlem larnaquait à son tour  «Le salaud! Après tout cque jai fait pour lui! Quand il avait pas de blé cest moi qui le tournais!»  de cela et de lautocritique quimpliquaient ses dures paroles au sujet de Pat, car, comme les gens en général, Jody, de quoi quelle parlât, parlait exclusivement delle-même. Je me demandais parfois si elle le savait.


  Notre café terminé et aucune connaissance nétant survenue… nous étions à la recherche de fric pour marquer… nous traversâmes la 4eRue Ouest jusquau Côte dOr. Nous entrâmes en poussant les portes battantes. Lendroit était plein de monde, sombre comme dhabitude, le comptoir à gauche et lunique rangée de tables à droite. La première chose que lon remarquait était laccrochage de tableaux sur deux murs, juste sous le plafond. À lépoque, ils les changeaient de temps à autre, mais bientôt ce ne fut de nouveau quun bar à la clientèle hétéroclite. Je ny allais déjà pas souvent, car cétait lun des rares endroits où jétais tricard. Javais attendu Fay, en buvant un demi, et le barman mavait repéré comme quelquun qui sintéressait plus à la dope quà la boisson. Cest mauvais dans nimporte quel bar et les barmen ont le chic pour sen apercevoir. La plupart sindignent beaucoup contre la drogue. Pourtant, lun des barmen avait vécu à Paris et la plupart de ses clients étaient très amicaux avec moi. Il est vrai que Fay était aussi voyante quune plume blanche en temps de guerre; si quelquun avait lair dune junkie, cétait bien elle. Avec ses cheveux mal peignés, son manteau de fourrure et son visage violacé, elle se glissait comme un furet dans la foule bruyante dun bar et en ressortait. Jai vu se figer bien des têtes divrognes, la mâchoire pendante, pour, des yeux, suivre Fay sortant du bar. Fay et moi partîmes ensemble et nous navions guère parcouru plus dun bloc, lorsque tout dun coup on nous saisit par-derrière et nous poussa brutalement dans le hall dentrée dun petit immeuble. Un curieux sang-froid me gagna dès que je sentis les mains; en imagination, je mentendais déjà dire au policier: «Et maintenant, monsieur, passez votre chemin. Vous navez rien à faire avec moi.» Puis je les regardai. De taille moyenne, ils portaient des blousons de cuir et ressemblaient aux concurrents du Tour de France{40}. Dun geste, ils ont exhibé de quelconques cartes didentité qui mont convaincu de lévidence. Lidée ne métait pas venue quils pouvaient être autre chose. Ils sortaient tout droit de Kafka. Et pourtant je savais que ce nétait pas de la rigolade. Je ne sais pas si cétaient des membres du F.B.I. ou des Contributions directes, mais ils étaient très laids dans leur anonymat, et très impertinents. Fay semblait bien les connaître et adopta aussitôt à leur égard une attitude de chienne. Elle remua la queue. Langue et bave lui sortaient de la bouche dans une effervescence amicale. Je me retrouvai contre le mur où lun des cyclistes mordonna de retourner mes poches. Mon passeport larrêterait un peu. Dix ans de passages de frontières mavaient muni de documents impressionnants. Je transportais quelques cachets sur moi, mais je ne minquiétais pas de ma vulnérabilité. Je minquiétais de celle de Fay. De fait, les ayant déjà rencontrés, elle en savait bien plus long que moi sur ces hommes. Mais jétais étranger et pourrais être expulsé très facilement. Fay pouvait dévoiler davantage en risquant moins que moi. Tout en vidant lentement et distraitement mes poches, je négligeais le gars qui mexaminait pour interrompre sans cesse linterrogateur de Fay.


  Vous mêlez pas dça.


  Écoutez. Jai décroché. Jsuis clean, je vous dis! répétait Fay.


  Vous voyez pas quelle dit la vérité?


  Dites donc vous, vous qui êtes-vous, Monsieur? Est-ce que je vous ai pas dit dpas vous mêler dça?


  Ils ne trouvèrent rien sur nous et, à lépoque, Fay se piquait à la main et non au bras. Ils ne regardèrent pas sa main ni, par bonheur, mes bras.


  Cest ct indic au Côte dOr, dit Fay lorsquils nous relâchèrent.


  Je nallais donc pas beaucoup au Côte dOr. Jy réfléchissais à deux fois avant dy entrer.


  Jody en était à ne plus sen inquiéter. Parfois. Il métait difficile de distinguer entre elle et mes propres projections, et je me surprenais de temps en temps à accorder à son masque de bravache sa valeur apparente. Et pourtant je savais que, tout comme les autres parmi nous, elle nétait pas toujours inattaquable. Je suppose quil y avait une contradiction dans mon propre désir. Je me sentais attiré par son attitude dindépendance outrageuse. En même temps, je nescomptais pas quelle sattende à ce que je la prenne tout le temps au sérieux. Javais envie de dire: «Écoute, Jody, je comprends. Moi aussi, jai un miroir.» Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas latteindre. Au lieu de cela:


  Tu es belle, Jody, lui dis-je. Je ne sais pas comment cest possible avec les tripes infectes que tu as, mais tu les.


  Quelquun me dit quelle était une putain.


  Moi aussi, répondis-je. Je ne pourrais pas supporter une femme qui ne saurait pas quelle est une putain. Je ne pourrais pas coller longtemps à une femme qui ne serait pas consciente davoir été, à un moment ou à un autre, une putain.


  Le fait que Jody faisait un extra de temps à autre, quand il le fallait, et quen même temps elle ne songeait pas à ouvrir boutique, me la rendait chère.


  Pour arnaquer ses michetons, elle était la meilleure et la pire.


  Elle attirait des jeunes hommes daffaires juifs comme un aimant la limaille de fer, mais ils sapercevaient bientôt quelle était une putain somnambule, et devenaient mal à laise et souvent indignés en découvrant quelle prenait de lhéroïne. «Man, disait Jody, timagines que je me laisserais baiser si jétais pas défoncée par quèque chose.» En elle-même, lhéroïne ne mène pas à la prostitution. Mais pour bien des femmes elle rend supportable loutrage nocturne, infligé par des hommes qui, pour la plupart, sont des mentalement perturbés.


  Qui plus est, Jody ne venait pas toujours à ses rendez-vous. Cette inexactitude était imputée par ses clients indignés au fait quelle était une droguée. Et, bien entendu, si elle avait été en manque, sans blé et sans junk, elle serait sans doute venue pour se procurer largent dun fixe. Ce qui confortait ces messieurs dans lidée que les meilleures choses dans la vie coûtent de largent.


  Les hommes étaient toujours en train de demander à Jody de les épouser. Ils voulaient la protéger, la préserver delle-même. Beaucoup dentre eux étaient riches, et un au moins, très riche. Mais ce quelle voulait, cétait un micheton qui, du pôle Nord, lui envoyât son chèque chaque semaine, un quelle pût aimer à distance dêtre aussi généreux, tandis quelle se mettrait sérieusement à lœuvre pour aimer quelquun de son espèce (non) agitée à elle. À tous moments, je sentais une grande capacité damour chez Jody. Tout comme, je suppose, ses (autres) michetons.


  Être ensemble nous était difficile, du moins jusquau moment où je repris sur les chalands. Je lai rencontrée à une époque où javais laissé tomber, où je couchais où je pouvais trouver un lit. Lorsque je retournai sur les chalands, cétait trop tard. Elle était trop mordue. Je ny tenais plus suffisamment pour faire leffort nécessaire. Je voulais une femme qui sût être parfois désinvolte, même vis-à-vis de lhéroïne.


  Il y avait plusieurs moyens par lesquels, pendant ces quelques mois, nous aurions pu y arriver ensemble. Nous aurions pu cesser tout usage de junk. Elle aurait pu arnaquer pour deux. Ou nous aurions pu voler dans les grands magasins. Ou en accrocher dautres.


  La plupart des drogués masculins finissent par devenir macs, voleurs ou accrocheurs. Nous avons fait mine de décrocher. Jody ne pouvait pas se décider à sortir du lit. Cétait lincident qui avait incité Moira à dire: «Jody! Elle ne fait que se servir de toi! Elle est comme un oiseau, un gros petit oiseau avide qui attend que tu reviennes au nid pour lalimenter. Combien veux-tu cette fois-ci?» Je ne pouvais pas non plus atteindre Moira, je retournai donc à la chambre où Jody était couchée, ressassant son indignation généralisée, accumulant sa rancune, dans le lit à une place quelle accaparait. Dès mon entrée, elle maccusa davoir oublié les gâteaux.


  Quels gâteaux?


  Les gâteaux que je tai demandé de mapporter! Les Twinkies! hurla-t-elle. Je tai dit dapporter deux paquets de Twinkies!


  Deux paquets de Twinkies… Je le répétai pour maîtriser mon exaspération.


  Cela a duré quatre jours et puis Jody a trouvé une combine et nous nous sommes défoncés. Une, deux fois, puis jen eus assez de traîner dans les snacks de nuit, à attendre.


  Nous aurions pu voler. La plupart des junkies que nous connaissions finissaient par sy mettre. Ils y étaient obligés pour subvenir à leur besoin. Mais, arrivé au point où lon décide de devenir voleur, on a déjà fait face à la perspective de passer une grande partie de sa vie dans une cage de fer. Un homme peut, sans aucun doute, sadapter, même à des incarcérations périodiques. Et certainement le monde paraîtra doublement beau chaque fois que lon regagne la rue. Mais pour ma part, jétais tout aussi incapable de choisir cette vie-là que de choisir de vivre une grande partie de mon existence au Groenland. Il y a partout une possibilité infinie, jusquà linstant de mourir, même dans la peau dun lépreux brandissant le pouvoir de sa cloche, mais la gêne, la violence et la nature brusque des transitions dans lexistence du repris de justice invétéré, une vie, en quelque sorte, délectrothérapie continuelle, de brutalité, lendurance quotidienne dune discipline mécanique imposée de lextérieur, la loi de la populace et du lynch des hommes numérotés, gardés par des hommes qui leur ressemblent vaguement, dans une quelconque centrale dhommes, les insultes quotidiennes, les menues humiliations, le fracas continuel de lacier et léblouissement de la lumière artificielle, manger, dormir, déféquer, la lutte quotidienne pour échapper aux limites de ses perceptions  le baron de Charlus{41}, enchaîné nu au lit de fer de la chambre14A chez Jupien, était encore maître de son destin dans un sens où ne lest nul condamné  il était improbable que je choisisse cela.


  Quant à en accrocher dautres, nous ny avons jamais songé sérieusement. Pour procéder convenablement, il faut en faire une profession, et en tant que profession, à cause des intermédiaires vagues, arbitraires et douteux en cours de route, ça pue.


  Jody et moi sommes restés ensemble quelques jours de plus, jusquà cet instant que nous avions tous deux prévu, où nous nous sommes quittés aux alentours de Sheridan Square, elle pour retourner chez Pat, moi… je ne me souviens plus.


  


  Jody me précéda dans le bar. Moe, Trixie, catatonique sous leffet des cachets, Sacha, le Russe blanc, bourré, au bord des larmes; les éviter.


  Jody! Une petite femme, approchant de la cinquantaine, aux cheveux châtains, se pencha en arrière entre deux hommes assis à une table au fond. Cétait Edna.


  Jody lui fit un signe de tête incertain.


  Jme demande si elle a du blé? me chuchota-t-elle.


  Je secouai la tête.


  La femme fit un signe, agitant les doigts. Cela pouvait signifier nimporte quoi. Jody secoua la tête pour montrer quelle navait pas compris, et lorsquEdna se mit à gesticuler plus vigoureusement, Jody se détourna avec un brusque hochement de tête.  Fichons le camp, dit-elle.


  Dehors de nouveau, nous avons hésité sous le crachin.


  Nous traversâmes lavenue et entrâmes dans le drugstore où lon vend les livres de poche.  Faut quon trouve du fric! me chuchota Jody, se faisant pressante, lorsquelle me vit sur le point dexaminer les livres.


  Bien sûr, fis-je. Mais je ne sais pas encore comment.


  Il doit y avoir quelquun…


  Le voilà! Reste ici, lui dis-je.


  Alan Dunn, un homme que javais connu à Paris et qui me devait un service, venait de pénétrer dans le drugstore. Cétait une veine. Je savais quil me prêterait de largent.


  Bonjour, Alan.


  Salut, Joe! Ça fait plaisir de te voir, man! Jai appris que tu étais ici et jai essayé de te trouver. Jai vu Moira lautre jour; elle ma dit que tu travaillais sur le fleuve. Técris beaucoup en ce moment?


  Pas mal, dis-je prudemment. Mais je connaissais trop bien Dunn pour me sentir obligé dinsister. Je me déridai à cette idée.  Écoute, Alan, dis-je. Jai besoin dun peu dargent, maintenant, ce soir…


  Bien sûr, Joe, combien te faut-il?


  Vingt dollars, ça irait.


  Son portefeuille était déjà sorti. Il me tendit deux billets de dix.


  Quest-ce que tu dirais dun café? demanda-t-il comme je prenais largent.


  Volontiers, fis-je. Et merci pour le fric, Alan. Je te suis reconnaissant.


  OK, vieux. Quand tu veux, dit-il.


  Excuse-moi un instant, lui dis-je. Jallai jusquà Jody.  Je te retrouve dans un quart dheure chez Jim Moore. Essaie de lever quelque chose.


  Combien?


  Ça dépend ce que cest. Jen ai eu vingt.


  Son sourire était béat.


  Nous pourrions aller chez Lou. Je vais lui téléphoner maintenant.


  Daccord. À tout de suite.


  Je revins vers Alan, installé au comptoir.


  Qui est la fille? demanda-t-il lorsque je massis à côté de lui.


  Elle sappelle Jody.


  Elle a de beaux yeux. Mais elle a lair éreintée. Tu vis avec elle?


  Non. Jai cru autrefois que ce pourrait être agréable de tomber amoureux delle. Mais rien à faire. Ce serait comme daimer Goneril.


  Je bus mon café à petites gorgées.


  Quand es-tu rentré?


  Y a seulement une semaine.


  Jétais content de le voir. Jaimais parler de la France. Nous rîmes bientôt de la manière dont Histoire dO avait été interdit à Paris en même temps quon lui décernait un prix littéraire. À Paris, la corruption de la censure littéraire est une guerre que, depuis des siècles, les sages mènent contre les sots.


  Ça fait plaisir de te voir, Joe!


  Ça fait plaisir de te voir, Alan! Où es-tu descendu?


  Il me donna son adresse.


  Tu as des nouvelles de ton ami arabe?… Comment sappelait-il?


  Midhou, dis-je. En autobus, nous avions emmené Alan à Aubervilliers où nous connaissions un endroit caché dans le bidonville espagnol de Paris, près dun canal. Cest là que sont venus sinstaller ceux qui nétaient pas poètes, quand ils franchirent les Pyrénées après la guerre dEspagne.


  Midhou était un grand fumeur de haschisch, un troubadour, un Algérien de Paris qui mangeait avec les mains. Assis en tailleur par terre, lexpression hargneuse de ses lèvres accentuée par sa moustache à la mexicaine, il élevait les mains, en mimant des serres, et parlait de chair. Les lourdes arcades sourcilières, le front fuyant, les petites oreilles pointues, les yeux noirs doiseau de proie, les mots étrangers crachés entre des dents serrées, la serre qui devenait poing, qui devenait couteau, qui devenait main.


  Ouais, jai entendu dire quil est allé en Algérie, dit Alan.


  Jai reçu une carte postale, dis-je. Mais jai appris indirectement quil a perdu la moitié du visage en rentrant, avec un camion, dans un mur de briques à Alger. Il y avait un barrage de police. Je ne sais pas sil transportait des armes ou du haschisch.


  Pauvre gars, dit Alan. Ça va maintenant?


  Jai appris que oui. Jai appris quil était revenu à Paris pendant quelque temps et quil navait pas changé. Tu te souviens de sa guitare?


  Nous parlions avec animation lorsque Jody revint.


  Tu viens, Joe?


  Bien sûr. Voici Alan Dunn… Jody Mann.


  Jody fit un signe de tête et Alan lui sourit.


  Je ne vous retiens pas, dit Alan en se levant.


  Ouais, Joe, viens, dit Jody.


  Je te passerai un coup de fil, dis-je.


  Et finis ce livre, dit-il.


  Une fois dehors Jody me dit:  Quest-ce qui ta retenu si longtemps?


  Va te faire foutre, fis-je.


  Lou attend! dit-elle.


  Tu as entendu ce quil ma dit?


  Non. Qui? Lou?


  Non, pas Lou. Le type que nous venons de taper.


  Oh, lui? Non. Quest-ce quil a dit?


  Il ma dit: «Finis décrire ce livre.»


  Quel livre? demanda Jody.


  Man, nimporte quel livre!


  Ouais!


  Comme si cétait ma foutue raison dêtre{42}!


  Ta quoi?


  Je veux dire que moi, je ne lui ai pas dit: «Va vendre tes salades!», nest-ce pas?


  Ouais man, il était trop! Lou a dit de se dépêcher.


  Quest-ce qui sest passé? demandai-je, exaspéré.


  Fay est partie aux courses. Elle sera de retour le temps que nous arrivions.


  Qui a mis le fric?


  Lou. Il met dix pour nous.


  


  La fraction qui nous revenait pour nos dix ronds se montait à pas grand-chose. Lorsque nous arrivâmes, Lou avait versé la merde sur un miroir et la partageait avec une lame de rasoir. Il y avait là Fay; et Harriet, la femme de Lou, en train de préparer un biberon pour le bébé; Willie, le parasite de tous, qui, lorsque ses besoins personnels étaient satisfaits, était un homme bienveillant, trente-cinq ans, de mauvaises dents brunes et des lunettes à gros verres; Lou, Jody et moi. Geo arriva presque aussitôt avec Mona. Il paraissait avoir chaud et son visage était empourpré au-dessus du col blanc. Il portait ordinairement un col blanc lorsquil était avec Mona. Elle portait un chapeau, sétait fait faire une indéfrisable et ressemblait à la tante célibataire de quelquun, incongrue dans son tailleur de tweed à côté de Fay qui avait quitté son manteau de fourrure et remontait la manche de sa robe verte informe, et de Harriet, les cheveux en queue-de-rat, vêtue dune chemise et dun blue-jean, tenant son bébé dun bras. Quand Geo sortait avec Mona, il adoptait un air pseudo-moralisateur qui était destiné à informer les autres quil savait quelle était un peu grasse, avec les cheveux fraîchement mis en plis et un chapeau quelle nenlevait pas à lintérieur. Il lexpliquait en disant quelle avait un cul qui lui offrait une bonne prise. Mais ses excuses nous gênaient, et ne faisaient quamener Mona à exagérer son air de respectabilité. Mona était une bonne fille. Cétait triste de voir Geo la transformer en un démarquage maladroit delle-même.


  Où sont les ronds que tu me dois, Geo? lança Lou, debout près de légouttoir de lévier. Lou regardant Geo, la lame de rasoir était immobile au-dessus des petits tas de poudre sur le miroir.


  Je vis un éclair dagacement apparaître dans les yeux jaunes de Fay.


  Lou, mets-en assez dans la cuiller pour un fixe pour moi. Tu le retireras sur ma part tout à lheure, lui dit-elle.


  Enculé de ta mère! dit Geo à Lou. Cest moi quai été aux courses. Javais droit à un tiers. Combien de fixes jtai allongés?


  On sen fout, dit Fay, poussant Lou du coude. La cuiller. Mets-en un peu dedans. Tu veux bien la fermer un instant, Geo?


  Lou se tenait près de lévier, ne regardant même plus Geo, les yeux baissés dans le vide, souriant de son sourire secret.


  Bonjour Harriet, bonjour Joe, dit Mona. Nous étions tous groupés près du fourneau et de lévier à lextrémité de la pièce (une sorte de couloir au rez-de-chaussée ou de sous-sol en longueur) qui constituait la cuisine. Puis, comme elle-même nétait pas là pour fixer, elle reporta son attention perplexe sur une quelconque réclame que Lou avait épinglée au mur. Une jeune fille disait à sa mère: «Maman… tu ne pourrais pas tarranger pour que papa reste en haut lorsque John sera là?»


  Écoute, mon chou, dit Geo à Fay, tu me dois toujours un sachet à dix dollars. Et les trois dollars que je tai allongés hier soir?


  Tout ce quil dit na rien à voir avec la question, dit Lou de derrière son sourire.


  Fay poussa un grognement en chauffant la cuiller à la flamme du gaz.


  Quelle arithmétique, dit Willie, prenant parti.


  Donne-men plus, Lou, dit Fay. Je vais même pas le sentir.


  Bien sûr que si! La pique est sale! dit Jody.


  Sans bruit, Mona gagna lautre bout de la pièce, sassit et ouvrit un magazine. Geo suivit Mona des yeux, avec indifférence, puis il me dit:


  Est-ce que tu veux bien dire à ces enculés dleur mère de ne plus me casser les pieds?


  Mon vieux, je tai déjà dit que je ne voulais pas que tout le monde vienne ici pour se tourner, dit Lou à Geo. Cette piaule commence à sentir le roussi.


  Quest-ce que ça vient faire là-ddans? dit Geo avec un sourire épanoui. Cest moi qutaccuses de parler hors de propos? De toute façon, tu tes tourné assez souvent dans ma piaule à moi.


  Ferme-la, un instant, Geo, dis-je. Pour lamour de Dieu, Lou, si cest toi qui passes après moi, vas-y, commence à chauffer.


  Ouais, dit Jody. Lou va passer après, si jamais Fay finit de le gruger.


  Le sang pourpre, épais et foncé de Fay montait et descendait dans le compte-gouttes comme une colonne de mercure sanglant dans un baromètre. Un mot qui nétait pas parvenu à se former sortit bredouillé du coin de sa bouche violacée dans un élan dindignation inarticulée  quoi? on accuse Fay?  marmonnant, ses paupières sabaissant, «pas… sûre… msuis touchée».


  Ouais, ça paraît mauvais, Fay, tes blessée, dis-je.


  Elle va faire une transfusion à Lou, dit Jody.


  Quel est ton groupe sanguin, Fay? dit Lou.


  Est-ce que quelquun a lheure? demanda Mona, à lautre extrémité de la pièce.


  Histoire de détendre Geo, je lui dis que jallais le faire goûter. Inspiré par ce bon geste, il en fit un à lintention de Mona, lui disant quil était deux heures dix.


  Jla ferai goûter à Willie, dit Lou.


  Ne lui en donne pas trop, Joe, dit Jody.


  Harriet retira le biberon de la casserole deau chaude et fit gicler un peu de lait sur son poignet pour lessayer. Le bébé saisit la tétine avec avidité.


  Ouah! tas vu sil est accro! dit Willie.


  


  Nous nous sommes tous shootés, sauf Mona.  Pourquoi tu la tournes pas, Geo? «Non. Elle nen prend pas», répondait-il pieusement, comme si cette explication était suffisante.


  Tom Tear arriva, lair meurtri, et essaya de découvrir si quelquun avait encore de la merde. Seule Fay en avait, et elle lexpliqua dune manière vague et impénitente: elle nen avait quun peu quelle avait planquée hier et retrouvée par la suite. Il ma toujours semblé que la perfidie de Fay était singulièrement dépourvue de méchanceté, bien quelle se donne rarement la peine de dissimuler ses duplicités, compensant cette impertinence par le surcroît dimpertinence dune indignation facile  quoi? on accuse Fay?


  Je me rappelle Mona quelques heures plus tard. On ne pouvait pas se plaindre de sa patience. Ou bien lon pouvait sen plaindre. On pouvait lui dire: «Geo sest défoncé il y a une heure. Crois-tu que ce soit une putain de vertu dêtre si patiente?» Mais Mona vous souriait, à peu près aussi (non) équivoque que son homonyme du Louvre{43}, de son sourire avec un léger strabisme, inquiet, son attitude nimpliquant aucune condamnation. Sans Geo, elle se serait probablement défoncée. Il était comme un homme protégeant sa femme contre des gros mots. Voyezpasquyadesdamesici?


  Geo disait à Lou, à la manière de Tertullien{44}:


  Ce que je veux dire cest que ça mest égal que tu prouves que je suis un faux cul de malheur, tu mens!


  Et Mona disait à la ronde:


  Mais il est fou?


  Harriet prit un air de modestie affectée.


  Je croyais que tavais dit que ten avais pas, dit Tom à Fay.


  Fay ne dit rien. Travaillant en silence à lévier comme le DrJekyll faisant infuser sa potion, elle avait sans doute espéré passer inaperçue pour son deuxième fixe. Sa main tremblait en appliquant lallumette à la cuiller.


  Oh man! dit Tom, cherchant des alliés.


  Fay ne disait toujours rien. Elle pompait le liquide dans le compte-gouttes.


  Allons, fais-moi goûter, Fay!


  Je ten laisserai une larme dans la cuiller, grogna Fay.


  Tom sanima comme parfois il le faisait.


  Man, je savais bien que tu y arriverais! railla Geo.


  Écrase-toi, Geo, dit Tom.


  Il a raison, Geo, dit Lou, vacillant, debout près de lévier, les paupières papillotant par intermittence. Tes un enculé insolent.


  Je men vais, Geo, dit Mona. Je peux prendre un taxi, donc ça va, tu nas pas besoin de venir. Reste si tu veux.


  Geo eut lair peiné.


  Oh, mon chou, tu ne peux pas rester encore une demi-heure?


  Bien sûr, dit Mona, lair malheureux. Seulement, il y a presque une heure entre les trains à cette heure-ci. Tu sais ce que cest.


  Bon, dit Geo, mais jirai au moins taccompagner jusquà la gare.


  La famille qui décroche de concert vogue de conserve, se tient coude à coude, dit Lou de manière elliptique, vacillant.


  Il y eut un coup à la porte.


  Un instant, nom de Dieu, va voir qui cest! dit Lou, sapprochant de la porte. Tom retira adroitement le pique de sa veine, la nettoya à leau, et la planqua avec les couteaux et les fourchettes.


  Qui est-ce? cria Lou à voix haute, lépaule contre la porte.


  Il se prend pour Horatius{45} défendant le pont, dit Geo. Si cest les condés, ils vont le piétiner. Tu sais la fois quils ont fait une descente chez moi ils sont entrés revolver au poing, et moi jétais là, avec une putain de cuiller. Ah, si çavait été un lance-flammes!


  Ferme ta grande gueule! siffla Lou entre ses dents.


  Une voix au-dehors dit: «Ettie!»


  Ça va, Lou, cest Ettie, dit Fay.


  Quelle aille se faire foutre! dit Lou. Cette piaule commence à ressembler à Grand Central Station{46}. Je veux pas que tout le bon Dieu de monde arrive ici!


  Est-ce que Fay est là? psalmodia la voix.


  Laisse-la entrer, man, dit Fay. Elle a sans doute de la merde avec elle.


  Ettie entra.


  Ettie était une Noire maigre qui senvoyait dix sachets à cinq dollars par jour. Une fois, elle avait voulu que Jody et moi allions nous installer chez elle. Ettie vendait de tout, des vêtements et autres objets de valeur quelle avait volés, de la came, ses propres flancs maigres, et elle spéculait sur les esprits et les corps de ses amis. «Hier soir, jai eu une scène avec un dla rousse, nous avait-elle dit un jour, à Jody et à moi, en ouvrant un petit sac de soie huilée, découvrant une quinzaine de grammes dhéroïne salement frelatée. Lsalaud avait la main sur ma jambe tout près de ma ptite chose douce. Avec ça, je sais me défendre. Je vais lui apprendre, au gars!»


  Et elle le fera, me dit Jody.


  Il pourrait te mordre le cul, dis-je à Ettie.


  Ettie voulait que nous nous installions chez elle, tous les deux; Jody pourrait arnaquer de nouveau et moi je serais lhomme des lieux.


  Comme ça, vous aurez toute la merde que vous voudrez, et pas dhistoire.


  Et pas darnaque? demanda Jody pince-sans-rire.


  Jai pas dit ça, mignonne. Quest-ce que tes? Une idéaliste? Tu sais bien ce que tu peux faire, Jody. Tu peux manipuler tes jolis pigeons roses. Ça, cest de lhébreu.


  Sans blague? dit Jody.


  Man, cest un truc à histoires ce que tu fais, dis-je à Ettie. En trimballer en ville à longueur de journée avec la loi qui te souffle dans le cou.


  Elle peut msouffler dans le vagin, mon cher, du moment quelle descend pas chez moi, dit Ettie.


  


  Qucest quça? dit Ettie en entrant. Jai jamais vu tant de malfaisants dans une seule pièce. Si ma mère pouvait me voir aujourdhui! Salut, Jody! Tes défoncée?


  Joe ma fait goûter une larme, dit Jody. Mais jai rien senti. Est-ce que tu as de la merde sur toi, Ettie?


  Tu tfigures que jsuis venue en centre-ville simplement pour le plaisir? Ettie se tourna vers Lou qui avait verrouillé la porte derrière elle.


  Ctennuie si jme défonce ici?


  Lou hésita. Je comprenais son point de vue. Il aurait aussi bien fait de monter une boutique. Il finit par dire:


  Cest bon, mais je veux goûter.


  Ça pourrait se faire, dit Ettie, et, un instant plus tard, après quelques gestes dune rapidité incroyable avec la cuiller et le compte-gouttes, elle sondait sa maigre cuisse noire avec laiguille.


  Jody se pencha vers elle.


  Comme elle retirait laiguille, Ettie leva les yeux vers Jody.


  Jte vois venir et la réponse cest non. Et dabord y a la thune qutu mdois de la semaine dernière. Ça, cest le tien, Lou.


  Du doigt, elle désigna un petit tas de poudre dans une cuiller.


  Harriet, après avoir haussé les épaules lors de lentrée dEttie, sétait retirée sur le lit où elle était maintenant allongée, jouant avec le bébé. Willie était étendu près delle.


  Fay parlait avec animation à Geo. Mona, lair guindé, assise maintenant sur une chaise droite près de la porte, regardait dun air désapprobateur.


  Man, je peux pas, jai que des pièces, disait Geo à Fay.


  Si quèquun veut quèque chose, dites-le tout de suite, dit Ettie.


  Lou, qui venait de se fixer à nouveau, continuait de vaciller près de lévier, le compte-gouttes avec laiguille toujours dans sa main droite.


  Aahh! Pour lamour de Dieu, Ettie! dit Jody, jaurai du blé demain, je tassure!


  Et elle? dit Fay à Geo. Elle parlait de Mona.


  Geo poussa un gémissement et jeta un regard suppliant à Mona qui semblait être à bout de nerfs.


  Écoute, Mona, tu pourrais en allonger dix pour moi ce soir et je te les rendrais sur les trente.


  Je croyais que tu allais tacheter un costume? dit Mona.


  Noublie pas que tu me dois quelque chose, Geo, dit Lou, vacillant, les yeux clos.


  Qui a besoin de costume? dit Fay à Tom.


  Je regardais Mona. Elle avait déjà sorti un billet de dix dollars de son sac. Geo le prit et dit à Fay dune voix dure:


  De toute façon, je vois pas pourquoi tu temballes comme ça. Jai même pas dit que je te ferais goûter.


  Cest moi qui lai amenée ici, dit Fay.


  Cest toi qui las amenée ici, singea Geo.


  Cest exact, en effet, dit Ettie, et elle se tourna de nouveau vers Jody. Mon chou, cque jcomprends pas cest, cque tu crois avoir de précieux entre les jambes. Ça fait que dormir et en attendant tas jamais une thune pour te défoncer avec.


  Ouais, cest pas si facile, dit Jody. Écoute, Ettie, demain…


  Je men vais, Geo, dit Mona.


  Geo interrompit Jody.


  Mais nom de Dieu, tais-toi une minute, tu veux?


  Il se tourna vers Ettie.


  Combien pour quinze? Un seizième?


  Jconnais rien au seizième, dit Ettie. Tas trois sachets à cinq dollars pour quinze.


  Oh, laisse tomber, man! dit Geo. Je peux monter en ville tout à lheure et trouver un seizième sans coupure!


  Moi, jsuis descendue dans le centre, dit Ettie.


  Ça cest vrai, Geo, elle la fait, dit Fay.


  Jachète pas de sachets à cinq dollars, dit Geo. Je marquerai tout à lheure.


  Il se détourna dEttie et Mona lui dit:


  Je men vais, Geo. Si tu veux maccompagner jusquà la gare, il faudra venir maintenant.


  Geo hésita, puis dit:


  OK, mon chou, je viens. À tout à lheure, vous tous, dit-il aux autres.


  Hé, attends une minute, Geo, dit Lou, sortant de son état comateux, titubant. Il faut que tallonges ce que tu mdois pour moi. Jen ai besoin pour marquer.


  Tu crois vraiment que je te la dois, cte thune, hein, Lou?


  Man, tu nimpressionnes personne! dit Lou.


  Allons, dit Fay, tu lui dois une thune. On en a besoin. Donne-lui.


  Est-ce que vous allez vous dépêcher de fermer cette porte? cria Harriet, sur le lit.


  Mona était déjà dehors.


  Lou eut un petit rire, son visage devenant tout à coup amical.


  Tu sais, tes pas obligé de toujours discuter, Geo. De toute façon, tu gagnes jamais.


  Avec un regard en direction de Fay, Geo donna un billet de cinq dollars à Lou.


  Je sais pas, dit-il en sortant.


  Salopard, dit Fay lorsquil fut parti.


  Va te faire foutre, Fay, dit Lou en lui souriant.


  Elle a raison, dit Tom. Par moments, Geo est trop.


  Bien sûr, dit Lou, mais il ta jamais refusé un fixe.


  Il mla souvent refusé à moi, dit Jody dun ton méprisant.


  Et cest moi qui tle refuse maintenant, mon chou, dit Ettie. Voyons, est-ce que quèquun veut faire des affaires? Y faut qudans une heure jsois à la 125e.


  On va partager un sachet, hein Lou? dit Fay, se dirigeant aussitôt vers lévier.


  OK, dit Lou, et il paya Ettie. Tu veux goûter, chérie? demanda-t-il à Harriet.


  Ouais, laisse-moi de quoi goûter, dit-elle.


  Elle jouait avec les cheveux fins du bébé.


  Cest exactement comme de la soie, dit-elle à Willie.


  Est-ce que tu marques, Joe? me demanda Jody.


  Je vais en prendre un sachet et nous le partagerons, lui dis-je.


  La moitié dun de ses sachets à elle, cest rien, dit Jody dun air boudeur.


  Je ne répondis pas. Javais lintention de me garder une thune pour ne pas me trouver le bec dans leau sur le chaland.


  Je partageai le sachet en deux et shootai ma part. Trois dentre nous nous piquions en même temps, chacun travaillant en silence et avec dextérité. Dune façon ou dune autre, Tom en a eu, et Willie aussi. Dès que jeus retiré la pique, Jody me la prit des mains.


  Tu veux que jte téléphone vendredi? dit Ettie à Lou. Jserai dans le coin.


  Ça non, man, dit Lou.


  Pourquoi tu viendrais pas chez moi? dit Tom.


  Vers quelle heure?


  Aux alentours de neuf heures.


  À bientôt vous tous, dit Ettie, et toi, ma fille, écoute les conseils de ta mère, dit-elle à Jody en partant.


  Fay sassit sur une chaise basse et se mit à dodeliner de la tête.


  Harriet sapprocha de lévier en silence et Lou la piqua. Ils regagnèrent le lit ensemble.


  Vous voudrez bien tous foutre le camp le plus rapidement possible? dit Lou à ceux qui restaient.


  Jody porta rapidement sa main à sa bouche et laissa retomber laiguille dans le verre deau.


  Où vas-tu maintenant, Joe? me demanda-t-elle. Je peux taccompagner?


  Non, bébé. Je retourne à Perth Amboy.


  ChapitreX


  Cette fois, je sais où je vais. Ce nest plus la nuit de jadis, de naguère. Cest un jeu maintenant, je vais jouer. Je nai pas su jouer jusquà présent. Jen avais envie, mais je savais que cétait impossible. Je my suis quand même appliqué, souvent. Jallumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais à jouer avec ce que je voyais. Les gens et les choses ne demandent quà jouer, certains animaux aussi. Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents quon veuille jouer avec eux. Si je disais: Maintenant, jai besoin dun bossu, il en arriverait un aussitôt, fier de la belle bosse qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas à lidée que je pourrais lui demander de se déshabiller. Mais je ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière. Cest pourquoi jai renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours miens linforme et linarticulé, les hypothèses incurieuses, lobscurité, la longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est le sérieux dont depuis bientôt un siècle je ne me suis pour ainsi dire jamais départi. Maintenant, ça va changer, je ne veux plus faire autre chose que jouer. Non, je ne vais pas commencer par une exagération. Mais je jouerai une grande partie du temps, dorénavant, la plus grande partie, si je peux. Mais je ne réussirai peut-être pas mieux quautrefois. Je vais peut-être me trouver abandonné comme autrefois, sans jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. Avoir pu concevoir un tel projet mencourage.


  


  Samuel Beckett


  ChapitreXI


  Jai toujours trouvé étrange quon préfère Abel le boucher à Caïn lagriculteur.


  Abel devint gros et riche en élevant des moutons pour labattage tandis que Caïn laboura. Caïn fit une offrande au Seigneur. Abel fit de même avec ses veaux gras tremblants. Qui préférerait le brouet à la côte de bœuf?


  Et, bientôt, Abel eut dimmenses troupeaux, et des abattoirs climatisés, et des entrepôts, et des conserveries de viande, et la récolte de Caïn attrapa le charbon. Et cela sappela le péché.


  Caïn était debout et regardait le charbon sur sa récolte. Et sa bêche en sa main était inutile contre cela.


  Et il advint quAbel traversa, contre son droit, la terre où Caïn avait sa bêche à la main, là où le sol doit être labouré et non là où paissent les moutons. Et Abel vit son frère aîné et il était maigre et avait lair affamé et en vain tenait sa bêche à la main.


  Et Abel sapprocha de son frère et lui dit: Pourquoi nabandonnes-tu pas pour venir travailler pour moi? Jaurais besoin dun bon ouvrier à labattoir.


  Et Caïn labattit.


  


  Si je vous dis: «Les gens dans les serres ne devraient pas jeter de pierres», soyez vigilants.


  


  La nuit dernière, je mendormis sur ce document. Lorsque je me réveillai ce matin, vers huit heures, je constatai que jétais le dernier chaland dune rame de quatre, avançant dans le brouillard comme un vaisseau fantôme. Je dis «une rame de quatre» parce que nous étions quatre hier soir. De fait, je ne peux même pas voir le chaland qui me précède. Je sais que nous avançons, car leau brune et ridée glisse comme une peau le long de ma passerelle. Jai jeté une boîte de conserve vide par-dessus bord. Elle a dansé quelques secondes dans le sillage de mon chaland, puis, comme quelque chose quune main aurait retiré, fut hors de vue. Jestime que je peux voir environ à cinq mètres dans tous les sens. Au-delà, les objets deviennent indistincts et en même temps sinistres, comme le long mouvement vif du rondin qui est passé il y a quelques minutes.


  Tout est humide ce matin, les cigarettes, le papier sur lequel jécris, le bois avec lequel jai allumé le feu pour faire du café, et le sucre. Je sens ma propre odeur dhumidité, bois, goudron, blue-jean qui me colle étroitement aux cuisses.


  Quelque part, une corne de brume retentit. Il est difficile de dire dans quelle direction. Leau mentoure ainsi que les volutes de brume, soudaines et jaunes, et quelque part, là-dedans, comme un signal destiné à moi seul, la corne de brume mugit. Le soleil sest levé il y a quelque temps, mais la brume est encore au ras de leau et nulle terre nest visible. Le chaland est également très bas sur leau.


  Je suis resté trois jours à la carrière sans être chargé. Il y a une grève dans le ciment et les entrepreneurs hésitent à stocker la pierre. Aux abords de la carrière sur le flanc vert de la colline, les chantiers sont comme la carcasse dun gigantesque insecte gris, scintillant au soleil. Le soleil fait des ombres sur le quai; des bureaux, des magasins et la cage des longs tapis transporteurs sétirent, tel un bidonville sans fin, jusque dans lexcavation. Les journées étaient ensoleillées. Le chargement se poursuivait lentement. Jattendais larrivée quotidienne des rames  les chalands vides commençaient à samonceler  avec lespoir de voir Geo, ou Jacqueline.


  La plupart du temps, jétais hors de tout cela. Parfois, je masseyais devant la cabine et regardais les hommes sur le quai, les dockers, les charpentiers, les mariniers, qui allaient au comptoir de la compagnie ou en revenaient. Je me sentais comme un Martien, légèrement intrigué, foncièrement indifférent. Quelquefois, lorsque jétais défoncé, jobservais tout cela avec un accablant sentiment de bienveillance: la vallée verte du fleuve, leau gris argent dont la surface miroitante glissait en direction de Newburgh où lon répare les chalands fortement endommagés, le petit remorqueur gris poussant des chalands de-ci de-là, comme un fox-terrier des cercueils flottants, les dockers en casque blanc, tous semblant bronzés, gras, bien portants et dénués dimagination, manœuvrant la paroi mobile du déversoir à pierres, les chalands, vides ou chargés, disposés en gradin le long du quai, les camions, les grues, les marteaux pneumatiques qui se faisaient entendre sporadiquement, et de temps en temps une explosion venant de la carrière de lautre côté de la colline; plus près, le seau deau sale brusquement vidé dans les remous de leau par une femme de cinquante ans, dallure informe et qui avait passé la matinée à gueuler que son mari était un fils de garce divrogne, une autre femme, un peu ivre, plus vieille ou plus jeune, occupée avec un baquet près dune corde à linge flottant au vent, aussi peu soignées lune que lautre, dures, ignorantes, furieuses, je me laissai entraîner dans une rêverie éveillée de fesses blanches battant sauvagement contre le bord de bois dune couchette. Baiser, baiser, baiser, baiser, baiser… Ces femmes sans beauté pouvaient encore être belles dans leur désir… mais le pouvaient-elles? Broooooum  mon attention détournée par une explosion lointaine, dans la carrière à flanc de colline. Les deux femmes sont maintenant parties, et un docker, un mètre quatre-vingt-dix, se tient devant moi, casque blanc, chemise bleu pâle et salopette, ses grosses mains rouges sur les hanches, à mépier. Je lui fais un signe de tête. Sa grimace na rien de particulièrement amical.


  Quest-ce que vous vous la coulez douce, bande de salauds! dit-il.


  Ouais, cest une manière de vivre.


  Je me demandais si son ressentiment allait passer. Je portais un short pour tout vêtement et me prélassais au soleil avec une cigarette et une boîte de bière. Javais les pieds sales. Je ne métais pas rasé depuis trois jours. Il avait lair dégoûté. Il naimait peut-être pas penser que des hommes comme moi existaient dans le même monde que la chair inodore, et blanche comme une hostie, de sa fille adolescente.


  Vous êtes censés ne pas boire à bord, vous autres clodos, tu le sais?


  Va te faire foutre, dis-je.


  Quest-ce que tu dis?


  Boudougouseudeugueu, fis-je.


  Tu essaies de faire le mariole?


  Je bus un peu de bière.


  Tu veux commencer une guerre, cest ça?


  Peut-être bien, dit-il.


  Il hésita, cracha, se détourna.


  Vous vous la coulez vraiment douce, vous autres salauds, dit-il en séloignant.


  Par nature, le docker déteste le marinier parce que celui-ci ne travaille pas. Cela entraîne des désagréments de temps à autre, lorsquon doit subitement faire face à lanimosité dun homme qui se fait une vertu de son travail. Il est difficile dexpliquer aux déshérités que le jeu est plus sérieux que le travail.


  Je fus donc content lorsquon me chargea enfin, et que je rejoignis la rame qui repartait vers laval. Le soleil brillait toujours et je passai le plus clair de mon temps étendu sur le toit de ma cabine, sous un ciel qui versait le soleil à flots sur les douze chalands de la rame. Du bord de leau, la berge sélevait de chaque côté en pente rapide, masses brunes de roc nu, enserrées et envahies darbres. Ce tronçon de lHudson entre Manhattan et Albany est une région historique de lAmérique. Les arbres étaient bien verts. Les mariniers se tenaient à larrière de leurs chalands, sur les toits des cabines pour la plupart, observant, assis sur des chaises, tels des amiraux sur les châteaux arrière des galions. Quelques-uns avaient leur femme avec eux, sur des transats, sous des parasols de plage criards. Et tout fut très détendu et calme jusquà ce que nous passions sous le George Washington Bridge.


  À la jetée72, je neus pas le temps de descendre à terre. Un remorqueur attendait déjà pour memmener. Cétait hier soir. Et ce matin lorsque je me réveillai, le brouillard était là.


  Ils me chargèrent de pierres de 40millimètres. Bon et mauvais. Moins de poussière, donc ils y mettent moins deau et elle est plus sèche en arrivant à bord que le matériau plus petit. La pierre descend la colline, des tertres proches de la carrière jusquau bord de leau, sur une étroite bande transporteuse en grosse toile, large dune soixantaine de centimètres. La cage grise, semblable à un tuyau, assez haut pour quun homme puisse y marcher, renferme le mécanisme du tapis transporteur. De loin, cela se détache comme une flèche grise, fermement pointée du sommet de la colline vers leau, et, comme je lai déjà dit, avec les autres constructions, pourrait être la carcasse dun lézard ou dun insecte gris. Cest un métro aérien pour pierre concassée. À lextrémité de la cage, au bord de leau, un homme, dans un réduit surélevé, règle larrivée de la pierre, du gravier ou de la poussière qui se déverse dans le chaland par une glissière métallique. Plus le matériau est petit, plus ils mettent deau pour retenir la poussière. Quand ils chargent de la poussière, ça arrive à bord du chaland sous forme de torrent. Ça peut être chiant. Des heures après le chargement, leau sinfiltre à travers les madriers de bois du pont dans les énormes mailles de longerons et il faut la pomper. Un chaland plat transporte toute sa cargaison sur le pont. Ce qui, dans un navire, serait la cale nest quun compartiment fortement charpenté destiné à assurer le maintien à flot. Après le chargement, celui-ci est un endroit sombre, ruisselant, gluant, plus ténébreux que sous la jetée la plus sombre. Jy planque parfois ma shooteuse dans une boîte étanche, au-dessous du niveau de leau. Lennui avec le 40millimètres, cest que généralement ça ne part pas aussi vite aux aires de déchargement des diverses compagnies de pierre et de sable que le matériau plus fin, on a donc des chances de rester en plan pendant plusieurs jours sans heures supplémentaires, attendant dêtre déchargé.


  Jy pensais en descendant le fleuve et jy pense encore, quelque part dans le détroit de Long Island, isolé de tout par la brume.


  Quest-ce que je fous ici putain?


  Pourquoi ne suis-je pas en Inde, ou au Japon, ou sur la Lune?


  Tout change; tout demeure de même.


  


  Quest-ce que je fous ici putain?


  Jarrivai à Londres la veille de mon embarquement pour lAmérique.


  Je décidai de naller voir personne. Cela aurait supposé des explications… Je ne faisais que passer en allant de nulle part à nulle part. Je quittai la gare et me mêlai aux gens dans la rue. Cétait lheure de pointe. Les boutiques fermaient. Dans ce jour tombant, les gens se pressaient comme des fourmis en direction du métro. Des hommes, de petits hommes courbés, vendaient des journaux. Comme dhabitude, je me sentis gagné par lallègre sens de la discipline que semblent dégager les Londoniens. Cela mavait à certains moments amusé, à dautres rendu furieux, et une fois ou deux pendant la guerre, je men souviens, le sentiment de solidarité que cela impliquait mavait réjoui. Cette fois-ci, cependant, ayant quitté la France sans vraie raison, en route pour lAmérique sans vraie raison, avec le sentiment aigu dêtre, où que jaille, un exilé, je trouvai cela accablant. Le sentiment de mon propre détachement me pesait.


  Et cela avait été en moi du plus loin que je puisse men souvenir, augmentant dintensité avec chaque nouvelle insolence du monde extérieur avec lequel je navais signé nul contrat lorsque je fus éjecté, fruit sanglant, des chaudes entrailles de ma mère. De bonne heure se développa en moi lhorreur de tous les groupes, en particulier de ceux qui, sans plus de cérémonie, revendiquaient le droit de subordonner tous mes actes à certaines désignations normatives en fonction desquelles je serais récompensé ou puni. Je ne pouvais ressentir la moindre fidélité pour quelque chose daussi abstrait quun État ou daussi symbolique quun souverain. Et je ne pouvais éprouver quaversion pour un système au sein duquel, en vertu du nom et de la fortune de mon père, je me trouvai, dès le début, aussi affreusement déshérité. Ce qui me choqua le plus en grandissant nétait point tant le fait que les choses étaient ce quelles étaient, avec une tendance à se pétrifier, mais que dautres avaient linsolence de supposer que je mabstiendrais de réagir avec violence contre eux.


  À ce moment je me trouvai figé au milieu de la circulation, hésitant, incapable davancer ou de reculer, valise et imperméable en main, jusquà linstant où le feu changea. Je parvins enfin à traverser, et me perdis rapidement dans la foule sur lautre trottoir. De temps en temps, exactement de cette façon, je sursautais de ma propre distraction. Bien que marchant rapidement, je navais aucune idée de là où jallais. Jy avais réfléchi durant la traversée entre Calais et Douvres, me demandant ce qui mavait poussé à membarquer à Southampton à bord dun bateau que jaurais pu aussi facilement prendre au Havre. Pour une raison comme une autre, javais voulu passer la dernière nuit à Londres. Je ne désirais nullement voir quelquun en particulier. Javais eu soin de garder le fait de mon arrivée pour moi. Je me rappelle avoir éprouvé un sentiment de nostalgie pour cette métropole nationale où jétais rarement resté plus de quelques jours. Lorsque je lavais visitée pour la première fois, à lâge de dix-sept ans, je me souviens davoir pensé que jy habiterais un jour, mais après des années passées à létranger sur le Continent, je nen étais plus si sûr. Dune façon ou dune autre, il métait difficile de prendre les Anglais au sérieux. Javais été maintes fois consterné par le contraste absurde entre ce quils disent et leur façon de le dire, entre leur absence fréquente de talent et dimagination, et le degré de respect quils prétendent exiger en vertu de la simple acquisition dun certain accent.


  Quand je dis que jaimais Londres, je veux dire que je lavais reconnue comme étant un endroit où il serait possible à un homme comme moi de vivre, où les gens, en dépit de leurs nombreuses absurdités, avaient tendance à respecter la vie privée dun individu, dans une mesure limitée bien sûr, mais plus quà, disons: Moscou, New York, Pékin. (Je sentais déjà que lorsque je reviendrais dAmérique ce serait via Londres-Paris.) Je ne dis pas que les Londoniens ne sont pas indiscrets. Ils le sont peut-être plus que les Russes ou les Américains pour autant que je sache, mais cest un peuple conservateur, comme la plupart de ceux qui ne sont pas désespérés, et il est peu probable que le dur noyau de législation constitutionnelle qui régit la condition de lindividu dans la société disparaisse en une nuit. À Londres, les agents de police ne portent pas de revolver dans les affaires courantes.


  Il sétait mis à pleuvoir. Les rues et les immeubles gris autour de Victoria me déprimaient. Je gardais de nombreux souvenirs de la gare Victoria. Pendant la guerre, jétais arrivé et reparti par Victoria bien des fois, et les rues et les bâtiments environnants métaient assez connus. Je me souvenais davoir vu le Chemin de croix de Gill à labbaye de Westminster, davoir refusé une prostituée qui me proposait de me masturber dans lun des abris anti-aériens faisant face à la gare, de mêtre rendu avec une prostituée dans une rue tout près et davoir pensé quelle pouvait être plus âgée que ma mère; je me souvenais de la buvette, des salons de thé embués par la vapeur des grandes fontaines à thé et des cafetières, embués et en même temps poussiéreux, des sandwichs secs sous vitrine, des longs W.C. carrelés et des hommes qui sy succédaient, de la ruée, tôt le matin, des banlieusards à chapeau melon et parapluie.


  Il était six heures passées, quinze heures à Londres avant le train paquebot, le temps de senivrer et de dessoûler, de faire deux repas, de coucher avec quelquun. Beaucoup de temps, et en même temps fort peu, comme la visite dune abeille à une fleur, et nul engagement.


  Je pris un taxi et dis au chauffeur de me conduire à Piccadilly Circus qui était suffisamment près du centre, et où je savais que je pourrais facilement trouver une chambre dans lun des grands hôtels qui correspondaient à lanonymat de ma visite… pas de questions, tout le confort, uniquement des hôtes de passage. Sur de larges tapis jusquà lascenseur, montant silencieusement jusquau énième étage, le long dun corridor, découvrant quon mavait donné une chambre sur larrière qui ouvrirait sur une courette et souhaitant alors avoir spécifié une chambre sur la rue, la clef dans la serrure, la porte grande ouverte et la lumière allumée, la chambre sans particularité aucune, comme elle lavait toujours été et le serait toujours, ne gardant nulle trace du flot dêtres humains qui y était passé, le lit fait avec soin, la lampe de chevet que le garçon détage allumait et éteignait pour en indiquer lemplacement, de vagues bruits dhôtel provenant de la courette, le visage souriant… «Cela vous ira, Monsieur?», pourboire ramassé, parti, la porte refermée silencieusement derrière lui. Jécrasai ma cigarette dans le cendrier sur le guéridon à dessus de verre, pour le protéger des brûlures de cigarette, à côté du lit, mallongeai et regardai le plafond blanc au milieu duquel se trouvait une petite grille, à peine visible. Lidée me vint que cela pourrait servir à loger un appareil photographique ou un microphone, ou à injecter un comprimé de poison pour remplir la chambre de gaz.


  Après avoir pris une douche, je ressortis de lhôtel et me dirigeai à pied vers Soho où je dînai dans un petit restaurant français. Après, en descendant Charing Cross Road, je fus envahi par une douce chaleur due au vin que javais bu. À Leicester Square jhésitai. Je me demandais si, après tout, je naurais pas dû contacter quelquun. Que faire maintenant? Pour linstant, je navais pas envie de boire davantage et il était encore relativement tôt. Je regrettais vaguement dêtre venu à Londres au lieu de mêtre rendu directement au Havre. Si javais agi ainsi jaurais déjà été à bord. Le bateau était sans doute mouillé à Southampton à lheure quil était. Mais que diable, quest-ce que cela faisait? Un homme devrait être capable de perdre du temps sans être en proie à lanxiété.


  La pluie tombait sans arrêt, faisant luire les rues. Un taxi, soulevant de petits jets deau avec ses roues, tourna le coin devant moi et séloigna en direction des lumières vives de la partie affairée de la place.


  Jhésitai un instant, puis le suivis.  Voir un film, ferais aussi bien. Il ny avait rien dautre à faire.


  Jentrai dans le cinéma et allai droit au vestiaire. La fille prit mon imperméable et laccrocha à une patère. Létoffe de son uniforme était luisante; grosses fesses de jument rousse. Elle revint, sans un sourire, avec le ticket. Je traversai la moquette gris perle en direction des trois ouvreuses cramoisies, debout, lampe chromée à la main, devant les portes battantes de la salle, de grandes filles en jupe étroite, à boutons dorés et toque de groom. Deux brunes, une blonde. La plus petite des brunes déchira mon billet en deux et me guida le long de lallée avec sa lampe. Je passai devant sept paires de genoux pour gagner mon siège. Un homme avec des lunettes et de fins cheveux pâles était assis à ma gauche. Comme je masseyais, la fille à ma droite jeta les yeux sur moi puis les reporta sur lécran. Elle avait environ vingt-deux ans. Sur lécran, on montrait quelques Asiatiques et un lance-flammes, des cadavres en train de brûler, des guérilleros grillés quon virait de leur nid, cinq cents selon le commentateur. Je jetai un regard au-delà de la fille. La vieille femme de lautre côté nétait manifestement pas avec elle. Elle mettait un bonbon dans sa bouche. Lorsque je ramenai mon regard sur lécran, en passant par le profil de la fille, un chapelet de bombes semblait glisser du ventre béant dun bombardier et la caméra sinclina vers léruption. Fumée et masses informes. Le commentateur disait que, selon le dernier communiqué, la phase de nettoyage était terminée et quon pouvait sattendre à une prochaine attaque en masse. Les actualités se terminèrent par un gros plan de S.M.la Reine, en uniforme de colonel des Coldstream Guards. Un dessin animé en technicolor apparut sur lécran. Ce fut comme si la salle était subitement soulagée dun poids. La fille à côté de moi bougea la jambe. À la faible lueur colorée, ses chevilles nues étaient très pâles. Comme les couleurs du faisceau lumineux changeaient, la pâleur se teinta de vert et la peau parut remuer. Lalcool mavait réchauffé et rendu expansif, et jéprouvai un vague désir. Il était agréable dimaginer son étonnant cul blanc et la peau très douce de lintérieur de ses cuisses. Elle parlerait avec une correction exagérée comme le font bien des Anglaises, du moins jusquau moment où jaurais mes doigts entre ses jambes, et alors, comme le font bien des Anglaises lorsquelles sont fouillées, elle deviendrait plus chaude que lenfer, et peut-être maladroite, probablement, et je me souvins de Charlie disant, après coup, combien toutes les Françaises étaient plus propres du côté du con que les femmes anglaises, les Anglo-Saxonnes en général, combien les parties vitales dune Française étaient douces au goût, alors que, si je lai bien compris, avec celles dune Anglaise on risquait de se trouver en face dun Saint Sépulcre, dun reposoir à reliques, comme dans un autel forgé quelque part dans la fonderie remplie de gaz de linconscient de la fille, sous des siècles de bienséance. Non quil voulût porter un jugement appréciatif. Pas lui. Les goûts différaient. Regardez HenriIV de France qui prévenait ses maîtresses trois semaines à lavance pour quelles sursoient à leurs ablutions. Le chat sur lécran venait juste de prendre la partie inférieure dune fenêtre à guillotine sur la nuque et voyait trente-six chandelles. La puissante souris reculait, les poings sur les hanches, vers un piège sifflant qui se reflétait dans lune des chandelles que, dun seul méchant œil, voyait le chat. Une charmante ménagère, entrant dans la pièce avec lair de sattendre à en être ravie, vit la situation critique de la souris et la sauva à point nommé. Ceci fait, elle avisa le chat en proie à la souffrance. Elle donna un petit coup de la pointe de son pied à haut talon et savança, menaçante, vers lui qui titubait, se ressaisissant, et avec le rouleau à pâtisserie quelle tenait par hasard contre son joli tablier, asséna au chat un coup à 90° sur le sommet du crâne, le faisant se plier comme un accordéon, et, comme il se détendait tel un ressort, lui en décocha un sur les reins, lenvoyant, par une fenêtre qui vola en éclats, se pendre par le cou dans la coquette branche fourchue dun arbre. Le narrateur nous laissa là, dans létourdissement du chat au regard étoilé. Tandis que les rideaux de soie traversaient majestueusement le vaste écran, un orgue électrique multicolore monta comme une baleine sort de la mer, et lorganiste, sélevant avec celui-ci, cravate et habit à queue blancs, en tira quelques mesures spectaculaires de Rachmaninov avant de se lancer dans la mélodie enthousiaste de Je veux être heureux… Lorsquil leut bâclée, il salua, et annonça quil désirait que les spectateurs laccompagnent avec les paroles. Cela promettait dêtre infiniment pénible. Je me souvins que lusage voulait que le tout, paroles des chansons et mesures projetées sur lécran, durât une dizaine de minutes, et je jetai un rapide coup dœil sur la fille à côté de moi. Pas dinconfort visible. Elle semblait sintéresser à tous les fauteuils éloignés. Je ne demandai un instant si je devais ou non lui proposer mes jumelles et décidai que non. Voir le film, aller me coucher. Je prendrais un verre ou deux à lhôtel et mendormirais sans difficulté. Je navais pas vraiment envie delle. Un con était un con, et elle ne saurait guère être plus pour moi durant le peu de temps dont je disposais. Je commençai à réprimer tout geste susceptible damener une réaction de sa part. Pas maintenant. Pas encore. De bon matin, jallais quitter Londres pour Southampton et New York. Et, bien que depuis linstant de mon arrivée à Victoria un sentiment disolement, de temps à autre dune intensité qui me soulevait presque le cœur, meût accablé, et bien que ce fût pour tuer le temps que jétais allé au cinéma, je ne pouvais pas, à ce moment-là, affronter lidée dêtre amené à connaître un autre être humain, ou plutôt dêtre amené à ne pas connaître un autre être humain… au mieux cela aurait été comme la corrélation parfaite des pendules de Leibniz{47}. Arrêté par ma propre exagération, je restai jusquà la fin du grand film et partis aussitôt après. En regagnant lhôtel à pied, je fus accosté par une femme au moment où je mengageais dans une rue transversale. Je mexcusai et, comme je méloignais, elle offrit de baisser son prix; elle me demanda combien je pouvais mettre. Je ne trouvai rien à dire et poursuivis mon chemin sous la pluie, en direction de lhôtel.


  Par les portes battantes et dans le vaste hall de réception, cétait comme un monde consumé; dans latmosphère croupie, les odeurs en suspension, fumée de cigarette, cendre, senteurs persistantes de femmes et dhommes, le tout pâle et dans son terne éclat vide, une cathédrale romane avec moquette, garnie côté rue de vitrines de couturiers, de parfumeries et de chemisiers, toutes éclairées faiblement et discrètement à cette heure-là, véritable heure magique de la nuit. Quelques garçons étaient là, un liftier, le préposé à la réception pour la nuit qui, derrière son bureau, parlait à une jeune femme corpulente en robe noire, très maquillée, à la manière des assistantes directoriales des grands hôtels commerciaux. Tout le monde semblait parler à voix basse comme si un cortège funèbre était sur le point de descendre le grand escalier. Je traversai le vestibule jusquau salon où lon servait à boire, aux clients seulement, après lheure légale. Cest lun des avantages dêtre inscrit au registre dun hôtel londonien. Un certain nombre dhommes daffaires de province étaient disséminés dans le salon, discutant avec de grands gestes devant les derniers verres. Les fauteuils en osier vert pomme paraissaient minables à cette heure-là et les odeurs du salon étaient semblables à celles du hall. Une vague odeur doffice émanait de la porte battante capitonnée par laquelle les serveuses allaient et venaient. Lune delles, une femme fatiguée, dune soixantaine dannées, au visage poudré, un kyste violacé sur la joue et vêtue dune robe noire passée, me servit. Après quoi elle se tint à quelque distance, son plateau vide à la main, son vieux visage tordu par la concentration, pendant quelle suivait, avec le sourire fixe et linnocence hypocrite de celui qui laisse traîner ses oreilles aux portes, la conversation de trois voyageurs de commerce du Nord. Lidée me vint queux, à rencontre de moi, étaient à Londres pour une raison quelconque, et je me mis à penser au voyage.


  Javais voyagé si souvent et dans tant de directions que jétais las rien que dy penser. En outre, ce voyage-ci avait une allure plus sinistre que les précédents; non seulement jétais incapable de me fournir un motif plausible de me rendre aux États-Unis, mais jétais à peu près certain quil ny en avait pas; aucun motif, cest-à-dire, en dehors du fait que je ne pouvais pas non plus en trouver de rester à Paris, ou daller nimporte où ailleurs. Lors des précédents voyages, javais au moins fait mine de me satisfaire, pensant que je devais aller ici ou là, même si le voyage en lui-même tenait de lexcursion en Espagne pour les courses de taureaux; mais, dans le cas présent, je navais aucun moyen de savoir quelle serait mon expérience. Et comme un homme nest pas un morceau de papier tournesol pouvant enregistrer telle ou telle propriété du monde objectif, de même que le papier tournesol finit par sépuiser à la suite dun excès dimmersions, jétais sceptique quant à lintérêt daller en tel autre nouveau lieu afin dy affronter un ensemble de conditions objectives entièrement nouvelles. Je les enregistrerais utilement ou non. Si oui, il se pourrait que jélargisse mon expérience sans lapprofondir. Dans le voyage, comme en toute chose, il existe une loi des profits décroissants. Sinon, il se pourrait que mon expérience fût radicalement écourtée.


  Au cours de lannée précédente, passée à Paris, je métais éloigné de mes anciennes relations. Je nétais plus capable de partager un but commun avec elles. Javais passé la majeure partie de ladite année dans une petite chambre à Montparnasse, nen sortant que pour jouer au flipper électrique ou pour me distraire avec une femme. Cette chambre avait trois murs et une verrière datelier qui donnait, par-dessus le toit en saillie des ateliers du rez-de-chaussée, sur un haut mur gris qui coupait toute vue du ciel et du soleil dété. Cétait comme lorsquenfant, à Glasgow, je vivais dans la boîte dans la cuisine. Je passais de plus en plus de temps dans la chambre. Je me revois allongé sur le dos sur le lit, fixant le plafond, pensant à Beckett et disant à haute voix pour ma propre édification: «Pourquoi sortir quand tu as un lit, un plancher, un évier, une fenêtre, une table, une chaise et bien dautres choses encore dans cette chambre même? Après tout, tu nes pas un collectionneur…»


  Cest dans cette chambre que javais commencé à écrire Le Livre de Caïn, dont les notes occupaient une place disproportionnée dans mon unique valise, et que jemportais en Amérique avec moi.


  Un autre verre, monsieur? La serveuse me parlait. Les voyageurs de commerce quittaient leur table.


  Sil vous plaît.


  Cétait un scotch à leau, nest-ce pas?


  Oui, cest ça.


  À un certain âge, me retournant sur le passé, je me mis à me demander dans quelle mesure, excepté de façon purement négative lorsquelles se présentaient comme des limites, les conditions objectives influaient réellement sur moi. Certes, du plus loin quil men souvienne, javais été sélectif par rapport à ce qui métait extérieur, et pas uniquement, je crois, dans le sens où toute perception est sélective; quelquefois, et inconsciemment, javais exclu des «faits» dont chacune de mes connaissances proches était au courant, des faits que jaurais consciemment jugés essentiels à mon bien-être si jen avais été conscient. Par exemple, dans les deux cas où je vécus de tout mon être avec des femmes, ce fut un ami qui attira mon attention sur le fait que ma femme me délaissait depuis six mois. Je me rappelle avoir dit: «Non, man, tu te trompes. Elle revient», et puis mêtre rendu compte subitement quil nen était rien, quelle ne pouvait pas revenir parce que dune façon vaguement consciente jorganisais ma vie pour lexclure, et ce depuis le moment où elle mavait quitté. Et pourtant, je navais pas tout à fait tort, car ce qui était omis de la situation actuelle telle que la décrivait mon ami, cétait ma propre volonté dont, et je fus surpris de le constater, il ne tenait aucun compte. Et puis je réalisai quen me présentant comme inconscient, jusquà ce moment, de la désertion de ma femme envers moi, jexigeais de lui quil ignore ma volonté quil voyait parfaitement comme une chose extérieure à lui et facilement prévisible. Mon mécontentement momentané quil pourrait me penser prévisible, il men excusait peut-être en tant quami. En même temps, cela lexcusait lui-même, sans aucun doute, pour mavoir excusé, moi dont il savait que je navais aucun véritable besoin dexcuse puisque rien nest prévisible qui nest pas extériorisé.


  Dêtre assis dans le salon désert me rappelait le fumoir du centre de Glasgow, où mon père allait passer les longues heures de laprès-midi. Je songeai que mon père serait seul à cette heure-ci, quil aurait allumé dans sa chambre… il était presque minuit… et quil serait seul. Je lavais vu pour la dernière fois à lenterrement de mon oncle qui, courant après un tramway, se retrouva brusquement sur les genoux, les poings sur les hanches, tandis que son cœur éclatait.


  


  Le cercueil avait des garnitures de cuivre et sentait le vernis. Il reposait au milieu du salon sur des tréteaux en bois blanc bien poncé, et dominait la pièce, comme un autel domine une petite église, les montants drapés couleur lie-de-vin, et sur tout cela régnait lodeur des fleurs, de la mort et du vernis qui, comme lodeur des pommes de pin, tenait les invités à distance du mort bien plus complètement que le simple fait de sa mort. Lodeur sinfiltrait par toute la maison, vous prenait à la porte, et au fur et à mesure quarrivaient les invités en col blanc et cravate noire, donnant des poignées de main, parlant à voix basse, faisant de loin des signes de tête à ceux quils connaissaient, elle sabattait sur eux, cristallisant leur émotion, et les attirait inexorablement vers la pièce quon avait abandonnée à la mort.


  Je regardai de loin alors que dans la tombe descendait le cercueil, sinclinant sur des cordelettes de soie, puis, suivant lexemple des autres, je jetai un peu de terre sur le couvercle du cercueil, un bruit sourd et creux parti de doigts écartés, la pluie sur la toile, un gloussement de désespoir. Ensuite, les invités reculèrent par groupes et le pasteur conduisit une prière: un petit homme au crâne chauve qui avait endossé ses atours aux abords de la tombe, et lorsque, sans musique, il entonna nerveusement et dune petite voix le psaume121, repris par les participants au convoi, leurs voix inefficacement suspendues entre ciel et terre comme une banderole amincie par le vent, je regardai mon père bien en face et, un instant, il me sembla que nous nous comprenions. Mon père baissa les yeux le premier, involontairement, et je regardai, au-delà des gens, la pente verdoyante où les pierres tombales grises et blanches, enfoncées dans le gazon dans tous les sens, jaillissaient du sol comme des dents cassées.


  Après les prières et les chants, les deux ouvriers, gênés, savancèrent, repoussèrent la terre dans la tombe et le long bloc de terre surélevé fut couvert de couronnes.  Ça, cest la nôtre, me dit doucement mon père du coin de la bouche. Celle avec les tulipes… Et, se sentant écouté par un monsieur plus austère, de lautre côté de la famille, il toussa de sa petite toux et dit:  Ouiiiiii. Je crois que cest celle-là. Et il regarda tout à coup avec, sur le visage, une expression presque peinée, la désagréable chose, qui au début lavait ravi… jusquà ce que, parmi les autres, il la vît subitement plus petite et moins attrayante quil ne se la rappelait. Le pasteur serra la main des membres de la famille, de Tina, dont le goitre allait mal et dont les yeux, depuis quelques semaines, avaient un regard fixe et non aligné, dAngus, qui clignait des paupières au premier plein jour quil voyait en sept ans de travail de nuit, dHector, plus grave que je ne lavais connu  Tina dut venir plus tard, car, bien entendu, en tant que femme, elle ne devait pas être auprès de la tombe et le pasteur, marmonnant des paroles de consolation qui semblaient être des excuses, partit seul avec sa petite mallette de cuir le long de lallée, sans se retourner.


  La sobriété de lexpression dHector attira mon attention. Depuis quil était devenu voyageur de commerce, il avait adopté un perpétuel air de mystification, une allégresse professionnelle qui maintenant labandonnait. Mais alors son père était enseveli, et il parut se ressaisir et me remarquer pour la première fois. Comment allais-je? Est-ce que tout marchait bien? Heureux veinard de vivre à létranger par les temps qui couraient! Voyons, les impôts dans ce pays étaient incroyables! Cordial à lexcès, évasif… cétait là le garçon que javais porté sur mes épaules pour traverser un surplomb dangereux près du Ben Nevis. Nétait-il pas curieux comme les choses avaient tourné différemment, pas comme lon sy attendait? Javais une vague idée quil faisait allusion à mes vêtements, simples, qui commençaient à être râpés  pauvre vieux Joe, il a pris le même chemin que son père! Mon allure danonyme en tout.


  Viens nous voir avant de partir, dit Hector, mais déjà, par-dessus mon épaule, il regardait lun de ses collègues qui accrochait son patron au passage. Alors, mon vieux, noublie pas. Vivian et moi aimerions beaucoup que tu nous racontes tes voyages, on parle toujours de toi. Marco Polo, hein? Quest-ce que je donnerais pour être à ta place!


  La prochaine fois, dit mon père lorsque nous fûmes enfin seuls, ce sera pour moi.


  Allons donc! Et, cette fois-ci, je ne resterai pas aussi longtemps parti, pa.


  Je pensai alors que cétait à peine un mensonge; il ny avait pas moyen de savoir.


  Nous nous attardâmes longtemps après que les autres furent partis, nous promenant entre les tombes par les allées sablées, et la tombe de mon oncle, avec son dessus de couronnes éclatantes, était presque hors de vue.


  Ta mère est enterrée ici, dit mon père. Aimerais-tu voir sa tombe?


  Pas spécialement.


  Tu nes jamais venu la voir.


  Non, jamais. Tu veux boire un verre?


  Comme tu veux, dit-il sans me regarder. Mais je pensais que, puisque de toute façon nous étions ici.


  Je ne veux pas la voir, pa. Je te lai déjà expliqué.


  Au printemps, me rappelé-je avoir pensé: être en Angleterre. Je me baissai négligemment pour ramasser une fleur cassée, tombée sur lallée. Elle était assez fraîche.


  Dune couronne, dit mon père.


  Nous marchâmes lentement, en silence, le ciel était bas et gris blanc, comme du lait demeuré longtemps dans la soucoupe dun chat, ramassant la poussière, et, levant les yeux, je sentis une goutte de pluie sur la figure.


  On dirait quil va pleuvoir, dis-je.


  Je viens ici chaque mois, disait mon père. Il marrive de manquer un mois, mais pas souvent. Cest la moindre des choses.


  Je réprimai lenvie de dire quelque chose de dur. Je lui lançai un coup dœil, mais il évita mon regard et une légère rougeur lui monta aux joues. Comme si mon père avait dit: «Je suis vieux maintenant, Joe, tu dois comprendre», avait dit cette chose, et non pas lautre qui était sans importance et nétait pas vraiment ce quil avait voulu dire. Je voulais passer mon bras autour de lui et dire: «Nous sommes tous les deux pareils, pa», mais jétais incapable de faire ce geste.


  Il me regardait avec incertitude.


  Je me suis parfois demandé, Joe, pourquoi tu nas rien fait de sérieux, tu sais bien, comme Hector ou ton beau-frère.


  Ah bon?


  Tu pourrais être indépendant aujourdhui.


  Je suis indépendant.


  Bien sûr, je sais, dit-il. Mais tu sais ce que je veux dire, Joe.


  Largent?


  Il toussa.


  Et une situation, tu sais. Prends Hector; il a une belle situation maintenant. Il a travaillé dur, ce garçon.


  Tu lenvies?


  Qui? Moi?


  Son rire était forcé. Je détournai les yeux pour regarder une urne sur une colonne de marbre blanc; linscription était en latin… in vitam æternam…


  Tu sais bien que ce nest pas vrai, fils.


  Je ne veux pas parler dHector, Papa. Pauvre type avec ses sempiternels quotas.


  Comme tu voudras, Joe. Je ne voulais pas te contrarier ou tinquiéter. Seulement, vous étiez proches étant gosses. Cétait «ralliez-vous à mon panache blanc» quand vous étiez petits. Il te suivait partout.


  Oui, je men souviens.


  Je voulais simplement changer de sujet, celui-ci mennuyait, mais mon père sétait recroquevillé et les coins de sa bouche étaient tombés. Javais envie de mexpliquer à lui… que je naurais pas voulu quil en fût autrement, à aucun moment je ne serais revenu sur le passé… ne le voyait-il pas? Mais il naurait pas compris. «Nous nous ressemblons, fils, toi et moi.» Il aurait pu dire cela. Son fils, après tout. La deuxième génération.


  Je me rends compte, bien sûr, dit-il enfin, que je ne tai pas été dun grand secours.


  Je fus choqué par son manque dà-propos. Il le croirait toujours; mon fils, mon univers; au moins, il pouvait se prétendre coupable.


  Je me surpris à dire, un peu sèchement: «Tu nas rien à te reprocher, pa», et jallais ajouter: «Tu ne mas pas décidé pour un sens ou un autre», mais le sourire dincrédulité, de défense, était déjà là, comme une visière au-dessus de ses yeux.


  Nous continuions davancer.


  Je remarquai alors que le chapeau de mon père semblait trop grand pour lui. Il létait. Son chapeau ne lui allait pas. Je lui pris le bras.


  Ton chapeau est trop grand pour toi, pa!


  Il rit.


  Jpeux pas men payer un autre, Joe! Sais-tu, lorsque je me suis acheté mon premier chapeau, ils coûtaient 12shillings 6 pence… les meilleurs, note bien. Aujourdhui, le même chapeau coûte 62shillings 6 pence. Comme le disait Hector il y a seulement quelques jours, largent ne vaut plus ce quil valait autrefois. Les chapeaux bon marché ne valent rien, rien du tout. Celui-ci est un Borsalino.


  Un Borsalino. Il sétait arrêté, avait retiré son chapeau et du doigt indiquait la doublure de soie décolorée.


  Borsalino. Made in Italy. Tu vois?


  Ça doit être un bon.


  Le meilleur, dit mon père.


  Nous nous dirigions ensemble vers lentrée principale du cimetière. Le cortège sétait déjà dispersé et la dernière voiture était partie. Le concierge à lentrée nous fit un signe de tête comme nous sortions dans la rue.


  Je suppose que ces boutiques font des affaires, dis-je à mon père, faisant allusion à la rangée de boutiques qui vendaient des ornements et des fleurs pour les tombes.


  À merveille, répondit-il. Jy ai acheté un vase une fois pour la tombe de ta grand-mère, mais lorsque je suis revenu quelquun lavait cassé. Il y a bien longtemps de ça, bien sûr. Ça doit faire vingt ans.


  Et des coquillages, dis-je.


  Oui, on peut acheter des coquillages portant des inscriptions.


  Léternité dans des coquillages, dis-je. Mais mon père regardait droit devant lui, marchait rapidement, comme il faisait toujours dans la rue, et semblait avoir oublié de quoi nous parlions.


  Est-ce que tu vas repartir à létranger tout de suite?


  Sans doute. Il ny a rien pour moi ici pour linstant. Je passerai peut-être un jour ou deux à Londres.


  Et puis où? La France?


  LAfrique du Nord, peut-être.


  Jy étais pendant la Première Guerre, dit-il machinalement, Alexandrie.


  Oui.


  Jy suis! Cétait la veille de la mort de ta tante Eleanor.


  Quoi donc?


  Le jour où jai découvert que le vase était cassé. Du pur vandalisme.


  Oui, cest dommage.


  Je lavais payé 17shillings 6 pence. Cétait pas bon marché. Viens, on prendra un verre là-bas, en face. Et nous traversâmes la rue en direction dun bar peint en vert.


  Là, devant un verre de whisky, il était facile de recréer lintimité superficielle à laquelle, des années auparavant, javais consenti pendant une partie de billard  ne blouse jamais la bille de ton adversaire  même alors, nous avions peu de choses à nous dire et notre manque dadresse au jeu nous faisait sourire, rire, nous rapprochait, jusquà ce que, au soleil de nouveau, nous nous quittions, moi pour me rendre à un quelconque cours de luniversité, mon père pour aller boire du café dans son fumoir préféré, lire et relire le journal local.


  Mon père, comme mon oncle, aimait à rappeler ses souvenirs du Caire, de Jaffa  les oranges étaient énormes, comme des petits melons  et de Suez, parler dune blessure quil avait reçue à la tête, un shrapnel  se tâtant doucement le crâne du doigt , qui avait entraîné son «renvoi à larrière» vers lhôpital de la base, et de là chez lui, à Blighty, et, tandis quil prononçait tendrement le mot, je me demandais comment il avait pu manquer de rattacher ce retour aux choses vers lesquelles il revenait  mais est-ce vraiment bien lui qui revenait? , car il me semblait que ces années-là et ces vagues souvenirs étaient le seul élément positif dans toute sa vie  il y revenait invariablement après quelques verres  et quà partir du jour où il avait remis les pieds en Angleterre il navait plus connu que lhumiliation. Je fus élevé dans un milieu où nous ne devions faire allusion au désœuvrement de mon père quà voix basse et jamais en présence dinvités. Ça, cétait le bon temps, Joe! Tu étais trop jeune, bien sûr! Du bon scotch, cétait combien? 7 shillings 6 pence la bouteille, mais oui! Des oranges de Jaffa, les cueillir sur larbre, les faire cueillir par un nègre pour un acker, le prix des meubles doccasion, dommage que tu ne montes pas ton ménage, je sais où tu pourrais en trouver pour pas cher, connais un marchand, Silverstein, une affaire qui marche bien dans lEast End, fais confiance aux juifs, regarde ce type condamné à Old Bailey{48}, quinze mille montres en or, ça, cest de la contrebande! rien détonnant, les impôts, sacrés voleurs… Des conversations qui, à la fin, en venaient toujours à sa constatation que quelquun était mort, à sa recherche dans la rubrique nécrologique, comme si les avis imprimés lavertissaient, mettant tranquillement la désolation sous ses yeux, que la dernière heure approchait.


  


  Je demeurai longtemps assis, pensant à mon père, dans le salon où, pour décourager les buveurs attardés, on avait éteint la plupart des lumières. Tous les autres étaient partis, sauf la femme au kyste, et elle-même disparaissait pour de longs moments par la porte de loffice. Mais je commençais à goûter laspect morne et vide du lieu.


  Lassassin entra et sassit à quelque distance, à la seule autre table où brillait une lumière. Je remarquai son entrée sur linstant même, mais ce fut comme si je gardais limage visuelle de son entrée à létat préconscient et à une certaine distance de ce que jéprouvais à cet instant, son image, plate et sans contour, présente durant ces dix minutes pendant lesquelles je suivais encore le relief des moulures de la salle, songeant à leur conception dans lesprit dun plâtrier professionnel au mauvais goût criard, parmi les ombres, dans lobscurité oblongue du plafond, son vide, son humidité froide et chargée de cendre, les volutes de fumée bleutée toutes montées au plafond pour y former un nuage instable qui seffilochait, comme dans une salle de théâtre déserte, après le spectacle. Puis subitement  après dix minutes je dirais , jeus conscience de lui, assis à la table sous la lumière, comme un homme qui attend, ce qui était le cas, tache blanche en guise de visage et costume bleu foncé, et jeus limpression quil était assez âgé.


  Le kyste vint à sa table et en repartit un instant plus tard. Ce fut peut-être elle qui attira mon attention sur lui. Javais perçu son agitation, et le fait quil y avait un autre client semblait lanimer. Et ceci me tira daffaire.


  Nous étions alors tous deux assis au milieu de tout ce vide, et lidée me vint que si lun de nous voulait parler, il serait obligé de crier de toutes ses forces. Si je criais de toutes mes forces, des employés arriveraient de tous côtés, portiers, réceptionnistes de nuit, femmes de chambre, pour assister à la capture du forcené. Mais il nen fut rien. Lorsque le monsieur parla, il le fit dune voix forte, mais sans crier.


  Vous nêtes pas dici?


  Je ne mattendais pas à ce quil madressât la parole et je fus pris au dépourvu. Je commençai à dire oui, mais cela se perdit dans un geste anonyme de la main, destiné à indiquer lénormité de la salle, limpossibilité de poursuivre une conversation cohérente à pareille distance. Il se leva et vint à moi. Massoirai ici, pas besoin de crier, me fit-il comprendre, et je me surpris à accepter dun sourire.  Il est ici, maintenant, à ta demande expresse, pensais-je. Tout ce qui peut arriver maintenant est ton œuvre. La table, lhomme, le faible éclairage, le kyste dans loffice en train de voler des gâteaux. Il fut sur le point de dire quelque chose, mais je laissai tomber ma main droite sur sa cuisse, près de lentrejambe, et le regardai dans les yeux. Il avait lair dun poisson assommé, une grosse morue étalée, la gueule à plat, sur le marbre. Il roula de gros yeux. Puis il se redressa avec effort, se débattant pour retirer ma main qui sagrippait au gras de sa cuisse comme un croc à un quartier de bœuf, et une expression sournoise, enjôleuse, fut subitement fourrée tout près de la mienne, une expression où passa comme léclair le sentiment de lexistence de loffice où le kyste pouvait se promener.


  Pas ici! dit-il dans un souffle.


  Lidée me vint que si, à ce moment-là, je lui léchais le visage comme pourrait le faire une vache, il se mettrait certainement à hurler.


  Lorsque je me levai pour gagner ma chambre, il était encore à sa table (quil navait, bien entendu, jamais quittée). Je traversai le salon, le vestibule, et sortis dans la rue où tombait une fine pluie. Une nuit à Londres, pensais-je. Eh bien, va te coucher, nom de Dieu, tu nes pas obligé de lécrire!


  ChapitreXII


  … deux cents petites filles, de cinq à vingt ans, je les mange quand,


  à force de luxure, elles se trouvent suffisamment mortifiées.


  D.A.F. de Sade


  


  Capacité damour? dit Geo. Je nai aucune connaissance dans ce domaine. Jai remarqué que Jody a des capacités pour la horse.»


  Mona essayait dobtenir un boulot en Indochine et la seule pensée daller là-bas causait à Geo des pollutions nocturnes. Pour ma part, jespérais quelle lobtiendrait. Elle nétait sur les chalands que le week-end, comme certaines autres femmes qui travaillaient pendant la semaine. Comme elles sont toujours employables, elles sont généralement plus jolies.


  Mona ma dit: «Je ne suis plus une gosse, Joe. Jai trente-deux ans. Je sais que Geo ne peut pas renoncer à la horse, mais je veux savoir où jen suis. Ça mest égal quil soit un bon peintre ou non. Il ne peint pas. Il y a plus dun an déjà quil na pas peint. Mais je veux savoir sil veut que je sois sa femme. Il ne vit pas avec ce quil gagne sur le chaland. Il a toujours des dettes et il ne se rend pas compte combien, en fait, je lui donne. Je ne veux pas uniquement parler dargent, Joe», etc.


  Que dire à Mona?


  Elle est formidable, dit Geo, dans la mesure où elle nest pas petite. Jai une bonne prise sur son cul… mais jai parfois envie dune petite chatte en rodage.


  


  Aujourdhui, il ny a guère de petites chattes en rodage dans le coin. Des femmes sans chapeau, aux jambes nues et roses dans des chaussures éculées, des visages rouges, plats, soupçonneux. Mais, au soleil ardent et dans le reflet argenté de leau, tout est tranquille. De temps en temps, un homme appelle quelquun sur un autre chaland. Leau clapote doucement contre les cales et se retire en bouillonnant. Un petit remorqueur rouge et noir, avec un grand C peint sur la cheminée, lance un coup de sirène et sécarte du bord dun chaland, se dirigeant rapidement vers la tête de la rame. Les chalands sont quatre de front sur sept rangées. Quelques-uns ont un jardin sur le toit, une sorte de caisse à fleurs où lon peut sasseoir au milieu des géraniums. Une circulaire était jointe à notre dernier chèque: «Les capitaines qui désirent des géraniums sont priés den informer aussitôt le caissier du siège de New York.»


  


  Les arbres verts; le parfum des arbres, dans le vent venu de leau, se dérobait à la narine qui se contractait en quête dun mot pour lexprimer. Les poils du corps de la terre; pour aller au-delà de labstraction il fallait sombrer ou sélever, et cela était inexprimable, moi assis là dans le vent dété, sombrant, mélançant. Mon esprit revint alors, telle une faux, moissonner le blé, affiner les élisions sensuelles. Depuis les tropismes des légumes, mes ancêtres, nulle issue sinon par le symbole, les échafaudages de limagination. Une indignité, pour un homme, dêtre un arbre qui connaît sexuellement dautres arbres, mais pas de femmes.


  Jétais assis, nu jusquà la ceinture, au soleil, la brise légère du fleuve comme une plume fraîche sur ma peau, les cuisses qui picotaient contre le siège de bois peint, la sueur sur les reins sous mon short, sentant ma propre odeur dété et lodeur de goudron du chaland, lair dété accroché chaudement à mon ventre, et la conscience des poils de mon entrejambe dans la sueur picotante. Je humais les arbres et lair dété, conscient de connaître linstant dexistence dans laprès-midi dété. Il y a un moment, le désir, avec un frémissement derrière les yeux et le nez, me contracta comme un brin dherbe au scrotum, et mon regard en vint à se poser sur une grosse femme sous un énorme parasol juché, sur un fond de collines lointaines… mets-y un oreiller dessous chérie et je te le défoncerai. Entre les gros genoux et le gros cul, des cuisses, don du ciel accepté avec reconnaissance, la succulente tranche de melon pleine de grains dEve, âpre à prendre et à engendrer. Elle avait les cheveux roux.


  Ma mère avait les cheveux roux. Cela me tourmentait. Son corps était crémeux, variqueux aux jambes. Lidée dun sexe roux me tourmentait. Cétait incongru, presque occulte… un élément isolé dune évidence sans corrélation possible, perturbant limage générale que je men faisais, indiquant un arrière-pays dexpérience, vaste et informe, que, parce quelle était ma mère, je me sentais contraint déviter. Il maurait fallu un langage nouveau. Je nai jamais pu aller au-delà de lidée quelle était «ma mère». Et pourtant, à une époque dont je ne puis de par son caractère unique me souvenir, je jaillis, ensanglanté, dentre ses cuisses écartées, tête la première, dit-on, comme projeté. Sa bonté était légendaire et la somme de mon expérience delle  «Cétait un vrai bijou» dit tante Hettie après sa mort  consistait en une coloration vague de détails particuliers, dans le cadre de la structure générale de sa sainteté. Seule la connaissance muette de son constant amour pour moi était aussi vive que la pensée séditieuse du sexe roux. Au fur et à mesure que je grandissais cela devenait un symbole, toujours présent, étrange, substantiel, plutôt horrifiant, dont jétais incapable de comprendre la signification. Même jusquà sa mort, je ne pris jamais conscience de la femme en elle. Je le compris clairement pour la première fois lorsque je regardai son visage dans le cercueil. Les autres lui touchèrent les cheveux. Mais, pour moi, cétaient les cheveux dune méchante poupée morte, couleur croque-mort, et je ne la reconnaissais pas.


  


  Je revins alors du passé dans ma vision de la femme sous le parasol, qui maintenant me rappelait Ella (pourquoi pas?) que javais levée dans le train de nuit allant de Liverpool à Londres, une semaine après avoir fait mes adieux à mon père. Seule la veilleuse bleue était allumée dans le compartiment bondé et je sentais, sous un manteau étendu, son ventre et ses cuisses. En arrivant, nous prîmes un taxi de Victoria à chez elle, à Notting Hill Gate. Je me rappelle avoir été conscient du fait que je regardais la moitié supérieure dune femme nue. Elle était au lit avec les couvertures suffisamment remontées pour lui cacher le nombril. Une demi-heure plus tôt, elle sétait levée. La plante de ses pieds faisait un plic plac sourd sur le plancher. Debout, son gros ventre se tassait sur ses propres plis juste au-dessus de la toison noire et crépue de son pubis. Ses grosses cuisses tremblaient au choc de ses pas. Je les regardai sapprocher et passer. Lorsquelle revint, je laccueillis à genoux. De la voir si près, son abdomen tombant vers mon visage dévot, il résulta que lun et lautre, moi et ce que je regardais, se séparèrent. Je fus saisi dune sorte de catharsis. Je me souviens davoir promené mes yeux de ses hanches à son nombril puis plus bas, la blancheur éclatant doucement sous la pression des lèvres et des doigts, la chaleur, la peau tout près, odorante, opaque, jaunâtre et presque piquée comme de la pierre ponce, une masse qui perdait toute netteté en venant sappuyer sur mon front. Son corps se contractait doucement, sans nom, absolu. Plus tard, je me levai dauprès delle et me rendis au cabinet de toilette. Lorsque je revins, elle sétait déjà remise au lit. Je la regardai en face, mon attention retenue par le doux paquet de poils sous le bras. Elle ne parla guère, si ce nest pour me dire son nom. Ella Forbes. Je ne savais rien delle. Je la soupçonnais dêtre mariée. Peut-être son mari était-il voyageur de commerce, comme Hector. Elle transportait dans son grand sac à main en forme de seau un assortiment de produits achetés chez le pharmacien. Elle était catholique. Cela, je le savais parce quelle portait un chapelet quelle na pas retiré. Ses bouts de sein étaient comme des boules. Jen approchai la langue, abandonnant son nombril profond pour remonter entre les deux seins, et finis par tenir le chaud crucifix dargent dans la bouche. De solides dents blanches et des lèvres épaisses. Elle utilisait de nombreux produits de beauté. Les ongles de ses mains et de ses pieds étaient vernis de rouge cyclamen. Pendant quelques heures, nous pûmes nous annihiler lun dans lautre. Il ny avait pas de syntaxe compliquée entre nous.


  


  Lhomme qui constamment se collette avec le monde, constamment lutte contre les contraintes que les circonstances et la société lui imposent, na que quatorze ans dâge émotif. Lorsquil a quatorze ans, on trouve normal et on admet le comportement de ladolescent qui se rebelle contre la contrainte, car ladolescent est en train «déprouver ses actes», de mettre sa maturité nouvelle à lépreuve, contre les contraintes qui lui ont été imposées, enfant. Mais lorsquun adulte se rebelle constamment et aussi violemment contre son entourage, il est émotionnellement immature dans ce domaine.


  Comment faire travailler vos émotions pour vous.


  Dorothy C. Finkelor, Docteur ès lettres.


  Avant-propos de Dale Carnegie.


  


  Allume toutes les lumières et regarde bien autour de toi. Regarde Jennie à Paris buvant un cognac au comptoir du Dôme. Il y a quelques instants, tu las vue retirer ses gros tétons noirs de son grand soutien-gorge et les poser sur le comptoir de cuivre. Ils y reposent comme des aubergines hypertrophiées sur un plateau dor bruni et elle en défie la salle. Jennie porte une perruque. Elle est noire, grosse, approche de ses trente-cinq ans et se tue, plus ou moins à dessein, à la boisson. Revenue dans la chambre à Montparnasse, elle dit:


  Je ne suis pas vraiment si grosse, mon chou. Je suis seulement bien enveloppée.


  Tu es grosse et tu as un gros cul noir.


  Ne dis pas ça!


  Nom de Dieu, nymphette blonde aux yeux bleus! Veux-tu écarter les jambes?


  Sentir sous son propre ventre les poils raides du sien.


  Pouah! Ses narines qui se pincent.


  Parce que deux pets ne font point un poème, as-tu cru que deux ventres ne le pourraient?


  Jennie se fait toujours violer.


  Son goût encore à la bouche. Elle shabille devant la glace du lavabo. La baise finie, se rhabiller en vitesse, telle est son habitude. Elle exhibe rarement sa nudité, si ce nest dans les lieux publics, par défi.


  


  Jétais comme elle, chaud, vu? Un adorable petit gosse potelé qui dun œil, à la dérobée, regardait avec une joie simple les lissés, les plats, les tensions élastiques de ses grandes cuisses, la torque de son delta chaud qui fumait une cigarette turque afin que je voie quelle était toute lèvres et toute hanches à la base de la verte cosse doù, vers le bas, elle jaillissait tel un gros haricot blanc. Lorsquelle se déplaça, son ventre pendouillant comme un œuf quon poche, elle fit avec ses jambes un habile ciseau et cracha la sèche quà mes lèvres je portai. Jétais comme elle, et elle était à son aise, lorsquelle vint à moi, faite à cœur comme un camembert que du pouce lon presse, son chevron au brun foncé de bon gibier, afin de récupérer sa cigarette que, tel un flûtiste, elle porta à ses lèvres, pour en tirer une bouffée puis au loin la jeter, avant que de sappuyer, telle une mer, contre moi.


  


  Il mest souvent venu à lesprit quêtre un usager à New York, cest sexposer à tout un système de menaces, et pas uniquement légales; car jen revenais toujours, lorsque je baissais les yeux sur le petit tas de poudre blanchâtre, à me demander ce quun chimiste y trouverait. La horse est coupée avec toutes sortes de poudres adultères, jusquau moment où, parvenant entre les mains de lusager moyen, il reste 3% dhéroïne. On peut généralement compter sur 3%. Mais il y a des fois où le produit véritable est remplacé par de la codéine, voire par un barbiturique…, du moment que ça vous assomme, se disent-ils. Et ainsi vous cherchez à marquer à nouveau, immédiatement, et ainsi de suite. Pour provoquer overdose, un accrocheur na quà augmenter sensiblement le pourcentage dhéroïne dans ce quil vous donne. Lorsque vous tournez au violet, vos amis essaient de vous faire revenir à vous, et, sils ny parviennent pas, discutent de la façon de sy prendre pour que votre corps soit retrouvé ailleurs, loin de leur piaule, pour ne pas attirer les condés sur eux. De temps en temps, un cadavre est retrouvé dans un parking.


  


  Je jette un regard en arrière sur tous mes déplacements de ville en ville et à travers des continents. Parfois, un déplacement se faisait vers un autre lit, une autre chambre, et puis subitement, comme un missile échappé au guidage, je parcourais quinze cents kilomètres. Je me souviens du trajet effectué en compagnie de Midhou, en troisième classe sur un vapeur grec de troisième catégorie, de Gênes au Pirée, avec le vague projet de retrouver une fille qui sétait rendue à Athènes en avion, puis de marcher jusquen Chine. Nous étions enfermés avec du bétail et autre cheptel, à lavant, voguant sur la mer Égée en direction du canal de Corinthe. À table, dans la salle à manger, il y avait Midhou, lAlgérien sans patrie, ce vieux juif orthodoxe et moi-même. Midhou ne parlait pas anglais et le juif ne parlait pas français, jétais donc au milieu. Midhou était un Arabe qui ne pouvait pas se résoudre à lutter pour quoi que ce soit, et certainement pas pour le nationalisme arabe. Le juif orthodoxe, barbu, vêtu de sombre, regardait Midhou avec déplaisir et me parlait du progrès quils faisaient en Israël.


  Pas comme les Arabes. Vous ne sauriez croire, cher monsieur, à quel point ils sont primitifs… tellement arriérés, aucune hygiène…


  Quest-ce quil dit? me demanda Midhou.


  Il dit que vous navez aucune hygiène.


  Merde! Petit con{49}!


  Le juif, en voyant le coup dœil mauvais de Midhou, inclina la tête pour confirmer ses propos. Au premier repas, il constata que la cuisine nétait pas casher. Pendant le reste du voyage, il mangea des pommes, des sardines et des œufs durs, alors que Midhou, à un mètre de lui, rongeait des os juteux.


  En troisième classe, toutes les femmes étaient enceintes.


  Les notes dAthènes étaient à peu près les mêmes que les notes dailleurs:


  


  Pendant longtemps, jai eu le sentiment quil ny avait pas de sortie. Je ne peux rien faire que je ne suis pas. Jai vécu détruisant lécrivain en moi durant quelque temps, avec la conscience coupable en permanence de le faire, voir la justification critique en termes de la mort objective dune tradition historique: un décadent à un énorme tournant de lhistoire, par nature incapable de prendre le tournant en tant quécrivain, je suis en train de vivre mon propre Dada{50}. Dans tout ceci, il y a une terrible salissure émotionnelle. La force de la logique doit être quotidiennement renforcée afin de réfréner lélément volcanique quelle contient. Cest chaque jour plus dur de réfréner. Je suis une sorte de bombe.


  En trois semaines passées à Athènes, je nai pu marmer de lénergie nécessaire pour grimper 80mètres, jusquau sommet de lAcropole, pour voir le Parthénon.


  Perdre son identité décrivain, cest perdre toute identité sociale. Il ne mest pas davantage possible den choisir une autre que de donner des prévisions de celle-là. Je me retrouve avec une identité subjective, quelque chose que je suis (ou non) en train de découvrir dans lacte de devenir.


  Par moments, je vis à la pointe de mes sens. Je suis près de la chair, du sang, des poils. Je broute des corps de femmes, la fente rouge du con qui souvre au milieu des poils, le ventre pâle et arrondi, des cuisses chaudes, légèrement odorantes.


  


  Quelques notes sur les rues chaudes et mouvementées, mais sur Athènes, pas vraiment grand-chose. Jéprouvais de plus en plus de difficulté à sortir de mon propre crâne.


  ChapitreXIII


  Donc, lAmérique nétait pas vraiment très différente de nimporte où ailleurs lorsque jy arrivai enfin. Une question de degré.


  


  Culture mammaire


  Terre des fils à leur mère


  Pour le con


  Du déodoront


  Pour le sexe


  Du Kleenex


  


  Au point que je ne pouvais pas revenir dessus, ni sur bien dautres en plus.


  Je me souviens de la première fois que je naviguai sur lHudson, à bord dun transport de troupes. Voyant la statue de la Liberté pour la première fois, puis me retrouvant au milieu deux, les hauts buildings, semblables à des boîtes dallumettes ouvertes et fermées. Jen avais vu en photo, métais promené par les rues au cinéma, et, cuirassé contre lexpérience grâce à Hollywood et Aldous Huxley{51}  il était lun de mes héros denfance, et je suis content de voir quil sest enfin mis à la drogue  jétais livré aux mains dhommes indignés, jallais et venais, en proie à la crainte, tremblant, en sécurité, tel un zombie.


  Durant les années passées à Paris, javais eu des doutes sur ceux qui navaient rien de bien à dire sur les États-Unis, de même que javais des doutes sur ceux qui parlaient dune Europe morte. Ils étaient comme mon père et son copain qui parlaient toujours du bon vieux temps. Enfant, il me semblait que lorsque les adultes parlaient, ils donnaient toujours limpression que lon perdait quelque chose à être encore en vie et que tout endroit avait été mieux jadis. Avant même dy aller jai entendu dire que Paris était mort, et plus tard jai entendu dire que Greenwich Village était mort… mais je nai jamais trouvé un endroit mort, là où un certain nombre dhommes et de femmes tentaient, pour une raison quelconque, de mener une grève permanente contre le travail non créateur. En de tels endroits, jai trouvé la dissidence, la sédition, le risque personnel. Et jy ai appris à explorer et à modifier mon grand mépris.


  Venant à New York pour la seconde fois, jy allais voir Moira qui, à propos de Jody, avait tort ou raison, ou simplement se faisait du souci pour moi. Lorsque Moira me quitta pour se rendre aux États-Unis, je suppose que je désirais quelle sen allât. Par la suite, je ne suis jamais resté longtemps avec une autre femme. Son image se présentait toujours à moi lorsque jétais avec une autre femme, me faisant prendre conscience de quelque chose en moi qui était fatalement refusé, dun élément corrosif, qui infectait ma passion dironie. Je suis venu en Amérique non pas parce que jidentifiais ce quelque chose au fantôme de Moira  je ne crois pas quelle serait jamais partie sil ne lui avait pas semblé que, même à elle, je refusais quelque chose , mais parce que le doute qui maffectait revêtait son image, son souvenir masquant le fantôme plus impalpable et plus important. Jai fait le voyage pour en finir avec léquivoque.


  Il y avait plus dune année que nous avions lexpérience de vivre séparément, moi de façon encore plus précaire que nous ne lavions fait ensemble à Paris, tandis que Moira, en Amérique, navait pas suivi cette voie. Son visible changement dattitude me déconcerta.


  Quels sont tes projets?


  Mes projets? À bord du bateau, javais eu limpression dêtre la victime dune inondation, abandonné sur un radeau.


  Je veux que tu ne restes pas ici, pas définitivement, dit Moira.


  Est-ce que nous ne pourrions pas manger dabord?


  Excuse-moi, Joe. Bien sûr que si! Je ne voulais pas être comme ça… javais envie que tu viennes… jen avais vraiment envie… nous nous inquiéterons de tout cela plus tard, dans une semaine ou deux quand tu auras décidé de ce que tu vas faire…


  Moira était venue me chercher au bateau, puis était retournée à son travail, me laissant gagner seul son appartement. En attendant quelle rentre, tripotant les objets qui avaient été à nous lorsque nous étions ensemble à Paris, jouant avec le chat siamois que nous avions acheté dans une animalerie des Champs-Élysées, je métonnais quelle fût retournée à son travail. Tout, dans le taxi, sétait passé si rapidement, que, avec lagitation du débarquement, je navais pas eu loccasion de linterroger là-dessus. Ce nest quen arrivant à lappartement que jai commencé à métonner. Ce que jéprouvais nétait pas à proprement parler de la colère, plutôt une espèce de frustration, presque du dégoût. Javais fait cinq mille kilomètres et Moira ne pouvait pas prendre son après-midi. Je sortis prendre un verre, descendant pour la première fois de ma vie Bleeker Street dont mavaient parlé de nombreux amis de Paris. Lorsquelle rentra, javais décidé que je ne me conduisais pas de façon raisonnable. Après tout, nous nétions plus des amants. Que savais-je de ses affaires? Elle avait sa vie à elle.


  Je la regardai alors et dis:


  Quest-ce qui ta fait retourner travailler cet après-midi? Il devait être presque quatre heures lorsque tu y es arrivée.


  Jai un boulot. Je dois gagner ma vie, dit Moira sur le ton quadopte parfois un adulte pour répondre à un enfant.


  Je sais maintenant quelle avait une raison plus valable. Elle démontrait à quelquun quelle nétait plus tenue vis-à-vis de moi. Mais je ne le savais pas à lépoque.  On sen fout, du travail, dis-je, nous amenant au bord dun vieux différend.


  Tu verras que New York est différent, Joe, dit Moira, allumant nerveusement une cigarette.


  En regardant son expression légèrement renfrognée tandis quelle se penchait sur lallumette, jéprouvai de lexaspération. Son ton de propriétaire en parlant de New York me choqua par son grotesque et mirrita en même temps. Elle mavait déjà privé de mon accueil et maintenant elle voulait mexclure de la ville. Et pourtant jétais certain quelle ne cherchait pas à me blesser.


  Je veux dire ce nest pas comme Paris, poursuivit-elle et, derrière le son familier de sa voix pointue, je sentis sa gêne. Certaines choses que nous pensions autrefois…


  Je ne veux pas entendre tes rétractations. Je nai pas changé.


  Lobscurité se faisait dans le petit appartement. Moira tendit le bras et alluma une petite lampe de table. Je me levai, et, sans but précis, regardai fixement par la fenêtre qui donnait sur une petite cour. Je pouvais encore distinguer, par-dessus lun des bâtiments situés à quelques blocs de là, la silhouette dun château deau vieillot. La teinte bleutée du crépuscule lui donnait un aspect enchanté.


  Moira, est-ce que tu te souviens de la vue de la petite chambre de bonne{52} près de la Bastille?


  Oui, je men souviens, dit-elle. Mais, Joe, jai changé, moi. De penser à tous ces Américains de Paris, toujours en train de dire du mal de lAmérique, ça me rend furieuse.


  De quoi veux-tu quils disent du mal, de lÉgypte?


  Tu sais ce que je veux dire!


  Oui, je sais. Mais en tant quétranger, je navais pas limpression quils étaient anti-américains ni quils parlaient toujours contre lAmérique. Et lorsque ça leur arrivait, cétait généralement une réaction compréhensible contre la sale gueule monolithique que lAmérique tournait vers le reste du monde à tel ou tel moment donné; eux, en tant quAméricains, voulaient que les Européens sachent que tous les Américains navaient pas la même attitude. Jespère quils avaient raison.


  Cétaient des bons à rien. Ils ne faisaient que parler!


  Quelques-uns parlaient français, dis-je dun ton las. Et, de toute façon, on na pas besoin de faire des études à Paris. Cest déjà toute une éducation libérale, rien que de se trouver là. Je me demande, Moira, si tu as jamais réfléchi à ce que je pense.


  Je ne veux pas discuter, Joe. On va aller manger. Je te demande pardon pour aujourdhui. On va aller manger. Nous rencontrerons sans doute des gens que tu connais.


  Oh? Une autre soucoupe volante est arrivée?


  Pour un homme dimagination, à la volonté hésitante, il nest pas facile de sadapter au grossier gouvernement des temps modernes. Les situations difficiles à lextrême, si je nennuie pas le lecteur avec un sujet aussi frivole, demandent des mesures extrêmes dadaptation, plus particulièrement sur le plan de lindividu. Des hymnes à la démocratie ne supprimeront pas les différences humaines, ou ne le feront quen invitant au meurtre, et auquel cas, à notre propre péril. Après toute la tartuferie, je suis le fondement de toute expérience. Dieu la dit. Dites-le après lui. Tout grand art, et aujourdhui toute grande absence dart, doit paraître extrême à la masse des hommes tels que nous les connaissons aujourdhui. Cela jaillit de langoisse des grandes âmes. Des âmes dhommes non pas formés, mais déformés dans des usines inspirées par le lucre. Il sagit dune sorte de transcendance, elle implique lexpression, et un objet symbolique; ce dernier en passant. Les critiques qui somment la «génération perdue» et la «beat generation»{53} de se ranger, qui se servent des morts pour matraquer les vivants, écrivent joliment sur langoisse parce que pour eux il sagit dun phénomène historique et non pas dune chierie. Mais cest une chierie, et nous nous étonnons de linsolence des gouvernements qui, daprès ma propre expérience, celle de mon père et celle de son père avant lui, ont rigoureusement fait tout ce qui était en leur pouvoir afin que les individus prennent la situation mondiale à la légère, pour quils regardent de travers la violence de mon imagination  qui est un instrument sensible, réactif  et lancent leur foutue police contre moi qui nai pas bougé de cette chambre depuis quinze ans sauf pour aller chercher la merde…


  


  La Voie de lEsprit sombre est tortueuse et remplie par une Imprécation! Ahi! Ahi! Og, sétant échappé de lépreuve des Eaux Amères et ayant traversé la Foudre et lÉclair jusquà Sheridan Square, sabrita sous un Feu Rouge, par une Pluie Bleue tombant à verse qui emporta la jambe gauche de son Abominable Pantalon, le laissant exposé. Néanmoins, Og, un homme dExpérience, pour qui aussi bien le Mandala que le Chaos étaient comme un Livre Ouvert, et qui avait senti sur Sa Lèvre Lubrique diverses Nymphettes avec lIntimité dune Moustache, espérait, sous son déguisement actuel de Moulin à Prières Tibétaines, passer encore pour un Innocent Piéton. Pour détourner son attention du Fait que son Abri était Insuffisant, il exerça un Sourire Étonné et déporta sa Pique Sale de son Entrejambe à sa Narine Allongée par la Chirurgie. De nos jours, la Flicaille court trop souvent au Cul, songea-t-il, chatouillant lInnocente Narine avec lodeur de ses Méchantes Couilles.


  La Balance le vit là, faisant tourner son Moulin à Prières et lorgnant, avec une Feinte Innocence, les badauds. La Mâchoire Inférieure Édentée de la balance couvrait sa Lèvre Supérieure mal rasée comme une Cuiller à Mélasse ou un Bout Chaud, et il se collait comme une Moisissure Rampante contre le Mur.


  Les Cuisses Violacées de Fay, qui tremblaient sous son Manteau de Fourrure Noir étaient conscientes delles-mêmes tout au long de la 10eRue Ouest.


  Dans un Cinéma Proche, Berti Lang, le Directeur, se tenait dans le Foyer de Velours, évoquant des Pensées Impures du Cul de Beryl Malodorante. La Femme de Berti, Chrissie, était caissière dans le même Cinéma, mais se trouvait actuellement à St-Vincent pour y subir son Intervention. Agnès Fléau. Première Ouvreuse et Indicatrice de sa femme, venait de quitter la Caisse, où elle assurait lintérim de Chrissie, et se trouvait dans les Toilettes-Dames pour sa Pisse du Soir. Ainsi Berti était retenu au Foyer.


  LorsquAgnès revint, elle signala la Présence dune Femme Indésirable dans les Toilettes-Dames, mais Berti, à son grand Étonnement, fut très cassant. Il retira même ses Lunettes et les essuya, ce qui narrivait, comme Agnès Savait, que lorsquil se faisait du mauvais sang. Il la quitta et se dirigea comme une Épingle à Cheveux Tordue vers la Salle.


  Entre-temps, dans les Toilettes, Fay sondait le dos de sa Main Bleu Glacial à laide de sa pique Sale. Elle était tout entière à sa Besogne Sanglante.


  Dans la Salle, Berti regardait Beryl Malodorante, debout dans la Semi-Obscurité, contre de grands Rideaux de Velours rouge. Cétait ainsi quil lavait imaginée, une Tache Blanche sur le Rouge, caressée par les Odeurs Corporelles et les Parfums de la Salle, et lorsquil descendit lallée vers elle, de son Pas Officiel, son pénis titilla au contact de son Caleçon de Plage de Miami, et se durcit. Tout près delle, ses Yeux Aveugles suivant son Profil sur lÉcran, il demeura, et sur sa Viande Passable son index se tortilla comme un Ver Obséquieux.


  Si je le laisse toucher mon Bijou Décent, calcula Beryl, je peux filer aussitôt rejoindre Fay dans les chiottes, et partager.


  Ce quelle fit.


  Fay! cria-t-elle dans les Toilettes-Dames, Fay!


  Dbaeioug aukuh…


  Fay!


  Dbaeiou…


  Au même moment, comme la porte du Foyer était repoussée pour laisser entrer un Flot de Dames, Beryl perçut une Musique qui signifiait la Fin dun Grand Film.


  


  Je venais dachever mon troisième dessin au sang, un petit croquis dun phagocyte schizoïde blanc. Il me semblait que trois devaient suffire à constituer une preuve si jamais jétais traîné devant un tribunal à cause des marques. Je doutais que la Cour suprême soit prête à suivre les réquisitions du procureur selon qui un homme ne serait pas autorisé à tirer son propre sang afin den faire des dessins.


  ChapitreXIV


  Lorsque tout autre moyen échoue,


  jemploie un appareil mécanique.


  


  Flushing nest pas très loin du Village. Il y a un train jusquà la 42eRue, mais une fois encore je nirai pas. Rien ne my appelle maintenant. Cest comme si la peste avait frappé ma ville dombre… et le reste sest enfui. Seule la citadelle demeure, pour ceux qui ne sont pas derrière les barreaux.


  La citadelle, centre partout, circonférence nulle part; dose mortelle variable. Il arrive à beaucoup de ne plus pouvoir aller à lextérieur de la citadelle. Pour une raison ou une autre.


  Je me souviens de nuits de manque, rues froides, cabarets hostiles, grandes distances. La peur. Neuf heures jusquau jour (non pas que cela y change quelque chose, sauf que lon peut sasseoir dans le parc au milieu des gens qui jouent), aucune raison dêtre quelque part plutôt quailleurs, et à lextérieur. (Il ny a personne dans cette ville devant qui je puisse pleurer.) Remarquer des choses telles que feux rouges, lumières sous les porches ou dans des terrains vagues; ne pas les remarquer entraînerait le retour à la réalité dêtre sans citadelle. La ville étrangère. Les visages hostiles. Les bars beuglaient et les automobiles ressemblaient tout particulièrement à des vaisseaux spatiaux. Un drugstore à langle dune rue ouvrit ses mâchoires de crocodile et exhala de la lumière jaune. Quatre silhouettes tordues, espacées au comptoir, quatre hommes, et un étalage de livres de poche aux couleurs éclatantes. (La pharmacie, comme la chambre forte de la Vieille Dame de Threadneedle Street{54}, se trouvait au fond.) Suivre la 8eRue après minuit et sentir les hommes se pencher vers soi.  Une autre fois, mes chéris, une autre fois.


  «Je regrette tout», dis-je à haute voix à la machine à écrire. Et je tire mentalement des rideaux. Mais joublie, ou je madapte, ou je me métamorphose. La persistance du processus corporel contribue à la décision.


  Une cigarette. Je fais tourner le rouleau pour mieux voir ce que jai écrit:


  Seul de nouveau. Je pourrais dire amen, mais ne le fais, ou ne le peux pas. Ma voie nest pas celle de Sansaras, agiter de frêles griffes pour obtenir du pain et cracher sur les femmes. Je dois entrer en des lieux bondés jusquà être assassiné par mon propre mépris. Je suis seul de nouveau et le couche par écrit pour me fournir un point dancrage contre mes propres vents rebelles.


  


  À relire ce que jai écrit, maintenant, alors, jai la sensation bien familière que tout ce que je dis est, dune façon ou dune autre, en dehors de la question. Je suis bien entendu incapable de sustenter un simple récit… sans catégories valides fixes… rien de plus quune suite didées prises comme champ dexpérience… le bouillon immédiat; je reste avec une cohérence de position(s). Je repousse violemment ma chaise de la table et me mets debout dans la petite cabine de bois.


  Du reste, ce qui nest pas en dehors de la question est faux.


  Deux pas dans la cabine jusquà la petite glace maculée de dentifrice et de restes visqueux de moustiques, saluant ma soudaine image: «Nest-ce pas{55}, enculé?»


  Jai besoin de me raser. Une traînée de suie sur la joue droite. Je me rapproche jusquà ce que mon nez touche presque le verre et fixe les pupilles de mes yeux dun air vide.


  


  Du beurre que jai oublié de mettre au frais a fondu et se trouve réduit, dans sa soucoupe mouchetée de suie, à un état de semi-transparence gluante. Dun geste dégoûté je lenlève de lexemplaire ouvert des Tourments de Priape de Dahlberg, sur lequel elle était posée. Quelque chose dans le texte mattire lœil:


  Selon Philon, Caïn était un débauché et tous les mécontents sont des libertins.


  Caïn. Troisième débauché, premier poète-aventurier, il lui plia le Massif Central et laissant derrière lui sa paire de genoux, introduisit son carcassonne dans sa douce espagne, avant que Moïse ne gravât les tables. Pas de quoi pleurer, Jérémie, même la décadence des symboles. Le beurre, où le mettre… la cabine semble anormalement encombrée par toutes sortes de débris, crac, une bon Dieu de coquille dœuf que la pointe de ma botte pousse doucement sous la fonte du poêle à charbon cabossé… voilà. Je la pose précautionneusement sur une petite étagère à côté des ciseaux (les voilà donc!), de la confiture et de linsecticide, puis massois avec soulagement et regarde de nouveau le papier sur la machine à écrire.


  


  Lennui avec moi, pensais-je, cest que je regarde lascivement par-dessus mon épaule pendant que jécris et que jai toujours conscience dêtre embarqué dans la réalité et non pas dans la littérature.


  Jappuie sur le tabulateur pour balayer mon incertitude et me mets à taper:


  Un vieillard nommé Molloy ou Malone marchait dans la campagne. Lorsquil fut fatigué, il se coucha, et lorsque la pluie tomba, il décida de se retourner pour la recevoir sur le dos. La pluie fit complètement disparaître son nom.


  Il sagit de dresser un inventaire. Cet après-midi, je me trouvais au dépôt de la Mac Asphalt and Construction Corporation et javais envie de dresser un inventaire des choses et des relations qui sont actuellement près de moi.


  


  Le Livre de Caïn: cétait le titre que javais choisi, il y a des années à Paris, pour mon ouvrage en cours, en régression, mon petit voyage dans lart de la digression. Ce nest plus certifié que lattaque frontale soit obsolète.


  Et ce nest pas la première fois que jai envie de dresser un inventaire. (Un petit Lucifer se redécouvrant constamment lui-même après son éviction.) Jai essayé plus dune fois. Tout ce que jai écrit est une sorte de relevé dinventaire. Je ne mattends pas à jamais pouvoir faire beaucoup plus et les inventaires seront toujours inachevés. Le plus que je puisse faire est de mourir comme Malone, pinçant un dernier bout de mine de plomb entre lindex et le pouce, écrivant peut-être: Mais, tout de même, on se justifie mal, tout de même on fait mal quand on se justifie{56}.


  De temps en temps, jimagine des épilogues pour le Livre de Coin. Dieu sait si jarriverai jamais à mettre fin à cette habitude. Il me faudrait un œil derrière la tête et une main pour me propulser par la peau du cou.


  Les voulant, et avec la paralysie menaçante, les glissements dans mon dos, les assauts brusques de la panique, les épilogues sexpliquent aisément. Fondre sur moi-même den haut, comme le hibou sur la petite souris grise.


  


  Au-dehors, sur le canal, un remorqueur lance un coup de sirène. Je me lève et sors sur la passerelle, étroite bande de pont entre la porte de la cabine et larrière du chaland. Le petit remorqueur vert me dépasse rapidement et continue à descendre le canal en direction de lEast River. Le pont sous mes pieds monte et descend doucement avec la houle.


  La grue de déchargement a momentanément cessé le travail. Le grutier est sur le quai, parlant à lun des dockers. Une Ford bleu clair, dont les gros feux rouges arrière clignotent, franchit la grille du dépôt pour gagner la rue.


  Dans le sillage du remorqueur leau du canal est à nouveau lisse, couleur gris-vert boueux, sa surface de miroir dépoli charriant une pellicule de mazout, de poussière, de papier et, de temps à autre, une planche de bois. Au dépôt, de lautre côté du canal, il y a deux chalands à sable jaunes. Le chaland presque vide domine celui qui est chargé, comme un quai domine une jetée basse. Sur le chaland vide, qui sera emmené avec la marée, se trouvent un nègre portugais, sa femme et son chien. La cabine de lautre chaland est fermée.


  Plus tôt dans laprès-midi, je me suis installé dehors, sur la passerelle, et jai observé le nègre qui assistait au déchargement de son chaland. La grue là-bas broute dune manière caractéristique. Même par-dessus le canal peu large, cela semble provenir de très loin, comme le bruit dun tracteur dans un champ éloigné, et ce bruit se mêlait au bruit de toutes les autres grues travaillant sur le canal; elles pivotaient, les bourriquets sélevaient et retombaient, les câbles se tendaient, elles ressemblaient à de grands oiseaux dacier, sans ailes ni plumes, dodelinant de la tête et picorant à longueur daprès-midi. Lhomme fumait une pipe. Sa femme sortait de la cabine de temps en temps avec un seau deau sale ou pour étendre du linge mouillé. Je ne distinguais pas bien ses traits, mais elle portait une blouse écrue, presque décolorée, et elle était blonde. Javais limpression quelle était grande, avec de grosses fesses et de fortes cuisses.


  Les femmes sur les chalands ne sont pas souvent belles. Celles de passage constituent lexception. Je nai jamais parlé avec une femme qui envisageât sereinement de mourir sur les chalands. Les femmes, plus souvent que les hommes, ont un besoin de racines, et la vie sur les péniches en déplacement, avec ses conditions primitives et dures, brise la résistance dune femme. Et il narrive pas souvent quune femme meure sur un chaland. Quand ça se produit, cest comme la fois où Geo était amarré à Newburgh et que la vieille pocharde était tombée à leau en pleine nuit et sétait noyée; au petit matin, ils lont repêchée avec une gaffe, les vêtements trempés et le visage gris violacé. La police visita tous les chalands qui y étaient alors amarrés, pour essayer de découvrir avec qui elle avait été. Personne ne la réclama. Comme disait Geo, on lavait peut-être poussée et de toute façon qui allait reconnaître une femme pareille? Il était justement en train de se faire son fixe du matin, disait Geo, quand on a frappé de grands coups à la porte. Un scarabée dans la boîte de conserve dun enfant. Il croyait quils étaient venus le chercher, que quelquun les avait tuyautés sur lhéroïne. À leur façon de frapper, il savait que cétait la flicaille, lAutorité  ils étaient trois, dont un en civil, un vieux bonhomme dune soixantaine dannées. Ce fut lui qui parla: «Où est ta femme, fiston?» Il avait fallu un moment à Geo pour décrypter. Son esprit sétait retiré dans le tiroir de la table avec la merde et la pompe quil venait dy plonger vite fait. «Où est ton amie, fiston? Pas rentrée la nuit dernière?» Geo est toujours en train de léchapper belle.


  Le seul signe de vie à bord pour linstant est le mince filet de fumée qui sélève de la cheminée au-dessus de leur baraque de cabine. Ils font sans doute cuire quelque chose. Il fait trop chaud pour faire du feu.


  Le grutier retourne à la grue dont le bourriquet gît comme un poing cuirassé sur mon chargement de gravier. Je regagne la cabine.


  


  Il y a des moments où je désespère des autres, les abandonne, les laisse ségarer hors du cercle de lumière et de définition; ils sont libres daller et venir, amenant la panique, ou le chaos ou la joie, selon mon état de disponibilité. La disponibilité  comme tout scout le sait , voilà la vertu de la citadelle.


  Dans la liasse de papiers qui ont résisté à mes élagages périodiques, je choisis quelques feuilles et lis:


  Le fixe: une cuiller plongée résolument dans le bouillon de lexpérience. (Il vous faut construire les situations{57}.)


  


  Se mouvoir nest pas difficile. Le problème est: à partir de quelle posture? Cette question de posture, dattitude première: pour en atteindre la structure, il faut en sortir momentanément. La drogue fournit une attitude alternative.


  


  Des propriétés de lhéroïne. La possibilité attend au-delà de ce qui est établi et connu; il ny a pas de langage pour ça; dies zeigt sich{58}…


  


  Lhéroïne devient un besoin.


  


  Petit besoin, moyen besoin, gros besoin.


  


  Pour lhomme ordinaire, toute forme de dérèglement mental, hormis livrognerie, est tabou. Étant familier, lalcoolisme peut susciter seulement le dégoût. Lalcoolique shumilie lui-même. Lhomme sous héroïne est au-delà de lhumiliation. Le junkie soulève lhystérie générale (Le toxico, un épouvantail qui peut être pendu en effigie et électrocuté en chair et en os pour calmer lhystérie des citoyens.)


  Cest une mesure significative pour une société que de procéder à un examen minutieux de ses égouts et abominations. Les médecins le savent, la police et les philosophes de lHistoire aussi.


  Je me souviens davoir pensé quune telle hystérie ne saurait exister quen Amérique. Là seulement où limpulsion irrésistible à se conformer était devenue un président sans visage, lisant un discours dénué de sens à un immense peuple sans visage, là seulement où la machine avait imprimé ses formes au plus profond des fibres du cerveau humain pour faire de lefficacité et de la volonté de coopérer les seules bannières de valeur, où toute extravagance, même en amour, était condamnée, où un million de psychiatres sans visage, en blouse blanche attendaient dans de longs corridors, prêts à observer, à réadapter, à faire subir lélectrochoc… là seulement pouvait exister pareille hystérie. Je pensais quil y avait des loups-garous partout, dans le sillon de la dernière Grande Guerre, quen Amérique on y faisait allusion sous le nom de délinquants, symbole pasteurisé voilant de terribles profondeurs de lâme humaine. Et je pensai: Maintenant, je sais ce que cest dêtre un Européen, loin de la terre natale. Et je vis une benne à ordures, lun de ces grands objets gris à lallure de tank qui errent par les rues de New York, qui tournait, tel un scarabée, quittant la 10eRue pour la Sixième Avenue, avec sur le côté une affiche disant: «Je suis américain, en pensée et en acte.» Et il y avait aussi la statue de la Liberté.


  


  Parfois, dans les moments dabattement, javais limpression que mes pensées étaient les divagations dun homme atteint de démence, simplement pour avoir été placé au sein de lHistoire, devant agir, devant réfléchir; une victime de la perspi-cécité. Parfois, je pensais: Combien lHistoire ma écarté de mon chemin! Puis je disais: Laisse tomber, laisse tomber, laisse-les tous tomber! Et, au-dedans, jétais intact, et fragile comme une coquille dœuf. Je les repoussais et me retrouvais seul, comme un petit Bouddha obscène, regardant à lintérieur.


  


  À quel moment la liberté devient-elle licence? Et une question pour les magistrats: Combien seront pendus pour que la distinction puisse se cristalliser?


  


  Chaque fois que je jette un regard sur les notes accumulées au cours des ans, je suis frappé par le sentiment obsédant de dépossession qui est le leur. Limage du pendu revient fréquemment. (Je suis même allé jusquà confectionner, il ny a pas si longtemps, une poupée avec un vieux sac et de la corde, la figure gris-vert striée de peinture rouge et noire, et à la suspendre par un nœud coulant à la vergue du mât. Il est courant chez les mariniers dattacher un emblème quelconque au mât. Mais le mien était insolite. Il occasionnait trop de commentaires, et avec la junk à bord jai jugé prudent de lenlever.) Cest comme si javais écrit irrésolument, à contre-marée, avec le soupçon croissant que ce que jécris est, sous une forme criminelle, contre lHistoire, quen fin de compte cela ne peut me mener quau bourreau.


  Notes en vue de la création du monstre… Cétait lun des titres que javais envisagés. Dans les mauvais moments, lorsque les digues sécroulent, il y a un certain soulagement à inventer des titres. Sur un bout de papier, je retrouve lobservation suivante: Dans sa soif dextinction, lâme humaine apprit les voies de limmoralité. Je ne puis me rappeler quand je lai écrit, ni préciser à quoi cela se rapportait. Les notes ne sont pas suivies; elles continuent indéfiniment, comme le ver solitaire; le testament de Caïn, le produit des moments où je me sentais contraint de déjouer mon profond désir de demeurer silencieux, ne rien dire, ne rien exposer.


  Lorsque jécris, jai des difficultés avec les temps. Lendroit où jétais demain est celui où je suis aujourdhui, où jaurais été hier. Jai horreur de commettre une fraude. Tout cela est bien difficile, le passé plus encore que le futur, car ce dernier est au moins probable, calculable, tandis que le premier est hors du champ de lexpérience. Le passé est toujours un mensonge auquel saccroche une odeur dancêtres. Dès le début, il importe de traiter de telles choses avec légèreté. Au fur et à mesure que les fantômes se lèvent au-dessus du mur de la tombe, je les remets prestement en bière et les enterre.


  Ce sont, sans doute, mes dernières volontés, et mon testament bien que, dans la mesure où jai un choix, je ne mourrai pas dici longtemps. (On ne peut sentretenir que comme on attend.)


  Si léternité existait au-delà de la mort, si je pouvais en être aussi certain que je le suis en ce moment du fixe que je puis obtenir rien quen tendant la main, jy serais déjà parvenu en fait, car je me trouverais déjà au-delà de limpitoyable assaut du temps, au-delà de la désintégration constante du présent, au-delà de tous les étais et viaducs problématiques avec lesquels la prudence cherche à relier les bords du chiasme de langoisse, avec la capacité de dire, évitant tout empressement inconvenant: «Je vais mourir demain», sans minquiéter den avoir lintention, ou de ne pas en avoir lintention, aussi courageusement que les légendaires gladiateurs de la Rome antique. Cest parce quon ne peut pas en disposer ainsi ( Je ten prie, Abel, abstiens-toi dafficher ta foi à mon intention) que je dois souffrir les dégénérescences infinies du temps objectif… un passé qui ne fut jamais passé, était, est toujours présent; un présent passé et un passé présent, tous deux distincts de la perspective présente du passé qui dégénère déjà en une perspective future qui ne sera jamais… souffrir cela, être la proie de langoisse, de la nostalgie, de lespoir…


  Le problème a toujours été de fusionner les fragments de léternité, plus précisément de parvenir de temps en temps à la sérénité absolue de lintemporalité; pas facile à lère des démocraties arrivistes, agressives; alors que toute révolte qui ne peut être classée sous le symbole de la délinquance juvénile tend à être considérée comme étant soit criminelle, soit démente, soit les deux. (La révolte, mon enfant, la révolte est une hache vive, fendant la nuit du bois mort dans la forêt. Le bûcheron de jour nest quun bourreau.)


  ChapitreXV


  Il y a quelques semaines je me suis amarré à côté du chaland de Bill. Il ny avait nulle trace de Jake à qui javais beaucoup pensé depuis le soir au ponton de relâche. Je lui ai demandé où elle était, et il ma dit quil ne savait pas, quelle était partie voir sa mère dans le Dakota du Nord, mais quil navait pas eu de ses nouvelles depuis deux mois. Jai été prendre un verre avec Bill et jai vaguement songé à filer de New York pour aller à sa recherche. Je ne pensais pas que je le ferais. Ce que Bill en disait, ses dires comme quoi elle était toute déboussolée… tout cela me déprimait.


  Las des chalands et de New York, de mon New York, les limites qui font que de my rendre, de la Mac Asphalt and Construction Corporation où je suis amarré, est sans intérêt… je pense: Pourquoi y aller? Pourquoi aller où que ce soit?… Un son familier. Comme la fin est le commencement, et vice versa. Encore que rien ne soit sur le point de finir malgré la descente de flics que Fay me raconte après avoir fait tout exprès le trajet depuis Manhattan:


  Du loft de Tom Tear on a une vue plongeante sur le Bowery. Cest au dernier étage, le troisième, dun immeuble qui, vu de loin, paraît abandonné. Au rez-de-chaussée un grossiste en feutres bon marché; au premier, un nom peint en noir sur les deux vitres en verre dépoli couvertes de moisissures de deux portes miteuses, une à chaque extrémité du palier, O. Olsen (Inc.), Dératisateurs; au deuxième une porte vitrée, condamnée par des planches disjointes, sur laquelle est marqué «Magasin», et ce sculpteur absent, Flick, qui partage un W.C. avec Tom. Le W.C. na pas de porte, mais est légèrement en retrait sur lescalier de telle sorte quune personne qui monte ou qui descend nen verra pas forcément loccupant.


  Fay a vu monter la police, entendu les éclats de voix, et les a regardés tous descendre, trois flics, dit-elle; dabord un en uniforme, interrompu dans sa ronde sans doute, puis un en civil qui tenait Jody par le bras et lui parlait à loreille, puis Tom, avec un autre policier en civil, sa casquette sur la tête… il les avait sans doute fait attendre le temps de la mettre… et puis les autres, Og, lair dun chat qui sest pris la queue dans une porte, Beryl  il faut que tu fasses sa connaissance, Joe  que Fay avait amenée, Geo, et Mona qui pleurait, il la portait presque, dit Fay, et un flic qui fermait la marche. Il y avait trois voitures et un panier à salade dehors, dans Bond Street.


  Comment le sais-tu?


  Jai demandé à un gars, après, dit Fay. Ils étaient devant le bar, tous ces cons, à exciter les condés. Ils ont pas pris Ettie non plus. Elle est partie cinq minutes avant quils arrivent.


  Pendant tout ce temps, Fay est restée, en manteau de fourrure, les genoux découverts, sur le W.C, entre le palier du second et celui du troisième, au milieu des araignées et de la poussière, sous lampoule de 15watts sans abat-jour, à lutter avec sa constipation chronique. Pour le cas où ils auraient un homme dans la rue, elle ne prit pas le risque de bouger, mais elle dévissa lampoule et demeura dans lobscurité tandis quils descendaient avec les autres.


  Cétait la Balance, dit Fay. Il a essayé de taper Geo dun fixe à Sheridan Square avant que nous allions tous chez Tom. Geo la envoyé chier. On aurait pas dû y aller après ça. Mais Tom avait un rancard avec Ettie.


  Comment as-tu découvert où jétais?


  Jai donné un coup de fil au siège.


  Je suis content que tu maies trouvé. Seigneur! Jai failli y aller hier soir. Jaurais pu me trouver là!


  Fay tripatouillait dans la bassine en fer où était la vaisselle sale. Elle en ressortit avec une cuiller.


  Tas ta pompe, Joe?


  Je lui donnai la pique et le compte-gouttes.


  Je te ferai goûter, dit-elle. Cet ignoble salaud de la Balance! Il touche tant pour ce quils appellent «donner une affaire»… quelquun va lui faire avaler son bulletin de naissance…


  Je la nettoierai, dis-je, en acceptant la pique lorsquelle eut fini.


  Je resserrai la ligature autour de mon bras et regardai saillir les veines, réseau bleu par lequel, tout à lheure, le pâle liquide se dirigerait, comme une caresse muette, vers mon cerveau.


  ChapitreXVI


  Dans lenfance, les sensations, tels des cambrioleurs métaphysiques, font irruption de force dans lexistence. Dans lenfance, les choses frappent par la magie de leur existence. Linstant créateur émerge du passé avec un peu de cette magie intacte; lengagement dans celui-ci est incompatible avec une attitude de compromis. Pourtant ce nest pas le pouvoir dabstraction qui nest pas valable, mais lacceptation aveugle dabstractions conventionnelles qui font obstacle à la mémoire brute, à lexistentiel… toutes ces barrières au raffinement progressif du système nerveux central.


  Il ne sagit pas simplement de permettre au volcan dentrer en éruption. Un postérieur brûlé ne pourra aider personne. Et les fours dAuschwitz sont à peine refroidis. Lorsque lesprit de jeu disparaît, il ne reste que le meurtre.


  Le jeu. Homo ludens{59}.


  Jouer au flipper par exemple, dans un café appelé le Grap dOr{60}.


  


  Au flipper, il règne un ordre absolu et particulier. Aucun scepticisme nest possible pour lhomme qui, par une série de coups secs et légers, essaie de maîtriser la machine. Cela devint un acte rituel pour moi, symbolisant un événement cosmique. Lhomme qui joue est sérieux. Tension, exaltation, frivolité, extase, confirmant la nature supra-logique de la situation humaine. En dehors du jazz  sans doute la protestation la plus vigoureuse et la plus affirmative de lHomo ludens au sein du monde moderne , le flipper me paraissait être la plus grande contribution culturelle de lAmérique; cela sonnait contemporain. Il symbolisait l«âme» structurale rigide qui menaçait de se cristalliser dans lHistoire, réduisant lhomme à lhistoricité, le grand monolithe mécanique imposé par lesprit des masses; il le symbolisait et le réduisait à rien. Les changements électriques astucieux de lappareil, le cerveau électronique, la transposition symbolique du Fait moderne dans le royaume du jeu. (La distinction entre les attitudes française et américaine à légard du «tilt»: en Amérique, et en Angleterre, on ma reproché vertement dessayer de vaincre le mécanisme en le faisant pencher adroitement; à Paris, tout lintérêt est là.)


  Lhomme est en train doublier comment jouer. Oui, nous avons appris aux masses que le travail, le dur travail, est sacré. Aujourdhui que lhomme de la masse prend possession de son bien, il menace de nous réimposer la conviction que nous lui avons imposée. On na jamais appris à jouer aux hommes sans tradition, «lâchés dans lHistoire par une trappe», en lespace de 150ans; on ne leur a jamais dit que leur travail nétait «sacré» que dans la mesure où il permettait à leurs maîtres de jouer.


  La beauté du cricket. La vulgarité du professionnalisme. La trahison anthropologique de ceux qui prennent la culture «au sérieux», qui pensent à éduquer les masses au lieu de leur apprendre à jouer. Les polissons éduqués et inexpérimentés qui traînent dans les expositions de peinture, cherchant sans savoir trop quoi dans létron brillant dun autre. Comme Dada fut vite momifié en devenant historique.


  Beaucoup parmi les poètes et les peintres qui se trouvaient à Paris au début des années cinquante jouaient au flipper électrique; peu, malheureusement, sans se sentir coupables.


  


  Lart comme voie, symbole, indirect, transcendance.


  


  Ses mains à la texture de pruneaux  ma mère se servait dun pain de cosmétique vert appelé «Feu de Neige» pour en faire disparaître les gerçures, mais elles nétaient jamais assez longtemps hors de leau pour que cela eût quelque effet. Pensionnaires compris, elle devait, pour douze personnes, faire la lessive, la cuisine et nettoyer derrière eux. Elle éprouvait beaucoup de plaisir à voir des photos de la reine ou à lire à son sujet.


  Quest-ce quil y a, Joe? me demandait-elle.


  Rien, répliquais-je.


  Travailler dur na jamais fait de mal à personne, me disait-on, mais ma mère en est morte.


  La révolution industrielle amena dans son sillon les plans quinquennaux et peut-être quelque chose de plus que des insolences envers le travail non créateur. Au pays de lindustrieux Écossais, mon aversion foncière pour ce genre de travail mamena, forcément, à dissimuler. Mon ascendance italienne  le nom de mon grand compatriote, Machiavel, était à peu près uniquement employé en Écosse en tant quépithète injurieuse  rendait le masque inévitable. Plus tard, je chuchotai avec ardeur les paroles de Stephen Daedalus{61}: «Silence, exil, ruse.» Mais à ce moment-là tout ce qui était possible, cest silence, ruse. En attendant, je préférais brosser les cheveux de ma mère pour les rendre beaux que daller casser du bois ou faire des commissions. Cétait le soir, quand je lui brossais les cheveux, que jétais le plus proche delle. Tous les deux seuls, dans la cuisine, je me tenais sur une caisse derrière sa chaise et lui brossais les cheveux jusquà ce quils brillent dun éclat doux, comme du cuivre bruni. Je nai jamais connu ma mère lorsquelle était jeune et, disait-on, belle, aussi parfois, quand je passais la main sur ses cheveux, étais-je envahi par un sentiment dindignation, de ce quelle ne fût pas jeune et belle pour mavoir.


  Chaque fois que je considérais notre pauvreté et la manière dont elle me situait, comme devant un golfe infranchissable sur le bord opposé à celui sur lequel déambulaient une minorité de privilégiés qui passaient leur vie dans une oisiveté bien élevée, javais limpression dêtre une tente montée par grand vent. Les sermons sur le caractère sacré du travail acharné, et de tels sermons étaient nombreux, moffensaient. Je pensais aux mains de ma mère, à son pauvre corps voûté, et à son admiration sans bornes pour le principal symbole de cette classe à laquelle aspiraient tous ceux que je connaissais, la classe qui ne travaillait pas, la classe dont mon père craignait le mépris, ne pensant quà largent comme il le faisait, parce quil nen avait pas, parce que chaque shilling lui était compté jusquà ce quil fût amené à mettre au clou les cuillers que M.Pitchimuthu, dAfrique de lOuest, avait données à ma mère comme cadeau de Noël en ?  pour avoir surmonté le choc de le voir manger des œufs crus à même la coquille, de faire frire des sardines, et qui plus est de sattendre à ce quelle les lui fasse frire, de lavoir accepté, noir comme du charbon, chez elle et davoir permis que ses enfants lappellent «Monsieur», une politesse que nous autres enfants nhésitions jamais à accorder. À certains hommes noirs. «Je crois que je prendrai un jaune la prochaine fois», dit ma mère, et, malgré les protestations de mon père, elle poursuivit son expérience avec les pensionnaires. Je me demande maintenant, étant subitement saisi par les vastes possibilités du passé, si cela avait quelque chose à voir avec la citadelle que mon père se construisit dans la salle de bains, contre les arrivants, blancs, jaunes et noirs. Mon père, le musicien italien qui, lorsquil devint inemployable, mena une guerre froide pas plus (et peut-être pas moins) imbécile que la guerre froide qui se poursuit depuis que lon mapprit pour la première fois que des hommes sassemblaient en groupes militaires. Je me souviens dun intervalle de sept ans où les groupes ne menaient pas de guerre froide, une période durant laquelle «mon» groupe faisait la guerre. Et au-delà des murs de la maison paternelle, tout précédent légal semblait être régi par cette classe qui ne travaillait pas. Il est vrai quun nombre sans cesse croissant dentre eux commençaient à travailler, même avant la Seconde Guerre mondiale, et certains même croyaient que le travail était bon pour lhomme, tout en ne faisant, dans la pratique, aucune distinction entre le travail créateur et le travail mécanique.


  Pourquoi est-ce que cest bien de travailler, mman?


  Ce ne serait pas bien de jouer tout le temps, Joe.


  Je ne vois pas pourquoi, mman. Regrettant, tandis que je brossais ses cheveux gris auburn cassants, quelle ne puisse jouer tout le temps à partir de cet instant.


  Je naime pas le travail.


  Mais si, Joe.


  Cest pas vrai. Je le déteste. Jaime pas être obligé daller à lécole. Jirais pas si ça tattirait pas des ennuis.


  Mais si, tu irais, Joe. Tu aimes bien lécole une fois que tu y es. Cest te lever pour y aller que tu naimes pas.


  Quelquefois. Dhabitude, je la déteste. Je déteste lécole, mman.


  Tu apprends parfois de jolies choses à lécole, Joe.


  Mman, pourquoi est-ce que papa vend les petites cuillers; tu crois pas que tu devrais le quitter à cause de ça?


  Non, je ne le quitterai pas à cause de ça, Joe. Et, de temps à autre, elle fondait en larmes et disait:


  Si seulement il était moins ours? Si seulement il me laissait tranquille. Si seulement il sen allait et me laissait seule!


  Oh mman! tu veux pas que je men aille et te laisse seule? Tu ten iras pas en me laissant seul, nest-ce pas, mman!


  Mais non, Joe! Ne sois pas bête, mon chéri! Cest rien… vraiment! Javais simplement besoin de pleurer un bon coup! Oh Joe…


  Et je ne te quitterai jamais, mman! Je te promets! Tu mauras toujours!


  Un jour quand tu seras grand et que tu seras un homme, disait-elle, me tenant serré tout contre elle.


  Plus tard, je dis:


  Tu ne veux pas vraiment que papa sen aille et ne revienne pas?


  Non, Joe, ça va maintenant. Va te coucher comme un gentil garçon. Ça ira. Et je ne suis pas bien loin, ici, dans la cuisine.


  Mon père entra.


  Je sors, dit-il. On aurait dit un ultimatum.


  Tu es sorti hier soir, Louis, dit ma mère. Je nai rien à te donner.


  Je nai rien demandé, nest-ce pas?


  Je tai donné deux shillings hier soir.


  Je ne tai pas demandé un foutu sou!


  Ne temporte pas, Louis.


  Jmemporte pas, bon sang! Je tai pas demandé un foutu sou! On a jamais un foutu sou parce que tas un foutu faible pour eux, tous autant quils sont! Pitchimuthu avec ses foutues sardines frites et ce foutu vieil infirme dans la chambre bleue! Mont empêché toute la foutue journée daller dans la salle de bains avec leur foutu remue-ménage!


  Veux-tu arrêter, Louis! Arrête tout de suite! Vas-y, sors sil le faut, mais ne recommence pas toute cette histoire!


  Toujours à les défendre. Ils peuvent transformer la maison entière en une foutue porcherie! Ça test égal! Tu les laisses faire ce que bon leur semble! Eh bien, pas dans cette maison! Ça se passera pas comme ça chez moi, bon Dieu! Je leur dirai à tous autant quils sont de foutre le camp dici!


  Tu ne le feras pas, Louis, tu ne le feras pas!


  Font ce que bon leur semble! De la poudre plein la foutue lunette! Marchent sur le foutu tapis avec leurs sacrés pieds crottés! Est-ce que tu as vu, le tapis dans le foutu couloir aujourdhui? Savent pas essuyer leurs foutus pieds!


  


  Voici, donc, le début, une organisation expérimentale dun océan dexpérience ambiguë, une digue provisoire, un gambit douverture.


  En terminant, je me soucie peu dapprécier ce qui a été accompli. En termes dart et de littérature?  ce sont des concepts que je rencontre parfois en lisant, mais ils nont rien dintime avec ce que je suis en train de faire, dexposer, dobscurcir. Seulement, arrivé à la fin, je suis toujours assis ici, à écrire, avec limpression que je nai même pas commencé à dire ce que je veux dire, apparemment toujours sain desprit, avec le sentiment de ma liberté et de ma responsabilité, plus ou moins déconnecté comme je létais avant, avec lintention, sitôt terminé ce paragraphe, daller me défoncer dans la pièce voisine. Tout à lheure, je téléphonerai à ceux qui ont eu lamabilité de mindiquer quils étaient disposés à publier le document et je leur dirai quil est maintenant prêt, ou aussi prêt quil le sera jamais, et je me surprends à me sentir soulagé, tout comme je surpris une fois Moira à se sentir soulagée le jour de lAn, sachant encore que rien ne prend fin, et certainement pas ceci.


  


  New York, août 1959.
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  {15} En français dans le texte.


  


  {16} En français dans le texte.


  


  {17} En argot américain, l’un des termes pour désigner l’héroïne est «horse», le cheval. Ce mot se retrouva dans l’argot français des années 50-60 transposé sous forme de la horse. Bien qu’il soit devenu quelque peu archaïque, nous l’avons préféré à des termes d’argot plus actuels dans la mesure où il correspond à l’atmosphère de l’époque que Trocchi décrit dans son livre.


  


  {18} En français dans le texte.


  


  {19} Le pont George-Washington relie Manhattan au New Jersey au-dessus de l’Hudson.


  


  {20} C’est-à-dire Greenwich Village, le quartier intellectuel de New York, situé dans la moitié sud de Manhattan.


  


  {21} En latin dans le texte. Signifie: «De rien, rien ne sort.» Trocchi retranscrit cependant fautivement cette citation du poète latin Perse, qui est Ex nihilo nihil.


  


  {22} Pionnière de l’action humanitaire, l’Anglaise Florence Nightingale (1820-1910) devint un archétype du dévouement à toutes les détresses, notamment en organisant des secours pour les blessés de guerre.


  


  {23} En latin dans le texte. Signifie: «Qu’il prenne garde.»


  


  {24} Bathos: terme de rhétorique désignant un passage brusque du sublime au ridicule.


  


  {25} Guillaume d’Occam, théologien et philosophe anglais, mort vers 1350. L’expression, usuelle en philosophie, de rasoir d’Occam, se réfère au fait que moins une théorie met en jeu d’hypothèses, plus elle a de chances de se révéler juste.


  


  {26} En attendant Godot, de Samuel Beckett, pièce crée en 1953.


  


  {27} Constantin Alexeïev, dit Stanislavski (1863-1938), metteur en scène de théâtre russe, auteur d’une théorie de l’acteur fondée sur la distanciation.


  


  {28} En français dans le texte.


  


  {29} En latin dans le texte: «Salut César! Maintenant je suis citoyen romain.»


  


  {30} Théologien écossais du XVIe siècle qui fonda l’église presbytérienne, l’une des formes les plus rigoureuses du protestantisme.


  


  {31} Sigle de la Young Men’s Christian Association, organisation protestante qui gère des foyers pour jeunes célibataires de toutes les grandes villes de Grande-Bretagne et des États-Unis.


  


  {32} Benvenuto Cellini, célèbre sculpteur et orfèvre italien du XVIe siècle.


  


  {33} American Medical Association, équivalent américain de l’Ordre des médecins.


  


  {34} Très célèbre marque de lotion capillaire mise au point par un certain docteur Sloan.


  


  {35} En 73 avant J.-C., Spartacus prit la tête de la plus importante révolte d’esclaves contre Rome dont il défia la puissance militaire pendant deux ans. La voix Appienne était la route qui allait de Rome à Brindisi. C’est sur celle-ci qu’il fut finalement vaincu et tué au combat. Les survivants de son armée furent crucifiés, supplice alors réservé aux seuls esclaves.


  


  {36} Prison de New York.


  


  {37} Arbuste d’Amérique du Nord proche du noisetier dont les feuilles et l’écorce sont réputées avoir des vertus curatives.


  


  {38} Dans la mythologie celtique, les banshee sont des fées dont les cris annoncent la mort.


  


  {39} Situé dans la mer Baltique, il sépare la Suède de la Finlande.


  


  {40} En français dans le texte.


  


  {41} L’un des principaux personnages, homosexuel, masochiste, de La Recherche du temps perdu de Marcel Proust.


  


  {42} En français dans le texte.


  


  {43} La Joconde est connue dans les pays anglophones sous le nom de Mona Lisa.


  


  {44} Théologien romain (150-222), célèbre par son intégrisme virulent.


  


  {45} Héros légendaire romain qui aurait défendu à lui tout seul un pont contre toute une armée.


  


  {46} Principale gare de New York.


  


  {47} Philosophe et mathématicien allemand (1646-1716).


  


  {48} Équivalent du palais de Justice de Londres.


  


  {49} En français dans le texte.


  


  {50} Mouvement artistique et littéraire fondé en 1916 par Tristan Tzara s’opposant radicalement à toutes les valeurs esthétiques, politiques, morales ou religieuses de la société occidentale.


  


  {51} Écrivain anglais (1894-1963), devenu célèbre par son roman Le Meilleur des mondes et auteur de nombreux livres sur les drogues en faveur de l’usage desquelles il milite.


  


  {52} En français dans le texte.


  


  {53} L’expression «génération perdue» (lost generation) désigne les écrivains d’entre les deux guerres, tels Hemingway ou Fitzgerald, qui profondément affectés par le premier conflit mondial, développèrent une vision pessimiste du monde. Beaucoup vécurent à Paris. Apparue dans les années 50, la «beat generation», qui engendra le mouvement dit beatnik, s’élevait contre la société de consommation en prônant l’errance, le mysticisme, l’irresponsabilité sociale et l’usage des drogues. Ses représentants les plus célèbres furent Kerouac, Ginsberg et Burroughs.


  


  {54} Surnom de la Banque d’Angleterre, sise dans la rue du même nom à Londres.


  


  {55} En français dans le texte.


  


  {56} En français dans le texte.


  


  {57} En français dans le texte.


  


  {58} En allemand dans le texte. Signifie: «comme une apparition».


  


  {59} En latin dans le texte. Signifie: «l’homme joueur».


  


  {60} Sic dans le texte original.


  


  {61} Nom sous lequel se dissimule l’écrivain irlandais James Joyce (1882-1941) pour se mettre en scène dans ses romans.
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