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PRÉFACE 
Anthony Trollope (1815-1882) est un romancier très connu en Angleterre et dans tous les pays anglophones, grâce à la richesse foisonnante de sa création (près de cinquante romans et un grand nombre de nouvelles) qui offre une image panoramique complexe et nuancée de l’Angleterre victorienne, sinon de l’Angleterre éternelle. 
Dans son abondante production, on retient surtout un chef-d’œuvre, Quelle époque ! (Fayard, 2010) et deux cycles de romans : ceux qui décrivent le monde provincial du comté imaginaire du Barset et notamment les milieux ecclésiastiques qui gravitent autour de la cathédrale de Barchester (Barsetshire Novels) et ceux qui décrivent la vie politique à Westminster, autour du personnage de Plantagenet Palliser (Palliser Novels). Dans les deux cas, l’attention se porte sur les luttes d’influence pour obtenir ou conserver le pouvoir. 
Le Docteur Thorne (1858) est le troisième roman du premier cycle, mais il a son autonomie et il n’est nullement nécessaire de connaître les deux précédents (le Directeur et les Tours de Barchester) pour apprécier la saveur de l’intrigue et s’attacher au sort des personnages. Il se déroule à quelques milles de Barchester, mais les liens qui le rattachent au monde ecclésiastique des autres romans du cycle du Barset sont particulièrement ténus. 
Ce roman figure parmi les plus connus de Trollope. Il est au nombre des quatre ou cinq auxquels son nom est indissolublement lié. Lorsqu’il revient sur sa carrière, dans son Autobiographie (qui ne fut publiée qu’après sa mort), Trollope, toujours modeste, s’étonne du succès prodigieux du Docteur Thorne auprès du public de son temps. Il faut dire que l’ouvrage a été réimprimé trente-quatre fois de son vivant, entre 1858 et 1882 (donc en moins d’un quart de siècle), et que la postérité n’a fait que confirmer le verdict du public victorien. 
Comment expliquer ce beau succès ? D’abord par le charme de l’intrigue, même si Trollope ne fait jamais d’elle l’élément primordial et essentiel de sa création. Il lui arrive parfois de la traiter avec désinvolture, pour bien montrer que son intérêt est ailleurs : dans l’étude des personnages et dans la description des mœurs de son époque. Toutefois nous découvrons ici une magnifique intrigue romanesque, captivante et touchante. Le docteur Thorne, célibataire endurci, a recueilli chez lui sa nièce Mary, orpheline, qui est devenue une belle jeune fille. Il souffre de la voir mise à l’écart par la bonne société du village, du fait qu’elle est de naissance obscure et sans fortune. Elle ne saurait épouser celui qu’elle aime, Frank Gresham, un jeune héritier désargenté qui l’aime également, mais dont le devoir est d’épouser une jeune fille riche, pour sauver le domaine familial hypothéqué… 
Pour la première fois de sa carrière, Trollope décrit les milieux aristocratiques, ou plus exactement la gentry (la classe des petits hobereaux, liée à l’aristocratie), dans ses rapports avec le commun des mortels. Sa satire malicieuse dénonce l’hypocrisie avec laquelle ces classes privilégiées refusent les mésalliances, mais ferment les yeux sur le manque de naissance d’une jeune fille, si elle peut, en épousant le rejeton d’une bonne famille, apporter une fortune capable de redorer un blason. La problématique du mariage et de l’argent, déjà présente dans les romans de Jane Austen, prend ici une dimension nouvelle, car la société décrite est beaucoup moins figée, beaucoup plus ouverte et mobile. La société victorienne sait faire une place aux entrepreneurs de travaux publics qui, en construisant des chemins de fer, des docks et des ponts, amassent des fortunes et parviennent même parfois à se faire anoblir. 
Au cœur du roman, on trouve non pas un, mais deux héros : le docteur Thorne, un quinquagénaire, et le jeune Frank Gresham, fils du squire, beau jeune homme sensible au charme des femmes, mais apparemment attaché à la jeune Mary Thorne, qu’il connaît depuis son enfance. C’est au lecteur de choisir entre les deux, nous dit Trollope. Mais il aurait pu ajouter qu’il y a plus d’une héroïne : Mary, d’abord, mais aussi d’autres jeunes femmes qui cherchent à s’affirmer, dans une société encore dominée par les hommes ou par des mères tyranniques, et à trouver la voie du bonheur avec plus au moins de succès. 
Le docteur Thorne constitue l’une des premières apparitions dans le roman anglais du personnage du médecin de campagne, et même tout simplement du médecin, promis à un bel avenir littéraire. Sa fonction lui permet d’aller partout ou presque, de faire le lien entre les familles et les classes sociales, et surtout de connaître bien des secrets de famille. Il est le soignant, le confident, l’ami, et aussi l’oncle capable d’une grande affection. Il doit faire face à des problèmes difficiles du fait des limites de la médecine de son temps : comment traiter une patiente menacée d’un cancer, et surtout un père et un fils tour à tour ravagés par l’alcoolisme. Mais son sens de l’écoute en fait un thérapeute moderne. Le personnage a sa grandeur, mais aussi ses faiblesses qui nous le rendent très proche : il a sa part d’orgueil et d’entêtement. Avec lui, Trollope s’intéresse aussi à un phénomène sociologique de son temps : le conflit entre les simples « apothicaires », modestes praticiens qui n’hésitent pas à préparer et à vendre leurs remèdes, et les « médecins », qui ne s’abaissent pas à fournir eux-mêmes des remèdes, mais dont les compétences ne sont pas toujours à la hauteur des honoraires qu’ils demandent. Le conflit entre les deux catégories donne parfois lieu à des scènes comiques, sur lesquelles plane l’ombre de Molière, qui réjouiront le lecteur français. Ici, comme d’ailleurs dans les scènes désopilantes des élections au Parlement, Trollope manie la satire avec talent, mais sans férocité. Il aime nous faire rire, ou sourire, pour nous détendre après des épisodes pathétiques ou sentimentaux, sans jamais forcer le trait, respectant l’humanité de ses personnages, y compris les plus grotesques ou les moins attachants. Même lorsqu’il prend clairement ses distances par rapport à eux, il tient à leur « rendre justice  ». 
Et si c’était cela le secret de son succès, au-delà de la richesse psychologique de ses personnages, de l’intérêt de son étude de mœurs et de son inspiration aimablement satirique ? 

Alain Jumeau


Chapitre 1 
Les Gresham de Greshamsbury 
Avant que le lecteur ne fasse la connaissance du modeste médecin de campagne qui sera le personnage principal de notre roman, il est bon qu’il apprenne certains détails sur le lieu où notre docteur exerçait sa profession ainsi que sur ses voisins. 
Il existe un comté dans l’ouest de l’Angleterre qui, sans être assurément aussi animé et sans faire autant parler de lui que certains de ses pairs – les gros comtés industriels du Nord –, n’en est pas moins très cher à ceux qui le connaissent bien. Ses verts pâturages, ses blés ondoyants, ses chemins creux, ombragés et, disons-le, crottés, ses sentiers, ses échaliers, ses églises de campagne aux teintes rousses, solidement bâties, ses allées de hêtres, ses nombreux manoirs de l’époque Tudor, ses fréquentes chasses réunissant le comté, les charmes de sa société, et l’esprit de clan qui l’anime en général, tout cela en a fait pour ses habitants un lieu privilégié, une terre de Goshen1. C’est un comté purement agricole : agricole par sa production, agricole par ses pauvres, et agricole par ses distractions. Il comporte des villes, bien sûr, des entrepôts d’où proviennent les semences, les articles d’épicerie, les rubans et les pelles à feu ; où se tiennent les marchés et où sont organisés les bals du comté ; qui élisent des députés au Parlement, en tenant compte en général – en dépit des réformes électorales passées, présentes et à venir2 – des consignes d’un grand propriétaire terrien du lieu ; d’où arrivent les facteurs de campagne, et où se trouvent les réserves de chevaux de poste nécessaires pour rendre des visites dans le comté. Mais ces villes n’ajoutent rien à l’importance de ceux-ci ; à l’exception de celle où se tiennent les assises, elles se réduisent à une rue unique si terne qu’elle en est pour ainsi dire ennuyeuse à mourir. Chacune d’elles possède deux bornes fontaines, trois hôtels, dix boutiques, quinze débits de bière, un bedeau et une place du marché. 
En réalité, la population des villes n’entre guère en ligne de compte, lorsque l’on évalue l’importance du comté, sauf s’il s’agit, comme on l’a dit plus haut, de la ville où se tiennent les assises, qui est aussi le siège épiscopal. Là se trouve une aristocratie ecclésiastique ne manquant pas de peser du poids qui est le sien. Un évêque résident, un doyen résident, un archidiacre, trois ou quatre prébendiers résidents3, et tout un ensemble de chapelains, de curés et de satellites ecclésiastiques constituent une société suffisamment puissante pour être prise en compte par la hiérarchie terrienne du comté. À part cela, le prestige du comté de Barset tient exclusivement à ses grandes familles de propriétaires terriens. 
Mais à présent, le comté de Barset ne forme plus vraiment un tout, comme c’était le cas avant que la première réforme électorale ne le divise. Il y a dorénavant un Barset de l’Est et un Barset de l’Ouest ; et les gens qui connaissent intimement les affaires du Barset déclarent qu’ils peuvent déjà déceler une différence de sensibilité et une divergence d’intérêts. La moitié orientale du comté est plus authentiquement conservatrice que la partie occidentale ; de cette dernière émane, ou a émané, un relent de peelisme4 ; en outre, la présence de deux grands magnats du parti whig5 comme le duc d’Omnium et le comte de Courcy qui résident dans cette partie fait de l’ombre jusqu’à un certain point aux gentlemen habitant à proximité et diminue leur influence. 
C’est dans le Barset de l’Est que nous sommes invités à nous rendre. Lorsque la division dont il a été question plus haut a été envisagée pour la première fois, en ces journées tumultueuses où des hommes courageux combattaient encore des ministres partisans des réformes, sinon avec espoir, du moins avec fougue, personne ne livra bataille plus bravement que John Newbold Gresham de Greshamsbury, le député du comté de Barset. Mais la destinée et le duc de Wellington lui étaient opposés, et dans la nouvelle chambre, John Newbold Gresham n’était plus que le député du Barset de l’Est. 
Quant à savoir s’il est vrai ou non, comme on l’a dit à l’époque, que l’allure des hommes auxquels il était appelé à se joindre à Saint- Stephen6 le navrait, ce n’est pas à nous qu’il appartient de chercher à le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’il ne vécut pas assez longtemps pour voir s’achever la première année du mandat de ce Parlement réformé. Celui que l’on appelait alors Mr Gresham n’était pas vieux à l’époque de sa mort, et son fils aîné, Francis Newbold Gresham, était bien jeune ; mais, malgré son jeune âge, et malgré d’autres raisons qui s’opposaient à ce choix, et qui méritent explication, c’est lui qui fut désigné pour remplacer son père. Les services rendus par son père étaient encore trop récents, trop appréciés, trop en harmonie avec les sentiments des gens de son entourage pour permettre un autre choix. C’est ainsi que Frank Gresham se retrouva député du Barset de l’Est, alors même que ceux qui l’avaient élu savaient qu’ils n’avaient guère de raisons de lui accorder leurs suffrages. 
À vingt-quatre ans seulement, Frank Gresham était déjà marié et père de famille. En choisissant sa femme, il avait donné aux électeurs du Barset de l’Est bien des raisons de se méfier de lui. Cette femme n’était autre que Lady Arabella de Courcy, la sœur du grand comte whig qui vivait au château de Courcy, dans la partie ouest du comté, ce comte qui non seulement avait voté en faveur du projet de réforme électorale, mais s’était fâcheusement illustré en persuadant d’autres jeunes lords7 de voter dans le même sens, et dont le nom, pour cette raison, n’était pas en odeur de sainteté auprès des propriétaires terriens du comté, qui étaient des tories bon teint. 
Non seulement Frank Gresham s’était marié de la sorte, mais après avoir choisi sa femme de manière aussi peu convenable, aussi peu patriotique, il avait aggravé sa faute en devenant inconsidérément intime avec la famille de sa femme. Il est vrai qu’il se disait toujours tory, qu’il appartenait toujours au club dont son père avait été l’un des membres les plus distingués, et qu’à l’époque de la grande bataille, il s’était fait fendre le crâne dans une bagarre, en combattant du bon côté ; mais néanmoins, les vrais et fidèles défenseurs du parti bleu8 dans le Barset de l’Est avaient le sentiment qu’un homme qui séjournait constamment au château de Courcy ne pouvait être considéré comme un authentique tory. Toutefois, à la mort de son père, ce crâne fendu lui avait rendu service : on monta en épingle ce qu’il avait souffert pour défendre la cause ; tout cela, de concert avec les mérites de son père, fit pencher la balance, et l’on décida donc, lors d’une réunion à l’auberge « George et le dragon », à Barchester, que Frank Gresham occuperait le siège de son père. 
Mais Frank Gresham n’était pas en mesure d’occuper le siège de son père, trop important pour lui. Il devint bel et bien député du Barset de l’Est… mais un député si tiède, si indifférent, si prêt à se joindre aux ennemis de la bonne cause, si peu décidé à mener le bon combat, qu’il ne tarda pas à indigner ceux qui chérissaient le plus la mémoire du vieux squire9. 
À cette époque, le château de Courcy avait beaucoup d’attraits pour un jeune homme, et on les déploya au maximum pour séduire le jeune Gresham. Son épouse, d’un an ou deux plus âgée que lui, était une femme élégante, dont les goûts et les aspirations étaient parfaitement whigs, comme il convenait à la fille d’un grand comte whig ; et elle s’intéressait à la politique, ou pensait s’y intéresser, davantage que son mari. Pendant un mois ou deux avant ses fiançailles, elle avait fait partie de la cour, et on l’avait persuadée qu’une bonne partie de la politique décidée par les dirigeants de l’Angleterre dépendait des intrigues politiques des Anglaises. Elle-même était toujours disposée à faire quelque chose, dans la mesure de ses moyens, et sa première tentative d’importance fut de transformer son jeune mari qui était un tory respectable en un médiocre petit whig. Comme on peut espérer que la personnalité de cette dame apparaîtra d’elle-même dans les pages suivantes, nous n’avons pas besoin d’en faire une description plus détaillée maintenant. 
Ce n’est pas une mauvaise chose d’être le gendre d’un comte puissant, député de son comté, et propriétaire d’un beau et ancien domaine anglais, ainsi que d’une belle et ancienne fortune anglaise. Encore très jeune, Frank Gresham trouva assez agréable la vie qu’il découvrait ainsi. Il se consola de son mieux des regards de consternation que lui adressaient les membres de son propre parti en le croisant et il se vengea en fréquentant plus que jamais ses adversaires politiques. Sans réfléchir, il se précipita comme un papillon de nuit étourdi vers la lumière brillante et, comme les papillons de nuit, bien sûr, il s’y brûla les ailes. Il avait été élu au Parlement au début de l’année 1833, et à l’automne de 1834 celui-ci fut dissous. Les jeunes députés de vingt-trois, vingt-quatre ans s’inquiètent peu des dissolutions, oublient les marottes de leurs électeurs et sont trop fiers du présent pour faire beaucoup de calculs concernant l’avenir. C’était le cas de Mr Gre-sham. Son père avait été député du Barset toute sa vie, et lui envisageait avec plaisir une prospérité identique, comme si elle faisait partie de son héritage ; mais il ne sut prendre aucune des dispositions qui avaient valu à son père de conserver son siège. 
Lorsque le Parlement fut dissous à l’automne de 1834, Frank Gre-sham, marié à cette honorable Lady et soutenu par tous les Courcy, s’aperçut qu’il avait irrémédiablement choqué le comté. Il fut profondément indigné de voir que l’on mettait en avant un autre candidat, présenté comme un ami de son défunt collègue, et il eut beau mener le combat avec courage, et dépenser dix mille livres dans cette campagne, il ne réussit pas à retrouver son siège. Un tory pur et dur, soutenu puissamment par le parti whig, n’a jamais la faveur des électeurs en Angleterre. Personne ne peut lui faire confiance, même si, peut-être, certains sont prêts, sans lui faire confiance, à le porter à de hautes responsabilités. C’était le cas de Mr Gresham. Beaucoup étaient prêts, pour des considérations familiales, à lui laisser son siège au Parlement ; mais personne ne pensait qu’il était digne de l’occuper. Il s’ensuivit, par conséquent, une campagne acharnée et coûteuse. Quand on lui jetait au nez qu’il était whig, Frank Gresham reniait la famille Courcy ; et quand on se moquait de lui parce qu’il avait été abandonné par les tories, il reniait les vieux amis de son père. Assis entre deux chaises, il tomba donc par terre et ne se releva jamais, en tant qu’homme politique. 
Il ne se releva jamais, mais deux fois encore il fit de gros efforts en ce sens. Pour différentes raisons, les élections dans le Barset de l’Est se succédaient rapidement à cette époque, et avant d’atteindre l’âge de vingt-huit ans, Mr Gresham avait fait campagne trois fois dans le comté et trois fois il avait été battu. Pour dire la vérité sur son compte, son ardeur personnelle se serait contentée de la perte des dix mille livres initiales. Mais Lady Arabella était d’une autre trempe. Elle avait épousé un homme disposant d’un beau manoir et d’une belle fortune ; néanmoins, elle avait épousé un roturier et, en cela, elle avait dérogé à sa haute naissance. Elle avait le sentiment que son mari devait être de droit membre de la chambre des Lords ; ou du moins qu’il était essentiel qu’il eût ne serait-ce qu’un siège à la chambre des Communes. Insensiblement, elle sombrerait dans le néant si elle consentait à être en société simplement l’épouse d’un simple squire de campagne. 
Ainsi poussé, Mr Gresham se livra par trois fois à une campagne inutile, moyennant chaque fois des dépenses importantes. Il perdit son argent, Lady Arabella perdit patience, et la situation à Greshamsbury fut loin d’être aussi prospère qu’au temps du vieux squire. 
Pendant les douze premières années de leur mariage, les enfants arrivèrent en rangs serrés dans la nursery de Greshamsbury. Le premier-né était un fils ; et en ces jours de bonheur paisible où le vieux squire était encore vivant, grande fut la joie à la naissance d’un héritier à Greshamsbury ; on vit briller des feux de joie dans la campagne, on rôtit des bœufs entiers, et l’on se livra avec un éclat remarquable aux réjouissances habituelles par lesquelles les riches Britanniques célèbrent de pareils événements. Mais à la naissance du dixième bébé, qui était la neuvième fille, il n’y eut pas autant de manifestations publiques de joie. 
D’autres sujets d’inquiétude survinrent. Certaines de ces petites filles étaient maladives, voire très maladives. Lady Arabella avait ses défauts, d’une nature telle qu’ils nuisaient considérablement au bonheur de son mari et au sien ; mais parmi ces défauts, on ne pouvait lui reprocher d’être une mère indifférente à ses enfants. Pendant des années, elle avait tracassé son mari tous les jours parce qu’il n’était pas parlementaire, elle l’avait tracassé parce qu’il refusait de changer les meubles de la maison de Portman Square10, elle l’avait tracassé parce qu’il refusait d’inviter chaque hiver à Greshamsbury Park plus de monde que la maison ne pouvait en accueillir ; mais ensuite, elle changea de refrain et le tracassa parce que Selina toussait, parce que Helena était fiévreuse, parce que la colonne vertébrale de cette pauvre Sophy était fragile et que Mathilda avait perdu l’appétit. 
On dira que tracasser quelqu’un pour des raisons pareilles, c’était pardonnable, mais ce qui ne l’était pas, c’était la manière de le faire. On ne pouvait assurément pas attribuer la toux de Selina au fait que les meubles de Portman Square étaient démodés ; et la colonne vertébrale de Sophy n’aurait rien gagné objectivement si son père avait eu un siège au Parlement ; et pourtant, à entendre Lady Arabella parler de ces questions dans le conclave familial, on aurait pu penser qu’elle attendait de tels résultats. 
Les choses étant ainsi, sur les directives de Lady Arabella, on conduisait ses pauvres enfants chéries, à la santé chétive, de Londres à Brighton, de Brighton dans une ville d’eau allemande, de la ville d’eau allemande on les ramenait à Torquay, et de là – pour ce qui était des quatre que nous avons nommées – à cette borne d’où aucun autre voyage ne pouvait plus être entrepris11. 
Le fils unique, héritier de Greshamsbury, s’appelait comme son père Francis Newbold Gresham. Il aurait été le héros de notre roman, si cette place n’avait déjà été occupée par le médecin du village. En réalité, ceux qui le souhaitent peuvent le considérer comme tel. Ce jeune homme aura notre faveur, figurera dans les scènes d’amour, aura ses épreuves et ses problèmes et les surmontera ou non, selon les cas. Je suis trop vieux maintenant pour être un écrivain au cœur insensible, et il est donc probable qu’il ne mourra pas de chagrin. Ceux qui n’apprécient pas le choix d’un médecin de campagne, célibataire d’âge mûr, comme héros peuvent lui substituer l’héritier de Greshamsbury, et appeler le roman, si bon leur semble : « Les amours et les aventures de Francis Newbold Gresham fils  ». 
Le jeune Francis Gresham ne convenait pas trop mal pour jouer un tel rôle de héros. Il ne partageait pas la mauvaise santé de ses sœurs, et il avait beau être le seul garçon de la famille, il surpassait toutes ses sœurs par son apparence physique. Depuis un temps immémorial, les Gresham étaient beaux. Ils avaient le front large, les yeux bleus, les cheveux blonds, la nature les dotait d’une fossette au menton et de cette lèvre supérieure retroussée, agréable, aristocratique, mais dangereuse, qui peut tout aussi bien exprimer la bonne humeur que le mépris. Le jeune Frank était un Gresham jusqu’au bout des ongles et le fils chéri de son père. 
Les Courcy n’avaient jamais manqué de grâce. Il y avait trop de hauteur, trop d’orgueil, nous pouvons peut-être même dire en toute justice, trop de noblesse dans leur allure, leur comportement et même leur visage pour qu’on puisse dire qu’ils étaient dépourvus de grâce ; mais ce n’étaient pas des nourrissons de Vénus ou d’Apollon. Ils étaient grands, minces, avaient des pommettes saillantes, le front élevé, de grands yeux dignes et froids. Les filles Courcy avaient toutes de beaux cheveux, et comme elles ne manquaient pas d’aisance ni de talent pour la conversation, elles réussissaient à passer dans le monde pour de belles filles, jusqu’au moment où elles étaient absorbées par le marché du mariage, et alors le monde en général se moquait bien de savoir si elles étaient belles ou non. Les demoiselles Gresham étaient coulées dans le moule des Courcy, et n’en étaient que plus chères à leur mère. Les deux aînées, Augusta et Beatrice, étaient encore en vie et elles semblaient avoir des chances de vivre. Les quatre suivantes s’étiolèrent et moururent l’une après l’autre – toutes au cours de la même année – et on les enterra dans le nouveau cimetière, propret, de Torquay. Venaient ensuite des jumelles, petites fleurs fragiles, délicates, frêles, avec des cheveux bruns, des yeux bruns, des petits visages fins et allongés, de grandes mains osseuses, de grands pieds osseux : on les considérait comme condamnées à rejoindre leurs sœurs à grands pas. Pourtant, jusqu’ici, elles ne les avaient pas rejointes, et elles n’avaient pas souffert comme leurs sœurs ; certains à Greshamsbury attribuaient cela au changement de médecin de famille qui avait eu lieu. 
Puis vint la plus jeune de la troupe, celle dont la naissance, nous l’avons dit, n’avait pas été proclamée avec une joie tapageuse ; car, au moment de son arrivée dans le monde, quatre autres, avec leurs tempes pâles, leurs joues blêmes, flétries, leur squelette flétri, leurs bras tout blancs, attendaient de pouvoir le quitter. 
Telle était la composition de la famille lorsque, en 1854, le fils aîné atteignit sa majorité. Il était passé par Harrow12 et était encore à Cambridge ; mais bien sûr, un jour pareil, il était à la maison. Pour un jeune homme destiné à hériter de vastes hectares et d’une large fortune, ce doit être un moment délicieux que d’atteindre sa majorité. Toutes ces félicitations bruyantes ; ces prières chaleureuses avec lesquelles les anciens du comté, aux cheveux gris, accueillent son passage à l’âge adulte ; ces caresses affectueuses et presque maternelles des mères du village qui l’ont vu grandir depuis le berceau, des mères qui ont des filles qui sont peut-être assez jolies, assez bonnes et assez gentilles même pour lui ; ces compliments doucereux, légèrement timides, mais tendres des jeunes filles qui, maintenant, peut-être pour la première fois, l’appellent très sérieusement par son nom de famille, sachant d’instinct, sans qu’elles aient besoin qu’on le leur dise, que le moment est venu pour elles d’abandonner l’appellation familière de Charles ou de John ; ces qualifications de « veinard » ou ces allusions aux cuillers d’argent dont lui rebattent les oreilles tous ses jeunes camarades en lui donnant une tape dans le dos, et en lui souhaitant de vivre un millier d’années sans jamais mourir ; ces acclamations de tous les locataires du domaine, ces bons vœux des vieux fermiers qui s’avancent pour lui serrer la main bien fort, ces baisers qu’il reçoit de leurs épouses, et ceux qu’il donne à leurs filles ; tout cela doit rendre un vingt et unième anniversaire assez agréable pour un jeune héritier. Mais pour un jeune homme qui a le sentiment que, désormais, il est passible de la contrainte par corps et qu’il n’hérite d’aucun autre privilège, il est tout à fait possible que le plaisir ne soit pas aussi vif. 
On peut supposer que la situation de Frank Gresham était beaucoup plus proche du premier cas de figure que du second ; pourtant, les fêtes saluant sa majorité ne ressemblaient en rien à ce que le sort avait réservé à son père. Mr Gresham avait maintenant des problèmes d’argent, et même si le monde ne le savait pas, ou, en tout cas, ne connaissait pas toute la gravité de ces problèmes, il n’avait pas le cœur à ouvrir au public son manoir et son parc et à recevoir généreusement tout le comté, comme si tout allait bien pour lui. 
Rien n’allait bien pour lui. Avec Lady Arabella, rien de ce qui le touchait de près ou de loin ne pouvait aller bien. Tout pour lui tournait désormais à la contrariété ; ce n’était plus un homme joyeux et heureux, et les gens du Barset de l’Est ne s’attendaient pas à des festivités de grande ampleur pour la majorité du jeune Gresham. 
Des festivités, dans une certaine mesure il y en eut. C’était en juillet et on avait disposé des tables sous les chênes pour les fermiers. Il y avait de la viande, de la bière et du vin, et en faisant le tour des tables, en serrant la main de ses invités, Frank exprimait l’espoir que leurs relations seraient durables, étroites et mutuellement profitables. 
Nous devons maintenant parler brièvement de l’endroit lui-même. Greshamsbury Park était un beau domaine ancien de gentleman anglais. Il l’est encore, mais il est plus commode d’utiliser le passé, car nous faisons référence à une époque révolue. Nous avons parlé de Greshamsbury Park ; il existait un parc de ce nom, mais la résidence elle-même était connue de tous sous le nom de manoir de Greshamsbury, et elle n’était pas à l’intérieur du parc. La meilleure façon de la décrire est peut-être de dire que le village de Greshamsbury consistait en une rue qui s’étendait sur un mille et qui, en son milieu, tournait brusquement, si bien qu’une moitié de la rue formait un angle droit avec l’autre. C’est dans cet angle que se trouvait le manoir de Gre-shamsbury ; les jardins et le terrain qui l’entouraient remplissaient tout l’espace ainsi délimité. Il y avait une entrée avec de grandes portes à chaque extrémité du village, et chaque porte était gardée par les effigies de deux gigantesques païens brandissant des massues, car telles étaient les armoiries de la famille ; à partir de chaque entrée, une large route bien droite, une majestueuse avenue bordée de tilleuls, conduisait au manoir. Celui-ci était construit dans le style Tudor13 le plus somptueux, peut-être devrions-nous plutôt dire le plus pur ; à tel point que, même si Greshamsbury est moins achevé que Longleat, et moins magnifique que Hatfield14 on peut dire que c’est le plus beau spécimen d’architecture Tudor dont le pays puisse s’enorgueillir. 
Le manoir se dresse au milieu d’un ensemble de jardins bien tenus et de terrasses en pierres, bien séparés les uns des autres. À nos yeux, tout cela n’a pas le même charme que l’immense pelouse qui entoure généralement les résidences campagnardes ; mais les jardins de Gre-shamsbury sont réputés depuis deux siècles, et si un Gresham avait voulu les changer, on aurait estimé qu’il aurait détruit l’un des signes distinctifs bien connus de la famille. 
Le parc de Greshamsbury à proprement parler s’étendait très loin, de l’autre côté du village. Faisant face aux deux grandes portes menant au manoir, il y avait deux portes plus petites, l’une qui ouvrait sur les écuries, les chenils et la ferme, l’autre sur le parc aux cervidés. Cette dernière, magnifique et pittoresque, était l’entrée principale du domaine. L’avenue de tilleuls, qui d’un côté allait jusqu’à la maison, se prolongeait de l’autre sur un quart de mille et semblait ensuite se terminer simplement par un monticule abrupt. À l’entrée, il y avait quatre sauvages et quatre massues, deux par portail, et quand on voyait les portes métalliques massives, surmontées d’un mur de pierre sur lequel apparaissaient les armoiries de la famille, tenues par deux autres porteurs de massue, les pavillons d’entrée en pierre, les colonnes doriques couvertes de lierre entourant le cercle, les quatre sauvages sinistres, et l’étendue de l’espace traversé par la grand-rue et contigu au village, ce site indiquait clairement une splendeur familiale ancienne. 
Ceux qui l’examinaient plus attentivement pouvaient voir que, sous les armoiries, il y avait un listel qui portait la devise des Gresham, et que ces mots étaient reproduits en lettres plus petites sous chacun des sauvages : « Gardez1* Gresham » avait probablement été choisi, à l’époque où l’on choisissait les devises, par un héraut d’armes, comme une formule qui convenait bien pour signifier les attributs particuliers à la famille. De nos jours, cependant, les gens n’étaient malheureusement plus d’accord sur le sens exact de ce qui était signifié. Certains déclaraient, avec beaucoup de passion héraldique, que cela s’adressait aux sauvages et les invitait à protéger leur protecteur ; tandis que d’autres, avec lesquels j’ai tendance à être d’accord, affirmaient avec autant de certitude que c’était un conseil adressé à tous, et surtout à ceux qui étaient tentés de se révolter contre l’aristocratie du comté  : ils devaient se « garder des Gresham ». Ce second sens indiquait vraisemblablement la force – c’est ce que disaient les tenants de cette interprétation ; le premier, la faiblesse. Or les Gresham avaient toujours été une famille puissante et ne s’étaient jamais adonnés à une fausse humilité. 
Nous ne prétendrons pas trancher la question. Hélas, les deux interprétations ne convenaient désormais plus ni l’une ni l’autre à la destinée de la famille. De tels changements s’étaient produits en Angleterre depuis la fondation de la famille Gresham qu’aucun sauvage ne pouvait plus la protéger ; les Gresham devaient se protéger comme les gens du commun, ou vivre sans protection. Désormais, il n’était plus nécessaire pour n’importe lequel des voisins de trembler dans ses bottes, si un Gresham fronçait le sourcil. Et l’on aurait pu souhaiter que l’actuel Gresham fût aussi indifférent au froncement de sourcil de certains de ses voisins. 
Mais les vieux symboles ont subsisté, et puissent de tels symboles subsister longtemps parmi nous – ils ont encore leur attrait et méritent notre attachement. Ils nous parlent des sentiments authentiques et virils d’une autre époque ; et pour celui qui est capable de les lire correctement, ils expliquent d’une manière plus complète et plus exacte qu’aucune histoire écrite ne saurait le faire comment les Anglais sont devenus ce qu’ils sont. L’Angleterre n’est pas encore devenue un pays commercial, au sens où l’on utilise cet adjectif à son sujet ; et souhaitons qu’elle ne le devienne pas de sitôt. On pourrait assurément l’appeler tout aussi bien l’Angleterre féodale, ou l’Angleterre chevaleresque. Si, dans l’Europe civilisée de l’Ouest, il existe une nation où figurent de grands seigneurs, pour laquelle ceux qui sont propriétaires de la terre représentent l’aristocratie authentique, une aristocratie reconnue comme étant supérieure et la plus apte à diriger, cette nation est l’Angleterre. Choisissez dix hommes importants dans chaque grand pays européen. Choisissez-les en France, en Autriche, en Piémont-Sardaigne, en Prusse, en Russie, en Suède, au Danemark, en Espagne (?), et puis choisissez en Angleterre les dix noms les plus connus comme étant ceux d’hommes politiques de premier plan ; le résultat vous montrera dans quel pays subsistent l’attachement le plus fort et la confiance la plus authentique à l’égard du vieux système féodal et de ce que l’on appelle désormais la propriété terrienne. 
Un pays commercial, l’Angleterre ! Oui, comme l’était Venise. Elle peut dépasser d’autres nations dans le domaine du commerce, cependant ce n’est pas là qu’elle place sa fierté, ni qu’elle fait vraiment preuve d’excellence. Les plus grands parmi nous ne sont pas des marchands à proprement parler ; même s’il se peut qu’un marchand ait la possibilité, aussi infime soit-elle, de devenir l’un d’eux. Acheter et vendre, c’est utile et nécessaire ; c’est très nécessaire, et ce peut être, sans doute, très utile. Mais ce ne peut être l’activité la plus noble de l’homme. Et souhaitons que, de notre vivant, ce ne soit pas considéré comme l’activité la plus noble d’un Anglais. 
Le parc de Greshamsbury était très grand. Il se trouvait à l’extérieur de l’angle formé par la rue du village et s’étendait des deux côtés sans limites et sans bornes visibles depuis la rue du village ou le manoir. En fait, le sol était tellement morcelé en tertres abrupts, en excroissances coniques, couvertes de chênes qui se dressaient ici et là, l’une derrière l’autre et au-dessus de l’autre, que la véritable étendue du parc en était largement accrue, pour le regard. Il pouvait facilement arriver à quelqu’un ne connaissant pas les lieux d’y pénétrer et d’avoir du mal à en ressortir par une de ses portes connues ; et le paysage était d’une telle beauté qu’un amateur de paysages pouvait bien être tenté de s’y perdre. 
J’ai dit que d’un côté se trouvaient les chenils, et cela va me donner l’occasion de décrire ici un épisode particulier, un long épisode, dans la vie de l’actuel squire. Il avait autrefois représenté son comté au Parlement, et quand il cessa de le faire, il avait toujours l’ambition d’être associé de façon particulière à la grandeur de ce comté. Il désirait encore que Gresham de Greshamsbury eût plus d’importance dans le Barset de l’Est que Jackson de la Grange, ou Baker de Mill Hill, ou Bateson d’Annesgrove. Tous étaient ses amis et des gentlemen de la campagne très respectables ; mais Mr Gresham de Greshamsbury devait être plus que cela. Même lui avait suffisamment d’ambition pour être conscient d’une telle aspiration. C’est pourquoi, lorsque l’occasion se présenta, il se mit à organiser des chasses à courre dans le comté. 
Il avait vraiment tout ce qu’il fallait pour cela – sauf dans le domaine financier. Même s’il avait au tout début de sa vie d’adulte beaucoup choqué par son indifférence aux choix politiques de sa famille et alimenté une certaine animosité en faisant campagne dans le comté contrairement aux vœux de ses amis squires, il portait un nom qui était apprécié et populaire. Les gens regrettaient qu’il ne fût pas ce qu’ils voulaient qu’il fût, qu’il ne fût pas le même homme que le vieux squire ; mais quand ils découvrirent que c’était comme cela, qu’il ne pouvait pas atteindre la grandeur parmi eux en tant que parlementaire, ils étaient encore prêts à le voir atteindre la grandeur autrement, s’il y avait dans le comté une forme de grandeur pour laquelle il était fait. Or, on le savait excellent cavalier, chasseur accompli, fin connaisseur de chiens et le cœur aussi attendri qu’une mère allaitante devant une portée de renardeaux ; il parcourait le comté à cheval depuis l’âge de quinze ans, avait la voix qu’il fallait pour signaler la « vue » d’un renard, connaissait chaque chien par son nom et savait exécuter suffisamment de sonneries de cor pour tous les besoins de la chasse ; de plus, par son héritage, comme on le savait fort bien dans tout le Barsetshire, il disposait d’un revenu net de quatorze mille livres par an. 
C’est ainsi que, lorsqu’un grand veneur vieux et fatigué fut acculé à la retraite, environ un an après la dernière campagne de Mr Gre-sham pour le comté, toutes les parties concernées semblèrent trouver que ce serait un choix agréable et raisonnable de transférer la fonction de grand veneur à Greshamsbury. Agréable pour tous, en effet, sauf pour Lady Arabella ; et raisonnable pour tous, peut-être, sauf pour le squire lui-même. 
à cette époque, il avait déjà des dettes considérables. Il avait dépensé beaucoup plus qu’il n’aurait dû, et sa femme aussi, en vérité, au cours de ces deux années splendides où ils avaient fait figure de grands parmi les grands de la terre. Quatorze mille livres par an auraient dû être une somme suffisante pour permettre à un parlementaire avec une jeune épouse et deux ou trois enfants de vivre à Londres et d’entretenir un manoir familial à la campagne ; mais il faut dire que les Courcy vivaient sur un très grand pied et que Lady Arabella avait choisi de vivre comme elle en avait l’habitude, et comme vivait sa belle-sœur la comtesse. Or, Lord de Courcy disposait de bien plus que quatorze mille livres par an. Vinrent alors les trois élections, avec les énormes dépenses afférentes, suivies de ces expédients coûteux auxquels les gentlemen sont contraints d’avoir recours, s’ils ont dépensé plus que leurs revenus et ne parviennent pas à réduire leur train de vie de manière à dépenser beaucoup moins. C’est ainsi que lorsque la charge de grand veneur fut transférée à Greshamsbury, Mr Gresham était déjà pauvre. 
Lady Arabella plaida longuement contre ce transfert ; mais, si l’on ne pouvait pas dire qu’elle était sous la coupe de son mari, rien assurément ne permettait à Lady Arabella de se vanter d’avoir son mari sous la sienne. Elle lança alors sa première grande offensive au sujet du mobilier de Portman Square. Et pour la première fois, on lui fit spécialement savoir que la question de ce mobilier-là n’avait pas grande importance, puisqu’on ne lui demanderait plus à l’avenir de transporter sa petite famille dans cette résidence pour la saison londonienne. On peut imaginer le genre de conversations qui avaient un tel point de départ. Si Lady Arabella avait moins tracassé son époux, il aurait peut-être réfléchi plus posément à la folie de faire face à une augmentation si prodigieuse des dépenses de son train de vie. S’il n’avait pas dépensé autant d’argent dans une activité qui ne plaisait pas à sa femme, elle lui aurait peut-être épargné un peu de ses reproches sur son indifférence à l’égard des plaisirs qu’elle trouvait à Londres. Et c’est ainsi que la charge de grand veneur fut transférée à Greshamsbury, Lady Arabella se rendit bel et bien à Londres pour y passer quelque temps chaque année, et les dépenses familiales ne furent en rien réduites. 
Mais les chenils étaient de nouveau vides. Deux ans avant le commencement de notre histoire, les chiens avaient été transférés au manoir d’un autre chasseur plus riche. Mr Gresham fut plus affecté de cela que de tout autre revers qu’il avait subi jusque-là. Il avait été grand veneur pendant dix ans, et c’était une fonction en tout cas dont il s’était acquitté convenablement. Sa popularité parmi ses voisins, qu’il avait perdue avec la politique, il l’avait reconquise avec la chasse, et il aurait volontiers maintenu son pouvoir autocratique dans le domaine de la chasse, si cela avait été possible. Mais il l’avait maintenu bien plus longtemps qu’il ne l’aurait dû, et finalement il renonça à sa fonction, ce qui n’alla pas sans des signes et des expressions de joie manifeste de la part de Lady Arabella. 
Mais nous avons laissé les fermiers de Greshamsbury attendre sous les chênes beaucoup trop longtemps. Oui, quand le jeune Frank parvint à sa majorité, le squire disposait encore d’assez de ressources à Gre-shamsbury pour allumer un feu de joie et faire rôtir un bœuf entier dans sa peau. Le passage de Frank à l’âge adulte ne se produisit pas pour lui dans une discrétion totale, comme celui du fils du pasteur, peut-être, ou celui du fils de l’avoué du pays. Le Standard, journal conservateur du Barsetshire, pouvait encore écrire que « toutes les barbes s’étaient agitées dans les conversations » à Greshamsbury en cette occasion, comme c’était la coutume depuis des siècles, lors de festivités semblables. Oui, c’était ainsi qu’était formulé l’article. Mais, comme tant d’autres articles de ce genre, celui-ci ne présentait qu’un pâle reflet de la réalité. Assurément, « les boissons coulèrent à flots » pour ceux qui étaient présents ; mais les barbes ne s’agitèrent pas dans les conversations comme elles le faisaient volontiers auparavant. Les barbes ne s’agitent pas dans les conversations à la demande. Le squire était à bout d’expédients pour se procurer de l’argent, et tous les fermiers sans exception le savaient. On avait augmenté leurs loyers ; on avait abattu des arbres à tour de bras ; le notaire qui s’occupait du domaine s’enrichissait ; les commerçants de Barchester, et même ceux de Greshamsbury commençaient à jaser tout bas ; et le squire ne parvenait pas à se dérider. Dans ces conditions-là, les gosiers des fermiers avalent encore, mais leurs barbes ne s’agitent pas dans les conversations. 
« J’me rappelle bien, dit le fermier Oaklerath à son voisin, quand le squoire lui-même il est dev’nu majeur. Ah, nom de nom, on s’est bien amusé c’jour-là. On a bu plus de bière à c’moment-là qu’on en a brassé au manoir ces deux dernières années. L’vieux squoire, il avait pas son pareil. 
– Et moi, j’me rappelle quand le squoire il est né, j’me rappelle bien, dit un vieux fermier qui était assis en face de lui. Ah, quelle époque ! Et c’est pas si loin. Le squoire, il a pas encore atteint les cinquante ans, non, et il en est pas proche, même si on a l’impression qu’il les fait. Les choses, elles ont bien changé à Greemsbury » (telle était la prononciation rurale), « et elles ont changé tristement, voisin Oaklerath. Eh bien, eh bien, j’s’rai bientôt plus là, c’est sûr, alors c’est pas la peine de parler ; mais après avoir payé une livre quinze shillings pour mes hectares pendant plus d’cinquante ans, j’pensais pas qu’un jour on m’demand’rait quarante shillings15.  » 
Tel était le genre des conversations que l’on tenait aux différentes tables. Elles avaient certainement été d’un ton bien différent à la naissance du squire, à sa majorité et, exactement deux ans plus tard, quand son fils était né. Pour chacun de ces événements, de semblables fêtes champêtres avaient été organisées, et lors de ces occasions-là, le squire s’était beaucoup mêlé à ses invités. Pour la première, son père l’avait promené partout, accompagné de toute une suite de dames et de nourrices. Pour la deuxième, il avait personnellement participé à tous les jeux, il n’y avait pas plus gai que lui, et tous les locataires s’étaient faufilés jusqu’à la pelouse afin d’y voir Lady Arabella qui, comme on le savait déjà, devait venir du château de Courcy au manoir de Gre-shamsbury pour devenir leur maîtresse. Ils ne se souciaient plus guère de Lady Arabella, désormais, tous autant qu’ils étaient. Pour la troisième, il avait porté lui-même son fils dans ses bras, comme son père l’avait fait pour lui auparavant  ; il avait alors atteint le sommet de son orgueil, et même si les fermiers murmuraient qu’il était un peu moins proche d’eux qu’autrefois, qu’il avait un peu trop adopté le grand air de la famille Courcy, il restait pourtant leur squire, leur maître, l’homme riche qui les tenait sous sa coupe. Le vieux squire était mort à l’époque, et ils étaient fiers du jeune parlementaire et de son épouse, même si elle faisait preuve d’un peu de hauteur. Plus personne parmi eux n’était fier de lui, désormais. 
Il fit la tournée des invités et dit quelques mots de bienvenue à chaque table. Les invités se levaient, saluaient en inclinant la tête, et souhaitaient une bonne santé au vieux squire, le bonheur au jeune et la prospérité à Greshamsbury. Mais, malgré cela, c’était une fête bien terne. 
Il y avait aussi d’autres invités, de naissance distinguée, pour faire honneur à l’événement. Mais pas de grands rassemblements, pas de foule qui envahissait le manoir et les maisons des grandes familles du pays, comme on avait toujours pu le voir lors des festivités précédentes. En réalité, le groupe des invités de marque à Greshamsbury n’était pas étendu et comprenait surtout Lady de Courcy et sa suite. Lady Arabella entretenait encore, autant qu’elle le pouvait, des liens étroits avec le château de Courcy. Elle s’y rendait autant que possible, ce à quoi Mr Gresham n’avait jamais rien à redire. Et elle y emmenait ses filles aussi souvent qu’elle le pouvait, même si, dans le cas des deux aînées, elle était souvent contrecarrée par Mr Gresham, et bien des fois par ses filles elles-mêmes. Lady Arabella était fière de son fils, quoiqu’il ne fût en aucune manière son enfant préféré. Mais c’était l’héritier de Greshamsbury et elle avait tendance à faire le plus grand cas de cela. C’était aussi un beau jeune homme, joyeux et cordial qui ne pouvait qu’être cher à n’importe quelle mère. Lady Arabella l’aimait tendrement, malgré une sorte de déception qu’il lui inspirait, quand elle voyait qu’il ne ressemblait pas autant à un Courcy qu’il l’aurait dû. Elle l’aimait tendrement, et c’est pourquoi, lorsqu’il atteignit l’âge de la majorité, elle invita sa belle-sœur et toutes les Ladies Amelia, Rosina, etc., à venir à Greshamsbury. Et elle réussit, non sans mal, à persuader tous les Honorables16 George et les Honorables John de faire preuve d’une condescendance identique. Lord de Courcy lui-même était de service à la cour – ce fut du moins ce qu’il dit – et Lord Porlock, le fils aîné, se contenta de dire à sa tante, lorsqu’elle l’invita, qu’il ne s’embêtait jamais avec ce genre de choses. 
Venaient ensuite les Baker, les Bateson et les Jackson qui vivaient tous à proximité et retournèrent chez eux le soir ; le Révérend Caleb Oriel, le curé de la Haute Église17, avec sa jolie sœur, Patience Oriel ; Mr Yates Umbleby, l’avoué et régisseur ; puis le docteur Thorne et la nièce du docteur, la petite, la discrète, la modeste Miss Mary. 

1. * Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


Chapitre 2 
Il y a bien longtemps 
Comme le docteur Thorne est notre héros – ou plutôt mon héros, devrais-je dire, mes lecteurs ayant le privilège de pouvoir choisir eux-mêmes en la matière – et comme Miss Mary Thorne sera notre héroïne, un point sur lequel personne ne dispose d’autre choix, il est nécessaire de les présenter, de les décrire et de les faire connaître en bonne et due forme. J’ai le sentiment qu’il y a lieu de s’excuser quand on commence un roman par deux longs chapitres sans action, remplis de descriptions. J’ai tout à fait conscience du danger qu’il y a à procéder ainsi. Ce faisant, j’enfreins la règle d’or qui nous impose à tous un début rapide, une règle dont la sagesse est reconnue par tous les romanciers, y compris par moi-même. On ne peut pas s’attendre à ce que les lecteurs acceptent d’aller jusqu’au bout d’un roman qui offre si peu d’attraits dans ses premières pages, mais j’ai beau tourner la question dans tous les sens, je ne puis m’y prendre autrement. Je m’aperçois que je ne peux pas montrer ce pauvre Mr Gresham en train d’hésiter et de se retourner dans son fauteuil avec un sentiment de malaise, selon son habitude, avant d’avoir expliqué pourquoi il éprouve ce sentiment de malaise. Je ne peux pas introduire mon docteur en train de s’exprimer librement parmi les notables avant d’avoir expliqué que cela est conforme à sa personnalité. Voilà qui traduit une défaillance de mon art, et prouve que je manque d’imagination autant que de talent. Quant à savoir si je peux me racheter de ces fautes par un récit simple, sans ornement, et direct – cela, en vérité, est loin d’être certain. 
Le docteur Thorne appartenait à une famille qui était en un sens aussi bonne et, en tout cas, aussi ancienne que celle de Mr Gresham – et bien plus ancienne que celle des Courcy, comme il avait tendance à s’en vanter. Ce trait de caractère est signalé d’emblée, car c’était la faiblesse qui le caractérisait particulièrement. Il était le cousin issu de germain de Mr Thorne d’Ullathorne, un squire du Barsetshire, vivant à proximité de Barchester, qui se vantait de ce que son domaine était resté dans la famille, en se transmettant de Thorne en Thorne, pendant plus longtemps qu’aucun autre domaine d’aucune autre famille du comté. 
Mais le docteur Thorne n’était qu’un cousin issu de germain ; et donc, s’il avait le droit de parler du sang de la famille comme s’il lui appartenait, d’une certaine façon, il ne pouvait légitimement s’attribuer d’autre position dans le comté que celle qu’il pourrait obtenir par ses propres moyens, s’il choisissait de s’y établir. C’était là une évidence dont personne n’était plus conscient que notre docteur lui-même. Son père, qui était le cousin germain d’un squire Thorne précédent, avait été un dignitaire ecclésiastique de Barchester, mais il était mort maintenant depuis plusieurs années. Il avait eu deux fils : il avait fait faire des études de médecine à l’un, mais l’autre, le cadet, qu’il destinait au barreau, ne s’était jamais consacré de manière satisfaisante à aucune profession. Il avait d’abord été exclu temporairement d’Oxford, puis renvoyé définitivement ; et quand il était revenu à Barchester, il avait causé bien des tracas à son père et à son frère. 
Le vieux docteur Thorne18, l’ecclésiastique, était mort lorsque les deux frères étaient encore jeunes, sans rien laisser d’autre que quelques meubles et autres biens personnels d’une valeur d’environ deux mille livres, qu’il léguait à Thomas, son fils aîné, après avoir dépensé beaucoup plus pour régler les dettes contractées par son cadet. Jusqu’à cette époque-là, il existait une très bonne entente entre la famille d’Ullathorne et celle de l’ecclésiastique ; mais un mois ou deux avant la mort du vieux docteur – nous parlons ici d’une époque remontant à environ vingt-deux ans avant le début de notre histoire –, celui qui était alors Mr Thorne d’Ullathorne avait fait comprendre qu’il ne recevrait plus chez lui son cousin Henry, qu’il considérait comme la honte de la famille. 
Les pères sont enclins à se montrer plus indulgents envers leurs fils que les oncles envers leurs neveux ou les cousins entre eux. Le docteur Thorne ne désespérait pas de sauver sa brebis perdue, et il avait le sentiment que le chef de la famille faisait preuve d’une sévérité inutile en créant pour lui un obstacle à cette entreprise. Si le père mettait son ardeur à soutenir son fils débauché, le jeune aspirant médecin en mettait encore davantage à soutenir son frère débauché. Le docteur Thorne fils n’avait lui-même rien d’un roué, mais étant jeune, il n’avait peut-être pas suffisamment en horreur les vices de son frère. En tout cas, il lui resta vaillamment attaché ; et quand on fit comprendre à l’enceinte épiscopale que l’on ne souhaitait pas avoir la compagnie de Henry à Ullathorne, le docteur Thomas Thorne envoya un mot au squire pour lui dire que, dans ces conditions, il ne s’y rendrait plus lui-même. 
Ce n’était pas très prudent, car ce jeune Galien19 avait choisi de s’établir à Barchester surtout dans l’espoir que ses liens avec la famille d’Ullathorne l’aideraient. Mais, dans sa colère, il n’en tint pas compte ; que ce soit dans sa jeunesse ou dans sa maturité, il fut toujours incapable, lorsqu’il était en colère, de se pencher sur les questions qui méritaient probablement le plus son attention. Cela avait peut-être d’autant moins d’importance que son courroux ne durait pas : il se dissipait souvent en moins de temps qu’il n’en fallait pour que les paroles de la colère sortent de sa bouche. Mais avec la famille d’Ullathorne, il suscita une brouille suffisamment durable pour nuire cruellement à ses projets de carrière médicale. 
Leur père vint alors à mourir, et les deux frères se retrouvèrent à vivre ensemble avec très peu de moyens à eux deux. À cette époque-là vivaient à Barchester des gens qui s’appelaient Scatcherd. Dans cette famille telle qu’elle existait alors, nous ne nous intéresserons qu’à deux personnes, un frère et une sœur. C’étaient des gens d’un niveau social modeste, car l’un était ouvrier maçon et l’autre apprentie chez un fabricant de chapeaux de paille ; et pourtant, c’étaient, d’une certaine façon, des gens remarquables. La sœur était célèbre à Barchester pour sa beauté, une beauté forte et robuste, et elle était plus célèbre encore comme jeune fille jouissant d’une bonne réputation, se conduisant honnêtement. Son frère était excessivement fier à la fois de sa beauté et de sa bonne réputation, et il le fut encore plus lorsqu’il apprit qu’elle avait été demandée en mariage par un commerçant important et respectable de la ville. 
Roger Scatcherd lui aussi était réputé, mais ce n’était ni pour sa beauté ni pour sa bonne conduite. Il était connu comme le meilleur maçon des quatre comtés et, dans ces mêmes régions, comme l’homme qui était capable, en certaines occasions, de boire le plus d’alcool en un temps donné. En fait, sa réputation en tant qu’ouvrier était bien supérieure. Ce n’était pas seulement un bon maçon, très rapide, mais il avait aussi le talent de faire des autres de bons maçons : il avait le don de savoir ce qu’un homme pouvait et devait faire. Et, peu à peu, il avait appris par ses propres moyens ce que cinq hommes, puis dix, puis vingt… récemment, ce qu’un millier d’hommes, puis deux milliers pouvaient réaliser ensemble. Et cela, il l’avait fait sans beaucoup s’aider de la plume et du papier, auxquels il n’était guère habitué et ne le fut jamais. Il avait aussi d’autres dons et d’autres penchants. Il était capable de parler d’une manière qui était dangereuse pour lui-même et pour les autres : il était capable de convaincre sans en avoir conscience. Et comme c’était un démagogue porté aux extrêmes, dans cette époque agitée qui précédait de peu la première réforme électorale, il suscita à Barchester un tohu-bohu qu’il n’avait absolument pas prémédité. 
Parmi les autres défauts de Henry Thorne, il y en avait un que ses amis considéraient comme pire que les autres et qui, peut-être, justifiait la sévérité de la famille d’Ullathorne. Il aimait fréquenter des gens du bas peuple. Non seulement il buvait – on aurait pu le lui pardonner –, mais il buvait dans des bistrots en compagnie de vulgaires soiffards ; c’était ce que disaient ses amis et aussi ses ennemis. Il rejetait cette accusation du fait qu’elle était formulée au pluriel, en déclarant que son seul compagnon de ribote peu distingué était Roger Scatcherd. En tout cas, il fréquentait Roger Scatcherd, et devint aussi démocrate que lui. Or, les Thorne d’Ullathorne étaient la crème de l’élite tory. 
Mary Scatcherd avait-elle accepté sur-le-champ la demande du commerçant respectable ? Voilà ce que je ne saurais dire. Une fois que se furent produits certains événements dont il sera bientôt question ici, elle déclara qu’elle n’en avait rien fait. Son frère assura que si, sans aucun doute. Le commerçant respectable, pour sa part, refusait de s’exprimer sur ce sujet. 
Ce qui est certain, toutefois, c’est que Scatcherd, qui jusque-là était resté assez silencieux sur le compte de sa sœur quand il fréquentait le gentleman qui était son ami, ne manqua pas de se vanter des fiançailles, lorsqu’elles se firent, selon ses dires ; et il ne manqua pas non plus de se vanter de la beauté de la jeune fille. Malgré son intempérance occasionnelle, Scatcherd regardait plus haut que lui dans la société, et le futur mariage de sa sœur convenait bien, pensait-il, à ses propres ambitions pour sa famille. 
Henry Thorne avait déjà entendu parler de Mary Scatcherd et il l’avait déjà vue ; mais jusque-là, elle n’avait pas croisé sa vie de débauche. Cependant, maintenant, en apprenant qu’elle devait faire un mariage convenable, il fut tenté par le diable de la soumettre à la tentation. Mais rien ne sert de raconter toute l’histoire. Lorsque tout fut révélé, il ressortit nettement qu’il lui avait fait des promesses de mariage on ne peut plus claires, y compris par écrit. Et comme il avait ainsi obtenu sa compagnie pendant les petits moments de liberté qu’elle avait – les dimanches ou les soirées d’été –, il la séduisit. Scatcherd l’accusa ouvertement de lui avoir engourdi la raison à l’aide de drogues ; et Thomas Thorne, qui s’occupa de l’affaire, finit par prendre cette accusation au sérieux. Le bruit courut à Barchester qu’elle était enceinte et que son séducteur était Henry Thorne. 
Dès qu’il entendit la nouvelle, Roger Scatcherd se gorgea d’alcool, puis jura qu’il les tuerait tous les deux. Mais, poussé par une mâle colère, il alla d’abord s’en prendre à l’homme, et cela avec des armes viriles. Il n’avait rien d’autre que ses poings et son gros bâton lorsqu’il se mit en quête de Henry Thorne. 
Les deux frères étaient alors locataires d’une ferme aux confins immédiats de la ville. Ce n’était pas une résidence de choix pour un médecin ; mais le jeune homme n’avait pas pu en avoir une depuis la mort de son père ; et il s’était installé de cette façon pour pouvoir imposer autant de retenue que possible à son frère. Ce fut à cette ferme que se rendit Roger Scatcherd, un soir d’été orageux : la colère étincelait dans ses yeux injectés de sang, et sa rage touchait à la folie, sous l’effet de la précipitation avec laquelle il avait brusquement quitté la ville, et de l’alcool puissant qui fermentait dans son organisme. 
À la porte même de la cour de la ferme, il rencontra Henry Thorne, debout, tranquille, le cigare à la bouche. Il avait pensé qu’il le chercherait partout sur place, qu’il réclamerait à grands cris sa victime et parviendrait jusqu’à lui au milieu de mille obstacles. Au lieu de tout cela, l’homme était là, debout devant lui. 
« Eh bien, Roger, qu’est-ce qui se mijote ? » demanda Henry Thorne. 
Ce furent ses dernières paroles. En guise de réponse, il reçut un coup de gourdin. Il s’ensuivit une bagarre au terme de laquelle Scatcherd tint parole – en tout cas, à l’égard du plus coupable des deux. On ne put jamais établir avec exactitude comment le coup fatal avait été frappé sur la tempe : un membre de la profession médicale déclara qu’il avait pu être porté au cours d’une bagarre avec un bâton lourd ; un autre était d’avis qu’on avait utilisé une pierre ; un troisième envisagea un marteau de maçon. Mais apparemment, on eut ensuite la preuve qu’aucun marteau n’avait été pris, et Scatcherd lui-même persista à déclarer qu’il n’avait aucune arme à la main en dehors du bâton. Mais Scatcherd était ivre ; et même s’il avait l’intention de dire la vérité, il pouvait se tromper. Mais il y avait les faits : Thorne était mort. Scatcherd avait juré de le tuer environ une heure plus tôt, et il avait mis sa menace à exécution sans tarder. Il fut arrêté et jugé pour meurtre, tous les douloureux détails de l’affaire furent mis au jour lors du procès. Il fut reconnu coupable d’homicide et condamné à six mois de prison. Nos lecteurs penseront probablement que cette sentence était trop sévère. 
Thomas Thorne et le fermier arrivèrent sur place peu après la mort de Henry Thorne. Au début, Thomas, furieux, voulut se venger du meurtrier de son frère ; mais quand les faits furent connus, quand il apprit comment tout cela avait été provoqué, quels avaient été les mobiles de Scatcherd lorsqu’il avait quitté la ville, bien décidé à punir celui qui avait déshonoré sa sœur, il changea de sentiments. Ce fut un temps d’épreuve pour lui. Il lui appartenait de faire ce qu’il pouvait pour mettre la mémoire de son frère à l’abri des blâmes qu’elle méritait ; il lui appartenait aussi de sauver, ou d’aider à sauver d’une punition imméritée le malheureux qui avait versé le sang de son frère ; et il lui appartenait enfin, du moins c’était ce qu’il pensait, de veiller sur cette pauvre femme déchue qui avait moins mérité ses malheurs que son frère à lui ou son frère à elle. 
Et il n’était pas homme à se sortir de tout cela d’un cœur léger, ou avec autant de détachement qu’il aurait pu le faire, peut-être, en toute conscience. Il était prêt à payer pour la défense du détenu ; il était prêt à payer pour la défense de la mémoire de son frère ; et il était prêt à payer pour assurer une vie confortable à cette pauvre fille. Il était prêt à faire cela, et il n’autoriserait personne à lui venir en aide. Il était seul au monde et entendait le rester. Le vieux Mr Thorne d’Ullathorne lui offrit de nouveau de lui ouvrir les bras ; mais il avait conçu l’idée un peu folle que c’était la sévérité de son cousin qui avait poussé son frère vers cette vie de dissipation, et par conséquent, il n’était prêt à accepter aucune gentillesse venant d’Ullathorne. Miss Thorne, la fille du vieux squire – une cousine nettement plus âgée que lui, à laquelle il avait été très attaché à une époque – lui envoya de l’argent ; il le lui retourna sans un mot. Il disposait encore d’une somme suffisante pour pourvoir aux besoins qui étaient malheureusement à sa charge. À l’égard de ce qui pouvait arriver par la suite, il se montrait plutôt indifférent. 
Cette affaire fit grand bruit dans le comté et suscita des enquêtes minutieuses de la part des magistrats du comté ; mais aucune ne fut aussi minutieuse que celle menée par John Newbold Gresham, qui était alors en vie. Mr Gresham appréciait beaucoup l’énergie et le sens de la justice dont faisait preuve le docteur Thorne en ces circonstances ; et après la conclusion du procès, il l’invita à Greshamsbury. Le résultat de cette visite fut que le docteur s’installa au village. 
Nous devons revenir un instant à Mary Scatcherd. Elle ne fut pas en butte à la colère de son frère, du fait que ce frère fut emprisonné pour meurtre avant de pouvoir s’en prendre à elle. Mais son sort, dans l’immédiat, était bien cruel. Même si elle avait de profondes raisons d’en vouloir à cet homme qui l’avait traitée de façon si peu humaine, il était pourtant naturel pour elle de se tourner vers lui avec affection plutôt qu’avec haine. Dans son état, à qui pouvait-elle s’adresser pour trouver de l’affection ? C’est pourquoi, lorsqu’elle apprit qu’il avait été tué, elle se sentit défaillir ; elle se tourna vers le mur20 et se prépara à mourir – une double mort, pour elle-même et pour le bébé orphelin qui vivait maintenant dans ses entrailles. 
Mais en réalité, la vie avait encore beaucoup à lui donner, non seulement à elle-même mais à son enfant. Sa destinée à elle, c’était de devenir, dans un pays lointain, la femme honorable d’un bon mari, et l’heureuse mère d’une famille nombreuse. La destinée de ce petit embryon, c’était… mais cela ne peut pas se raconter aussi rapidement : il reste encore à écrire ce volume pour raconter la destinée de cette enfant. 
Même en ces jours très difficiles, à l’agneau tondu Dieu mesura le vent. Le docteur Thorne se rendit au chevet de la jeune femme peu de temps après qu’elle eut appris la nouvelle du meurtre et il en fit plus pour elle que son amant ou son frère ne l’aurait pu. À la naissance du bébé, Scatcherd était encore en prison et il avait encore trois mois à purger. L’histoire des graves torts qu’elle avait subis et du traitement cruel qui lui avait été réservé fut abondamment commentée, et les hommes disaient qu’une femme si mal traitée devait être considérée comme n’ayant pas fauté du tout. 
Il y avait en tout cas un homme qui pensait ainsi. Un soir, au crépuscule, Thorne eut la surprise de recevoir la visite d’un citoyen sérieux de Barchester, un marchand de quincaillerie auquel il ne se souvenait pas d’avoir adressé la parole auparavant. C’était l’homme qui avait été autrefois le soupirant de la pauvre Mary Scatcherd. Il avait une proposition à faire : si Mary consentait à quitter le pays immédiatement, à le quitter sans que son frère fût au courant, sans parler de l’affaire, sans faire d’éclat, il était prêt à vendre tout ce qu’il avait, à l’épouser et à émigrer. Il y avait une dernière condition : elle devait abandonner son bébé. Le quincaillier pouvait trouver suffisamment de ressources dans son cœur pour se montrer généreux, généreux et fidèle envers celle qu’il aimait ; mais il ne pouvait se montrer généreux au point d’assumer la paternité de l’enfant du séducteur. 
« Je ne pourrais jamais le supporter, monsieur, si je le prenais, dit-il. Et elle… pour sûr, c’est toujours lui qu’elle préférerait. » 
Peut-on mêler à l’éloge de sa générosité quelque blâme que ce soit pour une prudence si évidente ? Il était toujours prêt à faire d’elle la femme de son cœur, même quand elle avait été souillée aux yeux du monde. Mais pour lui, elle devait être la mère de ses propres enfants et non la mère de l’enfant d’un autre. 
Et une fois encore, notre docteur dut s’acquitter d’une tâche difficile. Il s’aperçut tout de suite qu’il était de son devoir d’user au maximum de son autorité pour inciter la pauvre fille à accepter cette proposition. Elle aimait bien cet homme-là ; et voilà que s’ouvrait à elle une perspective qui aurait été très souhaitable, même avant que ne survienne son malheur. Mais il est difficile de persuader une mère de se séparer de son bébé premier-né. Plus difficile encore, peut-être, quand le bébé a été conçu par un tel père, quand il est né dans de telles conditions, que lorsque l’univers a brillé généreusement sur ses premières heures. Au début, elle refusa vigoureusement : elle adressa mille baisers, mille remerciements, les plus excessives expressions de sa reconnaissance à cet homme dont la générosité prouvait qu’il l’aimait si profondément ; mais la Nature, disait-elle, ne lui permettait pas d’abandonner son enfant. 
« Et qu’allez-vous faire pour elle, ici, Mary ? » lui demanda le docteur. La pauvre Mary lui répondit par un torrent de larmes. 
« C’est ma nièce », dit le docteur en prenant la minuscule enfant dans ses larges mains, « déjà elle est pour moi l’être le plus proche, mon seul bien en ce monde. Je suis son oncle, Mary. Si vous acceptez de partir avec cet homme, je serai comme un père pour elle, et comme une mère pour elle. Le pain que je mangerai, elle le mangera, la coupe dans laquelle je boirai, elle y boira. Regardez, Mary, voici une bible. » Et il couvrit le volume de sa main. « Laissez-la-moi, et je le jure, elle sera mon enfant. » 
La mère finit par donner son consentement ; elle confia le bébé au docteur, se maria et partit en Amérique. Tout cela fut accompli avant la sortie de prison de Roger Scatcherd. Le docteur avait posé ses propres conditions. La première, c’était que Scatcherd ne sût pas qu’on avait disposé ainsi de l’enfant de sa sœur. Lorsqu’il entreprit d’élever le bébé, le docteur Thorne ne voulait pas s’exposer au risque de découvrir des liens avec des personnes susceptibles ultérieurement de se déclarer apparentées à la fillette de l’autre côté. Assurément, si on l’avait laissée vivre ou mourir comme une bâtarde dans un hospice, elle n’aurait été apparentée à personne. Mais si le docteur réussissait dans la vie, si finalement il parvenait à faire de cette fillette la chérie de son propre foyer, et plus tard la chérie d’un autre foyer, si elle vivait suffisamment pour gagner le cœur d’un homme que le docteur aurait sans doute plaisir à appeler son ami et son neveu, alors pourraient surgir des « parents » dont les liens n’auraient rien d’avantageux. 
Personne ne tirait vanité de la noblesse de son sang davantage que le docteur Thorne, personne n’était plus fier de son arbre généalogique et du fait qu’il remontait, par cent trente générations clairement établies, à Mac Adam ; personne n’avait de théorie plus solidement établie sur les avantages des hommes qui ont des ancêtres par rapport à ceux qui n’en ont pas, ou du moins pas qui vaillent la peine qu’on en parle. N’allez pas croire que notre docteur était un personnage parfait. Non, vraiment, il était très loin d’être parfait. Il y avait en lui un orgueil obstiné, qui le poussait à s’admirer lui-même et à croire qu’il était meilleur et plus distingué que les gens de son entourage, et cela pour une raison qu’il ne pouvait guère s’expliquer. Il mettait son orgueil à être un homme pauvre issu d’une grande famille ; il mettait son orgueil à répudier cette famille même dont il était fier ; et il mettait tout spécialement son orgueil à garder sa fierté secrètement pour lui-même. Son père était un Thorne et sa mère une Thorold. On ne pouvait trouver meilleur sang en Angleterre. C’était la possession de tels biens qui le faisait condescendre à se réjouir ; cet homme-là, avec son cœur d’homme, son courage d’homme, et son humanité d’homme ! D’autres médecins dans le comté n’avaient que de la rinçure dans les veines. Lui, il pouvait se vanter d’avoir un sang pur, à côté duquel celui de la grande famille d’Omnium n’était que de la boue vaseuse. C’est par là qu’il adorait surpasser ses confrères, lui qui aurait pu trouver plaisir et fierté à les surclasser à la fois par le talent et par l’énergie ! Nous parlons là de sa jeunesse. Mais, même dans sa maturité, tout en s’adoucissant, l’homme resta le même. 
Tel était l’homme qui promit alors de serrer sur son cœur, comme sa propre enfant, une pauvre petite bâtarde dont le père était déjà mort et dont la famille maternelle n’était autre que les Scatcherd ! Il était nécessaire que nul ne sût l’histoire de cette enfant. En dehors du frère de la mère, elle n’intéressait personne. Pendant un bref laps de temps, la mère avait fait parler d’elle ; mais déjà, la vedette du jour n’était plus une vedette. Elle partit dans son foyer lointain. On parla comme il se devait de la générosité de son mari dans les journaux, et on ne parla pas du bébé, dont personne ne connaissait l’existence. 
Il fut facile d’expliquer à Scatcherd que le bébé n’avait pas vécu. Il y eut une dernière rencontre entre le frère et la sœur dans la prison, pendant laquelle, avec des larmes authentiques et une tristesse non affectée, la mère expliqua ainsi la destinée de l’enfant de son déshonneur. Puis elle partit, heureuse du bonheur qui l’attendait ; et le docteur emmena avec lui l’enfant dont il avait la charge dans cette nouvelle contrée où ils devaient vivre tous les deux. Là, il lui trouva un foyer approprié, en attendant qu’elle soit assez grande pour s’asseoir à sa table et pour vivre dans son foyer de célibataire ; et en dehors du vieux Mr Gresham, ­personne ne savait qui elle était, ni quelle était son origine. 
Alors Roger Scatcherd, après avoir purgé ses six mois de prison, fut libéré. 
Même si les mains de Roger Scatcherd étaient maintenant couvertes de sang, il méritait la pitié. Quelque temps avant le moment où Henry Thorne avait trouvé la mort, Roger avait épousé une jeune femme de sa classe sociale et il avait pris maintes résolutions pour que sa conduite convienne désormais à un homme marié et ne fasse pas honte à ce beau-frère respectable qui allait bientôt entrer dans sa vie. Voilà dans quelles dispositions il était lorsqu’il entendit parler pour la première fois de la malheureuse situation de sa sœur. Comme on l’a dit, il se gorgea de boisson et se mit en route sur la piste du sang. 
Pendant le temps qu’il passa en prison, sa femme dut subvenir à ses besoins comme elle le put. On vendit les meubles convenables qu’ils avaient réunis ; elle renonça à leur petite maison et, accablée par la misère, elle aussi frôla la mort. Lorsqu’il fut libéré, il trouva immédiatement du travail ; mais ceux qui ont observé la vie de ces gens-là savent à quel point il est difficile pour eux de reconquérir le terrain perdu. Elle devint mère juste après la libération de son mari, et à la naissance de leur enfant, ils vivaient dans la misère la plus noire. Car Scatcherd s’était remis à boire. Quant à ses bonnes résolutions, autant en emporta le vent. 
Le docteur vivait alors à Greshamsbury. Il avait déménagé pour s’y installer avant le jour où il s’était chargé du bébé de la pauvre Mary, et bientôt, il fut établi en tant que médecin de Greshamsbury. Cela s’était fait peu de temps après la naissance du jeune héritier. Son prédécesseur dans la carrière avait « amélioré » sa situation, ou essayé de le faire, en recherchant la pratique d’une grande ville, et Lady Arabella, à un moment très critique, n’avait littéralement plus d’autre avis sur lequel se reposer, que celui d’un inconnu, trouvé, comme elle le déclara à Lady de Courcy, quelque part dans les alentours de la prison de Barchester, ou du palais de justice de Barchester, elle ne savait plus trop. 
Bien entendu, Lady Arabella ne pouvait pas allaiter elle-même le jeune héritier. Les ladies Arabella ne peuvent jamais faire cela. Elles sont aptes à devenir des mères, mais pas des mères nourricières. La Nature leur donne une poitrine décorative, mais non fonctionnelle. Voilà pourquoi Lady Arabella eut recours à une nourrice. Au bout de six mois, le nouveau médecin s’aperçut que le jeune Frank ne se développait pas aussi bien qu’il l’aurait dû. Et après un petit incident, on découvrit que ce modèle d’excellence, la jeune femme que l’on avait dépêchée spécialement du château de Courcy à Greshamsbury – on en gardait une réserve sur le domaine du Lord pour l’usage de la famille – avait un penchant pour l’eau-de-vie. Naturellement, on la renvoya immédiatement au château. Et, comme Lady de Courcy était trop en colère pour en dépêcher une autre, le docteur Thorne fut autorisé à en procurer une. Il pensa à la misère de la femme de Roger Scatcherd, à sa bonne santé, à sa force physique et à son dynamisme habituel ; et c’est ainsi que Mrs Scatcherd devint la mère nourricière du jeune Frank Gresham. 
Il y a encore un autre épisode du passé dont nous devons parler. Avant la mort de son père, le docteur Thorne était tombé amoureux. Et il n’avait pas adressé ses soupirs et ses arguments tout à fait en vain, même si l’on n’en était pas vraiment arrivé au stade où sa demande avait été acceptée par les parents de la demoiselle, ou encore par la demoiselle en personne. En ce temps-là, son nom avait une bonne réputation à Barchester. Son père était un ecclésiastique prébendier ; ses cousins et parents les plus proches étaient les Thorne d’Ullathorne, et on ne pensait pas que la demoiselle (qui restera anonyme) manquait de discernement en écoutant les propos du jeune docteur. Mais lorsque Henry Thorne s’écarta à ce point du droit chemin, lorsque le vieux docteur mourut, lorsque le jeune docteur se fâcha avec Ullathorne, lorsque le frère fut tué dans une bagarre honteuse et qu’on s’aperçut que le médecin ne disposait de rien d’autre que de sa profession, sans endroit précis pour l’exercer, alors, en vérité, les parents de la demoiselle se mirent à penser qu’elle manquait tout à fait de discernement, et celle-ci n’eut pas assez de courage, ou assez d’amour, pour se montrer désobéissante. Au cours des journées orageuses du procès, elle dit au docteur Thorne qu’il serait peut-être sage pour eux de ne plus se revoir. 
Après avoir reçu ce conseil en un tel moment, après avoir appris cette nouvelle, précisément quand il avait le plus besoin du réconfort de la jeune fille qu’il aimait, le docteur Thorne lui jura d’une voix forte qu’il était d’accord avec elle. Il partit brutalement, le cœur prêt à se briser, et il se dit que le monde était méchant, entièrement méchant. Il ne revit plus la demoiselle ; et, si mes informations sont exactes, il ne fit jamais plus de propositions matrimoniales à personne. 


Chapitre 3 
Le docteur Thorne 
Et c’est ainsi que le docteur Thorne s’installa définitivement dans le petit village de Greshamsbury. Et, comme le faisaient alors habituellement beaucoup de praticiens de campagne, et comme cela devrait être l’habitude pour tous s’ils tenaient un peu moins compte de leur propre dignité et un peu plus des commodités de leurs clients, il associait les activités d’un apothicaire chargé de délivrer les remèdes à celles d’un médecin21. Et cela lui valait naturellement d’être copieusement vilipendé. Bien des gens dans son entourage déclaraient qu’il ne pouvait pas être vraiment un docteur, ou en tout cas pas un docteur digne de ce titre ; et les confrères qui vivaient dans son entourage, tout en sachant que ses diplômes, ses brevets et ses certificats étaient tous en règle*, avaient plutôt tendance à encourager cette rumeur. Il y avait chez ce nouveau venu bien des choses qui ne le faisaient pas aimer de sa profession. Pour commencer, c’était un nouveau venu, et par cela même, il était naturellement perçu comme étant de trop* par les autres médecins. Greshamsbury n’était qu’à quinze milles de Barchester, où il existait une réserve de compétences médicales reconnues, et à huit milles de Silverbridge où un médecin bien établi était installé depuis quarante ans. Le prédécesseur du docteur Thorne à Greshamsbury avait été un praticien modeste, qui avait à l’égard des médecins du comté tout le respect qui convenait ; et bien qu’il fût autorisé à administrer des médicaments aux domestiques, et parfois aux enfants de Greshamsbury, il n’avait jamais eu la présomption de se considérer comme l’égal de ses supérieurs. 
En outre, même si le docteur Thorne était un médecin diplômé, même s’il avait droit sans conteste au titre de docteur, selon les règlements de toutes les facultés, il avait fait savoir au monde du Barsetshire de l’Est, très peu de temps après son installation à Greshamsbury, que son tarif était de sept shillings et six pence pour une visite dans un rayon de cinq milles, avec un supplément proportionnel aux distances supplémentaires. Or, il y avait là quelque chose de bas, de mesquin, de non professionnel et de démocratique ; c’était du moins ce que disaient les enfants d’Esculape22 réunis en conclave à Barchester. Cela prouvait d’abord que ce Thorne pensait toujours à son argent, comme l’apothicaire qu’il était. Alors qu’il eût été plus convenable, pour un médecin, d’avoir sous son chapeau des sentiments de médecin, de considérer ses activités dans une perspective purement scientifique, et d’accepter les gains qu’il pouvait en tirer comme un complément accessoire à son statut social. Un médecin devait accepter ses honoraires sans permettre à sa main gauche de savoir ce que faisait sa main droite ; il fallait les accepter sans réfléchir, sans un regard, sans un mouvement des muscles faciaux. Un vrai médecin ne devait pas savoir que la dernière poignée de main amicale était enrichie par l’or touché. Au lieu de cela, ce Thorne extrayait de la poche de son pantalon une demi-couronne23 pour rendre la monnaie sur une pièce de dix shillings. Et puis il était clair que cet homme ne mesurait nullement la dignité de cette profession savante. On pouvait le voir sans cesse en train de préparer des remèdes dans son officine, à gauche de sa porte d’entrée : il ne se livrait pas scientifiquement à des expériences médicales au profit des siècles futurs – ce qu’il aurait dû faire dans le recueillement de son bureau, loin des yeux profanes –, mais il mélangeait concrètement des poudres ordinaires pour des intestins rustiques, ou bien il appliquait de vulgaires pommades à des maux de paysans. 
Un homme de ce genre n’était pas d’une société convenable pour le docteur Fillgrave24 de Barchester, il faut bien le reconnaître. Et pourtant, il avait été estimé d’une compagnie convenable par le vieux squire de Greshamsbury, dont le docteur Fillgrave n’aurait pas refusé de nouer les rubans de chaussures, tant le vieux squire occupait une position prestigieuse dans le comté juste avant sa mort. Mais le milieu médical du Barsetshire connaissait la disposition d’esprit de Lady Arabella, et à la mort de ce brave homme, on eut le sentiment que le court moment où Thorne avait joui de la faveur de Greshamsbury était désormais passé. Cependant, les légitimistes du Barsetshire devaient être fatalement déçus. Notre docteur avait déjà réussi à se faire aimer de l’héritier ; et même si, dès cette époque, il n’existait pas beaucoup d’affection personnelle entre Lady Arabella et lui, sa place au manoir ne fut pas remise en question, non seulement dans la nursery et dans les chambres, mais aussi à la table du squire, pour des dîners. 
Or il y avait là, il faut le reconnaître, largement de quoi le faire mal voir de ses collègues ; et leurs sentiments à son égard se manifestèrent bientôt d’une façon appuyée et solennelle. Le docteur Fillgrave, qui avait assurément les relations professionnelles les plus respectables du comté, qui avait une réputation à soutenir, et qui avait l’habitude de rencontrer, presque sur un pied d’égalité, les grands pontes de la médecine venus de la capitale dans les demeures de la noblesse – le docteur Fillgrave refusa de rencontrer le docteur Thorne pour donner une consultation avec lui. Il regrettait beaucoup, dit-il, oui beaucoup, la nécessité où il se voyait d’agir ainsi : jamais auparavant il n’avait eu à accomplir un devoir aussi pénible ; mais, comme c’était un devoir qu’il avait envers sa profession, il devait absolument l’accomplir. Malgré tout le respect qu’il avait pour Lady… – une invitée qui était malade à Greshamsbury – mais aussi pour Mr Gresham, il se devait de refuser d’intervenir en même temps que le docteur Thorne. S’il pouvait offrir ses services dans d’autres conditions, il se rendrait à Greshamsbury aussi vite que possible avec des chevaux de poste. 
Alors, ce fut pour de bon la guerre dans le Barsetshire. S’il y avait sur le crâne du docteur Thorne une bosse25 plus développée qu’une autre, c’était celle de la combativité. Non pas que le docteur fût un bagarreur, ou même qu’il eût un caractère pugnace, au sens habituel du terme. Il n’était pas disposé à provoquer une bataille, il n’avait aucun amour inné du conflit. Mais il y avait quelque chose en lui qui refusait de céder devant une agression. Dans une discussion ou dans une controverse, il ne reconnaissait jamais qu’il avait tort. En tout cas jamais devant quelqu’un d’autre que lui-même. Et pour défendre ses marottes personnelles, il était prêt à affronter le monde entier. 
On comprendra donc que, lorsque le docteur Fillgrave lui jeta un tel gant à la figure, il ne tarda pas à le ramasser. Il adressa une lettre au journal conservateur du Barsetshire, le Standard, dans laquelle il s’en prit au docteur Fillgrave avec beaucoup de causticité. Le docteur Fillgrave répondit en quatre lignes, pour dire qu’après mûre réflexion il avait décidé de ne pas tenir compte des remarques que le docteur Thorne pouvait faire sur son compte dans la presse publique. Le docteur de Greshamsbury écrivit alors une autre lettre, plus spirituelle et plus rude que la première. Et comme elle fut reprise dans les journaux de Bristol, d’Exeter et de Gloucester, le docteur Fillgrave eut du mal à conserver son silence magnanime. Parfois, il sied assez bien à un homme de se draper dans la toge d’un mutisme digne et de se proclamer indifférent aux attaques publiques ; mais c’est une sorte de dignité qu’il est très difficile de conserver. Autant, pour un homme piqué furieusement par des guêpes, essayer de rester assis sur son siège sans bouger un muscle, que de supporter patiemment et sans répondre les amabilités d’un adversaire dans un journal. Le docteur Thorne rédigea une troisième lettre qui dépassa ce que pouvait supporter un médecin de chair et de sang. Le docteur Fillgrave y répondit, non pas sous son propre nom, en fait, mais sous celui d’un confrère ; alors la guerre se déchaîna allégrement. Il n’est pas exagéré de dire que le docteur Fillgrave ne connut plus une seule heure de bonheur. S’il avait pu imaginer de quoi était faite la personnalité de ce jeune préparateur de remèdes de Greshamsbury, il aurait accepté de donner des consultations avec lui matin, midi et soir, sans la moindre objection. Mais comme il avait déclaré la guerre, il était obligé de la poursuivre ; ses confrères ne lui en laissaient pas le choix. C’est ainsi qu’il était sans cesse mené au combat, comme un boxeur professionnel que l’on oblige à revenir sur le ring, round après round, sans aucun espoir pour lui, et qui, à chaque round, s’effondre au seul souffle des coups portés par son adversaire. 
Mais le docteur Fillgrave avait beau être lui-même faible comme cela, il était soutenu par la pratique et la caution de presque tous ses confrères du comté. Les honoraires d’une guinée26, le principe de prescrire sans vendre de remèdes, la noble résolution de maintenir une barrière très nette entre le médecin et l’apothicaire, et surtout le refus de la souillure d’une facture, tout cela était bien ancré dans l’esprit des médecins du Barsetshire. Le docteur Thorne, ayant le monde provincial contre lui, fit appel à la capitale. Le Lancet27 se saisit de l’affaire en lui étant favorable, mais le Journal of Medical Science fut contre lui. Le Weekly Chirurgeon, connu pour ses idées médicales démocratiques, lui apporta son soutien comme à un prophète de la médecine, mais le Scalping Knife, revue mensuelle créée pour s’opposer radicalement au Lancet, le traita sans pitié. C’est ainsi que la guerre se poursuivit, et notre docteur devint, dans une certaine mesure, un personnage célèbre. 
Il avait, en outre, d’autres difficultés à affronter dans sa carrière professionnelle. C’était un atout pour lui de bien comprendre son métier, d’être prêt à s’y consacrer avec énergie, en étant bien décidé à le faire consciencieusement. Il avait aussi d’autres talents, comme le don de briller dans les conversations, des dispositions pour se montrer bon et fidèle camarade, de la constance en amitié et une nature foncièrement honnête, qui lui était d’un grand secours à mesure qu’il avançait dans la vie. Mais au départ, beaucoup de ses qualités personnelles jouaient contre lui. Quelle que fût la maison où il entrait, il y entrait avec la conviction, souvent formulée intérieurement, qu’il était l’égal du propriétaire en tant qu’homme, et l’égal de la propriétaire en tant qu’être humain. Il faisait preuve de déférence devant la vieillesse, ainsi que devant un talent spécial reconnu – du moins, c’était ce qu’il disait ; il accordait également au rang social le respect qui était manifestement sa prérogative ; il laissait un lord sortir d’une pièce avant lui, sauf s’il lui arrivait de l’oublier ; quand il parlait à un duc, il lui adressait la parole en l’appelant Votre Grâce ; et il n’était pas disposé à faire preuve de familiarité avec des hommes plus importants que lui, laissant à l’homme important le privilège de faire les premières avances. Mais, hormis cela, il n’était pas prêt à admettre qu’un homme pût marcher la tête plus haute que lui. 
Il ne s’exprimait guère sur ces sujets-là ; il n’offensait aucune personne de rang élevé en se vantant d’être son égal ; il ne disait pas franchement au comte de Courcy que le privilège de dîner au château de Courcy n’était pas plus grand à ses yeux que le privilège de dîner à la cure de Courcy ; mais il y avait quelque chose dans son comportement qui le disait bien. Ce sentiment, en lui-même, était peut-être légitime, et il était assurément tout à fait justifié par la manière dont il se comportait envers ceux qui étaient d’un rang inférieur au sien ; mais il y avait quelque sottise à vouloir aller à l’encontre des usages reconnus par le monde sur ces questions ; et beaucoup d’absurdité pour lui à agir de la sorte, si l’on considérait qu’au fond, c’était un conservateur pur et dur. On exagère à peine en disant qu’il détestait un lord au premier coup d’œil. Et pourtant, il aurait été prêt à sacrifier ses ressources, son sang et son ardeur pour défendre la Chambre haute du Parlement. 
Une telle tournure d’esprit, tant qu’elle n’était pas bien comprise, n’était pas de nature à le faire bien voir des épouses des gentlemen de la campagne parmi lesquels il devait se constituer une clientèle. Et d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose dans son comportement personnel pour lui valoir la faveur des dames. Il était brusque, autoritaire, porté à la contradiction, fruste mais jamais négligé dans sa mise, et il avait tendance à se permettre une sorte de raillerie tranquille, qui parfois n’était pas bien comprise. Les gens ne savaient pas toujours s’il riait d’eux ou avec eux ; et certaines personnes, peut-être, avaient tendance à croire qu’un docteur ne devait pas rire du tout lorsqu’il était appelé à agir en tant que docteur. 
Mais quand on avait appris à le connaître, quand on était parvenu au cœur du fruit, quand on avait appris à mesurer, à comprendre et à apprécier les dimensions hors normes de ce cœur plein d’amour et de confiance, quand on avait reconnu sa probité et éprouvé cette tendresse virile, et presque féminine, alors, assurément, on reconnaissait que le docteur était fait pour sa profession. En face de petits maux sans importance, il se montrait trop souvent brusque. Du fait qu’il acceptait de l’argent pour les soigner, il aurait dû, disons, les soigner sans avoir ce comportement désagréable. À cet égard, il est inexcusable. Mais devant la vraie souffrance, personne ne le trouvait brusque ; aucun patient couché sur son lit de douleurs ne l’avait jamais trouvé brutal. 
Il y avait autre chose de regrettable : il était célibataire. Les dames pensent – et pour ma part, je pense qu’elles ont tout à fait raison de penser cela – que les médecins devraient être mariés. Tout le monde a le sentiment que lorsqu’un homme est marié, il acquiert certaines qualités d’une femme mûre : il devient, dans une certaine mesure, une sorte de personne maternelle ; il se familiarise avec les façons de faire des femmes, avec leurs désirs, et il perd les éclats les plus violents et les plus choquants de sa virilité. Il est nécessairement plus facile de parler à un tel homme de l’estomac de Mathilda et des douleurs croissantes dans les jambes de Fanny qu’à un jeune célibataire. Ce handicap gêna beaucoup le docteur Thorne pendant ses premières années à Gre-shamsbury. 
Mais au départ, ses désirs n’étaient pas démesurés ; il avait beau avoir une haute ambition, il n’était pas d’un naturel impatient. Le monde s’offrait à lui comme une huître. Mais, dans sa situation, il savait qu’il ne lui appartenait pas de l’ouvrir d’un seul coup avec son bistouri. Il devait gagner son pain, et cela nécessitait des efforts ; il devait se faire une réputation, et cela nécessitait du temps. Son âme était satisfaite parce que, outre ses espoirs d’immortalité, il disposait d’un avenir possible en ce monde, qu’il pouvait envisager clairement et vers lequel il pouvait avancer d’un cœur incapable de vaciller. 
Au début, quand il était arrivé à Greshamsbury, le squire l’avait installé dans une maison qu’il occupait encore lorsque le petit-fils de ce squire atteignit sa majorité. Il existait deux maisons convenables et spacieuses dans le village – à l’exception toutefois de la cure, qui s’élevait noblement sur son propre terrain et qui, pour cette raison, était considérée comme supérieure aux maisons du village –, et le docteur Thorne habitait la plus petite des deux. Elles se tenaient exactement à l’angle décrit plus haut, à l’extérieur de celui-ci, et elles étaient perpendiculaires l’une par rapport à l’autre. Elles avaient toutes les deux de bonnes écuries et de vastes jardins ; et autant préciser ici que Mr Umbleby, l’avoué, régisseur du domaine, occupait la plus grande des deux. 
C’est là que le docteur Thorne vécut tout seul pendant onze ou douze ans ; puis pendant dix ou onze ans avec sa nièce, Mary Thorne. Mary avait treize ans lorsqu’elle vint s’installer en permanence comme maîtresse de maison – ou en tout cas se comporter comme la seule maîtresse que possédait la maison. Cet événement changea considérablement le cours des habitudes du docteur. Auparavant, il s’était comporté en vrai célibataire. Aucune pièce de sa maison n’avait de mobilier confortable. Au départ, il avait commencé par une installation de fortune, parce qu’il ne disposait pas de ressources pour faire autrement. Et il avait continué de la même façon, parce qu’il ne s’était jamais présenté de moment particulier où il était impératif pour lui de mettre de l’ordre dans sa maison. Il n’avait pas d’horaires réguliers pour ses repas, pas d’endroit attitré pour ranger ses livres, pas d’armoire particulière pour ranger ses vêtements. Il avait quelques bouteilles de bon vin dans sa cave, et de temps en temps il invitait un autre célibataire à un repas très simple ; mais hormis cela, il ne s’était guère soucié de tenir une maison. On lui servait le matin une grande bolée de thé fort, ainsi que du pain, du beurre et des œufs, et, quelle que fût l’heure à laquelle il pouvait revenir le soir, il s’attendait à ce qu’on lui servît une nourriture capable de satisfaire les besoins de la nature ; et si, en plus, il avait une autre bolée de thé le soir, il avait tout ce dont il avait besoin, ou du moins tout ce qu’il demandait. 
Mais avec l’arrivée de Mary, ou plutôt juste avant l’arrivée de Mary, tout changea complètement dans la maison du docteur. Jusque-là, les gens, et surtout Mrs Umbleby, se demandaient comment un gentleman comme le docteur Thorne pouvait continuer à vivre de cette manière si négligée. Et voilà que de nouveau les gens, et de nouveau surtout Mrs Umbleby, se demandèrent comment le docteur pouvait estimer nécessaire d’introduire autant de meubles dans sa maison parce qu’une petite gamine de douze ans venait vivre avec lui. 
Mrs Umbleby ne manqua nullement de sujets d’étonnement. Le docteur fit une révolution totale dans son intérieur en meublant complètement sa maison de fond en comble. Il mit de la peinture – pour la première fois depuis qu’il occupait la maison –, du papier peint, des tapis, des rideaux, des miroirs, du linge et des couvertures, comme si une Mrs Thorne dotée d’une fortune appréciable arrivait dans la maison le lendemain ; et tout cela pour une fillette de douze ans. « Et comment a-t-il fait, demanda Mrs Umbleby à son amie Miss Gushing, pour trouver ce qu’il lui fallait acheter ? », comme si le docteur avait été élevé à la manière d’une bête sauvage, ignorant tout de la nature des tables et des chaises, sans idées plus élaborées sur les tentures de salon qu’un hippopotame. 
À la grande stupeur de Mrs Umbleby et de Miss Gushing, le ­docteur fit tout cela très bien. Il n’en parla à personne – il ne parlait guère de ces choses-là – mais il meubla sa maison avec compétence et discernement. Et quand Mary Thorne quitta son école de Bath, où elle avait passé les six années précédentes, pour habiter la maison, elle se trouva invitée à devenir l’esprit tutélaire d’un véritable paradis. 
On a dit que le docteur avait réussi à se faire bien voir du nouveau squire avant la mort du vieux squire, et que, par conséquent, le changement à Greshamsbury n’avait pas eu, professionnellement, d’effets fâcheux pour lui. Tel était le cas à l’époque, mais pourtant, tout n’allait pas sans heurt à Greshamsbury dans le domaine médical. Il y avait une différence d’âge de six ou sept ans entre Mr Gresham et le docteur, et de plus, Mr Gresham faisait plus jeune que son âge, et le docteur plus vieux que le sien ; malgré cela, ils avaient été très attachés l’un à l’autre dans leur jeunesse. Cet attachement ne fut jamais totalement rompu, et grâce à lui, le docteur maintint ses positions pendant quelques années devant le feu de l’artillerie de Lady Arabella. Mais des gouttes qui tombent, si elles tombent régulièrement, sont capables de perforer une pierre. 
Les prétentions du docteur Thorne, s’ajoutant à ses tendances démocratiques subversives dans l’exercice de sa profession, à ses visites facturées sept shillings et six pence, jointes à son indifférence totale aux grands airs que prenait Lady Arabella, tout cela en fut trop pour la détermination de la dame. Il tira d’affaire Frank, quand il eut ses premiers ennuis de santé, et au début, cela lui valut les faveurs de sa mère ; il réussit également avec le régime du premier âge d’Augusta et de Beatrice ; mais comme il obtint ce succès en s’opposant complètement aux principes qui régnaient dans la nursery du château de Courcy, cela ne joua guère en sa faveur. À la naissance de la troisième fille, il déclara immédiatement que c’était une fleur très fragile, et il interdit rigoureusement à la mère de se rendre à Londres. Celle-ci, par amour pour son bébé, se soumit ; mais cela ne diminua en rien la haine qu’elle éprouva pour le docteur à cause de cette consigne dont elle pensait sérieusement qu’elle avait été donnée à l’initiative de Mr Gresham et selon son ordre exprès. Puis une autre petite fille vint au monde et le docteur se montra plus impératif que jamais au sujet des règles de la nursery et de l’excellence de l’air de la campagne. Cela engendra donc des disputes, et Lady Arabella en vint à penser que ce médecin de son mari n’était pas un Salomon28, après tout. En l’absence de son mari, elle fit venir le docteur Fillgrave, en laissant clairement entendre qu’aucune rencontre avec son ennemi ne viendrait offenser son regard ni sa dignité ; et elle trouva que le docteur Fillgrave lui apportait un grand réconfort. 
Alors, le docteur Thorne fit savoir à Mr Gresham que, dans ces conditions, il ne pouvait plus faire de visites professionnelles à Gre-shamsbury. Le pauvre squire vit qu’il n’y avait rien à faire, et même s’il conserva ses liens d’amitié avec son voisin, ce fut la fin des visites à sept shillings et six pence. Le docteur Fillgrave de Barchester et son confrère de Silverbridge se partagèrent les responsabilités, et les règles de la nursery du château de Courcy furent de nouveau en vogue à Gre-shamsbury. 
Telle fut la situation pendant des années, et ces années furent des années d’affliction. N’attribuons surtout pas aux ennemis du docteur les souffrances, les maladies et les morts qui se produisirent. Les quatre pauvres petites victimes fragiles qui moururent auraient probablement été emportées même si Lady Arabella avait mieux supporté le docteur Thorne. Mais il est vrai qu’elles moururent, que le cœur de la mère l’emporta sur la fierté de la femme et que Lady Arabella fit preuve d’humilité devant le docteur Thorne. C’est ce qu’elle fit, ou ce qu’elle eût fait, si le docteur le lui avait permis. Mais lui, les yeux pleins de larmes, arrêta l’expression de ses excuses, prit ses deux mains dans les siennes, les serra chaleureusement et lui assura qu’il éprouverait une grande joie à revenir, pour l’amour de tous ceux qui habitaient à Gre-shamsbury. C’est ainsi que les visites à sept shillings et six pence reprirent et que le triomphe du docteur Fillgrave prit fin. 
Grande fut la joie dans la nursery de Greshamsbury quand ce second changement eut lieu. Parmi les qualités du docteur qui n’ont pas été mentionnées jusque-là, il y avait des dons pour la compagnie des enfants. Il adorait parler aux enfants et jouer avec eux. Il les portait sur son dos, trois ou quatre à la fois, il roulait par terre avec eux, il courait avec eux dans les jardins, inventait des jeux pour eux, réussissait à trouver des distractions dans des circonstances qui semblaient tout à fait contraires aux réjouissances ; et surtout, ses médicaments étaient loin d’être aussi désagréables que ceux qui venaient de Silverbridge. 
Il avait une grande théorie sur le bonheur des enfants. Et même s’il n’était pas prêt à abandonner complètement les préceptes de Salomon – tout en n’acceptant sous aucun prétexte de jouer personnellement le rôle du bourreau –, il prétendait que le principal devoir qu’un père ou une mère avait à l’égard d’un enfant était de le rendre heureux. Non seulement il fallait faire le bonheur de l’homme – de l’homme à venir, si cela pouvait se faire –, mais le jeune garçon actuel devait être traité avec une égale bonté. Et ce bonheur-là, disait le docteur, était beaucoup plus facile à obtenir. 
« Pourquoi se donner du mal pour un avantage futur, au prix de la souffrance présente, quand on voit que les résultats sont si incertains ? » Bien des adversaires du docteur avaient pensé avoir l’avantage sur lui quand une doctrine aussi singulière était abordée ; mais ils ne l’emportaient pas toujours. « Quoi ! disaient ses ennemis raisonnables, il ne faut pas apprendre à lire à Johnny sous prétexte qu’il n’aime pas cela ? » « Il faut absolument que Johnny sache lire, répondait le docteur, mais est-il obligatoire qu’il prenne cela en grippe ? Si le maître en a le talent, Johnny ne va-t-il pas apprendre non seulement à lire, mais à aimer apprendre à lire ? » 
« Mais, disaient ses ennemis, il faut tenir en main les enfants. – Les hommes aussi, disait le docteur. Je n’ai pas le droit de voler vos pêches, ni de courtiser votre femme, ni de porter atteinte à votre réputation. J’ai beau souhaiter vivement, en raison de ma dépravation naturelle, me laisser aller à ces vices, j’en suis dissuadé sans aucune peine, et je peux presque dire sans aucun déplaisir. » 
Et la discussion se poursuivait, sans qu’aucun camp ne parvienne à convaincre l’autre. Mais, pendant ce temps-là, les enfants des environs apprirent à aimer beaucoup le docteur Thorne. 
Le docteur Thorne et le squire étaient toujours de bons amis, mais il s’était produit des événements, sur une période qui représentait maintenant plusieurs années, qui mettaient le pauvre squire un peu mal à l’aise quand il était en compagnie du docteur. Mr Gresham était fortement endetté et, de plus, il avait déjà vendu une partie de son domaine. Malheureusement, la fierté des Gresham venait de ce que leurs hectares s’étaient transmis de l’un à l’autre sans substitution d’héritier29, si bien que chacun des propriétaires de Greshamsbury avait eu l’entière possibilité de disposer du domaine comme il l’entendait. On n’avait jamais douté jusque-là qu’il reviendrait à l’héritier mâle. Il avait parfois été grevé par des hypothèques pour des enfants plus jeunes ; mais ces hypothèques avaient été levées, et le domaine était parvenu sans aucune charge à l’actuel squire. Désormais, une partie de ce domaine avait été vendue, et vendue, dans une certaine mesure, par l’intermédiaire du docteur Thorne. 
Cela rendait le squire malheureux. Personne n’aimait le nom et l’honneur de sa famille, le vieux blason et le rang de sa famille d’un amour plus profond que lui : c’était en tout point un Gresham du fond du cœur. Mais sa détermination avait été moins forte que celle de ses ancêtres. Et, de son vivant, pour la première fois, les Gresham allaient à la ruine ! Dix ans avant le début de notre histoire, il avait été nécessaire de réunir une grosse somme d’argent pour faire face à des dettes pressantes et les rembourser, et l’on avait découvert que cela pouvait se faire plus avantageusement en vendant une partie du domaine qu’autrement. Une partie, environ le tiers de la valeur totale, avait donc été vendue. 
Boxal Hill se situait à mi-chemin entre Greshamsbury et Barchester et avait la réputation d’offrir la meilleure chasse aux perdrix de tout le comté ; d’offrir aussi un célèbre gîte à renards, Boxall Gorse, très apprécié par les chasseurs du Barsetshire. Il n’y avait pas de demeure sur ce domaine proche, et il était complètement séparé du reste du domaine de Greshamsbury. C’est cette partie dont Mr Gresham autorisa la vente, après maints gémissements, audibles et inaudibles. 
Elle avait été vendue, et bien vendue, à l’amiable, à un natif de Barchester qui, après s’être élevé dans le monde, s’était bâti une grande fortune. Il faudra un peu parler, plus tard, de la personnalité de cet homme ; il suffit de dire ici qu’il s’en remettait, pour les questions d’argent, à l’avis du docteur Thorne et que, sur les conseils du docteur Thorne, il avait acheté Boxall Hill, la chasse aux perdrix, le gîte à renards dans le landier, tout compris. Non seulement il avait acheté Boxall Hill, mais il avait ensuite prêté au squire de grosses sommes d’argent sur hypothèque, et le docteur avait pris part à toutes ces transactions. Voilà pourquoi Mr Gresham était souvent amené à parler de ses affaires financières avec le docteur Thorne, et parfois à subir des leçons de morale et des conseils dont il aurait peut-être pu tout aussi bien se passer. 
Voilà pour ce qui était du docteur Thorne. Il faut encore dire quelques mots de Miss Mary avant que nous n’entrions dans le vif de notre histoire ; alors la croûte sera entamée et la tourte proprement dite sera offerte à nos invités. La petite Miss Mary fut mise en pension dans une ferme jusqu’à l’âge de six ans ; ensuite, elle fut envoyée à l’école à Bath et transplantée dans la maison nouvellement meublée du docteur un peu plus de six ans plus tard. N’allez pas supposer qu’il avait perdu de vue la petite dont il s’était chargé pendant ses tendres années. Il avait bien trop conscience de la nature de la promesse qu’il avait faite à sa mère, au moment de son départ, pour agir ainsi. Il avait constamment visité sa jeune nièce, et bien avant la fin de ses douze premières années, il ne pensait plus du tout à sa promesse et à son devoir à l’égard de la mère, en raison des liens plus forts, dus à l’amour véritable qu’il ressentait pour le seul être qui lui appartenait. 
Au retour de Mary, le docteur Thorne ressentit une joie d’enfant. Il lui prépara des surprises avec autant de réflexion et de soin que s’il concevait des mines pour faire sauter un ennemi. Il la conduisit d’abord dans son officine, puis dans la cuisine et dans les salles à manger, et ensuite dans les chambres, la sienne et celle de la fillette, et ainsi de suite jusqu’au moment où il parvint au nouveau salon qui apparut dans toute sa splendeur ; il augmenta son plaisir par de petites plaisanteries et lui dit qu’il n’oserait jamais pénétrer dans cette pièce paradisiaque sans sa permission, et même alors, sans avoir retiré ses bottes. Tout enfant qu’elle était, elle saisit la plaisanterie et la poursuivit comme une petite reine ; et c’est ainsi qu’ils furent bientôt les meilleurs amis. 
Mary avait beau être une reine, il était pourtant nécessaire de pourvoir à son éducation. C’était peu de temps après que Lady Arabella, faisant preuve d’humilité, avait invité Mary à partager les leçons de musique d’Augusta et de Beatrice au manoir. Un maître de musique venait de Barchester trois fois par semaine et restait là trois heures, et si le docteur voulait bien laisser venir la fillette, elle pourrait profiter de ce que l’on faisait sans que cela gêne personne. Tels furent les propos de Lady Arabella. Avec beaucoup de remerciements et sans la moindre hésitation, le docteur accepta la proposition, en se contentant d’ajouter qu’il ferait peut-être mieux d’avoir un arrangement séparé avec le Signor Cantabili, le maître de musique. Il était fort obligé à Lady Arabella d’autoriser la fillette à se joindre aux demoiselles Gresham pour ses leçons de musique. 
Inutile de dire que Lady Arabella se mit immédiatement en colère. Avoir un arrangement avec le Signor Cantabili ! Mais pas du tout ! Elle en ferait son affaire ; un tel projet au profit de Miss Thorne ne devait entraîner aucune dépense ! Mais sur cette question, comme sur beaucoup d’autres, le docteur fit valoir son point de vue. Comme on en était au stade de l’humilité de la dame, elle ne pouvait pas entrer en conflit avec autant d’ardeur qu’elle l’eût fait autrement ; et c’est ainsi qu’elle s’aperçut, à son grand déplaisir, que Mary Thorne apprenait la musique chez elle, dans les mêmes conditions, pour les rémunérations, que ses propres filles. Cet accord ayant été passé, il ne pouvait pas être rompu, surtout que la jeune personne était bien loin de se rendre désagréable, et que, de plus, les demoiselles Gresham, pour leur part, l’aimaient beaucoup. 
Et c’est ainsi que Mary Thorne apprit la musique à Greshamsbury, et en plus de la musique, elle apprit bien d’autres choses : comment se comporter parmi des fillettes de son âge ; comment s’exprimer et parler comme le font les autres jeunes demoiselles ; comment s’habiller, comment se déplacer et marcher. Comme elle apprenait vite, elle apprit tout cela sans peine au manoir. Elle apprit aussi un peu de français, vu que la préceptrice française de Greshamsbury était toujours dans la pièce. 
Puis, quelques années plus tard, arrivèrent un ecclésiastique et sa sœur ; avec cette dernière Mary étudia l’allemand et aussi le français. Elle apprit beaucoup du docteur lui-même ; par exemple à choisir des livres anglais dignes d’être lus par elle, et à penser de manière assez proche de la sienne, mais modifiée par la douceur féminine de son esprit personnel. 
C’est ainsi que Mary Thorne grandit et se forma. Il m’appartient assurément, en tant qu’écrivain, de parler un peu de son apparence physique. C’est elle mon héroïne et, en tant que telle, elle doit nécessairement être très belle ; mais, pour dire la vérité, son intelligence et ses qualités intérieures sont bien plus nettes dans mon esprit que sa silhouette et les traits de son visage. Je sais qu’elle était loin d’être grande et loin de paraître éblouissante ; que ses pieds et ses mains étaient petits et délicats ; que ses yeux étaient lumineux quand on les regardait, mais non pas brillants au point de rendre leur éclat bien visible à tous ceux qui l’entouraient ; que ses cheveux étaient châtain foncé et coiffés très simplement en étant brossés en arrière à partir du front ; qu’elle avait des lèvres fines et une bouche en général inexpressive, peut-être, mais quand elle était lancée dans une conversation passionnée, elle s’animait de courbes qui exprimaient une énergie prodigieuse ; et, alors qu’elle se comportait avec calme, alors qu’elle semblait avoir un naturel habituellement tranquille et posé, elle pouvait parler, lorsqu’elle s’enflammait, avec une énergie qui véritablement surprenait ceux qui ne la connaissaient pas ; et même parfois ceux qui la connaissaient. De l’énergie ? Non, c’était plutôt, de temps en temps, une passion concentrée, qui, l’espace d’un instant, lui faisait complètement oublier tout le reste au profit de son engagement pour la cause qu’elle se trouvait défendre alors. 
Tous ses proches, y compris le docteur, avaient parfois été fâchés par l’ardeur de son caractère ; pourtant, c’était à cette ardeur qu’elle devait cet amour que lui portaient tous ses proches. Une fois, dans les premières années, cela lui avait presque valu d’être bannie de la salle de classe de Greshamsbury ; et finalement cela lui avait donné un tel droit à y rester, que Lady Arabella ne put s’y opposer, alors même qu’elle en avait envie. 
Une nouvelle préceptrice française était récemment arrivée à Gre-shamsbury, et Lady Arabella l’appréciait beaucoup ou ne devait pas tarder à le faire, car elle avait toutes les qualités majeures dont peut être dotée une gouvernante, et de plus, c’était une protégée du château. Dans le langage de Greshamsbury, le « château » signifiait toujours celui de Courcy. Peu de temps après, un petit médaillon précieux appartenant à Augusta Gresham avait disparu. La préceptrice française avait interdit qu’on l’exhibe dans la salle de classe et il avait été rapporté dans la chambre par une jeune domestique, la fille d’un petit fermier du domaine. Le pendentif avait disparu et, au bout d’un certain temps, après qu’on en eut fait toute une histoire, il fut retrouvé, grâce à la diligence de la préceptrice, dans les affaires de la domestique. Grande fut la colère de Lady Arabella, vigoureuses furent les protestations de la fille, muette la douleur de son père, pitoyables les larmes de sa mère, inexorable le jugement du monde de Greshamsbury. Mais il se produisit quelque chose, peu importe quoi désormais, qui poussa Mary Thorne à se démarquer de l’opinion de tout ce monde-là. Et voilà qu’elle révéla le fond de sa pensée et qu’elle accusa en face la préceptrice d’être responsable du vol. Pendant deux jours, Mary endura une disgrâce presque aussi profonde que celle de la fille du fermier. Mais pendant cette disgrâce, elle ne resta pas inactive, elle n’observa pas le silence. Puisque Lady Arabella ne voulait pas l’écouter, elle alla trouver Mr Gresham. Elle obligea son oncle à intervenir dans l’affaire. Elle gagna à sa cause, l’un après l’autre, les potentats de la paroisse et elle finit par obliger Mam’selle Larron à se mettre à genoux pour avouer les faits. À partir de ce moment-là, Mary Thorne fut chérie par les fermiers de Greshamsbury, et tout spécialement dans un modeste foyer où l’on entendit souvent un père de famille bourru déclarer que, pour Miss Mary Thorne, il était prêt à affronter qui que ce soit, homme ou magistrat, duc ou démon. 
Et c’est ainsi que Mary Thorne grandit sous l’œil du docteur et qu’au début de notre histoire, elle faisait partie des invités réunis à Greshamsbury pour fêter la majorité de l’héritier, alors qu’elle était elle-même parvenue au même stade de sa vie. 


Chapitre 4 
Leçons venues du château de Courcy 
On était le premier juillet, le jour de l’anniversaire du jeune Frank Gresham, et la saison londonienne30 n’était pas encore terminée ; cependant Lady de Courcy avait fait l’effort de revenir à la campagne, pour honorer la majorité de l’héritier, en amenant avec elle les Ladies Amelia, Rosina, Margaretta et Alexandrina, mais aussi autant d’Honorables John et George que l’on pouvait réunir pour l’événement. 
Cette année-là, Lady Arabella avait réussi à séjourner dix semaines dans la capitale, ce qu’elle faisait passer, en exagérant un peu, pour « la saison » ; et de plus, elle était enfin parvenue à meubler de neuf, non sans gloire, le salon de Portman Square. Elle s’était rendue à Londres sous le prétexte de faire soigner les dents d’Augusta, ce qu’elle avait présenté comme un impératif – bien souvent, les dents des demoiselles sont bien utiles à cet égard –, et comme elle avait reçu toute autorité pour s’occuper d’un nouveau tapis, qui était vraiment très nécessaire, elle avait habilement utilisé cette autorisation au point de faire grimper la facture d’un tapissier jusqu’à six ou sept cents livres. Bien entendu, elle avait disposé de sa voiture et de ses chevaux ; bien entendu, les jeunes filles étaient sorties ; il avait été absolument nécessaire de réunir quelques amis à Portman Square ; et, somme toute, ces dix semaines n’avaient pas été sans agrément, ni sans dépenses. 
L’espace de quelques minutes avant le repas, Lady de Courcy était restée assise avec sa belle-sœur dans le salon de celle-ci, pour parler en confidence de la conduite déraisonnable du squire, qui s’était exprimé avec une acrimonie plus forte que d’habitude sur la folie – il avait probablement utilisé un terme plus fort – de ce train de vie à Londres. 
« Grands dieux ! s’exclama la comtesse en proie à une vive animation, mais à quoi cet homme-là peut-il s’attendre ? Que veut-il vous voir faire ? 
– Il aimerait vendre la maison de Londres et nous enterrer tous ici à tout jamais. Pourtant, vous savez, je n’y suis restée que dix semaines. 
– Cela a laissé à peine le temps aux filles de se faire convenablement examiner les dents ! Mais, Arabella, que dit-il ? » Lady de Courcy était impatiente de tirer cette affaire au clair avec précision, pour vérifier, si possible, si Mr Gresham était vraiment aussi pauvre qu’il prétendait l’être. 
« Eh bien, il a dit hier qu’il s’opposait à toute nouvelle visite à Londres désormais, qu’il était à peine capable de faire face à ses obligations financières et d’entretenir la maison ici, et qu’il refusait… 
– Qu’il refusait quoi ? demanda la comtesse. 
– Eh bien, il a dit qu’il refusait de ruiner complètement ce pauvre Frank. 
– De ruiner Frank ! 
– C’est ce qu’il a dit. 
– Mais voyons, Arabella, la situation n’est sûrement pas aussi grave que cela ? Quelle raison peut-il donc y avoir pour qu’il soit endetté ? 
– Il parle toujours de ces élections. 
– Mais, ma chère, Boxall Hill a tout remboursé. Bien sûr, Frank ne disposera pas du même revenu que celui qui existait lorsque vous vous êtes alliée à la famille  ; nous le savons tous. Et qui faut-il en remercier, sinon son père ? Mais Boxall Hill a payé toutes ces dettes, et pourquoi faut-il qu’il y ait des difficultés maintenant ? 
– C’est à cause de ces sales chiens, Rosina, répondit Lady Arabella, au bord des larmes. 
– Eh bien moi, pour ma part, je n’ai jamais accepté l’arrivée de ces chiens à Greshamsbury. Une fois qu’un homme a endetté son domaine, il ne doit pas faire des dépenses qui ne sont pas absolument nécessaires. C’est là une règle d’or dont Mr Gresham aurait dû se souvenir. De fait, je la lui ai énoncée pratiquement en ces termes ; mais Mr Gre-sham n’a jamais reçu et ne recevra jamais ce qui vient de moi avec une politesse élémentaire. 
– Je sais, Rosina, il ne l’a jamais fait ; mais où serait-il, sans les Courcy ? » s’écria, dans sa gratitude, Lady Arabella. Cependant, pour dire la vérité, sans les Courcy, à cet instant même, Mr Gresham aurait pu se trouver au sommet de Boxhall Hill, souverain de tout le territoire sur lequel planait son regard. 
« Comme je vous l’ai dit, poursuivit la comtesse, je n’ai jamais accepté la venue de cette meute à Greshamsbury. Pourtant, ma chère, la meute ne peut pas avoir tout englouti. Un homme à la tête de dix mille livres par an doit être capable d’entretenir une meute. Surtout qu’il disposait des cotisations. 
– Il dit que les cotisations ne représentaient presque rien. 
– Allons donc, ma chère. Voyons, Arabella, que fait-il de son argent ? Voilà la question. Est-ce qu’il joue ? 
– Eh bien, je ne crois pas, répondit Lady Arabella très lentement. Si le squire a joué, il a dû le faire d’une manière très clandestine, car il s’est rarement absenté de Greshamsbury et, assurément, parmi les invités habituels, il n’y a jamais eu beaucoup d’hommes ayant l’air de joueurs. Non, je ne crois pas qu’il joue. » Lady Arabella insista sur ce mot, comme si son mari, en supposant par charité qu’il pouvait probablement être acquitté de ce vice, était assurément coupable de tous les autres connus dans le monde civilisé. 
« Je sais que c’était le cas, autrefois », dit Lady de Courcy, en prenant un air très entendu et assez soupçonneux. Assurément, elle avait suffisamment de raisons domestiques de ne pas aimer cette tendance. « Je sais que c’était le cas autrefois ; et quand un homme commence, il n’est jamais vraiment guéri. 
– Eh bien, si c’est le cas, je n’en sais rien, répondit Lady Arabella. 
– Il faut bien que l’argent aille quelque part, ma chère. Quelle fausse raison invoque-t-il quand vous lui dites que vous avez besoin de ceci ou de cela… tout le simple nécessaire dans la vie auquel vous avez toujours été habituée ? 
– Il n’invoque aucune raison. Il dit parfois que nous avons une famille si nombreuse. 
– Allons donc ! Les filles ne coûtent rien. Il n’y a que Frank, et il ne peut pas vous avoir coûté grand-chose encore. Se peut-il qu’il économise de l’argent pour racheter Boxhall Hill ? 
– Oh non, répondit immédiatement Lady Arabella. Il ne fait pas d’économies. Il n’en a jamais fait et il n’en fera jamais, même s’il est tellement pingre avec moi. Il est vraiment à court d’argent, ça, je le sais. 
– Alors, où est passé l’argent ? demanda la comtesse de Courcy, avec un regard sévère et résolu. 
– Dieu seul le sait ! Maintenant qu’Augusta va se marier, je dois bien sûr disposer de quelques centaines de livres. Vous l’auriez entendu gémir lorsque je lui ai demandé ça. Dieu seul sait où passe l’argent ! » Et la femme outragée essuya une larme pitoyable de son œil avec son délicat mouchoir de fine batiste. « Je connais toutes les souffrances et les privations de l’épouse d’un homme pauvre, sans en avoir aucune des consolations. Il ne me fait pas confiance, il ne me dit jamais rien, il ne me parle jamais de ses affaires. S’il en parle à quelqu’un, c’est à cet affreux docteur. 
– Quoi, le docteur Thorne ? » Or la comtesse de Courcy éprouvait pour le docteur Thorne une sainte haine. 
« Oui, le docteur Thorne. Je crois qu’il est au courant de tout, et qu’il donne également des conseils sur tout. Toutes les difficultés qui accablent ce pauvre Gresham, c’est, je crois, le docteur Thorne qui en est responsable. Je le crois vraiment, Rosina. 
– Eh bien, c’est surprenant. Mr Gresham, avec tous ses défauts, est un gentleman  ; et comment peut-il parler de ses affaires avec un vulgaire apothicaire comme lui ? Voilà ce que, personnellement, je n’arrive pas à concevoir. Lord de Courcy ne s’est pas toujours conduit à mon égard tout à fait comme il l’aurait dû, loin s’en faut » – et Lady de Courcy passa intérieurement en revue des avanies d’une nature bien plus grave que celles que sa belle-sœur avait pu endurer –, « mais je n’ai jamais rien connu de tel au château de Courcy. Umbleby est, sans nul doute, parfaitement au courant de la situation, n’est-ce pas ? 
– Pas autant que le docteur », répondit Lady Arabella. 
La comtesse secoua la tête lentement : l’idée que Mr Gresham, gentleman campagnard, possédant comme lui un beau domaine, puisse faire d’un médecin de campagne un confident représentait un choc trop grave pour ses nerfs ; et pendant un certain temps, elle fut obligée de rester assise en silence avant de pouvoir se reprendre. 
« En tout cas, une chose est certaine, Arabella », dit la comtesse dès qu’elle se sentit suffisamment remise pour donner des conseils d’une manière proprement dictatoriale, « en tout cas, une chose est certaine : si Mr Gresham est endetté aussi gravement que vous le dites, Frank n’a devant lui qu’un seul et unique devoir. Il doit épouser une fortune. L’héritier qui dispose de quatorze mille livres par an peut s’offrir le plaisir de rechercher du sang bleu, comme l’a fait Mr Gresham, ma chère » – comprenons bien que cette remarque n’était guère flatteuse, car Lady Arabella s’était toujours vue comme une beauté –, « ou la beauté, comme le font certains hommes », poursuivit la comtesse en pensant au choix qu’avait fait l’actuel comte de Courcy, « mais Frank doit épouser une fortune. J’espère qu’il ne tardera pas à le comprendre : faites-le-lui comprendre avant qu’il se conduise comme un insensé. Lorsqu’un homme comprend parfaitement cela, lorsqu’il sait ce que sa situation exige de lui, eh bien, l’affaire devient facile pour lui. J’espère que Frank comprend qu’il n’a pas le choix. Dans son état, il doit épouser une fortune. » 
Mais, hélas, hélas, Frank Gresham s’était déjà conduit comme un insensé. 
« Eh bien, mon vieux, je te félicite de tout cœur », dit l’Honorable John en donnant à son cousin une tape dans le dos, alors qu’il se promenait avec lui en direction des écuries, avant le repas, pour aller voir un jeune chiot, un setter d’une race particulièrement recherchée, qui avait été envoyé à Frank comme cadeau d’anniversaire. « Ah, si seulement j’étais un fils aîné ! Mais nous ne pouvons pas tous avoir cette chance-là. 
– Qui ne préférerait être le fils cadet d’un comte, plutôt que le fils aîné d’un simple squire ? » dit Frank, qui souhaitait dire quelque chose d’aimable en réponse à l’amabilité de son cousin. 
« Pas moi, personnellement, répondit l’Honorable John. Quelles sont mes chances ? Il y a Porlock, qui est solide comme un roc, et ensuite vient George. Et le paternel tiendra le coup encore vingt ans. » Et le jeune homme poussa un soupir en pensant qu’il y avait peu de chance que tous ceux qui étaient ses parents les plus proches et les plus chers lui libèrent la voie en mourant et le laissent savourer le plaisir d’avoir une couronne et une fortune de comte. « Eh bien, toi tu es sûr d’être gagnant un jour. Et comme tu n’as pas de frères, j’imagine que le squire va te laisser faire à peu près ce que tu veux. Et en plus, il n’est pas aussi solide que mon paternel, même s’il est plus jeune. » 
Frank n’avait jamais envisagé son sort sous cet éclairage auparavant, et il était si peu émancipé et si naïf que cette perspective qui lui était proposée ne le ravissait guère. On lui avait toujours appris, cependant, à considérer ses cousins de Courcy comme des jeunes gens avec lesquels il serait opportun d’avoir des relations étroites ; c’est pourquoi il ne se montra pas choqué, mais il changea de sujet de conversation. 
« Vas-tu chasser avec les gens du Barsetshire à la prochaine saison, John ? J’espère bien que oui. Pour ma part, j’irai. 
– Eh bien, je ne sais pas. Un peu lents à mon goût. Il n’y a que des terres labourées par ici, ou bien des bois. J’ai plutôt envie d’aller dans le Leicestershire quand la chasse à la perdrix sera finie. Et tu comptes sortir avec quelles montures, Frank ? » 
Frank rougit légèrement en répondant : « Oh, j’en aurai deux. Je veux dire la jument que j’ai depuis deux ans, et le cheval que mon père m’a donné ce matin. 
– Quoi ! Seulement ces deux-là ? Et cette jument ne vaut guère mieux qu’un poney. 
– Elle fait ses quinze paumes, dit Frank vexé. 
– Eh bien, Frank, moi je n’accepterais pas ça, dit l’Honorable John. Quoi, sortir devant tout le comté avec un cheval pas encore dressé et un poney, toi, l’héritier de Greshamsbury ! 
– Je le dresserai de telle façon avant novembre, dit Frank, qu’aucun obstacle dans le Barsetshire ne l’arrêtera. Peter dit qu’il relève ses pattes arrière merveilleusement bien. » Peter était le palefrenier chargé des écuries de Greshamsbury. 
« Mais, fichtre, qui imaginerait d’y aller avec un seul cheval, ou même deux, si tu tiens à considérer le vieux poney comme une jument pour la chasse ? Je vais t’apprendre un truc, mon garçon : si tu acceptes ça, tu accepteras n’importe quoi. Et si tu ne veux pas te laisser tenir en laisse toute ta vie, c’est maintenant le moment de le montrer. Regarde le jeune Baker… tu sais, Harry Baker… il est devenu majeur l’an dernier. Il a une aussi belle brochette de canassons qu’on pourrait le souhaiter : quatre chevaux de chasse et un cheval à tout faire. Eh bien, si le père Baker a quatre mille livres par an, c’est bien le tout. » 
C’était vrai, et Frank Gresham, qui le matin même était si content de recevoir de son père un cheval en cadeau, eut bientôt le sentiment que l’on n’en faisait pas assez pour lui. Il était vrai que Mr Baker n’avait que quatre mille livres par an, mais il était vrai aussi qu’il n’avait pas d’autre enfant que Harry Baker ; qu’il n’avait pas une grande propriété à entretenir ; qu’il ne devait un shilling à personne ; et aussi qu’il était bien insensé d’encourager un simple gamin à singer tous les caprices d’un homme riche. Néanmoins, l’espace d’un instant, Frank Gresham eut bel et bien le sentiment que, compte tenu de sa position, il était traité de manière assez indigne. 
« Occupe-toi personnellement de l’affaire, Frank », dit l’Honorable John, voyant l’impression qu’il avait faite. « Bien sûr, ton paternel sait pertinemment que tu n’accepteras pas une écurie de ce genre. Oh là, là ! J’ai entendu dire que, lorsqu’il a épousé ma tante, et ça s’est passé quand il avait à peu près ton âge, il avait le plus beau haras de tout le comté ; et puis aussi qu’il siégeait au Parlement avant d’avoir vingt-trois ans. 
– Mais, tu sais, son père à lui était mort quand il était très jeune, dit Frank. 
– Oui, je sais qu’il a eu un coup de bol qui n’arrive pas à tout le monde, mais…  » 
Le visage du jeune Frank se rembrunit alors, au lieu de rougir. Lorsque son cousin lui exposait la nécessité d’avoir plus de deux chevaux pour son usage personnel, il était prêt à l’écouter ; mais lorsque ce même instructeur parlait de l’éventualité d’un décès paternel comme d’un coup de bol, Frank était trop indigné pour pouvoir faire semblant de laisser passer l’affaire en toute indifférence. Eh quoi ! Allait-il penser cela de son père, dont le visage s’illuminait toujours de plaisir lorsque son fils s’approchait de lui, alors qu’il était si rarement joyeux autrement ? Frank l’avait observé d’assez près pour avoir conscience de cela ; il savait à quel point il faisait le bonheur de son père ; il avait de bonnes raisons de deviner qu’il avait beaucoup d’ennuis, et qu’il s’efforçait de son mieux d’en chasser le souvenir lorsque son fils était avec lui. Frank éprouvait pour lui un amour authentique, sincère et total, il prenait plaisir à être avec lui et il serait fier d’être son confident. Pouvait-il donc écouter tranquillement son cousin évoquer l’éventualité du décès de son père comme un coup de bol ? 
« Pour moi, ce ne serait pas un coup de bol, John. Ce serait le plus grand malheur au monde. » 
Il est si difficile, pour un jeune homme, d’énoncer sentencieusement un principe moral, ou même d’exprimer un noble sentiment normal, sans avoir l’air un peu ridicule, sans se parer quelque peu de fausse grandeur ! 
« Oh, bien sûr, mon vieux, dit l’Honorable John en riant, ça va de soi. Tout le monde comprend cela sans avoir besoin de le dire. Bien sûr, Porlock éprouverait exactement les mêmes sentiments pour le paternel ; mais si le paternel venait à disparaître, je crois que Porlock se consolerait avec les trente mille livres par an. 
– Je ne sais pas ce que ferait Porlock. Ce que je sais, c’est qu’il est toujours à se disputer avec mon oncle. Je ne parlais que pour moi. Je ne me suis jamais disputé avec mon père, et j’espère que cela n’arrivera jamais. 
– D’accord, monsieur le fils modèle, d’accord. Je crois bien que tu ne seras pas soumis à l’épreuve, mais si cela t’arrive, tu t’apercevras avant que six mois se soient écoulés, que c’est très chouette d’être le maître de Greshamsbury. 
– Je suis certain que je n’éprouverais rien de tel. 
– Très bien, soit. Tu ne serais pas prêt à faire la même chose que le jeune Hatherly de Hatherly Court, dans le Gloucestershire, quand son père a cassé sa pipe. Tu connais Hatherly, bien sûr ? 
– Non, je ne l’ai jamais vu. 
– Il s’appelle maintenant Sir Frederick, et il a, ou plutôt il avait, l’une des plus belles fortunes d’Angleterre, pour un roturier ; elle a disparu, pour l’essentiel, désormais. Eh bien, il était à Paris quand il a appris la nouvelle de la mort de son paternel, mais il est parti pour Hatherly aussi vite que possible, grâce à un train spécial et à des chevaux de poste et il est arrivé sur place juste à temps pour l’enterrement. Au moment où il revenait au manoir d’Hatherly, après la cérémonie à l’église, on accrochait les tentures funéraires au-dessus de la porte, et le jeune Fred s’aperçut que les employés des pompes funèbres avaient inscrit en bas la formule ‘‘Resurgam31’’. Tu sais ce que cela veut dire ? 
– Mais oui, dit Frank. 
– ‘‘Je reviendrai’’, dit l’Honorable John, en expliquant le latin à son cousin. ‘‘Non ! dit Fred Hatherly en regardant la tenture funéraire, ah ça, par exemple, pas question, vieux démon. Ça serait pousser la plaisanterie trop loin. Je saurai bien m’en protéger.’’ Voilà pourquoi il se leva la nuit, prit quelques gars avec lui. Ils grimpèrent et, avec de la peinture, ils effacèrent ‘‘Resurgam’’, pour mettre à la place ‘‘Requiescat in pace32’’, ce qui veut dire, tu sais : ‘‘Tu ferais bien mieux de rester là où tu es.’’ Eh bien, je trouve que c’est fort. Il a fait ça, Fred Hatherly, aussi vrai que… aussi vrai que… n’importe quoi. » 
Frank ne put s’empêcher de rire de cette histoire, et surtout de la manière dont son cousin traduisait les formules de l’employé des pompes funèbres. Puis ils quittèrent les écuries en se promenant, pour se rendre au manoir et s’habiller pour le dîner. 
Le docteur Thorne était arrivé au manoir quelque temps avant l’heure du dîner, à la demande de Mr Gresham, et il était alors assis avec le squire dans sa bibliothèque – ou du moins dans la pièce de ce nom – tandis que Mary parlait à certaines des jeunes filles à l’étage. 
« Il faut que je me procure dix ou douze mille livres, au moins dix », dit le squire, assis dans son fauteuil habituel, tout près du bureau en désordre, la tête appuyée sur la main, ne ressemblant pas du tout au père d’un héritier d’un noble domaine qui vient le jour même d’atteindre sa majorité. 
C’était le premier juillet, et bien sûr, il n’y avait pas de feu dans l’âtre. Néanmoins, le docteur était debout, le dos contre la cheminée, les basques de son habit ramenées sur ses bras, comme s’il était en train alors, en plein été, comme il l’était si souvent en hiver, de parler tout en se rôtissant l’arrière-train. 
« Douze mille livres ! C’est une somme d’argent considérable. 
– J’ai parlé de dix, répondit le squire. 
– Dix mille livres, c’est une somme d’argent tout à fait considérable. Sans aucun doute, il vous permettra d’en disposer. Scatcherd vous permettra d’en disposer. Mais je sais qu’il s’attendra à avoir les actes de propriété. 
– Quoi ! Pour dix mille livres ? dit le squire. La propriété n’est hypothéquée par aucune dette en dehors de ce que je lui dois et de ce que je dois à Armstrong. 
– Mais vous lui devez déjà beaucoup. 
– Ce que je dois à Armstrong n’est rien : environ vingt-quatre mille livres. 
– Oui, mais il vient en premier rang, Mr Gresham. 
– Eh bien, et alors ? À vous entendre parler, on pourrait penser qu’il ne reste rien de Greshamsbury. Qu’est-ce que vingt-quatre mille livres ? Scatcherd connaît-il le montant des fermages ? 
– Oh oui, il le connaît fort bien. Si seulement il ne le connaissait pas ! 
– Eh bien alors, pourquoi fait-il tant d’embarras pour quelques milliers de livres ? Les titres de propriété, voyez-vous cela ! 
– Ce qu’il entend par là, c’est qu’il lui faut une garantie importante pour couvrir ce qu’il vous a déjà avancé, avant de continuer. Ah, si seulement vous n’aviez plus besoin d’emprunter ! J’ai vraiment cru que les choses étaient réglées l’année dernière. 
– Oh, mais en cas de difficulté, Umbleby me procurera cela. 
– Oui, et à quel prix ? 
– Je préférerais payer deux fois plus, plutôt que l’on me parle sur ce ton », dit le squire en colère, et, ce disant, il se leva brusquement de son fauteuil, fourra ses mains dans les poches de son pantalon, se rendit rapidement à la fenêtre, et après être revenu immédiatement, se laissa tomber de nouveau dans son fauteuil. 
« Il y a des choses qu’un homme ne peut supporter, docteur », dit-il en tambourinant le sol avec ses pieds, « et pourtant, Dieu sait si je dois être patient en ce moment, car je suis obligé de supporter bien des choses de ce genre. Vous feriez mieux de dire à Scatcherd que je lui suis très obligé de sa proposition, mais que je ne vais pas le déranger. » 
Pendant ce petit éclat, le docteur était resté parfaitement silencieux, le dos tourné vers la cheminée, ses basques sur les bras. Mais si sa voix ne disait rien, son visage exprimait beaucoup. Il était très peiné de voir que le squire, de nouveau, était si rapidement à court d’argent, et très peiné également de voir que cela le rendait si amer et si injuste. Mr Gresham l’avait attaqué. Mais comme il était bien décidé à ne pas se disputer avec Mr Gresham, il s’abstint de répondre. 
Le squire lui aussi resta silencieux pendant quelques minutes. Mais il n’avait pas reçu le don du silence, et il se retrouva vite obligé, en quelque sorte, de parler de nouveau. 
« Pauvre Frank ! dit-il. Je pourrais prendre tout ça du bon côté, sans le préjudice que je lui cause. Pauvre Frank ! » 
Le docteur quitta le tapis pour s’avancer de quelques pas, et, sortant sa main de sa poche, il la posa doucement sur l’épaule du squire. « Frank s’en tirera très bien encore, dit-il. Il n’est pas absolument nécessaire qu’un homme ait quatorze mille livres de rente par an pour être heureux. 
– Mon père m’a transmis la propriété entière, et je dois la laisser entière à mon fils… mais vous ne comprenez pas cela. » 
En réalité, le docteur comprenait très bien ce sentiment. La vérité, bien au contraire, c’était que, même s’il le connaissait de longue date, le squire ne comprenait pas le docteur. 
« Je regrette que cela ne vous soit pas possible, Mr Gresham, dit celui-ci. Vous auriez ainsi l’esprit plus heureux. Mais cela ne peut se faire, et donc, je le répète, Frank s’en tirera très bien encore, même s’il n’hérite pas de quatorze mille livres de rente par an. Et j’aimerais que vous vous disiez la même chose. 
– Ah, vous ne comprenez pas cela, insista le squire. Vous ne savez pas ce que ressent un homme lorsqu’il… Ah, eh bien, il est inutile que je vous ennuie avec ce qui est sans remède. Je me demande si Umbleby est dans les parages. » 
Le docteur se tenait de nouveau dos à la cheminée, les mains dans les poches. 
« Vous n’avez pas vu Umbleby en arrivant ? demanda de nouveau le squire. 
– Non, et si vous voulez mon avis, vous ne le verrez pas maintenant… en tout cas pas pour lui parler de cet argent. 
– Moi je vous dis qu’il faut que je me le procure auprès de quelqu’un. Vous dites que Scatcherd ne veut pas me le donner. 
– Non, Mr Gresham, je n’ai pas dit cela. 
– Eh bien, ce que vous avez dit ne vaut guère mieux. Augusta doit se marier en septembre, et il faut que je me procure l’argent. J’ai accepté de donner à Moffat six mille livres, et il doit recevoir la somme en liquide. 
– Six mille livres, dit le docteur. Eh bien, je pense que votre fille mérite bien cela. Mais cinq fois six font trente. Et trente mille livres, ce sera une grosse somme à rassembler. » 
Le père se dit, en son for intérieur, que ses cadettes étaient encore en enfance et que le souci de réunir leurs dots pouvait bien être remis à plus tard. À chaque jour suffit sa peine. 
« Ce Moffat est un gars avide, rapace, dit le squire. J’imagine qu’Augusta l’aime bien. Du point de vue financier, c’est un bon mariage. 
– Si Miss Gresham a de l’affection pour lui, c’est l’essentiel. Personnellement, je n’en ai pas… mais aussi, je ne suis pas une jeune demoiselle. 
– Les Courcy sont très entichés de lui. Lady de Courcy dit que c’est un parfait gentleman, très estimé à Londres. 
– Oh, si Lady de Courcy dit cela, alors tout est parfait », dit le docteur, avec une pointe de sarcasme qui échappa totalement au squire. 
Le squire n’aimait pas les Courcy. Et surtout, il n’aimait pas Lady de Courcy. Pourtant, il n’était pas sans tirer une certaine satisfaction de ses liens très proches avec un comte et une comtesse. Et quand il voulait étayer la grandeur de sa famille, il avait parfois la faiblesse de se rabattre sur la splendeur du château de Courcy. C’était seulement lorsqu’il parlait avec sa femme qu’il ravalait invariablement les prétentions de ses nobles alliés. 
Après cela, les deux hommes restèrent silencieux pendant un moment. Ensuite, le docteur, revenant au sujet pour lequel il avait été convoqué dans la bibliothèque, remarqua que, du fait que Scatcherd était maintenant à la campagne – il ne dit pas qu’il était maintenant à Boxall Hill, car il ne voulait pas offenser les oreilles du squire –, il ferait peut-être bien d’aller le voir pour vérifier de quelle façon on pouvait arranger cette affaire de prêt d’argent. Nul doute, dit-il, que Scatcherd procurerait la somme nécessaire à un taux d’intérêt plus bas que celui auquel on pourrait l’obtenir par l’intermédiaire d’Umbleby. 
« Très bien, dit le squire, je remets l’affaire entre vos mains, alors. Je pense que dix mille, ça ira. Et maintenant, je vais m’habiller pour le dîner. » Et le docteur le quitta. 
Le lecteur pensera peut-être, après cela, que le docteur avait un intérêt pécuniaire personnel à organiser les emprunts du squire. Ou du moins pensera-t-il que telle était nécessairement l’idée du squire. Pas du tout, il n’avait nullement un tel intérêt et le squire ne pensait nullement qu’il en avait un. Ce que faisait le docteur Thorne en la matière, il le faisait gracieusement, et le squire le savait fort bien. Mais le squire de Greshamsbury était un grand homme à Greshamsbury, et il lui appartenait de préserver la grandeur de son rang lorsqu’il discutait de ses affaires avec le médecin du village. Voilà, en tout cas, ce qu’il avait appris de ses contacts avec les Courcy. 
Quant au docteur – fier, arrogant, contrariant, obstiné comme il l’était –, pourquoi supportait-il de se faire ainsi remettre à sa place ? Parce qu’il savait que le squire de Greshamsbury, au moment où il luttait contre les dettes et la pauvreté, avait besoin de son indulgence pour sa faiblesse. Si Mr Gresham avait été à l’aise, le docteur ne serait en aucune façon resté là tranquillement les mains dans les poches et il n’aurait pas supporté qu’on lui jette ainsi à la figure Mr Umbleby. Le docteur aimait le squire, il l’aimait comme le plus vieil ami qu’il avait. Mais il l’aimait dix fois plus dans l’adversité qu’il n’aurait pu le faire si la situation avait été normale à Greshamsbury à ce moment-là. 
Pendant que cet entretien se déroulait au rez-de-chaussée, Mary était assise à l’étage, avec Beatrice Gresham, dans la salle de classe. La pièce que l’on appelait autrefois la salle de classe était maintenant un salon, réservé à l’usage des demoiselles de la famille qui étaient devenues adultes, tandis que l’une des anciennes nurseries était devenue la nouvelle salle de classe. Mary connaissait bien le chemin de ce sanctuaire et, sans poser de questions, elle y était montée, pendant que son oncle allait voir le squire. En entrant dans la pièce, elle s’était aperçue qu’Augusta et Lady Alexandrina étaient là également, et elle avait hésité un instant sur le pas de la porte. 
« Entrez, Mary, dit Beatrice, vous connaissez ma cousine Alexandrina. » Mary entra, et après avoir serré la main de ses deux amies, elle amorça une révérence devant la demoiselle, lorsque celle-ci, par condescendance, tendit sa noble main et effleura les doigts de Miss Thorne. 
Beatrice était l’amie de Mary et cette demoiselle causait à sa mère beaucoup d’agacement et de soucis en s’autorisant une telle amitié. Mais, malgré quelques défauts, Beatrice était fidèle au fond, et elle persistait à aimer Mary Thorne, malgré les fréquentes allusions que faisait sa mère au caractère peu convenable d’une telle affection. 
Quant à Augusta, elle n’avait aucune objection à la compagnie de Miss Thorne. Augusta était une jeune fille décidée, elle avait une bonne partie de l’arrogance des Courcy, mais elle était tout aussi prête à la manifester en s’opposant à sa mère que sous une autre forme. Elle était la seule au manoir à qui Lady Arabella témoignait beaucoup de déférence. Elle était sur le point de faire un mariage convenable avec un homme qui possédait une grosse fortune, un parti* acceptable qui lui avait été procuré par sa tante, la comtesse. Elle ne prétendait pas aimer Mr Moffat, elle ne l’avait jamais prétendu, mais elle savait, disait-elle, qu’étant donné la situation actuelle de son père, une telle union était opportune. Mr Moffat était un jeune homme possédant une très grosse fortune, disposant d’un siège au Parlement, il s’intéressait aux affaires, et il était en tout point recommandable. Il est vrai qu’il n’avait pas de naissance, c’était bien regrettable – lorsqu’elle avouait que Mr Moffat n’avait pas de naissance, Augusta n’allait pas jusqu’à dire que c’était le fils d’un tailleur, et pourtant, telle était la stricte vérité en l’occurrence –, il n’avait pas de naissance, mais, étant donné la situation actuelle à Greshamsbury, elle comprenait bien qu’elle avait le devoir de mettre ses propres sentiments au second plan, à certains égards. Mr Moffat apporterait la fortune ; et elle, elle apporterait le sang et les relations familiales. Lorsqu’elle disait cela, son cœur s’enflammait d’une vive fierté, à l’idée qu’elle serait capable d’apporter tellement plus à cette association envisagée pour l’avenir que ne le ferait son mari. 
C’était ainsi que Miss Gresham parlait de son mariage à celles qui lui étaient chères, à ses cousines Courcy, par exemple, à Miss Oriel, à sa sœur Beatrice, et même à Mary Thorne. Elle ne ressentait aucun enthousiasme, elle le reconnaissait, mais elle pensait qu’elle faisait preuve d’un solide jugement. Elle pensait avoir fait preuve d’un solide jugement en acceptant la demande de Mr Moffat, même si elle ne prétendait pas vivre une véritable histoire d’amour. Cela dit, elle se mit à l’œuvre, avec beaucoup de satisfaction intellectuelle : elle choisit les meubles, les voitures, les vêtements, sans se lancer dans des dépenses inconsidérées, comme l’eût fait sa mère, sans se plier aux exigences strictes de la dernière mode, comme l’eût fait sa tante, sans rien de cette joie juvénile à faire de nouveaux achats qu’eût ressentie Beatrice, mais en faisant preuve d’un jugement raisonnable. Elle acheta des objets de riches, car son mari allait être riche, et elle avait l’intention de profiter de sa richesse ; elle acheta des objets à la mode, car elle avait l’intention de vivre dans le monde élégant ; mais elle acheta ce qui était de qualité, solide, durable et qui en donnait pour son argent. 
Très tôt dans sa vie, Augusta Gresham s’était aperçue qu’elle ne pouvait pas s’imposer comme une héritière ou une grande beauté et qu’elle ne pouvait pas briller par son esprit. Elle se replia donc sur les qualités qu’elle possédait et décida de faire la conquête du monde en tant que femme pratique et bien décidée. Ce qu’elle avait en propre, c’était le sang de la naissance. Comme elle avait cela, elle ferait à tous égards ce qui était en son pouvoir pour en rehausser la valeur. Si elle ne l’avait pas possédé, c’eût été, dans son esprit, la plus futile des prétentions. 
Quand Mary entra dans la pièce, on parlait des préparatifs du mariage. On arrêtait le nombre et l’identité des demoiselles d’honneur, on mettait les robes sur le tapis, on discutait des invitations à envoyer. Toute raisonnable qu’elle fût, Augusta n’était pas au-dessus de ces préoccupations féminines. En réalité, elle était assez préoccupée par le bon déroulement du mariage. Elle avait un peu honte de son fils de tailleur, et par conséquent, sa préoccupation était que tout fût aussi brillant que possible. 
Les noms des demoiselles d’honneur venaient d’être inscrits sur une carte, lorsque Mary entra dans la pièce. Il y avait bien sûr en tête les jeunes Ladies Amelia, Rosina, Margaretta et Alexandrina ; puis venaient Beatrice et les jumelles ; puis Miss Oriel qui, bien que simplement la sœur d’un pasteur, était une notable, possédant la naissance et la fortune. Après cela, il y avait eu alors une grande discussion pour savoir s’il fallait en ajouter d’autres. S’il en fallait une de plus, il faudrait nécessairement aller jusqu’à deux. En effet, Miss Moffat en avait clairement exprimé le souhait, et Augusta, qui aurait pourtant préféré se passer d’elle, ne voyait pas comment le lui refuser. Alexandrina – nous espérons qu’on nous autorisera, pour faire court, à omettre le terme de « Lady », uniquement dans cette scène –, Alexandrina s’opposait farouchement à une demande aussi déraisonnable. « Aucune de nous ne la connaît, voyez-vous, et nous ne serions pas à l’aise. » Beatrice recommandait vivement que l’on accepte la future belle-sœur dans cet essaim de jeunes filles. Elle avait pour cela des raisons personnelles : elle était contrariée parce que Mary Thorne ne faisait pas partie du lot, et si l’on acceptait Miss Moffat, on pourrait peut-être introduire Mary comme sa « collègue ». 
« Si vous prenez Miss Moffat, dit Alexandrina, vous devez prendre aussi la chère petite Minouchette. Et je pense vraiment que Minouchette est trop jeune. Ce sera ennuyeux. » Minouchette était la plus jeune Miss Gresham, qui n’avait alors que huit ans, et qui s’appelait en fait Nina. 
« Augusta », dit Beatrice, en parlant avec une légère hésitation, un soupçon de doute, devant la haute autorité de sa cousine noble, « si tu prends vraiment Miss Moffat, cela t’ennuierait-il de demander à Mary Thorne de se joindre à elle  ? Je crois que cela ferait plaisir à Mary, parce que, vois-tu, Patience Oriel va en faire partie. Et nous connaissons Mary depuis bien plus longtemps que nous ne connaissons Patience. » 
C’est alors que Lady Alexandrina s’exprima : 
« Beatrice, ma chère, si vous réfléchissez à ce que vous demandez, je suis sûre que vous conviendrez que ce ne serait pas convenable, pas convenable du tout. Miss Thorne est une jeune fille très bien, j’en suis sûre. Et, de fait, le peu que j’ai vu d’elle me la rend tout à fait acceptable. Mais, après tout, qui est-elle ? Je sais que Maman estime que tante Arabella a eu tort de la laisser venir ici à ce point, mais… » 
Beatrice sentit son visage rougir, et, en dépit de la dignité de sa cousine, elle se prépara à défendre son amie. 
« Entendons-nous bien, je n’ai pas un mot à dire contre Miss Thorne. 
– Si je me marie avant elle, elle sera l’une de mes demoiselles d’honneur, dit Beatrice. 
– Cela dépendra probablement des circonstances », dit Lady Alexandrina – je m’aperçois que je n’arrive pas à contraindre ma plume pleine de courtoisie à abandonner son titre. « Mais Augusta se trouve dans une situation particulière. Mr Moffat, voyez-vous, n’est pas de la plus haute naissance, et c’est pourquoi elle doit veiller à ce que, de son côté, tout le monde soit bien né. 
– Alors, vous ne pouvez pas prendre Miss Moffat, dit Beatrice. 
– Non, je ne la prendrais pas, si je pouvais l’éviter, répondit sa cousine. 
– Mais les Thorne sont une famille aussi distinguée que les Gre-sham », dit Beatrice. Elle n’avait pas tout à fait le courage de dire : aussi distinguée que les Courcy. 
« Je le crois bien. Et s’il s’agissait de Miss Thorne d’Ullathorne, Augusta ne s’y opposerait probablement pas. Mais pouvez-vous me dire qui est Miss Mary Thorne ? 
– C’est la nièce du docteur Thorne. 
– Vous voulez dire que c’est ainsi qu’on l’appelle, mais savez-vous qui était son père, ou sa mère ? Personnellement, je dois dire que je ne le sais pas. Je crois que Maman le sait, mais… » 
À ce moment-là, la porte s’ouvrit doucement et Mary Thorne entra dans la pièce. 
On peut facilement imaginer qu’au moment où Mary présenta ses salutations, les trois autres demoiselles furent un peu déconcertées. Cependant, Lady Alexandrina se reprit rapidement et, grâce à sa présence d’esprit inimitable et à l’aisance gracieuse de son comportement, elle fit retomber la conversation sur ses pieds. 
« Nous parlions du mariage de Miss Gresham, dit-elle, je suis sûre que je peux indiquer à une connaissance de longue date comme Miss Thorne que la cérémonie a maintenant été fixée au premier septembre. » 
Miss Gresham ! Une connaissance de longue date ! Eh bien, depuis des années – nous ne dirons pas ici combien –, Mary et Augusta Gre-sham avaient passé leurs matinées ensemble dans la même salle de classe. Elles s’étaient disputées, chamaillées, caressées, embrassées, et elles avaient été pratiquement des sœurs, l’une pour l’autre. Une connaissance, vraiment ! Beatrice sentit les oreilles lui tinter, et même Augusta se sentit un peu honteuse. Mary savait toutefois que ces propos glacés venaient d’une Courcy et non d’une Gresham, et donc, elle ne s’en offensa point. 
« Alors, Augusta, comme ça, c’est fixé, dit-elle. Au premier septembre. Je vous félicite de tout mon cœur », et en s’approchant, elle posa le bras sur l’épaule d’Augusta pour l’embrasser. Lady Alexandrina ne put s’empêcher de penser que la nièce du docteur exprimait ses félicitations tout à fait comme si elle s’adressait à une égale, tout à fait comme si elle avait elle-même un père et une mère. 
« Vous aurez un temps délicieux, continua Mary. Le mois de septembre et le début d’octobre, c’est le plus beau moment de l’année. Si je devais faire un voyage de noces, c’est précisément l’époque de l’année que je choisirais. 
– C’est ce que je vous souhaite, Mary, dit Beatrice. 
– Oui, mais pas moi, ma chère, tant que je n’ai pas trouvé une personne à peu près convenable pour partir en voyage de noces avec moi. Je ne quitterai pas Greshamsbury tant que je ne vous aurai pas envoyée en éclaireuse, en tout cas. Et où irez-vous, Augusta ? 
– Ce n’est pas encore décidé, répondit Augusta. Mr Moffat parle de Paris. 
– Qui a jamais entendu parler d’un voyage à Paris en septembre ? demanda Lady Alexandrina. 
– Mais aussi, qui a jamais entendu dire que le monsieur avait son mot à dire sur la question ? demanda la nièce du docteur. Bien sûr, Mr Moffat ira là où cela vous fera plaisir de l’emmener. » 
Lady Alexandrina n’était pas contente de voir à quel point la nièce du docteur se permettait de parler, de s’asseoir et de se comporter à Greshamsbury comme si elle était sur un pied d’égalité avec les demoiselles de la famille. Que Beatrice eût permis cela n’était pas pour la surprendre, mais on aurait pu s’attendre à plus de jugement de la part d’Augusta. 
« Ces choses-là exigent d’être traitées avec un certain tact, avec une certaine délicatesse, quand de puissants intérêts sont en jeu, dit-elle. Je m’accorde à penser avec Miss Thorne que, dans une situation ordinaire, avec des gens ordinaires, peut-être, la dame doit imposer son choix. Mais le rang a ses contraintes, Miss Thorne, autant que ses privilèges. 
– Je n’aurais rien à redire aux contraintes, répondit la nièce du docteur, à supposer qu’elles aient une certaine utilité. Mais je pourrais bien être incapable, je le crains, de m’accommoder aussi bien des privilèges. » 
Lady Alexandrina la regarda comme si elle ne savait pas vraiment si elle avait l’intention de se montrer impertinente. Pour dire la vérité, Lady Alexandrina n’y voyait pas bien clair sur la question. Il était quasiment impossible, il était incroyable qu’une nièce de docteur, sans père ni mère, pût se montrer impertinente à l’égard de la fille d’un comte à Greshamsbury, sous prétexte que cette fille de comte était la cousine des demoiselles Gresham. Et pourtant, Lady Alexandrina ne savait pas quelle autre interprétation donner aux propos qu’elle venait d’entendre. 
En tout cas, il était clair à ses yeux qu’il ne convenait pas pour elle de rester dans cette pièce à cet instant précis. Qu’elle ait eu, ou non, l’intention de se montrer impertinente, Mary Thorne se montrait à tout le moins bien libre. Les demoiselles Courcy savaient ce qui leur était dû, mieux que personne : voilà pourquoi Lady Alexandrina décida de se rendre immédiatement dans sa chambre. 
« Augusta », dit-elle en se levant lentement de son siège, avec un sang-froid plein de dignité, « c’est bientôt l’heure de s’habiller, voulez-vous m’accompagner ? Nous avons beaucoup à décider, vous savez. » 
Elle quitta ainsi la pièce d’un air majestueux, et Augusta, en disant à Mary qu’elle la reverrait au dîner, prit un air majestueux, ou plutôt elle essaya de prendre un air majestueux pour la suivre. Miss Gresham avait bénéficié de grands avantages, mais elle n’avait pas été véritablement élevée au château de Courcy et elle n’était pas encore capable d’adopter tout à fait le style majestueux de Courcy. 
« Et voilà », dit Mary, lorsque la porte se referma sur les mousselines froufroutantes des demoiselles, « voilà que je me suis fait une ennemie pour toujours, et peut-être deux. C’est réussi. 
– Mais pourquoi avez-vous fait cela, Mary ? Lorsque je mène votre combat en catimini, pourquoi venez-vous tout bouleverser en poussant toute la famille Courcy à vous prendre en grippe ? Sur une telle question, ils vont tous faire front ensemble. 
– J’en suis convaincue, dit Mary. Quant à savoir s’ils seraient tout aussi unanimes s’il s’agissait de faire preuve d’amour et de charité, c’est assurément une autre question. 
– Mais pourquoi donc vous efforcer de fâcher ma cousine, vous qui devriez avoir tant de bon sens ? Vous ne vous rappelez pas ce que vous avez dit vous-même l’autre jour, sur l’absurdité de combattre des faux-semblants que le monde approuve ? 
– Mais si, Trichy33, mais si, ne me grondez pas maintenant. C’est tellement plus facile de prêcher que de mettre en pratique. Ah, si j’étais un ecclésiastique ! 
– Mais vous avez vraiment fait beaucoup de mal, Mary. 
– Vraiment ? » demanda Mary, en s’agenouillant par terre aux pieds de son amie. « Si je m’abaisse bien bas, si je passe toute la soirée à genoux dans un coin, si je me mets la nuque par terre pour permettre à toutes vos cousines, ainsi qu’à votre tante, de la piétiner, cela ne constituerait-il pas une expiation ? Je serais prête aussi à revêtir un sac et à manger un peu de cendre… ou, en tout cas, à essayer. 
– Je sais que vous êtes très intelligente, Mary, mais cela ne m’empêche pas de penser que vous êtes une insensée. C’est vrai. 
– Je suis une insensée, Trichy, je l’avoue, et je ne suis en rien intelligente. Mais ne me grondez pas. Vous voyez à quel point je suis humble ; non seulement humble, mais “bien-numble”, ce que je considère comme le comparatif, ou même le superlatif. Ou peut-être existe-t-il quatre degrés de comparaison : humble, bien-numble, tout-tumble, très-zumble ; quand on s’est bien roulé dans la boue devant eux, ces gens distingués ne veulent peut-être pas que l’on s’abaisse davantage. 
– Oh, Mary ! 
– Mais aussi oh, Trichy ! Vous ne voulez pas dire que je n’ai pas le droit de parler librement devant vous. Voilà, peut-être aimeriez-vous poser votre pied sur mon cou. » Et là-dessus, elle abaissa la tête vers le petit repose-pieds et embrassa le pied de Beatrice. 
« Si j’osais, je voudrais bien vous mettre la main sur la joue et vous donner une bonne claque, parce que vous vous conduisez comme une dinde. 
– Je vous en prie, je vous en prie, Trichy : vous allez me piétiner, me frapper ou m’embrasser, à votre guise. 
– Je ne peux vous dire à quel point je suis contrariée, dit Beatrice, je voulais arranger quelque chose. 
– Arranger quelque chose ! Mais quoi ? Arranger quoi ? J’adore arranger les choses. J’aime à croire que j’ai les talents requis pour être arrangeuse en chef dans les affaires de femmes. Je veux dire les batteries de cuisine et ces choses-là. Bien sûr, je ne fais pas allusion aux gens extraordinaires ni aux situations extraordinaires qui exigent du tact, de la délicatesse, ni aux contraintes ni à toutes ces choses-là. 
– Très bien, Mary. 
– Mais non, ce n’est pas très bien. C’est même très mal, si vous faites cette tête-là. Eh bien, mon trésor, voilà, je ne le ferai plus. Je ne ferai plus allusion au sang noble de vos parents nobles, ni en plaisantant ni sérieusement. Que voulez-vous arranger, Trichy ? 
– Je veux que vous fassiez partie des demoiselles d’honneur d’Augusta. 
– Bonté divine, Beatrice ! Vous êtes folle ? Eh quoi ! Me mettre, ne fût-ce que l’espace d’un matin, dans la même catégorie de fanfreluches que la noble progéniture du château de Courcy ! 
– Patience doit en faire partie. 
– Mais cela n’est pas une raison pour qu’Impatience en fasse aussi partie, et de tels honneurs me rendraient impatiente. Non, Trichy, trêve de plaisanterie, n’y pensez plus. Même si Augusta le souhaitait, je refuserais. Je serais obligée de refuser. Moi aussi, je souffre d’orgueil, un orgueil tout à fait aussi impardonnable que celui des autres : je ne pourrais pas me tenir derrière votre sœur à l’autel en compagnie de ces quatre demoiselles, vos cousines. Dans une telle galaxie, elles seraient les étoiles, et moi… 
– Mais quoi, Mary, le monde entier sait que vous êtes plus jolie que n’importe laquelle des quatre ! 
– Je suis la très humble servante du monde entier. Mais, Trichy, je ne verrais pas d’inconvénient à être aussi laide que le prophète voilé34�, et à les voir aussi belles que Zuleika35. On pensera que la splendeur de cette galaxie dépend non pas de sa beauté, mais de sa naissance. Vous savez comment elles me regarderaient, comment elles me mépriseraient. Et là, dans l’église, devant l’autel, parmi toute cette solennité, je ne serais pas en mesure de leur rendre leur mépris comme je pourrais le faire ailleurs. Dans un salon, je n’ai nullement peur de toutes ces demoiselles. » Et Mary se permit à nouveau de se laisser emporter par ce sentiment de fierté indomptable, de rivalité avec la fierté d’autrui, qu’elle était la première à condamner, dans ses moments de réflexion. 
« Vous dites souvent, Mary, que ce type d’arrogance ne mérite pas l’attention, mais le mépris. 
– Oui, tout à fait, Trichy. Je vous dis cela comme l’ecclésiastique vous dit de haïr les richesses. Mais l’ecclésiastique a beau vous dire cela, il n’en est pas moins pressé de s’enrichir lui-même. 
– Je souhaite tout particulièrement vous voir faire partie des demoiselles d’honneur d’Augusta. 
– Et moi, je souhaite tout particulièrement décliner cet honneur, un honneur qui ne m’a pas été proposé, et qui ne le sera point. Non, Trichy, je ne veux pas être demoiselle d’honneur d’Augusta, mais… mais… mais… 
– Mais quoi, très chère ? 
– Mais, Trichy, lorsque quelqu’un d’autre se mariera, lorsque l’on aura construit la nouvelle aile dans une maison que vous connaissez… 
– Voyons, Mary, tenez votre langue, ou bien vous savez que vous allez me mettre en colère. 
-– J’aime tellement vous voir en colère. Et lorsque le moment sera venu, lorsque le mariage aura lieu pour de bon, alors je serai demoiselle d’honneur, Trichy. Oui ! Même si je ne suis pas invitée. Oui ! Même si tous les Courcy du Barsetshire doivent me fouler aux pieds et me faire disparaître. Même si je dois être comme de la poussière parmi les étoiles, même si je dois m’insinuer en calicot au milieu de leurs satins et de leurs dentelles, je serai quand même là, près, tout près de la mariée ; à tenir quelque chose pour elle, à toucher sa robe, à avoir l’impression que je suis près d’elle, à… à… à… », et elle serra dans ses bras sa compagne, pour l’embrasser encore et encore. « Non, Trichy, je ne serai pas la demoiselle d’honneur d’Augusta. J’attendrai le moment opportun pour être demoiselle d’honneur. » 
Les protestations que Beatrice formula contre la probabilité d’un événement tel que le laissait présager la promesse de son amie, nous ne les répéterons pas ici. L’après-midi s’avançait, et les demoiselles aussi devaient s’habiller pour le dîner, afin d’honorer le jeune héritier. 


Chapitre 5 
Le premier discours de Frank Gresham 
Nous avons dit qu’en plus des personnes réunies au manoir, étaient venus prendre part au dîner donné à Greshamsbury pour fêter l’anniversaire de Frank les Jackson de la Grange, à savoir Mr et Mrs Jackson, les Bateson d’Annesgrove, c’est-à-dire Mr et Mrs Bateson et leur fille Miss Bateson – une demoiselle célibataire d’environ cinquante ans ; les Baker de Mill Hill, père et fils ; et Mr Caleb Oriel, le curé, avec sa sœur, la belle Patience. Quant au docteur Thorne et à sa nièce Mary, nous les comptons parmi ceux qui étaient déjà réunis à Greshamsbury. 
Il n’y avait rien de vraiment grandiose dans le nombre d’invités rassemblés pour honorer le jeune Frank. Mais lui, de son côté, était sans doute appelé à jouer un rôle plus important dans cette cérémonie, à faire davantage figure de héros que si la moitié du comté avait été présente. Dans ce cas, il y aurait eu un tel nombre d’invités que Frank s’en serait tiré avec un discours à moitié bredouillé, ou deux. Mais là, il devait faire un petit discours particulier à chacun, et cela lui paraissait particulièrement embêtant. 
Les Bateson, les Baker et les Jackson se montrèrent très aimables. Comme on savait que le squire était un peu gêné aux entournures sur le plan financier, ils avaient sûrement le sentiment inconscient que tout manquement de leur part risquait d’être attribué à la situation actuelle à Greshamsbury. Une rente de quatorze mille livres par an ne manque jamais d’hommages : dans ce cas, il n’y a pas de place pour le doute, et l’homme qui en dispose pleinement n’a pas tendance à s’interroger sur la façon dont on risque de le traiter. Mais le fantôme de quatorze mille livres par an n’est pas toujours si sûr de lui. Mr Baker, avec ses revenus moyens, était beaucoup plus riche que le squire. Voilà pourquoi il s’empressait particulièrement de féliciter Frank pour les brillantes perspectives qui s’offraient à lui. 
Le pauvre Frank n’avait guère prévu ce qu’il y aurait à faire, et avant même l’ouverture du dîner, il en avait vraiment assez. Il n’avait, pour aucun de ses nobles cousins, des sentiments plus chaleureux qu’une affection très ordinaire de cousin. Et il avait décidé, oubliant sa naissance et son sang, et toutes ces considérations prodigieusement importantes que, maintenant que la majorité s’était abattue sur lui, il devait toujours garder en mémoire, il avait décidé de se rendre discrètement à la table du dîner en donnant tranquillement le bras à Mary Thorne, si possible – et si ce n’était pas possible avec Mary, de le donner à son autre amour, Patience Oriel. 
Il fut donc vraiment consterné en découvrant qu’après avoir été contraint de rester sur le devant de la scène pendant une demi-heure avant le dîner, il devait se rendre dans la salle du banquet en escortant sa tante la comtesse, et occuper, pour l’occasion, la place de son père au bout de la table. 
« Maintenant, il n’appartient qu’à vous, Frank, de conserver ou de perdre ce rang élevé que les Gresham ont tenu pendant tant d’années dans le comté », dit la comtesse en traversant la grand-salle, car elle était résolue à enseigner sans aucun délai à son neveu la grande leçon qu’il devait impérativement apprendre. 
Frank prit cela pour un sermon banal, visant à lui inculquer en général l’idée d’une conduite convenable, du genre de ceux que ces vieilles raseuses de tantes ont l’habitude d’infliger à de jeunes victimes, leurs neveux et leurs nièces, en l’espèce. 
« Oui, dit Frank, j’imagine. Et j’ai l’intention de marcher droit, ma tante, sans faux pas. Quand je vais retourner à Cambridge, je vais bûcher à mort. » 
Sa tante se souciait de ses études comme d’une guigne. Ce n’était pas grâce aux études que les Gresham de Greshamsbury avaient gardé la tête haute dans le comté, mais grâce à leur haute naissance et à leur grande fortune. La naissance, ce jeune homme l’avait reçue naturellement. Mais il lui incombait de chercher la fortune par lui-même, dans une large mesure. Elle-même, Lady de Courcy, pouvait sans aucun doute l’aider. Elle pouvait probablement le pourvoir d’une femme qui apporterait sa fortune pour l’unir à sa naissance à lui. Dans ses études, elle ne pouvait lui être d’aucun secours. Savoir si ses goûts le portaient à préférer les livres ou les tableaux, ou bien les chevaux et les chiens, ou les navets semés en sillons, ou la vaisselle italienne ancienne, c’était là une question qui n’avait pas beaucoup d’importance et dont sa noble tante n’avait nullement besoin de se préoccuper. 
« Ah ! Vous allez retourner à Cambridge, n’est-ce pas ? Eh bien, si c’est ce que souhaite votre père… Pourtant, de nos jours, les relations universitaires n’apportent pas grand-chose. 
– Je vais passer mon diplôme en octobre, ma tante, et je suis bien décidé, en tout cas, à ne pas me faire coller. 
– Coller36 ! 
– Non, je ne veux pas me faire coller. Baker s’est fait coller l’année dernière, et tout cela parce qu’il s’est lié avec le mauvais groupe à St John’s. C’est un type très bien, si vous le connaissiez. Il s’est lié à un groupe d’étudiants qui ne faisaient rien d’autre que de fumer et de boire de la bière. On les appelle les Malthusiens37. 
– Les Malthusiens ! 
– Oui, ma tante, vous savez, cela désigne ceux qui du malt usent, autrement dit qui boivent de la bière. Alors le pauvre Harry Baker s’est fait coller. Je ne crois pas qu’un type s’en porte plus mal. Mais moi, je ne veux pas me faire coller. » 
À ce moment-là, tous les invités avaient pris place autour de la longue table, et Mr Gresham au bout, à la place habituellement occupée par Lady Arabella. Quant à elle, pour l’occasion, elle était assise près de son fils, d’un côté, tandis que la comtesse était assise de l’autre côté. Ainsi, si Frank désormais venait à s’égarer, ce ne serait pas faute d’être bien guidé. 
« Ma tante, voulez-vous du bœuf ? » demanda-t-il, dès que furent expédiés la soupe et le poisson, car il était pressé d’accomplir les rites de l’hospitalité qui lui étaient alors confiés pour la première fois. 
« Il n’y a rien qui presse, Frank, dit sa mère, les domestiques vont… 
– Ah, oui ! J’oubliais. On va servir des côtelettes et ces trucs-là. Je n’ai pas encore la main rodée pour ce genre de travail, ma tante. Eh bien, comme je vous le disais à propos de Cambridge… 
– Frank doit-il retourner à Cambridge, Arabella ? » demanda la comtesse à sa belle-sœur, de l’autre côté de la table présidée par son neveu. 
« C’est ce que semble dire son père. 
– N’est-ce pas du temps perdu ? demanda la comtesse. 
– Vous savez que je ne me mêle de rien, répondit Lady Arabella. Pour ma part, je n’ai jamais aimé ce projet de Cambridge, jamais. Tous les Courcy sont passés par Christ Church38, mais apparemment, les Gresham sont passés par Cambridge. 
– Ne vaudrait-il pas mieux l’envoyer tout de suite à l’étranger ? 
– Je pense bien, ce serait nettement mieux, dit Lady Arabella. Mais vous savez, je ne me mêle de rien. Vous pourriez peut-être en parler à Mr Gresham. » 
La comtesse eut un sourire sarcastique, et hocha la tête pour dire franchement non. Si elle avait dit carrément au jeune homme, à haute voix : « Votre père est un tel obstiné, un tel entêté, un tel ignorant, un tel sot qu’il ne sert à rien de lui parler, ce serait comme répandre du parfum dans le désert », elle n’aurait pas pu dire les choses plus clairement. Voilà l’effet que cela fit sur Frank : il se dit à lui-même, en s’exprimant tout aussi clairement que l’avait fait Lady de Courcy en hochant la tête : « Ma mère et ma tante s’en prennent toujours au paternel, toujours. Mais plus elles s’en prennent à lui, plus je lui serai attaché. Assurément, je vais me préparer pour mon diplôme. Je vais bûcher à mort. Et je vais commencer demain. » 
« Et maintenant, ma tante, prendrez-vous du bœuf ? » demanda-t-il, à haute voix pour le coup. 
La comtesse de Courcy désirait beaucoup continuer sa leçon sans perdre de temps. Mais, tant qu’elle était entourée d’invités et de domestiques, elle ne pouvait pas énoncer son grand secret : « Vous devez épouser une fortune, Frank. Tel est votre devoir essentiel, unique, tel est le projet qui doit sans cesse habiter votre esprit. » Elle n’était pas en mesure alors de faire entrer cette sagesse dans ses oreilles avec suffisamment de poids et d’insistance pour que cela s’imprime en lui. D’autant moins qu’il était debout, affairé à découper, les bras plongés jusqu’au coude dans le raifort, le gras et la sauce. La comtesse resta donc silencieuse sur sa chaise, pendant que le banquet se poursuivait. 
« Du bœuf, Harry ? » lança le jeune héritier, à l’adresse de son ami Baker. « Oh, mais je m’aperçois que ce n’est pas encore ton tour. Je vous demande pardon, Miss Bateson », et il fit passer à cette demoiselle une livre et demie d’excellente viande, coupée avec beaucoup d’énergie en une tranche d’environ un demi-pouce d’épaisseur. 
Et c’est ainsi que se poursuivit le banquet. 
Avant le dîner, Frank s’était vu obligé de faire de nombreux petits discours pour répondre aux nombreuses félicitations présentées individuellement par ses amis. Mais tout cela n’était rien à côté de la charge énorme et cumulée d’un grand discours, qui allait lui incomber, comme il le savait depuis longtemps, lorsque la nappe serait retirée. Naturellement, quelqu’un allait proposer de boire à sa santé, et l’on entendrait alors un brouhaha de voix de dames et de messieurs, d’hommes et de jeunes filles. Et quand cela se produirait, il se retrouverait debout, avec toute la pièce autour de lui qui se mettrait à tourner, à tourner, à tourner… 
Comme il avait eu vent de cela auparavant, il avait demandé conseil à son cousin, l’Honorable George, qu’il considérait comme un as du discours. C’était du moins ce qu’il avait entendu son cousin dire sur son propre compte. 
« Sapristi, George, qu’est-ce qu’il faut dire, quand on est debout et que le brouhaha s’est calmé ? 
– Oh, il n’y a rien de plus facile au monde, répondit le cousin. Rappelle-toi seulement ceci : tu ne dois absolument pas digresser. Il s’agit de ce que l’on appelle la présence d’esprit, tu sais. Je vais te dire ce que je fais, et je suis souvent sollicité, tu sais ; dans nos comices agricoles, je propose toujours de boire à la santé des filles de fermiers. Eh bien, voici ce que je fais : je pose mon regard fixement sur l’une des bouteilles, et je ne l’en déloge pas. 
– Sur l’une des bouteilles ! dit Frank. Mais, est-ce que ce ne serait pas mieux de choisir comme repère la trombine d’un ancien ? Ça ne me plaît pas de regarder la table. 
– Mais si l’ancien bouge sa trombine, alors t’es foutu. Et d’ailleurs, ça ne sert absolument à rien de lever les yeux. J’ai entendu des gens qui se rendent à ce genre de banquet tous les jours de leur vie déclarer que chaque fois que l’on entend quelque chose de spirituel, à tous les coups, celui qui en est l’auteur a les yeux fixés sur l’acajou de la table. 
– Oh, tu sais, je ne dirai rien de spirituel. Avec moi, ce sera tout le contraire. 
– Mais ce n’est pas une raison de ne pas apprendre l’art et la manière. C’est comme ça que j’ai réussi. Regarde fixement l’une des bouteilles, glisse tes pouces dans les goussets de ton gilet, écarte les coudes, fléchis un peu les genoux, et puis, vas-y. 
– Ah, oui ! vas-y ! C’est très bien ça, mais comment avancer si tu manques totalement de jus ? 
– Il suffit d’en avoir très peu. Il n’y a rien de plus facile que ton discours. Quand on doit dire quelque chose de neuf tous les ans sur les filles de fermiers, alors là, oui, il faut se creuser un peu le ciboulot. Voyons, comment vas-tu commencer ? Bien sûr, tu vas dire que tu n’es pas habitué à ce genre de truc, que l’honneur qui t’est conféré t’impressionne trop, que tout ce brillant déploiement de beauté et de talent autour de toi te réduit au silence, et tout ce genre de trucs. Et puis aussi, déclare-leur que tu es un Gresham jusqu’à la moelle des os. 
– Oh, mais ça, ils le savent. 
– Eh bien, il faut le leur redire. Et puis, bien sûr, tu dois dire quelque chose sur nous, sinon tu verras la comtesse rouge comme une furie. 
– Je dois parler de ma tante, George ? Qu’est-ce que je peux bien dire sur son compte, si elle est là en personne, devant moi ? 
– Devant toi ! Bien sûr, c’est bien pour ça. Oh, tu n’as qu’à dire n’importe quel mensonge qui te passe par la tête. Il faut que tu parles de nous. Tu sais que nous sommes venus exprès de Londres. » 
Malgré tout le profit qu’il tirait de l’érudition de son cousin, Frank ne put s’empêcher de regretter, intérieurement, qu’ils ne soient pas tous restés à Londres. Mais il garda cela pour lui. Il remercia son cousin pour ses tuyaux, et, même s’il n’avait pas l’impression que son inquiétude était complètement dissipée, il se mit à espérer qu’il pourrait traverser l’épreuve sans se couvrir de honte. 
Néanmoins, il avait quelque peu la mort dans l’âme, lorsque Mr Baker se leva pour proposer un toast, dès que les domestiques furent partis. C’est-à-dire que les domestiques étaient partis officiellement, mais ils formaient tout un groupe, d’hommes, de femmes, de nurses, de cuisinières, de femmes de chambre, de cochers, de valets d’écuries et de valets de pied, rassemblés, debout, aux deux portes de la salle, pour écouter ce que le jeune Monsieur Frank allait dire. La vieille femme de charge était à la tête des petites bonnes, à une porte, et elle se tenait fièrement à l’intérieur de la pièce. Le maître d’hôtel était responsable des hommes à l’autre porte et il leur donnait l’ordre de reculer en brandissant un tire-bouchon. 
Mr Baker parla peu, mais il parla bien. Ils avaient tous vu grandir Frank Gresham depuis son enfance. Et on leur demandait maintenant d’accueillir parmi eux comme un homme quelqu’un qui avait vraiment toutes les qualités requises pour perpétuer l’honneur de cette famille aimée et respectée. Son jeune ami Frank était un Gresham jusqu’au bout des ongles. Mr Baker omit de parler de l’injection du sang des Courcy, c’est pourquoi la comtesse se redressa sur sa chaise et parut s’ennuyer copieusement. Il fit alors tendrement allusion à sa longue amitié avec l’actuel squire, Francis Newbold Gresham, père. Puis il se rassit après les avoir invités à boire à leur jeune ami qui leur était cher, Francis Newbold Gresham, fils, en lui souhaitant la santé, la prospérité, une longue vie et une excellente épouse. 
On entendit, bien sûr, tinter beaucoup de verres, avec d’autant plus de joie et d’animation que les dames étaient encore là avec les messieurs39. Les dames ne boivent pas de toasts bien souvent, et c’est pourquoi cette occasion, qui se produisait rarement, était encore plus appréciée. « Dieu vous bénisse, Frank ! », « À votre bonne santé, Frank ! », « Et surtout une bonne épouse, Frank ! », « Et même deux ou trois, Frank ! », « La santé et la prospérité pour vous, Mr Gresham ! », « Plus de responsabilités pour toi, Frank, mon garçon ! », « Que Dieu te bénisse et te garde, mon cher petit ! », puis une voix joyeuse, suave, passionnée, venant de l’autre bout de la table : « Frank ! Frank ! Eh, regarde-moi, je t’en prie, Frank, je bois à ta santé avec du vrai vin ; c’est pas des blagues, hein, papa ? » Tels furent les compliments adressés à Mr Francis Newbold Gresham, fils, pour l’acclamer au moment où il essayait de prendre la parole pour la première fois depuis qu’il était parvenu à l’âge d’homme. 
Lorsque le brouhaha fut dissipé et qu’il se retrouva debout pour parler, il jeta un coup d’œil droit devant lui sur la table, à la recherche d’une carafe de vin. Il n’appréciait pas trop la théorie de son cousin qui voulait que l’on se fixe sur une bouteille ; pourtant, dans cet instant difficile, il était bon de se laisser guider par une règle. Mais, par malchance, alors que la table était couverte de bouteilles, son œil était incapable d’en fixer une. De fait, au début son œil ne put rien fixer, car les objets se mirent à valser devant lui, et les invités lui donnaient tous l’impression de danser sur leurs chaises. 
Il se leva, pourtant, et commença son discours. Comme il ne parvenait pas à suivre les conseils de son mentor au sujet de la bouteille, il adopta son plan personnel assez peu rodé, qui consistait à « prendre comme repère la trombine d’un ancien », et c’est ainsi qu’il regarda pile en direction du docteur. 
« Je peux vous assurer que je vous suis très obligé, messieurs et mesdames, ou plutôt mesdames et messieurs, de boire à ma santé, de me faire un tel honneur, et tout ça. Ma parole, c’est vrai. Surtout vous, Mr Baker. Je ne veux pas parler de toi, Harry, tu n’es pas Mr Baker. 
– Je le suis autant que tu es Mr Gresham, mon petit Frank. 
– Mais je ne suis pas Mr Gresham. Et je n’ai pas l’intention de le devenir avant de longues années, si je peux faire autrement. En tout cas, pas avant que nous ayons eu l’occasion de fêter ici une autre majorité. 
– Bravo, Frank. Et ce sera celle de qui ? 
– Celle de mon fils, et ce sera un bien beau jeune homme. Et j’espère qu’il fera un meilleur discours que son père. Mr Baker a dit que j’étais un Gresham jusqu’au bout des ongles. Eh bien, j’espère que c’est vrai. » À ce moment, la comtesse prit une expression de froideur et de colère. « J’espère que jamais ne viendra le jour où mon père ne me reconnaîtra pas comme tel. 
– Il n’y a aucun risque, aucun risque », dit le docteur, presque déconcerté par l’intensité du regard de l’orateur. La comtesse eut une expression encore plus marquée de froideur et de colère, et elle marmonna quelque chose, pour elle-même, au sujet d’une pétaudière. 
« Gardez* Gresham, hein, Harry ! Rappelle-toi cela quand tu es coincé dans une brèche et que j’arrive derrière toi. Eh bien, je peux vous assurer tous que je vous suis très obligé pour l’honneur que vous m’avez fait, surtout les dames, qui ne font pas ce genre de chose d’habitude. Je le regrette pour elles. Pas vous, docteur ? Et, puisque je parle des dames, ma tante et mes cousines ont fait tout le voyage depuis Londres pour m’entendre faire ce discours, ce qui n’en vaut sûrement pas la peine ; mais, quand même, je leur suis très obligé. » Il tourna le regard et s’inclina légèrement devant la comtesse. « Je le suis également à l’égard de Mr et Mrs Jackson, de Mr, Mrs et Miss Bateson, et de Mr Baker – mais pas du tout à ton égard, Harry –, de Mr Oriel et de Miss Oriel, de Mr Umbleby, du docteur Thorne et de Mary… je lui demande pardon, je veux dire Miss Thorne. » Alors il s’assit au milieu des applaudissements nourris de la compagnie et d’une kyrielle de bénédictions venant des domestiques, derrière lui. 
Après cela, les dames se levèrent pour partir. En sortant, Lady Arabella embrassa son fils sur le front, puis ses sœurs l’embrassèrent, ainsi qu’une ou deux de ses cousines distinguées, puis Miss Bateson lui serra la main. « Oh, Miss Bateson, dit-il, je pensais que les baisers, c’était pour tout le monde. » Alors Miss Bateson poursuivit son chemin en riant. Patience Oriel lui adressa un petit signe de tête, mais Mary Thorne, en quittant la salle discrètement, presque cachée par les vastes traînes des grandes dames, ne laissa pas son regard croiser le sien. 
Il se leva pour leur tenir la porte sur leur passage. Et tandis que les invitées sortaient, il s’arrangea pour saisir la main de Patience. Il lui prit la main et la serra un instant, mais la lâcha rapidement, pour pouvoir recommencer ce rituel avec Mary. Mais Mary fut trop rapide pour lui. 
« Frank, dit Mr Gresham dès que la porte fut fermée, apporte ton verre ici, mon garçon. » Et le père fit de la place pour son fils tout à côté de lui. « La cérémonie est maintenant terminée, alors tu peux quitter ta place d’honneur. » Frank s’assit là où on le lui disait, et Mr Gresham posa la main sur l’épaule de son fils, en esquissant une caresse, tandis que les larmes lui embuaient les yeux. « Je crois que le docteur a raison, Baker, je crois que nous n’aurons jamais à avoir honte de lui. 
– Cela n’arrivera jamais, dit Mr Baker. 
– Je suis bien sûr que non », dit le docteur Thorne. 
Le ton de ces deux hommes était bien différent. Mr Baker se moquait de la question comme d’une guigne. Pourquoi cela l’aurait-il concerné ? Il avait lui aussi un héritier, comme le squire – un héritier qui lui était cher, à lui aussi, comme la prunelle de ses yeux. Mais le docteur, lui, se sentait concerné  : assurément il avait une nièce qu’il aimait, peut-être autant que ces hommes-là aimaient leurs fils, mais il y avait également de la place dans son cœur pour le jeune Frank Gre-sham. 
Après cette brève expression de leurs sentiments, ils restèrent assis là en silence, une minute ou deux. Mais le silence ne convenait pas au cœur de l’Honorable John, et c’est pourquoi il repartit. 
« Il est chouette, le canasson que vous avez offert à Frank ce matin, dit-il à son oncle. Je l’ai examiné avant le dîner. C’est un Mousson, n’est-ce pas ? 
– Eh bien, je ne suis pas capable de dire quelle est son origine, répondit le squire. On voit qu’il a de la race. 
– C’est un Mousson, j’en suis sûr, dit l’Honorable John. Ils ont tous ces oreilles et cette petite inclinaison de la croupe. J’imagine que vous l’avez payé un bon petit prix ? 
– Pas tant que ça, dit le squire. 
– Il est entraîné pour la chasse, je suppose ? 
– Si ça n’est pas le cas, il le sera bientôt, répondit le squire. 
– Faites confiance à Frank et à personne d’autre pour cela, dit Harry Baker. 
– Il saute merveilleusement bien, monsieur, fit Frank. Je ne l’ai pas essayé moi-même, mais Peter lui a fait franchir la barre deux ou trois fois, ce matin.  » 
L’Honorable John était bien décidé à donner à son cousin ce qu’il considérait comme un coup de main. Il estimait que Frank n’était pas bien traité du tout, si on lui donnait le change avec une écurie aussi incomplète, et comme il estimait aussi que le fils n’avait pas assez d’ardeur pour attaquer lui-même son père sur ce sujet, l’Honorable John était décidé à le faire pour lui. 
« Il a de quoi faire un très beau cheval, j’en suis sûr. Quel dommage que tu n’aies pas toute une écurie comme lui, Frank ! » 
Frank sentit le sang lui affluer au visage. Il ne voulait pour rien au monde que son père croie qu’il était mécontent, ou pas vraiment satisfait, du cadeau qu’il avait reçu ce matin-là. Il avait vraiment honte de lui-même parce qu’il avait écouté avec une certaine complaisance les propos que lui avait tenus son cousin pour le tenter. Mais il ne se doutait pas que la question reviendrait dans la conversation – et reviendrait, qui plus est, en présence de son père, de manière à le vexer, un jour pareil, devant ces gens qui étaient réunis là. Il était très en colère contre son cousin, et l’espace d’un instant, il oublia tout le respect héréditaire qu’il devait à un Courcy. 
« Je vais te dire, John, dit-il, choisis le jour qui te convient, un jour du début de saison, et arrive sur ta meilleure monture, et moi, je viendrai, non pas avec le cheval noir, mais avec ma vieille jument. Ensuite, essaie de rester à côté de moi. Et si je ne parviens pas à te semer derrière Godspeed avant longtemps, je te ferai cadeau de la jument et du cheval par-dessus le marché. » 
Dans le Barsetshire, l’Honorable John n’avait pas la réputation d’appartenir aux cavaliers les plus hardis. Il était très porté sur la chasse, quand il était question d’équipement. Il était très fort pour les bottes et les culottes, étonnamment compétent lorsqu’il s’agissait de mors et de brides. Il avait toute une collection de selles et il était client chaque fois que se présentait une nouvelle invention pour transporter des chaussures de rechange, des sandwiches et des flacons de sherry. Il se mettait bien en vue à proximité du gîte – certaines personnes, dont le maître de la meute, trouvaient même qu’il était un peu trop en vue, compte tenu du bruit qu’il faisait ; il affectait une familiarité avec les chiens et il parlait habituellement aux chevaux de tous les cavaliers. Mais quand il s’agissait de passer à l’action, quand l’allure devenait vive, quand un homme avait le choix entre galoper ou refuser clairement de galoper, alors – c’était du moins ce que disaient ceux qui ne prenaient pas les intérêts des Courcy trop à cœur –, alors, dans ces moments palpitants, l’Honorable John se montrait trop souvent défaillant. 
On rit donc beaucoup à ses dépens lorsque Frank, poussé à cette fanfaronnade innocente par le désir de sauver son père, mit au défi son cousin de prouver les exploits dont il était capable. L’Honorable John n’était sans doute pas aussi habitué à faire habilement usage de sa langue que son Honorable frère, étant donné que ce n’était pas à lui qu’il revenait tous les ans de décrire la splendeur des filles de fermiers ; en tout cas, à ce moment-là, il parut un peu à court de mots : comme l’on dit familièrement, il la boucla, et ne fit plus aucune allusion à la nécessité de procurer au jeune Gresham toute une écurie de chevaux de chasse. 
Mais le vieux squire avait tout compris. Il avait compris l’intention de son neveu en menant cette attaque, il avait aussi parfaitement compris l’intention de son fils en organisant cette parade, et les sentiments qui l’avaient motivée. Lui aussi avait pensé à l’écurie pleine de chevaux, qui lui avait appartenu à sa majorité ; et à la position qui reviendrait à son fils, bien plus modeste que celle que lui avait préparée son père à lui. Il pensait à cela, ce qui le rendait assez triste, même s’il avait assez de cran pour dissimuler à ses proches que le trait de l’Honorable John n’avait pas été décoché en vain. 
« Il aura Champion, se dit le père en son for intérieur. Il est temps pour moi d’y renoncer. » 
Or Champion était l’un des deux magnifiques chevaux de course âgés que le squire entretenait pour son usage personnel. Et l’on aurait pu dire à son sujet désormais, à la période dont nous parlons, que les seuls moments véritablement heureux de sa vie étaient ceux qu’il passait à la chasse. Voilà ce qu’il faut savoir concernant l’idée qu’il était temps pour lui d’y renoncer. 


Chapitre 6 
Les premières amours de Frank Gresham 
On était le premier juillet, comme nous l’avons dit, et étant donné la saison, les dames, qui étaient restées assises dans le salon à peu près une demi-heure, se mirent à penser qu’elles pourraient tout aussi bien franchir les portes du salon pour se rendre sur la pelouse. Une première s’échappa à quelques pas, puis une autre ; puis elles se retrou-vèrent sur la pelouse ; puis elles parlèrent de prendre leurs chapeaux ; si bien que peu à peu, les invitées les plus jeunes, mais aussi les moins jeunes en fin de compte, se retrouvèrent en tenue de promenade. 
Les fenêtres du salon, comme celles de la salle à manger donnaient sur la pelouse. Et, tout naturellement, les jeunes filles se rendirent des unes aux autres. Et, tout naturellement, une fois qu’elles furent là, elles suscitèrent chez leurs soupirants la tentation de les rejoindre, en faisant défiler devant leurs yeux leurs chapeaux à larges bords et leurs tenues pour la soirée ; et, tout naturellement encore, cette tentation ne rencontra aucune résistance. Ainsi, le squire et les hommes d’un certain âge qu’il avait invités se retrouvèrent bientôt seuls avec leur porto. 
« Je vous assure que nous avons été enchantés par votre éloquence, Mr Gresham. N’est-ce pas ? » demanda Miss Oriel en se tournant vers l’une des demoiselles de Courcy qui l’accompagnait. 
Miss Oriel était une bien jolie fille, un tout petit peu plus âgée que Frank Gresham – d’un an environ. Elle avait des cheveux bruns, de grands yeux noirs bien ronds, un nez un petit peu trop large, une jolie bouche, un beau menton, et, comme nous l’avons dit précédemment, une belle fortune – c’est-à-dire raisonnablement belle –, disons dans les vingt mille livres environ. Elle vivait avec son frère à Greshamsbury depuis ces deux dernières années, et la cure avait été achetée au profit de celui-ci40 – car Mr Gresham en était réduit à de telles nécessités – du vivant du dernier titulaire. Miss Oriel était en tout point une voisine agréable. Elle était d’un caractère facile, distinguée, vive, ni trop intelligente ni trop sotte, elle appartenait à une bonne famille, elle aimait suffisamment les bonnes choses de ce monde, comme il convenait à une jolie demoiselle dotée d’un tel revenu, et elle aimait suffisamment aussi les bonnes choses de l’autre monde, comme il convenait à quelqu’un qui tenait la maison d’un ecclésiastique. 
« Ah oui, vraiment, dit Lady Margaretta, Frank est très éloquent. Lorsqu’il a évoqué notre rapide voyage depuis Londres, il a failli m’arracher des larmes. Mais, même s’il parle bien, je crois qu’il découpe la viande mieux encore. 
– J’aurais voulu vous y voir, Margaretta, aussi bien à découper qu’à faire le discours. 
– Merci bien, Frank, vous êtes trop aimable. 
– Au moins, ce qui est réconfortant, Miss Oriel, c’est que c’est bel et bien fini maintenant. On n’a pas à fêter sa majorité deux fois. 
– Mais vous allez passer votre diplôme, Mr Gresham, et là, bien sûr, il faudra un autre discours. Et puis après, vous vous marierez, et il en faudra encore deux ou trois. 
– Je ferai un discours pour votre mariage, Miss Oriel, bien avant d’en faire un pour le mien. 
– Je n’y vois aucun inconvénient. Ce sera si gentil de votre part d’accorder votre faveur à mon mari. 
– Mais lui, sapristi, m’accordera-t-il la sienne ? Je sais que vous allez épouser un affreux gros bonnet, ou un gars terriblement intelligent, n’est-ce pas, Margaretta ? 
– Miss Oriel me tenait tant de propos élogieux sur votre compte, avant que vous ne sortiez, répondit Margaretta, que je me suis dit qu’elle avait la ferme intention de passer toute sa vie à Greshamsbury. » 
Frank rougit et Patience rit. La différence d’âge entre eux n’était que d’un an, mais Frank n’était encore qu’un gamin, tandis que Patience était vraiment une femme. 
« Je suis ambitieuse, Lady Margaretta, dit-elle, je l’avoue. Mais mes ambitions sont modérées. J’aime beaucoup Greshamsbury, et si Mr Gresham avait un frère cadet, il se peut, vous savez… 
– Un autre qui serait tout comme moi, j’imagine, dit Frank. 
– Oh, oui. Il n’y a rien que je pourrais vouloir changer. 
– Tout aussi éloquent que vous, Frank, dit Lady Margaretta. 
– Et aussi bon pour découper, dit Patience. 
– Miss Bateson s’est éprise éperdument de lui à cause de sa façon de découper, dit Lady Margaretta. 
– Mais la perfection est unique, dit Patience. 
– Eh bien, vous voyez, je n’ai pas de frères, dit Frank. Donc, tout ce que je peux faire, c’est de me sacrifier moi-même. 
– Assurément, Mr Gresham, je vous suis extraordinairement obligée, c’est vrai », et Miss Oriel s’arrêta sur le chemin pour lui faire une révérence très gracieuse. « Mon Dieu ! Vous vous rendez compte, Lady Margaretta, j’ai l’honneur de recevoir une demande en mariage de la part de l’héritier, à l’instant même où il a le droit d’en faire une. 
– Et de la faire en outre avec tant de vraie galanterie, en se disant tout à fait prêt à faire passer ses propres projets au second plan, pour vous être agréable. 
– Oui, dit Patience, c’est cela que j’apprécie tant : s’il m’avait aimé présentement, il n’y aurait eu aucun mérite de sa part. Mais il s’agit d’un sacrifice, voyez-vous… 
– Oui, les dames aiment tellement ces sacrifices. Assurément, Frank, je ne me doutais pas que vous étiez si doué pour faire des discours. 
– Eh bien, dit Frank, je n’aurais pas dû dire sacrifice. C’était un lapsus. Ce que je voulais dire… 
– Oh, mon Dieu, dit Patience, attendez une minute. Maintenant nous allons avoir une déclaration dans les règles. Lady Margaretta, vous n’avez pas un petit flacon de sels ? Et si je venais à m’évanouir, où est le fauteuil de jardin ? 
– Oh, mais je ne vais pas faire de déclaration du tout, dit Frank. 
– Ah bon ? Enfin, voyons, Lady Margaretta, je vous le demande : n’avez-vous pas compris qu’il allait faire une déclaration très spéciale ? 
– Assurément. J’ai pensé que rien ne pouvait être plus clair, répondit Lady Margaretta. 
– Et donc, comme ça, Mr Gresham, je vais m’entendre dire qu’après tout, cela ne signifie rien », dit Patience, en portant son mouchoir à ses yeux. 
« Cela signifie que vous êtes vraiment très douée pour vous moquer d’un type comme moi. 
– Me moquer ! Mais non, c’est vous qui êtes très doué pour tromper une pauvre fille comme moi. Eh bien, souvenez-vous que j’ai un témoin : voici Lady Margaretta qui a tout entendu. Quel dommage que mon frère soit un ecclésiastique  ! Vous avez compté là-dessus, je le sais. Sinon, vous ne m’auriez jamais traitée de la sorte. » 
Elle dit cela juste au moment où son frère les avait rejoints, ou plutôt juste au moment où il avait rejoint Lady Margaretta de Courcy. Car la demoiselle et Mr Oriel marchaient tout seuls, en avant. Lady Margaretta avait trouvé que c’était plutôt ennuyeux de jouer le rôle du tiers dans le flirt de Miss Oriel avec son cousin, d’autant plus qu’elle-même était habituée à jouer le rôle principal dans ce genre d’affaire. Elle ne fut donc pas mécontente de poursuivre la promenade avec Mr Oriel. Il faut comprendre que Mr Oriel n’était pas un ecclésiastique ordinaire, comme on en rencontre tous les jours, mais qu’il y avait chez lui des qualités qui le rendaient tout à fait digne de tenir compagnie à la fille d’un comte. Et comme l’on savait qu’il n’était pas homme à se marier41, du fait qu’il avait en la matière une conception très élevée de son sacerdoce, naturellement, Lady Margaretta hésitait d’autant moins à se confier toute seule à sa compagnie. 
Mais aussitôt qu’elle se fut éloignée, le ton de persiflage de Miss Oriel prit fin. C’était très bien de se moquer d’un garçon de vingt et un ans devant d’autres personnes, mais cela pouvait devenir dangereux, quand ils étaient seuls ensemble. 
« Je ne connais pas de situation sur terre plus enviable que la vôtre, Mr Gresham, dit-elle de façon très sérieuse et réfléchie. Comme vous devez être heureux ! 
– Quoi ! parce que j’ai droit à vos railleries, Miss Oriel, du fait que je prétends être un homme, quand vous avez décidé de prouver que je ne suis qu’un gamin ? D’habitude, je supporte assez bien que l’on se moque de moi, mais je ne peux pas dire que vos railleries me rendent aussi heureux que je devrais l’être, selon vous. » 
Manifestement, Frank avait une opinion totalement différente de celle de Miss Oriel. Lorsqu’elle se retrouva en tête-à-tête* avec lui, Miss Oriel estima qu’il était temps d’arrêter le flirt ; Frank, quant à lui, s’imagina que c’était précisément le moment de commencer. Il se montra donc très langoureux dans ses propos et son aspect, et il se donna l’air d’un Orlando42. 
« Oh, Mr Gresham, de bons amis comme vous et moi ont bien le droit de se moquer l’un de l’autre, n’est-ce pas ? 
– Vous avez le droit d’agir comme il vous plaira, Miss Oriel : je crois que les jolies femmes en ont toujours le droit. Mais vous vous souvenez de ce que l’araignée a dit à la mouche : ‘‘Ce qui est un jeu pour vous peut bien être la mort pour moi.’’ » En voyant le visage de Frank au moment où il disait cela, on aurait pu facilement imaginer qu’il se mourait d’amour pour Miss Oriel. Oh, Frank ! Mon jeune Frank ! Si tu te comportes ainsi en ton printemps, que feras-tu en ton automne ? 
Tandis que Frank Gresham se conduisait ainsi comme un sot, et persistait, comme s’il avait ce privilège de tomber amoureux de jolis minois qui appartient aux laboureurs et autres gens du commun, ses intérêts majeurs n’étaient pas perdus de vue par ces anges gardiens qui désiraient tant faire pleuvoir sur sa tête toutes sortes de bénédictions temporelles. 
Une autre conversation se déroulait dans les jardins de Greshamsbury, où il n’y avait place pour rien de léger, où l’on ne prononçait aucune parole frivole. La comtesse, Lady Arabella et Miss Gresham43 parlaient de la situation de Greshamsbury, avec, depuis peu, le concours de Lady Amelia, une jeune fille qui n’avait encore jamais eu son égale parmi les Courcy pour la sagesse, la gravité, la prudence ou la fierté. Le poids de ses titres personnels à la noblesse était parfois accablant, même pour sa mère, et son attachement à la pairie était tel qu’elle aurait certainement refusé un siège au Ciel, si on le lui avait proposé sans lui promettre que ce serait dans la Chambre haute. 
On avait d’abord parlé des projets d’Augusta. On avait invité Mr Moffat au château de Courcy, et on y avait conduit Augusta pour qu’elle pût le rencontrer, avec l’intention très arrêtée, chez la comtesse, de les voir devenir mari et femme. La comtesse avait pris soin de faire comprendre à sa belle-sœur et à sa nièce que, si Mr Moffat pouvait fort bien convenir pour une jeune fille de Greshamsbury, on ne pouvait pas lui permettre de lever les yeux vers un rejeton féminin du château de Courcy. 
« Non pas que nous ayons quelque chose contre lui personnellement, dit Lady Amelia, mais le rang a ses contraintes, Augusta. » Comme Lady Amelia était désormais plus près de quarante ans que de trente, et comme on la laissait encore marcher « pure d’amour, dans sa virginale rêverie44, on peut supposer que, dans son cas, on avait bien vu que le rang présentait des contraintes sérieuses. 
Augusta n’avait rien à objecter à cette remarque. Peu importait de savoir si cette union était ou non souhaitable pour une Courcy, c’était elle qui se mariait, et il n’y avait absolument aucun doute sur la fortune de l’homme dont elle allait prendre le nom : la demande avait été faite, non pas à elle-même, mais à sa tante. Et c’est sa tante, non elle-même, qui l’avait acceptée. Si elle s’était avisée de récapituler, dans sa mémoire, tout ce qui avait pu se passer entre Mr Moffat et elle-même, elle aurait découvert que cela n’allait guère plus loin que la conversation la plus ordinaire entre deux partenaires qui se rencontrent par hasard dans une salle de bal. Elle allait, néanmoins, devenir Mrs Moffat. Tout ce que Mr Gresham savait sur son compte, après avoir rencontré le jeune homme pour la première et la seule fois de sa vie, c’est qu’il l’avait trouvé particulièrement intraitable en matière d’argent. Il avait insisté pour recevoir dix mille livres en même temps que sa femme, et pour finir, il avait refusé de donner suite à ce mariage s’il n’obtenait pas six mille livres. Et c’est cette somme-là que le pauvre squire s’était engagé à lui verser. 
Depuis un an ou deux, Mr Moffat était le député de Barchester. Dans les projets qu’il nourrissait sur cette ancienne cité, il avait bénéficié de tout le soutien des Courcy. Naturellement, il était whig. Non seulement Barchester, tournant le dos à la lumière d’une autre époque, avait élu un whig au Parlement, mais on déclarait qu’à la prochaine élection, désormais toute proche, c’est un radical45 qui serait élu, un homme qui s’était engagé en faveur du scrutin secret, des économies de toutes sortes, un homme qui mettrait en pratique toutes les idées politiques de Barchester dans leur virulence brutale, nuisible et pernicieuse. Il s’agissait d’un certain Scatcherd, un grand entrepreneur de chemins de fer, un homme qui était natif de Barchester, qui avait acheté une propriété dans la région et qui avait acquis une sorte de popularité, là comme ailleurs, par la violence de son opposition démocratique à l’aristocratie. Selon les opinions politiques de cet homme, les conservateurs méritaient qu’on se moque d’eux parce que c’étaient des imbéciles, et les whigs, qu’on les déteste parce que c’étaient des coquins. 
Mr Moffat allait bientôt se rendre au château de Courcy pour veiller à ses intérêts sur le plan électoral, et Miss Gresham allait y retourner avec sa tante pour le rencontrer. La comtesse désirait vivement que Frank les accompagne aussi. Sa grande doctrine, selon laquelle il devait épouser une fortune, avait été exposée avec autorité et reçue sans l’expression d’un doute. Elle la poussa encore plus loin en disant qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; qu’il devait non seulement épouser une fortune, mais le faire très tôt dans sa vie ; qu’il était toujours dangereux de différer. Les Gresham – naturellement, elle ne faisait allusion qu’aux hommes de la famille – étaient sottement sentimentaux. Personne ne pouvait dire ce qui risquait d’arriver. Il y avait cette Miss Thorne qui était toujours fourrée à Greshamsbury. 
Lady Arabella ne supporta pas d’en entendre davantage. Elle protesta en disant qu’en tout cas, il n’y avait aucune raison de supposer que Frank allait déshonorer complètement sa famille. 
Mais la comtesse insista : « Peut-être pas, mais quand on permet à des jeunes gens de rangs totalement différents de se fréquenter, on ne peut pas savoir quel danger risque de se présenter. Tout le monde sait que le vieux Mr Bateson, le père de l’actuel Mr Bateson, est parti en compagnie de la préceptrice, et que le jeune Mr Everbeery46, près de Taunton, vient l’autre jour d’épouser une fille de cuisine. 
– Mais, ma tante, Mr Everbeery était toujours ivre », répondit Augusta, qui se sentait tenue de dire quelque chose en faveur de son frère. 
« Peu importe, ma chérie. Ces choses-là arrivent bel et bien, et elles sont vraiment épouvantables. 
– Horribles, dit Lady Amelia. Elles diluent le meilleur sang du pays et elles font le lit des révolutions. » Ces propos étaient vraiment magnifiques. Cependant, Augusta ne put s’empêcher de penser qu’elle risquait peut-être de diluer bientôt le sang de ses enfants à naître en épousant le fils d’un tailleur. Elle se consola en pensant qu’en tout cas, elle ne faisait pas le lit des révolutions. 
« Lorsqu’une chose est à ce point nécessaire, dit la comtesse, il n’est jamais trop tôt pour la faire. Eh bien, Arabella, je ne peux pas dire s’il va en résulter quelque chose, mais c’est possible : Miss Dunstable vient nous rendre visite la semaine prochaine. Eh bien, nous savons tous que, lorsque le père Dunstable est mort l’an dernier, il a laissé plus de deux cent mille livres à sa fille. 
– C’est une grosse somme, assurément, dit Lady Arabella. 
– Cela rembourserait tout, et bien au-delà, dit la comtesse. 
– Il s’agissait d’une pommade, n’est-ce pas, ma tante ? demanda Augusta. 
– Je crois bien, ma chérie, quelque chose qui s’appelait le baume du Liban, ou quelque chose de ce genre. Mais ce qui est sûr, c’est que l’argent est là. 
– Mais, Rosina, quel âge a-t-elle ? demanda la mère inquiète. 
– Dans les trente ans, j’imagine. Mais je crois que cela n’a pas beaucoup d’importance. 
– Trente ans, dit Lady Arabella, d’un ton assez lugubre. Et à quoi ressemble-t-elle ? Je crois que Frank commence déjà à aimer les filles jeunes et jolies. 
– Mais, sans aucun doute, ma tante, dit Lady Amelia, maintenant qu’il est parvenu à l’âge du discernement, il ne refusera pas de réfléchir à ce qu’il doit à sa famille. Un Mr Gresham de Greshamsbury a un rang à tenir. » En prononçant ces dernières paroles, la descendante des Courcy avait à peu près le ton que prend un pasteur de paroisse pour admonester un jeune fils de fermier et lui déconseiller de se ravaler au rang des laboureurs. 
Finalement, il fut convenu que la comtesse en personne remettrait à Frank une invitation à se rendre au château de Courcy, et qu’une fois qu’elle le tiendrait sur place, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’empêcher de retourner à Cambridge et pour promouvoir le mariage Dunstable. 
« Il nous est arrivé, par le passé, de penser nous aussi à Miss Dun-stable, pour Porlock, dit-elle naïvement. Mais quand nous avons découvert qu’il n’y avait pas beaucoup plus que deux cent mille livres, eh bien, le projet s’est effondré. » Il faut supposer que les conditions dans lesquelles on laissait se diluer le sang des Courcy étaient très strictes. 
On envoya Augusta chercher son frère, pour l’adresser à la comtesse dans le petit salon. C’est là que la comtesse devait prendre son thé, à l’écart du monde des roturiers, et c’est là qu’elle devait enseigner sa grande leçon à son neveu sans crainte d’être interrompue, 
Augusta trouva son frère, et elle le trouva dans la pire des mauvaises compagnies – c’est du moins ce que les rigides Courcy auraient pensé. Le vieux Mr Bateson et la préceptrice, Mr Everbeery et le sang dilué de sa fille de cuisine et les comportements qui faisaient le lit des révolutions, tout cela se présenta à l’esprit d’Augusta, lorsqu’elle trouva son frère qui se promenait en nulle autre compagnie que celle de Mary Thorne, et même qui se promenait en sa compagnie en se tenant beaucoup trop près d’elle. 
Comment avait-il réussi à se débarrasser de son premier attachement pour se retrouver si tôt avec le nouveau, ou plutôt, à se débarrasser du nouveau pour se retrouver avec l’ancien ? Nous ne nous arrêterons pas à enquêter là-dessus. En vérité, si Lady Arabella avait su tout ce que faisait son fils en ce domaine, si elle avait pu deviner à quel point il s’approchait des vices du vieux Mr Bateson et de la folie du jeune Mr Everbeery, elle se serait vraiment dépêchée de l’expédier vers le château de Courcy et Miss Dunstable. Quelques jours avant le début de notre histoire, le jeune Frank avait juré, la tête froide et très sérieusement – sur un ton destiné à exprimer ce qui était pour lui le summum de la tête froide et du sérieux –, qu’il aimait Mary Thorne d’un amour que les mots ne suffisaient pas à exprimer – d’un amour qui ne pourrait jamais disparaître, jamais faiblir, jamais diminuer, qu’aucune opposition venant des autres ne pourrait étouffer, qu’aucune opposition venant d’elle ne pourrait repousser ; qu’il pouvait bien l’avoir pour femme, qu’il en était capable, qu’il le désirait et qu’il l’aurait sûrement, et que, si elle lui disait qu’elle ne l’aimait pas, il était prêt à… 
« Oh ! Oh ! Mary, m’aimez-vous ? Ne m’aimez-vous pas ? Ne voulez-vous pas m’aimer  ? Dites que si ! Oh, Mary, ma très chère Mary, voulez-vous bien ? Ne voulez-vous pas ? M’aimez-vous, oui ou non ? Allons, voyons, vous avez le droit de me donner une réponse. » 
C’est avec une telle éloquence que l’héritier de Greshamsbury avait essayé, alors qu’il n’avait pas encore vingt et un ans, de se rendre maître de l’affection de la nièce du docteur. Et cependant, trois jours plus tard, il était tout à fait prêt à flirter avec Miss Oriel. 
Si l’on se comporte ainsi en son printemps, que fera-t-on en son automne ? 
Et qu’avait répondu Mary, quand ces ferventes protestations d’amour éternel avaient été jetées à ses pieds ? Il faut se rappeler que Mary avait à peu près le même âge que Frank. Mais comme je l’ai souvent dit avec d’autres auparavant, « les femmes poussent sur le côté du mur exposé au soleil ». Alors que Frank n’était encore qu’un gamin, Mary se devait d’être plus qu’une gamine. Frank pouvait bien se permettre, sans trop s’exposer à de justes reproches, de mettre tout ce qu’il croyait être son cœur dans une déclaration de ce qu’il croyait être de l’amour. Mais Mary était tenue moralement d’être plus réfléchie, plus discrète, plus consciente de la réalité de leur situation, plus prudente à l’égard de ses propres sentiments, et plus prudente aussi à l’égard de ceux de Frank. 
Et pourtant, elle ne pouvait pas l’éconduire comme une autre jeune personne était susceptible d’éconduire un autre jeune homme. À moins qu’il soit pris de boisson, il est très rare qu’un jeune homme se permette une familiarité déplacée avec une jeune fille qu’il connaît depuis peu ; mais quand ils se connaissent depuis longtemps et intimement, la familiarité en découle naturellement. Frank et Mary avaient tellement été ensemble pendant ses vacances universitaires, ils s’étaient si régulièrement tenu compagnie lorsqu’ils étaient petits que, devant elle, il n’avait pas cette peur innée de la femme qui retient la langue d’un jeune homme. Et elle était tellement habituée à sa bonne humeur, à ses plaisanteries, à son entrain joyeux, et de plus, elle les appréciait tellement, ainsi que sa personne, qu’il était très difficile pour elle de repérer avec une sensibilité précise, et d’arrêter d’un froncement de sourcil, au premier soupçon, le passage d’une affection d’adolescent à un amour d’homme. 
Et Beatrice aussi avait contribué au mal, en cette affaire. Avec un esprit tristement inférieur à celui de ses cousines distinguées, elle avait raillé Mary et Frank au sujet de leurs premiers flirts. Voilà ce qu’elle avait fait, mais elle avait instinctivement évité que cela eût lieu devant sa mère et sa sœur, et elle en avait fait, en quelque sorte, un secret entre elle-même, Mary et son frère – elle avait donné crédit, en quelque sorte, à l’idée qu’il pouvait y avoir quelque chose de sérieux entre les deux. Non que Beatrice ait jamais souhaité favoriser un mariage entre eux, ni même qu’elle ait pensé à pareille chose. Elle était encore immature, irréfléchie, imprudente, non sophistiquée, et bien différente d’une Courcy. Elle était bien différente d’une Courcy à tous ces égards. Néanmoins, elle avait la vénération des Courcy pour le sang, et, mieux que cela, elle avait la sensibilité des Gresham alliée à celle des Courcy. Lady Amelia n’aurait accepté pour rien au monde de voir souiller le sang des Courcy, mais elle pensait que l’or était incapable de souiller. Or, Beatrice avait honte du mariage de sa sœur et elle avait souvent déclaré solennellement, en son for intérieur, que rien n’aurait pu la conduire à épouser un Mr Moffat. 
Elle l’avait dit aussi à Mary, et Mary lui avait dit qu’elle avait raison. Mary aussi avait la fierté du sang, la fierté du sang de son oncle, et les deux jeunes filles avaient parlé ensemble, dans toute l’ardeur de leurs confidences de jeunes filles, de la grande gloire des traditions de la famille et des honneurs de la famille. Beatrice s’était exprimée en ne sachant absolument rien de la naissance de son amie ; et Mary, la pauvre Mary, s’était exprimée en étant aussi ignorante – mais non sans se douter fortement que, dans l’avenir, un triste jour lui apprendrait une terrible vérité. 
Sur un point, l’esprit de Mary avait des idées bien arrêtées. Aucune richesse, aucun avantage purement matériel ne pourrait faire de quelqu’un son supérieur. Si elle était une jeune femme de qualité par sa naissance, alors elle était digne de se marier avec n’importe quel homme de qualité. Que l’homme le plus riche d’Europe dépose à ses pieds toute sa fortune : si elle y était disposée, elle pouvait en tout cas lui apporter plus que cela en retour. Tout cela déposé à ses pieds ne l’inciterait jamais, elle le savait, à livrer la forteresse de son cœur, la tutelle de son âme et la possession de son esprit ; ni cela tout seul, ni même pour servir éventuellement d’appoint minuscule. 
Si elle était une jeune fille de qualité par sa naissance ! Alors se présentèrent à son esprit ces étranges questions : qu’est-ce qui fait un homme de qualité ? Qu’est-ce qui fait une femme de qualité ? Quelle est la réalité intérieure, la quintessence immatérielle de ce privilège qui a cours dans le monde et que les hommes appellent le rang, qui oblige des milliers et des centaines de milliers de personnes à s’incliner devant un petit nombre d’élus. Qu’est-ce qui le confère, ou peut le conférer, ou doit le conférer ? 
Et elle répondit à la question. C’est le mérite individuel réel, intrinsèque et reconnu qui le confère nécessairement à celui qui en est détenteur, quels que soient son identité, son état et son origine. À cet égard, les convictions démocratiques étaient fortes chez elle. Après cela, on ne pouvait le recevoir que par héritage, on ne pouvait l’avoir en quelque sorte que de seconde main, ou de vingt-deuxième main. Et à cet égard, les convictions aristocratiques étaient fortes chez elle. Tout cela, comme on peut l’imaginer, elle l’avait appris jeune de son oncle. Et elle mettait tout son soin à l’enseigner à Beatrice Gresham, l’élue de son cœur. 
Lorsque Frank déclara que Mary avait le droit de lui donner une réponse, il voulait dire qu’il avait le droit d’en attendre une. Mary reconnut ce droit et elle la lui donna. 
« Mr Gresham, dit-elle. 
– Voyons, Mary… Mr Gresham ! 
– Oui, Mr Gresham. Il faut que ce soit Mr Gresham désormais. Et de plus, il faut que ce soit également Miss Thorne. 
– Que le diable m’emporte, si c’est comme ça, Mary. 
– Eh bien moi, je ne peux me permettre de dire que le diable m’emporte si ce n’est pas comme ça. Mais si ce n’est pas comme ça, si vous n’acceptez pas que ce soit comme ça, je serai chassée de Greshamsbury. 
– Quoi, vous voulez dire par ma mère ? demanda Frank. 
– De fait, ce n’est pas du tout ce que je veux dire », répondit Mary, avec un éclair dans les yeux qui fit presque sursauter Frank. « Je veux dire par vous, non pas par votre mère. Je ne crains aucunement Lady Arabella. La personne que je crains, c’est vous. 
– Me craindre, moi, Mary ! 
– Miss Thorne, s’il vous plaît, pensez-y. Il faut absolument que ce soit Miss Thorne. Ne me chassez pas de Greshamsbury. Ne me séparez pas de Beatrice. C’est vous qui allez me mettre dehors, personne d’autre. Je pourrais résister à votre mère… j’ai l’impression que j’en serais capable. Mais je suis incapable de vous résister, si vous me traitez autrement que… que… 
– Autrement que quoi ? Je veux vous traiter comme la jeune fille que j’ai choisie parmi toutes les autres pour en faire ma femme. 
– Je suis désolée que vous ayez si tôt ressenti la nécessité de choisir. Mais, Mr Gresham, nous ne devons pas plaisanter là-dessus à présent. Je suis sûre que vous ne voudriez pas me faire du tort consciemment. Mais si vous me parlez, ou si vous parlez de moi à nouveau de cette façon, vous allez me faire du tort, un tort si grave que je serai obligée de quitter Greshamsbury pour pouvoir me défendre. Je sais que vous êtes trop généreux pour me pousser à cela. » 
Et c’est là-dessus que se termina leur rencontre. Naturellement Frank monta à l’étage pour vérifier que ses nouveaux pistolets de poche étaient prêts, bien nettoyés, chargés, et amorcés, au cas où il découvrirait, après avoir vécu ainsi quelques jours, qu’une existence prolongée était insupportable. 
Il réussit cependant à vivre pendant la période qui suivit – avec l’intention, sans aucun doute, d’éviter une déception aux invités de son père. 


Chapitre 7 
Le jardin du docteur 
Mary avait réussi à calmer son soupirant par son comportement très soucieux des convenances. Puis il lui fallut se calmer elle-même, ce qui était un peu plus difficile. Dans l’ensemble, les jeunes demoiselles sont peut-être tout aussi réceptives aux sentiments amoureux que les jeunes messieurs. Or Frank Gresham était un beau garçon, aimable, nullement un imbécile, et doué d’une sensibilité remarquable ; et de plus, c’était un gentleman, car il était le fils de Mr Gresham de Gre-shamsbury. Mary avait été, en quelque sorte, préparée par son éducation à l’aimer. S’il était arrivé quelque chose de fâcheux au jeune homme, elle aurait pleuré comme pour un frère. On ne doit donc pas imaginer que lorsque Frank Gresham lui avait déclaré son amour, elle l’avait écouté avec la plus totale indifférence. 
Peut-être n’avait-il pas fait sa déclaration avec le langage convenable que l’on utilise en général dans la description de telles scènes. Les dames vont peut-être penser que Mary aurait dû être dissuadée, du fait même du comportement puéril de Frank, d’envisager sérieusement la question. Ses « voulez-vous bien ? Ne voulez-vous pas ? M’aimez-vous, oui ou non ? » n’ont pas l’accent poétique des transports d’un soupirant noblement inspiré. Et pourtant, il y avait là une ardeur et une sincérité qui n’avaient rien en soi de repoussant. Et la colère de Mary – de la colère ? non ce n’était pas de la colère –, ses objections à cette déclaration n’étaient probablement pas fondées sur l’absurdité du style adopté par son soupirant. 
Nous sommes portés à croire que les amoureux réels n’expriment pas toujours leurs sentiments dans le langage poétique de la passion que l’on croit généralement approprié pour les décrire. Un homme n’est pas à même de bien décrire ce qu’il n’a jamais vu ni entendu ; mais, en fait, il est arrivé à l’auteur de ces lignes d’avoir un jour connaissance des paroles et des gestes précis d’une scène de ce genre. Il ne s’agissait pas du tout d’un couple plébéien, ni situé au-dessous du niveau acceptable pour la distinction du comportement et du savoir-vivre. C’était un beau couple de jeunes gens vivant parmi des gens cultivés, s’adonnant suffisamment à la réflexion, et en tout point ce qu’un couple d’amoureux bien élevés devrait être. Voici comment se déroula ce dialogue d’une importance capitale. Cette scène pleine de passion se déroulait en automne, sur le bord de la mer, où ils marchaient. 
Le monsieur : « Eh bien, Miss…, pour en arriver à l’essentiel : me voilà devant vous, à prendre ou à laisser. » 
La demoiselle, creusant dans le sable avec son ombrelle une petite rigole pour permettre à l’eau de mer de passer d’un trou à un autre : « Naturellement, je sais que tout cela est absurde. » 
Le monsieur : « Absurde ! Sapristi, cela n’a absolument rien d’absurde ! Voyons, Jane, me voilà devant vous… voyons, vous pouvez au moins répondre. » 
La demoiselle : « Oui, je pense que je peux répondre. » 
Le monsieur : « Alors, quelle est la réponse ? Vous me prenez ou vous me laissez  ? » 
La demoiselle, très lentement, et d’une voix sans doute à peine audible, tout en poursuivant ses travaux de terrassement sur une plus grande échelle : « Eh bien, je ne tiens pas précisément à vous laisser. » 
Et c’est ainsi que l’affaire fut conclue – conclue avec beaucoup de décence et de satisfaction. Et la demoiselle tout comme le monsieur auraient pensé, si tant est qu’ils y aient réfléchi, que cette scène, qui représentait l’instant le plus délicieux de leur vie, avait été touchée par la grâce de la poésie, qui doit sanctifier de tels instants. 
Une fois que Mary eut, pensait-elle, maîtrisé comme il convenait le jeune Frank, car elle savait, pour sa part, qu’il était complètement absurde pour le jeune homme, à ce stade de sa vie, de lui offrir son cœur, elle sentit la nécessité de se maîtriser elle-même. Existait-il plus grand bonheur sur terre que de posséder un tel soupirant, si elle avait été en mesure de le posséder justement et honnêtement ? Quel homme pouvait être plus aimable que l’homme auquel laisserait place un tel garçon en mûrissant ? Et d’ailleurs, ne l’aimait-elle pas, oui, ne l’aimait-elle pas déjà, sans attendre la métamorphose  ? N’avait-elle pas l’impression qu’il y avait cette disposition en lui, et aussi en elle-même, qui pouvait si bien les assortir ? Ce serait si agréable d’être la sœur de Beatrice, la fille du squire, d’appartenir à Greshamsbury, d’en être une partie intégrante. 
Toutefois, même si elle ne parvenait pas à réprimer de telles pensées, il ne lui vint pas une seconde à l’esprit de prendre au sérieux la demande de Frank. Elle avait beau être vraiment une femme, lui était encore un gamin. Il lui faudrait découvrir le monde avant de s’y faire une place, et il changerait d’avis sur les femmes une dizaine de fois avant de se marier. Et puis aussi, même si elle n’aimait pas beaucoup Lady Arabella, elle avait le sentiment qu’elle lui était redevable, sinon de sa gentillesse, du moins de sa patience. Et elle savait, elle était certaine en son for intérieur, qu’elle agirait mal, que le monde dirait qu’elle agissait mal, que son oncle penserait qu’elle avait tort, si elle essayait de profiter de ce qui s’était passé. 
Elle n’avait pas hésité une seconde. Pas une seconde elle n’avait envisagé la possibilité de devenir un jour Mrs Gresham parce que Frank lui avait proposé de le devenir. Mais, néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui s’était passé, et d’y penser très probablement plus que ne le faisait Frank lui-même. 
Un jour ou deux plus tard, le soir qui précédait l’anniversaire de Frank, elle était seule avec son oncle à se promener dans le jardin qui était derrière leur maison, et elle essaya alors de l’interroger, dans le but d’apprendre si elle était digne par sa naissance d’être l’épouse de quelqu’un comme Frank Gresham. Ils avaient l’habitude de se promener là ensemble, quand par hasard il était chez lui, les soirs d’été. Cela n’arrivait pas souvent, car ses horaires de travail dépassaient largement ceux qui étaient la norme en vigueur dans l’élite du monde du travail, c’est-à-dire les heures allant du petit-déjeuner au dîner. Et les minutes qu’ils passaient ainsi ensemble étaient peut-être celles que le docteur considérait comme les plus agréables de sa vie. 
« Mon oncle, dit-elle après un certain temps, que pensez-vous de ce mariage de Miss Gresham ? 
– Eh bien, Minnie » – tel était le diminutif affectueux qu’il avait trouvé pour elle –, « je ne peux pas dire que j’y aie beaucoup réfléchi, et j’imagine que les autres non plus. 
– Elle, elle doit y réfléchir, naturellement. Et lui aussi, j’imagine. 
– Je n’en suis pas si sûr. Il y a des gens qui ne se marieraient jamais s’ils devaient se donner la peine d’y réfléchir. 
– J’imagine que c’est pour cette raison que vous ne vous êtes jamais marié, mon oncle ? 
– Ou bien pour cette raison, ou bien parce que j’y ai trop réfléchi. L’un ne vaut pas mieux que l’autre. » 
Mary n’avait pas encore réussi à s’approcher du sujet où elle voulait en venir. Elle fut donc obligée de battre en retraite, pour revenir à la charge après un moment. 
« Eh bien moi, en tout cas, j’y ai réfléchi, mon oncle. 
– C’est très généreux de ta part, cela m’en épargnera la peine. Ainsi qu’à Miss Gresham, peut-être. Si tu y as réfléchi à fond, cela conviendra pour tout le monde. 
– Je crois que Mr Moffat est un homme qui n’a pas de famille. 
– Sur ce point, il s’amendera sans aucun doute, lorsqu’il aura une femme. 
– Mon oncle, vous êtes un âne, et qui plus est, un âne très agaçant. 
– Ma nièce, tu es une ânesse. Et qui plus est, une ânesse très bête. Qu’importe la famille de Mr Moffat, pour toi et moi ? Mr Moffat possède une chose qui se situe au-dessus des honneurs de la famille. C’est un homme très riche. 
– Oui, dit Mary, je sais qu’il est riche. Et j’imagine qu’un homme riche peut tout acheter… sauf une épouse qui en vaut la peine. 
– Un homme riche peut tout acheter, dit le docteur, mais je n’ai pas voulu dire par là que Mr Moffat a acheté Miss Gresham. Je ne doute pas un instant qu’ils s’entendront très bien ensemble », ajouta-t-il d’un air d’autorité décisive, comme s’il en avait fini sur la question. 
Mais sa nièce était bien décidée à ne pas le laisser s’en tirer comme cela. « Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous savez que vous prétendez avoir beaucoup de la sagesse du monde, ce qui, après tout, n’est pas du tout la sagesse à vos yeux. 
– Ah oui ? 
– Vous le savez très bien. Et quant au fait qu’il est déplacé de parler du mariage de Miss Gresham… 
– Je n’ai pas dit que c’était déplacé. 
– Oh, mais si, il faut, bien sûr, parler de ces choses-là. Comment avoir une opinion, si on ne se la fait pas en observant ce qui se passe autour de nous ? 
– Voilà que je vais me faire passer un savon, dit le docteur Thorne. 
– Mon cher oncle, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. 
– Eh bien, alors, pour être sérieux, j’espère que Miss Gresham sera très heureuse une fois devenue Mrs Moffat. 
– Bien sûr que vous l’espérez, et moi aussi. Je l’espère autant que je peux espérer ce que je ne vois aucune raison d’augurer. 
– Les gens n’arrêtent pas d’espérer sans aucune raison. 
– Eh bien alors, dans ce cas, je vais espérer. Mais, mon oncle… 
– Eh quoi, ma chérie ? 
– Je veux connaître votre opinion, vraiment, sincèrement. Si vous étiez une jeune fille… 
– Je suis absolument incapable de te donner une opinion fondée sur une hypothèse aussi bizarre. 
– Très bien, mais si vous étiez un jeune homme cherchant à se marier. 
– Cette hypothèse est tout aussi improbable pour moi. 
– Mais, mon oncle, moi je suis une jeune fille et il se peut que je me marie… ou, en tout cas, que j’envisage de me marier un jour. 
– Cette deuxième possibilité est sans aucun doute assez plausible. 
– Par conséquent, lorsque je vois une amie prendre une telle décision, je ne peux m’empêcher de réfléchir sur la question comme si, moi, j’étais à sa place. Si j’étais Miss Gresham, aurais-je raison ? 
– Mais, Minnie, tu n’es pas Miss Gresham. 
– Non, je suis Mary Thorne. Et cela change tout, je le sais. J’imagine que moi, je pourrais épouser n’importe qui sans déshonneur. » 
C’était presque de la méchanceté de sa part de dire cela, mais elle n’avait pas eu l’intention de le dire dans le sens que ces paroles semblaient avoir. Elle n’avait pas réussi à amener son oncle à envisager la question qu’elle voulait aborder par la voie qu’elle avait choisie, et, en essayant une autre voie, elle s’était brutalement retrouvée en terrain délicat. 
« Je serais vraiment navrée que ma nièce puisse penser cela, dit-il. Et d’ailleurs, je suis navré qu’elle puisse le dire. Mais, Mary, pour dire la vérité, je ne vois vraiment pas où tu veux en venir. J’ai l’impression que tu n’as pas la réflexion aussi claire ou, en tout cas, que tu n’as pas l’expression aussi claire que d’habitude. 
– Je vais vous dire, mon oncle. » Et, au lieu de lever les yeux pour le regarder bien en face, elle les baissa vers la verte pelouse sous ses pieds. 
« Eh bien, Minnie, de quoi s’agit-il ? » et il prit ses deux mains dans les siennes. 
« Je pense que Miss Gresham ne devrait pas épouser Mr Moffat. Je pense cela parce que sa famille à elle est noble et distinguée, et parce que la sienne à lui n’a ni noblesse ni distinction. Quand on a une opinion sur de telles questions, on ne peut s’empêcher de l’appliquer aux situations et aux personnes que l’on connaît dans son entourage ; et une fois que j’ai appliqué mon opinion à son cas, l’étape suivante, naturellement, c’est de l’appliquer à mon propre cas. Si j’étais Miss Gre-sham, je n’épouserais pas Mr Moffat, quand bien même il roulerait sur l’or. Je sais quel rang social attribuer à Miss Gresham. Ce que je veux savoir, c’est quel rang m’attribuer à moi-même. » 
Ils s’étaient arrêtés au moment où elle avait commencé ces derniers propos. Mais quand elle eut fini, le docteur reprit sa marche et elle l’accompagna. Il marcha doucement, sans lui donner de réponse. Quant à elle, l’esprit débordant, elle poursuivit à haute voix le cours de ses pensées. 
« Si une femme pense qu’elle ne s’abaisserait pas en épousant quelqu’un d’un rang social inférieur au sien, elle doit penser également qu’elle n’abaisserait pas un homme qu’elle aimerait en le laissant épouser quelqu’un qui serait pour lui d’un rang social inférieur…, c’est-à-dire en l’épousant elle. 
– Ce n’est pas ainsi que ça marche, dit vivement le docteur. Un homme élève une femme à son niveau, mais une femme doit adopter celui de l’homme qu’elle épouse.  » 
De nouveau, ils observèrent un silence et, de nouveau, ils reprirent leur marche, Mary tenant le bras de son oncle des deux mains. Elle était toutefois décidée à en venir au but, et, après avoir réfléchi pendant un certain temps à la meilleure façon d’y parvenir, elle cessa de tourner autour du pot et lui posa une question directe. 
« Les Thorne sont une aussi bonne famille que les Gresham, n’est-ce pas ? 
– En termes de généalogie pure, c’est exact, ma chérie. C’est-à-dire que lorsque je choisis de faire le vieux fou et de parler de ces questions en un sens différent de celui dont en parle le monde en général, je peux dire que les Thorne sont aussi bien, ou peut-être meilleurs que les Gresham. Mais je me sentirais mal à l’aise de dire cela sérieusement à quelqu’un. Actuellement, les Gresham ont une situation bien supérieure dans le comté à celle des Thorne. 
– Mais ils appartiennent à la même classe. 
– Oui, oui, William Thorne d’Ullathorne et notre ami le squire, ici, appartiennent à la même classe. 
– Mais, mon oncle, Augusta Gresham et moi… sommes-nous de la même classe ? 
– Eh bien, Minnie, tu ne voudrais tout de même pas que je me vante d’être de la même classe que le squire… moi, un pauvre médecin de campagne ? 
– Vous ne me répondez pas comme il faut, mon cher oncle. Vous n’avez pas conscience, mon très cher oncle, de ne pas me répondre comme il faut ? Vous savez bien ce que je veux dire. Ai-je le droit de dire que les Thorne d’Ullathorne sont mes cousins ? 
– Mary, Mary, Mary ! » dit-il après un silence d’une minute, en laissant encore pendre son bras, pour qu’elle puisse le saisir des deux mains. « Mary, Mary, Mary ! J’aurais préféré que tu m’épargnes cela ! 
– Je n’aurais pas pu vous l’épargner toujours, mon oncle. 
– Si seulement tu avais pu le faire ! si seulement tu l’avais pu ! 
– Ça y est maintenant, mon oncle, je l’ai dit. Je ne vous tourmenterai plus. Mon cher oncle, mon très cher oncle ! Je dois vous aimer plus que jamais maintenant ; je serais prête, oui prête à le faire, si c’était possible. Que serais-je donc, sans vous ? Qu’aurais-je dû être, sans vous ? » Elle se blottit contre sa poitrine et, en suspendant les bras autour de son cou, elle couvrit de baisers son front, ses joues et ses lèvres. 
Ils ne parlèrent plus de cela tous les deux. Mary ne posa pas d’autre question, et le docteur ne donna pas d’autres informations, de lui-même. Elle aurait vivement désiré poser des questions sur l’histoire de sa mère, si elle l’avait osé, mais elle n’osait pas ; elle ne pouvait supporter d’apprendre que sa mère avait été, qu’elle était peut-être encore, une femme indigne. Elle était vraiment la fille d’un frère du docteur, cela elle le savait bien. Même si elle n’avait guère entendu parler de ses proches dans sa prime jeunesse, même si le docteur n’avait laissé échapper en sa présence que peu de mots sur ses parents, elle savait bien qu’elle était la fille de Henry Thorne, frère du docteur et fils du vieux chanoine prébendier. À la suite de petites choses qui s’étaient produites, d’incidents qui n’avaient pas pu être évités, elle avait compris cela. Mais personne n’avait jamais rien laissé échapper au sujet de sa mère. Le docteur, en évoquant sa jeunesse, avait parlé de son père ; mais personne n’avait parlé de sa mère. Depuis longtemps, elle savait qu’elle était l’enfant d’un Thorne. Désormais elle savait aussi qu’elle n’était pas la cousine des Thorne d’Ullathorne. En tout cas, pas la cousine selon la façon de parler habituelle du monde, et même pas la nièce de son oncle, sauf par une autorisation spéciale qu’il lui accordait à ce titre. 
Quand leur conversation fut finie, elle monta seule au salon, et resta là assise à réfléchir. Elle n’y était pas depuis longtemps lorsque son oncle monta la rejoindre. Il ne s’assit pas, il ne retira même pas le chapeau qu’il portait encore ; mais il s’approcha d’elle et, toujours debout, il lui parla ainsi : 
« Mary, après ce qui s’est passé, je serais très injuste et très cruel de ne pas ajouter autre chose à ce que tu as désormais appris. Ta mère était une malheureuse à bien des égards, pas sur toute la ligne. Mais le monde, qui fait souvent preuve de sévérité en la matière, n’a jamais estimé qu’elle s’était déshonorée. Je te dis cela, mon enfant, pour que tu puisses respecter sa mémoire. » Et là-dessus, il la quitta de nouveau, sans lui laisser le temps de dire un mot. 
Ce qu’il lui avait dit alors, il l’avait fait par pitié. Il ressentait ce qu’elle pouvait éprouver lorsqu’elle se disait qu’elle avait à rougir de sa mère. Il pensait que non seulement elle ne pouvait pas parler de sa mère, mais qu’elle ne pouvait pas envisager son innocence. Et pour adoucir sa peine, mais aussi pour rendre justice à cette femme à qui son frère avait fait tant de tort, il s’était obligé à révéler ce qui est dit plus haut. 
Puis il marcha seul lentement dans le jardin, qu’il arpenta en réfléchissant à ce qu’il avait fait pour cette jeune fille et en se demandant s’il avait agi sagement et à bon escient. 
Il avait pris la ferme résolution, dès que ce petit enfant lui avait été confié, que personne ne saurait jamais rien de sa mère, et elle non plus. Il était prêt à se consacrer à cette orpheline de son frère, ce dernier rejeton inattendu de la maison de son père ; mais il n’était pas prêt à le faire en s’exposant, de quelque manière que ce fût, à un contact familier avec les Scatcherd. Il se flattait, pour sa part, d’être un gentleman ; et aussi de ce qu’elle serait une dame, si elle devait vivre dans sa maison, s’asseoir à sa table et partager son foyer. Il ne mentirait pas à son sujet, il ne la décrirait à personne comme étant différente de ce qu’elle était, ou supérieure. Les gens parleraient sur son compte, bien sûr. Seulement, qu’ils ne lui en parlent pas à lui. Il pensait être capable – une idée qui n’était pas sans fondement réel – de trouver suffisamment de ressources en lui-même, si les gens s’en avisaient, pour les faire taire. Il ne revendiquerait jamais pour ce petit être – ainsi amené à vivre en ce monde sans y avoir de situation légitime –, il ne revendiquerait jamais pour elle un rang qui ne serait pas vraiment le sien. Il ferait de son mieux pour lui donner un rang. Advienne que pourra, pour lui, comme pour elle. 
Voilà ce qu’il avait fermement résolu. Mais les choses s’étaient arrangées d’elles-mêmes, comme c’est souvent le cas, plutôt qu’elles n’avaient été arrangées par lui. Pendant dix ou douze ans, personne n’avait entendu parler de Mary Thorne. Le souvenir de Henry Thorne et de sa mort tragique avait disparu. La conscience qu’avaient les gens de la naissance d’un enfant en lien avec cette tragédie, cette conscience qui n’avait jamais été très largement partagée, s’était émoussée au point de laisser place à l’oubli total. Au bout de ces douze ans, le docteur Thorne avait annoncé qu’une jeune nièce, la fille d’un frère mort depuis longtemps, venait vivre avec lui. Comme il l’avait prévu, personne ne lui en parla. Mais sans aucun doute quelques-uns en parlèrent entre eux. Quant à savoir si certains devinèrent l’exacte vérité, peu importe. Probablement pas avec une exactitude totale, probablement en s’en approchant beaucoup. Il y avait une personne, en tout cas, qui ne supputa jamais rien, qui ne fut troublée par aucune réflexion concernant la nièce du docteur Thorne, et qui ne se douta jamais que Mary Scatcherd avait laissé un enfant en Angleterre : cette personne, c’était Roger Scatcherd, le frère de Mary. 
Le docteur ne révéla, en fait, toute la vérité qu’à un ami, à un seul, et cet ami, c’était le squire. « Je vous ai dit cela, dit le docteur, en partie pour que vous sachiez que cette enfant n’a nullement le droit de se mêler aux vôtres, si vous y réfléchissez bien. Mais veillez bien à ceci : je préférerais que personne d’autre ne fût mis au courant. » 
Personne d’autre n’avait été mis au courant ; et le squire y avait « veillé » en s’habituant à voir Mary Thorne courir dans la maison avec ses propres enfants comme si elle faisait partie de la même progéniture. De fait, le squire avait toujours eu de l’affection pour Mary, et une attention personnelle pour elle. Dans l’affaire de Mam’selle Larron, il avait déclaré qu’il souhaiterait la voir siéger immédiatement sur le banc des magistrats – ce qui avait copieusement indigné Lady Arabella. 
Et c’est ainsi que la situation avait perduré, sans que l’on y réfléchît vraiment. Jusqu’au moment présent où, âgée de vingt et un ans, sa nièce venait l’interroger sur son statut social et lui demander dans quelle classe elle devait se chercher un mari. 
Le docteur fit donc les cent pas dans son jardin, lentement, en se demandant alors avec une certaine gravité s’il n’avait pas, tout compte fait, commis une erreur avec sa nièce. Si, en essayant de lui donner le rang d’une demoiselle, il ne lui avait pas accordé une place trompeuse et ne l’avait pas privée de tout rang légitime. S’il n’y avait désormais plus de situation sociale à laquelle elle pût légitimement se rattacher. 
Et puis, à quoi avait abouti ce plan qu’il avait conçu de la garder toute pour lui ? Lui, le docteur Thorne, était toujours sans fortune, il n’avait pas reçu le don de faire des économies, il avait toujours mis à sa disposition une maison confortable, et, en dépit des docteurs Fillgrave, Century, Rerechild et autres, il avait, grâce à sa profession, dégagé un revenu suffisant pour leurs besoins communs. Mais il n’avait pas fait comme les autres : il n’avait pas placé trois ou quatre mille livres dans la rente à trois pour cent, pour que Mary puisse vivre confortablement quand il viendrait à mourir. À un âge un peu avancé, il avait pris une assurance-vie d’un montant de huit cents livres. Et c’était là-dessus, et sur rien d’autre, qu’il devait compter pour l’entretien futur de Mary. À quoi donc avait abouti ce plan qui consistait à ne pas la laisser connaître, ni même soupçonner, par ceux qui étaient aussi proches d’elle du côté maternel qu’il l’était lui-même du côté paternel ? Du côté maternel, cela avait été la pauvreté totale, mais désormais, c’était la richesse extrême. 
Mais quand il l’avait prise avec lui, ne l’avait-il pas sauvée du gouffre même de la misère la plus complète, du déshonneur de l’asile pour indigents, du mépris des enfants de l’assistance dont la naissance était honnête, de la plus humiliante des situations sociales ? N’était-elle pas désormais la prunelle de ses yeux, son unique grand réconfort, sa fierté, son bonheur, son titre de gloire ? Allait-il la remettre, elle, allait-il la remettre même partiellement à d’autres, pour lui permettre ainsi de partager la richesse, ainsi que les manières vulgaires et la compagnie grossière d’une famille qu’elle ne connaissait pas alors ? Lui qui à titre personnel n’avait jamais idolâtré la richesse, lui qui avait méprisé l’idole de l’or, et lui avait toujours appris à la mépriser, allait-il lui montrer désormais que sa philosophie avait toujours été entièrement fausse, dès lors que la tentation d’agir ainsi se présentait à lui ? 
Mais d’un autre côté, quel homme épouserait cette enfant bâtarde, sans un sou, pour exposer ses propres enfants non seulement à la pauvreté, mais aussi à un sang impur ? Il pouvait parfaitement se permettre, lui, le docteur Thorne, dont la carrière était faite, dont le nom, en tout cas, était bien le sien, lui qui avait une situation établie dans le monde, il pouvait parfaitement se permettre d’adopter les grandes idées d’une philosophie contraire à la pratique du monde ; mais avait-il le droit de le faire pour sa nièce ? Quel homme épouserait une jeune fille dans une telle situation sociale ? Par son éducation, elle ne convenait désormais plus du tout à ceux avec lesquels elle aurait pu légitimement se trouver à égalité. Et d’ailleurs, il savait bien qu’elle ne donnerait jamais sa main en gage d’amour à personne sans dire tout ce qu’elle savait et ce qu’elle devinait sur sa propre naissance. 
Et cette question posée ce soir, ne venait-elle pas de ce que l’on avait parlé au cœur de sa nièce ? N’y avait-il pas déjà dans sa poitrine une cause de trouble qui l’avait rendue si tenace ? Sinon, pourquoi lui avait-elle dit alors, et pour la première fois, qu’elle ne savait pas où se situer socialement ? Si quelqu’un avait ainsi parlé à son cœur, cela ne pouvait être que Frank Gresham. Et dans ce cas, que lui incomberait-il de faire, à lui ? Devait-il faire ses bagages en emportant ses trousses à bistouris, son mortier et son pilon, pour se chercher encore une place dans un monde nouveau, en laissant derrière lui ses savants ennemis, les Fillgrave, Century et Rerechild savourer leur triomphe grandiose ? Plutôt cela que de rester à Greshamsbury, si le cœur et la fierté de son enfant devaient en faire les frais. 
Et c’est ainsi qu’il faisait les cent pas dans son jardin, lentement, en méditant, assez douloureusement, sur ces questions. 


Chapitre 8 
Perspectives matrimoniales 
On se souviendra, bien sûr, que la conversation de Mary avec les autres jeunes filles à Greshamsbury avait eu lieu deux ou trois jours après que Frank lui eut généreusement offert sa main et son cœur. Mary avait définitivement résolu de considérer tout cela comme une folie et de n’en parler à personne ; mais cela n’empêchait pas son cœur de souffrir passablement. Elle était pleine d’orgueil, et pourtant elle savait qu’elle devait courber le front devant l’orgueil des autres. N’ayant elle-même pas de nom, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une opposition ferme et rigoureuse, l’opposition d’une démocrate, aux prétentions des autres qui avaient la chance d’avoir ce dont elle avait été privée. Tel était son sentiment. Et pourtant, ce bien, dont elle était fermement décidée à mépriser les détenteurs qui oseraient s’en vanter, était précisément celui qu’elle convoitait entre tous. Elle se disait fièrement, en son for intérieur, que l’ouvrage de Dieu, c’était l’homme intérieur, la femme intérieure, la créature nue animée d’une âme vivante ; que tous les autres compléments, qu’ils fussent cousus par des tailleurs ou conçus par des rois, n’étaient, sans exception, que la façon humaine d’habiller la créature. N’avait-elle pas la capacité d’agir aussi noblement, d’aimer aussi sincèrement, d’adorer son Dieu du Ciel d’une foi aussi parfaite, et son dieu sur terre d’une fidélité aussi dévouée que si son sang lui avait été transmis en toute pureté par des dizaines et des dizaines d’ancêtres à la naissance sans tache ? Voilà ce qu’elle se disait en elle-même. Mais, tout en se disant cela, elle avait conscience que, si elle était un homme, un homme tel que devrait l’être l’héritier de Gre-shamsbury, aucune tentation ne l’amènerait à souiller le sang de ses enfants en s’unissant à quelqu’un de naissance vulgaire. Elle avait le sentiment que, si elle était une Augusta Gresham, aucun Mr Moffat, quelle que pût bien être sa fortune, n’obtiendrait sa main s’il ne pouvait lui aussi parler de la distinction de sa famille et d’une lignée d’ancêtres. 
Et c’est ainsi, l’esprit en conflit avec lui-même, qu’elle partait en guerre contre les préjugés du monde, ces préjugés qui avaient toujours toute sa faveur. 
Allait-elle renoncer à ses attachements anciens, à ses affections féminines, parce qu’elle découvrait qu’elle n’était la cousine de personne ? Allait-elle cesser d’ouvrir son cœur à Beatrice Gresham avec toute la volubilité d’une jeune fille s’adressant à une égale ? Allait-elle être séparée de Patience Oriel et bannie – ou plutôt allait-elle se bannir elle-même – de cet espace de liberté qu’elle s’était ménagé dans les différents cercles de jeunes femmes qui existaient dans cette paroisse de Greshamsbury ? 
Jusque-là, on cherchait aussi souvent à connaître l’avis de Mary Thorne, les suggestions de Miss Thorne sur telle ou telle question, que l’opinion d’Augusta Gresham – aussi souvent, sauf lorsque l’une des demoiselles de Courcy se trouvait au manoir. Fallait-il renoncer à cela ? Entre eux, ces sentiments s’étaient développés depuis l’enfance et ils n’avaient jusque-là jamais été remis en question. Désormais, c’était Mary Thorne qui les remettait en question. Fallait-il en fait qu’elle découvre que sa position était fausse et qu’elle devait en changer ? 
Voilà ce qu’elle ressentait lorsqu’elle avait protesté en disant qu’elle refusait d’être la demoiselle d’honneur d’Augusta Gresham et proposé de placer sa nuque sous le pied de Beatrice ; lorsqu’elle avait obligé Lady Margaretta à quitter la pièce et donné son opinion personnelle sur les diverses variantes grammaticales du mot « humble » ; voilà aussi ce qu’elle ressentait lorsqu’elle avait refusé d’une manière si inflexible de tendre sa main à Frank, lorsque celui-ci tenait la porte de la salle à manger ouverte pour lui permettre d’entrer. 
Elle s’était dit : « Patience Oriel peut lui parler de son père et de sa mère : que Patience lui donne la main, qu’elle lui parle. » Puis, peu après, elle avait vu que Patience lui parlait. Voyant cela, elle avait continué d’avancer en silence, parmi des personnes plus âgées, et, au prix d’un gros effort, elle avait réussi à empêcher une larme de lui glisser sur la joue. 
Mais pourquoi avait-elle cette larme dans les yeux ? N’avait-elle pas dit à Frank que la cour qu’il lui faisait n’était que la divagation stupide d’un gamin ? Ne lui avait-elle pas déclaré cela quand elle avait encore de bonnes raisons d’espérer que son sang valait le sien ? N’avait-elle pas vu immédiatement que sa tirade amoureuse méritait des moqueries et rien d’autre ? Néanmoins, il y avait alors une larme dans ses yeux parce que ce gamin qu’elle avait éconduit avec des reproches, dont elle venait de refuser la main, proposée en toute amitié, celui qu’elle avait ainsi repoussé, avait porté sa gaieté et sa galanterie à quelqu’un qui serait moins contrariant avec lui ! 
Tout en marchant, elle les entendit parler fort et joyeusement, tant que Lady Margaretta était avec eux. Et quand Lady Margaretta les quitta, son oreille fine entendit aussi la voix de Frank qui se faisait plus discrète et plus tendre. Ainsi, elle continua à marcher, sans rien dire, en regardant droit devant elle et en se séparant peu à peu de tous les autres. 
Le domaine de Greshamsbury était d’un côté un peu trop enclavé dans le village. De ce côté-là, il y avait un sentier qui s’étendait sur la longueur de l’une des rues du village. Au bout de ce sentier, près de la lisière des jardins, et près aussi d’un portillon qui permettait de sortir dans le village, et qui s’ouvrait de l’intérieur, se trouvait un siège, sous un grand if, depuis lequel, grâce à une trouée entre les maisons, on pouvait voir l’église paroissiale qui se dressait dans le parc de l’autre côté. C’est là que Mary se rendit, toute seule, et qu’elle s’assit, bien décidée à se débarrasser de ses larmes et de leurs traces, avant de se montrer de nouveau au monde. 
« Je ne serai jamais plus heureuse ici, se dit-elle. Jamais plus. J’ai cessé d’être l’une des leurs, et je ne peux vivre parmi eux si je n’en suis plus. » L’idée lui traversa alors l’esprit qu’elle détestait Patience Oriel. Puis, une autre idée suivit immédiatement, aussi rapide que le sont ces idées : elle ne détestait pas du tout Patience Oriel, elle l’appréciait, et même elle l’aimait. Patience Oriel était une jeune fille délicieuse, et elle espérait que viendrait le moment où elle la verrait maîtresse de Gre-shamsbury. Alors les larmes, qu’elle n’avait en aucune façon maîtrisées et qui, en réalité, prenaient le dessus, atteignirent leur paroxysme et, rompant les digues des yeux, elles coulèrent en abondance et mouillèrent sa main posée sur ses genoux. « Quelle sotte ! Quelle idiote ! Quelle tête de linotte craintive je suis ! » se dit-elle en quittant le banc d’un bond pour se lever. 
À cet instant, elle entendit des voix, près d’elle, au portillon. C’étaient celles de son oncle et de Frank Gresham. 
« Dieu vous bénisse, Frank ! dit le docteur en quittant le domaine. Vous pardonnerez à un vieil ami comme moi de vous sermonner, n’est-ce pas ?… même si maintenant vous êtes devenu un homme, et donc capable de sagesse, en vertu d’une loi du Parlement. 
– Bien entendu, docteur, dit Frank. Quand cela vient de vous, je suis prêt à en pardonner davantage. 
– En tout cas, ce ne sera pas pour ce soir, dit le docteur en disparaissant. Et si vous voyez Mary, dites-lui que je suis obligé de partir, et que j’enverrai Janet la chercher. » 
Or Janet était la vieille domestique du docteur. 
Mary ne pouvait pas reprendre sa marche sans être vue. Elle resta donc immobile jusqu’au moment où elle entendit claquer le portillon, puis elle se mit à retourner rapidement vers le manoir par le chemin qui l’avait conduite jusque-là. Mais, dès qu’elle commença de marcher, elle s’aperçut qu’elle était suivie ; et, au bout de quelques minutes seulement, Frank marchait à son côté. 
« Oh, Mary », lui lança-t-il pour l’appeler, mais sans crier, avant de la dépasser vraiment, « comme c’est curieux : je vous rencontre justement quand j’ai un message pour vous ! Et pourquoi êtes-vous toute seule ? » 
Le premier mouvement de Mary fut de lui réitérer l’ordre de ne plus l’appeler par son prénom ; mais un second mouvement lui fit comprendre qu’il ne serait pas raisonnable de sa part de lui faire une telle injonction à ce moment précis. Les traces de ses larmes étaient toujours là. Et elle savait bien qu’un rien, le moindre signe de tendresse de la part de Frank, le moindre effort de la sienne pour paraître indifférente, déclencheraient bien d’autres larmes importunes. En outre, il valait mieux pour elle ne manifester par aucun signe extérieur qu’elle se rappelait ce qui s’était passé. Tant qu’ils seraient en compagnie l’un de l’autre à Greshamsbury, il l’appellerait donc Mary si cela lui chantait. Il serait bientôt parti ; et tant qu’il resterait, elle chercherait à l’éviter. 
« Votre oncle a été obligé de partir voir une vieille femme à Silverbridge. 
– À Silverbridge ! Eh bien, il ne rentrera pas de la nuit. Pourquoi donc cette vieille femme n’a-t-elle pas pu faire appel au docteur Century ? 
– J’imagine qu’elle s’est dit que deux vieilles femmes n’étaient pas faites pour s’entendre. » 
Mary ne put s’empêcher de sourire. Elle n’aimait pas que son oncle parte si tard pour faire une telle route ; mais quand il était appelé dans les places fortes de ses ennemis, cela était toujours ressenti comme un triomphe. 
« Et Janet doit venir vous chercher. Mais je lui ai dit que ce n’était pas du tout nécessaire de déranger une autre vieille femme, puisque j’allais bien sûr vous raccompagner moi-même chez vous. 
– Oh non, Mr Gresham, n’en faites rien, vraiment. 
– Mais si, mais si, bien sûr ! 
– Quoi ! En ce grand jour, quand toutes les dames vous recherchent et parlent de vous. Je suppose que vous voulez monter la comtesse contre moi à tout jamais. Imaginez aussi comme Lady Arabella sera fâchée si vous vous absentez pour une raison pareille. 
– À vous entendre parler, Mary, on penserait que vous allez à Silverbridge vous-même. 
– C’est peut-être le cas. 
– Si je ne vous accompagnais pas, un des autres gars ici le ferait. John, ou George… 
– Mon Dieu, Frank ! Vous voyez un peu l’un des deux messieurs de Courcy me raccompagnant à pied chez moi ! » 
Elle avait oublié ses résolutions et leur stricte convenance, dans l’impossibilité où elle se trouvait de renoncer à son petit trait d’humour sur la grandeur des Courcy. Elle les avait oubliées et l’avait appelé Frank, sur le même ton qu’avant, plein d’ardeur et de liberté. Puis, s’avisant de ce qu’elle avait fait, elle se ressaisit, se mordit les lèvres et décida d’être doublement sur ses gardes à l’avenir. 
« Bon, ce sera ou bien l’un d’eux, ou bien moi, dit Frank. Vous préféreriez peut-être que ce soit mon cousin George plutôt que moi ? 
– Ni l’un ni l’autre. Je préférerais Janet, car avec elle je n’aurais pas le désagrément extrême de savoir que je suis embêtante. 
– Embêtante ! Mary, pour moi ? 
– Oui, Mr Gresham, embêtante pour vous. C’est embêtant d’être obligé de patauger dans la gadoue pour raccompagner chez elles des demoiselles de village. C’est l’impression qu’ont tous les messieurs. 
– Il n’y a pas de gadoue. S’il y en avait, on ne vous laisserait pas du tout vous déplacer à pied. 
– Oh ! Les demoiselles de village ne font pas attention à ces choses-là, même si ce n’est pas le cas pour les messieurs élégants. 
– Je serais prêt à vous porter jusque chez vous, Mary, si cela pouvait vous rendre service », dit Frank, d’un ton vraiment pathétique. 
« Oh, mon Dieu, je vous en prie, n’en faites rien, Mr Gresham. Cela ne me plairait pas du tout, dit-elle. Mieux vaudrait emprunter une brouette. 
– Bien sûr. Tout vaudrait mieux que mon bras, je le sais. 
– Assurément, n’importe quel véhicule. Si je devais jouer le rôle d’un bébé, et vous celui de la nourrice, nous ne serions à l’aise ni vous ni moi. » 
Frank Gresham se sentit déconcerté, sans savoir pourquoi. Il s’efforçait de dire des choses tendres à la dame de son cœur, mais elle tournait chacune de ses paroles en plaisanterie. Mary lui répondait sans froideur ni cruauté, et pourtant, il n’était pas content. On n’aime pas beaucoup voir les petites offres de service que l’on fait avec le cœur tournées en dérision, quand on est sérieusement amoureux. De plus, les plaisanteries de Mary avaient paru si faciles, elles semblaient venir d’un cœur si peu troublé. Cela aussi avait de quoi contrarier Frank. Si seulement il avait pu tout savoir, il aurait peut-être été plus content. 
Il résolut de ne pas se laisser entièrement détourner de sa tendresse par les moqueries. Lorsque, trois jours plus tôt, il avait été éconduit, il avait quitté le terrain en reconnaissant qu’il avait subi une défaite ; il avait reconnu cela, mais avec beaucoup de tristesse et de honte. Depuis ce moment-là, il était devenu majeur. Depuis ce moment-là, il avait fait des discours et on avait fait des discours en son honneur. Depuis ce moment-là, il avait repris courage en flirtant avec Patience Oriel. Il faut du courage pour conquérir une jolie fille, il le savait bien ; il décida donc de faire preuve de courage et de voir s’il ne pouvait pas conquérir sa jolie fille par une audace bienséante. 
« Mary », dit-il en s’arrêtant dans le sentier, car ils approchaient alors de l’endroit où celui-ci débouchait sur la pelouse, et déjà ils entendaient la voix des invités, « Mary, vous êtes cruelle avec moi. 
– Je ne sais pas, Mr Gresham, mais si c’est le cas, n’usez pas de représailles. Je suis plus faible que vous, et en votre pouvoir. Ne soyez donc pas cruel avec moi, vous. 
– Vous venez de refuser ma main, poursuivit-il. De toutes les personnes présentes ici, à Greshamsbury, vous êtes la seule à ne pas m’avoir félicité ; la seule… 
– Mais je vous félicite. Je suis prête à vous féliciter. Voici ma main », et elle lui tendit franchement sa main dégantée. « Vous êtes bien assez grand pour me comprendre : voici ma main. Je m’en remets à vous pour en faire seulement l’usage prévu. » 
Il la prit dans la sienne et la serra cordialement, comme il aurait pu le faire avec celle d’une autre amie en pareil cas. Et puis… il ne la lâcha pas comme il l’aurait dû. Ce n’était pas un saint Antoine, et il était fort imprudent de la part de Miss Thorne de le soumettre à une telle tentation. 
« Mary, dit-il, chère Mary ! Mary, ma chérie ! Si seulement vous saviez comme je vous aime ! » 
Lorsqu’il dit cela, en tenant la main de Miss Thorne, il se tenait sur le chemin, le dos tourné à la pelouse et au manoir, et il ne vit donc pas tout de suite sa sœur Augusta qui venait juste à leur rencontre. Mary s’empourpra jusqu’au chapeau et vivement, d’un geste brusque, elle dégagea sa main. Augusta vit ce geste et Mary vit qu’Augusta l’avait vu. 
À cause du rythme lent de ma narration, le lecteur va être conduit à imaginer que ce geste du jeune homme serrant la main de la jeune fille avait été prolongé pendant une durée parfaitement incompatible avec une réticence de la part de celle-ci ; mais c’est moi qui suis à blâmer, et non pas elle. Si je possédais un style narratif vif, nerveux, j’aurais pu englober toute la scène – l’écart de conduite de Frank, la colère immédiate de Mary, l’arrivée d’Augusta qui observait tout attentivement avec les yeux d’Argus, avec pour conséquence la souffrance de Mary – en cinq mots et une demi-douzaine de tirets et de guillemets. Voilà comment l’ensemble aurait dû être raconté. Car, pour rendre justice à Mary, elle ne laissa pas sa main dans celle de Frank une seconde de plus qu’elle n’y fut contrainte. 
Frank, sentant cette main se retirer et entendant, trop tard, des pas sur le gravier, se retourna brusquement. « Ah tiens, c’est toi, Augusta ! Eh bien, que veux-tu ? » 
Augusta n’était pas mauvaise, par nature, du fait que dans ses veines le sang distingué des Courcy était un peu tempéré par un mélange des caractéristiques des Gresham. Elle n’était pas non plus prédisposée à se faire un ennemi de son frère en révélant au monde ses légères peccadilles amoureuses. Mais elle ne put s’empêcher de penser à ce qu’avait dit sa tante sur le danger de rencontres telles que celle qu’elle venait de voir. Elle ne put s’empêcher de sursauter en voyant ainsi son frère au bord même du précipice contre lequel la comtesse avait spécialement mis en garde sa mère. Augusta, pour sa part, faisait, en toute conscience, son devoir pour sa famille en épousant le fils d’un tailleur dont elle se souciait comme d’une guigne, sachant que le fils du tailleur possédait une fortune incalculable. Or, quand un membre d’une famille fait un gros effort pour l’ensemble de la maisonnée, il lui en coûte de voir le résultat de cet effort anéanti par la folie d’un autre membre. La future Mrs Moffat fut chagrinée par la sottise du jeune héritier, et par conséquent, elle prit sur elle de ressembler autant à sa tante Courcy qu’elle en était capable. 
« Eh bien, de quoi s’agit-il ? » dit Frank, en se montrant assez indigné. « Qu’est-ce qui te fait relever le menton et prendre cet air ? » Jusque-là, Frank s’était plutôt conduit en despote avec ses sœurs, et il oubliait que l’aînée était désormais en train de passer de son empire à celui du fils de tailleur. 
« Frank, dit Augusta sur un ton qui faisait honneur aux grandes leçons qu’elle avait reçues dernièrement, tante Courcy veut te voir immédiatement dans le petit salon. » Et en disant cela, elle décida d’adresser quelques paroles de mise en garde à Miss Thorne, dès que son frère les aurait quittées. 
« Dans le petit salon, n’est-ce pas ? Eh bien, Mary, autant y aller ensemble, car j’imagine que c’est l’heure du thé, maintenant. 
– Tu ferais mieux d’y aller tout de suite, Frank, dit Augusta. La comtesse sera fâchée si tu la fais attendre. Cela fait vingt minutes qu’elle veut te voir. Mary Thorne et moi, nous pouvons revenir ensemble. » 
Il y avait quelque chose dans le ton qu’elle utilisa pour dire « Mary Thorne » qui obligea immédiatement Mary à se redresser fièrement. « J’espère, dit-elle, que Mary Thorne ne sera jamais un obstacle pour l’un de vous deux. » 
L’oreille de Frank perçut elle aussi qu’il y avait quelque chose dans le ton de sa sœur qui ne laissait présager rien de commode pour Mary. Il perçut que le sang des Courcy qui coulait dans les veines d’Augusta se révoltait déjà contre la présence de la nièce du docteur dans la vie de son frère, même s’il s’était abaissé à accepter celle du fils du tailleur dans la sienne. 
« Eh bien, j’y vais, dit-il. Mais attention, Augusta, si tu dis un mot au sujet de Mary… » 
Oh, Frank ! Frank ! Espèce de gamin, oui vraiment de gamin ! Quel nigaud ! Quel imbécile ! Est-ce ainsi que tu fais la cour, en souhaitant qu’une fille ne rapporte pas sur une autre, comme si vous étiez trois gosses, déchirant leurs robes et leur culotte en franchissant ensemble la même haie ? Oh, Frank ! Frank  ! Toi, l’héritier de Greshamsbury parvenu à la maturité ? Toi, un homme ayant déjà acquis le discernement d’un homme mûr ? Toi, le cavalier hardi qui vient tout juste de menacer le jeune Harry Baker et l’Honorable John de les éclipser par tes prouesses à la chasse à courre ? Toi, majeur ? Eh quoi, tu n’as pas encore quitté les jupes de ta mère ! 
« Si tu dis un mot au sujet de Mary… » 
Il était allé jusque-là dans son injonction à sa sœur, mais il ne devait pas aller plus loin, en l’occurrence. L’indignation de Mary lui apparut en un éclair qui le frappa de stupeur, bien avant que le son de sa voix ne parvînt à ses oreilles. Et pourtant, elle parlait aussi vite que les mots lui venaient, et de plus assez fort : 
« Si elle dit un mot au sujet de Mary, Mr Gresham ! Mais pourquoi ne dirait-elle pas autant de mots au sujet de Mary qu’il lui plaira ? Je dois maintenant tout vous dire, Augusta, et je dois aussi vous prier de ne pas garder le silence pour moi. En ce qui me concerne, vous pouvez le dire à qui vous plaira. C’est la deuxième fois que votre frère… 
– Mary, Mary », dit Frank pour chercher à détourner le flot de ses paroles. 
« Je vous demande pardon, Mr Gresham, mais vous avez rendu nécessaire pour moi de tout dire à votre sœur. Cela fait maintenant deux fois qu’il a jugé bon de s’amuser à me tenir des propos qui étaient malvenus de sa part, et… 
– Malvenus, Mary ! 
– Il était malvenu de sa part de les tenir, continua Mary, et de la mienne, il serait absurde de les écouter. Il se comporte probablement de la même façon avec d’autres », ajouta-t-elle, car son cœur était incapable d’oublier la plus vive de ses blessures, ce flirt avec Patience Oriel. « Mais avec moi ce comportement relève presque de la cruauté. Une autre jeune fille pourrait lui rire au nez, ou l’écouter, à sa guise, mais moi, je ne peux ni l’un ni l’autre. Désormais, je vais me tenir à distance de Greshamsbury, en tout cas jusqu’à son départ ; et je peux seulement vous prier, Augusta, de bien voir qu’en ce qui me concerne, il n’y a rien qui ne puisse être dit à tout le monde. » 
Sur ces mots, elle reprit sa marche, légèrement devant eux, aussi fière qu’une reine. Si Lady de Courcy en personne l’avait croisée à cet instant, elle se serait presque sentie obligée de s’effacer sur son chemin. « Ne pas dire un mot à mon sujet ! » se répétait-elle, mais à haute voix et fort. « Il n’y a lieu de rien taire à mon sujet, rien de rien. » 
Augusta la suivit, stupéfaite de son indignation. Frank aussi la suivit, mais pas en silence. Une fois passée sa première surprise devant la grande colère de Mary, il se sentit obligé de dire quelque chose susceptible de disculper sa bien-aimée ; mais aussi de protester de l’honnêteté de ses intentions. 
« Il n’y a rien à dire, du moins, rien sur le compte de Mary, dit-il en s’adressant à sa sœur, mais sur mon compte, tu peux dire ceci, si tu tiens à être désobligeante à l’égard de ton frère : j’aime Mary Thorne de tout mon cœur, et je n’aimerai jamais personne d’autre. » 
À ce moment-là, ils étaient parvenus sur la pelouse, et Mary fut en mesure de se détourner du chemin qui menait au manoir. En les quittant, elle dit, d’une voix assez basse cette fois : « Je ne peux l’empêcher de dire des absurdités, Augusta  ; mais vous m’êtes témoin que je ne fais rien pour les écouter.  » Et là-dessus, elle partit presque en courant vers un endroit éloigné des jardins où elle avait vu Beatrice. 
En s’approchant du manoir en compagnie de sa sœur, Frank essaya de la convaincre de lui donner sa promesse qu’elle ne raconterait rien sur ce qu’elle avait vu et entendu. 
« Bien entendu, Frank, tout cela est forcément absurde, dit-elle, et tu ne devrais pas t’amuser de cette façon-là. 
– Mais voyons, Guss, nous nous sommes toujours bien entendus ; nous n’allons pas nous disputer juste au moment où tu vas te marier. » Mais Augusta ne voulut rien lui promettre. 
En arrivant au manoir, Frank trouva la comtesse assise seule dans le petit salon, en train de l’attendre – avec un peu d’impatience. Lorsqu’il était entré, il avait compris que l’entretien qui allait avoir lieu revêtait une gravité particulière. Trois personnes, sa mère, l’une de ses jeunes sœurs et Lady Amelia, l’avaient tour à tour arrêté pour l’informer que la comtesse l’attendait  ; et il avait vu que l’on montait la garde en quelque sorte devant la porte pour épargner à la comtesse toute fâcheuse intrusion. 
La comtesse fronça les sourcils à l’instant où il entra, mais elle se dérida bientôt et l’invita à prendre une chaise déjà disposée pour lui en face de l’accoudoir du canapé sur lequel elle était appuyée. Elle avait devant elle une petite table, sur laquelle était placée sa tasse de thé, et ainsi elle pouvait lui débiter un sermon presque aussi bien que si elle avait été installée en chaire. 
« Mon cher Frank », dit-elle d’une voix tout à fait adaptée à l’importance de la communication qu’elle allait faire, «vous êtes aujourd’hui parvenu à votre majorité. » 
Frank remarqua qu’il en avait bien conscience, en ajoutant que c’était « pour cela que l’on faisait tout ce tralala. 
– Oui, vous êtes aujourd’hui parvenu à votre majorité. J’aurais peut-être aimé voir célébrer un tel événement à Greshamsbury avec des signes de réjouissance plus adaptés. 
– Oh, ma tante ! Je pense que nous avons fait tout cela très bien. 
– Greshamsbury, Frank, représente, ou en tout cas devrait représenter, la demeure du plus éminent des roturiers du Barsetshire. 
– Eh bien, c’est le cas. Je suis sûr qu’il n’y a nulle part dans le comté un plus chic type que mon père. » 
La comtesse poussa un soupir. L’opinion qu’elle avait du pauvre squire était bien différente de celle de Frank. « Inutile, désormais, dit-elle, de revenir sur ce qui est sans remède. Le plus éminent des roturiers du Barset doit tenir son rang… je ne dirai pas, bien entendu, qu’il égale celui d’un pair du royaume. 
– Oh, mon Dieu, non, bien sûr que non », dit Frank, et un éventuel témoin aurait sans doute pensé qu’il y avait une pointe de satire dans le ton qu’il employait. 
« Non, il n’égale pas celui d’un pair du royaume, mais il a cependant une importance vraiment capitale. Bien entendu, mon grand espoir repose prioritairement sur Porlock. 
– Bien entendu », dit Frank, en pensant à toute la faiblesse du bâton sur lequel s’appuyait l’espoir de sa tante. Car les débuts du jeune lord Porlock n’étaient pas de nature à donner une satisfaction sans mélange à ses parents. 
« Il repose sur Porlock. » Et à cet instant la comtesse se gonfla d’orgueil. Mais la mère laissa échapper un soupir. « Et après Porlock, Frank, c’est vous qui êtes l’objet de mes soucis. 
– Sur mon honneur, ma tante, je vous suis très obligé. Tout ira bien pour moi, vous verrez. 
– Mon cher enfant, désormais Greshamsbury n’est plus ce qu’il était. 
– Ah bon ? demanda Frank. 
– Non, Frank, plus du tout. Je ne veux rien dire devant vous pour critiquer votre père. Il est sans doute plus à plaindre qu’à blâmer… » 
« Elle est toujours en train de s’en prendre au paternel, toujours », se dit Frank, en décidant de rester fidèle bravement à la branche de la maison à laquelle il avait choisi de se rattacher. 
« Mais le fait est là, Frank, clairement devant nos yeux à tous : Gre-shamsbury n’est plus ce qu’il était. Et votre devoir à vous, c’est de le restaurer pour lui redonner son importance d’antan. 
– Mon devoir ! dit Frank, quelque peu intrigué. 
– Oui, Frank, votre devoir. Tout dépend de vous désormais. Bien entendu, vous savez que votre père doit beaucoup d’argent. » 
Frank murmura quelque chose. Des informations, sous une forme ou sous une autre, étaient parvenues à ses oreilles, selon lesquelles son père n’était pas à l’aise financièrement. 
« Et puis, il a vendu Boxall Hill. On ne peut pas compter sur un rachat de Boxall Hill, car un épouvantable individu, un bâtisseur de chemins de fer, je crois… 
– Oui, il s’agit de Scatcherd. 
– Eh bien, il s’y est fait construire une maison, à ce que l’on m’a dit ; alors, je suppose qu’il est impossible de racheter cela. Mais ce sera votre devoir, Frank, de rembourser toutes les dettes qui grèvent le domaine, et d’acheter quelque chose d’au moins équivalent à Boxall Hill. » 
Frank écarquilla les yeux et fixa son regard sur sa tante, comme s’il se demandait vraiment si oui ou non elle avait toute sa tête. Lui, rembourser les dettes de la famille ! Lui, acheter un domaine rapportant quatre mille livres de rentes par an ! Il resta, cependant, très calme, en attendant l’éclaircissement du mystère. 
« Bien entendu, Frank, vous me comprenez. » 
Frank se vit obligé de déclarer qu’à l’instant présent, justement, il ne trouvait pas sa tante aussi claire que d’habitude. 
« Il ne vous reste qu’une seule ligne de conduite, Frank. Votre position d’héritier de Greshamsbury est flatteuse, mais votre père, malheureusement, vous a mis de telles entraves financières que, si vous ne rétablissez pas les choses vous-même, vous ne pourrez jamais profiter de votre position. Bien entendu, vous devez épouser une fortune. 
– Épouser une fortune ! » dit-il, en estimant pour la première fois que, selon toute probabilité, la richesse de Mary Thorne ne serait pas considérable. « Épouser une fortune ! 
– Oui, Frank. Je ne connais personne dont la situation l’exige aussi impérativement. Et vous avez la chance d’avoir plus de facilités que personne pour y réussir. Pour commencer, vous êtes très beau garçon. » 
Frank se mit à rougir comme une jeune fille de seize ans. 
« Et puis, comme on vous explique tout cela clairement à un si jeune âge, bien entendu, vous n’êtes pas entravé par des liens imprudents, par des promesses absurdes. » 
Frank rougit de nouveau, puis, après avoir pensé : « Qu’est-ce qu’elle en sait, la vieille ? », il se sentit un peu fier de sa passion pour Mary Thorne et de la déclaration qu’il lui avait adressée. 
« Et vos liens avec le château de Courcy », poursuivit la comtesse, en continuant la liste des atouts de Frank jusqu’à leur point culminant, « vous faciliteront tellement les choses qu’en fait, vous ne rencontrerez pas de difficultés. » 
Frank ne put que dire combien il se sentait l’obligé du château de Courcy et de ses habitants. 
« Bien entendu, je ne souhaiterais pas me mêler de vos affaires, Frank, en intervenant en sous-main, mais je vais vous dire ce qui m’est venu à l’esprit. Vous avez probablement entendu parler de Miss Dun-stable ? 
– La fille de l’homme du baume du Liban ? 
– Et bien entendu, vous savez qu’elle a une fortune immense », poursuivit la comtesse, sans daigner faire attention à l’allusion que son neveu avait faite au baume. « Vraiment immense, quand on pense aux besoins et à la position d’un roturier. Eh bien, elle va venir au château de Courcy, et je souhaite que vous veniez la rencontrer. 
– Mais, ma tante, à ce moment précis, je dois bûcher à mort pour avoir mon diplôme. Vous savez, je retourne à l’Université en octobre. 
– Un diplôme ! dit la comtesse. Mais voyons, Frank, je vous parle de vos perspectives dans la vie, de votre position future, de ce qui sera la clef de tout, et vous, vous me parlez de votre diplôme ! » 
Mais Frank continua à dire, obstinément, qu’il devait obtenir son diplôme et qu’il devait se mettre à étudier sérieusement à six heures du matin, dès le lendemain. 
« Vous pouvez étudier tout aussi bien au château de Courcy. Miss Dunstable ne viendra pas contrarier cela », répondit sa tante, qui savait qu’il était opportun de céder de temps en temps. « Mais je vous prie instamment de venir la rencontrer. Vous verrez que c’est une jeune femme tout à fait charmante, remarquablement cultivée, d’après ce que l’on m’a dit, et… 
– Quel âge a-t-elle ? demanda Frank. 
– En fait, je ne sais pas précisément, dit la comtesse, mais j’imagine que cela n’a pas beaucoup d’importance. 
– A-t-elle trente ans ? » demanda Frank qui considérait qu’une célibataire de cet âge était carrément une vieille fille. 
« Je pense qu’elle a sans doute à peu près cet âge-là », dit la comtesse, qui voyait la question d’un point de vue fort différent. 
« Trente ans ! » dit Frank à voix haute, mais comme s’il se parlait à lui-même. 
« Cela n’a aucune importance, dit sa tante, à deux doigts de se fâcher. Lorsque l’on évoque une question représentant un enjeu aussi vital, il ne faut pas introduire des objections qui n’ont réellement aucun poids. Si vous voulez avoir la tête haute dans le pays, si vous voulez représenter votre comté au Parlement, comme l’ont fait votre père, votre grand-père, et vos arrière-grands-pères, si vous voulez conserver un toit au-dessus de votre tête, et transmettre Greshamsbury à votre fils, après vous, alors vous devez épouser une fortune. Quelle importance que Miss Dunstable puisse avoir vingt-huit ou trente ans ? Elle a une fortune, et si vous l’épousez, vous pourrez alors considérer que votre position dans la vie est assurée. » 
Frank était stupéfait devant l’éloquence de sa tante. Mais, en dépit de cette éloquence, il décida qu’il n’épouserait pas Miss Dunstable. Comment le pourrait-il, en vérité, puisqu’il s’était déjà engagé auprès de Mary Thorne en présence de sa sœur ? Toutefois, il ne tenait pas à invoquer ce fait, en réponse à sa tante, et c’est pourquoi il rassembla toutes les autres objections qui se présentèrent à son esprit. 
Pour commencer, il avait un tel souci de son diplôme qu’il ne pouvait pas penser à se marier pour l’instant. Puis il laissa entendre qu’il serait peut-être préférable de remettre la question à la fin de la saison de chasse. Il déclara qu’il ne pouvait pas se rendre au château de Courcy avant d’avoir reçu de son tailleur un nouveau costume. Et pour finir, il se rappela qu’il s’était spécialement engagé à aller pêcher à la mouche avec Mr Oriel dans une semaine. 
Néanmoins, aucune de ces raisons valables n’eut assez de poids pour détourner la comtesse de son objectif. 
« Balivernes, Frank, dit-elle, je m’étonne que vous puissiez parler de pêche à la mouche, quand c’est la prospérité de Greshamsbury qui est en jeu. Vous vous rendrez demain au château de Courcy, en compagnie d’Augusta et de moi-même. 
– Demain, ma tante ! » fit-il sur le ton que pourrait avoir un condamné pour protester en apprenant qu’un jour très proche a été fixé pour son exécution. « Demain ! 
– Oui, nous devons rentrer demain, et nous serons contentes que vous nous accompagniez. Mes invités, y compris Miss Dunstable, ­arrivent jeudi. Je suis tout à fait sûre que Miss Dunstable vous plaira. J’ai réglé tout cela avec votre mère, si bien que nous n’avons plus besoin d’en reparler. Alors, bonne nuit, Frank. » 
Frank, s’apercevant qu’il n’y avait plus rien à dire, la quitta, et sortit chercher Mary. Mais Mary était rentrée chez elle avec Janet une demi-heure plus tôt ; alors il se rendit auprès de sa sœur Beatrice. 
« Beatrice, dit-il, je dois me rendre demain au château de Courcy. 
– C’est ce que j’ai entendu dire par Maman. 
– Eh bien, je viens juste de devenir majeur aujourd’hui, et je ne vais pas commencer par les contrarier. Mais je vais te dire une chose : je ne resterai pas plus d’une semaine au château de Courcy, en dépit de tous les Courcy du Barsetshire. Mais dis-moi, Beatrice, as-tu jamais entendu parler d’une certaine Miss Dunstable ? » 


Chapitre 9 
Sir Roger Scatcherd 
Ce récit en a dit assez pour expliquer au lecteur que Roger Scatcherd, qui était jadis un maçon ivrogne de Barchester, si prompt à venger le tort causé à sa sœur, était devenu un homme important dans le monde. Il était devenu entrepreneur, d’abord avec de petits chantiers, comme un demi-mille environ de remblai de chemin de fer, ou deux ou trois ponts sur un canal, puis avec de gros chantiers pour le gouvernement, comme des hôpitaux, des écluses, des docks, des quais, et ces derniers temps, il avait été chargé de réaliser des lignes entières de chemin de fer. 
De temps en temps, il avait pris un associé pour tel chantier, un autre pour tel autre ; mais dans l’ensemble, il était intervenu seul, et désormais, à l’époque de notre histoire, c’était un homme très riche. 
Et il avait acquis plus que la richesse. Une fois, le gouvernement avait voulu réaliser immédiatement un chantier exceptionnel, et seul Roger Scatcherd avait été capable de le faire. Il fallait construire un tronçon de voie ferrée absolument indispensable en moitié moins de temps que ne l’exigeait réellement ce travail. Or se lancer dans l’entreprise demandait de gros moyens mais aussi du courage, et Roger Scatcherd se montra l’homme de la situation. Il fut alors propulsé instantanément au pinacle enivrant des héros de la presse, et devint l’un de ceux que « la royauté a plaisir à honorer ». Il se rendit un jour à la Cour, pour baiser la main de Sa Majesté, et il revint dans sa nouvelle demeure grandiose de Boxall Hill, avec le titre de Sir Roger Scatcherd, baronnet. 
« Et maintenant, Milady », dit-il, en expliquant à sa femme le haut rang où elle avait été promue par les efforts de son mari et les prérogatives de la reine, « on va se faire une petite dînette avec une goutte de quéque chose de relevé. » Or, cette goutte de quéque chose de relevé signifiait une dose d’alcool suffisante pour envoyer au lit, complètement ivres, trois hommes normaux. 
Roger Scatcherd avait triomphé dans le monde sans parvenir à triompher de ses mauvaises habitudes. De fait, c’était en tous points le même homme que celui que l’on avait vu autrefois dans les rues de Barchester, son tablier de maçon noué autour de la taille. Il avait quitté son tablier, mais pas ce front lourd, proéminent et pensif, surplombant un regard aux éclairs violents. C’était toujours le même joyeux compagnon, mais toujours aussi le même travailleur héroïque. Il n’avait changé que sur un point : désormais il travaillait, qu’il fût ivre ou à jeun, et tout aussi bien, aux dires de certains. Ceux qui étaient les plus enclins à le prendre pour un être miraculeux – et il y avait une secte d’adorateurs prêts à voir en lui un prophète inspiré, divin, surhumain, faiseur de miracles – déclaraient qu’il accomplissait mieux son travail prodigieux, qu’il réalisait ses calculs plus rapidement et plus justement, et qu’il voyait avec plus de précision le bilan à long terme des bénéfices et des pertes, lorsqu’il était sous l’influence du dieu de la boisson. Pour ces adorateurs, ses « bordées », comme on appelait dans son milieu ses périodes d’intempérance, étaient les moments où il était particulièrement inspiré – ses transes divines pendant lesquelles il communiquait le mieux avec les divinités qui président aux transactions commerciales ; ses mystères d’Éleusis47, où ne pouvaient l’approcher qu’un petit nombre de privilégiés. 
« Cela fait une semaine que Scatcherd est soûl », se disaient-ils l’un à l’autre, quand arrivait le moment de décider quel projet serait accepté pour construire un port capable d’accueillir tout le commerce du Lancashire, ou de réaliser un chemin de fer reliant Bombay à Canton. « Cela fait une semaine que Scatcherd est soûl ; je me suis laissé dire qu’il avait absorbé plus de trois gallons48 de cognac. » Et ils étaient sûrs qu’on ne ferait appel à personne d’autre que Scatcherd pour construire ce dock ou réaliser ce chemin de fer. 
Quoi qu’il en soit, que cela fût vrai ou non que Sir Roger était le plus efficace lorsqu’il était pris de boisson, ce qui est certain, c’est qu’il ne pouvait barboter dans le cognac pendant une semaine, six ou sept fois par an, sans faire beaucoup de mal, et un mal durable, à sa constitution. Quel que fût l’effet immédiat que de tels symposiums49 pouvaient avoir sur son cerveau – il ne s’agissait pas en fait de symposiums : je les appellerai posiums, si je puis me permettre, car, vers la fin de sa vie, lorsqu’il buvait beaucoup, il buvait seul –, que le fonctionnement de son cerveau fût peu détérioré ou beaucoup amélioré, son corps était sérieusement affecté. Cela ne le rendait pas faible ou émacié, vieilli ou inactif, sa main ne tremblait pas, et ses yeux n’étaient pas vitreux ; mais dans ces moments d’intempérance, on ne donnait pas cher de sa vie. La carcasse que Dieu lui avait donnée était solide, plus solide que celle des hommes normaux ; assez solide pour agir en dépit de ces perturbations violentes ; assez solide pour contenir et dominer ces malaises, ces maux de tête et ces nausées auxquels les adorateurs de Bacchus sont d’habitude sujets ; mais cette solidité avait ses limites. Si l’on en abusait, elle risquait de se briser, de s’effondrer, de se retrouver en miettes, et alors l’homme fort deviendrait instantanément un cadavre. 
Scatcherd n’avait qu’un ami au monde. Et en fait, cet ami n’était pas un ami au sens habituel du terme. Il ne mangeait pas avec lui, il ne buvait pas non plus avec lui, et ne lui parlait même pas souvent. Leurs occupations dans la vie étaient très éloignées. Leurs goûts étaient très différents. Leurs mondes respectifs ne se croisaient que très rarement. Scatcherd n’avait rien en harmonie avec son unique ami ; mais il lui faisait confiance, et il ne faisait confiance à aucun autre être vivant sur la terre de Dieu. 
Cependant, il ne lui accordait pas une confiance complète, même à lui – pas celle en tout cas qu’un homme doit accorder à son ami. Il croyait que cet homme ne le volerait pas ; qu’il ne lui mentirait probablement pas ; qu’il n’essaierait pas de gagner de l’argent sur son dos ; qu’il ne se livrerait ni à des calculs, ni à des spéculations, ni à un bilan des profits et pertes sur son compte ; et c’est pourquoi il avait décidé d’avoir recours à ses services. Mais il n’accordait nulle confiance aux conseils de son ami, à ses manières de penser, à ses théories, ou à sa pratique. Il n’aimait guère ses conseils et, en réalité, il n’aimait guère sa compagnie, car son ami avait plutôt tendance à lui parler sur un ton proche de la sévérité. Or, Roger Scatcherd avait beaucoup de réalisations à son actif et il avait gagné beaucoup d’argent. Alors que son ami avait peu de réalisations, et n’avait pas gagné d’argent. Il était insupportable que l’homme pratique, efficace, soit pris à partie par l’homme qui n’avait donné la preuve ni de son sens pratique ni de son efficacité. Assurément, cela était insupportable pour Roger Scatcherd, qui estimait que les hommes de sa classe étaient les hommes du moment, et qu’il n’était certainement pas lui-même le plus négligeable du lot. 
Cet ami, c’était notre ami le docteur Thorne. 
On a déjà expliqué comment le docteur avait fait la connaissance de Scatcherd. Il avait nécessairement été amené à entrer en contact avec cet homme-là au moment du procès, et Scatcherd avait alors eu non seulement assez de bon sens, mais aussi assez de sensibilité pour comprendre que le docteur se comportait très bien. Les contacts s’étaient maintenus entre eux de diverses façons. Peu après le procès avait commencé l’ascension de Scatcherd, et ses premières économies avaient été confiées à la garde du docteur. Cela avait été le début d’une relation financière qui n’avait jamais cessé complètement et qui avait conduit à l’achat de Boxall Hill et au prêt d’importantes sommes d’argent au squire. 
Dans un autre domaine également s’était établi entre eux un lien intime, qui n’était pas toujours d’une nature très agréable. Le docteur était, et depuis longtemps, le médecin traitant de Sir Roger, et, dans ses efforts incessants pour sauver l’ivrogne du sort qui était tant à redouter, il était amené mainte et mainte fois à se fâcher avec son patient. 
Il reste encore une chose à dire sur le compte de Sir Roger. En politique, c’était plus que jamais un radical enragé, et il désirait beaucoup obtenir une position lui permettant de rendre cette rage efficace. Dans cette optique, il allait se présenter pour briguer le siège de sa ville natale de Barchester, avec l’espoir d’être élu contre le candidat des Courcy. Et c’est avec cet objectif qu’il s’était alors installé à Boxall Hill. 
Ses prétentions à représenter Barchester n’étaient pas négligeables. Si l’argent devait être utile, il en avait en abondance, et il était prêt à le dépenser. Alors que, selon la rumeur publique, Mr Moffat était tout aussi décidé à ne rien faire d’aussi déraisonnable. Et puis, Sir Roger avait une sorte d’éloquence rude, et il était capable de s’adresser aux habitants de Barchester dans un style qui les toucherait au cœur, avec des mots qui le rendraient cher à un parti, tout en le rendant franchement détestable à l’autre. Tandis que Mr Moffat ne pouvait se faire ni amis ni ennemis par son éloquence. Les voyous de Barchester voyaient en lui un chien muet incapable d’aboyer, et parfois ils ajoutaient, pour se moquer, incapable aussi de mordre. Il avait, cependant, derrière lui l’influence des Courcy, et il avait également l’avantage d’être titulaire du siège. Sir Roger savait donc que la bataille ne pouvait pas être remportée sans combat. 
Ce soir-là, le docteur Thorne rentra sans encombre de Silverbridge et trouva Mary qui l’attendait pour lui servir son thé. On l’avait fait venir là-bas pour une consultation avec le docteur Century, car ce vieux monsieur aimable s’était tellement écarté des nobles principes de Fillgrave qu’il avait accepté de s’exposer de temps en temps à un tel déshonneur. 
Le lendemain matin, il prit son petit-déjeuner de bonne heure, et, monté sur son robuste petit cheval gris acier, il partit pour Boxall Hill. Il devait non seulement y négocier le futur prêt du squire, mais aussi y exercer ses talents médicaux. Sir Roger, qui avait été choisi comme entrepreneur pour percer un canal allant d’une mer à l’autre dans l’isthme de Panama50, avait passé une semaine sur ce projet. Et pour finir, Lady Scatcherd avait écrit une note assez péremptoire à l’ami médecin de son mari. 
C’est pourquoi le docteur partit au trot sur son petit cheval gris acier pour se rendre à Boxall Hill. Il avait entre autres mérites celui d’être un bon cavalier, et pour les besoins de son travail, il était souvent à cheval. Le fait qu’il prît de temps à autre une journée pour accompagner la chasse du Barsetshire de l’Est, et ce avec le plus grand plaisir, n’avait probablement pas manqué de contribuer à la solide amitié que le squire avait pour lui. 
« Eh bien, Milady, comment va-t-il ? Ce n’est pas bien grave, j’espère ? » dit le docteur en serrant la main de la maîtresse titrée de Boxall Hill, dans l’étroite pièce du petit-déjeuner à l’arrière de la maison. Les pièces d’apparat de Boxall Hill étaient meublées magnifiquement, mais on les réservait à la compagnie ; et comme il n’y avait jamais de compagnie – car il n’y avait jamais d’invitations –, les pièces grandioses et les meubles grandioses ne servaient guère concrètement à Lady Scatcherd. 
« Mais si, docteur, il est plutôt mal en point, répondit Milady d’un ton qui n’avait rien de particulièrement réjoui, plutôt mal en point. Y a quelque chose derrière sa tête qui tape, et qui tape, et qui tape, et si vous faites rien, je crois bien que ça va le taper trop fort. 
– Est-il dans son lit ? 
– Eh bien, oui, il est dans son lit. Parce que, quand ça l’a pris, il était pas vraiment en état de se débrouiller tout seul, alors, on l’a couché. Et puis, comme y semble pas bien tenir sur ses jambes, y s’est pas levé, mais il a ce Winterbones avec lui, qu’écrit pour lui, et quand Winterbones est là, Scatcherd ferait tout aussi bien de se lever, parce que le lit lui réussit guère. » 
Winterbones était l’homme de confiance de Sir Roger. C’est-à-dire que c’était une machine à écritures dont se servait Sir Roger pour faire certain travail qui ne pouvait pas être mené à bien sans un outil de cette sorte. C’était un petit homme flétri, usé par une vie déréglée, que le gin et la pauvreté avaient presque consumé et réduit en cendres. Il ne pensait à rien, il ne se souciait pas des biens de ce monde, en dehors d’une toute petite portion de nourriture pour se sustenter et d’une ration très abondante de liquide pour se soutenir. Il avait oublié toutes les connaissances qu’il avait pu avoir, en dehors du calcul et de l’écriture. Il ne gardait jamais en mémoire le résultat de ses calculs ou de ses écritures d’une heure à l’autre – ni même d’une page à l’autre. Mais s’il était remonté comme il fallait avec du gin, et retenu comme il faut par la présence de son patron, alors là, aucune masse de calculs et d’écritures ne l’effrayait. Tel était Mr Winterbones, l’homme de confiance de Sir Roger Scatcherd. 
« Nous devons renvoyer Winterbones, je suppose, dit le docteur. 
– Oh oui, docteur, j’aimerais bien que vous vous en chargiez. Si vous pouviez l’envoyer au diable, ou ailleurs pour qu’y débarrasse le plancher. D’un côté, y a Scatcherd qui marche au cognac, et de l’autre, y a Winterbones, qui marche au gin ; et c’est bien difficile pour une femme de dire qui est le pire, du patron ou de l’employé. » 
On verra, à partir de cet échange, que Lady Scatcherd parlait librement au docteur de ses petits ennuis domestiques. 
« Dites à Sir Roger que je suis ici, voulez-vous ? demanda le docteur. 
– Vous prendrez bien une goutte de sherry avant de monter ? demanda la dame. 
– Non, pas même une goutte, merci, dit le docteur. 
– Ou peut-être un petit cordial ? 
– Non, merci, rien du tout. Je ne prends jamais rien, vous savez. 
– Juste un doigt de ceci ? » demanda la dame en sortant d’une petite niche sous le buffet une bouteille de cognac. « Juste un doigt ? C’est ce qu’y prend lui-même. » 
Lorsque Lady Scatcherd s’aperçut que même cet argument n’avait aucun effet, elle le conduisit jusqu’à la chambre du grand homme. 
« Ah, docteur ! Ah, docteur ! Ah, docteur ! » Telle fut la salutation qui accueillit notre fils de Galien un peu avant son entrée dans la chambre du malade. L’approche de ses pas avait été entendue, et c’est ainsi que le ci-devant maçon de Barchester salua l’arrivée de son ami, d’une voix forte et puissante, mais dénuée de clarté et de sonorité. Quelle voix nourrie de cognac peut bien être claire ? Elle avait quelque chose d’enroué, un ton guttural lié au dérèglement, que Thorne reconnut aussitôt, mais elle lui parut plus marquée, plus gutturale et plus enrouée que précédemment. 
« Alors, vous m’avez dépisté, pas vrai, et vous êtes venu vous faire payer ? Ha, ha, ha ! Eh bien, j’ai eu une crise plutôt vive, comme Milady vous l’a probablement raconté. Y a qu’elle pour en faire une montagne. Mais, voyez-vous, vous arrivez trop tard, mon vieux. Une fois de plus, j’ai faussé compagnie au diable, sans vous déranger. 
– En tout cas, je suis content que vous alliez un peu mieux, Scatcherd. 
– Un peu ! Je ne sais pas ce que vous entendez par un peu. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. Demandez à Winterbones qui est là. 
– Eh bien, en fait, Scatcherd, ça, c’est pas vrai, t’es assez mal en point, si seulement tu voulais bien t’en rendre compte. Quant à Winterbones, il a rien à faire ici dans ta chambre, qui empeste le gin, ça c’est sûr. Faut pas le croire, docteur ; il est pas bien, y s’en faut de beaucoup. » 
Pendant ces allusions désobligeantes à l’arôme qui se dégageait de ses libations, on pouvait voir Winterbones placer en douce, sous la petite table où il était assis, la coupe qui lui avait servi à les faire. 
Pendant ce temps, le docteur avait pris la main de Sir Roger, sous prétexte d’examiner son pouls, mais il tirait autant de renseignements du contact avec la peau du malade et de l’examen de ses yeux. 
« Je crois que Mr Winterbones ferait mieux de retourner au bureau à Londres, dit-il. Lady Scatcherd sera pour vous la meilleure des secrétaires pendant un petit moment, Sir Roger. 
– Alors, je veux bien être d… si Mr Winterbones fait rien de tel, dit-il. Aussi, n’en parlons plus. 
– Très bien, dit le docteur. Un homme ne peut mourir qu’une fois. Mon devoir, c’est de proposer des mesures pour différer la cérémonie aussi longtemps que possible. Mais il se peut que vous souhaitiez la hâter. 
– Eh bien, ça ne m’inquiète pas plus dans un cas que dans l’autre », dit Scatcherd. Tandis qu’il disait cela, ses yeux eurent une lueur féroce, qui semblait dire : « Si c’est là le croque-mitaine avec lequel vous voulez me faire peur, vous allez découvrir que vous vous trompez. » 
« Voyons, docteur, faut pas le laisser dire des choses pareilles, ah non », dit Lady Scatcherd, portant son mouchoir à ses yeux. 
« Eh bien, Milady, tu vas me faire le plaisir de dégager ; et de dégager tout de suite », dit Sir Roger, en se retournant brusquement vers sa moitié. Et sa moitié, sachant que l’apanage d’une femme est d’obéir, dégagea pour de bon. Mais en partant, elle tira le docteur par la manche de sa veste, pour qu’ainsi son aptitude à soigner fût aussi pénétrante que possible. 
« La meilleure femme du monde, docteur, vraiment, la meilleure », dit-il, quand la porte se fut refermée sur l’épouse chère à son cœur. 
« J’en suis persuadé, dit le docteur. 
– Oui, tant que vous aurez pas trouvé encore mieux, dit Scatcherd. Ha, ha, ha ! Mais qu’elle soit bonne ou mauvaise, il y a des choses qu’une femme peut pas comprendre, et des choses qu’on doit pas lui laisser comprendre. 
– Il est bien naturel qu’elle se fasse du souci pour votre santé, vous savez. 
– J’en doute, dit l’entrepreneur. Elle sera très à l’aise matériellement. En tout cas, c’est pas ces pleurnicheries qui garderont un homme en vie. » 
Puis il y eut un silence pendant lequel le docteur poursuivit son examen médical. Le patient s’y soumit de mauvaise grâce, mais il s’y soumit. 
« Il nous faut changer de conduite, Sir Roger, vraiment, il le faut. 
– La barbe ! répondit Sir Roger. 
– Voyons, Scatcherd, je dois accomplir mon devoir envers vous, que cela vous plaise ou non. 
– Ce qui veut dire que je dois vous payer pour essayer de me faire peur. 
– Aucune constitution humaine ne peut supporter des chocs pareils beaucoup plus longtemps. 
– Winterbones, dit l’entrepreneur en se tournant vers son secrétaire, descendez, descendez, vous dis-je, mais ne vous éloignez pas trop. Si vous allez au pub, sapristi, vous pouvez y rester pour moi. Moi, quand je prends une goutte…, enfin, si jamais ça m’arrive, ça ne m’empêche pas de travailler. » C’est ainsi que Mr Winterbones reprit sa coupe, trouva moyen de la dissimuler un peu sous le pan de sa veste et sortit de la pièce, laissant ensemble les deux amis. 
« Scatcherd, dit le docteur, vous avez été aussi près de votre Dieu que l’a jamais été personne qui soit revenu manger et boire en ce monde. 
– C’est vrai, ça ? demanda le héros du chemin de fer, apparemment quelque peu effrayé. 
– Mais oui, c’est vrai ! 
– Et maintenant, je vais bien de nouveau ? 
– Bien ! Comment pouvez-vous aller bien, quand vous savez que vos jambes refusent de vous porter ? Bien ! Quand le sang cogne dans votre cerveau avec une violence qui détruirait tout autre cerveau que le vôtre. 
– Ha, ha, ha ! » rit Scatcherd. Il était très fier de penser qu’il avait un organisme différent de celui des autres hommes. « Ha, ha, ha ! Eh bien, que dois-je faire, maintenant ? » 
Nous n’entrerons pas dans le détail de tout ce que le docteur lui recommanda. En entendant certaines prescriptions, Sir Roger promit d’obéir. Pour d’autres, il s’y opposa violemment, et pour une ou deux, il refusa tout net de les écouter. La vraie pierre d’achoppement, c’était qu’on lui imposait de s’abstenir complètement de travailler pendant deux semaines ; et qu’il était impossible pour lui, à ce qu’il disait, de s’en abstenir pendant deux jours. 
« Si vous travaillez dans votre état actuel, dit le docteur, vous allez certainement avoir recours au stimulant de la boisson. Et si vous buvez, alors, sans aucun doute, vous allez mourir. 
– Le stimulant ! Eh quoi, vous pensez que je suis incapable de travailler sans puiser du courage dans la bouteille ? 
– Scatcherd, je sais qu’il y a du cognac dans la pièce en ce moment même, et que vous en avez pris au cours des deux dernières heures. 
– Ce que vous sentez, c’est le gin de ce type, dit Scatcherd. 
– Je sens l’alcool à l’œuvre dans vos veines », dit le docteur, qui avait gardé la main sur le bras de son patient. 
Sir Roger se retourna brusquement dans son lit, de manière à échapper à son Mentor, puis il se mit à menacer à son tour. 
« Je vais vous dire ce qu’il en est, docteur. J’y suis décidé et je vais le faire. Je vais faire venir Fillgrave. 
– Très bien, dit l’homme de Greshamsbury, faites venir Fillgrave. Dans un cas comme le vôtre, même lui ne peut pas se tromper. 
– Vous pensez être capable de m’intimider et d’agir à votre guise parce que, dans le temps, vous avez eu barre sur moi. Vous êtes un chic type, Thorne, mais je suis pas sûr que vous soyez le meilleur médecin de toute l’Angleterre. 
– Vous pouvez être sûr que non. Vous pouvez même me considérer comme le plus mauvais, si cela vous chante. Mais tant que je suis ici comme votre médecin traitant, je peux seulement vous dire la vérité, selon mes lumières personnelles. Or, la vérité, c’est qu’une nouvelle cuite va, selon toute probabilité, vous tuer ; et que tout recours à un stimulant, dans l’état où vous êtes, risque de le faire. 
– Je vais faire venir Fillgrave. 
– Eh bien, faites venir Fillgrave. Seulement, que ce soit tout de suite. Croyez-moi en tout cas sur un point : faites ce que vous voulez, mais faites-le tout de suite. Je ne vous demande qu’une chose : que Lady Scatcherd retire cette bouteille de cognac jusqu’à l’arrivée du docteur Fillgrave. 
– Que le d… m’emporte, si j’accepte. Vous pensez que je ne peux pas avoir une bouteille de cognac dans ma chambre sans en boire de grandes lampées ? 
– Je pense que vous risquez moins d’en boire de grandes lampées si vous ne pouvez pas mettre la main dessus. » 
Sir Roger se retourna avec colère encore une fois dans son lit, autant que ses membres à moitié paralysés le lui permettaient. Puis, après quelques instants d’accalmie, il renouvela ses menaces avec une violence accrue. 
« Oui, je vais faire venir Fillgrave ici. Si quelqu’un est malade, vraiment malade, il doit bénéficier des meilleurs conseils possibles. Je vais faire venir Fillgrave, et puis aussi cet autre type de Silverbridge, pour le rencontrer. Comment s’appelle-t-il ?… Century. » 
Le docteur détourna la tête. Car, l’heure avait beau être grave, il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à la vengeance malveillante dont son ami se promettait une grande satisfaction personnelle. 
« Je vais le faire venir, et aussi Rerechild. Qu’est-ce que ça peut coûter ? J’imagine que ça ira avec cinq ou six livres par tête de pipe, hein, Thorne ? 
– Oh oui, ce sera généreux, il me semble. Mais, Sir Roger, m’autoriserez-vous à vous conseiller ce que vous devriez faire ? J’ignore dans quelle mesure il peut s’agir d’une plaisanterie… 
– Une plaisanterie ! hurla le baronnet. Dans le même souffle, vous dites à un homme qu’il est mourant et qu’il plaisante. Vous allez voir que je ne plaisante pas. 
– Voyons, je pense bien que non. Mais si vous ne m’accordez pas toute votre confiance… 
– Je ne vous accorde aucune confiance. 
– Alors, pourquoi ne pas appeler quelqu’un de Londres ? Vous ne regardez pas à la dépense. 
– Si, beaucoup. 
– Balivernes ! Faites appel à Sir Omicron Pie51, de Londres, faites appel à quelqu’un à qui vous accorderez toute votre confiance, quand vous le verrez. 
– Y a personne dans le lot à qui je ferais plus confiance que Fillgrave. Je connais Fillgrave depuis toujours et j’ai confiance en lui. Je vais faire venir Fillgrave et m’en remettre à lui pour me soigner. Si quelqu’un peut quelque chose pour moi, c’est bien Fillgrave. 
– Alors, pour l’amour du Ciel, faites venir Fillgrave, dit le docteur. Et maintenant, au revoir, Scatcherd. Et si vous le faites vraiment venir, donnez-lui réellement une chance. Ne vous détruisez pas en absorbant davantage de cognac avant son arrivée. 
– Ça, c’est mon affaire, et la sienne, pas la vôtre, répondit le patient. 
– Entendu. Donnez-moi votre main, en tout cas, avant que je parte. Je vous souhaite de vous en tirer, et quand vous irez bien, je viendrai vous voir. 
– Au revoir… au revoir. Mais attention, Thorne, je sais que vous allez parler à Lady Scatcherd, en bas. Alors, pas de bobards. Vous me comprenez, hein ? Pas de bobards, vous savez. » 


Chapitre 10 
Le testament de Sir Roger 
Le docteur Thorne quitta la pièce et descendit l’escalier, en sachant parfaitement qu’il ne pouvait pas quitter la demeure sans parler un peu avec Lady Scatcherd. Il n’était pas plus tôt dans le couloir qu’il entendit la sonnette du malade retentir vigoureusement ; le domestique qu’il croisa dans l’escalier reçut alors l’ordre d’envoyer immédiatement à Barchester un messager à cheval. Il fallait demander au docteur Fillgrave de venir aussi vite que possible au chevet du malade, et il fallait dire à Mr Winterbones de monter écrire le message. 
Sir Roger ne se trompait pas du tout en imaginant qu’il y aurait quelques propos échangés entre le docteur et Milady. De fait, comment le docteur aurait-il pu quitter les lieux sans cela, même s’il le désirait vraiment ? Il y eut un échange, qui se prolongea, pendant que l’on préparait le petit cheval du docteur, si bien qu’il se dit bien des choses que l’entrepreneur eût probablement considérées comme des bobards. 
Lady Scatcherd n’était pas faite pour fréquenter les épouses des baronnets anglais. Par son éducation et son comportement, elle était plutôt faite pour rester à l’office, parmi leurs domestiques. Mais ce n’était pas pour autant une mauvaise épouse ni une mauvaise femme. Le souci qu’elle avait de son mari, qu’elle honorait et adorait, comme il se devait, plus que tous les autres hommes, se mêlait de souffrance et d’angoisse. Elle craignait fort pour sa vie, et croyait contre vents et marées que si un homme était capable de la prolonger, c’était ce vieil et fidèle ami qui, elle le savait, avait été loyal envers son seigneur et maître depuis leurs ennuis, au début de leur mariage. 
Par conséquent, lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait été congédié et qu’on allait faire venir un inconnu à sa place, elle sentit son cœur défaillir profondément. 
« Mais, docteur, dit-elle, en portant son tablier à ses yeux, vous n’allez pas l’abandonner, n’est-ce pas ? » 
Le docteur Thorne eut du mal à expliquer à Milady que l’étiquette médicale ne lui permettait pas de rester à s’occuper de son mari, une fois qu’il avait été congédié et qu’un autre médecin avait été appelé pour le remplacer. 
« L’étiquette ! dit-elle en pleurant. Qu’est-ce que l’étiquette vient faire là-dedans, quand un homme est en train de se tuer avec du cognac ? 
– Fillgrave va interdire cela aussi strictement que je pourrais le faire. 
– Fillgrave ! dit-elle. La bonne blague ! Fillgrave, ah oui, vraiment ! » 
Le docteur Thorne l’aurait presque prise dans ses bras, à cause de ce sentiment très fort de confiance totale d’un côté, et de défiance totale de l’autre, qu’elle avait réussi à glisser dans ces quelques mots. 
« Je vais vous dire, docteur : je vais pas laisser partir le messager. Je suis prête à en supporter le contrecoup. Ça peut pas aller bien loin, maintenant qu’il est au lit, vous savez. Je vais arrêter le gamin, on aura pas de Fillgrave ici, ah ça non ! » 
Mais c’était là une initiative que le docteur Thorne ne pouvait pas approuver. Il essaya d’expliquer à cette épouse inquiète qu’après ce qui était arrivé, il ne pouvait proposer ses services de médecin avant qu’on les sollicite de nouveau. 
« Mais vous pouvez passer ici en ami, vous savez. Comme ça, progressivement, vous pouvez revenir comme avant avec lui, hein, pas vrai, docteur ? Et pour le paiement… » 
On peut facilement imaginer tout ce que le docteur Thorne répondit sur ce point. De cette façon-là, et du fait qu’il mangea le déjeuner qu’on le força à accepter, il s’était presque écoulé une heure entre le moment où il avait quitté la chambre de Sir Roger et celui où il mit le pied à l’étrier. Mais son petit cheval n’avait pas plus tôt commencé à s’avancer sur le chemin couvert de gravier qui partait de la demeure que l’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit et que le docteur fut appelé à se rendre une nouvelle fois auprès du malade. 
« Il dit que vous devez revenir, que vous le vouliez ou non ! » hurla Mr Winterbones depuis la fenêtre, en insistant nettement sur la dernière formule. 
« Thorne ! Thorne ! Thorne ! » cria le malade depuis son lit, si fort que le docteur l’entendit, alors qu’il se tenait sur son cheval, devant la demeure. 
« Vous devez revenir, que vous le vouliez ou non ! » répéta Winterbones, en insistant davantage, car il pensait manifestement qu’il y avait dans ce « que vous le vouliez ou non » la force d’une injonction qui paraîtrait irrésistible. 
Nous ne dirons pas si le docteur fut poussé par ces mots magiques ou par une réflexion intérieure. Mais de fait, il redescendit de son coursier, lentement et comme à contrecœur, et il retourna lentement dans la demeure. 
« C’est inutile, se dit-il, car ce messager est déjà parti à Barchester. » 
« J’ai fait venir le docteur Fillgrave », furent les premières paroles que lui dit l’entrepreneur, lorsqu’il se retrouva à son chevet. 
« Et vous m’avez rappelé pour me dire cela ? » demanda Thorne, qui fut alors vraiment fâché en voyant les mouvements d’humeur et l’insolence de l’homme qui était devant lui. « Vous devriez vous dire, Scatcherd, que mon temps est peut-être précieux pour d’autres, même s’il ne l’est pas pour vous. 
– Allons, ne vous fâchez pas, mon vieux », dit Scatcherd en se tournant vers lui et en le regardant avec une expression bien différente de toutes celles qu’il avait eues ce jour-là : une expression qui révélait de l’humanité, mais aussi de l’affection. « Vous êtes pas fâché à présent parce que j’ai fait venir Fillgrave  ? 
– Pas le moins du monde, dit le docteur d’un ton conciliant. Pas le moins du monde. Fillgrave vous fera autant de bien que moi. 
– Ce qui veut dire aucun bien, j’imagine, hein, Thorne ? 
– Cela dépend de vous. Il vous fera du bien si vous lui dites la vérité et si ensuite vous vous laissez guider par lui. Votre femme, votre domestique, n’importe qui peut être pour vous un aussi bon docteur que lui ou moi… c’est-à-dire, aussi bon pour l’essentiel. Mais maintenant que vous avez fait venir Fillgrave, vous devez le voir, bien entendu. J’ai beaucoup à faire, et vous devez me laisser repartir. » 
Cependant, Scatcherd ne voulait pas le laisser repartir : il le tenait vigoureusement par la main. « Thorne, dit-il, si cela vous fait plaisir, je leur dirai de coller Fillgrave sous la pompe dès son arrivée. Je suis prêt à le faire, et à payer les dégâts. » 
C’était là une autre proposition à laquelle le docteur ne pouvait consentir ; mais il fut totalement incapable de se retenir de rire. Il y avait une expression grave de supplication sur le visage de Sir Roger au moment où il fit cette proposition ; mais il y avait en plus dans son œil une lueur de satisfaction comique qui semblait promettre que, s’il recevait le moindre encouragement, il mettrait sa menace à exécution. Or, si notre docteur n’était pas porté à entreprendre quoi que ce fût pour soumettre son savant confrère au châtiment de la pompe, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître en son for intérieur que cette idée n’était pas mauvaise. 
« Sapristi, je suis prêt à le faire, pour sûr ! Vous n’avez qu’un mot à dire », se récria Sir Roger. 
Mais le docteur ne dit pas ce mot, et l’idée se perdit. 
« Vous ne devriez pas vous montrer irritable avec quelqu’un de malade », dit Scatcherd, qui tenait toujours la main du docteur, qu’il avait saisie de nouveau, « surtout quand il s’agit d’un vieil ami ; et aussi surtout quand vous venez de l’engueuler. » 
Inutile pour le docteur de déclarer que l’irritation se trouvait entièrement de l’autre côté et qu’il ne s’était à aucun moment départi de sa bonne humeur : il se contenta donc de sourire et de demander à Sir Roger s’il pouvait faire autre chose pour lui. 
« Mais bien sûr, docteur, et c’est pour ça que je vous ai demandé de venir… que je vous ai demandé hier de venir. Sortez de la pièce, Winterbones », dit-il d’un ton bourru, comme s’il chassait de sa chambre un chien crasseux. Nullement vexé, Winterbones s’exécuta encore une fois en dissimulant sa coupe sous le pan de sa veste et disparut. 
« Asseyez-vous, Thorne, asseyez-vous », dit l’entrepreneur, d’un ton bien différent de tous ceux qu’il avait pris auparavant. « Je sais que vous êtes pressé, mais vous devez m’accorder une demi-heure. Je serai peut-être mort avant que vous puissiez m’en accorder une autre, qui sait ? » 
Bien entendu, le docteur déclara qu’il espérait avoir de nombreuses demi-heures de conversation avec lui, pendant de nombreuses années encore. 
« Eh bien, ça, on verra. En tout cas, pour l’instant, vous devez rester. Vous pourrez demander à votre cheval de rattraper le temps perdu, vous savez. » 
Le docteur prit une chaise et s’assit. Une fois invité à rester, il ne pouvait guère faire autrement. 
« Ce n’est pas parce que je suis malade que je vous ai fait venir, ou plutôt que j’ai laissé Milady vous faire venir. Mon pauvre Thorne, vous croyez donc que je ne sais pas ce qui me rend comme ça ? Quand je vois ce pauvre diable de Winterbones qui se tue avec le gin, vous croyez donc que je ne sais pas ce qui m’attend, tout comme lui ? 
– Pourquoi buvez-vous, alors ? Pourquoi faites-vous cela ? Votre vie n’est pas comparable à la sienne. Voyons, Scatcherd ! Scatcherd ! » Et le docteur se prépara à déverser le flot de son éloquence pour implorer cet homme singulier de s’abstenir de son poison bien connu. 
« Et c’est là tout ce que vous savez de la nature humaine, docteur ? S’abstenir. Pouvez-vous vous abstenir de respirer, et vivre comme le fait un poisson sous l’eau ? 
– Mais la Nature ne vous a pas imposé de boire, Scatcherd. 
– L’habitude est une seconde nature, mon vieux, et une nature plus forte que la première. Et qu’est-ce qui me retiendrait de boire ? Le monde m’a donné quoi en échange de tout ce que j’ai fait pour lui ? Je dispose de quelle autre ressource  ? De quelle autre satisfaction ? 
– Mais, mon Dieu ! N’avez-vous pas une fortune immense ? Ne pouvez-vous pas faire tout ce qui vous chante ? être tout ce dont vous avez envie ? 
– Non ! » cria le malade avec une énergie qui fit entendre sa voix dans toute la demeure. « Je ne peux pas faire ce dont j’ai envie, ni être ce qui me chante ! Je peux faire quoi ? Être quoi ? Je peux avoir quelle autre satisfaction en dehors de la bouteille de cognac ? Si je vais avec des messieurs de la haute, est-ce que je peux leur parler ? S’ils ont quelque chose à dire au sujet d’un chemin de fer, ils vont me poser une question ; mais s’ils me parlent d’autre chose, je suis obligé de me taire. Si je vais avec mes ouvriers, est-ce qu’ils peuvent me parler ? Non ; je suis leur patron, et un patron qui rigole pas. Ils me font un salut de la tête et ils tremblent dans leurs chaussettes, quand ils me voient. Où sont mes amis ? Ici ! » dit-il, en tirant une bouteille de dessous son oreiller. « Où sont mes distractions ? Ici ! » et il brandit la bouteille presque au nez du docteur. « Où est mon unique ressource, mon unique satisfaction, mon unique réconfort, après toutes mes peines ? Ici, docteur ; ici, ici, ici ! » Là-dessus, il replaça son trésor sous son oreiller. 
Il y avait là-dedans quelque chose de si horrifiant que le docteur Thorne, stupéfait, eut un mouvement de recul et fut incapable de parler pendant un instant. 
« Mais, Scatcherd, dit-il enfin, vous ne seriez sûrement pas prêt à mourir pour une telle passion ? 
– Mourir pour elle ? Mais si. Vivre pour elle tant que je peux vivre ; et mourir pour elle quand je ne pourrai plus vivre. Mourir pour elle ! Qu’est-ce que c’est pour un homme ? Est-ce que les hommes ne meurent pas pour un shilling par jour ? Est-ce qu’un homme se ressent de mourir ? En quoi moi, je me ressentirais de mourir ? On ne meurt qu’une fois, c’est ce que vous avez dit, y a pas longtemps. Moi, je mourrais dix fois pour ça. 
– Vous dites cela à présent, parce que vous êtes fou ou bien déraisonnable, pour m’alarmer. 
– Je suis passablement déraisonnable, sans doute, et passablement fou, également. Une vie comme la mienne rend déraisonnable, et fou aussi. Qu’y a-t-il autour de moi pour me donner la peur de mourir ? Je vaux trois cent mille livres ; et je donnerais tout pour être capable d’aller demain au travail, avec ma hotte de maçon et ma planche à mortier, et pour sentir sur mon épaule la tape d’un copain qui me dirait : ‘‘Eh bien, Roger, on s’la prend c’matin cette autre demi-pinte  ?’’ Je vais vous dire, Thorne, quand un homme a gagné trois cent mille livres, il a plus rien d’autre à faire que de mourir. Il est plus bon qu’à ça, alors. Quand on a gagné de l’argent, il faut ensuite le dépenser. Mais celui qui le gagne n’a pas le cœur à ça. » 
Bien sûr, en entendant tout cela, le docteur dit quelque chose de nature à réconforter et à consoler l’esprit de son patient. Rien de ce qu’il pouvait dire n’aurait cet effet sur cet homme-là. Mais il était impossible de rester assis là à entendre ces vérités si effrayantes – car pour Scatcherd, c’étaient des vérités – sans formuler de réponse. 
« Ça vaut bien une pièce de théâtre, pas vrai, docteur ? fit le baronnet. Vous vous attendiez pas à me voir me révéler comme un de ces types qui font le métier d’acteurs. Eh bien, maintenant, voyons, je vais enfin vous dire pourquoi je vous ai fait venir. Avant cette dernière cuite, j’ai fait mon testament. 
– Vous en aviez fait faire un avant. 
– Eh oui, c’est vrai. Ce testament-là est détruit. Je l’ai brûlé de ma propre main, pour qu’il y ait pas d’erreur. Dans ce testament-là, j’avais nommé deux exécuteurs, vous et Jackson. J’étais alors l’associé de Jackson dans le Grand Chemin de Fer Central de York à Yeovil52. J’avais alors une haute opinion de Jackson. Maintenant, y vaut plus un shilling. 
– Eh bien, je suis exactement dans le même sac. 
– Mais non, pas vous. Sans argent, Jackson ne vaut rien. Mais vous, votre valeur ne doit rien à l’argent. 
– Non, d’ailleurs je n’en aurai jamais, dit le docteur. 
– Non, ça, jamais. Et pourtant, dans mon autre testament, là, rangé dans ce bureau, je vous ai désigné comme exécuteur unique. 
– Il faut changer cela, Scatcherd. Vraiment, il le faut. Quand il s’agit de disposer de trois cent mille livres, la responsabilité est trop grande pour être confiée à un seul homme. De plus, vous devez désigner un homme plus jeune. Vous et moi, nous avons le même âge, et je peux mourir le premier. 
– Voyons, docteur, docteur, pas de blagues. Je vous permets pas de me raconter des blagues. Rappelez-vous bien ceci : en dehors de votre honnêteté, vous ne valez rien. 
– Oui, mais, Scatcherd… 
– Oui, mais, docteur, le testament est là, il est déjà rédigé. Ce n’est pas là-dessus que je veux vous consulter. Vous êtes désigné comme exécuteur, et si vous avez le courage de refuser ce rôle, après ma mort, eh bien, naturellement, c’est possible pour vous. » 
Le docteur n’était pas juriste, et il ne savait pas s’il avait moyen de se tirer de cette situation délicate où son ami était décidé à le mettre. 
« Vous devrez veiller à la bonne exécution de ce testament, Thorne. Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai prévu. 
– Vous n’allez pas me dire comment vous avez disposé de votre patrimoine ? 
– Pas exactement. En tout cas, pas en totalité. Il y a cent mille livres dont j’ai disposé sous forme de legs, y compris, vous savez, ce que recevra Lady Scatcherd. 
– Vous n’avez pas laissé la propriété à Lady Scatcherd ? 
– Eh non ! Sapristi, que ferait-elle d’une propriété comme ça ? Elle ne sait pas comment l’habiter, maintenant qu’elle en dispose. Je l’ai mise à l’abri du besoin, peu importe comment. La maison, le domaine et le reste de l’argent, je l’ai laissé à Louis-Philippe. 
– Quoi ! Deux cent mille livres ? demanda le docteur. 
– Et qu’est-ce qui m’interdit de laisser deux cent mille livres à mon fils, et même à mon fils aîné, si j’en avais plus d’un ? Mr Gresham, lui, est-ce qu’il ne laisse pas tous ses biens à son héritier ? Qu’est-ce qui m’interdit d’avoir un fils aîné, comme Lord de Courcy ou le duc d’Omnium ? J’imagine qu’un constructeur de chemins de fer n’a pas besoin d’une loi du Parlement pour avoir légitimement un fils aîné. Mon fils n’aura-t-il pas un titre à préserver ? Et c’est plus que ce qu’ils ont dans la famille Gresham. » 
Le docteur commenta et justifia de son mieux ce qu’il avait dit. Il ne pouvait pas expliquer que le sens réel de ses propos, c’était que le fils de Sir Scatcherd n’était pas un homme digne de se voir confier la maîtrise totale d’une énorme fortune. 
Sir Roger Scatcherd n’avait qu’un seul enfant : il était né à l’époque où lui-même avait connu des ennuis dans sa jeunesse, et avait été éloigné du sein maternel pour que le lait de sa mère puisse nourrir le jeune héritier de Greshamsbury. Le petit garçon avait grandi, mais sans affirmer sa force, ni physiquement, ni intellectuellement. Son père avait décidé d’en faire un gentleman, et l’avait envoyé à Eton et à Cambridge. Mais, même si cette recette est reconnue en général, elle ne suffit pas à faire un gentleman. En réalité, il est difficile de définir quelle est la bonne recette, bien que les gens aient tous en tête certaines idées vagues mais assez justes sur la question. Quoi qu’il en soit, deux années passées à Eton et trois trimestres à Cambridge n’avaient pas fait un gentleman de Louis-Philippe Scatcherd. 
Eh oui, il avait été baptisé Louis-Philippe, comme le roi des Français53. Si l’on souhaite trouver dans le monde des prénoms royaux, identifier des enfants dont les noms de baptême sont ceux des rois et des reines, ou des oncles et tantes de rois et de reines, il faut orienter les recherches en direction des familles de démocrates. Personne n’a la même déférence servile jusque pour les rognures d’ongles de la royauté ; personne ne ressent cette révérence devant l’élévation d’une tête couronnée ; personne ne désire autant obtenir un petit fragment consacré par le contact d’une main royale. C’est la distance dont ces gens-là ressentent l’existence entre eux-mêmes et le trône qui les pousse à convoiter les miettes de la majesté, les bribes et les éclats éventuels de la royauté. 
Il n’y avait rien de royal chez Louis-Philippe Scatcherd, en dehors de son prénom. Il était désormais parvenu à sa majorité, et son père, trouvant que la recette de Cambridge n’avait aucune efficacité, l’avait envoyé en voyage à l’étranger avec un précepteur. Le docteur avait eu des nouvelles de ce jeune homme, de temps en temps. Il savait qu’il avait déjà présenté les symptômes des vices de son père, mais aucun de ses talents ; il savait qu’il avait inauguré sa vie dans la dissipation, sans faire preuve de générosité ; et qu’à vingt et un ans, il avait déjà souffert de delirium tremens. 
Voilà pourquoi il avait exprimé sa désapprobation, plutôt que sa surprise, en entendant son père dire qu’il avait l’intention de léguer la plus grande partie de sa vaste fortune à la volonté incontrôlable de ce malheureux garçon. 
« J’ai travaillé dur pour gagner mon argent, et j’ai le droit d’en faire ce que je veux. Quelle autre satisfaction peut-il m’apporter ? » 
Le docteur l’assura qu’il n’avait nullement l’intention de contester cela. 
« Louis-Philippe réussira assez bien, vous verrez », poursuivit le baronnet, en comprenant ce qui se passait dans le cœur de son compagnon. « Si on laisse un jeune gars semer sa folle avoine quand il est jeune, il deviendra assez raisonnable en vieillissant. » 
« Oui, mais qu’adviendra-t-il s’il ne dépasse jamais cette étape ? pensa intérieurement le docteur. Si cette phase de folle avoine se poursuit à un rythme si frénétique qu’il ne reste plus en terre de force suffisante pour produire une récolte plus valable ? » Il était cependant inutile de dire cela ; il laissa donc Scatcherd continuer. 
« Si on m’avait laissé jeter ma gourme quand j’étais jeune, j’aurais pas été porté sur la bouteille autant que maintenant. Mais, en tout cas, mon fils sera mon héritier. J’ai été assez dégourdi pour gagner cet argent, mais je le suis pas assez pour le dépenser. Mon fils, lui, il sera capable d’épater les meilleurs. Je vous garantis qu’il redressera la tête plus haut que le jeune Gresham ne pourra jamais le faire. Ils sont exactement du même âge, je suis bien placé pour m’en souvenir… tout comme Milady, ici présente. » 
En réalité, Sir Roger Scatcherd ne ressentait, au fond de son cœur, aucune affection particulière pour le jeune Gresham ; mais pour ce qui était de son épouse, on pouvait presque se demander si elle n’aimait pas le jeune homme qu’elle avait nourri autant que cet autre qui était vraiment sa progéniture à elle. 
« Et vous n’allez pas mettre un frein aux dépenses inconsidérées ? Si vous vivez dix ou vingt ans, comme nous l’espérons pour vous, cela deviendra inutile. Mais un homme qui rédige son testament doit toujours se rappeler qu’il risque de disparaître soudainement. 
– Surtout s’il va se coucher avec une bouteille de cognac sous la tête, pas vrai, docteur ? Mais attention, c’est un secret médical, voyez-vous : aucun mot là-dessus en dehors de cette chambre. » 
Le docteur Thorne se contenta de soupirer. Que pouvait-il dire sur un sujet pareil à un homme pareil ? 
« Oui, j’ai prévu un frein à ses dépenses. Je ne laisserai pas son pain quotidien dépendre d’un autre homme. Je lui ai donc laissé cinq cents livres par an à sa disposition personnelle, à partir du jour de ma mort. Avec ça, il peut jeter l’argent par les fenêtres si ça lui chante. 
– Assurément, cinq cents livres par an, ce n’est pas énorme, dit le docteur. 
– Non, et je ne veux pas le limiter à cela. Il peut avoir tout l’argent qu’il veut, si c’est pour le dépenser convenablement. Mais la plus grande partie du patrimoine – ce domaine de Boxall Hill, l’hypothèque de Greshamsbury et les autres hypothèques –, j’ai ficelé tout ça ainsi : il aura tout ça à vingt-cinq ans ; et jusqu’à cet âge-là, vous aurez le pouvoir discrétionnaire de lui donner ce dont il a besoin. S’il meurt sans enfants avant d’avoir atteint ses vingt-cinq ans, tout devra aller au premier-né de Mary. » 
Or Mary était la sœur de Sir Roger, c’est-à-dire la mère de Miss Thorne, et par conséquent la femme du quincaillier respectable qui était parti en Amérique, et la mère d’une famille, là-bas. 
« Le premier-né de Mary ! » dit le docteur, qui eut le sentiment que la sueur était près de perler sur son front, et qu’il ne parvenait plus à se maîtriser. « Le premier-né de Mary ! Scatcherd, vous devriez donner plus de précisions, dans votre désignation, sinon le plus gros de votre héritage passera aux mains des avocats. 
– Je connais pas leur nom, et j’en ai jamais entendu un seul. 
– Vous voulez parler d’un garçon ou d’une fille ? 
– Y a peut-être que des filles, à ce que je sais, ou bien que des garçons ; d’ailleurs, ça m’est bien égal. C’est probablement une fille qui en ferait le meilleur usage. Seulement, vous, il faudrait veiller à ce qu’elle épouse un gars comme il faut : vous seriez son tuteur. 
– Allons donc, balivernes, dit le docteur. Louis atteindra ses vingt-cinq ans d’ici une année ou deux. 
– Dans environ quatre ans. 
– Et en dépit de tout ce qui s’est passé, Scatcherd, vous n’allez pas vous-même nous quitter aussi tôt que cela. 
– Oh non, si je peux faire autrement, docteur. Mais on verra bien. 
– On peut parier à dix contre un que cette clause de votre testament ne parviendra pas à exécution. 
– Tout à fait, tout à fait. Si je meurs, Louis-Philippe, lui, ne mourra pas. Mais j’ai pensé qu’il serait judicieux d’introduire quelque chose pour l’empêcher de tout gaspiller avant qu’il devienne raisonnable. 
– Oh ! C’est tout à fait judicieux, tout à fait judicieux. Je pense que moi, j’aurais choisi un âge plus avancé que vingt-cinq ans. 
– Moi pas. Louis-Philippe sera comme il faut, à ce moment-là. C’est ma façon de voir. Et maintenant, docteur, vous connaissez mon testament. Et si je meurs demain, vous saurez ce que je veux que vous fassiez pour moi. 
– Vous vous êtes contenté de dire le premier-né, Scatcherd ? 
– C’est tout. Donnez-le-moi, que je vous le lise. 
– Non, non, peu importe. Le premier-né ! Vous devriez donner plus de précisions, Scatcherd. Oui, vraiment. Pensez à tout l’enjeu de ce mot. 
– Mais, sapristi, que pouvais-je donc dire ? Je ne connais pas leurs prénoms. Je ne les ai même jamais entendus. Mais le premier-né, c’est le premier-né, dans le monde entier. Peut-être qu’y vaudrait mieux pour moi, qui suis pas plus qu’un constructeur de chemins de fer, de dire le plus jeune. » 
Scatcherd se mit à penser que le docteur pouvait bien désormais s’en aller et le laisser en compagnie de Winterbones et du cognac. Mais si notre ami s’était déclaré pressé auparavant, il semblait désormais disposé à ne pas se dépêcher de repartir. Il restait là, assis à son chevet, les mains posées sur les genoux, fixant le couvre-lit d’un air absent. À la fin, il poussa un profond soupir, puis il dit : « Scatcherd, vous devez absolument donner plus de précisions là-dessus. Si je dois me mêler de cela, vous devez absolument être plus précis. 
– Fichtre ! Comment voulez-vous que je le sois ? C’est donc pas assez clair de dire l’aîné de ses enfants en vie, que ce soit Jack ou Gill54 ? 
– Et votre notaire, qu’est-ce qu’il en dit, Scatcherd ? 
– Mon notaire ! Vous allez pas imaginer que j’ai laissé mon notaire voir ce que je mettais. Non, il m’a fourni la formule, le papier et tout ça, et je l’ai fait venir ici, dans une pièce, pendant que Winterbones et moi, on a fait ça dans une autre. C’est bien comme ça. Même si c’est Winterbones qui l’a rédigé, il l’a fait de telle façon qu’il savait pas ce qu’il écrivait. » 
Le docteur resta encore assis un certain temps, à regarder toujours le couvre-lit, puis il se leva pour partir. « Je vous reverrai bientôt, dit-il. Probablement demain. 
– Demain ! » dit Sir Roger, ne voyant pas du tout pourquoi le docteur Thorne parlait de revenir si vite. « Demain ! Mais, mon vieux, je suis pas mal à ce point-là, hein ? Si vous venez aussi souvent que ça, ça sera ma fin. 
– Oh ! pas en tant que médecin, non, mais au sujet de ce testament, Scatcherd. Il faut que j’y réfléchisse, oui, il le faut. 
– Vous n’avez absolument pas à vous tourmenter pour mon testament avant ma mort, absolument pas. Et qui sait ?… C’est peut-être moi qui réglerai vos affaires, hein docteur ? qui m’occuperai de votre nièce quand vous serez mort et enterré, et qui aurai à lui trouver un mari, hein ? Ha, ha, ha ! » 
Puis, sans rien ajouter, le docteur partit. 



Chapitre 11 
Le docteur boit son thé 
Le docteur monta sur son petit cheval et s’en alla pour rentrer comme prévu à Greshamsbury. Mais en réalité, une fois en chemin, il ne savait pas où il allait ni ce qu’il faisait. Sir Roger avait laissé entendre que le petit cheval serait obligé de rattraper le temps perdu en redoublant d’efforts sur la route ; mais le petit cheval n’avait jamais eu d’occasion plus satisfaisante que celle-ci d’adopter le rythme qui lui convenait. Car le docteur n’avait pas conscience d’être à cheval, tant il était perdu dans le nuage de ses pensées. 
Pour commencer, cette éventualité qu’il avait trouvé bon de présenter au baronnet comme bien invraisemblable – la mort rapide du père mais aussi du fils – était celle qui, au plus intime de lui-même, lui paraissait hautement probable. 
« On peut parier à dix contre un que cette clause de votre testament ne parviendra pas à exécution. » Il avait dit cela en partie pour lui-même, pour atténuer le poids des réflexions qui venaient en nombre assaillir son esprit ; en partie aussi parce qu’il avait pitié du patient et du père. Mais maintenant qu’il méditait la question, il avait l’impression que les chances ne se présentaient pas ainsi. N’étaient-elles pas en sens inverse ? Ne pouvait-on pas considérer comme une quasi-probabilité que ces deux hommes iraient rendre compte longuement de leurs actes dans les quatre années à venir ? L’un d’eux, le plus âgé, était de fait une force de la nature, quelqu’un qui pouvait fort bien vivre encore des années, si seulement il voulait bien se soigner convenablement. Mais d’un autre côté, protestait le docteur, en se fondant sur une vérité trop bien établie, il n’était pas du tout en mesure de se soigner convenablement. L’autre, le plus jeune, avait tout contre lui. C’était non seulement une malheureuse créature chétive, sans force physique, quelqu’un dont la vie pouvait en permanence inspirer des craintes à un ami, en tout état de cause, mais qui en plus s’adonnait déjà au vice de son père : lui aussi se détruisait déjà par l’alcool. 
Ainsi, si ces deux hommes mouraient effectivement pendant la période prévue, si cette clause du testament de Sir Roger venait à être exécutée, si lui, le docteur Thorne, avait le devoir de veiller à son exécution, comment serait-il tenu d’agir ? Le premier-né de cette femme était sa propre nièce, l’enfant qu’il avait adoptée, sa chérie, la fierté de son cœur, le régal de ses yeux, mais aussi son enfant, sa Mary à lui. Parmi tous les devoirs qu’il avait sur la terre, après ce grand devoir unique qu’il avait envers son Dieu et sa conscience, il y avait son devoir envers elle. Dans cette situation, qu’exigeait son devoir envers elle ? 
Ce grand devoir unique, ce devoir qu’elle serait la première à attendre qu’il remplisse, qu’exigeait-il de lui ? Si Scatcherd avait fait son testament sans lui en indiquer les clauses, Thorne avait l’impression que Mary serait bien sûr devenue l’héritière, dans l’hypothèse où cette clause devait jouer nécessairement. Quant à savoir si elle l’était ou non, ce serait en tout cas aux hommes de loi d’en décider. Mais désormais l’affaire se présentait bien autrement. Cet homme riche avait mis sa confiance en lui. Ne serait-ce pas alors un abus de confiance, un acte de malhonnêteté caractérisée – un acte de malhonnêteté à la fois à l’égard de Scatcherd et de cette famille américaine, là-bas, de ce père qui, autrefois, s’était conduit si noblement, et de son premier-né à lui, ne serait-ce pas une malhonnêteté grossière à leur égard à tous, s’il souffrait que cet homme laisse derrière lui un testament par lequel ses biens risquaient de revenir à une personne dont il n’avait jamais eu l’intention de faire son héritière ? 
Bien avant d’arriver à Greshamsbury, il avait pris sa résolution à ce sujet. En réalité, il l’avait prise quand il était assis au chevet de Scatcherd. Ce n’était pas facile de se décider. En réalité, ce qui n’était pas facile pour lui, c’était de découvrir comment échapper à cette malhonnêteté. Comment arranger les choses de manière à ne pas nuire à sa nièce, et à ne pas connaître lui-même de tourments – s’il pouvait vraiment éviter cela ? 
Puis il fut assailli par d’autres réflexions. Il avait toujours prétendu – en tout cas pour sa propre gouverne et pour elle – que, parmi tous les objectifs méprisables de l’ambition humaine, la fortune, la fortune pour elle-même, était le plus méprisable. Dans leur école commune de philosophie naturelle, ils étaient parvenus à des idées qu’ils risquaient d’avoir du mal à appliquer, si les événements les obligeaient à le faire. Et si cela pouvait être difficile pour l’un ou l’autre agissant pour son propre compte, combien plus difficile ce serait pour l’un d’eux agissant dans l’intérêt de l’autre ! C’était cette difficulté à laquelle l’oncle était maintenant confronté. Devait-il, dans cette situation critique, prendre sur lui de jeter aux orties cette possibilité précieuse qui pouvait revenir à sa nièce, si Scatcherd était encouragé à faire d’elle l’héritière d’une partie de ses biens ? 
« Il voudrait sûrement qu’elle aille vivre là-bas… qu’elle aille vivre avec lui et sa femme. Tout l’argent de la Banque d’Angleterre ne l’indemniserait pas d’un tel malheur », se dit le docteur en faisant entrer son cheval lentement dans sa cour. 
Sur un point et un seul, il avait pris une décision bien nette. Le lendemain, il se rendrait de nouveau à Boxall Hill pour dire toute la vérité à Scatcherd. Advienne que pourra, la vérité était la meilleure solution. Et c’est avec cette petite lueur de réconfort qu’il entra dans la maison, où il trouva sa nièce dans le salon, en compagnie de Patience Oriel. 
« Mary et moi, nous sommes en train de nous disputer, dit Patience. Elle dit que le médecin est l’homme le plus important du village ; et moi, bien sûr, je dis que c’est le pasteur. 
– Je dis seulement que le médecin est le plus demandé, dit Mary. Il y a encore un autre affreux message pour vous prier d’aller à Silverbridge, mon oncle. Pourquoi ce docteur Century ne peut-il pas s’occuper des gens de chez lui ? 
– Elle dit, continua Miss Oriel, que si un pasteur s’absentait pendant un mois, il ne manquerait à personne, mais qu’un médecin est tellement précieux que chacune de ses minutes est comptée. 
– Je suis sûre que c’est le cas pour mon oncle. On ne le laisse même pas prendre ses repas. On ne demande jamais à Mr Oriel de se rendre à Silverbridge. 
– Eh non ! Nous, dans l’Église, nous gérons mieux que vous les affaires de la paroisse. Nous ne laissons pas des praticiens extérieurs opérer dans notre troupeau, parce que les brebis risquent de les trouver à leur goût. Nos brebis doivent s’accommoder de nos remèdes spirituels, que ceux-ci leur plaisent ou non. À cet égard, nous sommes mieux lotis. Je vous conseille très vivement d’épouser un ecclésiastique, Mary. 
– C’est ce que je ferai, quand vous épouserez un médecin, répondit-elle. 
– Assurément, rien au monde ne me ferait plus plaisir », dit Miss Oriel en se levant et en faisant une profonde révérence au docteur Thorne. « Mais je ne suis pas tout à fait prête pour les émotions d’une demande en mariage ce matin, et c’est pourquoi je file. » 
C’est ainsi qu’elle partit. Et le docteur, montant sur son autre cheval, repartit pour Silverbridge, l’air plutôt fatigué. « Pour l’instant, elle est heureuse où elle est, se dit-il en cheminant sur son cheval. Et à Gre-shamsbury, tout le monde la traite comme une égale. Peu importe si elle n’est pas reconnue comme la cousine des Thorne d’Ullathorne. Elle a trouvé sa place là-bas, parmi eux tous, et elle la garde, à égalité avec les meilleurs d’entre eux. Et puis, il y a Miss Oriel : elle appartient à une famille distinguée, elle est riche, élégante, c’est une beauté, courtisée par tous, et pourtant, elle n’a aucun mépris pour Mary. Ce sont deux amies sur un pied d’égalité. Mais qu’arriverait-il si elle devait aller à Boxall Hill, même si elle était la nièce reconnue du riche personnage vivant là-bas ? Patience Oriel et Beatrice Gresham la suivraient-elles là-bas ? Pourrait-elle être heureuse là-bas comme elle l’est ici dans ma maison, même modeste ? Cela la tuerait de passer un mois avec Lady Scatcherd et de supporter les humeurs de cet homme-là, de voir son mode de vie, de dépendre de lui, d’appartenir à sa famille. » Le docteur se dépêcha d’atteindre Silverbridge, y rencontra de nouveau le docteur Century au chevet de la vieille dame, puis, après s’être efforcé de repousser l’arrivée inexorable de la funeste visiteuse, il retourna vers sa nièce et son salon. 
« Vous devez être mort de fatigue, mon oncle », dit Mary en lui versant son thé et en préparant pour lui le réconfort de ce repas hautement réconfortant : le goûter, le dîner et le souper réunis. « Ah, si seulement Silverbridge était à une distance de cinquante milles ! 
– Cela rendrait le voyage encore plus pénible. Mais je ne suis pas encore tout à fait mort, et pour en venir à l’essentiel, ma patiente non plus. » Tout en parlant, il réussit à avaler une bolée de thé brûlant, d’un volume assez proche d’une pinte. Mary, nullement étonnée par cet exploit, se contenta de remplir à nouveau la bolée sans rien dire. Et le docteur se remit à remuer ce mélange avec sa petite cuiller, sans se souvenir, manifestement, qu’ils avaient l’un et l’autre accompli le même rituel depuis qu’il avait été servi pour la première fois. 
Quand eut cessé le bruit des couteaux et des fourchettes, le docteur se tourna vers la cheminée et, après avoir croisé les jambes, il se mit à les caresser, en regardant avec satisfaction sa troisième bolée de thé, posée à côté de lui, sans qu’il y eût touché. Les restes de la nourriture de ce festin avaient été retirés, mais aucune main sacrilège n’avait pris la théière et le pot à lait. 
« Mary, lui dit-il, imagine si tu découvrais demain matin que, par un coup du hasard, tu te retrouves héritière d’une grande fortune. Serais-tu capable de contenir ton immense joie ? 
– Je commencerais par prendre un édit irrévocable vous interdisant de retourner à Silverbridge. Au moins sans un préavis d’une journée. 
– Bien, et ensuite ? Que ferais-tu ensuite ? 
– Ensuite… eh bien, ensuite j’enverrais une commande à Paris pour avoir un chapeau français exactement identique à celui que portait Patience Oriel. Vous l’avez vu ? 
– Eh bien, je ne peux pas dire que je l’ai vu. Les chapeaux sont invisibles de nos jours. Et en plus, je ne remarque les vêtements de personne, en dehors des tiens. 
– Ah ! Eh bien, observez le chapeau de Miss Oriel la prochaine fois que vous la verrez. Je ne comprends pas pourquoi il en est ainsi, mais j’en suis sûre : un chapeau comme cela, des doigts anglais ne sauraient en confectionner ; et je suis sûre que des doigts français ne pourraient pas le réaliser en Angleterre. 
– Mais tu ne t’intéresses pas à ce point aux chapeaux, Mary ! » Le docteur prononça cette phrase sur le mode affirmatif. Elle comportait néanmoins une question. 
« Tiens, ah bon ! dit-elle. Mais si, je m’intéresse beaucoup aux chapeaux. Surtout depuis que j’ai vu Patience ce matin. Je lui ai demandé combien il coûtait… Devinez un peu ! 
– Oh, je ne sais pas… une livre ? 
– Une livre, mon oncle ! 
– Quoi ! Beaucoup plus ? Dix livres ? 
– Oh, mon oncle ! 
– Quoi ! Plus de dix livres ? Alors, je pense que même Patience ne devrait pas en donner cela. 
– Eh non, bien sûr, elle n’était pas prête à le faire. Mais en réalité, mon oncle, il coûte cent francs ! 
– Ah ! Cent francs… cela représente quatre livres, non ? Eh bien, combien coûtait ton dernier chapeau neuf ? 
– Le mien ? Oh, rien du tout… cinq shillings et neuf pence, peut-être. C’est moi qui l’ai agrémenté. Si on me léguait une grande fortune, j’enverrais ma commande à Paris demain. Non, j’irais personnellement à Paris m’acheter un chapeau, et je vous y emmènerais avec moi pour le choisir. » 
Pendant un moment, le docteur resta assis en silence, à réfléchir là-dessus, et pendant ce temps-là il absorba distraitement le thé qui était à côté de lui. Et de nouveau, Mary remplit sa bolée. 
« Allons, Mary, dit-il enfin, je suis d’humeur à me montrer généreux. Et, comme je suis plutôt plus riche que d’habitude, nous allons commander un chapeau français à Paris. Pour un voyage, malheureusement, il va falloir attendre plus longtemps. 
– Vous plaisantez. 
– Non, pas du tout. Si tu sais comment adresser ta commande… cela, je dois l’avouer, me mettrait dans l’embarras. Mais si tu t’occupes de la commande, je m’occuperai de payer, et tu auras un chapeau français. 
– Mon oncle ! dit-elle en levant les yeux vers lui. 
– Mais je ne plaisante pas. Je te dois un cadeau, et je vais t’offrir cela. 
– Si vous faites cela, je vais vous dire ce que je vais en faire. Je vais le découper en petits morceaux pour les brûler devant votre nez. Enfin, mon oncle, pour qui me prenez-vous ? Vous n’êtes vraiment pas gentil ce soir en me faisant une proposition pareille, non, vraiment pas. » Sur ce, elle quitta son siège près du plateau à thé pour venir s’asseoir sur un petit tabouret près de ses genoux. « J’aurais un chapeau français si j’avais une grande fortune, soit. Mais est-ce une raison pour que j’aie envie d’en avoir un maintenant ? Si vous deviez payer quatre livres pour m’offrir un chapeau, il me brûlerait la tête chaque fois que je le porterais. 
– Je ne vois pas les choses ainsi : quatre livres, cela ne me ruinerait pas. Mais je pense que tu ne serais pas vraiment plus jolie si tu l’avais ; et, assurément, je n’aurais aucun plaisir à brûler ces boucles.  » Il posa alors sa main sur son épaule, pour jouer avec ses cheveux. 
« Patience a un petit phaéton tiré par un poney, et j’en aurais un si j’étais riche. Et je ferais relier tous mes livres comme elle. Et je donnerais peut-être cinquante guinées pour avoir un nécessaire de toilette. 
– Cinquante guinées ! 
– Patience ne me l’a pas avoué, mais c’est ce que dit Beatrice. Patience me l’a montré un jour, et c’est très chou. Je crois que j’aurais le nécessaire de toilette avant le chapeau. Mais, mon oncle… 
– Oui ? 
– Vous n’allez pas vous imaginer que je désire ces choses-là ? 
– Pas de manière malhonnête. Je suis sûr que non. 
– Ni de manière honnête ni de manière malhonnête, ni peu ni prou. J’aurais envie d’avoir bien des choses, mais rien de tel. Vous savez bien que non, ou vous devriez le savoir. Pourquoi m’avez-vous parlé de m’acheter un chapeau français ?  » 
Le docteur Thorne ne répondit pas à cette question, mais continua à se caresser la jambe. 
« Après tout, dit-il, l’argent est une chose merveilleuse. 
– Vraiment merveilleuse, quand il est acquis honnêtement, répondit-elle. C’est-à-dire sans que cela porte atteinte au cœur ou à l’âme. 
– Je serais plus heureux si tu étais à l’abri du besoin comme Miss Oriel. Imagine, un peu, si je pouvais te confier à un homme riche qui serait en mesure de te prémunir contre tous les besoins ! 
– Me prémunir contre tous les besoins ! Ah, quel homme ce serait ! Ce serait me vendre, n’est-ce pas, mon oncle ? Oui, me vendre. Et le prix que vous pourriez en recevoir, ce serait de ne plus avoir d’inquiétude pour mon avenir. Pour vous, ce serait faire une vente inspirée par la lâcheté, et quant à moi… j’en serais la victime. Non, mon oncle, vous devez supporter le pénible fardeau d’être obligé de subvenir à mes besoins… les chapeaux et tout le reste. Nous sommes dans la même barque et vous ne me jetterez pas par-dessus bord. 
– Mais si je venais à mourir, que ferais-tu alors ? 
– Et si c’était moi qui venais à mourir, que feriez-vous ? Les gens doivent être liés ensemble. Ils doivent s’appuyer l’un sur l’autre. Bien sûr, il peut arriver des malheurs ; mais c’est de la lâcheté d’en avoir peur d’avance. Vous et moi nous sommes liés ensemble, mon oncle. Et vous avez beau me dire tout cela pour me taquiner, je sais que vous ne souhaitez pas vous débarrasser de moi. 
– Bon, bon, nous surmonterons les difficultés, sans aucun doute… sinon dans un sens, eh bien dans un autre. 
– Pour ce qui est de surmonter les difficultés, bien sûr nous y parviendrons, qui peut en douter ? Mais, mon oncle… 
– Mais, Mary… ? 
– Oui ? 
– Il ne te reste pas une autre tasse de thé, hein ? 
– Oh, mon oncle ! Vous en avez pris cinq. 
– Non, ma chérie ! Pas cinq… seulement quatre, je t’assure. J’ai pris la peine de compter attentivement. J’en ai pris une quand… 
– Cinq, mon oncle, oui, pour sûr. 
– Eh bien alors, comme je déteste le préjugé qui associe la chance à un nombre impair, je vais en prendre une sixième pour prouver que je ne suis pas superstitieux. » 
Tandis que Mary préparait la sixième bolée, on frappa à la porte. Ces appels tardifs étaient détestables aux oreilles de Mary, car d’habitude, ils annonçaient une sortie nocturne pour se rendre à cheval dans les sentiers obscurs jusque chez un fermier. Le docteur avait passé toute la journée en selle, et, au moment où Janet apporta le message dans la pièce, Mary se leva, comme pour protéger son oncle de toute autre atteinte à son repos. 
« Un message de la maison, Miss », dit Janet. Or, dans le jargon de Greshamsbury, « la maison » désignait toujours le manoir du squire. 
« Personne de malade au manoir, j’espère », dit le docteur en prenant le message de la main de Mary. « Oh… ah… oui, cela vient du squire… personne n’est malade. Attendez une minute, Janet, je vais écrire un petit mot. Mary, prête-moi ton bureau. » 
Le squire, ayant comme d’habitude des soucis d’argent, avait écrit pour demander si le docteur avait réussi à négocier le nouveau prêt avec Sir Roger. Mais la vérité, c’était que, pendant sa visite à Boxall Hill, le docteur avait été complètement incapable de mettre sur le tapis le sujet du prêt. Les questions s’étaient accumulées trop rapidement pendant cet entretien – pendant ces deux entretiens au chevet de Sir Roger. Et il avait été obligé de partir sans même faire une allusion à cette affaire. 
« Je dois en tout cas y retourner, maintenant », se dit-il. Il écrivit donc au squire, pour lui dire qu’il devait de nouveau se rendre à Boxall Hill le lendemain, et qu’il passerait au manoir à son retour. 
« Ça, en tout cas, c’est décidé, dit-il. 
– Qu’est-ce qui est décidé ? demanda Mary. 
– Eh bien, que je dois retourner à Boxall Hill demain. Je dois partir tôt, également. Alors, nous ferions mieux tous les deux d’aller nous coucher. Dis à Janet que je dois prendre mon petit-déjeuner à sept heures et demie. 
– Vous ne pourriez pas m’emmener avec vous, n’est-ce pas ? J’aimerais tant voir ce Sir Roger. 
– Voir Sir Roger ! Mais il est malade, dans son lit. 
– C’est là une objection, assurément. Mais un jour, quand il ira bien, vous ne pourriez pas m’emmener jusque-là ? J’ai la plus grande envie de voir un homme pareil : un homme qui est parti de rien, et qui dispose maintenant de bien plus d’argent qu’il n’en faut pour racheter toute la paroisse de Greshamsbury. 
– Je crois qu’il ne te plairait pas du tout. 
– Pourquoi pas ? Je suis sûre que si, je suis sûre que je l’aimerais, tout comme Lady Scatcherd. Je vous ai entendu dire que c’est une excellente femme. 
– Oui, à sa façon. Et lui aussi, il est bien, à sa façon. Mais ni l’un ni l’autre ne correspond à ta façon à toi : ils sont extrêmement vulgaires… 
– Oh, cela m’est égal ; cela les rendrait sans doute plus amusants. Quand on va voir des gens de cette sorte, on ne s’attend pas à des manières raffinées. 
– Je pense que les Scatcherd ne seraient pas pour toi des relations tout à fait à ton goût », dit le docteur, en prenant son bougeoir et en embrassant sa nièce sur le front, avant de quitter la pièce. 


Chapitre 12 
C’est entre pairs qu’ont lieu les vrais combats55
Le docteur, c’est-à-dire notre docteur, ne pensait plus au message qui avait été envoyé à l’autre docteur, le docteur Fillgrave. En vérité, le baronnet non plus. Lady Scarcherd, elle, y pensait, mais pendant le reste de la journée, son mari ne fut pas d’une humeur permettant de lui rappeler qu’il aurait bientôt un nouveau médecin sur les bras. Elle laissa donc ce problème s’arranger tout seul, en attendant avec un certain émoi l’apparition du docteur Fillgrave. 
Fort heureusement, Sir Roger n’était pas en train de trépasser, faute de son assistance, car, lorsque le message parvint à Barchester, le docteur Fillgrave était à Plumstead, à cinq ou six milles de la ville. Et comme il ne rentra pas avant une heure tardive, le soir, il se vit obligé de remettre sa visite à Boxall Hill au lendemain matin. Si, par hasard, il avait eu vent de cette petite conversation au sujet de la pompe, il l’aurait probablement remise à plus tard encore. 
Toutefois, il n’était nullement mécontent d’être appelé au chevet de Sir Scatcherd. On savait bien à Barchester, et le docteur Fillgrave le savait fort bien, que Sir Roger et le docteur Thorne étaient de vieux amis. Il savait fort bien aussi que Sir Roger, pour tous ses maux physiques, s’était contenté jusque-là de confier sa santé à la compétence de son vieil ami. Sir Roger était à sa façon un grand homme, dont on parlait beaucoup à Barchester  ; et la rumeur était déjà parvenue aux oreilles du Galien de Barchester que le grand constructeur de chemins de fer était malade. Et donc, lorsqu’il reçut cette demande péremptoire de se rendre à Boxall Hill, il ne put s’empêcher de penser qu’une lueur vive était brusquement apparue dans l’obscurité où vivait Sir Roger, lui indiquant enfin où s’adresser pour bénéficier de véritables compétences médicales. 
Et puis aussi, Sir Roger était l’homme le plus riche du comté, et pour les praticiens de province, un nouveau patient disposant de gros moyens est une aubaine. D’autant plus si ce dernier s’ajoute à la clientèle après avoir été détourné de celle d’un concurrent, cela va sans dire. 
Le docteur Fillgrave exultait donc, en quelque sorte, lorsqu’il monta dans la chaise de poste qui devait le conduire à Boxall Hill, après un petit-déjeuner très matinal. Le succès du docteur Fillgrave dans la carrière médicale suffisait à justifier l’utilisation permanente d’un brougham, pour faire ses visites ordinaires à Barchester ; mais il s’agissait là d’une visite exceptionnelle, qui nécessitait une vitesse exceptionnelle, qui allait sans aucun doute lui valoir une récompense exceptionnelle, et c’est pourquoi il avait demandé deux chevaux de poste. 
Il était à peine neuf heures lorsque le postillon sonna assez fort à la porte de Sir Roger. Et le docteur Fillgrave se retrouva pour la première fois dans le magnifique hall tout neuf de la demeure de Boxall Hill. 
« Je vais avertir Milady », dit le domestique en le faisant entrer dans la magnifique salle à manger ; et là, pendant quinze ou vingt minutes, le docteur Fillgrave resta absolument seul à faire les cent pas sur toute la longueur du tapis d’Orient. 
Le docteur Fillgrave n’était pas grand, et il avait un peu trop tendance à la corpulence, étant donné sa taille. En chaussettes, selon la méthode généralement pratiquée pour mesurer les gens, il faisait cinq pieds, cinq pouces. Et il avait une petite protubérance abdominale ronde qu’une talonnette d’un pouce et demi ajoutée à ses chaussures ne lui permettait pas de faire passer aussi bien qu’il l’eût souhaité. Il en était apparemment conscient, et cela lui donnait l’air de ne pas être entièrement à l’aise. Cependant, il y avait une dignité personnelle dans son allure, une convenance dans sa démarche, et un air d’autorité dans ses gestes qui empêchaient de stigmatiser comme un échec ces efforts pour gagner de la hauteur. Le résultat était, sans aucun doute, concluant. Pourtant, la trace de l’effort se révélait parfois, et vous ne pouviez absolument pas vous empêcher de penser à l’histoire de la grenouille et du bœuf, dans les moments où le docteur Fillgrave devait le plus affirmer sa grandeur. 
Mais si la rondeur ventripotente de son corps ainsi que la petitesse de ses jambes diminuaient quelque peu l’importance de sa personne, ces défauts dérisoires étaient largement compensés, il en était bien conscient, par la dignité particulière de ses traits. Si ses jambes étaient petites, son visage ne l’était pas. S’il existait une proéminence indue sous son gilet, tout semblait bien symétrique au-dessus de sa cravate. Ses cheveux étaient gris, non pas grisonnants ni blancs, mais véritablement gris, et ils se dressaient bien droits sur ses tempes de chaque côté avec une résolution inflexible. Ses favoris, à la forme admirable, descendaient et s’incurvaient gracieusement à l’angle de sa mâchoire ; ils étaient gris, eux aussi, mais un peu plus foncés que ses cheveux. Ses ennemis, à Barchester, prétendaient que leur nuance parfaite était obtenue par un peigne au graphite. Ses yeux n’avaient pas d’éclat, mais ils faisaient de l’effet, et il maîtrisait parfaitement son regard. Il était un peu myope, et il portait toujours une paire de lunettes sur son nez, ou dans sa main. Il avait le nez long, bien prononcé, et le menton également assez proéminent. Mais le détail remarquable de son visage, c’était sa bouche. La quantité de connaissances médicales secrètes dont il pouvait donner l’assurance en pinçant ces lèvres-là était véritablement prodigieuse. Ses lèvres lui permettaient aussi de se montrer délicieusement courtois ou sérieusement désagréable. Non seulement il pouvait être soit l’un soit l’autre, mais il pouvait à volonté adopter n’importe quelle nuance intermédiaire entre les deux et manifester n’importe quel dosage de sentiments. 
Lorsque le docteur Fillgrave fut introduit dans la salle à manger de Sir Roger, il commença par faire les cent pas dans la pièce, d’une démarche vive, dégagée, les mains derrière le dos, évaluant le prix du mobilier et calculant le nombre d’invités que l’on pouvait recevoir dans une pièce aux si nobles proportions ; mais au bout de sept ou huit minutes, on aurait pu voir une expression d’agacement gagner son visage. Qu’est-ce qui l’empêchait d’être conduit dans la chambre du malade ? Quelle nécessité l’obligeait à rester là, comme un simple apothicaire ayant une boîte de sangsues dans sa poche ? Alors, il tira sur la sonnette, un peu violemment peut-être. « Sir Roger sait-il que je suis ici ? demanda-t-il au domestique. – Je vais avertir Milady », répondit l’homme, avant de disparaître à nouveau. 
Pendant encore cinq minutes, il fit les cent pas, n’évaluant plus la valeur du mobilier, mais plutôt celle de son importance personnelle. Il n’avait pas l’habitude qu’on le fasse attendre ainsi. Et même si Sir Scatcherd était maintenant un homme riche et important, le docteur Fillgrave se souvenait de lui du temps où il était vraiment pauvre et insignifiant. Il se mit alors à voir Sir Roger comme un maçon et à s’irriter un peu plus qu’un homme pareil le fasse attendre. 
Quand on s’impatiente, cinq minutes semblent une durée infinie, et un quart d’heure, c’est l’éternité. Au bout de vingt minutes, le docteur Fillgrave faisait les cent pas dans la pièce à un rythme très rapide, et il venait de décider qu’il n’allait pas rester ici toute la journée, au grave détriment, peut-être au préjudice fatal, de ses autres patients qui l’attendaient. Il avait de nouveau saisi le cordon de la sonnette et il allait l’agiter vigoureusement, lorsque la porte s’ouvrit et Lady Scatcherd entra. 
… Mais elle entra très lentement, comme si elle avait peur d’entrer dans sa propre salle à manger. Nous devons retourner un peu en arrière pour voir comment elle avait occupé ces vingt minutes. 
« Euh, là, mon Dieu ! » Voilà quelle avait été sa première exclamation en apprenant que le docteur était dans la salle à manger. À cet instant, elle se tenait avec sa femme de charge dans une petite pièce où elle rangeait son linge et ses confitures, et où, en compagnie de cette même femme de charge, elle passait les moments les plus heureux de son existence. 
« Euh, là, mon Dieu ! Voyons, Hannah, qu’est-ce qu’on va faire ? 
– L’envoyer tout de suite chez not’maître, Milady ! Faut que John l’accompagne là-haut. 
– Ça va faire du chambard dans la maison, Hannah. Ça, je le sais bien. 
– Mais, enfin, c’est-y pas lui qui l’a fait venir ? Not’maître a qu’à faire face lui-même au chambard, en ce cas. Ça, c’est ce que je ferais, moi, Milady », ajouta Hannah, voyant que Milady restait là à trembler, en proie au doute et rongeant l’ongle de son pouce. 
« Vous pourriez pas monter voir le maître vous-même. Dites, vous pourriez pas faire ça, Hannah ? » demanda Lady Scatcherd de son ton le plus persuasif. 
« Oh non, voyez-vous », répondit Hannah après avoir un peu réfléchi. « Non, je regrette, je pourrais pas. 
– Alors, j’dois y faire face moi-même. » Et ce fut l’épouse qui monta apprendre à son seigneur et maître que le médecin qu’il avait demandé était arrivé et se tenait à sa disposition. 
Dans l’échange qui s’ensuivit, le baronnet ne s’était pas montré véritablement violent, mais très déterminé. Rien au monde, dit-il, ne pourrait le décider à voir le docteur Fillgrave et à offenser son vieil ami Thorne. 
« Mais, Roger », dit Milady, en pleurant à moitié, ou plutôt en faisant semblant de pleurer, de contrariété, « qu’est-ce que je vais faire de cet homme-là ? Comment je vais le faire sortir de la maison ? 
– Colle-le sous la pompe », dit le baronnet. Et il partit de son rire particulier, grave, guttural, qui indiquait si clairement les ravages que le cognac avait fait dans sa gorge. 
« C’est pas sérieux, Roger. Tu sais très bien que je peux pas le coller sous la pompe. Maintenant que t’es malade, tu ferais bien de le voir, rien que cinq minutes. J’arrangerai les choses avec le docteur Thorne. 
– Je veux bien être damné, si j’accepte ça, Milady. » Tous les gens de Boxall Hill appelaient cette pauvre Lady Scatcherd « Milady », comme si la formule renfermait une bonne blague. Et de fait, c’était le cas. 
« Tu sais, t’es pas obligé de faire attention à ce qu’il dit, ni de prendre les remèdes qu’il enverra ; et puis je lui dirai de plus revenir. Allons, je t’en prie, fais-le entrer, Roger. » 
Mais impossible d’obtenir quoi que ce fût de Roger par des cajoleries, pas plus maintenant que jamais : c’était un homme volontaire, têtu et autoritaire, un tyran perpétuel, quoique jamais cruel, habitué à mener sa femme et sa maisonnée de manière aussi despotique qu’il menait ses équipes d’ouvriers. Il n’est pas facile d’obtenir quelque chose de pareils hommes par la cajolerie. 
« Descends lui dire que j’ai pas besoin de lui et que je veux pas le voir, voilà tout. S’il voulait mériter l’argent qu’il gagne, pourquoi il est pas venu hier, quand on l’a appelé ? Je suis bien maintenant, et j’ai pas besoin de lui. Et en plus, je veux pas de lui. Winterbones, fermez la porte à clef. » 
Alors, Winterbones, qui pendant cet échange travaillait sur sa petite table, se leva pour fermer la porte à clef, et Lady Scatcherd n’eut d’autre choix que de la franchir avant l’exécution de ce dernier ordre. 
Lady Scatcherd redescendit lentement et consulta Hannah de nouveau, et en réfléchissant toutes les deux, elles furent d’accord pour dire que la seule façon de réparer le mal actuel était de verser des honoraires substantiels. Alors Lady Scatcherd, tenant à la main un billet de cinq livres, et tremblant de tous ses membres, alla à la rencontre de l’auguste personnalité du docteur Fillgrave. 
Quand la porte s’ouvrit, le docteur Fillgrave lâcha le cordon de la sonnette qu’il tenait dans sa main et s’inclina profondément devant cette dame. Ceux qui connaissaient bien le docteur auraient compris à sa manière de saluer, qu’il n’était pas très content. Comme s’il avait dit : « Lady Scatcherd, je suis votre très humble et très obéissant serviteur. En tout cas vous, apparemment, vous avez plaisir à me traiter comme tel. » 
Lady Scatcherd ne comprit pas toutes ces subtilités, mais elle vit tout de suite que cet homme-là était en colère. 
« J’espère que Sir Roger n’est pas plus mal, dit le docteur. La matinée est déjà avancée, voulez-vous que je monte le voir ? 
– Hum ! Ah ! Euh ! Eh bien, voyez-vous, docteur Fillgrave, Sir Roger va très nettement mieux ce matin, très nettement. 
– Je suis très heureux de l’apprendre, très heureux… mais comme la matinée est déjà avancée, voulez-vous que je monte voir Sir Roger ? 
– Eh bien, docteur Fillgrave, voyez-vous, monsieur, y se sent tellement comme y faut ce matin, qu’il est pas loin de penser que ce serait une honte de vous déranger. 
– Une honte de me déranger ! » Ce genre de honte échappait totalement au docteur Fillgrave. « Une honte de me déranger ! Eh bien, Lady Scatcherd… » 
Lady Scatcherd vit qu’il n’y avait pas autre chose à faire que de rendre la situation bien claire. En outre, comme elle était bien plus sensible à la petite taille du docteur Fillgrave qu’à la hauteur remarquable de son comportement, elle commença à éprouver en sa présence une frayeur un peu moins grande qu’elle ne l’avait prévu. 
« Eh oui, docteur Fillgrave, voyez-vous, quand un homme comme lui va bien, y supporte pas l’idée des docteurs. Eh bien, hier, il était tout à fait d’accord pour vous faire venir. Mais aujourd’hui, y va mieux, et apparemment, y veut plus du tout d’un docteur. » 
Alors, le docteur Fillgrave donna l’impression de sortir de ses bottines, tant il prit de hauteur et d’importance, tout à coup, de diverses façons – de sortir de ses bottines et de s’élever en gonflant au point que ses yeux chargés de colère regardaient presque de haut Lady Scatcherd, et chacun de ses cheveux se hérissait bien droit en direction du ciel. 
« C’est tout à fait singulier, Lady Scatcherd, tout à fait singulier, oui, tout à fait singulier, tout à fait singulier, tout à fait inhabituel. J’ai quitté Barchester pour venir ici, ce qui est assez gênant, ce qui est très gênant, je crois pouvoir le dire, pour mes patients habituels, et… et… et… je crois bien que rien d’aussi singulier ne m’est jamais arrivé jusqu’ici. » Puis le docteur Fillgrave, avec un pincement de lèvres qui obligea presque la pauvre femme à rentrer sous terre, se dirigea vers la porte. 
Alors Lady Scatcherd se souvint de sa grande panacée. « C’est pas une question d’argent, vous savez, docteur, dit-elle. Évidemment, Sir Roger s’attend pas à vous voir venir ici avec des chevaux de poste pour rien. » Sur ce point, soit dit en passant, Lady Scatcherd ne s’en tenait pas strictement à la vérité, car si Sir Roger avait été au courant, il n’aurait absolument pas été d’accord pour une rémunération. Et le billet que Milady tenait à la main venait de sa bourse personnelle. « C’est pas du tout une question d’argent, docteur. » Là-dessus elle lui offrit le billet, qui, croyait-elle, allait aussitôt aplanir toutes les difficultés. 
Or le docteur Fillgrave aimait beaucoup les honoraires à cinq livres. Quel médecin serait dénaturé au point de ne pas aimer cela ? Il aimait beaucoup cela. Mais il aimait encore plus sa dignité. Il était aussi en colère, et comme tous les hommes en colère, il aimait ses griefs. Il avait le sentiment d’avoir été traité indignement, mais s’il acceptait l’argent, il renoncerait au droit d’entretenir complaisamment un tel sentiment. À ce moment-là, sa dignité offensée et sa colère complaisamment entretenue valaient plus pour lui qu’un billet de cinq livres. Il le regarda avec des yeux remplis de désir, mais à moitié détournés, avant de refuser vigoureusement cette proposition. 
« Non, madame, dit-il, non, non. » Et de sa main droite dressée avec ses lunettes, il fit un geste pour écarter le billet tentateur. « Non, j’aurais été heureux de faire profiter Sir Roger des compétences médicales que je peux avoir, étant donné qu’il m’a fait venir spécialement… 
– Mais, docteur, quand quelqu’un va bien, vous savez… 
– Oh, bien sûr, s’il va bien et décide de ne pas me voir, n’en parlons plus. S’il doit avoir une rechute, comme mon temps est précieux, il aura peut-être l’obligeance d’aller chercher de l’aide ailleurs. Je vous souhaite le bonjour, madame. Si vous me le permettez, je vais sonner pour qu’on approche ma voiture… je veux dire la chaise de poste56. 
– Mais, docteur, acceptez cet argent. Il le faut. Je vous en prie, acceptez-le », dit Lady Scatcherd, qui était désormais très chagrinée à l’idée que le caprice impardonnable de son mari avait fait venir cet homme avec des chevaux de poste depuis Barchester, et qu’il n’allait rien recevoir en dédommagement du temps passé et des dépenses engagées. 
« Non, madame, non. Pour moi, c’est impensable. Sir Roger, j’en suis certain, saura mieux à quoi s’en tenir, une autre fois. Ce n’est pas une question d’argent, pas du tout. 
– Mais si, c’est une question d’argent, docteur. Et vraiment, je vous prie d’accepter, vous devez le faire. » Et la pauvre Lady Scatcherd, animée par le souci qu’elle avait de se libérer en tout cas de toute dette pécuniaire à l’égard du docteur, le serra de près, dans le but de l’obliger à prendre le billet dans ses mains. 
« C’est tout à fait exclu, tout à fait exclu », dit le docteur, très attaché à ses griefs, et rejetant vaillamment la source de tous les maux. « Je n’en ferai rien, Lady Scatcherd. 
– Voyons, docteur, je vous en prie, pour me faire plaisir. 
– C’est tout à fait hors de question. » Puis, les mains et le chapeau derrière le dos, pour bien indiquer qu’il refusait catégoriquement toute réparation pécuniaire du tort qui lui avait été fait, il se dirigea à reculons vers la porte, tandis que Milady, face à lui, le pressait de toute son obstination. On l’avait attaqué si vivement qu’il se dirigea immédiatement vers le hall, sans prendre le temps de commander la chaise de poste. 
« Allons, je vous en prie, prenez cela, insista Lady Scatcherd. 
– C’est strictement hors de question », dit le docteur Fillgrave, avec une détermination absolue, en se dirigeant vers le hall à reculons. Pendant cette retraite, il se retourna, naturellement… pour se retrouver quasiment dans les bras du docteur Thorne. 
Comme le regard furieux que Burley a dû lancer à Bothwell57lorsqu’ils se sont précipités dans leur combat terrible au flanc de la montagne ; comme le regard furieux qu’Achille a probablement lancé à Hector58 lorsqu’ils se sont finalement rencontrés, décidés chacun à éprouver la vaillance de l’autre en un combat à outrance, ainsi le docteur Fillgrave jeta un regard furieux à son ennemi de Greshamsbury, lorsque, en pivotant sur son talon surélevé, il se retrouva le nez au niveau du bouton supérieur du gilet du docteur Thorne. 
À ce stade, si cela n’ennuie pas trop le lecteur, faisons une pause pour récapituler et additionner les griefs incontestables du praticien de Barchester. Il ne s’était nullement efforcé de se faire bien voir et admettre dans le bercail de cet autre chien de berger ; ce n’était pas parce qu’il l’avait cherché qu’il était maintenant à Boxall Hill. Même s’il détestait copieusement le docteur Thorne, même s’il était entièrement convaincu de l’ignorance crasse de cet homme, de son incapacité à administrer convenablement ne fût-ce qu’un purgatif, de sa tendance à occire ses patients, de la vulgarité, de la médiocrité, du caractère non professionnel de son style médical, il n’avait cependant rien fait pour saper sa réputation auprès de ces Scatcherd. Le docteur Thorne aurait pu envoyer tout un chacun à Boxall Hill rendre des comptes dans l’au-delà, le docteur Fillgrave ne serait pas intervenu – à moins d’y être mandé spécialement et dans les règles. 
Or, il avait été mandé, en bonne et due forme. Avant une telle initiative, il y avait sûrement eu des mots échangés sur la question entre Thorne et les Scatcherd. Thorne était sûrement au courant de ce qui allait se passer. Une fois mandé de la sorte, le docteur Fillgrave était venu – il avait fait tout le chemin en chaise de poste –, on lui avait refusé l’accès de la chambre du malade, sous prétexte que le malade n’était plus malade. Et juste au moment où il allait se retirer sans honoraires – car l’absence d’honoraires n’en était pas moins un grief, même s’ils avaient été proposés puis refusés –, offensé et fort en colère, il était tombé sur cet autre docteur, précisément ce rival qu’il devait supplanter en acceptant de venir. Il était tombé sur lui alors même que celui-ci se rendait dans la chambre du malade. 
Quel Burley fanatique et furieux, quel Achille rendu insolent par le soutien des dieux, eut jamais une raison de s’enfler de colère comparable à celle qu’eut à cet instant-là le docteur Fillgrave ? Si j’avais la plume de Molière, je pourrais raconter convenablement pareille colère médicale, mais aucune autre plume ne peut y parvenir. Il se gonfla littéralement, et lorsque la masse énorme de sa colère s’ajouta à ses proportions naturelles, il parut redoutablement gigantesque aux yeux de l’entourage de Sir Roger. 
Le docteur Thorne fit trois pas en arrière et retira son chapeau de sur sa tête, car, en passant de la porte du hall vers la salle à manger, il avait oublié de le faire. Il faut absolument se rappeler qu’il ne se doutait pas le moins du monde que Sir Roger avait refusé de voir le médecin qu’il avait fait venir ; ni que ce médecin était alors sur le point de s’en retourner à Barchester sans honoraires. 
Le docteur Thorne et le docteur Fillgrave étaient des ennemis notoires, sans aucun doute. Tout le monde de Barchester et toute cette partie du monde de Londres qui s’intéresse au bistouri et au scalpel étaient bien au courant du fait qu’ils passaient leur temps à écrire l’un contre l’autre, à parler l’un contre l’autre, mais sans jamais en arriver encore à cette véritable collision physique qui, dit-on, justifie un coup de poing direct. Ils se voyaient très peu, et lorsqu’ils se rencontraient pour de bon, c’était de façon banale dans les rues de Barchester ou ailleurs, et, dans ces cas-là, ils avaient l’habitude, pour respecter les convenances, de s’incliner avec la plus grande froideur. 
Cette fois-ci, le docteur Thorne avait naturellement l’impression que le docteur Fillgrave avait barre sur lui. Et, avec une sorte de magnanimité sur ce point, il se dit qu’il était complètement compatible avec sa dignité personnelle, dans ces circonstances, de faire preuve d’une courtoisie supérieure à celle qu’il manifestait habituellement – d’une attitude qui équivalait presque à de la cordialité. Il avait été supplanté, en tant que docteur, dans la demeure de ce baronnet des chemins de fer riche et excentrique, et il était prêt à montrer qu’il ne lui en tenait aucunement rigueur. 
Il sourit donc d’un air affable en retirant son chapeau, et par des propos aimables, il exprima le souhait que le docteur Fillgrave n’ait pas trouvé son patient dans un état trop grave. 
Cela exacerba les sentiments déjà douloureux de cet homme blessé. On l’avait fait venir là pour être moqué, méprisé, pour être la risée de ses ennemis, et fournir aux gens mal disposés une occasion de divertissement. Il était tellement enflé par sa noble colère qu’il en eût éclaté, sans le rembourrage opportun de sa redingote. 
« Monsieur… monsieur… », dit-il, parvenant à peine à ouvrir les lèvres pour laisser s’exprimer le tumulte de son cœur. Peut-être n’était-ce pas un mal ; car ses lèvres étaient sans nul doute plus éloquentes que ne l’eussent été ses paroles. 
« Que se passe-t-il ? » demanda le docteur Thorne, en écarquillant les yeux et en s’adressant à Lady Scatcherd par-dessus la tête et les cheveux de cet homme irrité qu’il dominait. « Mais que se passe-t-il donc ? Sir Roger ne va pas bien  ? 
– Euh, là, mon Dieu, docteur ! dit Milady. Euh, là, mon Dieu ! C’est pas de ma faute, assurément. V’là le docteur Fillgrave dans tous ses états, et moi qui suis toute prête à le payer… toute prête. Si un homme se fait payer, qu’est-ce qu’y peut demander de mieux ? » Et de nouveau, elle brandit le billet de cinq livres au-dessus de la tête du docteur Fillgrave. 
En effet, Lady Scatcherd, que pouvons-nous demander de mieux, tous autant que nous sommes, si seulement nous pouvions un peu maîtriser notre humeur et contenir nos sentiments ? Mais le docteur Fillgrave, lui, en était incapable ; et c’est pourquoi il demandait mieux, même si à ce moment précis, il eût été incapable de dire quoi. 
Le courage de Lady Scatcherd était un peu ranimé par la présence de son ancien allié fidèle. En outre, elle se mit à penser que ce petit homme devant elle était terriblement déraisonnable, dans sa colère, vu que la récompense pour laquelle il était prêt à travailler lui était offerte sans aucun travail. 
« Madame », dit-il, en se retournant de nouveau vers Lady Scatcherd, « on ne m’avait encore jamais traité de la sorte dans aucune maison du Barsetshire… jamais… jamais. 
– Mon Dieu, docteur Fillgrave ! dit le médecin de Greshamsbury, que se passe-t-il  ? 
– Je vais vous dire ce qui se passe, monsieur », répondit-il, en pivotant de nouveau, aussi rapidement que précédemment. « Je vais vous dire ce qui se passe. Je vais le publier, monsieur, dans le monde médical », et, en hurlant les mots de sa menace, il se dressa sur la pointe des pieds et brandit ses lunettes presque au nez de son ennemi. 
« Vous mettez pas en colère contre le docteur Thorne, dit Lady Scatcherd. Quoi qu’il en soit, c’est pas la peine de vous mettre en colère contre lui. Si vous devez vous mettre en colère contre quelqu’un… 
– Je vais me mettre en colère contre lui, madame », lança le docteur Fillgrave, en exécutant brusquement une nouvelle demi-pirouette. « Je suis en colère contre lui, ou plutôt, je le méprise » et, allant jusqu’au bout de sa pirouette, le docteur Fillgrave se retrouva juste en face de son ennemi. 
Le docteur Thorne leva les sourcils et regarda d’un air interrogateur en direction de Lady Scatcherd. Mais il y avait autour de sa bouche l’esquisse d’un sarcasme muet qui fut loin d’avoir un effet comparable à celui de l’huile que l’on jette sur les eaux agitées. 
« Je publierai l’intégralité de cette affaire dans le monde médical, docteur Thorne… l’intégralité. Et si cela n’a pas pour effet de faire réchapper de vos mains les habitants de Greshamsbury, alors… alors… alors, je ne sais pas ce qu’il faudrait faire. Ma voiture… je veux dire la chaise de poste est-elle là ?  », et le docteur Fillgrave, parlant d’une voix très forte, se tourna majestueusement vers l’un des domestiques. 
« Que vous ai-je fait, docteur Fillgrave, demanda le docteur Thorne, en riant désormais franchement, pour que vous décidiez de me retirer le pain de la bouche  ? Je ne me mêle pas de votre patient. Je suis venu ici uniquement pour parler de questions d’argent qui concernent Sir Roger. 
– Des questions d’argent ? Très bien… très bien, des questions d’argent. C’est l’idée que vous avez de la pratique médicale ! Très bien… très bien. Ma chaise de poste est-elle à la porte ? Je publierai tout ça dans le monde médical… chaque mot… chaque mot, sans exception, chaque mot. 
– Vous publierez quoi, individu déraisonnable ? 
– Individu ! Monsieur, savez-vous bien qui vous traitez d’individu ? Je vous ferai savoir si je suis un individu… la chaise de poste, là ! 
– Faut pas le traiter de tous les noms, docteur, faut pas. S’il vous plaît, faut pas », dit Lady Scatcherd. 
À ce moment-là, ils étaient tous parvenus un peu plus près de la porte du hall. Mais les domestiques de Scatcherd appréciaient trop cette bagarre pour disparaître volontiers, sur l’ordre du docteur Fillgrave, et apparemment, personne n’alla chercher la chaise de poste. 
« Individu ! Monsieur, je vous ferai savoir ce qu’il en coûte de me parler de cette façon. Je pense, monsieur, que vous ne savez pas du tout qui je suis. 
– Tout ce que je sais sur vous, pour l’instant, c’est que vous êtes le médecin de mon ami Sir Roger, et je ne parviens pas à comprendre ce qui a pu se passer pour vous mettre en colère à ce point. » Ce disant, le docteur Thorne l’examina attentivement pour voir si le châtiment de la pompe lui avait effectivement été administré. Il n’y avait absolument aucun indice prouvant que le docteur Fillgrave avait été soumis à un jet d’eau froide. 
« Ma chaise de poste… elle est là ma chaise de poste ? Le monde médical sera au courant de tout ; vous pouvez en être sûr, monsieur, le monde médical sera au courant de tout », et ainsi, en donnant l’ordre de faire venir sa chaise de poste et en menaçant le docteur Thorne du monde médical, le docteur Fillgrave se dirigea vers la porte. 
Mais à l’instant même où il mit son chapeau, il revint en arrière. « Non, madame, dit-il, non, c’est tout à fait hors de question : une affaire pareille ne doit pas se régler de cette façon-là. Je publierai tout cela dans le monde médical… ma chaise de poste, là ! » Alors, de toutes ses forces, il jeta dans le hall, aussi loin qu’il le put, un petit morceau de papier. Celui-ci tomba aux pieds du docteur Thorne qui, en le ramassant, s’aperçut que c’était un billet de cinq livres. 
« Je lui ai fourré dans son chapeau quand il était très énervé, dit Lady Scatcherd. Et je me suis dit qu’il le trouverait peut-être pas avant d’arriver à Barchester. Eh bien, pour sûr, j’aurais bien voulu qu’il soit payé, même si Sir Roger refusait de le voir. » Ainsi, le docteur Thorne eut un petit aperçu de l’origine de ce grand scandale. 
« Et moi, alors, je me demande si Sir Roger acceptera de me voir », dit-il en riant. 


Chapitre 13 
Les deux oncles 
« Ha, ha, ha, ha, ha ! » s’esclaffa Sir Roger, lorsque le docteur Thorne entra dans sa chambre. « Si c’est pas marrant, ça, alors ! Ha, ha, ha ! Mais pourquoi on l’a pas collé sous la pompe, docteur ? » 
Toutefois le docteur avait trop de tact et trop de choses importantes à dire pour se permettre de consacrer beaucoup de temps à évoquer la colère du docteur Fillgrave. Il était venu bien décidé à ouvrir les yeux du baronnet sur les conséquences pratiques de son testament, et il devait aussi négocier un prêt au profit de Mr Gresham, si cela pouvait se faire. Le docteur Thorne commença donc par le prêt, car c’était le sujet le plus facile à aborder, et il s’aperçut que Sir Roger avait les idées parfaitement claires sur les questions d’argent le concernant, malgré sa maladie. Sir Roger était plutôt disposé à prêter davantage d’argent à Mr Gresham : six, huit, dix, vingt mille livres. Mais, s’il le faisait, il tenait à avoir les titres de propriété en main. 
« Quoi ! Les titres de propriété de Greshamsbury pour quelques milliers de livres  ? dit le docteur. 
– Je sais pas si, pour vous, quatre-vingt-dix mille livres, ça représente quelques milliers de livres, mais la dette va se monter à peu près à ça. 
– Ah ! Il s’agit de la dette ancienne. 
– On ajoute l’ancienne à la nouvelle, naturellement ; chaque shilling que je prête en plus affaiblit mes garanties pour ce que j’ai prêté avant. 
– Mais vous avez une hypothèque de premier rang, Sir Roger. 
– Ça devrait être de premier et de dernier rang, pour couvrir une dette pareille. S’il veut de nouvelles facilités, docteur, il doit se séparer de ses titres de propriété. » 
La question fut débattue dans tous les sens pendant un certain temps, sans aucun résultat, puis le docteur estima qu’il convenait d’aborder l’autre sujet. 
« Eh bien, Sir Roger, vous êtes dur en affaires. 
– Mais non, répondit-il, pas dur du tout. Enfin, pas trop. C’est l’argent qu’est toujours dur. Je sais que ç’a été dur pour moi de le gagner, et il y a aucune raison que le squire Gresham s’attende à me trouver tellement conciliant. 
– Très bien, n’en parlons plus. Je pensais que vous auriez fait cela pour me faire plaisir, c’est tout. 
– Quoi ! Accepter une mauvaise garantie pour vous faire plaisir ? 
– Bien, n’en parlons plus. 
– Je vais vous dire : je veux bien, comme tout un chacun, faire plaisir à un ami. Je veux bien vous prêter cinq mille livres, à vous personnellement, sans aucune garantie, si vous en avez besoin. 
– Mais vous savez que je n’en ai pas besoin. Ou, en tout cas, que je ne les accepterai pas. 
– Mais me demander de prêter de l’argent à un tiers, à quelqu’un qu’est endetté jusqu’au cou, en plus, pour vous faire plaisir, eh bien, c’est aller un peu trop loin. 
– Bon, n’en parlons plus. J’ai maintenant quelque chose à vous dire au sujet de votre testament. 
– Oh ! Ça, c’est réglé. 
– Non, Scatcherd, ce n’est pas réglé. Il faut régler cela bien mieux encore, si nous voulons en avoir fini là-dessus, comme vous allez vous en apercevoir, quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire. 
– Ce que vous avez à me dire ! dit Sir Roger, en s’asseyant dans son lit. Et qu’est-ce que vous avez à me dire ? 
– Votre testament parle de l’enfant premier-né de votre sœur. 
– Oui, mais seulement au cas où Louis-Philippe viendrait à mourir avant l’âge de vingt-cinq ans. 
– Exactement. Or je sais quelque chose sur le premier-né de votre sœur, et donc, je suis venu vous en parler. 
– Vous savez quelque chose sur le premier-né de Mary ? 
– En effet, Scatcherd ; c’est une curieuse histoire et il se peut que vous en soyez fâché. Mais si c’est le cas, je n’y peux rien. Je ne vous la raconterais pas, si je pouvais m’en dispenser. Mais du fait que je vous la raconte dans votre intérêt, comme vous le verrez, et non dans le mien, je dois vous adjurer de ne répéter mon secret à personne. » 
Sir Roger le regarda alors, décontenancé. Il y avait dans sa voix quelque chose de ce ton d’autorité qu’elle avait autrefois, quelque chose dans le regard du docteur qui produisit sur le baronnet le même effet que celui qu’il avait eu parfois sur le maçon, dans le passé. 
« Pouvez-vous me donner votre promesse, Scatcherd, que ce que je vais vous dire ne sera pas répété ? 
– Ma promesse ! Eh bien, je sais pas de quoi il s’agit, vous savez. J’aime pas faire des promesses en aveugle. 
– Alors, je dois m’en remettre à votre honneur. Car il faut que je dise ce que j’ai à dire. Vous vous souvenez de mon frère, Scatcherd ? » 
S’il se souvenait de son frère ! pensa l’homme riche. Ils n’avaient jamais fait allusion, entre eux, au nom de ce frère, depuis l’époque du procès, mais il était impossible à Scatcherd de ne pas s’en souvenir très bien. 
« Oui, oui, bien sûr. Je me souviens de votre frère, dit-il. Je m’en souviens bien, y a aucun doute là-dessus. 
– Eh bien, Scatcherd », et, tout en parlant, le docteur posa sa main gentiment sur le bras de l’autre, « le premier-né de Mary était aussi l’enfant de mon frère. 
– Mais cet enfant-là, il a pas vécu », dit Sir Roger, tout en rejetant loin de lui la literie, dans son agitation, et en essayant de se tenir debout sur le plancher. Il découvrit, cependant, qu’il n’avait pas la force suffisante pour un tel effort, et il fut obligé de s’appuyer sur le lit et de se reposer sur le bras du docteur. 
« Cet enfant-là, il a jamais vécu, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez dire par là  ? » 
Le docteur Thorne refusa d’en dire davantage tant qu’il n’aurait pas remis l’homme dans son lit. Quand il y fut enfin parvenu, il continua son histoire à sa façon. 
« Si, Scatcherd, cette enfant est en vie. Et, craignant que vous en fassiez votre héritière sans que cela corresponde à vos intentions, j’ai pensé qu’il convenait de vous en avertir. 
– C’est une fille, hein ? 
– Oui, c’est une fille. 
– Et pourquoi donc voulez-vous lui faire du tort ? Si c’est l’enfant de Mary, c’est aussi l’enfant de votre frère. Si c’est ma nièce, elle doit être aussi la vôtre. Pourquoi donc voulez-vous lui faire du tort ? Pourquoi donc essayer de lui porter un préjudice aussi terrible ? 
– Je ne veux pas lui faire du tort. 
– Où est-elle ? Qui est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Où vit-elle ? » 
Le docteur ne répondit pas immédiatement à toutes ces questions. Il avait décidé de dire à Sir Roger que cette enfant était en vie, mais il n’avait pas encore résolu de lui révéler tous les détails de son histoire. Il ne savait pas encore très bien s’il serait nécessaire de lui dire que cette orpheline abandonnée était la chérie de son cœur qui habitait dans sa propre maison. 
« En tout cas, cette enfant est vivante, dit-il, je vous le garantis. Et selon les clauses de votre testament, tel qu’il est actuellement rédigé, il pourrait arriver que cette enfant soit votre héritière. Je ne veux pas lui faire du tort, mais, pour moi, ce serait mal agir que de vous laisser faire votre testament en étant privé de cette information, alors que j’en dispose moi-même. 
– Mais où est cette fille ? 
– Peu importe, selon moi. 
– Peu importe ! Mais si, cela a beaucoup d’importance. Enfin, Thorne, Thorne, maintenant que je me rappelle, maintenant que j’y réfléchis, c’est bien vous, pas vrai, qui m’avez dit que le bébé n’avait pas vécu ? 
– C’est bien possible. 
– C’était donc un mensonge, ce que vous m’avez raconté à ce moment-là ? 
– Dans ce cas-là, oui. Mais ce que je vous dis maintenant n’est pas un mensonge. 
– Je vous ai cru, à ce moment-là, Thorne, quand j’étais un pauvre tâcheron ruiné, croupissant dans ma prison. Mais je vous le dis franchement, je vous crois pas maintenant. Vous manigancez quelque chose, là-dedans. 
– Peu importent mes manigances éventuelles : vous pouvez toujours les anéantir en rédigeant un autre testament. Qu’est-ce que je gagne à vous raconter cela ? Je veux seulement par là vous pousser à donner plus de précisions pour désigner votre héritier. » 
Tous deux gardèrent un moment le silence, et pendant ce temps, le baronnet se versa un verre de cognac pris sur ses réserves cachées, et il l’avala. 
« Quand un homme est abasourdi tout à coup par des nouvelles pareilles, il faut qu’il prenne une petite goutte, hein, docteur ? » 
Le docteur Thorne n’en voyait pas la nécessité. Mais ce n’était pas le moment, pensa-t-il, de discuter de cela. 
« Allons, Thorne, où est cette fille ? Vous devez me le dire. C’est ma nièce, et j’ai le droit de le savoir. Elle viendra ici, et je ferai quelque chose pour elle. Nom de nom ! Je préférerais qu’elle ait l’argent plutôt qu’un autre, si y a du bon en elle… enfin, un peu. C’est une fille bien ? 
– Si elle est bien ? fit le docteur en détournant son visage. Oui, assez bien. 
– Ce doit être une adulte, maintenant. C’est pas une de ces filles qui retroussent facilement leurs jupes, hein ? 
– C’est une fille bien », dit le docteur, d’une voix assez forte et grave. Il était trop ému pour en dire plus sur ce point. 
« Mary, elle, c’était une fille bien, une fille très bien, jusqu’à ce que… », et Sir Roger se dressa sur son lit, le poing serré, comme s’il allait de nouveau donner ce coup fatal à la barrière de la cour de la ferme. « Mais, enfin, ça sert à rien d’y penser… vous vous êtes bien comporté, comme un homme, tout le temps. Alors comme ça, l’enfant de cette pauvre Mary est en vie ; en tout cas, c’est ce que vous dites. 
– C’est ce que je dis, et vous pouvez me croire. Pourquoi vous tromperais-je ? 
– Eh non, eh non, je vois pas pourquoi. Mais alors, pourquoi vous m’avez trompé avant ? » 
Le docteur préféra ne pas répondre à cette question et, de nouveau, le silence se fit, pendant un moment. 
« Comment l’appelez-vous, docteur ? 
– Elle s’appelle Mary. 
– C’est le plus beau nom pour une femme, y a rien de tel », dit l’entrepreneur, la voix chargée d’une tendresse inhabituelle. « Mary… d’accord, mais Mary comment ? On la connaît sous quel autre nom ? » 
Là, le docteur hésita. 
« Mary Scatcherd… hein ? 
– Non, pas Mary Scatcherd. 
– Pas Mary Scatcherd ! Mary comment, alors ? Vous, avec votre foutue fierté, vous avez pas voulu qu’elle s’appelle Mary Thorne, j’en suis sûr. » 
C’en était trop pour le docteur. Il sentit ses yeux s’emplir de larmes. Alors il s’éloigna vers la fenêtre pour les essuyer discrètement. S’il avait eu cinquante noms, tous plus sacrés l’un que l’autre, le plus sacré de tous n’aurait pas été assez bon pour elle. 
« Mary comment, docteur ? Voyons, si cette fille doit faire partie de ma famille, si je dois m’occuper d’elle financièrement, je dois savoir comment l’appeler et où la trouver. 
– Qui a dit que vous alliez vous occuper d’elle financièrement ? » dit le docteur, en se retournant avec colère vers l’oncle qui était son rival. « Qui a dit qu’elle allait faire partie de votre famille ? Elle ne sera pas à charge pour vous. Vous êtes informé de cela uniquement pour que vous ayez la latitude de ne pas lui léguer votre argent sans le savoir. On s’occupe d’elle financièrement… c’est-à-dire qu’elle ne manque de rien ; elle s’en tirera assez bien, vous n’avez pas de soucis à vous faire pour elle. 
– Mais, si c’est l’enfant de Mary, si c’est vraiment l’enfant de Mary, on peut pas m’empêcher de me faire du souci pour elle. Qui d’autre va s’en faire ? Pour ce qui est de ça, je suis aussi prêt à la désigner, elle, qu’aucun des autres en Amérique. La pureté du sang, pour moi, quelle importance ? Ça m’est égal qu’elle soit bâtarde. À condition, bien sûr, qu’elle soit comme y faut. Est-ce qu’elle a eu un peu d’école, est-ce qu’elle a appris dans les livres et des trucs comme ça  ? » 
À ce moment précis, le docteur Thorne ressentit pour son ami le baronnet une haine quasi mortelle : que lui, cette brute épaisse mal dégrossie – car c’était une brute épaisse mal dégrossie –, pût parler ainsi de cet ange qui apportait à son foyer de Greshamsbury tant de joies paradisiaques, qu’il pût en parler comme si elle appartenait tant soit peu à sa famille, qu’il pût poser des questions pleines de doutes sur ses qualités et ses vertus ! Le docteur pensa alors à ses lectures en italien et en français, à sa musique, à ses livres choisis, à ses douces manières de demoiselle, aux moments qu’elle passait heureusement en compagnie de Patience Oriel, et à son amitié précieuse et chérie pour Beatrice Gre-sham. Il pensa à sa grâce, à son comportement charmant, à sa beauté féminine douce et raffinée. Et, ce faisant, il ressentit de la haine pour Sir Roger Scatcherd, en le considérant avec dégoût, comme il eût pu le faire d’un porc vautré dans la boue. 
Enfin, une lueur sembla percer dans l’esprit de Sir Roger. Il s’était aperçu que le docteur Thorne n’avait pas répondu à sa dernière question. Il s’était aperçu également que le docteur était en proie à une émotion peu ordinaire. Comment se faisait-il qu’il soit ému à ce point par cette question de l’enfant de Mary Scatcherd ? Sir Roger ne s’était jamais rendu dans la maison du docteur Thorne à Greshamsbury, il n’avait jamais vu Mary Thorne, mais il avait entendu dire qu’une jeune parente du docteur y vivait ; et c’est pourquoi une vague lueur sembla venir éclairer le chevet de Sir Roger. 
Il avait taquiné le docteur pour sa fierté. Il avait déclaré impossible que la jeune fille s’appelât Mary Thorne. Et si c’était le cas ? Et si, en ce moment, elle était en train de se chauffer au foyer du docteur ? 
« Allons, voyons, Thorne, comment l’appelez-vous ? Allez, mon vieux, dites-le. Et puis, vous savez, si c’est votre nom qu’elle porte, j’aurai une meilleure opinion, une bien meilleure opinion de vous que jamais. Allons, Thorne, moi aussi je suis son oncle. J’ai le droit de savoir. C’est Mary Thorne, pas vrai ?  » 
Le docteur n’eut pas l’audace ni le cran de le nier. « Oui, dit-il, c’est son nom, elle vit avec moi. 
– Oui, et elle vit aussi avec tous ces gens distingués de Greshamsbury. Je l’ai entendu dire. 
– Elle vit avec moi, elle est de ma famille. Elle est comme ma fille. 
– Elle va venir ici. Lady Scatcherd l’invitera à rester avec elle. Elle va venir chez nous. Quant à mon testament, j’en ferai un autre. Je… 
– Oui, c’est cela, faites-en un autre,… ou alors, modifiez celui-là. Mais pour ce qui est de faire venir ici Miss Thorne… 
– Eh quoi ! Mary… 
– Eh bien, oui, Mary. Quant à faire venir ici Mary Thorne, ce ne sera pas possible, je le crains. Elle ne peut avoir deux foyers. Elle a lié son sort avec l’un de ses oncles, et elle doit rester avec lui, désormais. 
– Est-ce que vous voulez dire qu’elle peut avoir qu’un seul lien familial ? 
– Un seul, avec moi. Elle ne serait pas heureuse, ici. Elle n’aime pas voir des visages nouveaux. Vous avez suffisamment de personnes qui dépendent de vous. Moi, je n’ai qu’elle. 
– Suffisamment ! Ah ça, j’ai que Louis-Philippe ! Je pourrais m’occuper financièrement d’une douzaine de filles. 
– Bon, bon, bon, ne parlons plus de cela. 
– Ah, mais voyons, Thorne, maintenant que vous m’avez révélé l’existence de cette fille, je peux pas m’empêcher d’en parler. Si vous vouliez garder le mystère, vous auriez pas dû en parler. C’est ma nièce autant que la vôtre. Et puis aussi, Thorne, moi, j’aimais ma sœur Mary bien autant que vous, vous aimiez votre frère, bien autant. » 
Quiconque aurait pu alors entendre et voir l’entrepreneur ne l’aurait pas pris pour ce même homme qui, quelques heures plus tôt, exigeait que l’on colle sous la pompe le médecin de Barchester. 
« Vous avez votre fils, Scatcherd. Moi, je n’ai personne d’autre que cette fille. 
– Je veux pas vous la prendre, je veux pas la prendre. Mais, bien sûr, il peut pas y avoir de mal à ce qu’elle vienne ici pour nous voir. Je peux m’occuper d’elle financièrement, Thorne, pensez-y. Je peux m’occuper d’elle financièrement, indépendamment de Louis-Philippe. Pour moi, dix ou quinze mille livres, qu’est-ce que c’est ? Pensez-y, Thorne. » 
Le docteur Thorne y pensa. Au cours de cette conversation, il pensa à beaucoup de choses, et beaucoup de choses lui traversèrent l’esprit pour lesquelles il se sentit obligé de prendre des décisions un peu rapides. Aurait-il raison de repousser, au nom de Mary, la proposition d’une aide pécuniaire que ce riche oncle semblait tellement prêt à lui apporter ? Ou bien, s’il l’acceptait, serait-ce véritablement avec le souci des intérêts de la jeune fille ? Scatcherd était un homme volontaire, obstiné – touché, il est vrai, à cet instant par une tendresse inhabituelle ; mais c’était quelqu’un à qui le docteur Thorne n’était pas du tout prêt à confier sa chérie en tablant sur sa tendresse durable. Il décida que, tout compte fait, il s’acquitterait au mieux de son devoir, même à l’égard de Mary, en la gardant avec lui, et en rejetant, en son nom, toute part à la fortune du baronnet. Comme Mary l’avait dit elle-même, « certaines personnes doivent rester liées ensemble », et leur destinée, la sienne et celle de sa nièce, semblait les avoir unis ainsi. Elle avait trouvé sa place à Greshamsbury, sa place dans le monde. Et il vaudrait mieux maintenant pour elle la garder, plutôt que d’aller en chercher une autre, qui lui donnerait plus de richesse, mais qui, d’un autre côté, lui conviendrait moins. 
« Non, Scatcherd, dit-il enfin, elle ne peut pas venir ici. Elle ne serait pas heureuse ici, et, pour dire la vérité, je ne souhaite pas qu’elle apprenne qu’elle a une autre famille. 
– Ah ! Elle aurait honte de sa mère, c’est ça que vous voulez dire, et aussi du frère de sa mère, hein ? C’est une demoiselle trop raffinée, j’imagine, pour me prendre par la main, m’embrasser et m’appeler ‘‘mon oncle’’ ? Lady Scatcherd et moi, on serait pas assez chic pour elle, hein ? 
– Vous pouvez dire ce que vous voulez, Scatcherd. Moi, bien sûr, je ne peux pas vous arrêter. 
– Mais je sais pas comment vous réussirez à faire accepter à votre conscience ce que vous faites. Quel droit pouvez-vous avoir de rejeter les chances de cette fille, maintenant qu’elle a des chances ? Quelle fortune pouvez-vous lui donner  ? 
– J’ai fait le peu qui était en mon pouvoir, dit Thorne fièrement. 
– Bon, bon, bon, bon. De ma vie, j’ai jamais rien entendu de pareil, jamais. C’est la fille de Mary, la fille de ma sœur Mary, et je dois pas la voir ! Mais, écoutez-moi, Thorne, je vais la voir, je vais aller la voir, je vais me rendre à Greshamsbury, lui dire qui je suis, et ce que je peux faire pour elle. Je vous dis franchement que je vais le faire. Vous allez pas l’éloigner de ceux qui sont sa famille et qui peuvent lui rendre un fier service. La fille de Mary… une autre Mary Scatcherd ! Je regrette presque qu’elle s’appelle pas Mary Scatcherd. Est-ce qu’elle lui ressemble, Thorne ? Allons, dites-moi : est-ce qu’elle ressemble à sa mère ? 
– Je ne me souviens pas de sa mère, du moins pas quand elle était en bonne santé. 
– Vous vous souvenez pas d’elle ! Ah, ça alors. C’était en tout cas la plus belle fille de Barchester. Ça, c’était le don qu’elle avait reçu. Eh bien, j’ai jamais imaginé que je reparlerais d’elle. Thorne, je vais aller voir la fille de Mary. Comment voulez-vous que je fasse autrement ? 
– Eh bien, Scatcherd, écoutez-moi bien », et le docteur, quittant la fenêtre où il se tenait debout, s’assit près du lit, « vous ne devez pas venir à Greshamsbury. 
– Mais c’est pourtant ce que je vais faire. 
– Écoutez-moi, Scatcherd. Je ne veux en aucune façon me vanter, mais quand cette fille était un bébé de six mois, elle risquait de constituer un réel obstacle à la réussite de sa mère dans la vie. Tomlinson était prêt à épouser votre sœur, mais sans épouser en même temps son bébé. Alors, j’ai pris l’enfant et j’ai promis à la mère que je serais un père pour elle. J’ai tenu parole aussi loyalement que je l’ai pu. Elle s’est assise près de la flamme de mon foyer, elle a bu à ma coupe, elle a été comme ma propre enfant. Après cela, j’ai le droit de décider ce qui est le mieux pour elle. Sa vie ne ressemble pas à votre vie, et ses habitudes ne sont pas les vôtres… 
– Ah, c’est bien ça : nous sommes trop vulgaires pour elle. 
– Prenez cela comme vous l’entendez », dit le docteur, qui disait les choses avec trop de conviction pour avoir la moindre crainte de blesser son compagnon. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais ce que je dis, c’est qu’elle et vous, vous n’avez pas la même façon de vivre. 
– Elle serait pas contente d’avoir un oncle avec une bouteille de cognac cachée sous l’oreiller, hein ? 
– Vous ne pourriez pas la voir sans lui révéler le lien de parenté qui existe entre vous, et je tiens à ce qu’elle continue de l’ignorer. 
– J’ai jamais connu personne qu’avait honte d’être apparenté à quelqu’un de riche. Comment entendez-vous lui trouver un mari, hein ? 
– Je vous ai révélé son existence », continua le docteur, sans paraître faire attention à la dernière phrase du baronnet, « parce que j’ai estimé nécessaire que vous soyez informé du fait que votre sœur avait abandonné cette enfant en partant ; sinon, vous auriez fait un testament différent de celui que vous aviez en tête, et il aurait pu y avoir un procès, de la zizanie et des malheurs après notre disparition. Vous devez bien voir que j’ai fait cela par honnêteté envers vous ; et vous-même, vous êtes trop honnête pour me revaloir cela en profitant de cette révélation pour me rendre malheureux. 
– Oh, très bien, docteur. En tout cas, vous êtes un chic type, ça je suis prêt à le dire. Mais je vais réfléchir à tout ça, je vais y réfléchir. Mais ça me fait tout drôle de découvrir que cette pauvre Mary a une enfant qui vit si près de moi. 
– Et maintenant, Scatcherd, je vais vous dire au revoir. Nous nous quittons bons amis, n’est-ce pas ? 
– Oh, mais, docteur, vous allez pas me quitter comme ça. Que dois-je faire ? Qu’est-ce que je dois prendre comme remèdes ? Quelle quantité de cognac j’ai le droit de boire ? J’ai le droit de prendre une grillade pour le dîner ? Sacrebleu, docteur, vous avez viré Fillgrave de la maison. Vous devez pas vous en aller et m’abandonner. » 
Le docteur Thorne se mit à rire, puis il s’assit pour rédiger une ordonnance avec les prescriptions qui lui paraissaient nécessaires. Cela se résumait ainsi : pas de cognac, si possible ; sinon, en aussi petite quantité que possible. 
Après cela, le docteur entreprit à nouveau de partir. Mais quand il parvint à la porte, il fut rappelé. « Thorne ! Thorne ! À propos de cet argent pour Mr Gresham, faites comme vous voulez, absolument comme vous voulez. Il s’agit de dix mille livres, hein ? Eh bien, il les aura. Je vais demander à Winterbones d’écrire immédiatement une lettre à ce sujet. C’est du cinq pour cent, hein ? Non, du quatre et demi. Eh bien, il aura dix mille de plus. 
– Merci, Scatcherd, merci, je vous suis vraiment très obligé, c’est vrai. Je ne vous le demanderais pas, si je n’étais pas sûr que votre argent est bien placé. Au revoir, mon vieux, et débarrassez-vous de votre compagnon de lit », et de nouveau il se retrouva à la porte. 
« Thorne, dit encore Sir Roger, Thorne, revenez juste une minute. Vous voudriez pas me laisser envoyer un cadeau, hein… dans les cinquante livres… rien que pour acheter des falbalas ? » 
Le docteur réussit à s’échapper sans donner de réponse catégorique à cette question. Puis, après avoir présenté ses hommages à Lady Scatcherd, il remonta sur son petit cheval et revint à Greshamsbury. 


Chapitre 14 
Condamnation à l’exil 
Le docteur Thorne ne retourna pas immédiatement chez lui. Quand il parvint aux grilles de Greshamsbury, il fit conduire son cheval dans son écurie par l’un des domestiques de la loge, puis il se rendit à pied au manoir. Il devait voir le squire au sujet du futur prêt, et il devait aussi voir Lady Arabella. 
Même si Lady Arabella n’était pas, quant à elle, aussi attachée au docteur que d’autres membres de sa famille, elle avait des raisons bien à elle de ne pas pouvoir se passer de ses visites au manoir. Elle était l’une de ses patientes, et une patiente qui redoutait la maladie dont elle était menacée. Elle avait beau penser que le docteur était arrogant, qu’il ne faisait pas assez preuve de la soumission qui convenait, dans son comportement à son égard, qu’il poussait son mari à la parcimonie conjugale, qu’il s’opposait complètement à elle et à ses intérêts dans la politique de Greshamsbury, elle lui faisait pourtant confiance en tant que médecin. Elle ne souhaitait nullement être sauvée de ses mains par un docteur Fillgrave, quand il s’agissait de sa maladie, malgré le vif désir qu’elle pouvait avoir (et qu’elle avait en fait) de le tenir à l’écart de toutes les délibérations de Greshamsbury portant sur tous les sujets sans rapport avec l’art de soigner. 
Or, la maladie que redoutait Lady Arabella, c’était le cancer. Et le seul, pour l’instant, à être dans la confidence à ce sujet, c’était le docteur Thorne. 
La première personne du cercle de Greshamsbury qu’il vit fut Beatrice, et ce fut dans le jardin qu’il la croisa. 
« Oh, docteur ! dit-elle, où est passée Mary depuis des siècles ? Elle n’est pas venue ici depuis l’anniversaire de Frank. 
– Eh bien, cela ne fait que trois jours. Pourquoi n’allez-vous pas au village pour la dénicher ? 
– C’est ce que j’ai fait. J’en viens à l’instant, et je l’ai trouvée. Elle était sortie avec Patience Oriel. Il n’y a plus que Patience qui compte pour elle désormais. Je n’ai rien contre Patience, mais si elles me rejettent… 
– Ma chère Miss Gresham, Patience est l’incarnation de la vertu, depuis toujours. 
– Une vertu minable, misérable, dissimulée, en définitive, docteur. Elles auraient dû venir me voir, voyant à quel point j’étais abandonnée ici. Il ne reste absolument plus personne. 
– Lady de Courcy est-elle partie ? 
– Oh, oui ! Tous les Courcy sont partis. Entre nous, je crois que Mary se tient à l’écart parce qu’elle ne déborde pas d’affection pour eux. Ils sont tous partis, en emmenant Augusta et Frank avec eux. 
– Frank est allé au château de Courcy ? 
– Oui, vous n’étiez pas au courant ? Ils ont failli se disputer à ce sujet. Monsieur Frank voulait se défiler, il était aussi difficile à retenir qu’une anguille, et la comtesse s’est scandalisée. Et papa a dit qu’il ne voyait pas pourquoi Frank devait y aller, s’il n’en avait pas envie. Papa se fait beaucoup de souci pour son diplôme, vous savez. » 
Le docteur comprit toute l’affaire aussi bien que si elle lui avait été décrite en détail. La comtesse avait réclamé sa proie, pour pouvoir offrir son neveu à l’étreinte dorée de Miss Dunstable. La proie, manquant encore d’expérience et de sagesse pour associer le culte de Ploutos59 à celui de Vénus, avait tenté diverses feintes et esquives dans le vain espoir de s’échapper. Alors, la mère inquiète avait fait respecter les ordres des Courcy avec toute l’autorité d’une mère ; mais le père, à qui on n’avait probablement pas demandé son opinion sur la question de la fortune de Miss Dunstable, avait naturellement pris le parti inverse. Le docteur n’avait pas besoin qu’on lui raconte tout cela pour savoir à quel point la bataille avait été acharnée. Il n’avait pas encore entendu parler du grand projet Dunstable ; mais il connaissait suffisamment les tactiques de Greshamsbury pour comprendre que la guerre s’était déroulée à peu près comme cela. 
En règle générale, lorsque le squire se passionnait pour une question, il avait l’habitude de partir en guerre contre la puissance des Courcy. Il pouvait se montrer assez têtu, quand il en avait envie, et il en était déjà arrivé à dire à sa femme que sa belle-sœur trois fois noble pouvait bien rester chez elle au château de Courcy – ou en tout cas se dispenser de venir à Greshamsbury – si elle ne pouvait le faire sans essayer de le régenter, lui, et tous les autres, en arrivant sur place. Cela, bien sûr, avait été répété à la comtesse, qui s’était contentée de répondre par un murmure destiné à sa belle-sœur, dans lequel elle avait laissé entendre avec tristesse que certains hommes étaient des brutes de naissance et qu’ils le resteraient toujours. 
« Je crois qu’ils le sont tous », avait répliqué Lady Arabella, souhaitant peut-être rappeler à sa belle-sœur que la race des brutes sévissait autant dans l’ouest du Barsetshire que dans la partie orientale du comté. 
Toutefois, le squire n’avait pas combattu de toutes ses forces, cette fois-là. Il y avait eu, naturellement, quelques propos échangés entre lui et son fils, et on s’était mis d’accord pour que Frank aille passer une quinzaine de jours au château de Courcy. 
« Nous ne devons pas nous fâcher avec eux, vois-tu, si nous pouvons faire autrement, dit le père, c’est pourquoi tu dois y aller tôt ou tard. 
– Ma foi, je crois bien. Mais, mon père, vous n’imaginez pas comme c’est barbant. 
– Tiens donc ! dit Mr Gresham. 
– Il doit y avoir une certaine Miss Dunstable. Avez-vous jamais entendu parler d’elle, monsieur ? 
– Non, jamais. 
– C’est une fille dont le père fabriquait un baume ou un truc comme ça. 
– Ah, oui, bien sûr… le baume du Liban. Les murs de Londres60 étaient remplis de cela. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis un an. 
– Eh, non, c’est parce qu’il est mort. Eh bien, c’est elle qui a maintenant pris la relève pour le baume, je crois. En tout cas, c’est elle qui a toute la fortune. Je me demande à quoi elle ressemble. 
– Tu ferais mieux d’aller voir », dit le père, qui commença alors à soupçonner pourquoi ces deux dames désiraient tant emmener son fils au château de Courcy à ce moment précis. Frank avait donc mis dans sa valise ses plus beaux vêtements, adressé un dernier regard de tendresse au nouveau cheval noir, et répété ses dernières consignes à Peter, avant de se joindre au cortège* imposant qui traversa le comté pour se rendre de Greshamsbury jusqu’au château de Courcy. 
« Je suis très content de cette nouvelle, très content », dit le squire, lorsqu’il apprit que l’argent allait arriver. « Je l’obtiendrai de lui à de meilleures conditions qu’ailleurs, et cela me tue de me faire du souci en permanence pour ces questions-là. » Et Mr Gresham, sentant que cet argent lui permettrait de surmonter cette difficulté pendant quelque temps et qu’il allait réduire dans l’immédiat le poids des petites dettes, s’étira dans son fauteuil comme s’il était tout à fait détendu – presque au comble de la joie, pourrait-on dire. 
Comme il est fréquent, pour des hommes qui s’acheminent vers la ruine, de ressentir une joie aussi profonde que celle-ci ! Un homme renonce par écrit à la moitié de ses biens : cela, ce ne serait rien, mais c’est la moitié des biens de ses enfants. Il appose sa signature sur le document qui les ruine, lui et eux. Mais ce faisant, il se libère d’une vingtaine de petits soucis qui l’agacent et le tourmentent, et donc, il a l’impression que le sort a presque été indulgent avec lui. 
Le docteur fut fâché de ce qu’il avait fait, quand il vit avec quelle facilité le squire s’adaptait à ce nouveau prêt. « Cela va alourdir sérieusement les créances que Scatcherd a sur vous », dit-il. 
Mr Gresham comprit immédiatement tout ce qui traversait l’esprit du docteur. « Eh bien, que puis-je faire d’autre ? dit-il. Vous ne voudriez tout de même pas que je laisse ma fille passer à côté de ce mariage pour quelques milliers de livres  ? Ce sera bien, en tout cas, d’en avoir une de mariée. Regardez cette lettre de Moffat. » 
Le docteur prit la lettre et la lut. C’était une longue tartine verbeuse, mal écrite, dans laquelle ce gentleman amoureux parlait avec beaucoup de transport de son amour et de sa dévotion pour Miss Gresham ; mais en même temps, il déclarait et il jurait très clairement que la cruelle difficulté de sa situation était telle qu’elle ne lui permettrait pas de se présenter comme mari à l’autel de l’hyménée tant que six mille livres en liquide n’auraient pas été versées sur son compte en banque. 
« Il n’y a peut-être là rien d’inconvenant, dit le squire, mais de mon temps, il n’était pas dans les mœurs des gentlemen d’écrire des lettres pareilles. » 
Le docteur haussa les épaules. Il ne savait pas à quel point il aurait le droit de dire grand-chose, même à son ami le squire, pour déprécier son futur gendre. 
« Je lui ai dit qu’il aurait l’argent, et on aurait pu croire que cela allait lui suffire. Enfin, j’imagine qu’Augusta est attachée à lui. J’imagine qu’elle souhaite ce mariage. Sinon, je lui adresserais une réponse à sa lettre qui le ferait un peu sursauter. 
– Dans le contrat, qu’a-t-il prévu comme douaire ? demanda Thorne. 
– Oh, c’est assez satisfaisant. On ne pourrait imaginer mieux : mille livres par an et la maison de Wimbledon pour elle. Tout cela, c’est très bien. Mais quel mensonge, vous savez, Thorne ! Il roule sur l’or, et pourtant, il parle de cette somme dérisoire comme s’il ne pouvait pas se décider sans elle. 
– Si je pouvais me permettre de dire ce que je pense, dit Thorne. 
– Eh bien ? dit le squire en le regardant d’un air sérieux. 
– J’aurais tendance à dire que Mr Moffat a l’intention de renoncer, pour sa part. 
– Oh, c’est impossible, tout à fait impossible. Pour commencer, il désirait tant ce mariage. Ensuite, c’est si magnifique pour lui. Et puis, il n’oserait jamais  : voyez-vous, il dépend du soutien des Courcy pour son siège de parlementaire. 
– Mais, s’il le perdait ? 
– Non, ce n’est guère à craindre, je pense. Scatcherd est peut-être un type très bien, mais je ne pense pas qu’on l’élira à Barchester. 
– Je ne m’y entends guère là-dessus, dit Thorne, mais c’est un fait que ces choses-là arrivent. 
– Et vous croyez que cet homme veut réellement se soustraire à ce mariage, qu’il veut réellement jouer un tour pareil à ma fille… à moi-même ? 
– Je ne dis pas qu’il en a l’intention, mais j’ai comme l’impression qu’il se ménage une porte de sortie, ou qu’il cherche à le faire. Si c’est le cas, le fait que vous disposiez de l’argent va l’obliger à s’en tenir là. 
– Mais, Thorne, vous pensez qu’il aime ma fille, n’est-ce pas ? Si je pensais le contraire… » 
Le docteur garda le silence un moment, puis il dit : « Personnellement, ce n’est pas mon genre de faire la cour, mais je pense que si j’étais très amoureux d’une demoiselle, je n’écrirais pas une lettre pareille à son père. 
– Nom de nom ! Si je pensais cela…, dit le squire, mais, Thorne, nous ne pouvons pas juger ces gars-là comme on le fait quand il s’agit de gentlemen. Ils ont tellement l’habitude de gagner de l’argent et de voir en gagner, qu’ils pensent aux affaires en toute occasion. 
– Peut-être, peut-être », murmura le docteur, manifestant très clairement qu’il avait toujours des doutes sur la chaleur de l’affection de Mr Moffat. 
« Ce n’est pas moi qui ai voulu ce mariage, et je ne peux pas maintenant me mêler de l’annuler : cela va lui donner une bonne position dans le monde. Car, après tout, l’argent, cela mène loin, et ce n’est pas rien d’être parlementaire. Je peux seulement espérer qu’elle lui est attachée. J’espère vraiment qu’elle lui est attachée. » Et par le ton de sa voix, le squire montrait que, même s’il pouvait bien espérer que sa fille était amoureuse de son futur mari, il ne pensait pas possible qu’elle le fût. 
Quelle était la vérité dans tout cela ? Miss Gresham n’était pas plus amoureuse de Mr Moffat que vous ne l’êtes – ô vous, jeune et délicieuse beauté resplendissante ! Pas plus d’un iota. En tout cas, pas dans le sens que vous donnez à ce mot, ou que moi je lui donne. Elle n’avait nullement décidé au fond de son cœur que, de tous les hommes qu’elle ait jamais vus, ou qu’elle pourrait jamais voir, il était de très loin le plus aimable et le meilleur. C’est ce qui vous arrive, quand vous êtes amoureuse, si vous valez quelque chose. Elle n’avait pas envie de s’asseoir près de lui – le plus près possible ; elle ne se souciait ni de ses goûts ni de ses choix, lorsqu’elle s’achetait ses rubans et ses chapeaux ; elle n’avait nullement ce désir indicible d’entendre toutes ses amies lui parler sans cesse de lui. Lorsqu’elle lui écrivait, elle ne recopiait pas sans fin ses lettres, afin de pouvoir, en quelque sorte, lui parler sans cesse ; elle n’était pas spécialement fière d’elle-même parce qu’il l’avait choisie pour être sa partenaire dans la vie. En réalité, elle se souciait de lui comme d’une guigne. 
Et pourtant, elle pensait l’aimer. Elle était tout à fait sûre que c’était le cas. Elle disait à sa mère qu’elle était sûre que Gustavus souhaiterait ceci, qu’elle savait que Gustavus aimerait cela, et ainsi de suite. Quant à Gustavus lui-même, il ne comptait guère pour elle. 
Elle aimait son fiancé tout comme les agriculteurs aiment le blé à quatre-vingts shillings le quarter61, ou les actionnaires, ces gogos innocents, aiment un intérêt de sept et demi pour cent, pour leur capital investi. Quatre-vingts shillings le quarter et un intérêt de sept et demi pour cent, voilà les bénéfices qu’on lui avait appris à attendre en échange de son jeune cœur. Et, comme elle les avait obtenus, ou qu’elle était ainsi sur le point de les obtenir, qu’est-ce qui empêchait son jeune cœur de se sentir satisfait ? Ne s’était-elle pas assise docilement aux pieds d’une Gamaliel62, et ne méritait-elle pas sa récompense ? Oui, assurément, elle aurait sa récompense. 
Ensuite, le docteur alla voir Milady. Nous ne pénétrerons pas dans leurs secrets médicaux. Mais il y avait d’autres sujets en rapport avec le fil de notre récit, sur lesquels Lady Arabella estima nécessaire de dire un mot ou deux au docteur, et il est essentiel que nous en connaissions la teneur. 
Comme les aspirations, les réactions instinctives et les sentiments d’une famille se transforment lorsque les oisillons commencent à voleter de leurs ailes garnies de plumes, et se mettent à réfléchir vaguement à leur départ du nid familial ! Quelques mois plus tôt, Frank avait régné, presque en autocrate, sur les humbles sujets du royaume de Greshamsbury. Les domestiques, par exemple, lui obéissaient toujours, et ses sœurs ne songeaient nullement à parler d’une chose, s’il leur avait donné comme consigne de ne pas en parler. Il leur confiait toutes ses bêtises, tous ses soucis, et toutes ses amours, avec la conviction totale qu’on ne les convaincrait jamais de témoigner contre lui. 
Se reposant sur cette situation bien établie, il n’avait pas hésité à déclarer son amour pour Miss Thorne en présence de sa sœur Augusta. Mais sa sœur Augusta avait désormais été accueillie dans la Chambre Haute, en quelque sorte : après avoir dûment reçu les leçons de sa grande formatrice et en avoir dûment profité, elle avait désormais le droit de siéger en conclave avec les puissances supérieures. Naturellement, ses sympathies s’en trouvaient changées et sa confiance retirée aux jeunes écervelés pour être accordée aux aînés, capables de discernement. Elle était comme un écolier qui, après avoir terminé sa formation, et bel et bien obligé par la nécessité d’entrer dans le monde rigoureux où il faut gagner son pain, assume les nouvelles fonctions de répétiteur. Hier encore, il recevait un enseignement et il combattait, bien sûr, contre le directeur de l’école ; aujourd’hui, il enseigne et il combat pour lui avec la même ardeur. Il en allait de même pour Augusta Gresham, lorsque, le front soucieux, elle chuchota à sa mère qu’il se passait quelque chose d’inconvenant entre Frank et Mary Thorne. 
« Mettez fin à cela immédiatement, Arabella, immédiatement, avait dit la comtesse. En fait, ce sera sa ruine. S’il n’épouse pas une fortune, il est perdu. Dieu du Ciel ! La nièce du docteur ! Une fille dont personne ne connaît l’origine ! 
– Il va partir demain avec vous, vous savez, dit la mère soucieuse. 
– Oui, et cela au moins, c’est une bonne chose. S’il accepte de se laisser guider par moi, on peut trouver un remède au mal avant son retour. Mais il est très, très difficile de guider les jeunes gens. Arabella, vous devez interdire à cette fille de revenir à Greshamsbury, sous quelque prétexte que ce soit. Il faut arrêter le mal immédiatement. 
– Mais elle est ici si souvent, le plus naturellement du monde. 
– Alors, elle ne doit plus venir ici, le plus naturellement du monde : c’est de la folie, une grande folie, de l’avoir fait venir ici. Bien sûr, il ne faut pas s’étonner si elle est devenue une intrigante, avec de telles tentations devant les yeux. Avec une telle récompense à sa portée, comment pourrait-elle faire autrement ? 
– Je dois dire, ma tante, qu’elle lui a fait une réponse très convenable, dit Augusta. 
– Balivernes ! dit la comtesse. Devant toi, bien sûr. Arabella, dans cette affaire, il ne faut pas s’en remettre au sens des convenances de la jeune fille. Je n’ai jamais vu que l’on pouvait s’en remettre au sens des convenances d’une jeune fille de cette sorte. Si vous voulez sauver toute la famille de la ruine, vous devez prendre des mesures immédiatement pour la tenir désormais à l’écart de Greshamsbury. C’est maintenant qu’il faut agir, maintenant que Frank va s’absenter. Quand le mariage d’un jeune homme avec une fortune représente de tels enjeux, des enjeux si importants, il ne faut pas perdre un seul jour. » 
Ainsi poussée, Lady Arabella décida de s’en ouvrir au docteur, et de lui faire comprendre que, dans les circonstances présentes, il valait mieux mettre un terme aux visites de Mary à Greshamsbury. Elle aurait donné gros, cependant, pour se soustraire à cette tâche. Elle avait dans le passé essayé une fois ou deux d’affronter le docteur, et elle avait conscience de n’avoir jamais encore eu le dessus sur lui ; et puis, elle avait un peu peur de Mary elle-même. Elle avait le pressentiment qu’il ne serait pas si facile de bannir Mary de Greshamsbury : elle se demandait si cette jeune personne n’allait pas revendiquer fièrement le droit qu’elle avait de se tenir dans la salle de classe, si elle n’allait pas, à cor et à cri, faire appel au squire, et peut-être affirmer bien clairement devant toute la famille sa volonté d’épouser l’héritier. Sans aucun doute, le squire allait la soutenir sur ce point, comme pour le reste. 
Et puis aussi, il serait très difficile de formuler sa demande au docteur. Lady Arabella était suffisamment consciente de ses propres faiblesses pour savoir qu’elle n’excellait pas toujours dans le maniement du langage. Tandis que le docteur, même poussé à bout, n’était jamais pris en défaut : il était capable de dire les choses les plus désagréables de son ton le plus calme, et Lady Arabella craignait beaucoup ces choses désagréables. Et, en outre, que se passerait-il, si lui l’abandonnait, s’il la privait de ses compétences et de sa connaissance de ses faiblesses et maladies physiques, maintenant qu’il lui était tellement indispensable ? Une fois, dans le passé, elle avait pris la décision de faire venir le docteur Fillgrave de Barchester, mais cela n’avait pas donné de meilleurs résultats qu’avec Sir Roger et Lady Scatcherd. 
C’est pourquoi, lorsque Lady Arabella se retrouva seule avec le docteur, et obligée de dire ce qu’elle avait à dire, en choisissant ses expressions aussi bien qu’elle le pouvait en pareille occasion, elle ne se sentit pas très à son aise. Il y avait, chez cet homme en face d’elle, quelque chose qui l’intimidait, en dépit du fait qu’elle était l’épouse du squire, la sœur d’un comte, une personne parfaitement reconnue comme appartenant au grand monde, et la mère de ce jeune homme très important, dont les sentiments amoureux allaient bientôt être remis en cause. Néanmoins, il fallait accomplir cette tâche, et elle s’y attela avec le courage d’une mère. 
« Docteur Thorne », dit-elle, dès que la consultation médicale prit fin, « je suis très contente que vous soyez venu aujourd’hui, car j’avais quelque chose de particulier à vous dire. » Une fois parvenue là, elle s’arrêta ; mais, comme le docteur ne semblait pas avoir envie de l’aider, elle fut obligée de continuer à se dépatouiller de son mieux. 
« Quelque chose de très particulier, en effet. Vous savez quel respect, quelle estime, et je peux dire quelle affection nous avons tous pour vous. » Là, le docteur s’inclina profondément. « Et je peux dire pour Mary également. » Là, le docteur s’inclina encore. « Nous avons fait le peu que nous pouvions pour être des voisins agréables, et je pense que vous me croirez quand je vous dirai que je suis votre amie fidèle et celle de cette chère Mary… » 
Le docteur s’attendait à voir arriver quelque chose de très désagréable, sans pouvoir du tout en deviner la nature. Il eut toutefois le sentiment qu’il devait dire quelque chose ; alors il exprima l’espoir qu’il appréciait comme il convenait toutes les manifestations de gentillesse auxquelles il avait toujours eu droit de la part du squire et de sa famille en général. 
« J’espère donc, mon cher docteur, que vous n’allez pas vous méprendre sur ce que j’ai à vous dire. 
– Eh bien, Lady Arabella, je vais m’efforcer de ne pas le faire. 
– Assurément, je ne voudrais causer aucune peine, si je pouvais l’éviter, et surtout pas à vous. Mais il y a des circonstances dans la vie, docteur, où le devoir doit primer toute autre considération, vous savez. Et, sans aucun doute, les circonstances présentes sont de cette nature. 
– Mais de quelles circonstances parlez-vous, Lady Arabella ? 
– Je vais vous le dire, docteur. Vous connaissez la position de Frank ? 
– La position de Frank ! Dans quel domaine ? 
– Eh bien, sa position dans la vie. C’est un fils unique, vous savez. 
– Oh, oui, de ce point de vue je connais sa position. C’est un fils unique, l’héritier de son père, et un garçon très bien. Vous n’avez qu’un seul fils, Lady Arabella, et vous pouvez bien être fière de lui. » 
Lady Arabella poussa un soupir. Elle ne souhaitait pas, à ce moment-là, exprimer le sentiment qu’elle était fière de Frank en aucune façon. Elle souhaitait plutôt, au contraire, montrer qu’il lui inspirait une grande honte ; mais pas une honte aussi grande que celle que devait éprouver le docteur à cause de sa nièce. 
« Eh bien, c’est peut-être vrai, oui, dit Lady Arabella. C’est, je crois, un jeune homme très bien, avec d’excellentes dispositions, mais, docteur, sa position est très précaire. Et il est précisément à ce moment de la vie où il faut faire très attention. » 
Aux oreilles du docteur, Lady Arabella parlait alors de son fils comme une mère pourrait le faire de son jeune enfant lorsque la coqueluche est dans les parages ou que le croup menace. « Il n’inspire absolument aucune inquiétude, me semble-t-il, dit le docteur. Il présente tous les signes d’une santé parfaite. 
– Oh, oui, pour la santé ! Oui, Dieu merci, sa santé est bonne, c’est une grande chance. » Et Lady Arabella se mit à penser à ses quatre petites fleurs déjà fanées. « Assurément, je rends pleinement grâce de le voir grandir si robuste. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, docteur. 
– De quoi s’agit-il donc, Lady Arabella ? 
– Eh bien, docteur, vous connaissez la situation du squire sur le plan financier  ? » 
Or, sans aucun doute, le docteur connaissait bien la situation du squire sur le plan financier – il la connaissait mieux que Lady Arabella. Mais il n’avait nulle envie de parler de cela avec Milady. Il resta donc tout à fait silencieux, même si la dernière phrase de Lady Arabella avait pris la forme d’une question. Lady Arabella fut un peu froissée par ce manque de liberté chez lui et elle prit un ton un peu plus dur – se montra un tantinet moins complaisante dans sa manière de lui parler. 
« Le squire a malheureusement hypothéqué le domaine, et Frank doit se préparer à l’idée d’en hériter avec de lourdes charges ; de bien lourdes charges, je le crains, même si je suis maintenue dans l’ignorance de leur nature exacte. » 
En regardant le visage du docteur, elle n’y perçut aucune chance de voir son ignorance dissipée par lui. 
« Et il est donc tout à fait nécessaire que Frank se montre très prudent. 
– Vous voulez parler de ses dépenses personnelles ? demanda le docteur. 
– Non, pas précisément de cela… même s’il doit se montrer prudent à ce sujet aussi, naturellement. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, docteur : son seul espoir de restaurer sa situation, c’est d’épouser une fortune. 
– Avec tous les autres avantages qu’un homme peut avoir dans le mariage, j’espère qu’il pourra également avoir celui-là. » Voilà ce que répondit le docteur en gardant un visage imperturbable. Mais il commençait néanmoins à soupçonner légèrement quel pourrait être le sujet de la suite de la conversation. Il serait inexact de dire qu’il ait jamais jugé probable que le jeune héritier tombât amoureux de sa nièce ; qu’il ait jamais envisagé une telle éventualité, soit avec plaisir, soit avec inquiétude ; néanmoins, cette idée lui était récemment passée par la tête. Un mot que Mary avait laissé échapper, ou une expression de son regard, observée attentivement, ou un frémissement de sa lèvre, quand le nom de Frank venait à être prononcé, l’avaient récemment amené à penser malgré lui que cela n’était pas impossible. Et puis, quand l’éventualité de voir Mary hériter d’une fortune si grande s’était imposée à sa réflexion, il n’avait pas pu s’empêcher de construire joyeusement des châteaux en Espagne, en revenant lentement sur son cheval, de Boxall Hill jusque chez lui. Mais il n’était pas plus prêt pour autant à se montrer déloyal envers les intérêts du squire, ni à encourager des sentiments qui devaient être odieux à tous les proches du squire. 
« Oui, docteur, il doit épouser une fortune. 
– Mais aussi quelqu’un de valeur, Lady Arabella, un cœur féminin pur, et la jeunesse et la beauté. J’espère qu’il épousera tout cela. » 
Pouvait-il se faire qu’en parlant d’un cœur féminin pur, de la jeunesse, de la beauté, et de telles babioles, le docteur pensât à sa nièce ? Pouvait-il se faire qu’il ait vraiment décidé de favoriser et d’encourager ce mariage odieux ? 
Cette simple idée emplit de colère Lady Arabella, et sa colère lui donna du courage. « Il doit épouser une fortune, sinon, ce sera un homme ruiné. Or, on m’a informée, docteur, que certaines choses se sont produites… en fait certaines paroles ont été prononcées, entre Mary et lui, qu’ils n’auraient jamais dû se permettre. » 
Et maintenant, c’était le docteur qui était en colère, lui aussi. « Quelles choses ? Quelles paroles ? » demanda-t-il, en donnant à Lady Arabella l’impression que, sous le feu de la colère, il grandissait de près d’un pied à ses yeux. « Que s’est-il passé entre eux ? Et qui dit cela ? 
– Docteur, il y a eu des mots tendres, vous pouvez m’en croire… des mots tendres montrant que les choses étaient très, très, très avancées. » 
Le docteur trouva cela insupportable. Ah non, même pour Gre-shamsbury et son héritier, ni pour le squire et tous ses malheurs, ni pour Lady Arabella et le sang de tous les Courcy, il ne pouvait rester là tranquille à entendre ainsi accuser Mary. Il s’éleva encore plus haut d’un pied et il s’élargit dans les mêmes proportions, lorsqu’il rejeta cette insinuation. 
« Qui dit cela ? La personne qui dit cela, la personne qui parle de Miss Thorne dans un tel langage, ne dit pas la vérité. Je vous donne ma parole… 
– Mon cher docteur, mon cher docteur, ce qui s’est passé a été entendu très distinctement. Il n’y a pas d’erreur là-dessus, pas du tout. 
– Que s’est-il passé ? Qu’a-t-on entendu ? 
– Eh bien, voyez-vous, je ne veux pas donner à cela trop d’importance, si possible. Il faut arrêter cela, c’est tout. 
– Mais quoi donc ? Parlez, Lady Arabella. Je ne laisserai pas attaquer la conduite de Mary avec des sous-entendus. Les témoins indiscrets, qu’ont-ils entendu ? 
– Docteur Thorne, il n’y a pas eu de témoins indiscrets. 
– Ni de jaseurs, peut-être ? Madame, voulez-vous bien m’obliger en me faisant savoir quelle accusation vous portez contre ma nièce ? 
– Il est tout à fait certain qu’il y a eu une déclaration, docteur Thorne. 
– Et qui l’a faite ? 
– Oh, bien sûr, je ne vais pas nier que Frank a dû se montrer très déraisonnable. Bien sûr, il est à blâmer. Il y a des fautes des deux côtés, sans aucun doute. 
– Je le conteste tout à fait. Je le conteste complètement. Je ne connais rien des circonstances, je n’en ai absolument pas entendu parler… 
– Alors, bien sûr, vous ne pouvez pas en parler, dit Lady Arabella. 
– Je ne connais rien des circonstances, je n’en ai pas entendu parler, continua le docteur Thorne. Mais je connais bien ma nièce et je suis prêt à affirmer qu’il n’y a pas des fautes des deux côtés. Quant à savoir s’il y a des fautes d’un seul côté, cela, je ne le sais pas encore. 
– Je peux vous assurer, docteur Thorne, que Frank a fait une déclaration. Et une telle déclaration ne peut être faite à une jeune fille dans la situation de votre nièce sans aucune avance de sa part. 
– Des avances ! » hurla presque le docteur, et Lady Arabella recula d’un pas ou deux pour se soustraire aux regards dont la fusillait le docteur. « Mais la vérité, Lady Arabella, c’est que vous ne connaissez pas ma nièce. Si vous voulez avoir la bonté de me faire comprendre ce que vous souhaitez, je vous dirai si je peux accéder à vos désirs. 
– Naturellement, il ne sera pas opportun que les jeunes gens se retrouvent de nouveau ensemble… je veux dire, pour l’instant. 
– Bien ! 
– Frank est parti maintenant au château de Courcy, et il parle de se rendre de là à Cambridge. Mais il fera sans aucun doute quelques sauts ici. Et ce sera sans doute mieux pour tout le monde… je veux dire plus sûr, docteur… si Miss Thorne cesse ses visites à Greshamsbury pendant un certain temps. 
– Très bien ! fulmina le docteur. Ses visites à Greshamsbury vont cesser. 
– Bien sûr, docteur, cela ne changera rien aux rapports qui existent entre nous, entre vous et la famille. 
– Cela ne changera rien ! dit-il. Croyez-vous que j’irais partager le pain dans une maison d’où elle a été honteusement bannie ? Croyez-vous que je sois capable de m’asseoir en toute amitié avec ceux qui ont parlé d’elle comme vous venez de le faire ? Vous avez plusieurs filles. Que diriez-vous si j’accusais l’une d’elles comme vous l’avez accusée, elle ? 
– Accusée, docteur ! Non, je ne l’accuse pas. Mais la prudence, vous savez, nous demande parfois de… 
– Très bien, la prudence vous demande de veiller sur ceux qui appartiennent à votre famille, et la prudence me demande également de veiller sur mon unique agnelle. Je vous souhaite le bonjour, Lady Arabella. 
– Mais, docteur, vous n’allez pas vous fâcher avec nous ? Vous viendrez quand nous aurons besoin de vous, hein ? n’est-ce pas ? » 
Se fâcher ! Se fâcher avec Greshamsbury ! Malgré sa colère, le docteur avait l’impression qu’il ne pouvait pas supporter de se fâcher avec Greshamsbury. Un homme de plus de cinquante ans ne peut facilement se débarrasser des liens qu’il a mis vingt ans à tisser, ni se libérer brutalement de toutes les petites attaches qu’il a formées pendant une telle période. Il ne pourrait pas se fâcher avec le squire. Il supporterait mal de se fâcher avec Frank. Même s’il commençait alors à se dire que Frank ne s’était pas bien conduit avec lui, il ne le pouvait pas. Il ne pouvait pas se fâcher avec les enfants, qui étaient presque nés dans ses bras, ni même encore avec les murs, les arbres, et les tertres herbeux qu’il connaissait si intimement. Il ne pouvait pas se proclamer l’ennemi de Greshamsbury. Et pourtant, il avait l’impression que sa fidélité à Mary lui demandait, pour l’instant, de prendre l’apparence d’un ennemi. 
« Si vous avez besoin de moi, Lady Arabella, et si vous m’envoyez chercher, je viendrai vous voir. Sinon, je partagerai, si vous le voulez bien, la condamnation prononcée contre Mary. Maintenant, je vous souhaite le bonjour. » Et, après s’être incliné profondément devant elle, il quitta la pièce et le manoir, et s’en alla lentement à pied vers son foyer. 
Qu’allait-il dire à Mary ? Il parcourut très lentement l’allée de Gre-shamsbury, les mains serrées dans le dos, réfléchissant à tout cela ; réfléchissant, ou plutôt essayant d’y réfléchir. Quand le cœur d’un homme est très affecté par une question, il est presque inutile pour lui d’essayer d’y réfléchir. Au lieu de réfléchir, il laisse libre cours à ses sentiments et il attise sa passion en se montrant complaisant avec elle. « Des avances ! » se dit-il, en répétant les paroles de Lady Arabella. « Une jeune fille dans la situation de ma nièce ! À quel point une femme pareille est incapable de comprendre l’esprit, le cœur et l’âme de quelqu’un comme Mary Thorne ! » Puis il se remit à penser à Frank. « Il a mal agi, mal agi. Malgré sa jeunesse, il aurait dû avoir assez de sensibilité pour m’épargner cela. Une parole insouciante a été prononcée, qui maintenant va la rendre malheureuse ! » Et puis, au cours de sa marche, il ne parvint pas à chasser de son esprit le souvenir de ce qui s’était passé entre lui et Sir Roger. Et si, en définitive, Mary devait hériter de tout cet argent ? Et si elle devenait, pour de bon, propriétaire de Greshamsbury ? Car, en fait, il paraissait bien possible que l’héritière de Sir Roger devînt propriétaire de Greshamsbury. 
Il ne tenait pas à caresser cette idée, mais elle lui revint à maintes reprises. Il pourrait arriver qu’un mariage entre sa nièce et l’héritier en titre du domaine fût de tous les mariages possibles le meilleur pour le jeune Gresham. Comme elle serait douce, comme elle serait glorieuse, la revanche sur Lady Arabella, si, après ce qui avait été dit alors, il devait arriver que toutes les difficultés financières de Greshamsbury soient aplanies par l’amour de Mary et la main de Mary ! C’était un sujet de réflexion dangereux, et, tout en s’avançant lentement sur la route, le docteur s’efforça de le chasser de son esprit – sans y réussir pleinement. 
Mais en chemin, il rencontra de nouveau Beatrice. « Dites à Mary que je suis allée la voir aujourd’hui, dit-elle, et que je m’attends à ce qu’elle vienne chez moi demain. Si elle ne vient pas, je serai furieuse. 
– Ne soyez pas furieuse, dit-il en lui tendant la main, même si elle ne vient pas. » 
Beatrice s’aperçut immédiatement qu’il ne badinait pas avec elle et qu’il avait l’air sérieux. « Ce n’était qu’une plaisanterie de ma part, dit-elle. Naturellement, ce n’était qu’une plaisanterie. Mais qu’y a-t-il ? Mary est-elle souffrante ? 
– Oh, non ! Pas du tout souffrante, mais elle ne viendra pas demain, ni probablement pendant un certain temps. Cependant, Miss Gre-sham, vous ne devez pas être furieuse contre elle. » 
Beatrice essaya de l’interroger, mais il n’était pas prêt à s’attarder pour répondre à ses questions. Tandis qu’elle lui parlait, il s’inclina devant elle, avec sa courtoisie habituelle, à l’ancienne mode, et il poursuivit son chemin, hors de portée de sa voix. « Elle ne viendra pas pendant un certain temps, se dit Beatrice. Alors, Maman a dû se fâcher avec elle. » Et immédiatement, en son for intérieur, elle innocenta son amie de toute faute en la matière, quelle qu’elle fût, et condamna sa mère, sans même l’entendre. 
Lorsqu’il rentra chez lui, le docteur n’avait nullement décidé comment il allait annoncer la chose à Mary. Mais lorsqu’il entra dans le salon, il avait décidé ceci : il remettrait ce moment pénible jusqu’au lendemain. Il allait dormir par là-dessus – ou, plus vraisemblablement, rester dans son lit sans trouver le sommeil – puis, au petit-déjeuner, lui raconter de son mieux ce que l’on avait dit sur son compte. 
Mary, ce soir-là, était d’humeur plus enjouée que d’habitude. Jusque dans la matinée, elle n’avait pas su avec certitude si Frank avait vraiment quitté Greshamsbury, et par conséquent, elle avait préféré profiter de la compagnie de Miss Oriel, plutôt que de se rendre au manoir. Il se dégageait une gaîté particulière chez son amie Patience, un sentiment de satisfaction à l’égard du monde et de ses habitants, que Mary partageait toujours lorsqu’elle était avec elle ; et elle était revenue au foyer du docteur avec un visage souriant, en dépit de ses nouveaux soucis, sinon avec un cœur entièrement heureux. 
« Mon oncle, dit-elle enfin, qu’est-ce qui vous rend si sombre ? Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? 
– Non, pas ce soir, ma chérie. 
– Pourquoi, mon oncle ? Qu’y a-t-il ? 
– Rien, rien. 
– Oh, mais il y a quelque chose, et vous allez me le dire », et, se levant, elle vint vers son fauteuil, et se pencha par-dessus son épaule. 
Il la regarda une minute en silence, puis, se levant de son fauteuil, il lui passa le bras autour de la taille et la serra bien fort sur son cœur. 
« Ma chérie ! lui dit-il presque nerveusement. Ma chérie à moi ! la meilleure, la plus fidèle ! » et Mary, le dévisageant, s’aperçut que de grosses larmes coulaient sur ses joues. 
Pourtant, il ne lui dit rien ce soir-là. 


Chapitre 15 
Courcy 
Lorsque Frank avait exprimé devant son père l’idée que le château de Courcy était barbant, le squire, on s’en souvient, n’avait pas fait mine d’être d’un autre avis. Pour des hommes comme le squire et son fils, le château de Courcy était barbant. Pour quelle sorte d’hommes il ne serait pas barbant, l’auteur n’est pas en mesure de le dire ; mais on peut imaginer que les Courcy le trouvaient à leur goût, sinon, ils l’auraient modifié. 
Le château proprement dit était une énorme construction de briques, datant de l’époque de Guillaume III63, qui fut une époque magnifique pour l’édification de la Constitution, mais pas vraiment magnifique pour l’architecture d’une nature plus matérielle. Naturellement, il méritait parfaitement de s’appeler château, car on y entrait par une porte fortifiée qui donnait sur une cour et la conciergerie était construite, en quelque sorte, dans le mur d’enceinte. S’y rattachaient deux appendices ronds et trapus que l’on désignait, peut-être à juste titre, sous le nom de tours, même si elles n’avaient rien de très éminent. De plus, d’un côté du bâtiment, au-dessus de ce qui, autrement, eût été la corniche, courait un parapet crénelé, dont la présence devait, sans aucun doute, aider l’imagination à voir des gueules de canons d’une artillerie bravant l’ennemi. Mais l’artillerie qui eût ainsi présenté ses gueules de canons devait être bien modeste, et il n’est même pas sûr qu’un archer eût pu y trouver un abri. 
Les terres qui entouraient le château n’étaient pas très engageantes, ni très étendues, en tant que terres ; et pourtant, sans aucun doute, le domaine entier était tel qu’il convenait à l’importance d’un aussi puissant seigneur que le comte de Courcy. En réalité, ce qui aurait dû être le parc était divisé en plusieurs vastes enclos pour chevaux. La surface était plate, sans accident ; et même s’il y avait des ormes magnifiques, qui se dressaient en lignes droites comme des haies, les arbres ne donnaient pas cette impression de beauté et de dissémination naturelle qui contribue en général au charme puissant du paysage anglais. 
La ville de Courcy – car l’endroit prétendait au titre de ville – ressemblait en bien des points au château. Elle était construite en briques d’un rouge crasseux – presque plus marron que rouge – et elle était massive, terne, laide et cossue. Elle comportait quatre rues, formées par l’intersection de deux routes, et leur point de rencontre constituait le centre de la ville. Là s’élevait le Lion rouge  ; s’il s’était appelé le « Lion marron », ce nom aurait été rigoureusement plus juste ; et à l’époque ancienne des diligences, il y régnait une certaine animation, aux heures de la journée et de la nuit où les voitures des Indépendants, de la Tallyho et de la Poste royale64 changeaient de chevaux. Mais désormais, il existait une gare de chemin de fer à un mille et demi de distance, et l’activité des transports de la ville de Courcy se limitait à l’omnibus du Lion rouge, qui semblait passer tout son temps à faire la navette entre la ville et la gare, sans être gêné du tout par une charge excessive de passagers. 
Il y avait là, aux dires des Courcyens lorsqu’ils étaient loin de Courcy, d’excellentes boutiques ; néanmoins, ils avaient l’habitude, lorsqu’ils étaient chez eux et entre eux, de se plaindre des prix prohibitifs que leur imposaient leurs voisins. C’est pourquoi le quincaillier, même s’il proclamait bien fort qu’il était capable de battre Bristol pour la qualité de ses produits, d’un côté, et de vendre moins cher que Gloucester, de l’autre, achetait en douce son thé et son sucre dans l’une de ces grandes villes. Et, pour sa part, l’épicier avait une méfiance égale à l’égard des pots et des poêles du commerce local. Voilà pourquoi, à Courcy, le commerce ne prospérait pas depuis l’ouverture du chemin de fer. Et de fait, si un enquêteur patient était resté au carrefour pendant un jour entier, à compter les clients qui entraient dans les boutiques voisines, il aurait pu s’étonner de voir encore des boutiques ouvertes à Courcy. 
Et quel changement entre l’animation de cette auberge autrefois bruyante et le silence actuel, quasi mortel, de sa cour couverte d’herbe ! Là, un valet d’écurie boiteux se traîne, les mains fourrées dans les poches profondes de son paletot, vivant de ses souvenirs. Ces deux vieilles rosses de l’omnibus et trois chevaux de poste pitoyables sont tout ce qui orne désormais ces écuries où les chevaux, autrefois, se serraient les uns contre les autres par douzaines ; où vingt grains par tête, prélevés sur chaque ration d’avoine consommée dans la journée, auraient procuré chaque jour un quart de gallon65 au maraudeur chanceux. 
Approche-toi, mon ami, et viens me parler. Fais-nous connaître tes idées sur les avantages inestimables que la science nous a procurés, ces derniers temps. Comment apprécies-tu, entre autres, les chemins de fer, l’énergie de la vapeur, les télégraphes, les télégrammes et nos récents exprès ? Mais, avec indifférence, tu nous réponds : « Fut un temps où j’ai vu quinze paires de ch’vaux sortir de c’te cour en vingt-quatre heures ; et maintenant, y en a pas quinze, non, pas dix, en vingt-quat’jours ! Y avait l’douc… pas çui-ci, y vaut rin, mais l’père de çui-ci… eh bin, quand il arrivait par la route, les bestiaux, ça défilait pendant quat’jours de suite. Y avait l’précepteur et les jeunes messieurs, la gouvernante et les jeunes demoiselles, et pis les domestiques… y avait toujours des gens très distingués… et pis l’douc et la douchesse… ah, mon bon monsieur, l’argent, ça valsait en c’temps-là ! Mais maint’nant… » Et le sentiment de mépris et de dédain que le valet d’écurie boiteux était capable, avec son talent inné, de faire passer dans ce mot « maint’nant » était tout aussi éloquent contre l’énergie de la vapeur que tout ce qui a pu être dit dans les dîners, ou écrit dans les pamphlets, par les admirateurs les plus enthousiastes des lumières actuelles. 
« Eh bin, r’gardez-moi c’te ville, continua l’homme au crible, l’herbe, elle pousse au milieu des rues… et ça, ça vaut rin. Eh bin, voyez-ça un peu, mon bon monsieur ; moi, j’suis là à c’te barrière, comme ça, heure après heure, les yeux ouverts, l’plus souvent… J’vois qui vient et qui va. Y a personne qui vient et personne qui va ; et ça, ça vaut rin. R’gardez-moi c’t omnibus ; eh bin, zut alors… » et alors, devenant éloquent sur ce point particulier, mon ami s’exprimait avec plus de force et d’enthousiasme que jamais… « eh bin, zut alors, si l’patron y gagne assez avec ça pour ferrer les sabots de ces ch’vaux-là, j’veux bin… j’veux bin… êt’pendu ! » Et tandis qu’il annonçait ce châtiment personnel hypothétique, il parlait très lentement, détachant en quelque sorte chaque mot, fléchissant les genoux à chaque syllabe, tout en gesticulant de haut en bas avec sa main droite. Quand il eut fini, il fixa son regard sur le sol, en dessous de lui, comme si c’était là le lieu de son exécution, si la malédiction qu’il avait appelée sur lui-même venait à se réaliser. Puis, sans attendre d’autre conversation, il s’en alla tout triste, en clopinant, en direction de ses écuries vides. 
Oh, mon ami ! Mon pauvre ami boiteux ! À quoi bon te parler de Liverpool et de Manchester, de la gloire de Glasgow avec ses banques florissantes, de Londres avec son troisième million d’habitants, des grandes choses que réalise le commerce pour cette nation à laquelle tu appartiens ! Qu’est-ce que le commerce pour toi, sinon celui des transports sur cette grande route à péage de l’Ouest, défoncée et presque inutilisable ? Il n’y a plus d’autre avenir, pour toi, que d’être mis au rebut – pour toi et pour bon nombre d’entre nous dans cette époque désormais prospère. Oh, mon ami si soucieux, si triste ! 
Le château de Courcy était assurément un lieu qui paraissait barbant, et Frank, au cours de ses visites précédentes, avait trouvé que l’apparence ne trompait pas sur la réalité. Il n’y avait que peu séjourné lorsque le comte était à Courcy. Et comme, depuis son enfance, il avait toujours particulièrement détesté être pris en main par sa tante la comtesse, cela avait peut-être contribué à son aversion. Mais maintenant, le château devait être plus rempli qu’il ne l’avait jamais vu. Le comte devait être chez lui. On parlait vaguement de la visite du duc d’Omnium, pendant un jour ou deux, mais cela n’avait rien de certain. On n’était pas très sûr pour Lord Porlock ; Mr Moffat, tout absorbé par l’élection prochaine – et aussi, espérons-le, par sa félicité prochaine –, devait faire partie des invités. Et il devait y avoir également la magnifique Miss Dunstable. 
Toutefois, Frank s’aperçut que ces grands personnages n’étaient pas attendus tout de suite. « Je pourrais retourner à Greshamsbury pour trois ou quatre jours, puisqu’elle ne doit pas être ici », dit-il naïvement à sa tante, en exprimant, avec une assez bonne perspicacité, le sentiment qu’il considérait sa visite au château de Courcy comme une affaire purement commerciale. Mais la comtesse n’était pas prête à entendre parler de telles dispositions. Maintenant qu’elle lui avait mis la main dessus, elle n’allait pas le laisser aller de nouveau s’exposer aux dangers des intrigues de Miss Thorne, ni même du sens des convenances de Miss Thorne. « Il est tout à fait essentiel, dit-elle, que tu sois ici quelques jours avant elle, pour qu’elle puisse voir que tu es ici chez toi. » Frank ne comprit pas ce raisonnement. Mais il se sentit incapable de se rebeller, et il resta donc là, en se réconfortant de son mieux, grâce à l’éloquence de l’Honorable George, et au goût pour la chasse de l’Honorable John. 
Mr Moffat fut le premier à arriver parmi les invités de quelque importance. Frank n’avait pas encore fait la connaissance de son futur beau-frère, et leur première conversation présentait donc quelque intérêt. On fit entrer Mr Moffat dans le salon, avant le départ des dames pour monter se changer, et Frank s’y trouvait aussi, par hasard. Comme il n’y avait personne d’autre dans la pièce que sa sœur et deux cousines, il s’attendait à voir les fiancés se précipiter dans les bras l’un de l’autre. Mais Mr Moffat contint son ardeur, et Miss Gresham parut satisfaite qu’il en fût ainsi. 
C’était un homme raffiné, tiré à quatre épingles, d’une taille un peu supérieure à la moyenne, et assez agréable à voir, s’il avait eu un visage un peu plus expressif. Il avait des cheveux bruns, très soigneusement brossés, des petits favoris bruns, et une petite moustache brune. Il avait des bottines d’excellente facture, et des mains très blanches. Il eut un doux petit sourire affecté en prenant les doigts d’Augusta, et il exprima l’espoir qu’elle était en parfaite santé, depuis qu’il avait eu le plaisir de la voir pour la dernière fois. Puis il toucha la main de Lady Rosina et de Lady Margaretta. 
« Mr Moffat, me permettrez-vous de vous présenter mon frère ? 
– Tout à fait enchanté, je vous assure », dit Mr Moffat, qui tendit encore la main et la laissa glisser dans celle bien ferme de Frank, en parlant d’une voix charmante et affectée : « Et Lady Arabella ? Elle va tout à fait bien ?… Et votre père, et vos sœurs ? Il fait vraiment chaud, n’est-ce pas ?… très lourd à Londres, je vous assure. » 
« J’espère qu’Augusta le trouve à son goût », se dit Frank, en réfléchissant sur la question exactement de la même façon que l’avait fait son père, « mais pour un fiancé, il me donne l’impression d’avoir un air un peu falot. » Frank, le pauvre, était d’un moule plus grossier, et, dans une situation identique, il n’aurait demandé qu’à distribuer des baisers – et même, d’ailleurs, dans d’autres situations. 
Mr Moffat ne contribua pas beaucoup à améliorer la convivialité du château. Il était, naturellement, très absorbé par la prochaine élection, et il passait beaucoup de temps avec Mr Nearthewinde66 le célèbre agent parlementaire. Il était de son devoir d’être beaucoup à Barchester, de solliciter les suffrages des électeurs et de désamorcer, avec l’aide de Mr Nearthewinde, les mines dont l’explosion devait le chasser de son siège, et que chaque jour, Mr Closerstil67 s’efforçait de mettre en place, au profit de Sir Roger. Le combat devait se dérouler selon le principe de l’extermination réciproque, sans que l’on fasse de quartier ni dans un camp ni dans l’autre. Et naturellement, cela rendait la chose bien difficile pour Mr Moffat. 
Mr Closerstil était connu comme l’homme le plus futé pour cette tâche de toute l’Angleterre, à moins que la palme ne revînt à son grand rival Mr Nearthewinde. Et, dans le cas présent, il devait être soutenu dans ce combat par un jeune avocat très habile, Mr Romer, qui était un admirateur du parcours de Sir Roger. Certains, à Barchester, en voyant Sir Roger, Closerstil et Mr Romer se promener dans la Grand-Rue, bras dessus, bras dessous, déclarèrent que c’en était fini de ce pauvre Moffat. Mais d’autres, qui avaient sur le crâne une bosse de la vénération très prononcée, se chuchotèrent comme grand mot d’ordre, le nom du duc d’Omnium, et ils affirmèrent mollement qu’il était impossible que le candidat du duc soit chassé de son siège. 
Notre pauvre ami le squire ne s’intéressait pas beaucoup à la question, sinon dans la mesure où il lui plaisait d’avoir un gendre parlementaire. Les deux candidats lui paraissaient avoir des opinions aussi fausses l’un que l’autre. Il avait depuis longtemps abjuré les erreurs de sa prime jeunesse, qui lui avaient coûté son siège de représentant du comté, et il avait renoncé aux idées politiques des Courcy. C’était un tory plutôt bon teint, maintenant que cette appartenance ne pouvait plus lui être d’aucune utilité. Mais le duc d’Omnium, Lord de Courcy et Mr Moffat étaient tous whigs. Des whigs très différents en politique de Sir Roger, qui appartenait à l’École de Manchester68, et dont les prétentions, par un de ces retournements impénétrables de la politique moderne, parfaitement incompréhensibles pour l’esprit d’hommes ordinaires extérieurs à ce cercle, étaient à ce moment-là secrètement encouragées par la frange ultra du parti conservateur. 
Comment Mr Moffat, qui était entré dans le monde politique grâce à Lord de Courcy, avait pu bénéficier de tout l’appui du duc, je n’ai jamais pu l’apprendre exactement. Car le duc et le comte n’agissaient pas, en général, comme des frères jumeaux, en pareilles occasions. 
Il existe une grande différence parmi les whigs. Lord de Courcy était un whig de la Cour, attaché au sort du trône et profitant de son éclat, quand il le pouvait. Il séjournait à Windsor et rendait des visites à Balmoral69. Il adorait les cannes d’or70, et n’était jamais si heureux que lorsqu’il portait la coiffe des dignitaires71 ou l’éperon de préséance72 avec toute la dignité requise et la grâce reconnue, en présence de toute la Cour. Il avait connu quelques difficultés d’argent, à la suite de dépenses inconsidérées dans sa jeunesse. C’est pourquoi, comme il aimait briller, il lui convenait mieux de briller aux frais de la Cour, plutôt qu’aux siens. 
Le duc d’Omnium était un whig d’un tout autre calibre. Il ne se présentait que rarement à Sa Majesté, et quand cela arrivait, ce n’était pour lui qu’un devoir désagréable lié à sa position. Il était tout à fait d’accord pour que la reine fût la reine, du moment qu’on lui permettait d’être le duc d’Omnium. Et il n’avait pas rechigné à accorder les honneurs au prince Albert73, jusqu’au moment où celui-ci avait obtenu le titre de Prince Consort. Alors, en vérité, il avait fait en présence de ses amis intimes un commentaire en trois mots qui n’avait rien de flatteur pour la sagesse du Premier ministre. La reine pouvait être la reine, du moment qu’on lui permettait d’être le duc d’Omnium. Leurs revenus étaient à peu près les mêmes, à cette exception près que ceux du duc étaient à lui et il pouvait en disposer comme il l’entendait. Ce souvenir revenait très souvent à l’esprit du duc. Physiquement, c’était un homme grand, mince, sans grâce, sans rien de remarquable dans son aspect, sinon qu’il y avait une lueur d’orgueil dans son regard, qui semblait dire à chaque instant : « Je suis le duc d’Omnium. » C’était un célibataire, et, si la rumeur disait vrai, un grand débauché. Mais si c’était le cas, il avait toujours, avec décence, tenu ses débauches à l’abri des regards du monde, et il ne s’exposait donc pas à cette condamnation bruyante qui s’abat comme un orage de grêle sur les oreilles de pécheurs agissant davantage au grand jour. 
Pourquoi ces deux aristocrates puissants mettaient leurs ressources intellectuelles en commun pour que le fils du tailleur représentât Barchester au Parlement, je ne peux l’expliquer. Mr Moffat, comme on l’a dit, était l’ami de Lord de Courcy. Sans doute Lord de Courcy était-il en mesure de remercier le duc pour son amabilité au sujet de la ville de Barchester par un peu d’aide pour la représentation du comté74. 
Le prochain invité à arriver fut l’évêque de Barchester75, un homme estimable, vertueux, humble, très attaché à sa femme, et assez soucieux de sa tranquillité. Elle-même était apparemment d’un autre moule : par son énergie et sa diligence, elle compensait une éventuelle absence de ces qualités que l’on aurait pu remarquer chez l’évêque en personne. Quand on lui demandait son avis, Monseigneur répondait généralement : « Mrs Proudie et moi-même, nous pensons ainsi. » Mais avant que cette opinion soit donnée, Mrs Proudie reprenait la parole, et pour sa part, dans son style plus concis, elle n’avait pas l’habitude de citer l’évêque comme une aide quelconque à la réflexion sur la question. Il était de notoriété publique, dans le comté de Barset, qu’aucun couple marié ne s’accordait plus intimement ou plus tendrement, et l’exemple d’une telle affection conjugale parmi les membres des classes supérieures mérite d’être cité, car leurs inférieurs croient, et trop souvent avec raison, que le doux bonheur que procure le parfait échange conjugal n’est pas aussi fréquent qu’il devrait l’être parmi les grands de la terre. 
Mais, même l’arrivée de l’évêque et de sa femme ne rendit pas le château plus gai pour Frank Gresham, et il se mit à attendre avec impatience Miss Dunstable, pour avoir quelque chose à faire. Il ne parvenait absolument pas à s’entendre avec Mr Moffat. Il avait espéré que cet homme l’appellerait immédiatement Frank, et que lui l’appellerait Gustavus ; mais ils ne réussirent même pas à dépasser le stade des Mr Moffat et Mr Gresham. « Il fait très chaud à Barchester, aujourd’hui, très chaud », voilà tout ce que Frank put obtenir de lui en guise de conversation. Et d’après ce que Frank pouvait voir, Augusta n’obtenait guère mieux. Il y avait peut-être des tête-à-tête* entre eux, mais, si c’était le cas, Frank ne parvenait pas à trouver quand ils avaient lieu. Et c’est ainsi qu’ouvrant son cœur finalement à l’Honorable George, à défaut d’un meilleur confident, il émit l’opinion que son futur beau-frère était un corniaud. 
« Un corniaud… mais je te crois. Voyons, qu’est-ce que tu dis de ça ? J’ai passé les trois derniers jours avec lui et Nearthewinde à Barchester, à voir les épouses et les filles des électeurs, et tout ça. 
– Dis donc, si c’est un brin marrant, tu pourrais peut-être m’emmener avec toi. 
– Oh, ça n’a rien de très marrant. Pour la plupart, elles sont crasseuses et négligées. Nearthewinde est un type futé, et il sait s’y prendre. 
– Et lui aussi, il va voir les épouses et les filles ? 
– Oh, il s’occupe de tous les détails, à la demande. Mais, hier, Moffat se trouvait dans une pièce derrière la boutique de modes, près de Cuthbert’s Gate, et j’étais avec lui. Le mari de la modiste est un choriste de la cathédrale et un électeur, vois-tu, et Moffat était allé chercher son vote. Or, il n’y avait là personne, quand nous sommes arrivés, à l’exception de trois jeunes femmes : l’épouse et ses deux jeunes filles… qui sont très jolies. 
– Tu sais, George, je vais aller chercher ce vote du choriste pour Moffat. C’est mon devoir, car il va devenir mon beau-frère. 
– Mais, d’après toi, qu’est-ce que Moffat a dit à ces femmes ? 
– Je donne ma langue au chat… il n’en a pas embrassé une seule, n’est-ce pas ? 
– S’il les a embrassées ? Non, mais il a souhaité leur donner sa parole de gentleman que s’il était réélu, il voterait pour l’extension du droit de vote et l’admission des juifs au Parlement. 
– Eh bien ça alors, c’est un corniaud ! » dit Frank. 


Chapitre 16 
Miss Dunstable 
La magnifique Miss Dunstable fut enfin là. Lorsque Frank apprit l’arrivée de l’héritière, il sentit son cœur palpiter un peu. Il n’avait pas le moins du monde l’intention de l’épouser. De fait, pendant la semaine écoulée, l’absence avait tellement fait grandir son amour pour Mary Thorne qu’il était plus que jamais décidé à ne jamais épouser une autre qu’elle. Il était conscient de lui avoir fait une déclaration en bonne et due forme et d’être obligé de s’y tenir, quels que puissent être les charmes de Miss Dunstable. Néanmoins, il était prêt à lui faire un brin de cour, pour obéir aux ordres de sa tante, et il se sentait un peu intimidé d’être présenté ainsi, face à face, pour affronter deux cent mille livres. 
« Miss Dunstable est arrivée », lui dit sa tante, avec beaucoup de satisfaction, lorsqu’il revint d’une visite à visées électorales qu’il avait rendue aux beautés de Barchester avec son cousin George, le lendemain de la conversation reproduite à la fin du chapitre précédent. « Elle est arrivée et elle a remarquablement belle apparence ; elle a un air très distingué*, et elle fera honneur à tous les cercles où elle pourra être présentée. Je vais vous présenter avant le dîner, et vous pourrez l’escorter à table. 
– Je ne pourrais pas lui faire ma demande en mariage ce soir, j’imagine ? dit Frank avec malice. 
– Pas de balivernes, Frank, répondit la comtesse, sur le ton de la colère. Je fais ce que je peux pour vous, et je me donne un mal infini pour essayer de vous assurer une situation indépendante, et voilà que vous me servez des balivernes.  » 
Frank bredouilla de vagues excuses, puis il alla se préparer pour la rencontre. 
Même si elle était arrivée par le train, Miss Dunstable avait fait venir sa voiture, ses chevaux, son cocher et son valet de pied, ainsi que sa femme de chambre, bien sûr. Elle avait également fait venir une dizaine de malles, pleines de toutes sortes de vêtements – certaines étaient presque aussi somptueuses que cette malle magnifique qui a été volée récemment sur le toit d’un fiacre76. Toutefois, si elle avait fait venir tout cela, ce n’était pas du tout parce qu’elle en avait besoin, mais parce qu’on lui avait demandé de le faire. 
Frank prit un peu plus de soin de sa toilette que d’habitude. Il gâcha deux nœuds papillons blancs avant d’être satisfait, et se montra assez exigeant pour le style de sa coiffure. Ce n’était pas vraiment un dandy, au sens habituel du mot, mais il avait le sentiment qu’il lui incombait de faire la meilleure impression possible, vu ce que l’on attendait de lui maintenant. Il n’avait certainement pas l’intention d’épouser Miss Dunstable ; mais, comme il devait flirter avec elle, autant le faire sous les meilleurs auspices possibles. 
En entrant dans le salon, il s’aperçut immédiatement que la dame y était. Elle était assise entre la comtesse et Mrs Proudie. Mammon77, en sa personne, recevait le culte des puissances temporelles et spirituelles du pays. Frank essaya de prendre un air dégagé et resta dans la partie éloignée de la pièce à parler avec ses cousins. Mais il ne parvenait pas à détacher son regard de celle qui pouvait devenir Mrs Frank Gresham. Et elle semblait tout aussi contrainte de l’examiner qu’il se sentait tenu de le faire pour elle. 
Lady de Courcy avait déclaré qu’elle avait extrêmement belle apparence, et elle avait fait spécialement allusion à son air distingué*. Frank eut immédiatement l’impression qu’il ne pouvait pas rejoindre sa tante complètement sur ce point. Miss Dunstable était peut-être très bien, mais elle avait un style de beauté qui ne suscitait pas vraiment son admiration la plus enthousiaste. 
Pour l’âge, elle avait environ la trentaine ; mais Frank, qui ne s’y entendait pas beaucoup sur ces questions, et qui avait l’habitude d’être entouré de très jeunes filles, lui attribua immédiatement dix ans de plus. Elle avait un teint très coloré, des joues très rouges, une grande bouche, de grandes dents blanches, un nez large, des petits yeux noirs, brillants. Elle avait aussi des cheveux noirs et brillants, mais très rebelles et épais, qui étaient coiffés de manière à entourer son visage de petites boucles brunes rebelles. Depuis qu’elle avait été introduite dans le beau monde, l’une des personnes qui l’avaient initiée à l’univers de la mode lui avait laissé entendre que les boucles, ça ne se faisait pas. « Elles seront toujours acceptables, avait répliqué Miss Dunstable, du moment qu’elles sont agrémentées de billets de banque. » On peut donc supposer que Miss Dunstable savait affirmer sa volonté. 
« Frank », dit la comtesse, de son air le plus naturel et le plus spontané, dès qu’elle capta le regard de son neveu, « venez ici. Je veux vous présenter à Miss Dunstable ». Alors les présentations furent faites. « Mrs Proudie, voulez-vous bien m’excuser ? Je dois absolument aller dire quelques mots à Mrs Barlow, sinon cette pauvre femme va se sentir offensée ». Là-dessus, elle s’éloigna, laissant le champ libre à Monsieur Frank. 
Lui, bien sûr, se glissa à la place de sa tante, et exprima l’espoir que Miss Dunstable n’était pas fatiguée par son voyage. 
« Fatiguée ! » dit-elle, d’une voix assez forte, mais très enjouée, et pas du tout désagréable, « ce n’est pas cela qui va me fatiguer. Voyons ! En mai, nous avons voyagé d’une seule traite de Rome à Paris sans dormir… c’est-à-dire sans dormir dans un lit… et à trois reprises nos traîneaux ont versé en franchissant le col du Simplon. C’était tellement rigolo ! Eh bien, je n’ai pas été vraiment fatiguée, même à ce moment-là. 
– D’une seule traite de Rome à Paris ! » dit Mrs Proudie, d’un ton étonné, destiné à flatter l’héritière, « et qu’est-ce qui vous pressait tant ? 
– Une affaire d’argent », répondit Miss Dunstable, en parlant un peu plus fort que d’habitude. « En rapport avec le baume. À ce moment-là, j’étais en train de vendre l’affaire. » 
Mrs Proudie inclina la tête et changea immédiatement de sujet de conversation. « Je crois que l’idolâtrie sévit à Rome plus que jamais, dit-elle, et je crains qu’on ne connaisse pas du tout le respect du sabbat, là-bas78. 
– Oh, pas le moins du monde, dit Miss Dunstable d’un air plutôt joyeux, les dimanches et les jours de semaine se ressemblent tous, là-bas. 
– Comme c’est épouvantable ! dit Mrs Proudie. 
– Mais c’est un endroit délicieux. J’aime vraiment Rome, je dois le dire. Quant au pape, s’il n’était pas si gros, ce serait le vieux bonhomme le plus aimable du monde. Vous êtes allée à Rome, Mrs Proudie ? » 
Mrs Proudie poussa un soupir et répondit par la négative, en affirmant sa conviction que de tels voyages comportaient des dangers. 
« Ah !… Oh !… La malaria… bien sûr… oui, si vous choisissez mal votre moment. Mais les gens ne sont pas assez bêtes pour ça, désormais. 
– Je pensais à l’âme, Miss Dunstable », répondit la dame évêque, de son ton grave particulier. « Un endroit où l’on ne respecte pas le sabbat… 
– Et vous, vous êtes allé à Rome, Mr Gresham ? » demanda la demoiselle, en se retournant presque brutalement vers Frank, et en tournant le dos, d’une manière un peu discourtoise, aux recommandations de Mrs Proudie. Et cette pauvre dame fut obligée de terminer son propos avec l’Honorable George, qui était debout près d’elle. Celui-ci pensait que les évêques et leurs appendices, comme tout ce qui appartenait à la religion, étaient à éviter, si possible. Mais si cela n’était pas possible, il fallait les traiter avec beaucoup de feinte gravité. Il prit donc aussitôt une expression sévère pour remarquer que c’était sacrément scandaleux ; pour sa part, il avait toujours aimé voir les gens se tenir tranquilles le dimanche. Les prêtres ne disposaient que d’un jour sur sept, et il pensait qu’ils y avaient bien droit. Qu’elle fût satisfaite ou non par ces propos, Mrs Proudie fut obligée de garder le silence jusqu’à l’heure du dîner. 
« Non, dit Frank, je ne suis jamais allé à Rome. Je suis allé une fois à Paris, et c’est tout. » Puis, éprouvant une inquiétude bien naturelle pour la situation matérielle actuelle de Miss Dunstable, il saisit l’occasion de revenir à cette partie de la conversation que Mrs Proudie avait évitée avec tant de tact. 
« Et elle a été vendue ? demanda-t-il. 
– Vendue ? De quoi parlez-vous ? 
– Vous parliez de l’affaire… de votre retour sans prendre de repos, parce que vous vendiez l’affaire. 
– Ah !… Le baume. Non, ça n’a pas été vendu. Finalement, ça ne s’est pas fait. J’aurais pu rester et m’offrir une autre roulade dans la neige. Dommage, n’est-ce pas ? » 
« Alors, se dit Frank, si je m’en donnais la peine, je serais propriétaire du baume du Liban. Comme c’est étrange ! » Puis il lui donna le bras pour la conduire jusqu’à la table du dîner. 
Assurément, il trouva le dîner moins barbant que tous ceux auxquels il avait pris part au château de Courcy. Il ne se voyait nullement tomber un jour amoureux de Miss Dunstable, mais, sans nul doute, elle était d’une compagnie agréable. Elle lui parla de son grand circuit touristique, et du plaisir qu’elle avait à voyager. Elle lui raconta qu’elle emmenait un médecin avec elle, pour sa santé, mais qu’elle était en général obligée de le soigner. Elle lui parla du souci que cela représentait pour elle de veiller sur ses nombreux domestiques et d’être à leur service, des stratagèmes qu’elle imaginait pour mystifier les gens qui venaient braquer les yeux sur elle. Et pour finir, elle lui parla d’un soupirant qui la suivait de pays en pays, et qui actuellement la collait de près, car il était arrivé à Londres la veille de son départ. 
« Un soupirant ? » demanda Frank, un peu décontenancé par la soudaineté de cette confidence. 
« Oui… Mr Gresham… un soupirant. Et pourquoi n’aurais-je pas un soupirant ? 
– Oh !… Mais oui… bien sûr. Je pense même que vous en avez beaucoup. 
– Seulement trois ou quatre, je vous assure. Enfin, trois ou quatre qui ont ma faveur. On n’est pas obligée de compter les autres, vous savez. 
– Non, il y en aurait trop. Alors, comme ça, vous en avez trois qui ont votre faveur, Miss Dunstable. » Et Frank poussa un soupir, comme s’il voulait dire que ce nombre était trop élevé pour sa tranquillité d’esprit. 
« N’est-ce pas bien suffisant ? Mais, naturellement, j’en change parfois », et elle lui adressa un sourire aimable. « Ce serait bien embêtant si je devais toujours garder les mêmes. 
– Très embêtant, en effet », dit Frank, qui ne savait pas vraiment quoi dire. 
« Pensez-vous que la comtesse y verrait des objections, si je lui demandais d’en faire venir un ou deux ici ? 
– Je suis bien sûr que oui, répondit Frank d’un ton très vif. Elle ne serait pas d’accord du tout. Et moi non plus. 
– Vous !… Mais voyons, qu’avez-vous à voir là-dedans ? 
– Beaucoup… tellement que je vous l’interdis formellement. Mais, Miss Dunstable… 
– Eh bien, Mr Gresham ? 
– Nous allons nous efforcer de combler ce manque aussi bien que possible, si vous nous y autorisez. Voyons, pour ma part… 
– Eh bien, pour votre part ? » 
À cet instant, la comtesse lança autour de la table un regard vif de maîtresse de maison accomplie, et Miss Dunstable se leva de sa chaise alors que Frank préparait son assaut, et elle accompagna les autres dames dans le salon. 
Sa tante, en passant près de lui, lui toucha légèrement le bras de son éventail, si légèrement que personne ne s’en aperçut. Mais Frank comprit bien le sens de ce geste, et il apprécia l’approbation qu’il transmettait. Toutefois, il se contenta de rougir de sa dissimulation ; car il se sentait plus sûr que jamais de ne pas vouloir épouser Miss Dunstable, et il se sentait presque aussi sûr que Miss Dunstable ne voudrait jamais l’épouser. 
Ce soir-là, Lord de Courcy était chez lui, mais sa présence n’ajoutait pas beaucoup d’hilarité au verre de bordeaux. Les jeunes gens, cependant, étaient passionnés par l’élection, et Mr Nearthewinde, qui faisait partie des invités, était animé des espoirs les plus vifs. 
« J’ai fait au moins une chose de bien, dit Frank, je me suis assuré du vote du choriste. 
– Quoi ! Bagley ? demanda Nearthewinde. Ce type s’est tenu à l’écart de moi et je n’ai pas pu le voir. 
– Je ne l’ai pas véritablement vu, dit Frank, mais j’ai quand même obtenu son vote. 
– Quoi ! Par une lettre ? demanda Mr Moffat. 
– Non, pas par une lettre », dit Frank, baissant un peu la voix, en regardant l’évêque et le comte. « J’ai obtenu une promesse de sa femme. Je crois qu’il est plutôt du genre à se laisser mener par sa femme. 
– Ha, ha, ha ! » s’esclaffa le bon évêque qui, malgré la modulation dans la voix de Frank, avait entendu ce qui s’était passé. 
« Est-ce ainsi que vous menez votre campagne électorale dans notre ville cathédrale ? Ha, ha, ha ! » L’idée que l’un de ses choristes était du genre à se laisser mener par sa femme amusait beaucoup l’évêque. 
« Oh, mais j’ai obtenu une promesse catégorique », dit Frank, tout fier. Puis il ajouta imprudemment : « Mais j’ai dû commander des chapeaux pour toute la famille. 
– Chhhut ! » fit Mr Nearthewinde, complètement ébaubi par une telle imprudence de la part d’un proche de son client. « Je suis bien persuadé que votre commande n’a pas influencé le vote de Mr Bagley, et que votre intention n’était pas de l’influencer. 
– C’est défendu ? demanda Frank. Je vous assure que je croyais cela parfaitement légitime. 
– Il ne faut jamais rien avouer dans ces questions électorales, n’est-ce pas ? » demanda George, en se tournant vers Mr Nearthewinde. 
« Le moins possible, Mr de Courcy, le moins possible, en vérité… moins on en dit, mieux ça vaut. Il est difficile de dire, actuellement, ce qui est défendu et ce qui ne l’est pas. Tenez, il y a Reddypalm79, l’aubergiste qui tient l’Ours brun. Eh bien, je m’y suis rendu, naturellement. C’est un électeur, et s’il y a un habitant de Barchester qui doit se sentir obligé de voter pour un ami du duc, c’est bien lui. Eh bien, j’avais tellement soif chez cet homme-là que je mourais d’envie d’avoir un verre de bière. Mais je me suis bien gardé d’en commander un. 
– Et pourquoi pas ? » demanda Frank, dont l’esprit commençait à peine à être éclairé par la grande doctrine de l’honnêteté des élections, telle qu’on la pratiquait dans les villes anglaises de province. 
« Oh, Closerstil avait un mouchard pour m’observer. Car je ne peux pas me promener dans cette ville sans que chacun de mes pas soit compté. Personnellement, j’aime bien les combats acharnés, mais je ne vais jamais aussi loin dans l’acharnement. 
– Quoi qu’il en soit, j’ai obtenu le vote de Bagley », dit Frank, qui persistait à faire l’éloge de son exploit électoral. « Et vous pouvez en être sûr, Mr Nearthewinde, il n’y avait aucun mouchard de Closerstil pour me regarder quand je l’ai obtenu. 
– Qui va payer les chapeaux, Frank ? lui murmura George. 
– Oh, c’est moi qui vais les payer, si Moffat refuse. Je crois que je vais ouvrir un compte chez eux. Ils semblent avoir des gants de qualité et ce genre de choses. 
– D’excellente qualité, j’en suis certain », dit George. 
« J’imagine, comte, que vous serez à Londres peu de temps après la réunion du Parlement ? demanda l’évêque. 
– Oh, oui ! J’imagine que je devrai m’y rendre. On ne me laisse jamais tranquille bien longtemps. C’est bien ennuyeux. Mais il est trop tard pour s’en aviser maintenant. 
– Les hommes qui occupent des positions importantes, comte, n’ont jamais eu le droit de penser à eux, et ils ne l’auront jamais. Quand ils brûlent leur torche, ce n’est pas pour eux », dit l’évêque, en pensant peut-être autant à lui-même qu’à son ami aristocrate. « Le repos et la quiétude sont les réconforts de ceux qui se sont contentés de rester dans l’obscurité. 
– Peut-être bien », dit le comte, en finissant son verre de bordeaux, avec une expression de résignation vertueuse. « Peut-être bien. » Son propre martyre n’avait, cependant, pas été sévère, car le repos et la quiétude de son foyer n’avaient jamais été particulièrement à son goût. Peu après cet échange, ils allèrent tous retrouver les dames. 
Il s’écoula un petit moment avant que Frank pût trouver l’occasion de reprendre la tâche qui lui avait été assignée avec Miss Dunstable. Elle était lancée dans une conversation avec l’évêque et quelques autres, et, hormis le fait qu’il lui prit sa tasse de thé et réussit presque, de cette façon, à serrer l’un de ses doigts, il ne fit pas beaucoup d’autres progrès avant la fin de la soirée. 
Finalement, il la trouva presque seule, suffisamment pour qu’il pût lui parler à voix basse, sur le ton de la confidence. 
« Avez-vous réglé la question avec ma tante ? demanda-t-il. 
– Quelle question ? » demanda Miss Dunstable, d’une voix qui n’était nullement basse et qui n’était pas particulièrement propre à la confidence. 
« Celle des trois ou quatre messieurs que vous voulez qu’elle invite ici. 
– Oh ! Mes chevaliers servants ! Non, en vérité… vous m’avez donné si peu d’espoir de succès. En outre, vous avez dit que je n’en avais pas besoin. 
– Oui, je l’ai dit. Je crois vraiment qu’ils seraient tout à fait superflus. Si vous avez besoin de quelqu’un pour vous défendre… 
– Lors des prochaines élections, par exemple… 
– À ce moment-là ou à un autre, il y en a beaucoup ici qui seront prêts à se lever pour vous. 
– Beaucoup ! Je n’ai pas besoin d’en avoir beaucoup. Au bon vieux temps, une unique bonne lance valait toujours mieux qu’une vingtaine de soldats ordinaires. 
– Mais vous avez parlé de trois ou quatre. 
– Oui, mais voyez-vous, Mr Gresham, je n’ai jamais trouvé cette unique bonne lance… du moins, pas de lance assez bonne pour convenir à l’idée que je me fais de la vaillance authentique. » 
Que pouvait faire Frank, sinon déclarer qu’il était prêt, pour elle, à mettre sa lance en arrêt, maintenant et toujours ? Sa tante avait été vraiment fâchée contre lui et avait cru qu’il se moquait d’elle, lorsqu’il avait parlé de faire sa demande à son invitée ce soir même. Et pourtant, il se trouvait dans une situation telle qu’il n’avait guère d’autre possibilité. Sa résolution intérieure de renoncer à l’héritière avait beau être particulièrement forte, il se retrouvait maintenant dans une position qui ne lui laissait plus le choix. Même Mary Thorne n’aurait pas pu lui en vouloir, en l’entendant déclarer que la vaillance qu’il pouvait avoir était entièrement au service de Miss Dunstable. Si Mary avait observé la scène, elle se serait peut-être dit qu’il aurait pu le faire en mettant un peu moins de dévotion dans son regard. 
« Eh bien, Mr Gresham, voilà qui est fort courtois… vraiment fort courtois, dit Miss Dunstable. Croyez-moi, si une dame avait besoin d’un vrai chevalier servant, elle n’aurait pas tort de s’adresser à vous. Seulement, je crains que votre courage soit d’une nature si enflammée que vous seriez toujours prêt à vous battre pour n’importe quelle belle jeune fille qui serait en détresse… ou même qui ne le serait pas. Vous ne seriez pas capable de limiter votre bravoure à la protection d’une seule damoiselle. 
– Oh, mais si ! Bien sûr, si elle me plaisait, dit Frank. Il n’y a pas au monde de garçon plus constant que moi à cet égard… Vous n’avez qu’à me mettre à l’épreuve, Miss Dunstable. 
– Quand les demoiselles s’essayent à de telles mises à l’épreuve, elles découvrent parfois qu’il est trop tard pour faire machine arrière, si l’épreuve échoue, Mr Gresham. 
– Oh, bien sûr, il y a toujours un risque. C’est comme la chasse : ce ne serait pas drôle, s’il n’y avait pas de danger. 
– Mais si vous faites la culbute un jour, vous pouvez sauver l’honneur le lendemain ; tandis qu’une pauvre fille, si elle fait une seule fois confiance à un homme qui déclare l’aimer, elle n’a pas cette possibilité. Pour ma part, je n’écouterais jamais un homme, sans l’avoir connu depuis au moins sept ans. 
– Sept ans ! » dit Frank, qui ne pouvait s’empêcher de penser que, dans sept ans, Miss Dunstable serait presque une vieille femme. « Sept jours suffisent pour connaître quelqu’un. 
– Ou peut-être sept heures, hein, Mr Gresham ? 
– Sept heures… eh bien, peut-être sept heures, si, pendant ce laps de temps, on se trouve beaucoup ensemble. 
– Finalement, rien ne vaut le coup de foudre, n’est-ce pas, Mr Gre-sham ? » 
Frank savait très bien qu’elle se moquait de lui, et il ne put résister à la tentation de se venger d’elle. « Cela doit sûrement être très agréable, dit-il. Mais pour ma part, je n’ai jamais connu cela. 
– Ha, ha, ha ! s’esclaffa Miss Dunstable. Ma parole, Mr Gresham, c’est stupéfiant comme vous me plaisez ! Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un ici qui me plairait seulement moitié autant que vous. Il faut que vous veniez me voir à Londres, pour que je vous présente mes trois chevaliers servants. » Et là-dessus, elle s’éloigna et entra en conversation avec l’une des puissances supérieures. 
Frank se sentit un peu mouché, malgré la déclaration très vigoureuse que Miss Dunstable avait faite en sa faveur. Il ne parvenait pas clairement à savoir si elle ne le prenait pas pour un gamin. Assurément, il lui rendait la monnaie de sa pièce, de ce point de vue, lorsqu’il la prenait pour une femme mûre. Pourtant, il n’était pas content de lui-même. « Cependant, je pourrais peut-être lui causer des peines de cœur, se dit-il. Et elle pourrait se retrouver ensuite plantée là avec toute sa fortune. » Il se retira alors, tout seul, dans une partie éloignée de la pièce et se mit à penser à Mary Thorne. Tandis qu’il était ainsi occupé, ses yeux se portèrent par hasard sur les boucles figées de Miss Dun-stable, et il en frissonna presque. 
Les dames se retirèrent à ce moment-là. Sa tante, arborant un sourire aimable, s’approcha de lui au moment où elle quittait la salle, la dernière de la compagnie, et, après lui avoir posé la main sur le bras, elle le conduisit dans une petite pièce vide qui donnait sur le grand salon. 
« Ma parole, monsieur Frank, dit-elle, vous semblez ne pas perdre de temps avec l’héritière. vous avez déjà fait forte impression. 
– Je n’en sais rien, ma tante », dit-il en prenant un air plutôt penaud. 
« Oh, je vous assure que si. Mais, Frank, mon cher enfant, il ne faut pas trop de précipitation dans ces choses-là. Il est bon de prendre un peu plus son temps : c’est plus apprécié. Et peut-être que, dans l’ensemble, vous savez… » 
C’était possible, Frank savait peut-être, mais il était clair que Lady de Courcy ne savait pas. En tout cas, elle ne savait pas comment s’exprimer. Si elle avait livré sa pensée sans détour, elle aurait probablement abordé la question ainsi : « Je veux que vous fassiez la cour à Miss Dunstable, c’est sûr, ou en tout cas que vous lui parliez mariage. Mais vous n’avez pas besoin de vous donner en spectacle avec elle, en vous y prenant aussi ouvertement que cela. » Toutefois, la comtesse n’avait pas l’intention de réprimander son neveu obéissant, et donc, elle ne lui livra pas ses pensées. 
« Eh bien ? » fit Frank en levant les yeux pour la regarder bien en face. 
« Prenez un petit, petit peu plus de temps… c’est tout, mon cher garçon. Lentement mais sûrement, voyez-vous », et là-dessus, la comtesse lui tapota le bras de nouveau et partit se coucher. 
« Vieille sotte », marmonna Frank pour lui-même, en retournant dans la pièce où les hommes, debout, s’attardaient encore. Là-dessus il ne se trompait pas : c’était une vieille sotte, sinon, elle aurait vu qu’il n’y avait pas la moindre chance, pour son neveu et Miss Dunstable, de devenir mari et femme. 
« Alors, Frank, dit l’Honorable John, comme ça, tu t’attaques déjà à l’héritière. 
– Il ne nous laissera aucune chance, dit l’Honorable George. S’il continue de cette façon, elle sera devenue Mrs Gresham avant un mois. Mais Frank, que va-t-elle dire de ta façon d’aller chercher les votes de Barchester ? 
– Assurément, Mr Gresham est un excellent agent électoral, dit Mr Nearthewinde. Juste un peu trop franc dans sa manière d’agir. 
– Je vous ai quand même acquis ce choriste, dit Frank. Et vous ne l’auriez jamais eu sans moi. 
– Je n’estime pas autant le vote du choriste que celui de Miss Dun-stable, dit l’Honorable George. Voilà le parti auquel il faut s’intéresser. 
– Mais, voyons, dit Mr Moffat, Miss Dunstable n’est pas propriétaire80 à Barchester ! » Le pauvre homme ! Il avait le cœur tellement absorbé par son élection qu’il ne lui restait pas un instant à consacrer aux droits de l’amour. 


Chapitre 17 
L’élection 
Le grand jour de l’élection était maintenant arrivé et certains hommes avaient des palpitations. Être ou ne pas être membre du Parlement britannique est une question d’une importance tout à fait considérable dans l’esprit d’un homme. On parle beaucoup et souvent des contreparties importantes que les ambitieux doivent payer pour profiter de cet honneur, des dépenses énormes des élections, de ces longues heures fastidieuses de dur labeur non rémunéré, de ces journées éreintantes passées à la Chambre. Mais pourtant, la récompense est telle qu’elle vaut bien le prix à payer pour l’obtenir – elle vaut bien d’être payée n’importe quel prix, sauf de patauger dans la boue et le déshonneur. 
Aucune autre grande nation européenne n’a rien de comparable à offrir à l’ambition de ses citoyens. Car dans aucun autre grand pays d’Europe, même dans ceux qui sont libres, le corps de tous les citoyens n’a obtenu, comme chez nous, une véritable souveraineté et le pouvoir de gouverner. Chez nous, c’est le cas ; et lorsqu’un homme se met en quatre pour devenir membre du Parlement, il joue le jeu le plus important, avec les enjeux les plus importants, que le pays peut offrir. 
À certains hommes, nés avec une cuiller d’argent dans la bouche, un siège au Parlement échoit tout naturellement. Depuis le moment où ils deviennent des hommes, ils ne savent pas ce que c’est que de ne pas y siéger ; et ils n’apprécient guère cet honneur, qui leur paraît tellement aller de soi. En général, ils ne découvrent jamais le grand avantage d’appartenir au Parlement, même si, quand surviennent des revers, car des revers surviennent parfois, ils ressentent vivement à quel point il est terrible d’en être exclu. 
Mais pour ceux qui aspirent à devenir parlementaires, ou pour ceux qui, après avoir eu une fois cette chance, doivent de nouveau mener campagne sans être sûrs du succès, la future élection représente nécessairement un sujet de grande préoccupation. Ah, comme il est délicieux d’entendre que ce rival dont il a beaucoup été question a renoncé à se présenter et que la voie est libre ! ou de découvrir, grâce à une rapide tournée électorale, que l’on a une majorité assurée et que l’on est tout à fait sûr de crier victoire sur un adversaire malheureux, sans soutien ! 
Aucune satisfaction de ce genre ne remplissait le cœur de Mr Moffat, le matin de l’élection à Barchester. Il n’avait reçu aucune assurance réelle de succès de la part de son agent infatigable, Mr Nearthewinde. On reconnaissait de part et d’autre que le combat serait très serré, et Mr Nearthewinde n’était pas prêt à s’avancer plus qu’en disant qu’ils devaient gagner, sauf si les choses tournaient vraiment mal pour eux. 
Mr Nearthewinde devait s’occuper d’autres élections, et il n’était pas resté au château de Courcy après l’arrivée de Miss Dunstable. Mais il y était retourné, ainsi qu’à Barchester, aussi souvent que possible, et Mr Moffat était très inquiet en pensant au montant très élevé de la facture à payer. 
Les deux camps avaient rivalisé pour affirmer bruyamment que chacun, de son côté, mènerait cette élection en se conformant strictement à la loi. Il n’y aurait pas de corruption. La corruption ! De fait, qui oserait corrompre, de nos jours, donner réellement de l’argent pour un vote réel, et payer un tel article en versant des souverains tout à fait palpables ? Non, l’honnêteté était trop répandue pour cela, et les moyens de détection trop connus. Mais on allait mener l’honnêteté encore plus loin. On n’allait pas payer à boire ; on n’allait pas embaucher deux cents électeurs pour servir de porte-parole à vingt shillings par jour auprès de quatre cents autres électeurs ; on n’allait pas payer des orchestres, fournir des voitures, offrir des rubans. Les électeurs britanniques devaient voter, s’ils consentaient à voter, par attachement et respect à l’égard du candidat de leur choix. Si, avec de tels mobiles, ils ne consentaient pas à voter, ils pouvaient bien s’abstenir, on ne leur proposerait rien d’autre pour les décider. 
C’est ce qu’avait proclamé, et proclamé très fort, chaque parti. Pourtant, très tôt au début de la campagne électorale, Mr Moffat avait commencé à avoir des inquiétudes au sujet de la facture. Ces dispositions affichées étaient tout à fait conformes à son goût. Car Mr Moffat était très attaché à son argent. Dans le cœur de cet homme, l’ambition de devenir quelqu’un d’important dans le monde et de s’allier aux aristocrates était toujours en conflit avec les dépenses énormes que de tels goûts entraînaient. Sa dernière élection n’avait pas été une victoire à bon marché. D’une façon ou d’une autre, on lui avait soutiré de l’argent pour des raisons qui, de son point de vue, restaient incompréhensibles. Et lorsque, vers le milieu de sa première session parlementaire, il avait eu réglé, en grognant copieusement, tout ce qu’on lui demandait, il s’était interrogé pour savoir si le jeu en valait la chandelle. 
Il était donc très attaché à l’honnêteté de l’élection. Et pourtant, s’il avait bien réfléchi à la question, il aurait dû savoir que l’argent était le seul passeport dont il disposait pour atteindre ce domaine bienheureux dans lequel il vivait depuis deux ans désormais. Il n’y réfléchissait peut-être pas assez. Car lorsque, pendant ces jours de campagne précédant immédiatement l’élection, il avait vu toutes les brasseries ouvertes et la moitié de la population ivre, il avait demandé à Mr Nearthewinde si cette violation du traité était seulement du fait de son adversaire, et si, en pareil cas, il ne convenait pas de le signaler en temps utile en vue d’un éventuel recours. 
Mr Nearthewinde lui avait assuré d’un air triomphant qu’au moins la moitié des cochons qui se vautraient dans la fange étaient de bons amis à lui ; et qu’un peu plus de la moitié des cabaretiers de la ville étaient engagés avec ardeur à livrer bataille pour lui, Mr Moffat. Mr Moffat gémit, et il lui aurait fait des remontrances, si Mr Nearthewinde avait été disposé à l’écouter. Mais les services de ce monsieur avaient été commandés par Lord de Courcy plutôt que par le candidat. Il ne s’intéressait que modérément au candidat. Il devrait se contenter de payer la facture. Pour sa part, Mr Nearthewinde s’acquittait de sa tâche de son mieux ; et il était peu vraisemblable qu’il acceptât un sermon de la part de quelqu’un comme Mr Moffat pour une question dérisoire de dépenses. 
Assurément, il apparut clairement le matin de l’élection qu’un grand changement s’était produit par rapport à l’engagement pris par les candidats de se montrer tout à fait irréprochables. Dès les premières heures de la journée, on entendait le tintamarre des fanfares dans tous les quartiers de cette ville habituellement paisible. Des charrettes, des cabriolets, des omnibus, des fiacres, tous les vieux attelages sortis de toutes les cours d’auberge, et toutes les sortes de véhicules pouvant être réquisitionnés pour le service étaient en circulation. Si les chevaux et les postillons ne devaient pas être payés par les candidats, les électeurs ne regardaient vraiment pas à la dépense pour leur moyen de transport jusqu’au bureau de vote. La circonscription électorale de Barchester s’étendait sur quelques milles de chaque côté de la ville, si bien que les omnibus et les fiacres ne manquaient pas de travail. Dans les estaminets, on distribuait de la bière, sans trop poser de questions, à tous ceux qui voulaient bien en demander  ; et dans les bars, on servait du rhum et du cognac à des cercles choisis, avec la même profusion. Quant aux rubans, les merceries avaient dû être dévalisées de cet article, dans les tons rouges et jaunes. Le rouge était la couleur de Sir Roger, tandis que les amis de Mr Moffat étaient décorés en jaune. En voyant ce qu’il voyait, Mr Moffat était vraiment en droit de se demander s’il n’y avait pas eu une violation du traité d’honnêteté ! 
Au moment de l’élection, on se demandait si l’Angleterre devait partir en guerre81 avec toute son énergie ; ou s’il ne serait pas mieux pour elle de s’occuper de ce qui la regardait, sans se mêler inutilement des querelles étrangères. Ce dernier point de vue était celui que défendait Sir Roger et, naturellement, son mot d’ordre proclamait les mérites de la paix et de la tranquillité pour le pays. « À l’extérieur, la paix ; et à l’intérieur, du pain pas cher82 », s’affichait donc sur quatre ou cinq grandes banderoles rouges qui s’agitaient au-dessus des têtes. Mais Mr Moffat était un soutien à toute épreuve du Gouvernement, déjà orienté vers la guerre, et « L’honneur de l’Angleterre » était donc la formule sous laquelle il avait choisi de se battre. On peut, cependant, se demander s’il y avait dans tout Barchester un seul habitant – pour ne pas dire un seul électeur – assez sot pour imaginer que l’honneur de l’Angleterre était tout particulièrement cher à Mr Moffat ; ou bien qu’il pourrait compter un peu plus qu’alors sur du pain à bon marché, si Sir Roger avait la chance de devenir membre du corps législatif. 
Et puis on avait fait appel aux beaux-arts, car le langage ne suffisait pas à dire tout ce qu’il y avait à dire. Le faible de ce pauvre Sir Roger pour la bouteille n’était que trop connu ; et l’on savait aussi qu’en recevant son titre, il n’avait pas tout à fait renoncé à la rudesse de langage de ses jeunes années. On voyait donc s’étaler sur plusieurs murs un grand barbouillage où un terrassier au visage bouffi, bourgeonnant, debout sur un remblai de chemin de fer, penché sur une bêche, une bouteille à la main, invitait à boire un camarade. « Allons, Jack, et si on se prenait quéque chose de costaud ? », tels étaient les mots qui s’échappaient de la bouche du terrassier ; et en bas était écrit en lettres énormes : « LE DERNIER PROMU DES BARONNETS ». 
Mais Mr Moffat ne s’en tirait pas à meilleur compte. Le métier par lequel son père avait gagné sa fortune était aussi connu que celui de l’entrepreneur de chemins de fer, et tous les symboles possibles du monde des tailleurs s’étalaient en tableaux réalistes sur les murs et les palissades de la ville. Il était représenté avec son fer à repasser, ses ciseaux, son aiguille, ses rubans de fil ; on pouvait le voir mesurer, couper, coudre, repasser, rentrer chez lui avec son baluchon, et présenter sa facture ; et sous chacune de ces représentations était répété son mot d’ordre : « L’honneur de l’Angleterre ». 
Telles étaient les charmantes petites amabilités par lesquelles les gens de Barchester accueillaient les deux candidats qui aspiraient à l’honneur de les servir au Parlement. 
Le scrutin se déroula avec joie et entrain. Il y avait un peu plus de neuf cents électeurs enregistrés, qui, pour la plupart, votèrent au début de la journée. À deux heures de l’après-midi, selon le comité de Sir Roger, les chiffres étaient les suivants : 

Scatcherd 275 
Moffat 268 

Tandis que, selon l’éclairage apporté par les hommes de Mr Moffat, le rapport entre les deux était légèrement inversé, avec les chiffres suivants : 

Moffat 277 
Scatcherd 269 

Cela naturellement créa une plus grande fébrilité et donna aux opérations un piment supplémentaire. À deux heures et demie, les deux camps tombèrent d’accord pour dire que Mr Moffat était en tête : les Moffatistes revendiquaient une avance de douze points, tandis les Scatcherdistes ne leur reconnaissaient qu’un seul point d’avance. Mais avant trois heures, plusieurs bons et loyaux citoyens appartenant au parti du chemin de fer s’étaient rendus au bureau de vote, malgré tous les efforts d’une bande de voyous venant de Courcy, et Sir Roger menait de nouveau, de dix ou douze points, selon lui. 
Une petite affaire qui se régla au début de la journée mérite d’être rapportée. Il y avait à Barchester un cabaretier honnête – honnête pour le monde des cabaretiers – qui non seulement avait le droit de vote, mais qui avait aussi un fils, qui était électeur. C’était un certain Reddypalm, et autrefois, avant d’avoir appris à apprécier toute la valeur du droit de vote d’un Anglais, il s’était déclaré « libéral83 » et ami de jeunesse de Roger Scatcherd. Ces dernières années, il maîtrisait ses sentiments politiques avec plus de retenue et ne se laissait pas emporter par une ferveur aussi insensée que celle dont il avait fait preuve dans sa jeunesse. Pour cet événement particulier, toutefois, sa ligne de conduite était si mystérieuse que, pendant un temps, elle dérouta même ceux qui le connaissaient le mieux. 
Sa maison était apparemment ouverte pour servir les intérêts de Sir Roger. En tout cas, la bière y coulait là comme ailleurs ; et les rubans rouges qui entraient – sans peut-être se tenir parfaitement d’aplomb – en ressortaient moins d’aplomb que précédemment. Mr Reddypalm était néanmoins resté sourd à la voix charmeuse de Closerstil, qui avait pourtant employé toute sa science pour le charmer. Mr Reddypalm avait commencé par déclarer qu’il ne voulait pas voter du tout – il avait, disait-il, renoncé à la politique et il n’était pas pressé de se soucier de cela à nouveau. Puis il avait parlé de son grand attachement au duc d’Omnium, parce que son grand-père avait été formé au service de ses ancêtres : Mr Nearthewinde, disait-il, était venu le voir et lui avait démontré sans le moindre doute que ce serait une manifestation d’ingratitude très profonde de sa part de voter contre le candidat du duc. 
Mr Closerstil se dit qu’il comprenait tout cela, et il envoya encore et encore plus d’hommes boire de la bière. Il s’arrangea même – en prenant d’infinies précautions pour s’assurer le secret là-dessus – pour faire commander trois gallons de cognac anglais et les faire payer comme s’il s’agissait du meilleur français. Cependant, Mr Reddypalm ne fit absolument rien pour signifier qu’il considérait que c’était là bien agir. Dans la soirée précédant l’élection, il déclara à l’un des hommes de confiance de Mr Closerstil qu’après mûre réflexion, il se croyait obligé, en conscience, de voter pour Mr Moffat. 
Nous avons dit que Mr Closerstil était accompagné d’un ami savant, un certain Mr Romer, avocat, qui soutenait fort Sir Roger et qui, du fait de son solide engagement libéral, apportait son aide à la campagne avec beaucoup d’énergie. Celui-ci, apprenant comment les choses risquaient de se passer avec ce cabaretier à la conscience sensible, et se sentant particulièrement capable de s’occuper de tels scrupules délicats, se mit à examiner l’affaire. En conséquence, de bonne heure le matin de l’élection, il alla se promener dans la rue transversale où était accrochée l’enseigne de l’Ours brun et, comme il s’y attendait, il trouva Mr Reddypalm sur le pas de sa porte. 
Certes, il était bien entendu qu’il n’y aurait pas de corruption. Mr Romer était mieux placé que personne pour le savoir, car en vérité, c’était lui qui avait rédigé la plupart des engagements pris publiquement en ce sens. Et, pour lui rendre justice, il avait tout à fait l’intention d’agir conformément à ces engagements. L’objectif de chaque parti était de convaincre les électeurs qu’ils avaient intérêt à lui accorder leurs votes, mais d’y parvenir sans corruption. Mr Romer avait déclaré à plusieurs reprises qu’il refusait toute pratique illégale. Mais il avait aussi déclaré que, dans la mesure où tout se faisait légalement, il était prêt à donner toute son énergie pour aider Sir Roger. On va voir maintenant comment il aida Sir Roger, tout en respectant la loi. 
Oh, Mr Romer ! Mr Romer ! N’es-tu pas dans cette situation où « tu ne veux pas tricher, mais tu voudrais gagner à tort84» ? Pas plus dans les élections que dans d’autres activités, Mr Romer, un homme ne peut toucher la poix sans se salir les mains ; comme tu l’apprendras bientôt terriblement à tes dépens, pauvre innocent ! 
« Alors, Reddypalm », dit Mr Romer, en lui serrant la main. Mr Romer n’avait pas été aussi prudent que Nearthewinde, et il avait déjà bu plusieurs verres de bière blonde à l’Ours brun, dans l’espoir d’adoucir la rigueur du gardien d’ours. « Comment ça va se passer aujourd’hui ? Qui va être vainqueur ? 
– Si y a quelqu’un pour savoir ça, Mr Romer, ça peut être que vous. Un pauvre nigaud comme moi, il entend rien à tout ça. Comment voulez-vous ? J’m’attends seulement, Mr Romer, à vendre un peu à boire de temps en temps… à en vendre, et à m’faire payer pour ça, vous savez, Mr Romer. 
– Oui, ça, c’est important, sans aucun doute. Mais voyons, Reddypalm, un vieil ami de Sir Roger comme vous, un homme dont il parle comme l’un de ses amis intimes, je me demande comment vous pouvez hésiter là-dessus. Tenez, s’il s’agissait d’un autre homme, je penserais qu’il veut se faire payer pour voter… 
– Oh, Mr Romer ! Taisez-vous… je vous en prie… taisez-vous ! 
– Je sais que ce n’est pas le cas pour vous. Ce serait une insulte de vous offrir de l’argent, même si l’argent circulait. Je ne devrais pas en parler. Seulement, comme l’argent ne circule pas, ni de notre côté ni de l’autre, il n’y a pas de mal à ça. 
– Mr Romer, si vous parlez de ça, vous allez me froisser. Je connais trop bien la valeur du vote d’un citoyen anglais pour avoir envie de le vendre. Je m’abaisserais pas à ça. Non, même si un vote représentait vingt-cinq livres, comme au bon vieux temps… y a pas si longtemps, d’ailleurs. 
– J’en suis bien sûr, Reddypalm, j’en suis bien sûr. Mais un honnête homme comme vous devrait rester attaché à ses amis. Voyons, dites-moi », et, passant son bras sous celui de Reddypalm, il s’avança avec lui dans le passage menant chez lui ; « Voyons, dites-moi… Qu’est-ce qui ne va pas ? On est entre amis, vous savez. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
– Je s’rais pas prêt à vendre mon vote, même pour une somme d’or incalculable », dit Reddypalm, qui savait peut-être qu’une somme d’or incalculable ne lui serait pas offerte pour cela. 
« J’en suis bien sûr, dit Mr Romer. 
– Mais, dit Reddypalm, un homme aime bien qu’on lui paye sa p’tite note. 
– Assurément, assurément, dit l’avocat. 
– Et j’l’ai bien dit, y a deux ans d’ça, quand vot’ami Mr Closerstil, il a amené un ami à lui comme candidat ici… c’était pas Sir Roger à l’époque… mais quand il a amené un ami à lui, et quand j’ai tiré deux ou trois p’tits tonneaux d’blonde pour ce camp-là, et quand ma note a été discutée et réglée à moitié seul’ment, j’l’ai bien dit que j’m’occup’rais plus des élections. Plus jamais, Mr Romer… sauf pour aller voter tranquillement pour un noble auprès de qui, ma famille et moi, on a toujours vécu conv’nablement. 
– Ah bon ! dit Mr Romer. 
– Pour sûr, un homme aime bien qu’on lui paye sa p’tite note, vous savez, Mr Romer. » 
Mr Romer ne put faire autrement que de reconnaître que c’était un sentiment naturel de la part d’un simple mortel de cabaretier. 
« C’est contrariant, pour un homme, de pas s’faire payer sa p’tite note, surtout au moment des élections », insista de nouveau Mr Reddypalm. 
Mr Romer ne disposait pas de beaucoup de temps pour y réfléchir, mais il savait bien que la situation était tellement indécise que les votes de Mr Reddypalm et de son fils avaient une valeur inestimable. 
« S’il ne s’agit que de votre note, dit Mr Romer, je veillerai à ce qu’elle soit réglée. J’en parlerai à Closerstil. 
– Parfait ! dit Reddypalm en saisissant la main du jeune avocat pour la serrer chaleureusement, parfait ! » Et en fin d’après-midi, lorsqu’un vote ou deux devenaient d’une importance capitale, Mr Reddypalm et son fils s’approchèrent de l’estrade et tendirent carrément leur scrutin en faveur de leur vieil ami, Sir Roger. 
On entendit un flot d’éloquence à Barchester ce jour-là. À ce moment-là, Sir Roger était suffisamment remis pour être capable d’endurer la pénible tâche d’aller au-devant des électeurs et de s’adresser à eux de huit heures du matin jusque vers le coucher du soleil. Un rétablissement complet, diront la plupart des hommes. Oui, un rétablissement complet pour ce qui était de l’usage temporaire de ses facultés physiques et intellectuelles. Mais on peut se demander s’il peut y avoir un rétablissement durable, pour une maladie pareille. Quelle quantité de cognac il a consommée pour pouvoir faire son travail électoral, quel effet caché l’animation a pu avoir sur lui – on n’a pas d’archives là-dessus dans l’histoire de cette élection. 
L’éloquence de Sir Roger était d’une nature grossière, mais, peut-être, pas moins efficace pour autant sur ceux à qui elle était destinée. L’aristocratie de Barchester était constituée essentiellement de dignitaires ecclésiastiques, d’évêques, de doyens, de prébendiers, etc. : sur eux et sur leurs proches, il était improbable que les paroles de Sir Roger eussent beaucoup d’effet. Ces gens-là s’abstiendraient de voter, ou bien ils voteraient pour le héros des chemins de fer, avec l’intention de sortir le candidat de Courcy. Puis venaient les boutiquiers, qu’on pouvait considérer comme une génération à la nuque raide85, insensible à l’éloquence électorale. En général, ils allaient sûrement soutenir Mr Moffat. Mais il y avait une classe modeste d’électeurs, les fermiers à dix livres86, et les gens de cet acabit qui, à cette période, avaient plutôt tendance à avoir leurs opinions à eux, et sur lesquels on pensait que Sir Roger avait un certain pouvoir, grâce à son don pour la parole. 
« Voyons, messieurs, dites-moi ! » hurla-t-il de toutes ses forces depuis le portique qui ornait la porte du Dragon de Wantley, la célèbre auberge où siégeait le comité de Sir Roger. « Qui est Mr Moffat, et qu’a-t-il fait pour nous ? Y a des gens qu’ont fait des peintures dans la ville, au cours de la semaine passée. Dieu sait qui c’est. Moi, je sais pas. Ces petits malins vous disent qui je suis et ce que j’ai fait. Je suis pas spécialement fier de la façon dont ils m’ont peint, mais d’un autre côté, y a là quéque chose dont j’ai pas honte. Vous voyez ça » – et il exhiba à côté de lui l’un des grands barbouillages qui le représentaient –, « tenez-moi ça, que je vous explique », dit-il, en tendant le papier à l’un de ses amis. « C’est moi », dit Sir Roger, en levant sa canne et en désignant le tableau qui le représentait avec un nez bourgeonnant. 
« Hourra ! Hourraaaa ! Au pouvoir ! On sait tous qui tu es Roger. Toi t’es l’gars qui faut ! Quand est-ce que t’as pris ta dernière cuite ? » Ces amabilités, ainsi qu’un chat crevé, jeté sur lui depuis la foule, qu’il évita habilement avec sa canne, furent les réponses qu’il reçut à son exorde. 
« Oui », dit-il, sans se laisser ébranler par ce petit projectile qui avait failli l’atteindre, « c’est moi. Et regardez bien : cette large bande marron, un peu sale, ici, elle veut représenter une voie ferrée, et cet objet que je tiens dans ma main… pas la main droite. Je vais y venir tout de suite… 
– Et si on parlait du cognac, Roger ? 
– Je vais y venir tout de suite. Je vous parlerai du cognac le moment venu. Mais cet objet que je tiens dans ma main gauche, c’est une bêche. Eh bien, j’ai jamais manié de bêche et j’ai jamais su le faire. Mais, les amis, j’ai manié le ciseau de maçon et le maillet, et y a des centaines de morceaux de pierre qui sont sortis bien nets de mes mains. » Et Sir Roger leva sa grande et large paume, bien ouverte. 
« C’est vrai, Roger, et on s’rappelle bien. 
– Mais le rôle de cette bêche, c’est de montrer que j’ai construit ce chemin de fer. Eh bien, je suis très obligé à ces messieurs du Cheval blanc, là, qu’ont accroché ce portrait de moi. C’est un portrait ressemblant, et il vous dit qui je suis. C’est bien moi qu’ai construit ce chemin de fer. J’ai construit des milliers de milles de chemin de fer ; je construis des milliers de milles de chemin de fer… en Europe, en Asie, en Amérique. C’est un portrait ressemblant », et, le transperçant de sa canne, il le souleva pour le montrer à la foule. « Un portrait ressemblant : sans cette bêche et ce chemin de fer, je serais pas là en ce moment, à solliciter vos votes ; et, en février prochain, je serais pas en train de siéger à Westminster pour vous représenter, comme je vais sans aucun doute le faire, avec la grâce de Dieu. Ça vous dit qui je suis. Mais à présent, allez-vous me dire qui est Mr Moffat ? 
– Et le cognac, Roger ? 
– Ah oui, le cognac ! J’oubliais ça, et le petit discours qui sort de ma bouche… un discours bien plus court et bien meilleur que celui que je suis en train de vous faire à présent. Là, dans ma main droite, vous voyez une bouteille de cognac. Eh bien, les amis, j’ai pas du tout honte de ça ; du moment qu’un homme fait son travail… et la bêche est là pour le prouver… il est juste qu’il ait quéque chose pour le réconforter. Je suis toujours capable de travailler, et y a pas beaucoup d’hommes qui travaillent plus dur. Je suis toujours capable de travailler, et personne a le droit de m’en demander davantage. J’en demande pas davantage à ceux qui travaillent pour moi. 
– C’est bien vrai, Roger. Une petite goutte, c’est fameux, pas vrai, Roger ? Ça empêche de sentir le froid dans l’estomac, hein, Roger ? 
– Alors, pour en venir à ce petit discours, ‘‘Allons, Jack, et si on se prenait quéque chose de costaud ?’’ Eh bien, ça, c’est un bon discours, en plus. C’est vrai que, quand je bois, j’aime bien partager avec un ami : peu importe pour moi si c’est quéqu’un de très modeste. 
– Hourra ! Au pouvoir ! Ça aussi c’est bien vrai, Roger ; on t’souhaite d’avoir toujours une goutte pour t’humecter l’gosier. 
– Y disent que je suis le dernier promu des baronnets. Eh bien, j’en ai pas honte, pas du tout. À quel moment y va réussir à se faire nommer baronnet, Mr Moffat ? Personne peut dire sincèrement que j’en tire une fierté excessive. Je me suis jamais poussé du col, ni moi, ni ma femme. Mais je vois pas pourquoi j’aurais honte, si les gros bonnets ont décidé de faire de moi un baronnet. 
– Non, c’est bien vrai, Roger. On s’rait tous des baronnets, si on savait comment s’y prendre. 
– Mais à présent que j’en ai fini avec ce portrait, permettez-moi de vous demander qui est ce Mr Moffat. On manque pas de portraits de lui aussi. Dieu seul sait d’où y viennent. Je pense que celui avec le fer à repasser, c’est sûrement Sir Edwin Landseer87qui l’a fait. C’est terriblement ressemblant. Regardez bien, le voilà. Ma parole, celui qui l’a fait, y devrait faire fortune dans les expositions. Le voilà encore, avec une grosse paire de ciseaux. Il s’appelle ‘‘L’honneur de l’Angleterre’’. Ah sapristi, qu’est-ce que l’honneur de l’Angleterre a à voir avec le métier de tailleur ? Moi, je peux pas vous le dire. Peut-être que Mr Moffat, y pourra, lui. Mais attention, mes amis, j’ai rien contre le métier de tailleur. Y en a parmi vous qui sont tailleurs, je crois bien. 
– Oui, ici », dit une petite voix aiguë, au milieu de la foule. 
« Et c’est un beau métier. Quand j’ai connu Barchester dans ma jeunesse, y avait là des tailleurs capables de rosser n’importe quel maçon du métier ; j’ai rien contre les tailleurs. Mais, pour un homme, ça suffit pas d’être tailleur, s’il est pas aussi autre chose. Vous aimez pas suffisamment les tailleurs pour en envoyer un au Parlement, simplement parce que c’est un tailleur. 
– On veut pas de tailleurs. Non, ni de gens qui font de la retaille. Bois un coup d’cognac, Roger, t’es à bout de souffle. 
– Non, je suis pas encore à bout de souffle. J’en ai encore plus à dire sur Mr Moffat, avant d’être à bout de souffle. Qu’est-ce qu’il a fait qui lui donne le droit de venir ici se présenter à vous pour vous demander de l’envoyer au Parlement ? Voyons, il est même pas tailleur ! C’est dommage. Y a toujours quéque chose de bon chez un type qui sait gagner sa croûte. Mais c’est pas un tailleur : il est même pas capable de faire un point pour raccommoder l’honneur de l’Angleterre. Son père, c’était un tailleur. Attention, pas un tailleur de Barchester, ce qui lui donnerait droit à votre affection, mais un tailleur de Londres. Alors, la question, c’est de savoir si vous voulez envoyer le fils d’un tailleur de Londres au Parlement pour vous représenter. 
– Non, on veut pas. Et en plus, on le f’ra pas. 
– Je crois pas, non. Vous l’avez eu, une fois, et qu’est-ce qu’il a fait pour vous ? Est-ce qu’il a beaucoup parlé pour vous à la Chambre des communes ? Voyez-vous, c’est un chien sans voix, à tel point qu’il est même pas capable d’aboyer pour avoir un os. Je me suis laissé dire que c’est vraiment affligeant de l’entendre tâtonner et marmonner pour essayer de faire un discours, là-bas, au Cheval blanc. Il est pas de cette ville, il a rien fait pour cette ville, et il a pas les moyens de faire quoi que ce soit pour cette ville. Alors, pourquoi donc vient-il ici ? Je vais vous le dire. C’est le comte de Courcy qui l’a fait venir. Il va épouser la nièce du comte de Courcy, car on dit qu’il est très riche, le fils du tailleur. Seulement, on dit aussi qu’il aime pas beaucoup dépenser son argent. Il va épouser la nièce de Lord de Courcy, et Lord de Courcy souhaite que son neveu soit au Parlement. Alors, c’est ça qui donne à Mr Moffat des droits, ici, sur les gens de Barchester. Il est le candidat choisi par Lord de Courcy, et ceux qui se sentent pieds et poings liés avec Lord de Courcy et dévoués à lui corps et âme, ils ont intérêt à voter pour lui. Ces hommes-là, je leur donne mon autorisation. Si y en a suffisamment comme ça à Barchester pour l’envoyer au Parlement, la ville qui m’a vu naître doit avoir bien changé depuis ma jeunesse. » 
Concluant ainsi son discours, Sir Roger rentra à l’intérieur, pour se remonter de la manière habituelle. 
Tel était le flot de l’éloquence au Dragon de Wantley. Au Cheval blanc, pendant ce temps, on offrait aux amis du parti de Courcy des idées politiques plus solides peut-être, mais qui ne se présentaient pas dans des phrases aussi fluides et intelligibles que celles de Sir Roger. 
Mr Moffat était jeune, et on ne pouvait pas savoir à quel niveau de maîtrise il pourrait plus tard porter le talent parlementaire pour les discours publics ; mais jusque-là, sa maîtrise n’était pas grande. Il s’était, toutefois, efforcé de compenser par l’étude ses faiblesses éventuelles pour l’improvisation, et il était venu quotidiennement à Barchester, depuis quatre jours, armé d’une très belle harangue, qu’il avait préparée dans la solitude de sa chambre. Les trois jours précédents, les choses avaient pu se passer à peu près en douceur, et on l’avait laissé exprimer son éloquence recherchée sans trop d’interruptions, sinon celles qui étaient dues à son manque d’entraînement. Mais en ce jour, qui était le grand jour, les voyous de Barchester ne se montrèrent pas aussi complaisants. Mr Moffat eut l’impression, quand il essaya de parler, qu’il était entouré par des adversaires plutôt que par des amis. Et, en son for intérieur, il reprocha vivement à Mr Nearthewinde de ne pas mieux gérer la situation pour lui. 
« Habitants de Barchester », commença-t-il, d’une voix qui, par intermittence, était anormalement forte, mais qui, tous les quatre ou cinq mots, vacillait par manque de puissance, pour descendre à la tonalité faible qui lui était habituelle. « Habitants de Barchester… électeurs et non électeurs… 
– On est tous des électeurs… tous, mon biquet. 
– Électeurs et non électeurs, je sollicite maintenant vos suffrages, et ce n’est pas la première fois… 
– Oh ! On t’a déjà essayé. On sait de quoi t’es fait. Vas-y, p’tit tailleur, te laisse pas abattre. 
– J’ai eu l’honneur de vous représenter au Parlement ces deux dernières années, et… 
– Et t’as fait des tas de choses pour nous, pas vrai ? 
– Qu’est-ce que vous pouviez attendre d’un quart de portion ? T’en fais pas, p’tit tailleur… continue, te laisse pas abattre par eux. Accroche-toi à ton fil et à ta cire, comme un homme… comme un quart de portion… accélère un brin, p’tit tailleur. 
– Ces deux dernières années… et… et… » Ici, Mr Moffat tourna les yeux en direction de ses amis, pour avoir un peu de soutien, et l’Honorable George qui se tenait tout près, derrière lui, souffla qu’il s’était comporté comme un chic type. 
« Et… et je me suis comporté comme un chic type », dit Mr Moffat, avec l’air le plus sérieux possible, en reprenant, dans sa confusion totale, les paroles exactes qu’on lui soufflait. 
« Hourra !… Pour sûr… t’es vraiment un chic type. Bien joué, p’tit tailleur, recommence avec ton fil et ta cire ! 
– Je suis un réformateur bon teint », continua Mr Moffat, un peu rassuré par l’effet des paroles bienvenues que son ami lui avait murmurées à l’oreille. « Un réformateur bon teint… un réformateur bon teint… 
– Continue, p’tit tailleur, on sait tous ce que ça veut dire. 
– Un réformateur bon teint… 
– Ton teint, on s’en fout, mon vieux, mais continue. Raconte-nous aut’chose. On est tous des réformateurs, c’est vrai. » 
Le pauvre Mr Moffat était un peu déconcerté. Il n’était pas si facile de dire autre chose à ces messieurs, harcelé comme il l’était en ce moment. Alors il se retourna vers son honorable soutien, pour avoir un nouveau conseil. « Parlez-leur de leurs filles », murmura George, dont les envolées oratoires portaient toujours sur ce sujet. S’il avait suggéré à Mr Moffat de dire un mot ou deux sur les marées, ses conseils n’auraient pas été moins pertinents. 
« Messieurs, reprit-il,… vous savez tous que je suis un réformateur bon teint… 
« Ah ! La barbe avec ta réforme. C’est un chien muet. Retourne à ton fer à repasser, p’tit tailleur, t’as jamais été fait pour ce boulot. Retourne au château de Courcy et occupe-toi de le réformer. » 
Mr Moffat, mortifié, se sentit irrémédiablement désorienté par de telles facéties, lorsqu’un œuf – et on peut craindre que ce n’était pas un œuf frais –, lancé avec une précision infaillible, l’atteignit sur le devant de sa chemise bien plissée, ce qui le réduisit au silence et au désespoir. 
Un œuf est un réconfort délicieux, lorsqu’il est servi convenablement. Mais il n’est pas fait pour donner beaucoup d’ardeur à l’éloquence d’un homme, ni pour renforcer ses capacités d’endurance, lorsqu’il est envoyé de la manière décrite ci-dessus. Il y a, sans aucun doute, des hommes dont la langue ne serait pas arrêtée, même par des arguments de cette nature. Mais Mr Moffat n’était pas de ceux-là. Tandis que l’insidieux fluide dégoulinait sous son gilet, il eut l’impression que tous les autres moyens de séduire les électeurs, afin d’obtenir leurs votes par des paroles plus douces que le miel tombant de sa bouche, se refusaient à lui à ce moment-là. Il ne pouvait pas se montrer confiant, énergique, spirituel et enjoué, avec un œuf pourri en train de sécher sur ses vêtements. Il fut donc obligé de quitter le terrain. Et, l’air cruellement troublé, il se retira de la fenêtre ouverte où il se tenait. 
Ce fut en vain que l’honorable George, Mr Nearthewinde et Frank essayèrent de le ramener au combat. Il ressemblait à un boxeur professionnel vaincu, dont l’ardeur a fui, et qui, s’il se relève, ne se relève que pour tomber. Mr Moffat faisait aussi la tête, et quand on le pressait, il répondait que Barchester et ses habitants pouvaient aller au d… « Moi, je veux bien, dit Mr Nearthewinde. Ça n’aurait aucun effet sur leurs votes. » 
Mais, en vérité, que Mr Moffat parle ou non n’avait pas beaucoup d’importance. Quatre heures était l’heure de la clôture du scrutin, et cela approchait désormais très vite. On avait tenté d’énormes efforts vers trois heures et demie, quand Nearthewinde avait envoyé un émissaire très sûr pour démontrer à Mr Reddypalm tous les avantages aléatoires qu’en retirerait l’Ours brun, s’il arrivait que Mr Moffat soit élu représentant de Barchester. Naturellement, aucune forme de corruption n’avait été proposée, ni même suggérée. L’honnêteté de Barchester n’avait pas été atteinte, au cours de la journée, par un tel fléau. Mais on aurait besoin d’un homme et d’un cabaretier capable d’accomplir un grand geste en direction du public ; d’ouvrir un robinet colossal ; de tirer de la bière pour les masses ; et personne ne serait plus qualifié que Mr Reddypalm – si seulement il arrivait que Mr Moffat, en février prochain, occupe le siège de représentant de Barchester. 
Mais Mr Reddypalm était un homme aux désirs modestes, dont l’ambition ne s’élevait pas plus haut que ceci : que ses petites notes soient réglées comme il convenait. C’est merveilleux de voir quel amour un cabaretier peut avoir pour sa note dans sa globalité. Une facture avec un total respectable de cinq ou six livres vous est présentée, et vous ne contestez qu’un seul article : il n’y a jamais eu de feu d’allumé dans la chambre ; ou bien vous n’avez jamais commandé ce second verre de fine à l’eau. Vous désirez qu’on raye ce shilling, et tout le plaisir de l’hôtelier dans toute cette affaire est anéanti. Oh, mes amis ! Réglez la fine à l’eau, même si vous ne l’avez jamais bue ; laissez passer le feu, même s’il ne vous a jamais réchauffé. Pourquoi affliger un brave homme pour une telle broutille ? 
On fit savoir à Reddypalm de manière suffisamment claire que sa note pour la dernière élection serait payée sans autre discussion ; et donc, à cinq heures, le maire de Barchester proclama les résultats de l’élection avec les chiffres suivants : 

Scatcherd 378 
Moffat 376 

Les deux voix de Mr Reddypalm avaient décidé de l’affaire. Mr Nearthewinde rentra à Londres immédiatement ; et le dîner au château de Courcy, ce soir-là, ne fut pas un repas particulièrement agréable. 
Cependant, avant que le comité du parti jaune ait terminé son travail au Cheval blanc, la décision suivante avait été prise : il y aurait un recours. Mr Nearthewinde n’avait pas ses yeux dans sa poche, et il savait déjà quelque chose sur la manière dont l’esprit de Mr Reddypalm avait été apaisé. 


Chapitre 18 
Les rivaux 
L’intimité entre Frank et Miss Dunstable ne fit que croître et embellir. C’est-à-dire qu’ils devinrent plus intimes, mais peut-être pas plus amoureux. Ce n’était entre eux qu’une suite de plaisanteries, que personne d’autre ne comprenait au château ; mais le fait même qu’il existât entre eux une telle bonne entente contrariait, plutôt qu’elle ne facilitait, cet heureux résultat que désirait la comtesse. Quand les gens sont amoureux l’un de l’autre, ou même quand ils feignent de l’être, ils ne le montrent pas en général en riant aux éclats. Et il n’arrive pas souvent qu’on puisse faire la conquête d’une femme disposant de deux cent mille livres sans passer par un peu de désespoir. Or, il n’y avait aucun désespoir chez Frank Gresham. 
Lady de Courcy, qui comprenait fort bien cette partie du monde dans laquelle elle-même vivait, s’aperçut que les choses n’évoluaient pas tout à fait comme elles le devaient, et, à plusieurs reprises, elle donna de nombreux conseils à Frank à ce sujet. Elle y mit d’autant plus d’empressement qu’elle s’imaginait que Frank avait fait de son mieux pour se conformer à ses premiers préceptes. Il ne s’était pas montré dégoûté en voyant les boucles de Miss Dunstable et n’avait rien trouvé à redire à sa voix forte : il ne l’avait pas repoussée comme laide, et n’avait même pas exprimé de contrariété concernant son âge. Un jeune homme si disposé à entendre raison méritait d’être aidé par la suite ; et c’est pourquoi Lady de Courcy fit de son mieux pour l’aider. 
« Frank, mon cher garçon, disait-elle, vous faites un peu trop de bruit, je trouve. Je ne dis pas cela pour moi, voyez-vous ; moi, cela m’est égal. Mais Miss Dunstable serait plus contente si vous vous montriez un peu plus discret avec elle. 
– Vraiment, ma tante ? » dit Frank, en levant modestement les yeux pour regarder la comtesse bien en face. « Je crois plutôt qu’elle aime s’amuser, faire du bruit et tout ça. Elle n’est pas très discrète elle-même, voyez-vous. 
– Oh !… mais Frank, il y a des moments, voyez-vous , où il faut mettre tout cela de côté. S’amuser, comme vous dites, c’est très bien quand on n’en abuse pas. De fait, personne n’apprécie cela plus que moi. Mais ce n’est pas la façon de montrer son admiration. Les demoiselles aiment bien qu’on les admire ; et si vous faites preuve de plus de retenue dans votre comportement avec Miss Dunstable, vous verrez, j’en suis sûre, que vous y gagnerez ! » 
C’est ainsi que le vieil oiseau apprenait à l’oisillon à voler – bien inutilement, car, pour ce qui est de voler, la Nature enseigne tout ; et les canetons se mettent à l’eau, même si leur mère les met en garde à grand bruit contre cet élément perfide. 
Peu de temps après cet échange, Lady de Courcy commença à éprouver quelque mécontentement, dans cette affaire. Elle se mit en tête que, parfois, Miss Dunstable avait peut-être envie de se moquer d’elle. Et, une fois ou deux, elle eut quasiment l’impression que Frank s’associait en cela à Miss Dunstable. De fait, Miss Dunstable aimait bien s’amuser. Et, comme elle jouissait de tous les privilèges que deux cent mille livres sont censées donner à une demoiselle, elle riait de n’importe qui. Elle était capable de deviner assez bien quel était le plan de Lady de Courcy à son égard. Mais pas un instant elle ne crut que Frank avait l’intention de se prêter aux projets de sa tante. Elle était donc toute disposée à se venger de la comtesse. 
« La comtesse vous aime vraiment bien ! » lui dit-elle un matin pluvieux, alors qu’il se promenait dans le château. Tantôt il riait et chahutait avec elle, tantôt il taquinait sa sœur au sujet de Mr Moffat, tantôt il embêtait ses cousines au point de leur faire perdre tout à fait le sens des convenances. 
« Oh oui, vraiment ! répondit Frank, c’est une femme bonne et gentille, ma tante Courcy. 
– Croyez-moi, elle s’intéresse plus à vous et à ce que vous faites qu’à aucun de vos cousins. Je m’étonne qu’ils ne soient pas jaloux. 
– Oh, ils sont si gentils ! Dieu merci, ils ne sauraient être jaloux. 
– Vous êtes tellement plus jeune qu’eux qu’elle pense, j’imagine, que vous avez plus besoin qu’elle s’intéresse à vous. 
– Oui, c’est ça. Vous voyez, elle est contente d’avoir un bébé à dorloter. 
– Dites-moi, Mr Gresham, que vous a-t-elle dit hier soir ? Je sais que nous nous étions très mal conduits. Tout était de votre faute : c’est vous qui m’avez fait rire à ce point. 
– C’est exactement ce que je lui ai dit. 
– Elle parlait de moi, alors ? 
– Comment donc voulez-vous qu’elle parle de quelqu’un d’autre, tant que vous êtes ici ? Ne savez-vous pas que tout le monde parle de vous ? 
– Ah, oui ?… mon Dieu, comme c’est gentil ! Mais je me moque bien du monde en ce moment. Seul celui de Lady de Courcy m’intéresse. Qu’a-t-elle dit ? 
– Elle a dit que vous étiez très belle… 
– Ah, oui ?… comme c’est charmant de sa part ! 
– Non, je ne me rappelle plus bien. C’est… c’est moi qui ai dit cela. Et elle, elle a dit… mais qu’a-t-elle dit en fait ? Elle a dit qu’en définitive, la beauté était seulement superficielle… et qu’elle vous appréciait pour vos qualités morales et votre sagesse plus que pour votre beauté. 
– Mes qualités morales et ma sagesse ! Elle a dit que j’avais de la sagesse et des qualités morales ? 
– Oui. 
– Et vous, vous avez parlé de ma beauté ? Comme c’était gentil de votre part ! Et vous n’avez parlé de rien d’autre, l’un comme l’autre ? 
– De quoi d’autre ? 
– Oh, je ne sais pas. Seulement, il y a parfois des gens qui sont appréciés plus pour ce qu’ils ont que pour aucune de leurs qualités personnelles. 
– Cela ne peut être le cas pour Miss Dunstable, surtout au château de Courcy », dit Frank, en s’inclinant spontanément à l’extrémité du canapé sur lequel il s’appuyait. 
« Bien entendu », dit Miss Dunstable. Et Frank s’aperçut immédiatement que le ton de sa voix était très différent de la manière mi-badine, mi-enjouée qu’elle avait habituellement. « Bien entendu : une pareille idée serait tout à fait déplacée au château de Courcy, tout à fait déplacée aux yeux de Lady de Courcy.  » Elle se tut un instant, avant d’ajouter sur un ton encore différent, sans rapport avec ce qu’il avait jamais entendu de sa part : « En tout cas, c’est une idée déplacée aux yeux de Mr Frank Gresham… Cela, j’en suis tout à fait sûre. » 
Frank aurait dû la comprendre et apprécier la bonne opinion qu’elle avait l’intention de signifier par là, mais ce ne fut pas tout à fait le cas. Il n’était pas vraiment honnête à son égard ; et il ne vit pas tout de suite qu’elle voulait dire qu’elle le croyait tel. Il savait fort bien qu’elle faisait allusion à son énorme fortune personnelle, mais aussi au fait que les élégants la recherchaient à cause de cela. Mais il ne comprit pas qu’elle avait l’intention, quant à elle, de l’innocenter tout à fait d’une telle bassesse. 
Et méritait-il d’être innocenté ? Assurément, dans l’ensemble – il méritait d’être innocenté de cette faute précise. Son désir de soumettre temporairement Miss Dunstable à son empire venait, non pas de son envie de s’approprier sa fortune, mais de l’ambition de l’emporter dans une compétition où d’autres hommes autour de lui semblaient échouer. 
Car il ne faut pas imaginer qu’avec une telle récompense en jeu, tous les autres se tenaient à distance et le laissaient mener ses affaires avec l’héritière sans lutter. La chance de mettre la main sur une femme disposant de deux cent mille livres est une aubaine qui se présente trop rarement dans une vie d’homme pour être négligée, quand bien même elle serait très faible. 
Frank était l’héritier d’un vaste domaine hypothéqué ; et donc, les têtes pensantes de la famille, mettant leur sagesse en commun, avaient estimé tout à fait à propos que cette fille de Ploutos lui revînt en partage, si possible. Mais ce n’était pas le cas de l’Honorable George ; ni d’un autre monsieur qui, à ce moment-là, était invité au château de Courcy. 
Ces soupirants éprouvaient sans doute un peu de mépris pour les efforts de leur jeune rival. Peut-être avaient-ils suffisamment de sagesse mondaine pour savoir qu’un moment aussi décisif dans une vie ne se décide pas avec des reparties et des plaisanteries, et que Frank plaisantait trop pour être sérieux. Mais, quoi qu’il en soit, qu’il lui fît la cour ne les empêchait pas de faire la leur. Et ses espérances, s’il en avait, ne les empêchaient pas d’en avoir. 
L’Honorable George avait abordé la question avec l’Honorable John d’une manière vraiment fraternelle. Peut-être John avait-il eu, lui aussi, des vues sur l’héritière ; mais, dans ce cas, il y avait renoncé au profit des droits supérieurs de son frère. En l’occurrence, ils s’entendirent très bien, et John gratifia alors George de conseils salutaires. 
« Si vraiment on se lance dans l’aventure, il faut mener l’affaire rondement, dit John. – Aussi rondement que tu veux, dit George. Je ne suis pas le gars à me demander pendant trois mois de quelle manière je vais me mettre aux pieds d’une fille. 
– Non, et quand tu en seras là, tu ne dois pas passer trois mois de plus à te demander comment tu vas te relever. Si tu te lances dans l’aventure, tu dois mener ça rondement », répéta John, en insistant beaucoup sur ce conseil. 
« Je lui ai déjà adressé quelques mots doux, et elle n’a pas semblé mal les accueillir, dit George. 
– Ce n’est plus une gamine, tu sais, remarqua John. Et avec une femme comme ça, il ne sert à rien de tourner autour du pot. Il peut se faire qu’elle n’ait pas envie de toi… bien entendu. Il ne suffit pas de secouer le prunier pour que des prunes pareilles vous tombent dans la bouche. Mais il peut se faire que si. Et dans ce cas, elle peut tout aussi bien t’accepter aujourd’hui que dans six mois. À ta place, je lui écrirais une lettre. 
– Lui écrire une lettre… c’est ça ? » demanda George, à qui ce conseil ne déplaisait pas vraiment, car il semblait lui ôter le fardeau de préparer une demande directe. Même s’il avait tant de bagout pour parler des filles des fermiers, il avait l’impression qu’il lui serait un peu difficile de faire connaître sa passion à Miss Dunstable de vive voix. 
« Oui, écris-lui une lettre. Si elle doit vraiment t’accepter, c’est comme cela qu’elle t’acceptera. La moitié des mariages qui marchent se font grâce à des lettres. Écris-lui une lettre et fais-la placer sur sa table de toilette. » George répondit qu’il le ferait, et c’est ce qu’il fit. 
George disait absolument la vérité, en faisant allusion à quelques mots doux qu’il avait adressés à Miss Dunstable. Toutefois, Miss Dun-stable était habituée à entendre des mots doux. Elle s’était souvent trouvée mêlée, dans le monde, à des élégants, depuis que, selon les dispositions du testament de son père, elle avait été reconnue comme l’héritière du baume du Liban. Et bien des hommes s’étaient livrés sur son compte à des calculs comparables à ceux qui, alors, agitaient l’esprit de l’Honorable George de Courcy. Elle était déjà bien habituée à être la cible vers laquelle les dépensiers et les riches dans le besoin pouvaient lancer leurs flèches ; habituée à ce que l’on tire sur elle, et assez bien habituée à se protéger, sans faire d’esclandre en société et sans rejeter bruyamment, avec des expressions de mépris, les partis avantageux qui lui étaient offerts. L’Honorable George avait donc eu le droit de lui adresser des mots doux, sans que cela portât à conséquence le moins du monde. 
Et la correspondance qui s’ensuivit ne suscita pas beaucoup plus de fracas qu’il n’y en avait eu à la suite de ces mots doux. George écrivit sa lettre et la fit porter, comme prévu, dans la chambre de Miss Dun-stable. Miss Dunstable la reçut comme prévu, et fit remettre sa réponse discrètement entre les mains de George. Voici le contenu de cette correspondance : 

Château de Courcy, Août, 185… 
Ma chère Miss Dunstable, 
Je ne peux que me flatter de penser que vous avez certainement remarqué, à ma manière de vous parler, que vous ne m’êtes pas indifférente. En vérité, vous ne l’êtes pas du tout. Je peux vous dire en toute vérité, et vous jurer (ces derniers mots, très forts, avaient été ajoutés sur les conseils exprès de l’Honorable John) que si un homme a jamais aimé une femme sincèrement, moi je vous aime sincèrement. Vous pensez peut-être très singulier que je vous dise cela dans une lettre, au lieu de vous le dire en face ; mais vos capacités de raillerie sont si grandes (« touche-la sur son esprit », avait conseillé l’Honorable John) que je crains un peu de m’y exposer. Ma chère, ma très chère Martha – oh, ne m’en veuillez pas si je m’adresse à vous ainsi ! –, si vous voulez bien me confier votre bonheur, vous ne serez nullement déçue. J’aurai pour ambition de vous faire briller dans ce cercle que vous avez toutes les qualités pour embellir, et de vous voir bien établie dans cette sphère élégante à laquelle tous vos goûts vous préparent. 
Je puis affirmer sans crainte – et je l’affirme, la main sur le cœur – que je ne suis poussé par aucun mobile mercenaire. Loin de moi l’idée d’épouser une femme – non, même une princesse – à cause de son argent. Aucun mariage ne peut être heureux sans une affection mutuelle ; et je suis bien sûr – non, je ne suis pas sûr, mais j’espère – qu’une telle affection peut exister entre vous et moi, très chère Miss Dunstable. Quelles que soient les dispositions que vous proposerez pour le contrat, j’y consentirai. C’est vous et votre charmante personne que j’aime, et non votre argent. 
Quant à moi, je n’ai pas besoin de vous rappeler que je suis le fils cadet de mon père, et qu’à ce titre j’ai dans le monde un rang qui n’est pas sans importance. J’ai l’intention de siéger au Parlement, et de me faire un nom, si je le peux, parmi ceux qui brillent à la Chambre des communes. Mon frère aîné, Lord Porlock, est célibataire, comme vous le savez ; et nous craignons tous que les honneurs de la famille ne soient pas perpétués grâce à lui, selon toute vraisemblance, car il a toutes sortes de liaisons fâcheuses qui l’empêcheront probablement de se marier. Pour moi, il n’existe rien de tel sur ma route. Ce sera, en vérité, un grand plaisir de placer une petite couronne sur la tête de ma charmante Martha, une petite couronne qui ne peut lui conférer aucune grâce supplémentaire, mais qui sera tellement embellie si c’est elle qui la porte. 
Très chère Miss Dunstable, je vais attendre votre réponse avec la plus grande impatience. Et maintenant, brûlant de l’espoir qu’elle ne sera pas tout à fait défavorable à mon amour, je vous demande la permission de me recommander à vous comme 
Votre très attaché, 
george de courcy 


L’amoureux passionné n’eut pas à attendre longtemps une réponse de sa bien-aimée. Elle trouva cette lettre sur sa table de toilette un soir, en allant se coucher. Le lendemain matin, elle descendit au petit-déjeuner et croisa son pastoureau avec l’air le plus dégagé au monde. À tel point qu’il se mit à penser, en mâchant son toast d’un air plutôt penaud, que la lettre dont devaient dépendre tant de choses n’était pas encore parvenue en mains propres. Mais l’attente pour lui ne dura pas longtemps. Après le petit-déjeuner, il se rendit, comme il en avait l’habitude, à l’écurie avec son frère et Frank Gresham, et tandis qu’il s’y trouvait, le domestique de Miss Dunstable s’approcha de lui, toucha son chapeau et lui remit un pli dans la main. 
Frank, qui connaissait le domestique, jeta un coup d’œil en direction de la lettre et regarda son cousin ; mais il ne dit rien. Il était, cependant, un peu jaloux, et il avait l’impression qu’une correspondance entre Miss Dunstable et son cousin George était un affront pour lui. 
La réponse de Miss Dunstable se trouve ci-dessous. On peut remarquer qu’elle était rédigée d’une écriture claire et bien formée, qui assurément ne trahissait guère l’émoi d’un cœur : 


Mon cher Monsieur de Courcy, 
J’ai le regret de vous dire que je n’avais pas remarqué, dans votre manière de me parler, que vous nourrissiez des sentiments particuliers à mon égard, car, en ce cas, je me serais efforcée immédiatement d’y mettre fin. Je suis très flattée par la façon dont vous parlez de moi, mais je suis d’un rang trop modeste pour répondre à votre affection. Et donc, je peux seulement exprimer l’espoir que vous serez bientôt capable de la chasser de votre cœur. Une lettre est une bonne façon de faire une demande, et, comme telle, je ne la trouve pas du tout singulière ; mais, assurément, je ne m’attendais pas à un tel honneur hier soir. Quant à ma raillerie, j’espère bien que vous n’avez jamais eu encore à en souffrir. Je peux vous assurer que ce ne sera jamais le cas. J’espère que vous aurez bientôt une ambition plus digne que celle à laquelle vous faites allusion ; car j’ai tout à fait conscience que rien ne parviendra jamais à me faire briller nulle part. 
Je suis bien certaine que vous n’avez pas de mobiles mercenaires : de tels mobiles pour un mariage sont particulièrement dégradants, et tout à fait indignes de votre nom et de votre lignée. Et la maigre fortune que je peux posséder doit paraître sans importance à quelqu’un qui, comme vous, désire placer une petite couronne sur le front de sa femme. Néanmoins, dans l’intérêt de la famille j’espère bien que Lord Porlock, malgré tous les obstacles qui se présentent à lui, vivra assez longtemps pour faire cela avec sa propre femme, un de ces jours. Je suis heureuse d’apprendre que rien ne vient s’opposer à vos perspectives personnelles de bonheur domestique. 
J’espère sincèrement que vous réussirez complètement dans ce projet ambitieux de briller au Parlement, mais je regrette vraiment de ne pas pouvoir le partager avec vous, et je vous demande la permission de me recommander à vous, avec le plus grand respect, comme 
Votre amie qui vous veut du bien,  martha dunstable


L’Honorable George, avec cette modestie qui lui allait si bien, accepta la lettre de Miss Dunstable comme la réponse définitive à sa petite proposition, et ne l’importuna plus en lui faisant la cour. Comme il le dit à son frère John, personne n’avait subi aucun dommage, et il pouvait avoir plus de chance la fois suivante. Mais il y avait un invité au château de Courcy qui fit preuve d’un peu plus d’opiniâtreté dans sa recherche de l’amour et de la fortune. Il n’était autre que Mr Moffat, un homme dont l’ambition n’était pas satisfaite par les soucis de sa campagne électorale de Barchester, ni par la possession d’une fiancée. 
Mr Moffat était un homme riche, nous l’avons dit. Mais nous savons tous, grâce aux leçons que nous avons apprises dès notre plus jeune âge, comment l’amour de l’argent se développe et s’alimente de sa propre réussite. Ce n’était pas, non plus, un homme d’une ambition assez médiocre pour se satisfaire de la simple richesse. Il désirait aussi une place, un rang et l’appui bienveillant des grands de la terre. C’est pour cela qu’il était attaché aux Courcy, qu’il siégeait au Parlement, et aussi peut-être qu’il avait comme perspective ce mariage mal avisé avec Miss Gresham. 
Il est certain que le privilège du mariage offre aux jeunes gens qui aiment l’argent des occasions qui ne doivent pas être dénigrées à la légère. Trop de jeunes gens se marient sans réfléchir du tout à la question. Non qu’ils soient indifférents à l’argent, mais, par manque de réflexion, ils n’ont pas une bonne estimation de leur valeur et oublient de regarder autour d’eux pour voir ce que font les plus avisés. Un homme ne peut être jeune qu’une seule fois, et, sauf dans les cas où la Providence s’interpose spécialement, il ne peut se marier qu’une seule fois. Une fois que l’occasion a été gaspillée, on peut dire qu’elle ne se retrouve jamais ! Comme les hommes peinent et se tourmentent, ensuite, pendant de longues années pour obtenir la perspective d’une promotion douteuse ! La moitié de ces soucis, la moitié de ces préoccupations, le dixième de cette circonspection au temps lointain de leur jeunesse leur auraient probablement assuré le réconfort durable de la fortune d’une épouse. 
Vous voyez des hommes qui travaillent dur, jour et nuit, pour devenir directeurs de banque ; et même la direction d’une banque peut n’être finalement que la route qui mène à la ruine. D’autres passent des années dans une servilité dégradante pour obtenir une niche dans un testament ; et la niche, enfin obtenue et donnant lieu à la jouissance d’un bien, n’est qu’une triste récompense pour tout ce qui a été enduré. D’autres enfin se donnent encore plus de mal et s’engagent même dans de méchantes affaires : ils fabriquent des testaments en leur faveur, contrefont des actions en bourse et s’efforcent, au prix d’un travail pénible et acharné, de paraître ce qu’ils ne sont pas. Or, dans bien des cas de ce genre, tout cela aurait pu être évité, si ces hommes avaient fait bon usage de ces chances que la jeunesse et les charmes de la jeunesse ne donnent qu’une seule et unique fois. Nulle route menant à la fortune n’est plus facile et plus respectable que celle du mariage, si, bien sûr, le candidat refuse le lent parcours du travail honnête. Mais il faut dire aussi qu’il est rare de pouvoir placer des têtes vieilles sur des épaules jeunes ! 
Dans le cas de Mr Moffat, nous pouvons sans doute dire que nous avions un spécimen de cet oiseau, si rare dans le pays. Assurément, ses épaules étaient jeunes, du fait qu’il n’avait pas encore vingt-six ans ; mais sa tête avait toujours été vieille. Dès l’instant où il s’était lancé seul, à l’âge de vingt et un ans, il avait passé sa vie à calculer comment tirer le maximum de lui-même. Il ne s’était laissé aller à commettre aucune folie par suite des inadvertances de son cœur ; aucune erreur de jeunesse n’avait gâché ses chances dans la vie. Il avait tiré le meilleur parti de lui-même. Sans aucun esprit, sans aucune profondeur, sans aucun don intellectuel – sans honnêteté dans les intentions, sans zèle pour faire le bien –, il était depuis deux ans le représentant de Barchester au Parlement, il était l’hôte de Lord de Courcy, il était fiancé à l’aînée de l’une des meilleures familles de roturiers de l’Angleterre, et, au moment où il avait commencé à penser à Miss Dunstable, il avait bon espoir que sa réélection était assurée. 
Mais quand, à ce moment-là, il se mit à réfléchir à sa position réelle dans le monde, il se dit qu’il était malavisé d’épouser Miss Gresham. Pourquoi épouser une fille sans le sou – car la fortune dérisoire d’Augusta, selon lui, ne valait pas un sou – quand il y avait au monde une Miss Dunstable à conquérir ? Son revenu personnel de six ou sept mille livres par an, du fait qu’il n’était pas grevé, était assurément une grande chose ; mais que ne pourrait-il faire, si à cela il pouvait ajouter la fortune quasi fabuleuse de la grande héritière ? N’était-elle pas ici placée littéralement sur son chemin ? Ne serait-ce pas gaspiller volontairement une chance que de ne pas la saisir ? Il devrait, assurément, perdre l’amitié des Courcy ; mais s’il s’était assuré alors son siège de Barchester pour la durée habituelle d’une session parlementaire, il pourrait sans doute s’en passer. Il allait peut-être aussi s’exposer à une certaine hostilité de la part des Gresham : c’était là un point qui le fit réfléchir plus d’une fois, mais à quoi un homme ne s’exposerait-il pas pour deux cent mille livres ? 
Voilà comment Mr Moffat raisonna intérieurement, de manière très raisonnable, et finit par décider en tout cas de concourir pour le grand prix. Par conséquent, lui aussi se mit à dire des mots doux. Et il faut reconnaître qu’il les disait avec plus de délicatesse et de convenance que l’Honorable George. Mr Moffat avait l’idée que Miss Dunstable n’était pas sotte, et que, pour l’attraper, il devait faire plus que d’essayer de lui mettre du sel sur la queue, sous forme de flatterie. Il était évident pour lui que c’était un oiseau doué d’une certaine finesse, qui ne se laisserait pas prendre par un piège ordinaire, comme ceux qu’utilisent habituellement les Honorables George du grand monde. 
Mr Moffat avait l’impression que même si Miss Dunstable était à ce point enjouée, pleine de gaieté et prête à bavarder sur tous les sujets, elle connaissait bien la valeur de son argent, et de sa position, qui en dépendait : il voyait bien qu’elle ne flattait jamais la comtesse et qu’elle ne paraissait absolument pas obsédée par la grandeur et les titres de la famille de son hôte. Il la créditait donc d’un esprit indépendant ; et un esprit indépendant, selon son estimation personnelle, ne reconnaissait d’autre dépendance que celle que l’on éprouve à l’égard d’un solde respectable chez son banquier. 
Sur la base de ces idées, Mr Moffat commença ses opérations de telle manière que les ouvertures qu’il faisait en direction de l’héritière ne troublent pas, en cas d’échec, ses fiançailles à Greshamsbury. Il commença par faire cause commune avec Miss Dunstable : leur position dans le monde, lui dit-il, était très comparable. Ils s’étaient tous les deux élevés depuis les classes inférieures par la force d’un travail honnête : ils étaient riches tous les deux maintenant, et tous les deux avaient jusque-là fait un tel usage de leur fortune qu’ils avaient amené les plus grands aristocrates de l’Angleterre à les admettre dans leur cercle. 
« Oui, Mr Moffat, avait remarqué Miss Dunstable, et si tout ce que j’entends dire est vrai, à vous admettre jusque dans leur famille. » 
À cet instant-là, Mr Moffat hésita un peu. Il ne voulait pas faire semblant, dit-il, de ne pas comprendre ce que disait Miss Dunstable. On avait parlé de la probabilité d’un tel événement, mais il pria Miss Dunstable de ne pas croire tout ce qu’elle entendait dire sur de tels sujets. 
« Je ne crois pas grand-chose, dit-elle, mais j’ai assurément pensé que je pouvais ajouter foi à cela. » 
Mr Moffat s’employa ensuite à montrer qu’il leur appartenait à tous les deux, en faisant la moitié du chemin pour tendre la main en réponse aux ouvertures de l’aristocratie, de ne pas se laisser posséder. Les aristocrates, selon Mr Moffat, étaient des gens très bien ; les meilleures relations au monde ; une portion de l’humanité dont la reconnaissance devait être l’un des premiers objectifs dans la vie des Dunstable et des Moffat. Mais les Dunstable et les Moffat devaient faire très attention à ne rien donner ou à ne pas donner grand-chose en retour. On attendrait beaucoup, beaucoup en retour. Les aristocrates, dit Mr Moffat, n’étaient pas des gens à vous apporter leur illustre protection sans attendre quelque contrepartie, quelque chose de précieux en échange. Dans toutes leurs relations avec les Dunstable et les Moffat, ils s’attendaient sans doute à être payés en retour. Il appartenait aux Dunstable et aux Moffat de veiller, en tout cas, à ne pas payer plus, pour l’article qu’ils recevaient, que sa valeur marchande. 
La manière dont elle, Miss Dunstable, et lui, Mr Moffat, devraient payer serait, pour chacun d’eux, de prendre en mariage un rejeton pauvre de l’aristocratie ; et ainsi de dépenser toute leur fortune âprement gagnée afin de procurer des plaisirs coûteux à un pauvre de bonne naissance. Pour se prémunir contre cela, il fallait faire preuve d’une prudence particulière. Bien sûr, il fallait en induire ceci : les gens qui étaient dans l’aisance devaient se marier entre eux ; les Dunstable et les Moffat ensemble, sans tomber dans les pièges qui leur étaient tendus. 
On peut se demander si ces grandes leçons eurent un effet durable sur l’esprit de Miss Dunstable. Peut-être s’était-elle déjà forgé ses propres convictions sur ce sujet dont Mr Moffat parlait si bien. Elle était plus âgée que Mr Moffat et, en dépit de l’expérience parlementaire qu’il avait acquise pendant deux ans, elle avait peut-être une meilleure connaissance du monde auquel elle avait affaire. Mais elle écouta complaisamment ce qu’il avait à dire. Elle comprit son objectif aussi bien qu’elle avait compris celui de son rival aristocrate. Elle ne fut pas offensée le moins du monde. Mais elle gémit intérieurement en pensant aux torts que cela faisait à Augusta Gresham. 
Pourtant, tous ces bons conseils ne permettraient pas à Mr Moffat de décrocher l’argent sans une initiative plus marquante ; et cette initiative, il décida bientôt de la prendre, avec l’assurance que ce qu’il avait dit pèserait de son poids aux yeux de l’héritière. 
Les personnes réunies au château de Courcy allaient bientôt se disperser. Les hommes de la famille Courcy se rendraient sur une montagne écossaise. Les femmes de la famille devaient prendre le bateau pour aller dans un château irlandais. Mr Moffat devait se rendre à Londres pour préparer son recours. Miss Dunstable était sur le point d’entreprendre à nouveau un grand voyage à l’étranger, pour le bien de son médecin et de ses domestiques. Et Frank Gresham devait enfin avoir le droit de retourner à Cambridge. Sauf, bien sûr, si son succès auprès de Miss Dunstable rendait complètement absurde une telle démarche de sa part. 
« Je crois que vous pouvez parler, maintenant, Frank, dit la comtesse. Je crois vraiment que vous le pouvez : vous la connaissez maintenant depuis un bon moment, et, autant que je puis en juger, elle vous est très attachée. 
– Balivernes, ma tante, dit Frank. Elle se soucie de moi comme d’une guigne. 
– Ce n’est pas mon avis, et les observateurs, voyez-vous , sont toujours les mieux placés pour suivre la chasse. J’imagine que vous n’avez pas peur de lui faire votre demande. 
– Peur ? » dit Frank, sur un ton qui exprimait un profond mépris. Il était presque décidé à lui faire sa demande pour prouver qu’il n’avait pas peur. Le seul obstacle qu’il y voyait, c’était qu’il n’avait pas la moindre intention de l’épouser. 
Il ne devait plus y avoir qu’un seul événement marquant avant que tout le monde se disperse : un dîner chez le duc d’Omnium. Le duc avait déjà décliné une invitation à Courcy, mais il s’était racheté dans une certaine mesure en invitant certains des invités à participer à un grand dîner qu’il allait donner pour ses voisins. 
Mr Moffat devait quitter le château de Courcy le lendemain de ce dîner, et il décida donc de se lancer dans sa grande tentative le matin de ce jour-là. Il se mit en peine d’en trouver l’occasion, mais il y parvint enfin, et se retrouva seul avec Miss Dunstable dans les allées du parc de Courcy. 
« Comme c’est étrange, vous ne trouvez pas », dit-il en revenant à son point de vue antérieur sur le même sujet, « que je sois invité à dîner par le duc d’Omnium… l’homme le plus riche de toute l’aristocratie anglaise, à ce que l’on dit ! 
– Les gens comme lui reçoivent tout le monde, je crois, de temps en temps, répondit Miss Dunstable, sans courtoisie excessive. 
– Je le crois, en effet. Mais si je suis invité, ce n’est pas comme tout le monde. Je m’y rends depuis le château de Lord de Courcy avec des membres de sa famille. Je n’en tire aucune fierté… vraiment aucune. Je suis bien plus fier du travail honnête de mon père. Mais cela montre ce que l’argent peut accomplir dans notre pays. 
– Oui, en effet, l’argent accomplit bien des choses étranges. » En disant cela, Miss Dunstable ne pouvait s’empêcher de penser que l’argent avait accompli une chose bien étrange en poussant Miss Gresham à tomber amoureuse de Mr Moffat. 
« Oui, la fortune a beaucoup de pouvoir : nous voici, Miss Dun-stable, les hôtes les plus honorés de ce château. 
– Oh ! Je ne sais pas ; c’est peut-être vrai pour vous, car vous êtes parlementaire et tout ça… 
– Non, pour le moment, je ne suis pas parlementaire, Miss Dun-stable. 
– Enfin, vous le serez de nouveau, et cela revient au même. Mais moi, je n’ai pas ce titre aux honneurs, Dieu merci. » 
Ils continuèrent à marcher en silence pendant un petit moment, car Mr Moffat ne savait pas comment s’y prendre pour mener l’affaire qu’il avait entreprise. « C’est tout à fait charmant d’observer ces gens, dit-il enfin. Maintenant ils nous accusent de rechercher la compagnie de l’aristocratie. 
– Vraiment ? dit Miss Dunstable. Ma parole, je ne savais pas que l’on m’accusait ainsi. 
– Pour ma part, je ne parlais pas de vous et de moi. 
– Ah ! Tant mieux. 
– Mais c’est ce que dit le monde à propos de personnes de notre classe. Eh bien, j’ai l’impression que la flagornerie est entièrement de l’autre côté. La comtesse ici fait preuve de flagornerie envers vous, tout comme les jeunes demoiselles. 
– Ah, bon ? Si c’est le cas, je vous garantis que je n’en avais pas conscience. Mais, pour vous dire la vérité, ces choses-là ne me touchent pas beaucoup. Je m’intéresse surtout à ce qui me concerne, Mr Moffat. 
– Je le vois bien, et je vous admire pour cela. Mais, Miss Dunstable, vous ne pouvez pas toujours vivre comme cela », et Mr Moffat la regarda d’une manière qui donna à celle-ci une première intuition de l’accès de tendresse qu’il préparait. 
« On verra bien, Mr Moffat », dit-elle. 
Il continua à tourner autour du pot pendant quelque temps – en lui laissant entendre à quel point il était nécessaire pour des personnes dans leur situation de vivre pour elles-mêmes ou l’une pour l’autre, et surtout de faire bien attention à ne pas tomber dans la gueule des lions voraces de l’aristocratie qui sont en quête de proies – jusqu’au moment où ils arrivèrent à un tournant dans le parc, où Miss Dunstable fit part de son intention de rentrer. Elle en avait assez de marcher, dit-elle. Comme, à ce moment-là, les intentions prochaines de Mr Moffat commençaient à transparaître, elle jugeait prudent de se retirer. « Je ne veux pas vous obliger à rentrer, Mr Moffat ; mais mes chaussures sont un peu mouillées, et le docteur Easyman88 ne me pardonnera jamais si je ne me dépêche pas de rentrer aussi vite que je le peux. 
– Vous avez les pieds mouillés ?… J’espère que non, j’espère bien que non », dit-il, d’un air de grande sollicitude. 
« Oh ! Ce n’est pas grave. Mais il est bon d’être prudent, vous savez. Je vous souhaite le bonjour, Mr Moffat. 
– Miss Dunstable ! 
– Euh… Oui ? » Miss Dunstable s’arrêta dans la grande allée. « Je ne vous laisserai pas revenir avec moi, Mr Moffat, parce que je sais que vous n’aviez pas l’intention de rentrer si tôt. 
– Miss Dunstable, je m’en vais demain. 
– Oui, et moi, je pars le jour suivant. 
– Je le sais. Je vais à Londres et vous, vous partez pour l’étranger. Il peut s’écouler du temps… beaucoup de temps… avant que nous nous rencontrions de nouveau. 
– Vers Pâques, dit Miss Dunstable,… enfin si le docteur ne se sent pas épuisé en chemin. 
– Et je… je souhaitais vous dire quelque chose avant que nous nous quittions pour si longtemps. Miss Dunstable… 
– Arrêtez !… Mr Moffat. Laissez-moi vous poser une seule question. J’écouterai tout ce que vous pouvez avoir à dire, mais à une condition : que Miss Augusta Gresham soit présente quand vous le direz. Voulez-vous bien consentir à cela ? 
– Miss Augusta Gresham n’a aucunement le droit d’écouter mes conversations privées, dit-il. 
– Ah, bon, Mr Moffat ? Eh bien, je pense qu’elle devrait l’avoir. En tout cas, pour ma part, je refuse de porter atteinte à ce que je considère comme son privilège incontestable, en écoutant un secret dont elle est exclue. 
– Mais, Miss Dunstable… 
– Et, pour être franc avec vous, Mr Moffat, tout secret que vous viendrez à me confier, je le répéterai devant elle, sans aucun doute, avant le dîner. Je vous souhaite le bonjour, Mr Moffat. De fait, mes pieds sont un peu humides, et si je reste un instant de plus, le docteur Easyman va reporter mon voyage à l’étranger d’au moins une semaine. » Et ainsi elle le laissa planté là, tout seul, au milieu de l’allée couverte de gravier. 
Pendant une minute ou deux, Mr Moffat se consola de son infortune en réfléchissant à la meilleure façon de se venger de Miss Dun-stable. Mais, bien vite, de telles idées futiles quittèrent son cerveau. Pourquoi abandonnerait-il la course, si ce riche galion lui avait échappé au cours de cette première campagne entreprise pour le capturer ? De telles prises ne pouvaient se faire facilement. Son objection actuelle tenait manifestement à ses fiançailles avec Miss Gresham, et seulement à cela. Il suffirait que ces fiançailles soient terminées, qu’elles soient rompues publiquement et officiellement, et cette objection serait anéantie. Oui, les navires portant de si riches cargaisons ne pouvaient pas être capturés au cours d’une promenade en mer calme, par une matinée d’été. Plutôt que de chercher à se venger de Miss Dunstable, il serait plus avisé de sa part – plus en accord avec sa personnalité – de continuer à poursuivre son objectif et de surmonter les difficultés qu’il pourrait rencontrer sur son chemin. 


Chapitre 19 
Le duc d’Omnium 
Le duc d’Omnium était célibataire, nous l’avons dit. Ce n’est pas pour autant qu’il se privait de recevoir, lors de rares journées de gala, les beautés du comté, dans son magnifique château à la campagne, ou les élégantes de Londres à Belgrave Square. Mais cette fois-ci, le dîner au château de Gatherum89 – car tel était le nom de son château – devait être réservé aux seigneurs de la création. Ce devait être l’une de ces journées où il rassemblait autour de sa table tous les notables du comté, pour éviter le déclin de sa popularité ou le ternissement de la solide renommée d’hospitalité de sa maison. 
En pareil cas, il était peu probable que Lord de Courcy comptât parmi les invités. De fait, le nombre de ceux qui quittèrent le château de Courcy n’était pas très important et se limitait à l’Honorable George, à Mr Moffat et à Frank Gresham. Ils se rendirent chez le duc dans une petite voiture, tirée par deux chevaux en tandem, conduits avec beaucoup de savoir-faire par George de Courcy ; et le quatrième siège à l’arrière du véhicule était occupé par un domestique, qui devait s’occuper des chevaux à Gatherum. 
Dans sa conduite, l’Honorable George fit preuve de beaucoup d’habileté ou de beaucoup de chance, car il arriva à la demeure du duc sans encombre, et pourtant il conduisait à toute allure. La pauvre Miss Dunstable ! Quel eût été son sort, si quelque chose de fâcheux était arrivé à ce véhicule qui transportait le si précieux chargement de ses trois soupirants ! Ils ne se disputèrent nullement entre eux au sujet de la récompense qu’ils convoitaient, et ils étaient bien disposés les uns envers les autres en arrivant au château de Gatherum. 
Ce château était une construction moderne de pierre blanche, réalisée récemment à grand prix par l’un des meilleurs architectes de l’époque. C’était un bâtiment immense, qui donnait l’impression de couvrir une surface suffisante pour une ville de taille modeste. Et pourtant, on disait qu’à son achèvement, son noble propriétaire s’était aperçu qu’il n’avait pas de pièces pour y vivre, et que, pour cette raison, lorsqu’il voulait rechercher son confort personnel, il résidait dans une autre demeure, dix fois plus petite sans doute, construite par son grand-père dans un autre comté. 
On pourrait dire probablement que le château de Gatherum était de style italien par son architecture ; mais, selon moi, il y a sans doute lieu de se demander si l’on a jamais vu un tel édifice, ou quelque chose d’approchant dans une quelconque partie de l’Italie. C’était un vaste édifice, de hauteur irrégulière – ou du moins qui donnait cette impression – car il avait de chaque côté de longues ailes, trop élevées pour être négligées par le regard comme de simples ajouts à la résidence, et un portique tellement important qu’il donnait au château qui se tenait derrière l’aspect d’un bâtiment séparé, encore plus grand. Ce portique était soutenu par des colonnes ioniques, et en soi, c’était assurément une belle construction. On y accédait par un escalier, vraiment large et magnifique. Mais comme un accès par un escalier ne convient guère à la résidence d’un Anglais, dont il doit pouvoir rejoindre directement l’entrée avec sa voiture, il existait une autre porte principale dans l’une des ailes, qui était couramment utilisée. Cependant, dans les très, très grandes occasions – par exemple, les visites des rois et des reines, et des ducs de la famille royale –, on pouvait avancer une voiture sous le portique. Car l’escalier avait été construit de manière à laisser place à une route, avec une pente assez raide, tout près de l’aile, menant jusqu’au porche. 
Sur le porche s’ouvrait la grande salle, qui s’élevait jusqu’en haut de la demeure. Elle était vraiment magnifique, car elle était décorée de marbres de différentes couleurs, et ornée, tout autour, des différents trophées de la maison d’Omnium. Il y avait là des bannières et des armures, des bustes sculptés de nombreux nobles ancêtres, des statues de marbre en pied de ceux qui s’étaient spécialement distingués et tous ces monuments de gloire que la fortune, de longues années et de grandes réalisations pouvaient rassembler. Si seulement un homme pouvait se contenter de vivre dans sa grande salle, pour y être heureux à jamais ! Mais le duc d’Omnium ne pouvait pas vivre heureux dans sa grande salle, et il était vrai que l’architecte, en réalisant cette entrée magnifique pour servir son propre honneur et sa propre réputation, avait raté le château du duc, si l’on envisage la plupart des fonctions ordinaires d’un lieu de résidence. 
Le château de Gatherum est néanmoins une construction très noble. Et comme il se dresse sur une éminence, il fait un bel effet, quand on le voit depuis un grand nombre de tertres éloignés et de collines aux bois verdoyants. 
À sept heures du soir, Mr de Courcy et ses amis descendirent de leur voiture à la petite porte – car ce n’était pas un jour à monter sous le portique et ce n’était pas un véhicule à mériter un tel honneur. Frank se sentit stimulé un peu plus fort que d’habitude, en des moments pareils, car il ne s’était jamais trouvé en compagnie du duc d’Omnium, et il se demandait bien de quels sujets il allait parler à cet homme, le plus grand propriétaire terrien de ce comté qui comptait tant pour lui. Mais il décida qu’il laisserait le duc choisir lui-même les sujets de conversation ; et de se réserver seulement le droit d’indiquer à quel point l’ouest du Barsetshire était dépourvu de halliers d’ajoncs – car c’était la circonscription du duc. 
On les débarrassa rapidement de leurs vestes et de leurs chapeaux, et, au lieu de les introduire dans la magnifique grande salle, on les conduisit, par un passage plutôt étroit, dans un salon assez petit – petit, du moins, par rapport au nombre de messieurs qui étaient réunis là. Il y en avait peut-être trente, et Frank était tenté de penser qu’ils étaient un peu à l’étroit. Un homme s’avança pour les saluer, lorsque l’on annonça leur nom. Mais notre héros sut d’emblée que ce n’était pas le duc, car cet homme était petit et gros, alors que le duc était grand et mince. 
Il régnait un grand brouhaha, car chacun semblait parler à son voisin, ou se parler à lui-même, à défaut d’un voisin. Il était clair que le rang élevé de leur hôte imposait peu de retenue à la langue de ses invités, qui bavardaient avec autant de liberté que des fermiers prenant leur repas dans une taverne. 
« Lequel est le duc ? parvint enfin à murmurer Frank à l’oreille de son cousin. 
– Oh… il n’est pas là, dit George. Je pense qu’il sera là bientôt. Je crois qu’il ne se montre pas avant qu’il soit presque l’heure du dîner. » 
Frank, naturellement, n’avait rien d’autre à dire ; mais il commença déjà à avoir quelque peu le sentiment qu’on lui infligeait un affront. Il se dit que le duc, tout duc qu’il était, aurait dû, lorsqu’il invitait des gens à dîner, être présent pour leur dire qu’il était heureux de les voir. 
D’autres personnes firent irruption dans la pièce, et Frank se trouva plutôt coincé par un ecclésiastique corpulent de ses connaissances. Il n’était pas mal tombé, car Mr Athill était un ami à lui, qui avait exercé ses fonctions près de Greshamsbury. Mais récemment, après la disparition regrettable du docteur Stanhope90 – qui était mort d’une apoplexie dans sa villa en Italie –, Mr Athill avait été appelé au bénéfice plus important d’Eiderdown91, et il avait donc déménagé dans une autre partie du comté. C’était en quelque sorte un bon vivant, et un homme qui s’y entendait en dîners. Avec beaucoup de bonhomie, il prit Frank sous sa protection particulière. 
« Suivez-moi de très près, Mr Gresham, dit-il, lorsque nous entrerons dans la salle à manger. Je suis un vieil habitué des dîners du duc et je sais comment mettre un ami à son aise tout autant que moi. 
– Mais pourquoi le duc ne vient-il pas ? demanda Frank. 
– Il sera ici dès que le dîner sera prêt, répondit Mr Athill. Ou plutôt, le dîner sera prêt dès qu’il sera ici. Pour moi, donc, il peut venir dès qu’il veut. » 
Frank ne comprit pas cette remarque, mais il n’avait rien d’autre à faire que d’attendre pour voir comment les choses se passaient. 
Il commençait à s’impatienter, car la pièce était désormais presque pleine, et il paraissait évident qu’il n’y avait pas à attendre d’autres invités, lorsque, tout à coup, une cloche sonna, un gong retentit et, à l’instant même, s’ouvrit brusquement une porte qui n’avait pas été utilisée jusque-là, et entra dans la pièce un homme grand, ordinaire, portant des vêtements ordinaires. Frank sut immédiatement qu’il était enfin en présence du duc d’Omnium. 
Mais Sa Grâce, malgré son retard pour commencer ses devoirs d’hôte, ne semblait nullement pressé de rattraper le temps perdu. Il se tint tranquillement sur le tapis, tournant le dos à l’âtre vide, et, à voix basse, adressa un mot ou deux à un ou deux messieurs qui se trouvaient tout près de lui. Sur ces entrefaites, la foule devint tout à coup silencieuse. Lorsque Frank s’aperçut que le duc ne venait pas lui parler, il eut l’impression qu’il devait aller parler au duc. Mais personne d’autre ne le faisait, et lorsqu’il fit part de sa surprise, dans un chuchotement, à Mr Athill, ce monsieur lui dit que c’était l’habitude du duc dans toutes les occasions de ce genre. 
« Fothergill », dit le duc – c’était le premier mot qu’il prononçait à voix haute jusque-là –, « je crois que nous sommes prêts pour le dîner. » Or Mr Fothergill était le régisseur du duc, et c’était lui qui avait accueilli Frank et ses amis à leur arrivée. 
Aussitôt, le gong retentit de nouveau et une autre porte s’ouvrit, menant du salon à la salle à manger. Le duc ouvrit le chemin, puis ses invités le suivirent. « Restez tout près de moi, Mr Gresham, dit Athill, nous allons nous mettre au milieu de la table, où nous serons bien à l’aise – et de l’autre côté de la pièce, loin de ce terrible courant d’air –, je connais bien les lieux, Mr Gresham, restez tout près de moi. » 
Mr Athill, qui était un agréable compagnon, toujours prêt à bavarder, ne s’était pas plus tôt assis, tout en parlant à Frank aussi vite qu’il le pouvait, que Mr Fothergill, qui était assis à l’extrémité de la table, lui demanda de dire le bénédicité. Il semblait tout à fait exclu que le duc se préoccupât le moins du monde de ses invités. Mr Athill abandonna donc sa conversation et prononça une prière – si c’était une prière – demandant qu’ils aient tous un cœur reconnaissant pour ce que Dieu allait leur donner. 
Si c’était une prière… À en juger par ma propre expérience, de telles paroles sont rarement des prières et ne peuvent que rarement être des prières. Et si ce ne sont pas des prières, de quoi s’agit-il alors ? Pour ma part, je n’arrive pas à comprendre comment toute la marée des bavardages les plus volubiles peut s’arrêter en un instant, au milieu des excès de la bonne chère, et comment le Dispensateur peut être remercié comme il convient, par des paroles de louange sincère. Même si l’on met de côté provisoirement ce que l’on entend et ce que l’on voit tous les jours, ne peut-on pas déclarer qu’un changement si soudain n’est pas à la portée de l’esprit humain ? Mais en fait, on ne peut s’empêcher d’ajouter à ce raisonnement ce que l’on entend et ce que l’on voit. On ne peut s’empêcher de juger cette cérémonie à la manière dont on la voit se dérouler – c’est-à-dire en fonction des paroles prononcées et entendues. Il y a des ecclésiastiques – on en rencontre de temps en temps – qui s’efforcent de donner au bénédicité quelque chose de la solennité d’un rituel d’Église, et pour quel résultat ? À peu de chose près, c’est comme si l’on s’interrompait pendant une minute au milieu de l’une de nos liturgies, à l’église, pour écouter une chanson à boire. 
Et dira-t-on qu’un homme est nécessairement moins reconnaissant parce que, au moment où il reçoit, il ne prononce aucune action de grâce ? Ou bien, pensera-t-on qu’un homme devient reconnaissant parce que l’on prononce ce que l’on appelle des grâces après le dîner ? Difficile d’imaginer que quiconque soit capable de dire cela ou de le penser. 
Le bénédicité est probablement le dernier vestige qui nous reste de certains rites quotidiens1 que l’Église imposait, dans les temps anciens  : nones, complies et vêpres en étaient d’autres. Nous sommes quittes, heureusement, des nones et des complies ; et il serait sans doute bon de pouvoir nous libérer aussi des bénédicités. Que chacun se demande si, de son point de vue, ce sont des gestes de prière et d’action de grâce – sinon, de quoi s’agit-il ? 
Quand le vaste groupe des invités fut introduit dans la salle à manger, on put voir un ou deux messieurs entrer par une autre porte et se mettre à table près de la chaise du duc. Il s’agissait de ses invités personnels, qui séjournaient dans son château, des amis intimes, des hommes avec lesquels il vivait. Les autres étaient des inconnus qu’il nourrissait, peut-être une fois par an, de manière à ce que son nom fût connu dans le pays, comme celui de quelqu’un qui distribuait la nourriture et le vin, selon les règles de l’hospitalité, dans tout le comté. La nourriture et le vin, ainsi que le service et le spectacle de cette grande réserve d’argenterie, il accordait tout cela bien volontiers à ses voisins du comté ; mais sa bonne volonté n’allait pas jusqu’à leur parler. À en juger par l’aspect qu’avaient alors la plupart d’entre eux, ils étaient tout aussi contents qu’on les laissât tranquilles. 
Frank ne connaissait absolument personne en ce lieu, mais Mr Athill connaissait tout le monde autour de la table. 
« Voilà Apjohn, dit-il, vous ne connaissez pas Mr Apjohn, l’avoué de Barchester ? Il est toujours ici. Il s’occupe d’une partie des affaires juridiques de Fothergill et rend des services. Et si quelqu’un connaît la valeur d’un bon dîner, c’est bien lui. Vous verrez que l’hospitalité du duc ne sera pas perdue avec lui. 
– Elle l’est copieusement avec moi, j’en ai conscience », dit Frank, qui n’arrivait absolument pas à se faire à l’idée de participer à un dîner sans que son hôte lui adressât la parole. 
« C’est absurde ! lui dit son ami ecclésiastique, vous allez bientôt y prendre beaucoup de plaisir. Il n’existe pas de champagne comparable dans aucune demeure du Barsetshire, quant au bordeaux… » Mr Athill pinça les lèvres et secoua doucement la tête, comme pour signifier par ce geste que le bordeaux du château de Gatherum compensait amplement les pénitences qu’un homme pouvait avoir à endurer pour l’obtenir. 
« Qui est ce drôle de petit bonhomme assis là, à deux sièges de Mr de Courcy ? Je n’ai jamais vu un type aussi curieux de toute ma vie. 
– Vous ne connaissez pas le vieux Bolus92 ? Eh bien, je croyais que tout le monde dans le Barsetshire connaissait Bolus. Vous-même devriez le connaître spécialement, car c’est un bon ami du docteur Thorne. 
– Un bon ami du docteur Thorne ? 
– Oui. Autrefois, il était apothicaire à Scarington, avant que commence la vogue du docteur Fillgrave. Je me rappelle l’époque où l’on pensait que Bolus était à sa manière un très bon médecin. 
– Est-il… Est-il… Est-il censé être un gentleman ? murmura Frank. 
– Ah, ah, ah ! Eh bien, je pense que nous devons nous montrer charitables, et dire en tout cas qu’il vaut bien autant que beaucoup d’autres qui sont ici… » Et Mr Athill continua son propos en murmurant à l’oreille de Frank : « Vous voyez, il y a ici Finnie, un autre avoué de Barchester. Eh bien, je pense vraiment que là où va Finnie, Bolus peut y aller aussi. 
– Plus on est de fous, plus on s’amuse, j’imagine, dit Frank. 
– Il y a un peu de ça, voyez-vous. Je me demande pourquoi Thorne n’est pas là. Je suis sûr qu’il était invité. 
– Peut-être ne souhaitait-il pas particulièrement rencontrer Finnie et Bolus. Vous savez, Mr Athill, je pense qu’il a eu parfaitement raison de ne pas venir. Pour ma part, je préférerais être ailleurs. 
– Ah, ah, ah ! Vous ne connaissez pas encore les usages du duc. Et de plus, vous êtes jeune, heureux homme ! Mais Thorne devrait faire preuve de plus de bon sens, il devrait se montrer ici. » 
La gloutonnerie se donnait maintenant libre cours. Même si la volubilité de leurs langues avait été arrêtée un temps par le premier choc de la présence du duc, les invités ne semblaient pas ressentir une telle contrainte pour leurs dents. On peut dire qu’ils mangeaient furieusement, en donnant leurs ordres aux domestiques avec beaucoup d’empressement, d’une manière bien plus impressionnante que ce que l’on voit habituellement dans les dîners plus modestes. Mr Apjohn, qui était assis juste en face de Frank, avait réussi, grâce à une manœuvre bien calculée, à avoir devant lui la tête d’un saumon ; mais malheureusement, pendant un certain temps, il n’avait pas eu autant de chance avec la sauce. On en avait mis dans son assiette une portion très réduite – c’était du moins l’avis de Mr Apjohn – et un domestique, portant une énorme saucière passa littéralement derrière son dos sans faire attention à ses réclamations bien audibles. Dans son désespoir, le pauvre Mr Apjohn se retourna pour retenir l’homme par ses basques, mais il s’y prit un instant trop tard et manqua tomber à la renverse. En reprenant son équilibre, il murmura un anathème et regarda son assiette avec un air d’angoisse muette. 
« Qu’est-ce qui ne va pas, Apjohn ? » demanda aimablement Mr Fothergill, voyant le profond désespoir inscrit sur le visage du pauvre homme. « Puis-je vous procurer quelque chose ? 
– La sauce ! » dit Mr Apjohn, d’une voix qui aurait attendri un ermite, et, tout en regardant Mr Fothergill, il lui désigna le coupable, désormais éloigné, qui dispensait son ambroisie fondante au moins dix têtes plus loin que ce malheureux suppliant. 
Mais Mr Fothergill savait où trouver le baume pour de telles blessures, et au bout d’une ou deux minutes, Mr Apjohn s’activait avec la plus grande satisfaction. 
« Eh bien, dit Frank à son voisin, c’est peut-être très bien une fois de temps en temps. Mais je crois que, dans l’ensemble, le docteur Thorne a raison. 
– Mon cher Mr Gresham, il faut voir le monde sous tous les points de vue », dit Mr Athill, qui s’évertuait, d’une certaine façon, à satisfaire son propre appétit, même s’il y mettait une énergie moins évidente que celle de son voisin d’en face. « Il faut voir le monde sous tous les points de vue, si vous en avez l’occasion. Et croyez-moi, un bon dîner de temps en temps est une excellente chose. 
– Oui, mais il ne me plaît pas de le partager avec des porcs. 
– Chut ! Doucement, doucement, Mr Gresham, sinon vous allez perturber la digestion de Mr Apjohn. Vous pouvez me croire, il en aura bien besoin avant d’avoir fini. J’aime ce genre de chose une fois de temps en temps, voyez-vous. 
– Vraiment ? dit Frank, d’un ton presque féroce. 
– Mais oui, vraiment. On y fait une telle étude de caractère. Et après tout, quel mal y a-t-il à cela ? 
– D’après moi, les gens devraient vivre avec ceux dont la compagnie leur est agréable. 
– Pour ce qui est de vivre… oui, Mr Gresham… je suis d’accord avec vous là-dessus. Il ne me conviendrait pas de vivre avec le duc d’Omnium : je ne comprendrais pas ses façons de faire, ou bien je ne les approuverais peut-être pas. Et je n’apprécierais peut-être pas beaucoup la présence constante de Mr Apjohn. Mais de temps en temps… une fois ou deux par an… je reconnais que j’aime bien les voir tous les deux. Voici la coupe. Eh bien, vous pouvez faire ce que vous voulez, Mr Gresham, mais ne laissez pas passer la coupe sans y goûter. » 
Et c’est ainsi que se déroula le dîner, assez lentement selon Frank, mais bien trop rapidement pour Mr Apjohn. Il se termina et le vin circula librement. De nouveau, les langues se délièrent, une fois que les dents furent libérées de leurs efforts, et sous l’influence du bordeaux, on oublia la présence du duc. 
Mais très vite, on apporta le café. « Ce sera bientôt terminé, maintenant », se dit Frank, avec satisfaction ; car, même s’il ne crachait pas du tout sur le bon bordeaux, il s’était trop énervé pour en profiter à ce moment-là. Mais il se trompait lourdement : la farce n’en était qu’à son commencement. Le duc but sa tasse de café, et c’est ce que firent également les quelques amis qui étaient assis près de lui ; mais cette boisson ne semblait pas très recherchée par la majorité des invités. Lorsque le duc eut achevé son modeste repas, il se leva et se retira en silence, sans dire un seul mot, sans faire le moindre signe. Alors la farce commença. 
« Eh bien, messieurs, dit joyeusement Mr Fothergill, tout va bien. Apjohn, avez-vous du bordeaux, là-bas ? Mr Bolus, je sais que vous vous en tenez au madère ; vous avez bien raison, car il n’en reste pas beaucoup et je crois bien qu’il n’y en aura plus jamais du pareil. » 
L’hospitalité du duc se prolongea ainsi et les invités du duc burent joyeusement pendant les deux heures suivantes. 
« Nous ne le reverrons plus ? demanda Frank. 
– Qui cela ? demanda Mr Athill. 
– Le duc. 
– Oh non, vous ne le reverrez plus. Il s’en va toujours quand arrive le café. C’est ce qui lui sert de prétexte. Nous avons suffisamment vu l’éclat de son visage pour que cela nous dure jusqu’à l’année prochaine. Le duc et moi sommes d’excellents amis. Nous le sommes depuis quinze ans, mais je ne le vois jamais plus que cela. 
– Je vais m’en aller, dit Frank. 
– C’est absurde. Mr de Courcy et votre autre ami ne bougeront pas avant une heure encore. 
– Peu importe. Je vais m’avancer à pied et ils pourront me prendre au passage. Je me trompe peut-être, mais il me semble qu’un homme m’insulte, lorsqu’il m’invite à dîner sans jamais me parler. Peu importe pour moi s’il est dix fois duc d’Omnium, il ne peut pas être plus qu’un gentleman, et à ce titre, c’est mon égal. » Puis, après avoir ainsi donné libre cours à ses sentiments dans un langage un peu déclamatoire, il sortit et se mit à marcher en direction de Courcy. 
Frank Gresham était conservateur par sa naissance et son éducation, tandis que le duc d’Omnium était bien connu pour être un whig convaincu. Personne n’est plus fermement décidé à ne reconnaître aucun supérieur que ce conservateur par la naissance et l’éducation, et personne n’a plus tendance à exercer un despotisme domestique total que ce vieux whig absolument convaincu. 
Une fois qu’il eut parcouru environ six milles, Frank fut rattrapé par ses amis qui le prirent avec eux. Mais même alors, sa colère ne s’était pas calmée. 
« Le duc s’est-il montré toujours aussi courtois, lorsque vous avez pris congé de lui ? » demanda-t-il à son cousin George, en prenant place dans la voiture. 
« Le diouc, il a du vin sacrément bon… laisse-moi te l’dire, mon vieux », hoqueta l’Honorable George, en chatouillant le cheval de tête sous le flanc. 

1.  On fait valoir, j’en ai conscience, que le bénédicité est prononcé avant le repas, parce que Notre Sauveur a prononcé une bénédiction avant son dernier souper. Je ne peux pas dire que l’idée d’une telle analogie me donne satisfaction. (Note de l’Auteur.)


Chapitre 20 
La demande en mariage 
Désormais, les départs se succédèrent rapidement au château de Courcy, et il ne resta plus qu’une seule soirée avant que l’on chargeât les bagages sur la voiture de Miss Dunstable. Au début de la cour que lui fit Frank, la comtesse avait maîtrisé son ardeur et contenu l’empressement de ses déclarations amoureuses. Mais à mesure que s’écoulaient les journées, et finalement les semaines, elle s’aperçut qu’il était nécessaire d’attiser le feu qu’elle s’était précédemment efforcée de modérer. 
« Il n’y aura personne ici ce soir, en dehors de notre cercle, lui dit-elle, et je crois vraiment que vous devriez faire part de vos intentions à Miss Dunstable. Elle aura vraiment lieu de se plaindre de vous, si vous ne le faites pas. » 
Frank commençait à avoir l’impression d’être enfermé dans un dilemme. Il avait entrepris de faire la cour à Miss Dunstable, en partie parce que cela l’amusait, et en partie parce qu’une tendance satirique le poussait à se moquer de sa tante en faisant semblant d’entrer dans son plan. Mais il était allé trop loin et ne savait plus quoi répondre, quand il fut ainsi sommé de faire pour de bon une demande en mariage. En outre, même s’il se souciait de Miss Dunstable comme d’une guigne, du point de vue sentimental, il avait ressenti une espèce de jalousie, lorsqu’il avait découvert qu’elle paraissait indifférente à sa personne, et qu’elle correspondait, pendant ce temps-là, avec son cousin George. Même si tous deux avaient flirté manifestement pour s’amuser, même si Frank s’était répété dix fois par jour que son cœur restait fidèle à Mary Thorne, il avait pourtant vaguement le sentiment qu’il incombait à Miss Dunstable d’être un peu amoureuse de lui. Il était légèrement troublé parce qu’elle n’était même pas vaguement triste, maintenant qu’il allait bientôt partir. Et surtout, il désirait savoir ce qu’il en était réellement de cette lettre. Au fond de son cœur, il avait menacé Miss Dunstable de lui infliger un chagrin d’amour ; et maintenant qu’arrivait le moment de leur séparation, il s’apercevait qu’il était le plus susceptible des deux de ressentir un chagrin d’amour. 
« J’imagine que je dois lui parler, sinon ma tante ne sera jamais contente », se dit-il en entrant nonchalamment dans le petit salon, le dernier soir. Mais à cet instant précis, il eut honte de lui-même, car il savait qu’il n’allait pas lui faire une demande bien honnête. 
Sa sœur et l’une de ses cousines étaient dans la pièce, mais sa tante, qui était tout à fait sur le qui-vive, les fit promptement sortir, si bien que Frank et Miss Dunstable se retrouvèrent seuls. 
« Alors, voici la fin de nos amusements et de nos rires, dit-elle pour entamer la conversation. Je ne sais pas ce que vous éprouvez, mais pour ma part, je suis vraiment un peu triste à l’idée de cette séparation », et elle leva vers lui ses yeux noirs rieurs, comme si elle n’avait jamais eu, et ne pouvait jamais avoir, le moindre souci dans l’existence. 
« Triste ! Oh oui, vous en avez l’air », dit Frank, en se sentant en réalité d’une sentimentalité quelque peu affectée. 
« Mais, comme la comtesse doit être réellement ravie que nous partions tous les deux, continua-t-elle. Je vous assure, nous l’avons traitée de manière tout à fait scandaleuse. Depuis que nous sommes ici, nous n’avons fait que nous amuser à ses dépens. J’ai parfois pensé qu’elle allait me mettre à la porte. 
– Je regrette de tout cœur qu’elle ne l’ait pas fait. 
– Oh ! Vous n’êtes qu’un cruel barbare ! Pourquoi donc le regrettez-vous ? 
– Parce qu’ainsi, j’aurais pu vous rejoindre dans votre exil. Je déteste le château de Courcy, et je me serais réjoui de le quitter… et… et… 
– Et quoi ? 
– Et j’aime Miss Dunstable, et je me serais réjoui deux fois plus, trois fois plus de quitter les lieux avec elle. » 
La voix de Frank trembla un peu lorsqu’il fit cette déclaration galante. Cependant, Miss Dunstable se contenta de rire encore plus fort. « Ma parole, de tous mes chevaliers servants, vous êtes de loin celui qui a la meilleure conduite, dit-elle, et qui dit les choses les plus belles. » Frank se mit à rougir un peu, et il en eut conscience. Miss Dunstable le traitait comme un gamin. Tout en prétendant avoir de l’affection pour lui, elle ne faisait que se moquer de lui et correspondait, pendant ce temps-là, avec son cousin George. Or Frank Gresham nourrissait déjà une sorte de mépris pour son cousin, qui accentuait l’amertume de ses sentiments. Pouvait-il vraiment se faire que George ait réussi, alors que lui avait totalement échoué ; que son cousin stupide ait touché le cœur de l’héritière, tandis qu’elle se jouait de lui comme d’un gamin  ? 
« De tous vos chevaliers servants ! Est-ce ainsi que vous me parlez, au moment où nous allons nous séparer ? À quel moment, Miss Dunstable, George de Courcy est-il devenu l’un d’eux ? » 
Pendant un petit moment, Miss Dunstable parut assez sérieuse. « Qu’est-ce qui vous pousse à me demander cela ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous pousse à poser des questions sur Mr de Courcy ? 
– Oh, j’ai des yeux, vous savez, et je ne peux pas m’empêcher de voir. Même si je ne vois rien, même si je n’ai rien vu dont j’aurais pu me dispenser. 
– Et qu’avez-vous vu, Mr Gresham ? 
– Eh bien, je sais que vous lui avez écrit. 
– C’est lui qui vous l’a dit ? 
– Non, ce n’est pas lui qui me l’a dit, mais je le sais. » 
L’espace d’un instant, elle resta assise en silence, puis son visage reprit son sourire heureux habituel. « Allons, Mr Gresham, vous n’allez pas vous disputer avec moi, j’espère, même si, en effet, j’ai écrit une lettre à votre cousin. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je corresponds avec toutes sortes de gens. Je vous écrirai un de ces jours, si vous m’y autorisez, et si vous me promettez de répondre à mes lettres. » 
Frank se redressa brutalement contre le dos du canapé où il était assis et, par ce geste, il se rapprocha un peu plus de la demoiselle que précédemment ; puis il se passa lentement la main sur le front, en repoussant en arrière sa chevelure épaisse, et, ce faisant, il poussa un soupir légèrement plaintif. 
« Je ne recherche pas, dit-il, le privilège d’une correspondance dans ces conditions. Si mon cousin George doit aussi être votre correspondant, je renonce à mes droits. » 
Alors, il poussa un autre soupir, si bien qu’il faisait peine à entendre. C’était assurément un jeune fat, et un fameux sot par-dessus le marché ; mais il faut aussi rappeler à sa décharge qu’il n’avait que vingt et un ans et que l’on avait beaucoup fait pour le gâter. Miss Dunstable ne manqua pas de se rappeler cela, et elle s’abstint donc de se moquer de lui. 
« Eh bien, Mr Gresham, que voulez-vous donc dire ? Selon toute probabilité humaine, je n’écrirai plus jamais une seule ligne à Mr de Courcy. Mais, dans le cas contraire, quel mal cela pourrait-il bien vous faire ? 
– Ah, Miss Dunstable ! Vous ne comprenez absolument pas ce que sont mes sentiments. 
– Ah oui, vraiment ? Alors, j’espère que je ne les comprendrai jamais. Je croyais les comprendre. Je croyais que c’étaient les sentiments d’un bon ami, au cœur sincère, des sentiments auxquels je pourrais parfois penser avec plaisir, à cause de leur honnêteté, quand on en rencontre tellement de faux. J’ai conçu une grande affection pour vous, Mr Gre-sham, et je serais très peinée de penser que je n’ai pas compris vos sentiments. » 
La situation allait quasiment de mal en pis. De jeunes personnes comme Miss Dunstable – car on devait encore la compter dans la catégorie des jeunes personnes – ne disent pas habituellement à de jeunes messieurs qu’elles ont pour eux une grande affection. Elles peuvent faire une telle déclaration à des gamins et à des gamines. Or Frank Gresham se considérait comme quelqu’un qui avait déjà fait ses armes, et non sans gloire ; il ne pouvait donc supporter de s’entendre dire ouvertement par Miss Dunstable qu’elle avait une grande affection pour lui. 
« Une grande affection pour moi, Miss Dunstable ! Si seulement c’était vrai… 
– Mais c’est vrai… tout à fait. 
– Vous ne savez guère l’étendue de mon affection pour vous, Miss Dunstable », et il tendit la main pour saisir la sienne. Alors, elle leva la sienne, pour lui donner une petite tape sur les doigts. 
« Et qu’avez-vous donc à dire à Miss Dunstable qui exige que vous lui serriez la main si fort ? Je vous le dis franchement, Mr Gresham, si vous vous comportez comme un idiot, je vais en conclure que vous êtes tous des idiots et qu’il est désespéré de chercher quelqu’un qui mérite que l’on s’intéresse à lui. » 
Un tel conseil, donné si aimablement, avec une intention si raisonnable, si facile à comprendre, il aurait dû l’accepter et le comprendre, malgré sa jeunesse. Mais ce n’est pas ce qu’il fit sur le moment. 
« Me comporter comme un idiot ! Oui, j’imagine que je suis forcément un idiot, si j’ai tellement d’estime pour Miss Dunstable que cela me fait de la peine de savoir que je ne la reverrai plus. Un idiot, oui, bien sûr, je suis un idiot… un homme l’est toujours, lorsqu’il est amoureux. » 
Miss Dunstable ne pouvait plus faire semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire : elle était décidée à l’arrêter, à tout prix. Elle tendit alors sa main, qui n’était pas tellement blanche et qui, comme Frank s’en aperçut bientôt, était dotée d’une bonne dose de force physique. 
« Voyons, Mr Gresham, dit-elle, avant que vous alliez plus loin, vous allez m’écouter. Acceptez-vous de m’écouter un instant sans m’interrompre ? » 
Bien entendu, Frank fut obligé de s’engager à le faire. 
« Vous êtes sur le point… ou plutôt, vous étiez sur le point, car j’entends bien vous arrêter… de me faire une déclaration d’amour. 
– Une déclaration ! » dit Frank, faisant en vain un petit effort pour se libérer la main. 
« Oui, une déclaration… une fausse déclaration, Mr Gresham… une fausse déclaration… une fausse déclaration. Examinez votre cœur… le fond de votre cœur. Je sais que vous, en tout cas, vous avez un cœur. Examinez-le de près. Mr Gresham, vous savez que vous ne m’aimez pas, pas comme un homme doit aimer la femme qu’il jure d’aimer. » 
Frank était déconcerté. Ainsi interpellé, il découvrait qu’il ne pouvait plus dire qu’il l’aimait vraiment. Il pouvait seulement regarder son visage de tous ses yeux et rester assis là à l’écouter. 
« Comment pourrait-il se faire que vous m’aimiez ? Je suis votre aînée de Dieu sait combien d’années. Je ne suis ni jeune ni belle, et je n’ai pas reçu la formation que doit avoir celle que, le moment venu, vous aimerez réellement pour en faire votre épouse. Je n’ai rien qui puisse vous inciter à m’aimer, mais… mais… ? Je suis riche. 
– Ce n’est pas cela », dit Frank vigoureusement, se sentant sommé de dire quelque chose pour sa propre défense. 
« Oh, Mr Gresham, je crains que ce soit cela. Pour quelle autre raison pouvez-vous avoir conçu le projet de parler ainsi à une femme comme moi ? 
– Je n’ai conçu aucun projet », dit Frank, en récupérant alors sa main. « En tout cas, vous êtes injuste avec moi là-dessus, Miss Dun-stable. 
– Vous me plaisez tellement… que dis-je, je vous aime tellement, si une femme peut parler d’amour dans le cadre de l’amitié… que si l’argent, l’argent seul pouvait vous rendre heureux, vous en seriez couvert. Si vous en avez besoin, Mr Gresham, vous en aurez. 
– Je n’ai jamais pensé à votre argent, dit Frank d’un ton bourru. 
– Mais cela me fait de la peine, continua-t-elle, cela me fait vraiment de la peine de penser que vous, oui vous… vous, si jeune, si gai, si brillant… vous l’ayez cherché de cette façon. De la part des autres, j’ai pris cela simplement, comme le souffle du vent », et deux grosses larmes s’échappèrent lentement de ses yeux et auraient coulé sur ses joues roses, si elle ne les avait essuyées avec le dos de sa main. 
« Vous vous méprenez complètement sur mes intentions, Miss Dun-stable, dit Frank. 
– Si c’est le cas, je vous en demande humblement pardon, dit-elle. Mais… mais… mais… 
– Oui, c’est le cas, c’est vrai. 
– Comment ai-je pu me méprendre sur vos intentions ? N’alliez-vous pas me dire que vous m’aimiez, me débiter de réelles absurdités, me faire une demande en mariage ? Si ce n’était pas le cas, si de fait je me suis méprise sur vos intentions, je vous en demande pardon. » 
Frank n’avait plus rien à dire pour sa propre défense. Il n’avait pas recherché l’argent de Miss Dunstable – cela, c’était vrai ; mais il ne pouvait nier qu’il allait lui débiter ces réelles absurdités dont elle parlait avec tant de mépris. 
« Vous me feriez presque croire qu’il n’y a personne d’honnête dans ce monde élégant où vous vivez. Je sais bien pourquoi Lady de Courcy m’a fait venir ici : comment ne pas le savoir ? Elle s’est montrée si insensée dans sa tactique, qu’elle m’a révélé son secret dix fois par jour. Mais vingt fois, je me suis dit que si elle était rusée, vous, vous étiez honnête. 
– Et suis-je malhonnête ? 
– J’ai ri sous cape en voyant comment elle jouait son jeu, et en entendant les autres, autour, jouer le leur : tous pensaient qu’ils pouvaient mettre la main sur l’argent de cette pauvre sotte qui était venue pour obéir à leurs ordres. Cependant, j’étais capable de rire d’eux tant que je pensais avoir un véritable ami pour rire avec moi. Mais on ne peut pas rire, quand on a tout le monde contre soi. 
– Je ne suis pas contre vous, Miss Dunstable. 
– Vous vendre pour de l’argent ! Eh bien, si j’étais un homme, je ne vendrais pas une once de liberté pour des montagnes d’or. Quoi ! Me lier, dans la fleur de l’âge, à une personne que je ne pourrais jamais aimer, et pour de l’argent ! Me parjurer, me détruire… et pas seulement moi, mais elle aussi, de manière à pouvoir vivre dans l’oisiveté ! Oh, Dieu du Ciel ! Mr Gresham ! Est-il possible que les propos d’une femme comme votre tante aient pénétré si profondément en votre cœur, qu’ils vous aient corrompu assez grossièrement pour vous faire penser à une folie aussi ignoble que celle-ci ? Avez-vous oublié votre âme, votre courage, votre énergie virile, le trésor de votre cœur ? Vous, qui êtes si jeune ! Quelle honte, Mr Gresham ! Quelle honte… quelle honte ! » 
Frank se rendit compte que la tâche qu’il avait à accomplir était loin d’être facile. Il devait faire comprendre à Miss Dunstable qu’il n’avait jamais eu la moindre intention de l’épouser, et qu’il l’avait courtisée sans autre objectif que de se faire la main, en quelque sorte ; avec cet objectif, et cet autre également louable de contrarier les projets de son cousin George. 
Et pourtant, il n’avait pas d’autre choix que de s’acquitter de cette tâche de son mieux. Il y était incité par les accusations que Miss Dun-stable avait portées contre lui ; et il eut alors l’impression que si ses invectives contre lui pourraient bien paraître amères quand il aurait dit la vérité, elles ne pourraient être aussi amères que celles qu’elle laissait entendre, en se méprenant sur ses intentions. Il n’avait jamais été très porté sur la chasse à la fortune ; mais désormais, ce travers lui paraissait abominable, indigne d’un homme et choquant, à ses yeux. Toute autre accusation lui semblait préférable à celle-là. 
« Miss Dunstable, je n’ai jamais, l’espace d’un instant, pensé à faire ce dont vous m’accusez ; sur mon honneur, c’est vrai. J’ai été bien insensé… j’ai eu bien tort… j’ai été bien bête, je crois ; mais je n’ai jamais eu cette intention-là. 
– Alors, Mr Gresham, quelle était votre intention ? » 
C’était une question à laquelle il était assez difficile de répondre ; et Frank mit un certain temps à s’y essayer. « Je sais que vous ne me le pardonnerez pas, dit-il enfin. Et de fait, je ne vois pas comment vous le pourriez. Je ne sais pas comment cela est arrivé, mais ce qui est certain, Miss Dunstable, c’est que jamais, l’espace d’un instant, je n’ai pensé à votre fortune ; je veux dire pensé à elle pour la convoiter. 
– Vous n’avez jamais envisagé de faire de moi votre épouse, alors ? 
– Jamais », dit Frank, en la regardant franchement bien en face. 
« Vous n’avez jamais vraiment eu l’intention de me demander de vous accompagner devant l’autel, et là de vous rendre riche par un seul grand parjure ? 
– Pas une seconde, dit-il. 
– Vous ne m’avez jamais couvé du regard comme l’oiseau de proie couve du regard la pauvre bête qui va bientôt se transformer en charogne sous ses serres ? Vous n’avez jamais dans vos calculs, considéré que je valais tant de terrain et spéculé sur moi pour équilibrer vos comptes chez votre banquier ? Ah, Mr Gresham  », continua-t-elle, voyant qu’il gardait les yeux sur elle, comme s’il était frappé d’une sorte de crainte respectueuse en entendant ses paroles fortes, « vous ne vous doutez pas de ce qu’une femme dans ma situation doit connaître comme souffrances. 
– Je me suis mal conduit avec vous, Miss Dunstable, et je vous en demande pardon, mais je n’ai jamais pensé à votre argent. 
– Alors, nous allons continuer à être amis, Mr Gresham, n’est-ce pas ? C’est tellement beau d’avoir un ami tel que vous. Tenez, je crois que je comprends, maintenant, vous n’avez pas besoin de m’expliquer. 
– C’était en partie pour me moquer de ma tante, dit Frank, sur le ton de la contrition. 
– Cela, en tout cas, est méritoire, dit Miss Dunstable. Je comprends tout maintenant : vous avez pensé à vous moquer de moi, pour de bon. Eh bien, cela, je peux le pardonner ; cela n’a rien de méprisable, en tout cas. » 
Peut-être Miss Dunstable n’éprouvait-elle pas une vive colère en découvrant que ce jeune homme lui avait adressé des mots d’amour au cours d’un flirt banal, même si ce flirt était stupide et vide de sens. Ce n’était pas le tort contre lequel son cœur et son courage avaient trouvé une raison particulière de s’armer  ; ce n’était pas l’offense dont elle avait souffert jusque-là. 
En tout cas, Frank et elle redevinrent amis et, avant la fin de la soirée, ils s’entendirent parfaitement. À deux reprises, pendant ce long tête-à-tête*, Lady de Courcy entra dans la pièce pour voir comment les choses se passaient, et à deux reprises, elle en sortit presque sans se faire remarquer. Il était très clair pour elle que quelque chose d’insolite s’était produit, était en train de se produire, ou allait se produire ; et que, quoi qu’il arrive, aucun bien ne pouvait désormais résulter de son intervention. Chaque fois, donc, elle sourit délicieusement en direction des deux tourtereaux, et quitta la pièce aussi discrètement qu’elle y était entrée. 
Mais à la longue, il devint nécessaire de les déranger ; car tout le monde était au lit. Pendant ce temps, Frank avait parlé à Miss Dun-stable de tout son amour pour Mary Thorne, et Miss Dunstable lui avait ordonné de rester fidèle à ses promesses. À ses yeux, il y avait quelque chose d’une beauté céleste dans l’amour jeune, authentique – d’une beauté qui lui paraissait céleste, parce qu’elle ne l’avait pas connue. 
« N’oubliez pas de me donner des nouvelles, Mr Gresham, dit-elle. N’oubliez pas. Et, Mr Gresham, ne l’oubliez jamais, elle, jamais, l’espace d’un instant… jamais, l’espace d’un instant, Mr Gresham. » 
Frank était sur le point de jurer qu’il ne le ferait jamais… lorsque la comtesse, pour la troisième fois, entra majestueusement dans la pièce. 
« Jeunes gens, dit-elle, savez-vous quelle heure il est ? 
– Mon Dieu, Lady de Courcy, je crois bien qu’il est minuit passé. Vraiment, j’ai honte. Comme vous serez heureuse d’être débarrassée de moi demain ! 
– Mais non, mais non, pas du tout, n’est-ce pas, Frank ? » Et ce fut ainsi que Miss Dunstable s’éclipsa. 
Alors, une fois encore la tante tapota son neveu avec son éventail. Ce fut la dernière fois de sa vie qu’elle fit ce geste. Il la regarda bien en face, et son regard suffit à lui dire que les terres de Greshamsbury n’allaient pas être reconquises grâce au baume du Liban. 
Il n’y eut pas un mot de plus sur ce sujet. Le lendemain matin, Miss Dunstable partit, sans prêter grande attention aux paroles d’adieu plutôt froides de son hôtesse ; et le lendemain, Frank partit pour Gre-shamsbury. 


Chapitre 21 
Mr Moffat s’attire des ennuis 
Nous allons maintenant, avec l’aimable autorisation de notre lecteur, sauter quelques mois dans notre récit. Frank quitta le château de Courcy pour retourner à Greshamsbury, et lorsqu’il eut fait savoir à sa mère – d’une manière très semblable à celle qu’il avait utilisée pour la comtesse – que sa mission avait échoué, il retourna à Cambridge, après un jour ou deux. Pendant ce court séjour à Greshamsbury, il n’eut même pas l’occasion d’apercevoir Mary. Il s’enquit d’elle, bien sûr, et on lui dit qu’il était peu probable de la rencontrer au manoir pour le moment. Il se rendit chez le docteur, mais là, on lui opposa un refus : « elle était sortie… probablement avec Miss Oriel », lui dit Janet. Il se rendit à la cure et trouva Miss Oriel chez elle ; mais on n’avait pas vu Mary ce matin-là. Il s’en retourna alors au manoir, et, concluant qu’elle ne s’était pas ainsi volatilisée sans certaines mesures préméditées, il s’en prit franchement à Beatrice sur ce sujet. 
Beatrice se montra très réservée. Elle déclara que personne au manoir ne s’était disputé avec Mary. Elle avoua qu’il avait été jugé prudent qu’elle se tînt à l’écart de Greshamsbury pour un temps ; et bien sûr, elle finit par tout raconter à son frère, y compris toutes les scènes qui avaient eu lieu entre Mary et elle. 
« Il n’est pas question pour toi de penser à l’épouser, Frank, dit-elle. Il faut que tu saches que personne n’en est plus convaincu que cette pauvre Mary elle-même. » Et Beatrice semblait l’incarnation même de la raison familiale. 
« Je ne sais rien de tel », dit-il, en prenant cet air péremptoire et fougueux qui était habituel chez lui, lorsqu’il discutait avec ses sœurs. « Je ne sais rien de tel. Bien sûr, je ne peux pas dire quels sont les sentiments de Mary ; elle a dû en avoir une vie agréable, au milieu de vous ! Mais tu peux être sûre d’une chose, Beatrice, et ma mère aussi : rien au monde ne me fera renoncer à elle… rien. » Et en faisant cette déclaration, Frank confirma sa résolution en pensant à tous les conseils que Miss Dunstable lui avait donnés. 
Le frère et la sœur ne pouvaient être d’accord, car Beatrice était carrément hostile à ce mariage. Non pas parce qu’il lui eût été désagréable d’avoir Mary Thorne comme belle-sœur, mais parce qu’elle partageait jusqu’à un certain point la conviction qui était désormais celle de tous les Gresham : Frank devait épouser une fortune. En tout cas, il paraissait impératif pour lui de le faire ou de ne pas se marier du tout. La pauvre Beatrice n’avait pas d’intentions vraiment intéressées : elle ne souhaitait nullement sacrifier son frère à une Miss Dunstable. Mais elle pensait, comme ils le pensaient tous (y compris Mary Thorne) qu’un tel mariage du jeune héritier avec la nièce du docteur ne devait pas être envisagé, qu’il ne fallait pas en parler comme d’une chose possible d’une manière ou d’une autre. Dans ces conditions, Beatrice avait beau être la grande amie de Mary, et la sœur préférée de son frère, elle ne pouvait donner aucun encouragement à Frank. Pauvre Frank ! La situation ne lui laissait qu’une seule épouse possible : il devait épouser une fortune. 
Sa mère ne lui dit rien à ce sujet : lorsqu’elle apprit que l’aventure avec Miss Dunstable était tombée à l’eau, elle se contenta de remarquer qu’il ferait peut-être mieux de retourner à Cambridge dès que possible. Si elle avait dit carrément ce qu’elle pensait, elle lui aurait probablement conseillé également d’y rester aussi longtemps que possible. La comtesse n’avait pas oublié de lui écrire, après le départ de Frank du château de Courcy, et assurément, la lettre de la comtesse avait amené la mère inquiète à se dire que la formation de son fils n’était pas terminée. Avec cet objectif annexe, mais d’abord avec celui de l’éloigner de la présence de Mary Thorne, Lady Arabella était désormais très contente que son fils profite des avantages que pouvait lui procurer une formation universitaire. 
Avec son père, Frank eut une longue conversation. Mais hélas ! le point essentiel de la conversation de son père, c’était qu’il incombait à Frank d’épouser une fortune. Toutefois, son père ne lui présenta pas la chose de la même manière, froide et insensible, que sa tante et sa mère. Il ne lui demanda pas d’aller se vendre à la première femme dotée de fortune qu’il pourrait trouver. Ce fut avec des remords intimes et un réel chagrin que le père dit à son fils qu’il n’était pas possible pour lui de faire ce qui était loisible à ceux qui sont nés vraiment riches ou vraiment pauvres. 
« Si tu épouses une fille sans fortune, Frank, comment vas-tu vivre ? » demanda son père, après avoir reconnu à quel point il avait personnellement fait du tort à son héritier. 
« L’argent n’a pas d’importance pour moi, monsieur, dit Frank. Je serai tout aussi heureux que si Boxall Hill n’avait jamais été vendu. Ce genre de chose n’a vraiment aucune importance pour moi. 
– Ah ! mon fils, cela en aura pourtant. Tu ne vas pas tarder à découvrir que cela en a vraiment. 
– Laissez-moi embrasser une profession libérale. Laissez-moi me diriger vers le barreau. Je suis sûr que je serais capable de gagner ma vie. La gagner ! Bien sûr, j’en serais capable, comme les autres : pourquoi pas moi ? Je voudrais de préférence devenir avocat. » 
Il y eut encore bien d’autres propos du même ordre, ce qui permit à Frank de dire tout ce qu’il pouvait imaginer pour diminuer les regrets de son père. Dans leur conversation, il n’y eut pas un mot au sujet de Mary Thorne. Frank ne savait pas si son père avait été informé ou non du grand danger pour la famille que l’on craignait de ce côté-là. Nous pouvons supposer qu’il en avait été informé, car Lady Arabella n’avait pas pour habitude de garder dans son cœur les dangers menaçant la famille. De plus, l’absence de Mary était douloureusement ressentie, bien sûr. En vérité, le squire avait été informé de ce qui s’était passé, ce qui lui avait fait beaucoup de peine, et on l’avait rendu responsable de tout le mal. C’était à cause de ses encouragements que Mary avait été considérée quasiment comme une fille du manoir de Greshamsbury ; c’était lui qui avait appris à cet odieux docteur – odieux en toutes choses, en dehors de ses qualités de bon médecin – à se croire à la hauteur de l’aristocratie du comté. C’était de sa faute si Frank se trouvait dans cette nécessité absolue d’épouser une fortune  ; et désormais, c’était de sa faute si Frank parlait littéralement d’épouser une indigente. 
Le squire ne garda pas du tout son calme, en entendant ces accusations portées contre lui. À chaque attaque, Lady Arabella reçut largement autant de coups qu’elle en donna, et finalement, elle fut obligée de battre en retraite, souffrant d’une migraine qu’elle déclara chronique, et qui, selon ce qu’elle affirma à sa fille Augusta, devait l’empêcher d’avoir d’autres conversations prolongées avec son seigneur et maître – en tout cas, pendant les trois prochains mois. Mais, si l’on pouvait dire que le squire était sorti vainqueur de ces combats, dans l’ensemble, cela ne diminua peut-être pas pour autant l’effet qu’ils eurent sur lui. Il était vrai, il le savait, qu’il avait beaucoup contribué à ruiner son fils ; et lui non plus ne pouvait imaginer d’autre remède que le mariage. Le destin de Frank, énoncé même par la voix de son père, c’était d’être condamné à épouser une fortune. 
Et c’est ainsi que Frank repartit pour Cambridge, avec l’impression, au moment de son départ, d’avoir une cote bien moins élevée dans l’estime de Greshamsbury que deux mois plus tôt, au moment des festivités de son anniversaire. Une fois, pendant son court séjour à Greshamsbury, il avait vu le docteur ; mais cette rencontre n’avait rien eu d’agréable. Il n’avait pas osé demander des nouvelles de Mary ; et le docteur était lui-même trop embarrassé pour parler d’elle. Ils s’étaient rencontrés par hasard sur la route, et même si, au fond de leur cœur, ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, cette rencontre n’avait rien eu d’agréable. 
Et c’est ainsi que Frank retourna à Cambridge. Et, à ce moment-là, il prit la ferme résolution que rien ne viendrait le détourner de sa fidélité à Mary Thorne. « Beatrice », dit-il, le matin de son départ, lorsqu’elle entra dans sa chambre pour veiller à la préparation de ses bagages, « Beatrice, si jamais elle parle de moi… 
– Oh, Frank, mon cher Frank, n’y pense plus… c’est de la folie ; elle sait que c’est de la folie. 
– Ça ne fait rien. Si jamais elle parle de moi, dis-lui que mes dernières paroles furent pour dire que je ne l’oublierai jamais. Elle peut faire ce qu’elle veut.  » 
Beatrice ne lui fit aucune promesse, elle ne laissa entendre à aucun moment qu’elle transmettrait le message. Mais on peut être sûr qu’elle n’était pas depuis longtemps en compagnie de Mary Thorne, qu’elle l’avait déjà transmis. 
Cependant il y eut d’autres sujets de préoccupation à Greshamsbury. On avait décidé que le mariage d’Augusta aurait lieu en septembre. Mais malheureusement, Mr Moffat avait été obligé de reporter cet heureux jour. Il en avait informé personnellement Augusta – non sans exprimer ses vifs regrets, naturellement – et il avait écrit dans ce sens à Mr Gresham. « Des problèmes électoraux et d’autres ennuis, avait-il dit, avaient rendu absolument nécessaire ce report particulièrement pénible. » 
Augusta parut supporter sa mauvaise fortune avec plus d’équanimité que cela n’est le cas habituellement, croyons-nous, pour les jeunes personnes dans des situations pareilles. Elle en parla à sa mère d’une manière très pratique, et parut presque contente à l’idée de rester à Greshamsbury jusqu’en février, l’époque désormais choisie pour le mariage. Mais Lady Arabella n’était pas aussi contente, et le squire non plus. 
« Je ne suis pas loin de penser que ce garçon n’est pas honnête », avait-il dit un jour à haute voix en présence de Frank, ce qui avait conduit Frank à s’interroger sur la nature de la malhonnêteté dont Mr Moffat pouvait bien être coupable, et sur la punition appropriée à un tel manquement. Et ses réflexions sur la question ne demeurèrent pas vaines ; surtout après un entretien qu’il eut sur le sujet avec son ami Harry Baker. Cet entretien eut lieu pendant les vacances de Noël. 
Il faut préciser que la période passée par Frank au château de Courcy n’avait guère contribué à favoriser son projet d’obtenir rapidement son diplôme, et que l’on avait finalement décidé qu’il resterait à Cambridge une année de plus. Lorsqu’il rentra chez lui à Noël, il s’aperçut que le manoir n’était pas spécialement gai. Mary s’était absentée pour rendre une visite en compagnie de Miss Oriel. Les deux jeunes filles séjournaient chez la tante de Miss Oriel, à proximité de Londres ; et Frank ne tarda pas à apprendre qu’il n’avait aucune chance de les voir revenir chez elles, l’une ou l’autre, avant son propre départ. Mary n’avait laissé aucun message pour lui – en tout cas, elle n’en avait laissé aucun à Beatrice, et au fond de son cœur, il commença à l’accuser de froideur et de déloyauté —, de manière assez injuste, assurément, car elle ne lui avait jamais donné le moindre encouragement. 
L’absence de Patience Oriel ne fit qu’accroître l’ennui de ce séjour. Il était assurément pénible, pour Frank, de constater que l’on avait écarté du village tout ce qui en faisait l’attrait pour faire place nette en prévision de son retour. Et cela était peut-être plus pénible encore pour les autres. Car, pour dire la vérité, la visite de Miss Oriel avait été organisée uniquement pour lui permettre de donner à Mary une occasion commode de quitter Greshamsbury pendant la période où Frank séjournerait chez lui. Frank se sentit cruellement traité. Mais quels étaient les sentiments de Mr Oriel, condamné à manger seul son pudding de Noël, parce que le jeune squire se montrait déraisonnable dans ses amours ? Quels étaient les sentiments du docteur, assis tout seul devant son foyer abandonné – le docteur qui ne se permettait plus de goûter aux réconforts de la table de Greshamsbury ? Frank s’exprima par des allusions et des grognements. Il parla à Beatrice de la constance résolue de son amour, et de temps à autre, il se consola d’un sourire furtif lancé par l’une des beautés des environs. Le cheval noir fut dressé à la perfection ; le vieux poney gris ne fut nullement abandonné ; et il y eut pas mal de satisfactions du côté de la chasse. Pourtant, le manoir restait triste, et Frank avait l’impression d’en être personnellement la cause. Il ne vit pas beaucoup le docteur, qui ne venait jamais à Gre-shamsbury, sinon pour voir Lady Arabella en tant que médecin, ou pour s’enfermer avec le squire. Il n’y eut pas de soirées conviviales avec lui, pas de causeries animées chez lui, pas d’échanges entre eux, comme ils en avaient l’habitude, au sujet des mérites des différentes réserves de gibier et des talents des différents chiens. Ce fut une période triste, dans l’ensemble, pour Frank. Et assez triste, nous pouvons bien le dire, pour notre ami le docteur. 
En février, Frank retourna à l’université, après avoir réglé avec Harry Baker certaines affaires qui le préoccupaient. Il regagna Cambridge, en promettant de revenir à la maison le vingt du même mois, pour assister au mariage de sa sœur. On avait choisi pour ces joies de l’hyménée un temps froid et glacial, mais qui n’était pas sans rapport avec les sentiments de l’heureux couple. Assurément, février n’est pas un mois chaud ; mais pour les riches, c’est généralement un temps confortable et douillet. De bons feux, des réjouissances hivernales, des tables ployant sous leur charge et de chaudes couvertures constituent un été fictif, qui, au goût de certains, est plus agréable que les journées longues et le soleil ardent. Et certains mariages sont plus que d’autres des mariages d’hiver. Ils trouvent leurs charmes dans les mêmes attraits matériels : au lieu d’avoir deux cœurs qui battent à l’unisson, on a deux bourses qui tintent l’une contre l’autre. On s’intéresse aux nouveaux meubles somptueux de la nouvelle maison, au lieu du ravissement que suscite un pur baiser. On compte sur la nouvelle voiture plutôt que sur le nouveau compagnon de son cœur. Et le lustre de première qualité préparé par les soins du tapissier tient lieu des teintes rosées que le jeune amour prête à ses adorateurs. 
Mr Moffat n’avait pas passé les fêtes de Noël à Greshamsbury. Ce sempiternel recours pour l’élection, ces sempiternels juristes, ce sempiternel souci de la bonne gestion de sa fortune ne lui permettaient pas de profiter de tels plaisirs. Il n’avait pas pu venir à Greshamsbury pour Noël, ni pour les festivités de la nouvelle année. Mais de temps en temps, il écrivait de petits mots gentiment tournés, il envoyait parfois un porte-crayon argenté, ou une petite broche, et informait Lady Arabella qu’il attendait le vingt février avec beaucoup de satisfaction. Cependant, le squire commença à se faire du souci et il finit par se rendre à Londres. Tandis que Frank, qui était à Cambridge, fit l’achat du fouet le plus lourd et le plus cinglant que l’on pouvait se procurer dans cette ville et envoya une lettre confidentielle à Harry Baker. 
Pauvre Mr Moffat ! On sait bien qu’il faut du courage pour conquérir une beauté ; mais toi, sans être vraiment courageux, tu t’étais assuré, en tout cas, la possession d’une beauté suffisante pour toi. N’eût-il pas été bon d’examiner, au fond de toi-même, de quel courage tu pouvais être capable, avant de te préparer à abandonner la belle dont tu avais déjà fait la conquête ? Ce dernier geste, on peut le dire, exigeait un courage particulier. 
Pauvre Mr Moffat ! Il est étonnant de constater que lorsqu’il était assis dans cette voiture qui menait au château de Gatherum et qu’il concevait un plan pour se libérer de Miss Gresham, afin de se consacrer ensuite à Miss Dunstable, il est étonnant qu’il n’ait pas jeté un regard en arrière pour voir cette vigoureuse paire d’épaules, si proches de son propre dos. Plus tard, lorsqu’il réfléchissait à son plan tout en sirotant le bordeaux du duc, il est étrange qu’il n’ait pas observé la fière résolution enflammée et l’énergie de la colère qui se lisaient si clairement sur le front de ce jeune homme ; ou encore, lorsque son projet mûri et abouti arriva à exécution, qu’il n’ait pas réfléchi à cette poigne vigoureuse qui lui avait déjà serré la main avec une vigueur un peu trop forte, même pour exprimer l’amitié. 
Pauvre Mr Moffat ! Il avait sans doute complètement oublié de penser à Frank et à ses liens avec sa promise. Il s’attendait probablement uniquement à la violence du squire et à l’hostilité de la maison des Courcy, et il pensait probablement, en interrogeant son pouls, qu’il était assez vaillant pour faire face à cela. S’il avait pu deviner quel genre de fouet Frank Gresham avait acheté à Cambridge – s’il avait pu deviner quelle lettre allait parvenir à Harry Baker –, il est bien probable, non, nous pensons pouvoir dire certain, que Miss Gresham serait devenue Mrs Moffat. 
Et pourtant, Miss Gresham ne devint jamais Mrs Moffat. Deux jours environ après le départ de Frank pour Cambridge – il n’est pas impossible que Mr Moffat ait eu la prudence de s’informer du fait –, mais deux jours seulement après le départ de Frank, une très longue lettre, très étudiée et destinée à fournir des éclaircissements très nets, parvint à Greshamsbury. Mr Moffat était bien sûr que Miss Gresham et ses excellents parents lui rendraient cette justice de croire qu’il n’était pas animé, etc. Tout cela pour dire que Mr Moffat faisait part de son intention de renoncer au mariage, sans offrir d’explication intelligible. 
Une fois encore, Augusta supporta sa déception comme il fallait : non sans tristesse ni sans peine, en réalité, ni sans larmes cachées, tout intérieures, mais comme il fallait. Elle ne se mit pas à divaguer, ni à s’évanouir, ni à partir se promener seule au clair de lune. Elle n’écrivit pas de poésie et n’envisagea pas le suicide un seul instant. De fait, lorsqu’elle se rappela le capitonnage rose et la douceur insondable de cette voiture Long-acre, son courage l’abandonna un instant. Mais, dans l’ensemble, elle supporta cela comme une femme de caractère et une Courcy doit le faire. 
Mais Lady Arabella tout comme le squire furent très contrariés. La première avait conçu ce mariage, et le second, après y avoir consenti, avait accepté de s’endetter encore plus afin de pouvoir le faciliter. L’argent qui devait être remis à Mr Moffat était encore disponible. Mais hélas ! quelles sommes, quelles sommes indispensables pour lui, avaient été gaspillées en préparatifs de mariage  ! En outre, il est bien fâcheux pour un gentleman de voir sa fille plaquée. Surtout, peut-être, de la voir ainsi plaquée par le fils d’un tailleur. 
Le chagrin de Lady Arabella fit vraiment peine à voir. Il lui semblait qu’un sort cruel accumulait les malheurs sur l’infortuné manoir de Greshamsbury. Quelques semaines plus tôt, les choses allaient si bien pour elle ! À ce moment-là, Frank était pratiquement le futur époux d’une fortune incalculable – c’était du moins ce que lui avait dit sa belle-sœur – tandis qu’Augusta était la future épouse d’une fortune, certes pas incalculable, mais de proportions suffisamment respectables pour donner beaucoup de satisfaction à la calculer. Où donc étaient maintenant ses espoirs dorés ? Où était maintenant le splendide avenir de ses pauvres enfants dupés ? Augusta restait seule à se languir ; quant à Frank, dont la situation était encore plus triste, il s’obstinait à rester amoureux d’une bâtarde indigente. 
Dans le cas de Frank, Lady Arabella avait reçu une maigre consolation en faisant porter au squire toute la responsabilité de l’affaire. Ce qu’elle avait dit alors lui était rendu avec usure ; car, non seulement elle avait eu l’initiative du mariage d’Augusta, mais elle s’était vantée de cet exploit avec toute la fierté d’une mère. 
Frank avait obtenu ses informations de Beatrice. Certains des Gre-sham avaient bien en fait soupçonné que Mr Moffat finirait par prendre cette décision, mais Lady Arabella ne s’était absolument doutée de rien. Frank en avait parlé à Beatrice comme d’une possibilité, et il y était un peu préparé, lorsque la nouvelle parvint jusqu’à lui. Il acheta donc son grand fouet cinglant et il écrivit sa lettre confidentielle à Harry Baker. 
Le lendemain, on put voir Frank et Harry penchés, presque tête contre tête, sur l’une des tables dans la grande salle du petit-déjeuner à l’Hôtel Tavistock de Covent Garden. Le sinistre fouet, que Frank avait déjà bien habitué sa main à empoigner, était posé sur la table entre eux et de temps en temps, Harry Baker le soulevait pour en estimer le poids, d’un air d’approbation. Oh, Mr Moffat ! Pauvre Mr Moffat ! Ne te rends pas dans le monde distingué aujourd’hui. Surtout, ne te rends pas dans ton club de Pall Mall, et surtout, n’y va pas, selon ton habitude, à trois heures de l’après-midi ! 
Ces deux jeunes généraux préparèrent leur plan d’attaque avec beaucoup de soin. Il ne faut pas penser un seul instant que l’un ou l’autre ait eu l’idée d’attaquer un homme à deux. Mais ils se dirent que Mr Moffat risquait de faire preuve de timidité pour sortir de sa retraite, afin d’aller au-devant de la main tendue par celui qui naguère devait être son beau-frère, en voyant que cette main était armée d’un puissant fouet. Baker se contenta donc de servir d’appât, en faisant observer qu’il pourrait assurément rendre service également en retenant les réactions de pitié du public, et aussi probablement en empêchant les policiers d’intervenir. 
« Ah sapristi, ça sera vraiment pas de bol, si j’arrive pas à lui en coller cinq ou six coups », dit Frank, en saisissant son arme presque nerveusement. Oh, Mr Moffat ! Cinq ou six coups administrés par un fouet pareil et un bras pareil ! Pour ma part, je préférerais plutôt participer à une deuxième charge de cavalerie à Balaclava93, plutôt que de m’y frotter. 
À quatre heures moins dix, on put voir ces deux héros remonter Pall Mall en direction du Club… Le jeune Baker marchait d’un air à la fois dégagé et affairé. Mr Moffat ne le connaissait pas, il n’avait donc pas la préoccupation de passer inaperçu. Mais Frank avait copieusement incliné son chapeau sur son front de façon à se cacher, et il avait boutonné jusqu’au menton sa veste de chasse. Harry lui avait recommandé un manteau, pour mieux dissimuler son visage, mais Frank avait trouvé que le manteau lui entravait le bras. Il l’avait enfilé, et, ainsi habillé, il avait essayé le fouet, pour s’apercevoir qu’il fendait l’air avec beaucoup moins de force qu’avec un vêtement plus léger. Il se contenta donc d’avancer les yeux baissés vers le trottoir, en laissant la longue pointe du fouet dépasser de sa poche, et en se flattant que même Mr Moffat ne le reconnaîtrait pas au premier coup d’œil. Pauvre Mr Moffat ! Si seulement on lui en avait laissé la possibilité ! 
Et maintenant, une fois arrivés devant le club, les deux amis se séparent un instant. Frank se tient en arrêt sur le trottoir, à l’ombre du grand mur de pierre entourant les lieux, tandis que Harry grimpe vivement les marches trois par trois et, après une question fort courtoise du portier à l’entrée, fait parvenir sa carte à Mr Moffat : 
« Mr Henry Baker » 
Mr Moffat, qui n’a jamais de sa vie entendu parler d’un tel monsieur, descend dans le hall d’entrée sans se douter de rien, et Harry, avec son plus beau sourire, lui adresse la parole. 
Voici comment avait été établi le plan de campagne : Baker devait envoyer chercher Mr Moffat à l’intérieur du club et inviter ce monsieur à descendre dans la rue. L’invitation serait probablement déclinée. Dans ce cas-là, on prévoyait que les deux messieurs se retireraient pour discuter dans la salle réservée aux visiteurs, que l’on savait se trouver juste en face de la porte du hall d’entrée. Frank devait garder l’œil sur la porte, et s’il estimait que Mr Moffat ne se présentait pas aussi vite qu’on pouvait le souhaiter, lui aussi devait gravir les marches et se précipiter dans la salle réservée aux visiteurs. Ensuite, s’il rencontrait Mr Moffat dans cette salle ou ailleurs, partout où il risquait de le rencontrer, il devait l’accueillir avec toute la vigueur amicale dont il était capable, tandis que Harry s’occupait des portiers du club. 
Mais la chance, qui toujours favorise les braves, favorisa particulièrement Frank Gresham à ce moment-là. Juste au moment où Harry Baker avait remis sa carte entre les mains du domestique, Mr Moffat, coiffé de son chapeau et prêt à se rendre dans la rue, se présenta dans le hall d’entrée. Mr Baker s’adressa à lui avec son sourire le plus suave, et sollicita le plaisir de lui parler brièvement en descendant dans la rue avec lui. Si Mr Moffat n’avait pas pris cette direction, selon toute vraisemblance, il ne l’aurait pas fait à la demande de Harry. Mais, là, il se contenta de regarder son visiteur d’un air assez grave – c’était son habitude d’avoir l’air grave – et il continua de descendre les marches. 
Frank, dont le cœur battait alors la chamade, vit sa proie et recula de deux pas derrière le mur d’enceinte, l’arme terrible déjà bien en main. Oh ! Mr Moffat ! Mr Moffat ! S’il existe une déesse prête à intervenir en ta faveur, qu’elle s’avance maintenant sans attendre, qu’elle t’emmène maintenant sur un nuage, s’il y en a une à laquelle tu es suffisamment cher ! Mais une telle déesse n’existe pas. 
Harry sourit aimablement jusqu’au moment où ils furent arrivés sur le trottoir, en débitant des choses sans importance, pour détourner le visage de la victime de l’ange de la vengeance. Puis, quand la main levée fut suffisamment proche, il fit deux pas en arrière, en direction du réverbère le plus proche. L’honneur de cette rencontre n’était pas pour lui – sauf, de fait, si des policiers secourables lui donnaient l’occasion de s’attirer quelques rayons de gloire. 
Mais on ne pouvait pas plus trouver de policiers secourables que de déesses. Où étiez-vous, policiers, lorsque ce fouet violent s’abattit sur les oreilles de ce pauvre ancien législateur ? À Scotland Yard, assis sur vos bancs à somnoler, ou à débiter de douces fadaises aux bonnes, au bout de la rue. Car vous ne faisiez pas vos rondes, et vous n’étiez pas postés à des coins stratégiques, pour surveiller les tumultes de la journée. Mais si vous aviez été là, qu’auriez-vous pu faire ? Même si Sir Richard94 en personne avait été sur place, nous pouvons dire que Frank Gresham aurait quand même infligé ses cinq coups à ce pauvre malheureux. 
Lorsque Harry Baker s’esquiva rapidement, Mr Moffat vit immédiatement le destin qui l’attendait. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, sans aucun doute, et sa bouche refusa d’émettre ce cri sonore par lequel il cherchait à appeler au secours les membres du club. Ses joues blêmirent et ses pas vacillants se refusèrent à le porter dans sa fuite. Une fois, deux fois, le fouet cinglant s’abattit au beau milieu de son dos. S’il avait eu la sagesse de ne pas bouger et de se laisser rosser dans cette position, cela eût été bon pour lui. Mais les hommes qui se retrouvent dans cette situation ne font jamais preuve d’une telle prudence. Après deux coups, il se précipita vers les marches, pensant retourner au club. Mais Harry, qui en aucune façon ne s’appuyait sur le réverbère pour ne rien faire, l’arrêta alors : « Vous feriez mieux de retourner dans la rue, dit-il, ah oui, vraiment », en le repoussant depuis la deuxième marche. 
Alors, bien sûr, Frank ne put rien faire d’autre que de le frapper au hasard. Lorsqu’un gentleman se débat en tous sens avec la plus grande énergie, il n’est pas possible de le frapper franchement sur le dos. Dans ces conditions, les coups tombèrent tantôt sur ses jambes, tantôt sur sa tête ; et malheureusement Frank porta plus que ses cinq ou six coups avant d’être interrompu. 
Cette interruption, cependant, arriva beaucoup trop vite pour satisfaire la conception que Frank se faisait de la justice. Même s’il n’y a pas de policiers prêts à intervenir dans une bagarre à Londres, il y en a toujours d’autres qui sont prêts à le faire : des policiers amateurs, dont les sympathies vont en général du mauvais côté, et qui, dans neuf cas sur dix, dépensent leur énergie généreuse à protéger les voleurs et les pickpockets. Quand on vit avec quelle ardeur épouvantable cette arme terrible s’abattait sur les oreilles de ce pauvre monsieur sans défense, il y eut des gens pour intervenir à la longue, malgré tous les efforts déployés par Harry Baker, et ses protestations les plus bruyantes. 
« Laissez-les, monsieur, dit-il, je vous en prie, laissez-les, c’est une affaire de famille, et ils n’aimeront ça ni l’un ni l’autre. » 
Malgré ces déclarations, cependant, des bagarreurs intervinrent, de fait, et après neuf ou dix coups, Frank se retrouva complètement retenu par les bras, et entravé par le poids d’un monsieur très corpulent, qui s’accrochait affectueusement à son cou et à ses épaules. Tandis que Mr Moffat recevait déjà des consolations de la part de deux femmes maternelles, une fois affalé dans un état de syncope sur les genoux accueillants d’un apprenti marchand de poissons. 
Frank était hors d’haleine : rien ne sortait de ses lèvres, en dehors de jurons bredouillés et d’accusations inintelligibles, dénonçant l’iniquité de son ennemi. Pourtant, il se débattit pour l’attaquer à nouveau. Nous savons tous à quel point le goût du sang est dangereux, à quel point la cruauté peut devenir une habitude, même chez les cœurs les plus tendres. Frank avait l’impression d’avoir à peine étrenné son fouet tout neuf. Il pensait, avec une sorte de désespoir, qu’il n’avait pas encore atteint son but comme il convenait à un homme et à un frère. Sa mémoire ne lui parlait que d’un ou deux coups légers qui avaient vraiment porté sur le coupable. Il fit un effort héroïque pour pouvoir se débarrasser de cet incube qui pesait sur son cou, afin de retourner rapidement au combat. 
« Harry… Harry, le laisse pas partir… le laisse pas partir », parvint-il à dire à grand-peine. 
« Vous voulez tuer cet homme, monsieur, c’est ça que vous voulez, le tuer ? » demanda le monsieur corpulent, par-dessus son épaule, en lui parlant gravement à l’oreille. 
« Ça m’est égal », dit Frank, en se débattant vaillamment, mais inutilement. « Lâchez-moi, vous dis-je, ça m’est égal… le laisse pas partir, Harry, surtout pas ça. 
– Il a eu joliment son compte, dit Harry, je pense que ça suffit peut-être pour le moment. » 
À ce stade, un attroupement important s’était formé. Les marches du club étaient couvertes de membres du club, parmi lesquels il y avait un bon nombre de connaissances de Mr Moffat. Des policiers aussi affluèrent, et la question fut de savoir ce qu’il fallait faire des fauteurs de trouble. Frank et Harry apprirent qu’ils devaient se considérer à la disposition de la police, et Mr Moffat, évanoui, fut transporté à l’intérieur du club. 
Dans son innocence, Frank avait l’intention de fêter cette petite affaire, quand elle serait terminée, par une collation et une bouteille de bordeaux avec son ami, avant de retourner à Cambridge par le train postal. Mais il s’aperçut que ses plans à cet égard étaient contrariés. Il devait verser une caution pour se présenter au bureau de police de Marlborough Street, si l’on avait besoin de lui au cours des deux ou trois jours suivants. Et on lui fit comprendre qu’il serait sous surveillance policière, en tout cas, tant que Mr Moffat ne serait pas hors de danger. 
« Hors de danger ! » dit Frank à son ami, avec un regard surpris. « Eh, quoi ! Je l’ai à peine touché. » Ils prirent néanmoins leur collation, ainsi que leur bouteille de bordeaux. 
Le deuxième matin après ces événements, Frank était de nouveau assis dans cette salle commune du Tavistock, et de nouveau, Harry était assis en face de lui. Le fouet désormais n’était plus placé bien en évidence entre eux, car il avait été soigneusement emballé et rangé parmi les autres bagages de Frank. Ils étaient assis de cette façon, assez moroses, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et qu’ils entendirent un pas lourd et rapide s’avancer vers eux. C’était le squire, dont l’arrivée à l’hôtel était attendue d’un moment à l’autre. 
« Frank, dit-il,… Frank, mais que signifie donc tout cela ? » et, tout en parlant, il tendit ses deux mains, la droite vers son fils et la gauche vers son ami. 
« Il a rossé un coquin, c’est tout », dit Harry. 
Frank sentit que sa main était serrée avec une chaleur particulière. Et il ne put s’empêcher de penser que le visage de son père, même si ses sourcils étaient levés – même si l’on y voyait une expression calculée de stupeur, et peut-être de regret –, malgré cela, il ne put s’empêcher de penser que le visage de son père le regardait avec bienveillance. 
« Miséricorde, mon cher fils ! Qu’as-tu fait à cet homme ? 
– Il s’en est tiré sans grand mal, monsieur », dit Frank, tout en tenant la main de son père. 
« Ah ça, alors, dit Harry en haussant les épaules. Il doit être bien coriace, alors. 
– Mais, mes chers petits, j’espère qu’il n’y a aucun danger. J’espère qu’il n’y a aucun danger. 
– Du danger ! » dit Frank, qui ne pouvait pas aller jusqu’à croire qu’il avait su tirer parti de l’occasion avec Mr Moffat. 
« Oh, Frank ! Frank ! Comment as-tu pu t’emporter à ce point ? Et au milieu de Pall Mall, en plus ! Eh bien, eh bien, eh bien ! Toutes les femmes de Greshamsbury vont penser que tu l’as tué. 
– Je regrette presque de ne pas l’avoir fait, dit Frank. 
– Ô Frank ! Frank ! Mais, maintenant, raconte-moi… » 
Et le père s’assit pour écouter avec beaucoup de plaisir, surtout de la bouche de Harry Baker, toute l’histoire des prouesses de son fils. Ensuite, ils ne se séparèrent pas sans une autre collation et une autre bouteille de bordeaux. 
Mr Moffat se retira à la campagne pendant un temps, puis il se rendit à l’étranger, après avoir appris, sans aucun doute, que son recours n’avait aucune chance de lui donner un siège de représentant de la ville de Barchester. Et c’est ainsi que prit fin la cour qu’il fit à Miss Gresham. 


Chapitre 22 
Sir Roger perd son siège 
Après ces événements, il n’arriva pas grand-chose à Greshamsbury, ou parmi les gens de Greshamsbury, digne d’être relaté. Naturellement, l’absence prolongée de Frank loin de son collège fut remarquée. Et des nouvelles, sans doute exagérées, de ce qui était arrivé à Pall Mall ne tardèrent pas à parvenir dans la Grand-Rue de Cambridge. Mais peu à peu, le silence se fit sur cette affaire, et Frank reprit ses études. 
À ce moment-là, il fut entendu entre le père et le fils qu’il ne reviendrait pas à Greshamsbury avant les vacances d’été. Pour cette fois, curieusement, le squire et Lady Arabella étaient d’accord. Tous deux voulaient maintenir leur fils loin de Miss Thorne, et tous deux comptaient bien qu’à son âge et avec ses dispositions, aucune passion ne résisterait, selon toute vraisemblance, à une absence de six mois. « Et avec l’arrivée de l’été, ce sera une excellente occasion pour nous d’aller à l’étranger, dit Lady Arabella. Cette pauvre Augusta aura besoin d’un changement pour se reprendre. » 
Le squire n’approuvait pas cette dernière proposition. Mais il laissa dire, et le point suivant au moins fut bien établi : Frank ne devait pas revenir à la maison avant le début de l’été. 
On se souviendra que Sir Roger Scatcherd avait été élu député de la ville de Barchester, mais on se souviendra aussi qu’il était menacé d’un recours au sujet de son élection. Si ce recours n’avait dépendu que de Mr Moffat, le siège de Sir Roger eût sans aucun doute été sauvé par le fouet cinglant de Frank Gresham. Mais ce ne fut pas le cas. Mr Moffat avait été mis en avant par l’influence des Courcy, et cette noble famille et ses satellites n’allaient pas perdre la partie parce que Mr Moffat s’était fait rosser. Non, il fallait laisser le recours aller jusqu’à son terme. Et Mr Nearthewinde déclara qu’aucun des recours dont il s’était chargé n’avait eu autant de chances d’aboutir. « Il ne s’agit pas de chances, en fait, mais de certitudes », dit Mr Nearthewinde. Car Mr Nearthewinde avait eu vent de cet honnête cabaretier et du paiement de sa petite facture. 
Le recours fut présenté et dûment étayé, les cautions furent signées, et toutes les formalités idoines accomplies dans les règles, et Sir Roger découvrit que son siège était en péril. Son élection avait représenté un grand triomphe pour lui, et malheureusement, il avait fêté ce triomphe comme il avait l’habitude de fêter la plupart des grands triomphes de sa vie. Alors qu’à ce moment-là, il s’était à peine remis des effets de sa dernière attaque, il se permit une nouvelle beuverie frénétique. Et, curieusement, il le fit sans en ressentir de conséquences fâcheuses évidentes, dans l’immédiat. 
En février, il alla inaugurer son siège, au milieu des acclamations chaleureuses de tous les gens de sa classe, et au début du mois d’avril, la requête concernant son élection fut examinée. Il fut accusé de toutes les fautes électorales connues du monde des élections : de tricherie, de malhonnêteté et de corruption de toutes sortes. L’acte d’accusation disait qu’il avait acheté des votes, qu’il les avait obtenus en régalant les électeurs, extorqués par la violence, gagnés par des boissons fortes, qu’il avait fait voter les électeurs deux fois, qu’il avait comptabilisé les votes des morts, qu’il avait volé des bulletins, qu’il les avait falsifiés ou fabriqués par tous les procédés possibles et imaginables : il n’y avait pas d’exemple de scélératesse dans l’art de se procurer des votes dont Sir Roger ne se fût rendu coupable, soit personnellement, soit par l’intermédiaire de ses agents. Il fut proprement horrifié en voyant la liste de ses monstruosités. Mais il fut un peu réconforté quand Mr Closer-stil lui dit que tout cela signifiait que Mr Romer, l’avocat, avait réglé une ancienne facture due à Mr Reddypalm, le cabaretier. 
« Je crains qu’il se soit montré imprudent, Sir Roger, je le crains bien. C’est toujours le cas avec ces jeunes-là. Comme ils ont beaucoup d’énergie, ils n’y vont pas de main morte. Mais à quoi bon l’énergie, sans le discernement, Sir Roger ? 
– Mais, Mr Closerstil, je n’étais au courant de rien, du début à la fin. 
– Sir Roger, l’intervention peut être prouvée », dit Mr Closerstil, en hochant la tête. Après cela, il n’y avait plus rien à dire sur la question. 
À notre époque de pureté blanche comme neige, tout délit politique semble abominable aux yeux… des hommes politiques britanniques, mais aucun délit n’est aussi abominable que celui de corruption électorale. Acheter les électeurs est un péché mortel. C’est le seul péché pour lequel il ne peut y avoir aucune miséricorde, à la Chambre des communes. Lorsqu’il est découvert, il expose nécessairement le coupable à la mort politique, sans espoir de pardon. C’est une trahison envers un trône plus élevé que celui sur lequel siège la reine. C’est une hérésie qui exige un autodafé95. C’est une souillure pour la Chambre tout entière, qui ne peut être lavée que par un grand sacrifice. Anathema maranatha96 ! Débarrassons-nous de cela, même si nous devons verser la moitié de notre sang dans le conflit ! Débarrassons-nous-en, et pour toujours ! 
Tel est le discours des parlementaires patriotes au sujet de la corruption. Et, sans aucun doute, s’ils sont sincères, ils ont raison. C’est une mauvaise chose, assurément, qu’un homme riche achète des votes, mais aussi qu’un homme pauvre en vende. Oui, absolument, bannissons un système pareil, avec une indignation sincère. 
Avec une indignation sincère, si nous y parvenons, oui, absolument. Mais pas avec une indignation de façade seulement, nullement ressentie au fond du cœur. Les lois contre la corruption aux élections sont désormais si strictes qu’un malheureux candidat peut facilement se rendre coupable, même s’il est animé des intentions les plus pures. Pour autant, ce n’est pas ce qui empêchera un gentleman ambitionnant l’honneur de servir son pays au Parlement de penser qu’il est nécessaire, comme démarche préalable, de déposer une coquette somme d’argent chez son banquier. Un candidat ne doit pas financer les régalades, les buffets, les orchestres ; il ne doit offrir ni rubans aux jeunes filles ni bière aux hommes. Si l’on pousse un hourrah en sa faveur, c’est à ses risques et périls ; il devra peut-être prouver devant une commission que cela était dû à l’expression spontanée de sentiments britanniques en sa faveur et non pas à l’achat de bière britannique. Il ne peut, en toute tranquillité, inviter personne à partager son dîner à l’hôtel. La corruption, désormais, se cache sous les formes les plus impalpables et peut résulter de l’offre d’un verre de sherry. Mais pour autant, ce n’est pas ce qui empêchera un pauvre homme d’avoir le sentiment d’être tout à fait incapable de triompher des difficultés d’une élection disputée. 
Nous filtrons à outrance nos moucherons, mais nous avalons nos chameaux facilement. Pour quelle raison employons-nous ces professionnels particulièrement sûrs, ces messieurs Nearthewinde et Closer-stil, lorsque nous voulons nous frayer un chemin à travers tous les obstacles, pour parvenir jusqu’à ce sanctuaire sacré, si tout est si évident, tout est si facile, tout se fait tellement au grand jour ? Hélas ! L’argent est toujours nécessaire, on le prépare toujours, ou bien, en tout cas, on le dépense toujours. Naturellement, le pauvre candidat n’est au courant de rien, jusqu’au moment où la facture d’avocat lui est mise sous le nez, lorsque tout danger de recours s’est dissipé. Avant cela, il ne se doutait guère, lui, qu’il y avait eu des banquets, des ripailles, des actions secrètes et de grandes beuveries à ses dépens. Le pauvre candidat ! Le pauvre député ! Qui était aussi ignorant que lui ? C’est vrai qu’il a payé des factures de ce genre auparavant, mais c’est vrai également qu’il a demandé spécialement à son ami Mr Nearthewinde, le responsable, de bien veiller à ce que tout se passe en conformité avec la loi ! Il paye néanmoins la facture, et à l’élection suivante il fera encore appel à Mr Nearthewinde. 
De temps en temps, à de rares intervalles, quelques aperçus sur le cœur du sanctuaire parviennent, de fait, aux yeux des mortels ordinaires qui se tiennent à l’extérieur. Un petit coup d’œil accidentel sur les mystères dont toute corruption a été complètement chassée. Alors, comme il est délicieusement rafraîchissant de voir comment, par exemple, un ancien parlementaire, chassé de son paradis comme une péri97 déchue, révèle le secret de ce pur paradis et, au comble du désespoir, nous raconte tout ce qu’il lui en a coûté d’être le représentant de……, pendant ces quelques années alcyoniennes98 ! 
Mais Mr Nearthewinde est un homme sûr, que l’on peut employer facilement, avec des risques minimes. Toutes ces lois strictes sur la corruption ne font que mettre en relief la valeur d’hommes très sûrs comme Mr Nearthewinde. Pour lui, les lois strictes contre la corruption sont la plus ferme assurance d’exercer un emploi rémunérateur. Si ces lois étaient de nature à être facilement tournées, n’importe quel avocat pourrait prendre en charge les affaires d’un candidat et lui permettre de gagner son siège en toute sécurité. 
C’eût été une bonne chose pour Sir Roger de s’en remettre uniquement à Mr Closerstil. Une bonne chose aussi pour Mr Romer, s’il n’avait jamais pêché dans ces eaux troubles. En temps voulu arriva l’examen du recours. À ce moment-là, y avait-il quelqu’un d’aussi heureux que Mr Reddypalm, installé tranquillement dans son auberge, à Londres, dégageant des nuages de fumée de sa longue pipe, avec une satisfaction infinie ? Mr Reddypalm était le seul homme important dans cette épreuve. Tout dépendait de Mr Reddypalm, et il s’acquitta bien de son devoir. 
Après avoir examiné le recours, la commission fit part de ses conclusions en ces termes : l’élection de Sir Roger était nulle et non avenue, l’élection dans son ensemble était nulle et non avenue. Sir Roger, par l’intermédiaire de son agent électoral, s’était rendu coupable de corruption en obtenant un vote grâce au règlement d’une facture, règlement qui était censé avoir été refusé préalablement. Sir Roger lui-même n’était pas du tout au courant, cela va toujours de soi. Mais l’agent de Sir Roger, Mr Romer, était coupable de corruption délibérée, par suite de l’intervention évoquée ci-dessus. Pauvre Sir Roger ! Pauvre Mr Romer ! 
Pauvre Mr Romer, en effet ! Son destin était peut-être aussi triste que possible et constituait une tache aussi noire que possible sur le purisme de cette époque très pure dans laquelle nous vivons. Peu de temps après, comme il se trouvait que l’on avait sérieusement besoin de l’énergie de la jeunesse et de l’habileté d’un esprit curieux pour mettre en route les procédures judiciaires à Hong Kong99, Mr Romer y fut envoyé, parce qu’il était l’homme le mieux fait pour cette tâche, avec la splendide assurance de recevoir ensuite une récompense. Y avait-il alors quelqu’un d’aussi heureux que Mr Romer ? Mais même parmi les purs, il y a place pour l’envie et le dénigrement. Mr Romer n’avait pas fini de s’émerveiller de ces mondes nouveaux, en parcourant les îles de cet océan méridional, qu’un édit fut envoyé pour ordonner son retour. Il y avait des hommes siégeant dans cette haute cour du Parlement, dont le cœur souffrait de manière intolérable parce que l’Angleterre était représentée aux antipodes par quelqu’un qui avait souillé la pureté du suffrage électoral. Pour eux, il ne pouvait y avoir de repos tant que ce grand scandale ne serait pas effacé et expié. Il y avait des hommes d’une espèce telle que le moindre reflet sur eux d’une telle flétrissure leur paraissait noircir leur réputation personnelle. Ils ne pouvaient pas rompre le pain en toute satisfaction tant que Mr Romer ne serait pas rappelé. Il fut rappelé, et ce fut bien sûr sa ruine – alors, les âmes de ces justes furent en paix. 
À tout honorable gentleman qui sentit vraiment se répandre sur son front le rouge de la honte patriotique, en pensant que son pays était déshonoré par la présence de Mr Romer à Hong Kong, à tout gentleman de cette nature, s’il en était, rendons les honneurs qui lui sont dus, même si l’intensité de sa pureté peut surprendre notre âme, d’une texture moins raffinée. Mais si aucune honte ne se répandit sur le front d’aucun honorable gentleman, si Mr Romer fut rappelé à cause de sentiments tout autres… qu’allons-nous donc attribuer, au lieu d’honneurs, à ces autres gentlemen si préoccupés ? 
Quoi qu’il en soit, Sir Roger perdit son siège, et après avoir goûté pendant trois mois aux joies de la vie de législateur, il se vit réduit, par un coup terrible, au niveau modeste de simple citoyen. 
Et ce fut un coup très rude pour lui. Il est rare que les hommes disent la vérité sur ce qu’ils ressentent au fond d’eux-mêmes, même à leurs amis les plus chers ; ils ont honte d’avoir des sentiments, ou plutôt de montrer qu’ils sont troublés par l’intensité de ce qu’ils éprouvent. Il est courant à notre époque de traiter toutes nos activités comme si elles avaient seulement une importance relative pour nous, comme si nos désirs n’étaient qu’à moitié sérieux. Se montrer visiblement passionné semble puéril, et c’est toujours malavisé. C’est pourquoi les hommes, de nos jours, même s’ils se donnent toujours autant de mal au service de leur ambition – et plus de mal que jamais au service de Mammon –, le font généralement en arborant un agréable sourire, comme si, après tout, ils ne faisaient que s’amuser avec l’affaire sans importance dont ils s’occupent. 
C’était peut-être le cas pour Sir Roger en cette période électorale, lorsqu’il cherchait à obtenir des votes. Quoi qu’il en soit, il avait parlé de ce siège au Parlement comme s’il n’était pas sûr que ce fût un bien. « Il était réellement prêt à se présenter, puisqu’on lui avait demandé, mais cela allait le gêner incroyablement dans ses affaires. Et puis d’abord, le Parlement, qu’est-ce qu’il y connaissait ? Absolument rien. C’était un projet complètement fou, mais pourtant, il n’allait pas se débiner quand on faisait appel à lui – il avait toujours été prêt, sans-façon, quand on avait besoin de lui – et là, en ce moment, il était toujours aussi prêt, et vraiment sans-façon, Dieu lui en était témoin. 
C’était ainsi qu’il avait parlé de ses prestigieuses fonctions parlementaires futures ; et en général, les gens l’avaient cru sur parole. Il avait été élu, et ce succès avait été salué comme une grande chose pour la cause et la classe auxquelles il appartenait. Mais les gens ne savaient pas qu’intérieurement, son cœur se gonflait sous l’effet de la joie du triomphe et parvenait mal à contenir sa fierté, lorsqu’il se disait que le pauvre maçon de Barchester représentait désormais sa ville natale au Parlement. Et c’est ainsi que, lorsque son élection fut contestée, il continua de rire et de plaisanter. Ce siège, il le mettait volontiers à leur disposition, dit-il. Il pouvait soit le garder, soit s’en passer ; et des deux possibilités, la seconde lui conviendrait le mieux. Il n’avait pas vraiment conscience d’avoir corrompu quelqu’un, mais si les grands manitous décidaient que c’était le cas, ça lui était bien égal. Il était toujours aussi prêt, et sans-façon, etc. 
Mais, lorsque vint le moment de la confrontation, ce fut terrible pour lui. D’autant plus qu’il n’y avait personne, pas un seul ami au monde, à qui il pût livrer ses pensées et exprimer sincèrement ce qu’il avait sur le cœur. Il aurait peut-être pu le faire avec le docteur Thorne, s’il s’était entretenu assez régulièrement avec lui ; mais il ne voyait celui-ci que de temps en temps, lorsqu’il était malade, ou lorsque le squire voulait emprunter de l’argent. Il avait beaucoup d’amis, des tas d’amis, au sens parlementaire du terme : des amis qui parlaient de lui et faisaient son éloge dans les réunions publiques, qui lui serraient la main sur les estrades et portaient un toast à sa santé dans les dîners. Mais aucun ami capable de rester assis auprès de lui devant sa cheminée, par véritable amitié, pour prêter l’oreille aux soupirs qui venaient du fond de son cœur, sympathiser avec eux et les apaiser. Pour lui, il n’existait aucune sympathie, aucune tendresse inspirée par l’amour, aucun refuge, sinon en lui-même, lui permettant d’échapper à la bruyante fanfare du monde extérieur. 
Le coup qui s’abattit sur lui fut terriblement rude. Il n’arriva pas de manière tout à fait inattendue ; cependant, lorsqu’il arriva, il fut presque insupportable. Il s’était fait une telle idée de pouvoir pénétrer dans cette auguste assemblée, et de siéger au coude à coude, dans l’égalité des législateurs, avec les fils de ducs et les enfants chéris de la nation. L’argent ne lui avait rien donné, rien d’autre que la simple sensation d’un pouvoir à l’état brut. Avec ses trois cent mille livres, il ne s’était pas senti concrètement plus près du but de son ambition que lorsqu’il taillait des pierres à trois shillings et six pence par jour. Mais lorsqu’il fut conduit et présenté à cette table, lorsqu’il serra la main de l’ancien Premier ministre sur le parquet de la Chambre des communes, lorsque, dans un débat sérieux, il entendit une allusion à l’honorable membre de Barchester100comme la plus grande autorité vivante en matière de chemins de fer, alors, vraiment, il eut l’impression d’avoir réussi quelque chose. 
Et voilà maintenant que cette coupe lui était retirée des lèvres, avant même, presque, qu’il ait eu le temps d’y goûter. Dès qu’on lui apprit, comme une certitude, que la commission avait pris une décision qui lui était défavorable, il fit face à ce coup du sort comme un homme. Il rit de bon cœur, en se déclarant bien débarrassé d’une profession apportant fort peu de profit ; il fit une petite plaisanterie sur Mr Moffat qui s’était fait rosser, et laissa à son entourage l’impression qu’il était un homme d’une telle constitution, tellement décidé, tellement constant dans la poursuite de son propre travail, que des petits litiges de cette nature ne pouvaient l’affecter. Les gens admirèrent la facilité avec laquelle il riait lorsque, tout en brassant ses demi-couronnes dans ses poches, il déclara que messieurs Romer et Reddypalm étaient les meilleurs amis qu’il eût jamais connus depuis bien longtemps. 
Mais cela ne l’empêcha pas, lorsqu’il sortit de la pièce où il se tenait, d’être découragé. L’espoir ne pouvait pas le soutenir comme il peut soutenir d’autres anciens parlementaires dans une situation aussi désagréable. Il ne pouvait se permettre d’envisager quels autres succès parlementaires l’avenir pouvait lui réserver, dans un délai de cinq ou six ans. Cinq ou six ans ! Mais voyons, on ne lui donnait même pas quatre ans à vivre, cela, il en avait parfaitement conscience : il ne pouvait désormais se passer du stimulant que lui donnait le cognac. Et pourtant, quand il y recourait, il savait qu’il se tuait. Il n’avait pas peur de la mort, mais il aurait bien voulu, après son existence laborieuse, vivre, tant qu’il le pouvait, dans la splendeur de ce monde distingué où il était parvenu, un instant. 
Il rit bien fort et joyeusement en quittant ses amis parlementaires, puis il prit le train pour se rendre à Boxall Hill. Il rit bien fort et joyeusement, mais on ne l’entendit plus jamais rire ensuite. Il n’avait jamais eu l’habitude de rire beaucoup à Boxall Hill. C’était là qu’il retrouvait sa femme, Mr Winterbones et la bouteille de cognac sous son oreiller. Il n’avait pas souvent trouvé opportun en ce lieu de se mettre ainsi à rire bien fort et joyeusement. 
Cette fois-ci, il était apparemment en bonne santé en rentrant chez lui, mais Lady Scatcherd tout comme Mr Winterbones le trouvèrent de plus méchante humeur que d’habitude. Il affecta de s’asseoir pour s’occuper très résolument de son travail, et parla même de se rendre à l’étranger pour s’occuper de certains contrats qu’il y avait. Mais même Winterbones eut l’impression que son patron ne travaillait pas comme il en avait l’habitude. Et, finalement, avec quelques hésitations, il fit part à Lady Scatcherd de ses craintes sur son état. 
« Il arrête pas, Milady, pas un instant, dit Mr Winterbones. 
– Vraiment ? » dit Lady Scatcherd, comprenant bien ce que signifiait l’allusion de Mr Winterbones. 
« Pas un instant, Milady. J’ai jamais rien vu de pareil. Vous savez, pour ce qui est de moi… je peux toujours tenir une demi-heure, quand j’ai pris une petite goutte ; mais lui, voyez-vous, y tient pas dix minutes, maintenant. » 
Cela n’était pas encourageant pour Lady Scatcherd, mais que pouvait faire cette pauvre femme ? Lorsqu’elle abordait un sujet avec lui, il se montrait invariablement hargneux avec elle. Et maintenant qu’il subissait ce rude coup, elle n’osait même pas aborder le fait qu’il buvait. Elle ne l’avait jamais vu d’une humeur aussi exécrable que maintenant, aussi bourru dans son comportement, aussi peu porté à se montrer humain, aussi décidé à se précipiter, tête baissée, dans l’abîme insondable. 
Elle envisagea de faire venir le docteur Thorne. Mais elle ne savait pas à quel titre – en tant que médecin ou en tant qu’ami : il ne serait alors bienvenu ni à un titre ni à l’autre. Et elle savait que Sir Roger n’était pas homme à accueillir convenablement un médecin ou un ami qui ne serait pas bienvenu. Elle savait que son mari, cet homme qui, avec toutes ses fautes, était le meilleur de ses amis, celui qu’elle aimait le plus – elle savait qu’il était en train de se tuer, et pourtant, elle était impuissante. Sir Roger était son propre maître, et s’il avait l’intention de se tuer, il se tuerait inévitablement. 
Et il se tua bel et bien. Non pas, de fait, d’un seul coup, brutalement. Il n’absorba pas une dose massive du poison qui le consumerait pour tomber par terre raide mort. Cela eût peut-être mieux valu pour lui, et pour son entourage, s’il avait fait cela. Non : les médecins eurent le temps de se réunir autour de son lit, Lady Scatcherd eut le droit de le soigner pendant un temps, le malade put prononcer quelques dernières paroles, et prendre congé de la partie du monde terrestre qu’il occupait, en mourant décemment. Comme ces dernières paroles vont avoir un effet durable sur les personnages de notre histoire qui lui survivent, le lecteur doit accepter de rester un court moment au chevet de Sir Roger et de se joindre à nous pour lui souhaiter bonne chance en vue du voyage qui l’attend. 


Chapitre 23 
Retour en arrière 
Dans les premières pages de cet ouvrage, le docteur Thorne devait être notre héros. Mais selon toute apparence, on l’a beaucoup oublié ces derniers temps. Depuis le soir où il est allé se coucher sans faire part à Mary du grave souci qui pesait sur sa conscience, nous ne l’avons ni vu ni entendu. 
À ce moment-là, l’été avait réellement commencé, mais nous en sommes désormais au début du printemps. Et au cours des mois écoulés, le docteur n’avait pas été heureux. Ce soir-là, comme nous l’avons dit précédemment, il serra sa nièce contre sa poitrine, mais il ne put se résoudre à lui dire ce qu’il était si nécessaire pour elle de savoir. Par manque de courage, il reporta ce moment pénible jusqu’au matin suivant, et ainsi, il se priva d’une nuit de sommeil. 
Mais quand arriva le matin, il ne fut plus possible de remettre ce devoir à plus tard. Lady Arabella lui avait fait comprendre que sa nièce ne serait plus reçue à Greshamsbury ; et après cela, il était tout à fait exclu de laisser Mary mettre les pieds à l’intérieur du domaine, sans qu’elle sût ce que Lady Arabella avait dit. C’est pourquoi il l’en informa avant le petit-déjeuner, en faisant le tour de leur petit jardin, avec la main de sa nièce dans la sienne. 
Il fut réellement sidéré en voyant la maîtrise, et même le calme dont elle fit preuve en accueillant la nouvelle. De fait, elle pâlit ; il sentit aussi sa main trembler un peu dans la sienne, et, l’espace d’un instant, il perçut le tremblement de sa voix. Mais elle ne laissa échapper aucune parole de colère et ne daigna même pas repousser l’accusation contenue, en quelque sorte, dans la demande de Lady Arabella. Le docteur savait, ou croyait savoir – non, il le savait parfaitement – que Mary n’avait absolument rien à se reprocher en la matière ; qu’elle n’avait, en tout cas, jamais encouragé de manifestation d’amour de la part du jeune héritier ; et pourtant, il s’attendait à la voir affirmer son innocence. Elle ne le fit en aucune façon. 
« Lady Arabella a tout à fait raison, dit-elle, tout à fait raison. Si elle a la moindre crainte de cet ordre, elle ne saurait faire preuve de trop de prudence. 
– C’est une femme égoïste, orgueilleuse, dit le docteur, tout à fait indifférente aux sentiments d’autrui, ne se souciant nullement du mal qu’elle peut infliger à ses voisins si, en agissant ainsi, elle peut éventuellement en tirer un avantage personnel. 
– Elle ne me fera aucun mal, mon oncle, et à vous non plus. Je peux vivre sans aller à Greshamsbury. 
– Mais il est intolérable qu’elle ose lancer une accusation contre ma chérie. 
– Contre moi, mon oncle ? Elle ne lance aucune accusation contre moi. Frank s’est montré déraisonnable : je n’en ai rien dit, car cela ne valait pas la peine de vous ennuyer avec cela. Mais comme Lady Arabella décide d’intervenir, je n’ai pas le droit de lui en vouloir. Il a prononcé des paroles qu’il n’aurait pas dû prononcer, il s’est montré déraisonnable. Mon oncle, vous savez, je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. 
– Alors, qu’elle l’éloigne, lui, et pas toi. Qu’elle le bannisse, lui. 
– Mon oncle, c’est son fils. Une femme ne peut pas éloigner son fils aussi facilement. Pourriez-vous m’éloigner, moi, mon oncle ? » 
En guise de réponse, il se contenta de lui passer le bras autour de la taille et de la serrer contre lui. Il était bien convaincu qu’elle était injustement traitée ; et pourtant, maintenant que, de manière si inexplicable, elle prenait le parti de Lady Arabella, il ne savait pas comment prouver que c’était le cas. 
« En outre, mon oncle, Greshamsbury lui appartient, d’une certaine manière : comment peut-il être banni de la maison de son père ? Non, mon oncle, les visites que j’y faisais sont terminées. Ils verront que je ne m’impose pas à eux. » 
Alors Mary, le front serein et la démarche ferme, rentra préparer le thé. 
Quels pouvaient bien être ses sentiments, au fond de son cœur, lorsqu’elle dit à son oncle que Frank s’était montré déraisonnable ? Elle avait le même âge que lui ; elle était aussi sensible, même si elle montrait plus de force pour cacher des impressions de ce genre – comme ce doit être le cas de toutes les femmes ; son cœur était aussi enflammé, son sang aussi riche de vie, son désir inné de partager l’existence d’une personne adorée aussi fort que le sien. Frank avait été déraisonnable d’avouer sa passion. On ne pouvait rien lui imputer à elle d’aussi déraisonnable. Mais était-elle prémunie contre l’autre sorte de déraison  ? Avait-elle été capable de marcher à côté de lui sans se laisser toucher, lorsqu’il débitait ses fadaises sur l’amour ? Oui, ce sont des fadaises, lorsque nous lisons ces choses-là dans les romans. Il s’agit bien de cela aussi, quand certains d’entre nous les écrivent. Mais ce ne sont absolument pas des fadaises, lorsqu’une jeune fille les entend pour la première fois, au milieu des senteurs riches et entêtantes d’une promenade, par un soir de juillet. 
Ce ne sont pas des fadaises, non plus, lorsqu’elles sont débitées pour la première ou la deuxième fois au moins, ou peut-être la troisième. Quel dommage que la sensibilité en vienne à être blasée d’un plaisir aussi céleste ! 
Si les paroles déraisonnables de Frank avaient été écoutées ainsi avec un certain plaisir, Mary ne se l’avouait même pas à elle-même. Mais pourquoi en eût-il été autrement ? Pourquoi aurait-elle dû être moins prête à aimer que lui ? N’avait-il pas toutes les qualités qu’aiment les jeunes filles, que devraient aimer les jeunes filles ? N’avait-il pas été créé comme un être noble, beau, quasi divin, afin que des femmes quasi divines puissent l’aimer ? Aimer complètement, vraiment, tendrement, d’un amour qui implique tout le corps, toute l’âme et toute l’ardeur : tout cela ne devrait-il pas être compté comme un mérite chez une femme ? Et pourtant, nous avons l’habitude d’en faire un déshonneur. Lorsque nous le faisons, nous allons tout à fait contre la nature, contre la raison ; car nous souhaitons voir nos filles mariées pour en être débarrassées. Lorsque arrive le moment de franchir ce pas, alors l’amour est plutôt bienvenu. Mais jusque-là, avant cela, dans tout ce qui concerne ces étapes préliminaires qui, nous le supposons, doivent être nécessaires – dans toutes ces étapes, une jeune personne doit garder le cœur aussi froid qu’une divinité fluviale pendant l’hiver. 

Tu n’as qu’à siffler, et je viendrai vers toi, mon garçon ! 
Tu n’as qu’à siffler, et je viendrai vers toi, mon garçon ! 
Même si ton père, ta mère, tous doivent en perdre la tête, 
Tu n’as qu’à siffler, et je viendrai vers toi, mon garçon101 ! 

Voilà le genre d’amour que doit ressentir une jeune fille avant de poser fièrement sa main dans celle de son amoureux, et de consentir à ce que tous deux ne fassent qu’une seule chair. 
Mary ne ressentait pas un tel amour. Elle aussi, au fond d’elle-même, voyait bien cette destinée terrible dont Frank Gresham devait être averti. Elle aussi – même si elle ne l’avait pas entendu formuler clairement – savait presque instinctivement que sa destinée exigeait qu’il épousât une fortune. Quand elle y réfléchit à sa manière, elle ne tarda pas à se persuader qu’il était hors de question pour elle de se permettre d’aimer Frank Gresham. Quand bien même son cœur pourrait pencher pour un tel sentiment, il était de son devoir de le réprimer. Elle décida donc d’agir ainsi. Et elle se flattait parfois d’avoir été fidèle à sa décision. 
Ce fut une période difficile pour le docteur, et une période difficile aussi pour Mary. Elle avait déclaré qu’il lui était possible de vivre sans se rendre à Greshamsbury ; mais, à l’usage, ce ne fut pas facile. Toute sa vie, elle était allée à Greshamsbury, et elle avait l’habitude de s’y trouver comme chez elle. Des habitudes si anciennes ne sont pas abandonnées sans peine. Si elle avait quitté le pays, cela aurait été bien différent. Mais, dans la situation actuelle, elle passait devant les portes tous les jours, tous les jours elle voyait l’un des domestiques qui la connaissaient aussi bien que les jeunes demoiselles de la famille, et elle parlait avec lui – elle était à toute heure en contact avec Greshamsbury, en quelque sorte. Non seulement elle ne s’y rendait pas, mais tout le monde savait qu’elle avait brusquement cessé de le faire. Certes, elle pouvait vivre sans se rendre à Greshamsbury, mais, pendant un certain temps, cela lui gâcha la vie. Elle avait l’impression, mieux, elle entendait quasiment dire que tout le monde au village, homme, femme, gamin et gamine, racontait à son voisin ou à sa voisine que Mary Thorne n’allait plus jamais au manoir à cause de Lady Arabella et du jeune squire. 
Mais, naturellement, Beatrice vint lui rendre visite. Qu’allait-elle dire à Beatrice ? La vérité ! Soit, mais il n’est pas toujours facile de dire la vérité, même à ses amies les plus chères. 
« Mais vous allez venir, maintenant qu’il est parti ? demanda Beatrice. 
– Sûrement pas, dit Mary. Cela ne ferait pas plaisir à Lady Arabella, ni à moi-même. Non, Trichy, ma chérie, mes visites à ce bon vieux manoir de Greshamsbury, c’est fini, bien fini. Peut-être que dans vingt ans, je me promènerai sur la pelouse avec votre frère, en évoquant notre enfance – à condition, bien sûr, que la Mrs Gresham du moment m’ait invitée. 
– Comment Frank a-t-il pu agir de façon si répréhensible, si égoïste, si cruelle  ? » demanda Beatrice. 
C’était là, cependant, un éclairage sous lequel il était désagréable à Miss Thorne de parler de la question. Les idées qu’elle se faisait de la faute de Frank, de son égoïsme et de sa cruauté étaient sans aucun doute différentes de celles de sa sœur. Une telle cruauté était tout naturellement excusée à ses yeux par bien des circonstances que Beatrice ne comprenait pas entièrement. Mary était tout à fait prête à faire cause commune avec Lady Arabella et le reste de la maisonnée de Greshamsbury pour mettre fin, si possible, à la passion de Frank. Elle ne donnerait à personne le droit de l’accuser de contribuer à la ruine du jeune héritier, mais elle ne pouvait se résoudre à accepter l’idée qu’il avait commis une faute tellement grave – non, pas plus que l’idée qu’il avait été tellement cruel. 
Le squire vint ensuite la voir, et ce fut une épreuve encore plus dure que la visite de Beatrice. Il était tellement difficile pour elle de lui parler qu’elle ne put s’empêcher de regretter sa visite. Et pourtant, s’il n’était pas venu, s’il n’avait tenu aucun compte d’elle, elle aurait ressenti cela comme un manque d’attention. Elle avait toujours été sa préférée, et elle avait toujours reçu de lui des marques de gentillesse. 
« Je suis désolé de toute cette affaire, Mary, vraiment désolé », dit-il, en se levant, et en lui tenant les deux mains dans les siennes. 
« On n’y peut rien, monsieur, dit-elle en souriant. 
– Je n’en sais rien, dit-il, je n’en sais rien… il faudrait qu’on puisse y faire quelque chose, d’une façon ou d’une autre… je suis bien sûr que vous n’avez rien à vous reprocher. 
– Non », dit-elle tranquillement, comme si sa position était tout à fait évidente. « Je ne crois pas avoir grand-chose à me reprocher. Il y a parfois des malheurs où personne n’a rien à se reprocher. 
– Je ne comprends pas bien tout cela, dit le squire. Mais si Frank… 
– Ah ! Ne parlons pas de lui, dit-elle, tout en continuant de sourire doucement. 
– Vous pouvez comprendre, Mary, à quel point il m’est cher, nécessairement, mais si… 
– Mr Gresham, pour rien au monde je ne voudrais créer la moindre brouille entre vous et lui. 
– Mais je n’arrive pas à supporter l’idée que nous vous avons bannie, Mary. 
– On n’y peut rien. Les choses s’arrangeront avec le temps. 
– Mais vous allez vous sentir bien seule, ici. 
– Oh, je m’en remettrai. Ici, vous savez, Mr Gresham, ‘‘je règne sur tout ce que je vois102’’, et c’est beaucoup. » 
Le squire ne comprit pas bien ce qu’elle voulait dire, mais une lueur de sens parvint jusqu’à lui. Il était du ressort de Lady Arabella de la bannir de Greshamsbury, il entrait dans la sphère des devoirs du squire d’empêcher son fils de faire un mariage déraisonnable, il appartenait aux Gresham de garder de leur mieux leur trésor dans le domaine qui était le leur : mais qu’ils veillent bien à ne pas l’attaquer elle-même sur celui qui était le sien. Pour se conformer immédiatement à l’expression de leurs souhaits, elle s’était exposée à recevoir cette marque publique de leur réprobation, parce qu’elle avait tout de suite vu, avec son esprit clair, qu’ils ne faisaient rien qu’elle ne dût approuver en conscience. C’est pourquoi, sans un murmure, elle accepta de se faire montrer du doigt comme la demoiselle qui avait été chassée de Greshamsbury à cause du jeune squire. Elle n’y pouvait rien. Mais qu’ils veillent bien à ne pas aller plus loin. À l’extérieur des portes de Greshamsbury, Frank Gresham et elle, Lady Arabella et elle, se rencontraient sur un pied d’égalité : que chacun mène son propre combat ! 
Le squire l’embrassa affectueusement sur le front et prit congé d’elle, avec le sentiment curieux d’avoir été excusé, compris et considéré – alors qu’il avait rendu visite à sa jeune voisine avec l’intention d’apporter des excuses, de la compréhension et de la considération pour elle. Il n’était pas vraiment à l’aise en quittant la maison. Et pourtant, il était suffisamment honnête pour reconnaître intérieurement que Mary Thorne était une jeune fille bien. Seulement, il était absolument nécessaire pour Frank d’épouser une fortune – seulement aussi, cette pauvre Mary apparaissait tellement aux yeux du monde comme une enfant trouvée, sans aucune naissance –, autrement, cela mis à part, quelle femme elle aurait fait pour son fils ! 
Elle ne parla librement sur ce sujet qu’à une seule personne, et cette personne, c’était Patience Oriel. Et même avec elle, elle libéra son esprit plutôt que son cœur. Elle ne dit rien de son sentiment à l’égard de Frank, mais elle parla beaucoup de sa position dans le village et de l’obligation pour elle de se tenir à distance. 
« C’est vraiment très dur de constater, dit Patience, que les torts sont entièrement de son côté, et la punition entièrement du vôtre. 
– Oh ! De ce point de vue, dit Mary en riant, je ne suis prête à reconnaître aucun tort, ni aucune punition, assurément, aucune punition. 
– Cela revient au même en définitive. 
– Non, pas du tout, Patience. Il y a toujours une petite pointe de déshonneur dans la punition ; or, je ne vais pas me reconnaître déshonorée le moins du monde. 
– Mais, Mary, vous devrez rencontrer les Gresham de temps à autre. 
– Les rencontrer ! Je n’ai vraiment pas la moindre objection à les rencontrer, collectivement ou individuellement. Ils ne représentent aucun danger pour moi, ma chère. C’est moi, la bête féroce, et c’est à eux de m’éviter. » Puis elle ajouta, après un silence, en rougissant un peu : « Je n’ai même pas la moindre objection à le rencontrer, lui, si le hasard le met sur mon chemin. Qu’ils y réfléchissent bien. Mon engagement ne va pas plus loin que ceci : on ne me verra pas à l’intérieur de leurs grilles. » 
Mais les deux jeunes filles se comprirent si bien que Patience accepta, plutôt qu’elle ne lui en fit la promesse solennelle, de donner à Mary l’aide dont elle était capable. Et malgré la forfanterie de Mary, elle était dans une situation telle qu’elle avait bien besoin de l’aide d’une amie comme Miss Oriel. 
Après une absence d’environ six semaines, Frank rentra chez lui, comme nous l’avons vu. Seule Beatrice lui parla de ces dispositions nouvelles à Greshamsbury. Et lorsqu’il s’aperçut que Mary n’y était pas, il se rendit hardiment chez le docteur, pour la chercher. Mais on a vu, également, qu’elle s’était éloignée discrètement. Elle avait trouvé qu’il convenait d’agir ainsi, le moment venu, même si elle avait été si prête à se vanter de ne pas avoir la moindre objection à le rencontrer. 
Après cela, il y avait eu les vacances de Noël, et de nouveau Mary avait estimé que l’essentiel du courage est dans la prudence. Cela, sans aucun doute, fut assez désagréable. Elle ne souhaitait pas particulièrement passer Noël avec la tante de Miss Oriel, plutôt que devant le foyer de son oncle. De fait, elle avait toujours fêté Noël à Greshamsbury jusque-là, car le docteur et elle-même étaient intégrés au cercle de famille qui s’y réunissait. Cela était désormais exclu ; et il valait peut-être mieux pour elle connaître le changement radical que représentait la maison de la vieille Miss Oriel, plutôt que le changement moindre que représentait le salon de son oncle. De plus, comment se serait-elle comportée en rencontrant Frank à l’église paroissiale ? Tout cela, Patience l’avait bien compris et c’est pourquoi cette visite avait été prévue pour Noël. 
Après cela, l’idylle entre Frank et Mary cessa d’alimenter les conversations à Greshamsbury, car l’autre idylle, celle entre Mr Moffat et Augusta, monopolisa l’attention du village. Augusta, comme nous l’avons dit, assuma bien la situation et supporta le regard des gens sans trop broncher. Cependant, la période de son martyre ne dura pas longtemps, car bientôt parvint la nouvelle de l’exploit de Frank à Pall Mall ; et alors, les habitants de Greshamsbury ne pensèrent plus autant à Augusta, car ils étaient entièrement occupés à penser à ce qu’avait fait Frank. 
Le récit, dans sa version primitive, prétendait que Frank avait suivi Mr Moffat jusque dans son club ; qu’il l’avait tiré de là jusqu’au milieu de Pall Mall, et qu’il l’avait occis sur place. Cette version se trouva modifiée insensiblement jusqu’au moment où s’imposa une fiction plus sobre, selon laquelle Mr Moffat était alité quelque part, toujours en vie, mais souffrant, dans tous ses os, de fractures multiples. Cette aventure permit à Frank de retrouver son ascendant et redonna à Mary son statut antérieur d’héroïne de Greshamsbury. 
« Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il ait été très en colère », dit Beatrice, en parlant de cela avec Mary – bien imprudemment. 
« Rien de surprenant… non. Ce qui aurait été surprenant, c’est qu’il n’ait pas été du tout en colère. On pouvait être vraiment sûr qu’il serait plutôt en colère. 
– J’imagine qu’il n’avait pas tout à fait le droit de fouetter Mr Moffat, dit Beatrice, comme pour s’excuser. 
– S’il n’en avait pas le droit, Trichy ? Je pense qu’il en avait parfaitement le droit. 
– Pas de le fouetter à ce point, Mary ! 
– Ah ! Je pense qu’un homme ne peut pas vraiment se permettre de mesurer jusqu’où il va dans une telle situation. J’apprécie votre frère pour ce qu’il a fait, et je le dis franchement… même si j’imagine que je devrais m’arracher la langue, avant de dire une chose pareille, n’est-ce pas, Trichy ? 
– Je ne vois pas qu’il y ait du mal à cela, dit Beatrice, posément. Il n’y aurait aucun mal à vous apprécier l’un l’autre… si cela s’arrêtait là. 
– Vraiment ? » dit Mary doucement, sur le ton discret du badinage satirique, « c’est si gentil, Trichy, venant de vous… de quelqu’un de la famille, vous savez. 
– Vous n’ignorez pas, Mary, que si je pouvais agir à ma guise… 
– C’est vrai : je n’ignore pas quel modèle de bonté vous êtes. Si vous pouviez agir à votre guise, je serais de nouveau admise au Ciel, c’est cela ? Avec cette réserve, toutefois : si un ange égaré me chuchotait discrètement à l’oreille, en me prenant, par erreur, pour quelqu’un de son espèce, je devrais fermer l’oreille à ses murmures et lui rappeler humblement que je ne suis qu’une pauvre mortelle. Vous me feriez confiance jusqu’à ce point, n’est-ce pas, Trichy ? 
– Je vous ferais confiance en tout, Mary. Mais je pense que vous n’êtes pas gentille de me dire des choses pareilles. 
– Quel que soit le Ciel où l’on m’admettra, je n’irai qu’à la condition d’être un ange de la même qualité que ceux qui m’entourent. 
– Mais, Mary, ma chérie, pourquoi me dites-vous des choses pareilles ? 
– Parce que… parce que… parce que… Ah ! pauvre de moi ! Eh bien, parce que je n’ai personne d’autre à qui les dire. Et certainement pas parce que vous le méritez. 
– On dirait que vous m’adressez des reproches. 
– Et c’est vrai : comment m’abstenir de faire des reproches ? Comment m’empêcher d’éprouver de la peine ? Trichy, vous ne vous rendez pas compte de ma situation. Vous ne voyez pas comment je suis traitée, comment je suis obligée de me laisser traiter ainsi, sans un mot de plainte. Vous ne voyez pas tout cela. Autrement, cela ne vous surprendrait pas que j’éprouve de la peine. » 
Beatrice ne voyait pas tout cela parfaitement, mais elle en voyait assez pour savoir que Mary méritait la pitié. C’est pourquoi, au lieu de réprimander son amie parce qu’elle était fâchée, elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa affectueusement. 
Mais, pendant tout ce temps, le docteur souffrait beaucoup plus que sa nièce. Il ne pouvait pas se plaindre à haute voix, il ne pouvait pas proclamer que son agnelle chérie était injustement traitée, il ne pouvait même pas avoir le plaisir de se disputer franchement avec Lady Arabella. Mais cela ne l’empêchait pas pour autant de penser qu’il était particulièrement cruel d’obliger Mary à vivre en paria devant le monde, parce qu’il avait plu à Frank Gresham de tomber amoureux d’elle. 
Cependant son amertume n’était pas entièrement dirigée contre Frank. Que Frank se soit montré bien déraisonnable, il ne pouvait faire autrement que de le reconnaître ; mais c’était une forme de déraison à laquelle le docteur était capable de trouver des excuses. Pour le froid respect des convenances de Lady Arabella, il ne pouvait trouver aucune excuse. 
Il n’avait absolument rien dit sur la question au squire, jusqu’au moment que nous évoquons maintenant. Avec Milady, il n’en avait pas parlé depuis le jour où elle lui avait annoncé que Mary ne devait plus revenir à Greshamsbury. Désormais, il ne dînait plus à Greshamsbury, n’y passait plus ses soirées. Et on le voyait rarement au manoir, sauf lorsqu’on faisait appel à lui professionnellement. Quant au squire, il le rencontrait souvent, mais c’était soit au village, soit quand il était à cheval, soit chez lui, dans sa maison. 
Dès que le docteur avait appris que Sir Roger avait perdu son siège et qu’il était revenu à Boxall Hill, il avait décidé de s’y rendre pour le voir. Mais cette visite fut remise de jour en jour, comme le sont les visites qui peuvent être faites n’importe quel jour, et en réalité, il n’y alla pas jusqu’au moment où on lui dit de s’y rendre, de manière un peu péremptoire. On lui apporta un message, un soir, lui disant que Sir Roger avait eu une attaque de paralysie, et qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 
« Cela arrive toujours la nuit », dit Mary, qui avait plus de sympathie pour l’oncle vivant qu’elle connaissait que pour cet autre oncle mourant qu’elle ne connaissait pas. 
« Quelle importance ? Eh bien… Donne-moi seulement mon écharpe. Selon toute probabilité, je ne reviendrai pas à la maison ce soir… peut-être pas avant une heure avancée, demain. Dieu te bénisse, Mary ! » Et voilà le docteur parti à cheval, dans le froid et le vent, jusqu’à Boxall Hill. 
« Qui va hériter de lui ? » Au cours de son trajet à cheval, il ne parvint pas tout à fait à libérer son esprit de cette question. Le pauvre homme qui allait mourir avait suffisamment de fortune pour avoir plusieurs héritiers. Et si son cœur s’était attendri à l’égard de l’enfant de sa sœur ! Et si, dans quelques jours, Mary se retrouvait à la tête d’une fortune telle que les Gresham seraient ravis de l’accueillir à nouveau à Gre-shamsbury ! 
Le docteur n’était pas passionné par l’argent – et il fit de son mieux pour se libérer l’esprit de ces réflexions pernicieuses. Et son désir n’était sans doute pas tant que Mary fût riche, mais qu’elle eût le pouvoir d’amasser des charbons ardents sur la tête de ceux qui lui avaient fait tellement de tort. 


Chapitre 24 
Louis Scatcherd 
Lorsque le docteur Thorne arriva à Boxall Hill, il y trouva Mr Rerechild103 de Barchester, qui l’avait précédé. La pauvre Lady Scatcherd, au moment où son mari fut frappé par son attaque, ne savait pas, dans son trouble, quelles étaient les bonnes mesures à adopter. Elle avait fait venir le docteur Thorne, naturellement. Mais elle s’était dit que, face à un danger aussi grave, les compétences d’un seul homme ne sauraient suffire. Il était totalement exclu pour elle, elle le savait bien, de faire appel à l’aide du docteur Fillgrave, qu’aucun pouvoir de persuasion sur cette terre n’aurait fait venir à Boxall Hill. Et comme Mr Rerechild avait la réputation, dans le monde de Barchester, de venir après ce grand homme – quoique loin derrière –, elle avait fait appel à son assistance. 
Or Mr Rerechild était un partisan et un humble ami du docteur Fillgrave. Et il avait l’habitude de considérer tout ce qui venait du docteur de Barchester comme une lumière incontestable provenant de la lampe d’Esculape. Il ne pouvait donc être qu’un ennemi du docteur Thorne. Mais c’était un homme prudent, avisé, avec une famille nombreuse, répugnant aux hostilités professionnelles, car il avait conscience de pouvoir tirer un meilleur parti de médecins amis que de médecins ennemis, et il n’était pas du tout prêt à épouser les querelles de quelqu’un au détriment de ses propres intérêts. Il avait, naturellement, entendu parler de cet affreux affront qu’avait subi son ami, comme la totalité du « monde médical  » – du moins, la totalité du monde médical du Barsetshire. Et il avait souvent exprimé sa sympathie pour le docteur Fillgrave et son aversion pour les méthodes non professionnelles du docteur Thorne. Mais maintenant qu’il se trouvait sur le point de rencontrer le docteur Thorne, il se dit que le Galien de Greshamsbury avait une réputation au moins égale à celui de Barchester ; que l’un était probablement en phase ascendante, tandis que l’autre était déjà considéré par certains comme un peu dépassé ; et il décida donc avec sagesse que ce serait là une excellente occasion pour lui de se faire un ami du docteur Thorne. 
La pauvre Lady Scatcherd soupçonnait que le docteur Fillgrave et Mr Rerechild étaient du même bord, et elle n’était pas tout à fait sans craindre un possible esclandre. Elle saisit donc une occasion, avant l’arrivée du docteur Thorne, pour tenter de conjurer toute propension à la colère. 
« Mais, Lady Scatcherd ! J’ai le plus grand respect pour le docteur Thorne, dit-il, le plus grand respect possible : c’est un praticien très compétent… assez brusque, assurément, et peut-être un peu obstiné. Mais, que voulez-vous ? Nous avons tous nos défauts, Lady Scatcherd. 
– Oh… oui, nous en avons tous, Mr Rerechild, c’est certain. 
– Prenez mon ami, le docteur Fillgrave… Lady Scatcherd. Il ne supporte rien de tel. Eh bien, je pense qu’il a tort, et c’est ce que je lui dis. » Mr Rerechild s’éloignait de la vérité sur ce point ; car il ne s’était jamais risqué à dire au docteur Fillgrave qu’il avait tort en quoi que ce fût. « Il faut se montrer patient et indulgent, vous savez. Le docteur Thorne est un excellent homme… tout à fait excellent, à sa manière, Lady Scatcherd. » 
Cette petite conversation eut lieu après la première visite de Mr Rerechild à son patient ; et nous n’avons pas besoin d’évoquer les mesures qui furent prises immédiatement pour en soulager les souffrances. Elles étaient sans aucun doute bien intentionnées, et elles étaient peut-être aussi bien adaptées pour écarter la triste échéance qui approchait que toutes celles que le docteur Fillgrave, ou même le grand Sir Omicron Pie auraient pu préconiser. 
Ensuite arriva le docteur Thorne. 
« Oh, docteur, docteur ! » s’écria Lady Scatcherd prête à lui sauter au cou dans le hall. « Que devons-nous faire ? Que devons-nous faire ? Il va très mal. 
– A-t-il parlé ? 
– Non, rien qui ressemble à un mot : il a marmonné un ou deux sons. Mais, le pauvre, pas possible d’en tirer quelque chose… Oh, docteur ! docteur ! Il a jamais été comme ça avant. » 
Il était facile de voir où Lady Scatcherd plaçait la confiance qu’elle pouvait encore avoir dans l’art de soigner. « Mr Rerechild est ici, et il l’a examiné, poursuivit-elle. J’ai pensé qu’il valait mieux faire venir deux médecins, pour éviter les accidents. Il a fait quelque chose… Je sais pas quoi. Mais, docteur, dites-moi la vérité, maintenant ; je compte sur vous pour me dire la vérité. » 
Alors, le docteur Thorne monta examiner le patient. Et s’il avait pris à la lettre la demande de Lady Scatcherd, il aurait pu lui dire immédiatement qu’il n’y avait aucun espoir. Mais comme il n’avait pas le cœur de le faire, il embrouilla l’affaire, comme les docteurs savent si bien le faire, et lui dit « qu’il y avait lieu d’être inquiet, vraiment lieu d’être inquiet ; il était au regret de dire qu’il y avait tout à fait lieu d’être très inquiet ». 
Le docteur Thorne promit de rester là pour la nuit, et aussi pour la nuit suivante, si possible. Lady Scatcherd commença alors à se tourmenter, ne sachant pas ce qu’elle devait faire de Mr Rerechild. Lui aussi déclara, en faisant preuve d’une grande humanité médicale, qu’il resterait également pour la nuit, en dépit des inconvénients que cela pourrait représenter. La perte, dit-il, d’un homme comme Sir Roger Scatcherd avait une importance si considérable qu’elle rendait négligeables les autres considérations. Assurément, il ne laisserait pas tout le poids des responsabilités reposer sur les épaules de son ami le docteur Thorne : lui aussi resterait au moins cette nuit au chevet du malade. D’ici au lendemain matin, on pouvait espérer un changement. 
« Dites-moi, docteur Thorne », dit Milady en appelant le docteur dans la pièce de la femme de charge, où Hannah et elle passaient tout le temps où l’on n’avait pas besoin d’elles à l’étage, « entrez donc, docteur, vous pourriez pas lui dire qu’on a plus besoin de lui, hein ? 
– Le dire à qui ? demanda le docteur. 
– Eh bien… à Mr Rerechild. D’après vous, y pourrait pas s’en aller ? » 
Le docteur Thorne expliqua que Mr Rerechild pouvait assurément s’en aller, s’il en avait envie ; mais qu’il ne serait absolument pas convenable pour un médecin de demander à un autre de quitter la maison. Et ainsi, Mr Rerechild eut le droit de partager les occasions de gloire de la nuit. 
Pendant tout ce temps, le patient ne parla pas. Mais il fut bientôt évident que la Nature faisait tous ses efforts pour préparer un retour d’énergie avant la fin. De temps en temps il geignait et marmonnait, comme s’il était conscient, et apparemment comme s’il cherchait à parler. Il devint peu à peu conscient, conscient de sa souffrance, en tout cas, et le docteur Thorne se mit à penser que la scène finale serait repoussée encore un peu plus tard. 
« Une constitution prodigieusement solide… hein, docteur Thorne ? C’est prodigieux ! dit Mr Rerechild. 
– Oui, c’est un homme solide. 
– Solide comme un cheval, docteur Thorne. Mon Dieu, qu’est-ce que cet homme aurait pu faire, s’il s’en était donné les moyens ! Vous connaissez sa constitution, bien sûr. 
– Oui, assez bien. Je le suis depuis des années. 
– Il a toujours bu, j’imagine, il n’a jamais arrêté… hein ? 
– Non, c’est vrai, il n’a jamais été un homme sobre. 
– Le cerveau, voyez-vous, est complètement parti… et il ne reste pas une particule de la paroi de l’estomac. Et malgré cela, comme il résiste !… un cas intéressant, n’est-ce pas ? 
– Il est très triste de voir un cerveau pareil ainsi détruit. 
– Très triste, en effet, très triste. Fillgrave aurait bien aimé observer ce cas. C’est un homme habile, ce Fillgrave… à sa manière, vous savez. 
– J’en suis convaincu, dit le docteur Thorne. 
– Je ne crois pas, pourtant, qu’il pourrait s’occuper d’un cas pareil… Vous savez, il n’est pas tout à fait… pas tout à fait… il n’est peut-être pas tout à fait au courant de l’actualité récente, si l’on peut se permettre de le dire. 
– Il a une clientèle de province très étendue, dit le docteur Thorne. 
– Oh, oui… très étendue, et il gagne pas mal d’argent, Fillgrave. Il est à la tête de six mille livres, j’imagine. Eh bien, cela représente beaucoup d’économies pour une petite ville comme Barchester. 
– Oui, en effet. 
– Voici ce que je dis à Fillgrave : ouvrez l’œil, on n’est jamais trop vieux pour apprendre… il y a toujours des nouveautés qui méritent qu’on les retienne. Mais non… Il refuse de croire à cela. Il ne croit pas à la valeur des idées nouvelles. Vous savez, un homme va droit dans le mur, de cette façon… hein, docteur ? » 
À ce moment-là, ils furent ramenés à leur patient. « Il évolue bien, oui, bien, dit Mr Rerechild à Lady Scatcherd. On peut raisonnablement espérer qu’il va reprendre le dessus ; raisonnablement espérer, n’est-ce pas, docteur ? 
– Oui, il va reprendre le dessus… mais pour combien de temps, ça, nous ne pouvons pas le dire. 
– Oh non, certainement pas, certainement pas… c’est-à-dire pas avec une réelle certitude ; mais cependant, il évolue bien, Lady Scatcherd, compte tenu de tout.  » 
« Combien de temps lui donnez-vous, docteur ? » demanda Mr Rerechild à son nouvel ami, lorsqu’ils furent seuls de nouveau. « Dix jours ? Moi je pense à dix jours, peut-être quinze, au maximum. Mais je pense qu’il va continuer à lutter pendant dix jours. 
– C’est possible, dit le docteur. Mais je ne voudrais pas me prononcer à un jour près. 
– Non, bien sûr que non. Nous ne pouvons pas nous prononcer à un jour près ; mais moi, je parle de dix jours ; quant à une éventuelle récupération, ça, vous savez… 
– C’est exclu, dit le docteur Thorne, d’un ton grave. 
– Tout à fait, tout à fait. La paroi de l’estomac n’existe plus, vous savez. Le cerveau est détruit. Et avez-vous observé les périporollides104? Je ne les ai jamais vus aussi enflés auparavant. Or, quand les périporollides sont enflés ainsi… 
– Oui, tout à fait, c’est toujours le cas lorsque la paralysie a été causée par l’intempérance. 
– Toujours, toujours… je l’ai toujours remarqué. Dans ces cas-là, les périporollides sont toujours gonflés. Un cas très intéressant, n’est-ce pas ? Je regrette vraiment que Fillgrave ne l’ait pas vu. Mais je crois que vous et Fillgrave, vous n’êtes pas spécialement… hein ? 
– Non, pas spécialement », dit le docteur Thorne, qui, en pensant à sa dernière rencontre avec le docteur Fillgrave, et à la colère épique de ce monsieur, dans le hall, en bas, ne put s’empêcher de sourire, même si les circonstances étaient tristes. 
Rien ne put inciter Lady Scatcherd à aller au lit ; mais les deux médecins acceptèrent de se coucher, chacun dans une chambre, de part et d’autre de celle du patient. Comment quelque chose de fâcheux pouvait-il lui arriver, alors qu’il était ainsi gardé ? « Il évolue toujours bien, Lady Scatcherd, vraiment bien », telles furent les dernières paroles prononcées par Mr Rerechild en quittant la chambre. 
Alors le docteur Thorne, prenant Lady Scatcherd par la main pour la conduire dans une autre pièce, lui dit la vérité. 
« Lady Scatcherd », dit-il de sa voix la plus tendre – et sa voix pouvait se faire très tendre, lorsque les circonstances l’exigeaient –, « Lady Scatcherd, ne gardez aucun espoir. Il ne faut pas espérer. Il serait cruel de vous inciter à le faire. 
– Oh, docteur ! Oh, docteur ! 
– Ma chère amie, il n’y a plus d’espoir. 
– Oh, docteur Thorne ! » dit la femme, en levant vers lui un regard affolé, même si elle ne comprenait pas bien le sens de ce qu’il disait, et même si elle était à moitié abasourdie, sous le choc. 
« Chère Lady Scatcherd, ne vaut-il pas mieux que je vous dise la vérité ? 
– Oh ! Je suppose que oui. Oh oui, oh oui. Ah, pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! » Et alors, elle se mit à se bercer d’avant en arrière sur sa chaise, son tablier sur les yeux. « Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? 
– Lady Scatcherd, tournez-vous vers Celui qui seul peut vous aider à supporter cette peine. 
– Oui, oui, oui, c’est ce que je pense, en effet. Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Mais, docteur Thorne, il reste sûrement une chance… n’y a-t-il plus aucune chance ? Cet homme affirme qu’il va si bien. 
– Je crains qu’il n’y ait plus aucune chance… Pour autant que je sache, il n’y a plus aucune chance. 
– Alors, pourquoi cette pie jacasseuse débite de tels mensonges à une femme ? Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Oh, docteur, docteur ! Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? » Et la pauvre Lady Scatcherd, véritablement submergée par son chagrin, fondit en larmes comme une grande écolière. 
Et pourtant, qu’avait fait pour elle son mari pour qu’elle le pleurât ainsi ? Sa vie ne serait-elle pas plus heureuse, lorsqu’elle serait débarrassée de la cause de tous ses tourments ? Ne serait-elle pas alors une femme libre, au lieu d’être une esclave ? Ne pourrait-elle espérer alors commencer à goûter les plaisirs de la vie ? Son dur tyran, qu’avait-il fait de bon ou d’utile pour elle ? Pourquoi le pleurait-elle donc ainsi, avec des accès de chagrin si authentique ? 
Nous entendons beaucoup parler de veuves joyeuses ; et les railleries calomnieuses du monde parlent souvent des disputes conjugales comme d’un traitement grâce auquel les femmes envisagent le veuvage sans déplaisir. Les railleries du monde sont vraiment calomnieuses. Dans nos plaisanteries quotidiennes, nous nous attribuons mutuellement des vices dont personne n’est jamais coupable, ni nous-mêmes, ni nos voisins, ni nos amis, ni même nos ennemis. Nous aimons bien parler des ennuis domestiques de Mrs Green, à notre droite, et raconter de quelle façon on soupçonne fort Mrs Young, à notre gauche, d’avoir levé la main sur son seigneur et maître. Quel droit avons-nous de porter de telles accusations ? De quoi avons-nous été témoins, dans notre expérience personnelle de la vie, qui nous porte à croire que les femmes sont des démons ? Il est possible qu’il y ait une Xanthippe105 ici ou là, mais on trouve des Imogène106 derrière chaque buisson. En dépit de la vie qu’elle avait menée, Lady Scatcherd en était une. 
« Vous devriez envoyer un message à Londres, pour prévenir Louis, dit le docteur. 
– On l’a fait, docteur, on l’a fait aujourd’hui… On a envoyé un télégramme. Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Pauvre garçon ! Que va-t-il faire ? Je ne saurai jamais quoi faire de lui, jamais ! jamais ! » Et avec ces plaintes pitoyables, elle se berça sur sa chaise pendant toute la longue nuit, en se réconfortant de temps en temps par quelque petit service domestique dans la chambre du malade. 
Sir Roger passa la nuit sensiblement de la même façon que la journée, sinon qu’il semblait peu à peu se rapprocher d’un état conscient. Le lendemain matin, ils réussirent enfin à faire comprendre à Mr Rerechild qu’ils ne souhaitaient pas le tenir plus longtemps éloigné de sa pratique de Barchester. Et vers midi, le docteur Thorne partit lui aussi, en promettant de revenir le soir et de passer de nouveau la nuit à Boxall Hill. 
Dans le courant de l’après-midi, Sir Roger reprit conscience, et à ce moment-là, son fils était à son chevet. Louis-Philippe Scatcherd – ou Louis, comme nous l’appellerons, par commodité – était un jeune homme qui avait exactement l’âge de Frank Gresham. Mais il ne pouvait exister deux jeunes gens plus différents d’aspect. Alors que son père et sa mère étaient tous deux de robustes personnes, Louis était petit et chétif, et désormais, d’une constitution maladive. Frank était l’image même de la santé et de la force ; mais, même s’il avait le caractère d’un homme, il n’était en rien précoce, ni par son apparence ni par son comportement. Louis Scatcherd semblait avoir quatre ans de plus que lui. Il avait été envoyé à Eton, à l’âge de quinze ans, car son père pensait que c’était le moyen le plus commode et le mieux reconnu pour faire de lui un gentleman. Dans cette école, il n’avait pas complètement manqué l’objectif recherché : devenir le compagnon de gentlemen. Il avait plus d’argent de poche qu’aucun autre jeune de l’école et il possédait aussi une certaine effronterie qui le mettait au premier rang parmi les garçons de son âge. Cela lui valut donc un certain prestige, même parmi ceux qui avaient conscience, et qui se disaient souvent entre eux, que le jeune Scatcherd n’était pas digne de leur compagnie, sauf dans des activités ouvertes à tous comme les matchs de cricket et les courses d’aviron. Les jeunes garçons, à cet égard, se montrent aussi prêts à exclure que les adultes, et comprennent tout aussi bien la différence entre un cercle fermé et un cercle élargi. Scatcherd ne manquait pas de camarades d’école qui étaient bien contents de l’accompagner jusqu’à Maidenhead107 dans sa barque ; mais pas un seul d’entre eux n’aurait envisagé de lui parler de sa sœur. 
Sir Roger était infiniment fier du succès de son fils, et il faisait de son mieux pour l’encourager en se livrant à des dépenses somptuaires au Christophe108, chaque fois qu’il pouvait s’arranger pour se rendre à Eton. Mais, si cette conduite ne suscitait vraiment pas d’objections de la part des jeunes garçons, elle ne faisait pas autant plaisir aux maîtres. Pour dire la vérité, ni Sir Roger ni son fils n’étaient bien vus de ces gardiens sévères. À la longue, on estima nécessaire de se débarrasser des deux ; et Louis ne tarda pas à leur en donner l’occasion, en s’enivrant deux fois dans la même semaine. La seconde fois, il fut renvoyé, et même si l’on parla longtemps d’eux, on ne les revit plus à Eton, ni lui ni Sir Roger. 
Mais Louis-Philippe pouvait encore entrer dans une université, et avant son dix-huitième anniversaire, il fut admis à Trinity109, avec un statut d’étudiant privilégié110. Comme, en outre, il était le fils aîné d’un baronnet, et qu’il disposait d’une somme d’argent quasiment illimitée, il fut à même de briller, là encore, pendant un temps. 
De briller ! Mais vraiment par intermittence – d’un éclat presque fantomatique, pourrait-on dire. Les mêmes garçons qui avaient été invités à dîner par son père à Eton, et qui avaient partagé sa barque à quatre rames à Eton, étaient bien trop avisés pour se lier avec lui à Cambridge, maintenant qu’ils avaient revêtu la toga virilis111. Ils étaient toujours aussi portés à s’amuser, à se livrer à des fredaines et à des diableries – peut-être même plus que jamais, étant donné qu’ils en avaient davantage la liberté ; mais ils avaient intégré l’idée qu’il leur incombait de se montrer assez circonspects dans le choix des camarades avec lesquels ils se livraient à leurs frasques. C’est pourquoi, à cette époque, Louis Scatcherd fut regardé assez froidement par ceux qui étaient autrefois ses amis à Eton. 
Cependant, le jeune Scatcherd ne manqua pas de se trouver des camarades à Cambridge également. Il y a peu d’endroits où un homme riche ne peut se payer des camarades. Mais la coterie avec laquelle il vivait à Cambridge était la pire que l’on pût y trouver. C’étaient de jeunes viveurs, maniant l’argot, et rien d’autre – des jeunes qui imitaient les valets d’écurie, pas seulement par leur costume, et qui considéraient les héros habituels des courses de chevaux comme les plus nobles seigneurs dominant la terre. Parmi eux, dans son collège, le jeune Scatcherd brilla aussi longtemps qu’on lui permit d’avoir un tel lustre. Mais en réalité, à ce stade, son père qui s’était efforcé de l’encourager à Eton, s’efforça réellement de le maîtriser un peu. Or, désormais, ce n’était plus facile. S’il limitait le montant de la somme qui était allouée à son fils, il le poussait simplement à recourir au crédit pour se livrer à ses débauches. Nombreux étaient ceux qui acceptaient de prêter de l’argent au fils du grand millionnaire. Et c’est ainsi qu’après avoir fait l’essai d’une formation universitaire pendant dix-huit mois, Sir Roger n’eut d’autre choix que de soustraire son fils à son alma mater112. 
Qu’allait-il donc faire de lui ensuite ? Malheureusement, il fut jugé tout à fait inutile de prendre des mesures pour le rendre à même de gagner son pain. Or, rien au monde n’est plus difficile que de bien élever un jeune homme qui n’a pas à gagner son pain et qui n’a pas de position reconnue parmi d’autres jeunes gens ayant une situation semblable. Les futurs ducs et les germes de comtes découvrent leur place et leurs obligations aussi facilement que les embryons d’ecclésiastiques et les avocats encore à la mamelle. Leur situation particulière est prévue ; et, même si éventuellement ils se fourvoient, ils ont toutes les chances de revenir sur un parcours bien balisé. On peut en dire autant de jeunes gens comme Frank Gresham. Il y en a suffisamment dans la société pour qu’il soit nécessaire que leur bien-être suscite attention et prévision. Mais il n’y a qu’un petit nombre de jeunes gens dans la situation de Louis Scatcherd à être lancés dans le monde ; et, dans ce petit nombre, très peu parviennent à entrer dans le véritable combat de la vie sous de bons auspices. 
Pauvre Sir Roger : même s’il n’avait pas le temps, avec ses innombrables chemins de fer, d’examiner la question à fond, il en avait un aperçu. Lorsqu’il vit le visage blême de son fils, qu’il paya ses factures de vin, et qu’il entendit parler de ce qu’il faisait avec les chevaux, il sut pertinemment que tout ne se passait pas bien. Il comprit que l’héritier d’un titre de baronnet et d’une fortune produisant une rente d’environ dix mille livres par an pourrait avoir un meilleur comportement. Mais lui, que pouvait-il faire ? Il ne pouvait pas surveiller son fils personnellement ; alors, il lui choisit un tuteur et l’envoya à l’étranger. 
Louis et son tuteur allèrent jusqu’à Berlin. Il n’est pas nécessaire de dire précisément dans quelle mesure ils étaient satisfaits l’un de l’autre. Mais Sir Roger reçut une lettre de Berlin où le tuteur refusait de poursuivre la tâche qu’il avait entreprise. Il s’était aperçu qu’il n’avait aucune influence sur son élève, et il ne pouvait se résigner, en conscience, à être le spectateur d’une vie comme celle que menait Mr Scatcherd. Il n’avait pas les moyens d’obliger Mr Scatcherd à quitter Berlin, mais il était prêt à y rester lui-même jusqu’au moment où il recevrait des nouvelles de Sir Roger. C’est ainsi que Sir Roger fut obligé d’abandonner l’énorme chantier qu’il construisait alors pour le gouvernement, sur la côte sud, et de se précipiter à Berlin, afin de voir ce qui pouvait être fait pour le jeune espoir de la famille. 
Le jeune espoir de la famille n’était certes pas un sot ; et à certains égards, il pouvait en remontrer à son père. Sir Roger, dans sa colère, menaça de le chasser sans un shilling. Louis, dans un mélange de pénitence et d’effronterie, lui rappela qu’il ne pouvait modifier la transmission du titre. Il lui promit de s’amender, lui déclara qu’il n’avait fait que ce que font les autres jeunes gens disposant d’une fortune, et laissa entendre que le tuteur était un âne et un collet monté. Le père et le fils s’en retournèrent ensemble à Boxall Hill et, trois mois plus tard, Mr Scatcherd s’installa à Londres en toute indépendance. 
Et alors sa vie, si elle ne fut pas plus vertueuse, fut plus astucieuse que précédemment. Il n’avait plus de tuteur pour surveiller ce qu’il faisait et s’en plaindre, et il avait suffisamment de bon sens pour éviter la ruine financière totale. Assurément, là où il vivait, les escrocs et les coquins avaient trop souvent l’occasion de le plumer, mais, malgré son jeune âge, il connaissait le monde depuis assez longtemps pour veiller à ne pas se laisser voler ouvertement. Et, comme il ne se laissait pas voler ouvertement, son père était, en un sens, fier de lui. 
Mais, dans les derniers temps du moins, arrivèrent des nouvelles qui fendirent le cœur de Sir Roger, des nouvelles qui évoquaient chez le fils un vice que le père ne pouvait attribuer qu’à son exemple personnel. À deux reprises, la mère fut appelée au chevet de son fils unique, tandis qu’il était couché à délirer dans cette horrible folie où l’esprit outragé se venge du corps ! À deux reprises, il fut pris de delirium tremens, et à deux reprises, on dit au père que s’il continuait à mener une vie pareille, cela se terminerait par une mort prématurée. 
On peut facilement concevoir que Sir Roger n’était pas heureux. Quand il était couché là, avec sa bouteille de cognac sous l’oreiller, à se dire, dans ses moments de repos, que son fils avait lui aussi sa propre bouteille de cognac sous son oreiller, il ne pouvait pas être heureux. Mais il n’était pas homme à beaucoup parler de son malheur. Même s’il était incapable de se retenir lui-même ou de retenir son héritier, il était capable de supporter en silence. Et il supporta en silence, jusqu’au moment où, ouvrant les yeux sur la réalité de la mort, il adressa finalement quelques mots au seul ami qu’il connaissait. 
Louis Scatcherd n’était pas un sot, et il n’était peut-être pas porté à la dépravation, par nature, mais il devait récolter les fruits de la pire éducation que l’Angleterre pouvait lui donner. Il y avait des moments dans sa vie où il avait l’impression que lui était ouvert un parcours plus beau, plus grand, et même bien plus heureux que celui qu’il s’était préparé à suivre. De temps en temps, il réfléchissait à ce que l’argent et le rang auraient pu lui procurer, et il regardait avec des yeux pleins d’envie les fières réalisations d’autres jeunes de son âge. Il rêvait de joies tranquilles, d’une femme agréable, d’une maison où il pourrait inviter des amis qui ne seraient ni des jockeys ni des ivrognes. Il rêvait à cela dans ses courts moments de sobriété forcée, mais ce rêve ne servait qu’à le rendre chagrin. 
C’était là le meilleur côté de son caractère. Le pire, c’était probablement celui qui était mis en jeu par le fait qu’il n’était pas sot. Il aurait eu une meilleure chance de rédemption en ce monde – et peut-être aussi dans l’autre – s’il avait été sot. En réalité, il n’était pas sot : il n’était pas homme à se laisser duper, pas lui ; il connaissait, mieux que personne, la valeur d’un shilling, il savait aussi comment conserver ses shillings et comment les dépenser. Il était beaucoup mêlé à des coquins et à des gens de cette espèce, parce que les coquins étaient à son goût. Mais il se vantait chaque jour, et même à chaque heure, en son for intérieur, et souvent devant les gens de son entourage, que les sangsues disposées autour de lui ne pouvaient lui pomper que peu de sang. Il pouvait dépenser son argent librement, mais il tenait à le dépenser de manière à bénéficier lui-même des plaisirs de la dépense. Il était futé, rusé, calculateur et il connaissait bien toutes les magouilles condamnables pratiquées par les gens de l’espèce avec laquelle il vivait. À vingt et un ans, c’était le plus odieux de tous les personnages odieux : un mauvais garnement doublé d’un pingre. 
C’était un petit homme, que la Nature n’avait pas défavorisé, mais qui était réduit à cette faiblesse contre nature par la dissipation – une caractéristique physique dont il avait tendance à se vanter, car elle lui permettait, disait-il, de se présenter dans la catégorie des moins de quarante-huit kilos, sans toutes « ces foutues âneries de privation de nourriture et de boisson ». Mais il ne profitait pas souvent de cette possibilité, car il n’avait pas souvent les nerfs en état pour monter à cheval. Il avait des cheveux d’un roux foncé, il portait des moustaches rousses, et une abondante barbe rousse sous le menton, taillée de manière à lui donner l’air d’un Américain. Sa voix avait aussi un nasillement yankee, car c’était un croisement entre celle d’un marchand américain et celle d’un valet d’écurie anglais. Et il avait des yeux vifs et fixes, froids et rusés. 
Tel était le fils que Sir Roger vit, debout à son chevet, dès qu’il reprit connaissance. Il ne faut pas imaginer que Sir Roger le regardait avec les mêmes yeux que nous. Pour lui, c’était un fils unique, l’héritier de sa fortune, qui devait plus tard porter son titre, quelqu’un qui lui rappelait de la manière la plus émouvante une autre époque, celle où il était tellement plus pauvre, et tellement plus heureux. Bon ou mauvais, ce fils était tout ce qu’avait Sir Roger. Et le père était toujours capable d’espérer, alors que les autres estimaient qu’il n’y avait plus aucune raison d’espérer. 
La mère aimait son fils, elle aussi, de l’amour instinctif d’une mère. Mais Louis avait toujours eu honte de sa mère et il s’était tenu à distance d’elle, dans la mesure du possible. Elle avait sans doute cristallisé l’essentiel de son affection sur Frank Gresham, le fils qu’elle avait nourri. Elle ne voyait Frank que rarement, mais lorsqu’elle le voyait, il ne refusait jamais de l’embrasser. Il y avait, en outre, sur le visage de Frank, un éclat joyeux, cordial, qui inspirait toujours de l’affection aux femmes et qui incitait son ancienne nourrice à le considérer comme la créature la plus attachante de sa génération. Même si elle ne se mêlait que rarement des décisions financières de son mari, elle s’était pourtant aventurée une fois ou deux à suggérer qu’un legs réservé au jeune squire ferait d’elle une femme heureuse. Dans ces cas-là, cependant, Sir Roger n’avait pas montré un réel désir de rendre sa femme heureuse. 
« Ah, Louis ! C’est toi ? » Sir Roger prononça ces paroles, qu’il articula à peine. Plus tard, c’est-à-dire un jour ou deux après, il retrouva complètement sa voix ; mais à ce moment-là, il parvenait à peine à ouvrir la mâchoire et parlait, pour ainsi dire, entre ses dents. Il parvint cependant à sortir sa main et à la poser sur la courtepointe, pour que son fils puisse la saisir. 
« Eh bien, ça, c’est chouette, le paternel, dit son fils, tu seras frais comme un gardon dans un jour ou deux… hein, le paternel ? » 
Le « paternel » eut un sourire lugubre. Il savait déjà assez bien qu’il ne serait plus jamais de la vie « frais comme un gardon », selon l’expression de son fils. En outre, il ne pouvait pas dire grand-chose à ce moment précis ; il se contenta donc de serrer la main de son fils. Pendant un instant, il resta allongé ainsi, puis, se tournant péniblement sur le côté, il essaya de mettre la main à l’endroit où son pire ennemi était généralement dissimulé. Mais Sir Roger était trop faible désormais pour agir à sa guise ; il s’était retrouvé, finalement, mais trop tard, prisonnier des infirmières et des médecins, et la bouteille avait désormais été retirée. 
Lady Scatcherd entra alors dans la chambre, et, en voyant que son mari n’était plus inconscient, elle ne put s’empêcher de croire que le docteur Thorne s’était trompé ; elle ne put s’empêcher de penser qu’il devait forcément y avoir des raisons d’espérer. Elle se jeta à genoux près du lit, en éclatant en sanglots, et, prenant la main de Sir Roger dans les siennes, elle la couvrit de baisers. 
« Tu m’embêtes ! » dit Sir Roger. 
Elle ne laissa pas longtemps libre cours à ses sentiments, mais elle se mit vite à la tâche pour apporter la nourriture que les médecins avaient prescrite pour le moment où le patient était susceptible de se réveiller. On lui apporta une tasse et on lui versa quelques gouttes dans la bouche, mais il fit vite comprendre qu’il n’absorberait rien de plus de ce breuvage si parfaitement anodin. 
« Une goutte de cognac… rien qu’une goutte », dit-il, sur un ton qui était à moitié celui d’un ordre, à moitié celui d’une supplication. 
« Hélas, Roger ! dit Lady Scatcherd. 
– Rien qu’une petite goutte, Louis, dit le malade en faisant appel à son fils. 
– Une petite goutte lui fera du bien. Apporte la bouteille, maman », dit le fils. 
Après une brève dispute, la bouteille de cognac fut apportée, et Louis, d’une main qu’il croyait vraiment parcimonieuse, se mit à verser à peu près l’équivalent d’un demi-verre de vin dans la tasse. Pendant qu’il le faisait, Sir Roger, malgré sa faiblesse, réussit à faire bouger le bras de son fils, pour augmenter sérieusement la dose. 
« Ha, ha, ha ! » rit le malade, avant d’avaler sa dose goulûment. 


Chapitre 25 
La mort de Sir Roger 
Cette nuit-là, le docteur resta à Boxall Hill, ainsi que la nuit suivante, si bien qu’il prit l’habitude d’y dormir, à la fin de la maladie de Sir Roger. Il revenait tous les jours à Greshamsbury, car il avait là ses patients, auxquels il était aussi nécessaire qu’à Sir Roger, et parmi eux, la première place revenait à Lady Arabella. Il devait donc s’acquitter d’une tâche qui était loin d’être légère, du fait que ses nuits n’étaient assurément pas consacrées entièrement au repos. 
Mr Rerechild ne s’était guère trompé en estimant le temps qu’il restait à vivre au mourant. À une ou deux reprises, le docteur Thorne avait pensé que la grande force dont disposait son patient à l’origine lui aurait permis de lutter contre la mort pendant une période un peu plus longue ; mais Sir Roger ne se laissait aucune chance. Chaque fois qu’il était assez vaillant pour exprimer sa volonté, il insista pour que ses remèdes mêmes fussent mélangés à du cognac ; et pendant les heures où le docteur était absent, il obtint trop souvent satisfaction. 
« Cela n’a plus beaucoup d’importance, avait dit le docteur Thorne à Lady Scatcherd. Faites votre possible pour réduire la quantité, mais ne l’irritez pas en refusant d’obéir. Cela n’a plus beaucoup d’importance, désormais. » Ainsi, Lady Scatcherd continua d’administrer l’alcool, et lui, de jour en jour, inventa de petites astuces pour augmenter la quantité, ce qui le faisait rire sous cape, d’un rire lugubre. 
Deux ou trois fois, pendant cette période, Sir Roger essaya de parler sérieusement à son fils ; mais invariablement, Louis déjoua ses efforts. Ou bien il sortait de la pièce sous quelque prétexte, ou bien il poussait sa mère à intervenir en prétendant qu’il serait mauvais pour son père de parler autant. Il connaissait déjà, assez précisément, les dispositions du testament de son père, et il ne les approuvait pas du tout ; mais comme il n’espérait plus, désormais, décider son père à le modifier dans un sens plus favorable pour lui, il se disait qu’aucune conversation portant sur ses affaires ne pouvait lui être utile. 
« Louis », dit Sir Roger à son fils, un après-midi, « je n’ai pas agi envers toi comme je l’aurais dû… Je le sais désormais. 
– C’est absurde, le paternel. Ne t’inquiète pas de cela maintenant, je me débrouillerai assez bien, je crois. En plus, il n’est pas trop tard, tu peux dire vingt-trois ans au lieu de vingt-cinq, si ça te chante. 
– Je ne parle pas d’argent, Louis. Il n’y a pas que l’argent dont un père doit se préoccuper. 
– Voyons, papa, ne te tourmente pas… Tout va bien pour moi, tu peux en être sûr. 
– Louis, il s’agit de ce satané cognac… C’est ça qui m’inquiète : tu me vois ici, mon garçon, tu vois comment je suis cloué au lit maintenant. 
– Te tracasse pas, le paternel, tout va bien pour moi… très bien ; quant à toi, eh bien, tu seras de nouveau sur pied, dans un mois environ. 
– Je ne quitterai jamais mon lit, mon garçon, avant d’être placé dans mon cercueil, là, sur ces chaises. Pourtant, ce n’est pas à moi que je pense, Louis, mais à toi : pense à ce qui t’attend peut-être, si tu peux pas éviter cette satanée bouteille. 
– Je vais très bien, le paternel, je suis frais comme un gardon. Je n’en prends pas beaucoup, sauf de temps à autre. 
– Oh, Louis ! Louis ! 
– Allons, papa, courage, ce genre de souci ne te réussit pas du tout. Je me demande où est maman : elle devrait être là avec le bouillon. Laisse-moi juste sortir et je vais aller la chercher. » 
Le père comprit tout. Il vit qu’il était désormais hors de son pouvoir déclinant de toucher le cœur ou la conscience d’un jeune homme tel que l’était devenu son fils. Que pouvait-il donc faire désormais pour lui, sinon mourir ? Que demandait d’autre son fils, quel autre avantage, sinon de le voir mourir pour que les moyens qu’il mettait au service de la dissipation ne connaissent plus de limites  ? Il lâcha la main qu’il tenait sans qu’elle résiste, et lorsque le jeune homme sortit discrètement de la pièce, il se tourna vers le mur113. Il se tourna vers le mur pour s’entretenir amèrement avec lui-même. À quoi en était-il arrivé personnellement ? À quoi avait-il mené son fils ? Oh, quel bonheur pour lui, s’il avait pu, toute sa vie, rester un ouvrier maçon à Barchester ! Comme il aurait été heureux, s’il était mort dans cette condition, des années plus tôt ! Des larmes comme celles qui mouillent cet oreiller sont les plus amères que puissent verser des yeux humains. 
Mais au moment où elles coulaient, sa rubrique nécrologique se préparait en vitesse. Elle était, en réalité, presque achevée, avec force détails. Il avait traîné quatre jours de plus que prévu, et l’auteur avait ainsi bénéficié de plus de temps que d’habitude pour la rédiger. À notre époque, un homme n’existe pas si sa nécrologie n’est pas suffisamment mise à jour pour être servie à la table du petit-déjeuner du pays entier, le lendemain de son décès. Lorsqu’il se trouve que le héros qui vient de mourir est quelqu’un qui a été cueilli dans la fleur de l’âge, et dont la disparition d’au milieu de nous n’a pu être pressentie par le biographe le plus prophétique, la tâche doit être difficile. Quand il s’agit de grands hommes chargés d’années, qui sont mûrs pour la faux, et qui, dans l’ordre de la Nature, doivent bientôt tomber, il est bien sûr relativement facile, pour un compilateur actif, d’avoir son article complet tout prêt dans son tiroir. Mais, pour entretenir l’idée d’une information omniprésente et omnisciente, il faut faire la chronique des jeunes aussi vite que celle des vieux. Dans certains cas, cette tâche doit être, disons, difficile. Néanmoins, elle est accomplie. 
La rubrique nécrologique de Sir Roger avançait dans de bonnes conditions. Elle disait à quel point il avait eu de la chance dans sa vie ; comment, chez lui, l’application au travail et le génie réunis étaient venus à bout des difficultés qu’il avait rencontrées à cause de son humble naissance et de sa formation scolaire déficiente ; comment il s’était fait un nom parmi les grands hommes de l’Angleterre ; comment la reine avait eu plaisir à l’honorer, et les nobles avaient été fiers de l’inviter dans leurs belles demeures. Puis venait une liste de tous les grands chantiers qu’il avait réalisés, des chemins de fer, des canaux, des docks, des ports, des prisons et des hôpitaux qu’il avait construits. Son nom était donné en exemple à ses compatriotes des classes laborieuses, et l’on signalait en lui quelqu’un qui avait vécu et qui était mort heureux – toujours heureux, disait le biographe, car toujours à l’ouvrage. Et ainsi était inculquée une grande leçon de morale. Un court paragraphe était consacré à son apparition au Parlement ; et le malheureux Mr Romer était de nouveau exposé au déshonneur, pour la trentième fois, parce qu’il avait contribué à priver nos chambres législatives de la grande aide que constituait l’expérience de Sir Roger. 
« Sir Roger, disait le biographe dans sa conclusion, était doté d’une constitution de fer, mais même le fer cède sous les coups répétés du marteau. On savait que, dans les dernières années de sa vie, il se surmenait. Et à la longue, son corps céda, même si l’esprit conserva sa vigueur jusqu’au bout. Celui à qui est consacrée cette notice n’avait que cinquante-neuf ans, lorsqu’il nous fut arraché. » 
C’est ainsi que l’on écrivit la nécrologie de Sir Roger, alors que les larmes tombaient encore sur son oreiller à Boxall Hill. Quel dommage qu’il n’en ait pas eu les épreuves à lire ! Personne n’était plus fier de sa réputation, et il eût été très gratifiant pour lui de savoir que la postérité allait parler de lui en ces termes – parler de lui d’une voix qui serait audible pendant vingt-quatre heures. 
Sir Roger n’essaya plus de donner des conseils à son fils. C’était, de toute évidence, inutile. Le vieux lion mourant eut l’impression que la puissance du lion l’avait déjà quitté, et qu’il était réduit à l’impuissance entre les mains du jeune lionceau qui allait si prochainement hériter de la richesse de la forêt. Mais le docteur Thorne se montra plus gentil avec lui. Il avait encore quelque chose à dire au sujet de ses espoirs et de ses préoccupations sur cette terre ; et son vieil ami ne refusa pas de l’écouter. 
C’était pendant la nuit que Sir Roger désirait le plus parler et qu’il en était le plus capable. Dans la journée, il restait allongé dans un état semi-comateux  ; mais vers le soir, il se réveillait, et vers minuit, il avait des accès d’énergie. Une nuit, alors qu’il était allongé sans dormir et tout pensif, il livra ainsi son cœur au docteur Thorne : 
« Thorne, je vous ai tout expliqué au sujet de mon testament, vous savez. 
– Oui, dit l’autre, et je m’en veux beaucoup de ne pas vous avoir incité de nouveau à le modifier. Votre maladie est arrivée trop brutalement, Scatcherd, et alors, je n’avais pas du tout envie d’en parler. 
– Pourquoi faudrait-il que je le modifie ? C’est un bon testament, pas possible de faire mieux. Et pourtant, je l’ai modifié depuis que je vous ai parlé. Je l’ai fait ce jour-là, quand vous m’avez quitté. 
– Avez-vous clairement indiqué le nom de votre héritier, à défaut de Louis ? 
– Non… enfin, si… Je l’avais fait déjà : j’ai dit le premier-né des enfants de Mary : je n’ai pas changé cela. 
– Mais, Scatcherd, il faut le changer. 
– Il le faut ! Eh bien alors, je refuse. Mais je vais vous dire ce que j’ai fait  : j’ai ajouté un post-scriptum – on appelle ça un codicille – disant que vous, et vous seul, savez qui est le premier-né de ses enfants. Winterbones et Jack Martin ont signé comme témoins. » 
Le docteur Thorne allait expliquer à quel point cette formulation paraissait peu judicieuse, mais Sir Roger refusa de l’écouter. Ce n’était pas de cela qu’il voulait lui parler. Pour lui, peu importait qui pouvait hériter de son argent, si son fils venait à mourir prématurément. Il se souciait uniquement du bonheur de son fils. À vingt-cinq ans, l’héritier pourrait bien faire lui-même son testament – il pourrait bien léguer toute sa fortune selon son bon plaisir. Sir Roger se refusait à croire que son fils pourrait le suivre dans la tombe si rapidement. 
« Peu importe tout cela, pour le moment, docteur. Mais parlons de Louis : vous serez son tuteur, vous savez. 
– Non, pas son tuteur. Il a largement dépassé sa majorité. 
– Ah, mais docteur, vous serez son tuteur. L’héritage ne lui appartiendra pas, tant qu’il n’aura pas vingt-cinq ans. Vous n’allez pas le laisser tomber ? 
– Je ne vais pas le laisser tomber, mais je ne suis pas sûr de pouvoir grand-chose pour lui… Que puis-je faire, Scatcherd ? 
– Utilisez le pouvoir dont dispose un homme fort sur un faible. Utilisez le pouvoir que mon testament vous donnera. Faites pour lui ce que vous feriez pour un fils à vous, si vous le voyiez prendre le mauvais chemin. Agissez comme agirait un ami, pour un ami mort et disparu. C’est ce que je ferais pour vous, docteur, si nos places étaient inversées. 
– Ce que je pourrai faire, je le ferai », déclara solennellement Thorne, tout en prenant la main de l’entrepreneur dans la sienne, pour la serrer énergiquement. 
« Je sais que vous le ferez, je sais que vous le ferez. Oh, docteur ! Je vous souhaite de ne jamais connaître les sentiments qui sont les miens actuellement ! Je vous souhaite de ne pas avoir sur votre lit de mort les mêmes craintes que moi sur le sort de ceux que vous laisserez derrière vous ! » 
Le docteur Thorne eut l’impression qu’il ne pouvait pas dire grand-chose en réponse à cela. Il ne put s’empêcher de reconnaître, intérieurement, que l’avenir de Louis Scatcherd inspirait de grandes craintes. Quelle réussite, quel bonheur pouvait-on prédire à une personnalité pareille ? Quel réconfort pouvait-il offrir à son père ? Puis il fut amené à comparer, en quelque sorte, les perspectives d’avenir de ce malheureux avec celles de sa chérie ; à voir le contraste entre tout ce qui était ténébreux, repoussant et décourageant, et tout ce qui était parfait – car pour lui, elle était presque parfaite ; à faire un rapprochement entre Louis Scatcherd et l’ange qui égayait son propre foyer. Comment pouvait-il répondre à un souhait pareil ? 
Il ne répondit rien, mais se contenta de serrer sa main encore plus fort, pour signifier qu’il ferait, de son mieux, tout ce qu’on lui demandait. Sir Roger leva les yeux tristement vers le visage du docteur, comme s’il attendait une parole de consolation. Aucun réconfort, aucune consolation ne pouvaient lui être donnés ! 
« Pendant trois ou quatre ans, il devra dépendre beaucoup de vous, continua Sir Roger. 
– Je ferai ce que je pourrai, dit le docteur. Ce que je pourrai faire, je le ferai. Mais ce n’est pas un enfant, Scatcherd. À son âge, c’est lui qui doit par sa conduite décider de son salut ou de sa perte. Ce qu’il aura de mieux à faire sera de se marier. 
– Tout à fait, c’est bien ça, Thorne. J’y viens. S’il acceptait de se marier, je crois qu’il pourrait encore s’en sortir, en dépit de tout le passé. S’il se mariait, naturellement vous le laisseriez disposer de ses revenus. 
– Je me laisserai entièrement guider par vos souhaits : dans tous les cas, ses revenus seront bien suffisants pour lui, à ce que je comprends, qu’il soit marié ou célibataire. 
– Ah !… mais, Thorne, j’aimerais penser qu’il brille parmi les meilleurs. Car, dans quel but ai-je gagné de l’argent, sinon pour ça ? Eh bien, s’il épouse – je veux dire honorablement – une femme que vous connaissez, qui peut l’aider dans le monde, laissez-le disposer de ce qu’il veut. Ce n’est pas pour épargner l’argent que je le remets entre vos mains. 
– Non, Scatcherd, pas pour épargner l’argent, mais pour l’épargner, lui. Je pense que tant que vous êtes encore avec lui, vous devriez lui conseiller de se marier. 
– Il se moque bien de ce que je peux lui conseiller, il s’en moque complètement. Qu’est-ce qui l’oblige à écouter ? Comment puis-je lui dire d’être sobre, quand moi je me suis conduit comme une brute, toute ma vie ? Comment puis-je lui donner des conseils ? Voilà le problème ! C’est ça qui me tue, maintenant. Des conseils ! Eh bien, lorsque je lui parle, il me traite comme un enfant. 
– Il craint que vous soyez trop faible, voyez-vous. Il pense que vous ne devriez pas être autorisé à parler. 
– C’est absurde ! Il sait bien que non, et vous aussi, vous savez bien que non. Trop faible ! Quelle importance ? Est-ce que je ne serais pas prêt à donner d’un seul coup tout ce qui me reste de force, si je pouvais lui ouvrir les yeux, pour qu’il voie comme je vois, l’espace d’une minute ? » Et le malade se redressa sur son lit, comme s’il allait réellement dépenser tout ce qui lui restait de vigueur dans l’énergie d’un instant. 
« Doucement, Scatcherd, doucement. Il a encore le temps de vous écouter, mais ne vous agitez pas comme ça. 
– Thorne, vous voyez cette bouteille, là-bas ? Donnez-moi un demi-verre de cognac. » 
Le docteur pivota sur sa chaise, mais il hésita à faire ce qu’on attendait de lui. 
« Faites ce que je vous demande, docteur. Ça peut pas me faire de mal, maintenant, vous le savez très bien. Pourquoi me torturer, maintenant ? 
– Non, je ne veux pas vous torturer, mais vous allez prendre de l’eau avec ? 
– De l’eau ! Non, du cognac pur. Je vous dis que je peux pas parler sans ça. À quoi bon faire semblant, maintenant ? Vous savez, ça ne changera rien. » 
Sir Roger avait raison. Cela ne pouvait rien changer ; et le docteur Thorne lui donna le demi-verre de cognac. 
« Ah, eh bien, vous êtes chiche, docteur, sacrément chiche. Vos remèdes, vous les mesurez pas en si petites doses. 
– Vous aurez besoin d’en prendre encore avant qu’il fasse jour, vous savez. 
– Avant qu’il fasse jour ! Oui, en effet, une pinte, à peu près, avant ça. Je me souviens de la fois où j’ai bu à ma santé plus de deux litres entre le dîner et le petit-déjeuner ! Parfaitement, et j’ai été capable de travailler toute la journée après ça ! 
– Vous avez été un homme prodigieux, Scatcherd, vraiment prodigieux. 
– Oui, prodigieux ! Mais, qu’importe. C’est fini maintenant. Mais qu’est-ce que je disais ?… Il était question de Louis, docteur : vous n’allez pas le laisser tomber ? 
– Sûrement pas. 
– Il n’est pas solide, je le sais. Comment serait-il solide, après avoir vécu comme il l’a fait ? Et pourtant, moi, ça ne semblait pas me faire de mal, quand j’avais son âge. 
– Vous aviez l’avantage de travailler dur. 
– C’est ça. Quelquefois, je voudrais que Louis n’ait pas un shilling en poche, qu’il ait à se trimballer partout avec un tablier autour de la taille, comme moi, avant. Mais il est trop tard, maintenant, pour y penser. Si seulement il acceptait de se marier, docteur. » 
De nouveau, le docteur Thorne exprima l’idée qu’aucune décision ne serait davantage susceptible de changer les habitudes du jeune héritier que le mariage. Et il réitéra son conseil au père d’implorer son fils de prendre une femme. 
« Je vais vous dire, Thorne », dit-il. Puis, après un silence, il poursuivit : « Je ne vous ai pas encore tout dit de ce que j’ai en tête, et j’ai un peu peur de vous le dire. Mais, en fait, je vois pas pourquoi. 
– Je ne vous ai encore jamais vu avoir peur de quelque chose, dit le docteur en souriant gentiment. 
– Eh bien, alors, je vais pas finir en me conduisant comme un poltron. Eh bien, docteur, dites-moi la vérité : qu’espérez-vous me voir faire pour la fille qui vit chez vous et dont nous avons parlé… la fille de Mary ? » 
Il y eut un instant de silence, car Thorne prit son temps pour lui répondre. 
« Vous n’avez pas voulu que je la voie, vous savez, alors que c’est ma nièce autant que la vôtre. 
– Rien », répondit enfin le docteur, en prenant son temps. « Je n’espère rien. Je n’ai pas voulu que vous la voyiez, et donc, je n’espère rien. 
– Elle aura tout, si ce pauvre Louis vient à mourir, dit Sir Roger. 
– Si telle est votre intention, vous devriez indiquer son nom dans le testament, dit l’autre. Non pas que je vous demande de le faire, ni que je le souhaite. Dieu merci, Mary peut se passer de fortune. 
– Thorne, je vais indiquer son nom, mais à une condition. Je vais tout modifier, mais à une condition. Que les deux cousins deviennent mari et femme… Que Louis épouse l’enfant de cette pauvre Mary. » 
Pendant un instant, cette proposition coupa le souffle au docteur, et il ne fut pas en mesure de répondre. Il n’aurait pas livré son agnelle à ce jeune loup pour toutes les richesses de l’Inde, même s’il en avait eu le pouvoir. Mais cette agnelle – toute agnelle qu’elle était – avait, comme il le savait bien, une volonté personnelle, dans une affaire pareille. Quelle alliance pouvait être plus improbable, se dit-il, que celle de Mary Thorne et Louis Scatcherd ! 
« Je vais tout modifier, si vous acceptez de vous engager à faire de votre mieux pour favoriser ce mariage. Tout lui appartiendra, le jour où il l’épousera. Et s’il vient à mourir célibataire, alors tout sera à son nom à elle. Vous n’avez qu’un mot à dire, Thorne, et elle viendra immédiatement ici. J’aurai encore le temps de la voir. » 
Mais le docteur Thorne ne dit pas ce mot. Sur le moment, il ne dit rien, mais il hocha la tête lentement. 
« Et pourquoi pas, Thorne ? 
– Mon ami, c’est impossible. 
– Pourquoi impossible ? 
– Ce n’est pas à moi de disposer de sa main, ni de son cœur. 
– Alors, qu’elle vienne elle-même. 
– Quoi ! Scatcherd, pour que le fils la courtise, pendant que le père est si gravement malade ! Lui demander de venir chercher un mari riche ! Ça ne serait pas convenable, n’est-ce pas ? 
– Non, pas pour cela : qu’elle vienne seulement pour que je puisse la voir, pour que nous puissions tous la connaître. Alors, je vais laisser l’affaire entre vos mains, si vous me promettez de faire de votre mieux. 
– Mais, mon ami, en cette affaire, je ne peux pas faire de mon mieux. Je ne peux rien faire. Et, de fait, je peux vous dire tout de suite que cela est tout à fait exclu. Je sais… 
– Que savez-vous ? » demanda le baronnet, en se retournant vers lui, presque en colère. « Que pouvez-vous savoir qui vous pousse à dire que c’est impossible ? Est-ce une perle d’un prix tel qu’un homme ne peut l’obtenir ? 
– C’est une perle d’un grand prix. 
– Croyez-moi, docteur, l’argent est bien utile pour obtenir de telles perles. 
– C’est possible, je ne m’y connais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que l’argent ne permettra pas de l’obtenir, elle. Parlons d’autre chose… croyez-moi, il est inutile, pour nous, de penser à cela. 
– Oui, si vous vous y opposez avec obstination. Vous devez avoir une piètre opinion de Louis, si vous imaginez qu’aucune fille ne peut le trouver à son goût. 
– Ce n’est pas ce que je dis, Scatcherd. 
– Avoir dix mille livres à dépenser par an, et être l’épouse d’un baronnet ! Eh bien, docteur, qu’est-ce que vous espérez pour cette fille ? 
– Pas grand-chose, en vérité, pas grand-chose. Un cœur tranquille et un foyer tranquille, pas grand-chose d’autre. 
– Thorne, si vous vous laissez guider par moi dans cette affaire, elle sera la première dame du comté. 
– Mon ami, mon ami, pourquoi me tourmenter ainsi ? Pourquoi vous tracasser ainsi vous-même ? Je vous dis que c’est impossible. Ils ne se sont jamais vus, ils n’ont rien, et ne peuvent rien avoir, en commun. Leurs goûts, leurs souhaits et leurs activités sont différents. De plus, Scatcherd, les mariages arrangés ainsi ne marchent jamais. Croyez-moi, c’est impossible. » 
L’entrepreneur laissa retomber sa tête sur son lit et resta parfaitement calme pendant une dizaine de minutes ; à tel point que le docteur se mit à croire qu’il était endormi. Comme il avait cette conviction, et qu’il était fatigué de veiller, le docteur Thorne s’apprêtait à quitter la pièce discrètement, lorsque son compagnon reprit ses esprits à nouveau, et se montra presque véhément. 
« Comme ça, vous refusez de faire ça pour moi ? dit-il. 
– De faire ça ! Il ne nous appartient pas, ni à vous ni à moi, de faire des choses pareilles. Il faut laisser cela à ceux qui sont personnellement concernés. 
– Vous ne voulez même pas m’aider ? 
– Pas pour cela, Sir Roger. 
– Alors, sacrebleu, jamais, en aucun cas, elle ne recevra un seul shilling de moi. Donnez-moi un peu de ce truc-là », et de nouveau il désigna la bouteille de cognac, qu’il gardait toujours en vue. 
Le docteur lui versa et lui donna une autre petite quantité d’alcool. 
« C’est absurde, ça, mon gars. Je n’accepte plus ces absurdités, désormais. J’entends rester maître dans ma maison jusqu’au bout. Donnez-moi ça, vous dis-je. Dix mille démons me déchirent, à l’intérieur. Et vous… vous auriez pu me donner du réconfort, mais vous n’avez pas voulu. Remplissez le verre, vous dis-je. 
– Ce serait vous tuer, si je le faisais. 
– Me tuer ! Me tuer ! Vous parlez toujours de me tuer. Croyez-vous que j’aie peur de la mort ? Est-ce que je ne sais pas avec quelle rapidité elle arrive ? Donnez-moi ce cognac, vous dis-je, ou je vais sortir de mon lit et traverser la chambre pour le chercher. 
– Non, Scatcherd. Je ne peux pas vous le donner, tant que je suis ici. Vous rappelez-vous comment vous étiez occupé ce matin ? » – ce matin-là, il avait reçu la communion du prêtre de la paroisse – « vous ne voudriez pas me rendre coupable de meurtre, n’est-ce pas ? 
– C’est absurde ! Vous débitez des absurdités. L’habitude est une seconde nature. Je vous dis que sans ça, je vais m’effondrer. Voyons, vous savez très bien que j’en prends toujours, dès que vous avez le dos tourné. Enfin, je ne vais pas me faire malmener dans ma propre maison. Donnez-moi cette bouteille, vous dis-je !  » – et Sir Roger essaya, sans grand succès, de se lever de son lit. 
« Arrêtez, Scatcherd, je vais vous la donner… Je vais vous servir. Il se peut que l’habitude soit une seconde nature. » Dans sa détermination énergique, Sir Roger avait avalé, sans y faire attention, la petite quantité que le docteur lui avait versée auparavant, et il tenait encore le verre vide dans sa main. Le docteur prit alors celui-ci et le remplit presque à ras bord. 
« Allons, Thorne, une bonne rasade, une bonne rasade cette fois. ‘‘Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.’’ Quel pingre ! Moi, je ne vous traiterais pas comme ça. Bien… bien. 
– Si je le remplis davantage, Scatcherd, vous ne pourrez pas le tenir. 
– Laissez-moi essayer, laissez-moi essayer ! Ma main est comme un roc, du moins pour ce qui est de tenir de l’alcool. » Alors il vida le contenu du verre, qui était suffisant pour couper le souffle à un homme ordinaire. 
« Ah, je me sens mieux, maintenant. Mais, Thorne, j’adore un plein verre, ha, ha, ha ! » 
Il y avait quelque chose d’effrayant, de presque écœurant, dans le son particulier de sa voix gutturale et rauque. Les sons qu’il émettait semblaient noyés dans le cognac, et révélaient, on ne peut plus clairement, les ravages de l’alcool. Il y avait aussi une animation dans ses yeux qui contrastait avec le creusement de ses joues ; sa mâchoire effondrée, sa barbe non taillée, et son visage défait, créaient une impression effrayante. Ses mains et ses bras étaient très chauds et moites, mais si amaigris et si décharnés ! L’usage de ses membres inférieurs, qu’il avait perdu, n’était pas revenu, si bien que dans tous les efforts qu’il faisait pour se mettre en colère, il était limité par son manque de vitalité. Quand il se redressait, en se tenant presque assis contre les oreillers, il tremblait continuellement ; et pourtant, ainsi qu’il s’en vantait, il pouvait encore porter son verre à sa bouche d’une main ferme. Tel était désormais ce héros, dont l’auteur, toujours prêt, de nécrologies, venait de finir la notice succincte et juste. 
Après avoir bu son cognac, il resta assis un moment, les yeux dans le vide, comme s’il était absent à tout ce qui l’entourait, et il réfléchissait… réfléchissait… réfléchissait à des choses situées à la distance infinie du passé. 
« Voulez-vous que je m’en aille maintenant, demanda le docteur, et que je fasse venir Lady Scatcherd auprès de vous ? 
– Attendez un peu, docteur, juste une minute de plus. Comme ça, vous ne voulez rien faire pour Louis, alors ? 
– Je ferai tout ce que je pourrai faire pour lui. 
– Ah oui ! Tout, à l’exception de la seule chose qui peut le sauver. Eh bien, je ne vous le demanderai plus. Mais rappelez-vous, Thorne, je vais modifier mon testament demain. 
– Mais oui, faites-le, absolument, vous pouvez fort bien l’améliorer. Si je peux vous donner un conseil, faites venir le notaire de Londres qui s’occupe de vos affaires. Si vous me laissez l’appeler, il sera ici avant demain soir. 
– Merci bien, Thorne, je peux m’occuper moi-même de cette affaire. Maintenant, laissez-moi. Mais rappelez-vous, vous avez gâché la fortune de cette fille. » 
Le docteur le quitta, en effet. Il n’était pas vraiment content en se rendant dans sa chambre. Il ne pouvait s’empêcher de reconnaître en son for intérieur que, malgré lui en quelque sorte, il avait conçu l’espoir que l’avenir de Mary serait plus sûr, oui, et aussi plus brillant, grâce à une petite fraction discrète, détachée de l’énorme masse de la fortune de son oncle. Un tel espoir, si tant est que ce fût jamais un espoir, s’était désormais complètement évanoui. Mais ce n’était pas tout, et ce n’était pas le pire. Qu’il ait eu raison d’écarter complètement toute idée de mariage entre Mary et son cousin, cela, il en était assez sûr ; qu’aucune considération terrestre ne conduirait Mary à donner sa foi à un homme pareil – cela était pour lui aussi sûr que le Jugement dernier. Mais dans quelle mesure avait-il bien fait de l’écarter de la vue de son oncle ? Comment pouvait-il justifier son initiative à ses propres yeux, s’il l’avait ainsi privée de son héritage, en pensant qu’il avait fait cela à cause d’une crainte égoïste : que le monde vienne à apprendre que cette jeune fille, qui était alors toute à lui, appartenait à d’autres plutôt qu’à lui. Il avait pris sur lui, en son nom à elle, de rejeter la richesse, comme sans valeur ; et pourtant, il ne l’avait pas plus tôt fait qu’il se mit à réfléchir sans arrêt à la grande valeur qu’aurait pour elle la richesse. Voilà pourquoi, lorsque Sir Roger lui dit, au moment où il sortit de sa chambre, qu’il avait gâché la fortune de Mary, il ne fut guère capable de supporter ce reproche sans broncher. 
Le matin suivant, après avoir fait une visite professionnelle à son patient et vérifié que la fin s’approchait désormais terriblement, à grands pas, il se rendit à Greshamsbury. 
« Combien de temps cela va-t-il durer, mon oncle ? » demanda sa nièce, d’une voix triste, au moment où il se préparait de nouveau à retourner à Boxall Hill. 
« Pas longtemps, Mary. Ne lui refuse pas ses quelques heures de vie supplémentaires. 
– Non, mon oncle, ce n’est pas mon intention. Je ne parlerai plus de cela. Son fils est-il avec lui ? » Et alors, avec une certaine obstination, elle continua à poser des questions au sujet de Louis Scatcherd. 
« Va-t-il probablement se marier, mon oncle ? 
– Je l’espère, ma chérie. 
– Va-t-il être très, très riche ? 
– Oui, au bout du compte, il sera très riche. 
– Ce sera un baronnet, n’est-ce pas ? 
– Oui, ma chérie. 
– À quoi ressemble-t-il, mon oncle ? 
– Il ressemble… je ne sais jamais à quoi ressemble un jeune homme. Il ressemble à un homme roux. 
– Mon oncle, vous êtes la personne la moins douée pour les descriptions que je connaisse ! Si je l’avais vu cinq minutes, je ne manquerais pas d’en faire le portrait, mais vous, si vous décriviez un chien, vous vous contenteriez de parler de la couleur de son poil. 
– Eh bien, il est petit. 
– C’est comme si je disais que Mrs Umbleby avait un petit chien roux. Je regrette de ne pas connaître ces Scatcherd, mon oncle. J’admire tellement les gens qui font leur chemin dans le monde. Je regrette de ne pas connaître Sir Roger. 
– Tu ne pourras plus faire sa connaissance, désormais, Mary. 
– Non, je pense bien. J’ai tellement de peine pour lui. Lady Scatcherd est-elle agréable ? 
– C’est une excellente femme. 
– J’espère que je pourrai faire sa connaissance, un jour. Vous êtes tellement là-bas, en ce moment, mon oncle. Je me demande si vous leur parlez de moi. Si c’est le cas, dites-lui de ma part toute la peine que j’ai pour elle. » 
Cette nuit-là, le docteur Thorne se retrouva de nouveau seul avec Sir Roger. Le malade était beaucoup plus tranquille, et apparemment plus apaisé que la nuit précédente. Il ne parla pas de son testament, et ne dit pas un mot au sujet de Mary Thorne. Mais le docteur savait que Winterbones et un clerc de notaire de Barchester avaient passé dans la chambre une bonne partie de la journée ; et comme il savait également que le grand homme d’affaires avait l’habitude de faire son travail le plus important à l’aide de ces instruments-là, il était sûr que le testament avait été modifié et remanié. De fait, il pensait que, selon toute probabilité, on découvrirait, en l’ouvrant, des dispositions bien différentes de celles que Sir Roger avait déjà expliquées. 
« Louis est assez intelligent, dit-il, je veux dire assez malin. Il ne gaspillera pas l’héritage. 
– Il a de bonnes qualités naturelles, dit le docteur. 
– Excellentes, excellentes, dit le père. Il peut s’en sortir, et s’en sortir très bien, si seulement on arrive à le détourner de ça. » Sir Roger souleva alors le verre vide qui était posé à son chevet. « Quelle vie il peut avoir devant lui !… et la gaspiller pour ça ! » Là-dessus, il prit le verre et le jeta à travers la chambre. « Oh, docteur ! Je voudrais bien pouvoir tout recommencer à zéro ! 
– Je crois bien que nous en avons tous le désir, Scatcherd. 
– Non, pas vous. Vous ne valez pas un shilling, et pourtant, vous ne regrettez rien. Moi, je vaux un demi-million, d’une façon comme de l’autre, et je regrette tout… tout… tout ! 
– Vous ne devriez pas voir les choses comme ça, Scatcherd, ce n’est pas nécessaire. Hier, vous avez dit à Mr Clark que vous aviez l’esprit en repos. » Mr Clark était l’ecclésiastique qui lui avait rendu visite. 
« Bien sûr que oui. Que pouvais-je répondre d’autre, quand il m’a posé la question ? Il n’aurait pas été courtois de lui dire qu’il gaspillait son temps et ses paroles. Mais, Thorne, croyez-moi, lorsqu’un homme a le cœur triste… triste… triste, jusqu’au plus profond, ce ne sont pas quelques paroles d’un pasteur prononcées à la dernière minute qui vont le réconforter. 
– Que Dieu ait pitié de vous, mon ami !… Si vous pensez à Lui, si vous levez votre regard vers Lui, Il aura pitié de vous. 
– Eh bien… je vais essayer, docteur. Mais je voudrais bien pouvoir tout recommencer. Vous vous occuperez de la vieille, par amitié pour moi, pas vrai ? 
– Comment ? De Lady Scatcherd ? 
– Lady n’importe quoi ! S’il y a quelque chose qui me met en colère, maintenant, c’est ce titre de ‘‘Lady’’… Elle, ‘‘Milady’’ ! Eh bien, à l’époque où je suis sorti de prison, la pauvre, elle n’avait même pas de quoi se chausser. Mais ce n’était pas sa faute, Thorne, elle n’y était pour rien. Elle n’a jamais demandé à bénéficier de ces bêtises. 
– Elle a toujours été une excellente épouse, Scatcherd ; et de plus, c’est une excellente femme. C’est l’une de mes meilleures amies, et elle le sera toujours. 
– Merci, docteur, merci. Oui, elle a toujours été une bonne épouse… meilleure pour un mari pauvre que pour un mari riche. Mais d’un autre côté, elle était née pour ça. Vous les laisserez pas la malmener, hein, Thorne ?  » 
De nouveau, le docteur Thorne l’assura que, tant qu’il vivrait, Lady Scatcherd aurait toujours un ami fidèle. Toutefois, en lui faisant cette promesse, il s’arrangea pour laisser de côté toute allusion au titre déplaisant. 
« Et vous serez avec lui autant que possible, hein ? » demanda de nouveau le baronnet, après être resté allongé, tout à fait silencieux, pendant un quart d’heure. 
« Avec qui ? » demanda le docteur, qui était alors presque endormi. 
« Avec mon pauvre garçon, avec Louis. 
– Oui, s’il m’y autorise, répondit le docteur. 
– Et, docteur, quand vous verrez un verre s’approcher de sa bouche, flanquez-le par terre ; jetez-le par terre, même si vous jetez les dents avec. Quand vous verrez ça, Thorne, parlez-lui de son père… Dites-lui ce que son père aurait pu devenir, sans ça, dites-lui que son père est mort comme une brute, parce qu’il ne pouvait pas se retenir de boire. » 
Telles furent, lecteur, les dernières paroles de Sir Roger Scatcherd. Pour les prononcer, il se souleva sur son lit, avec la même véhémence que la veille. Mais, à l’instant même où il le fit, il fut de nouveau saisi par la paralysie, et, avant neuf heures le lendemain matin, tout fut terminé. 
« Oh, mon mari… mon cher, cher mari ! » s’écria la veuve, en ne se rappelant, au comble de sa douleur, que l’amour de sa jeunesse, « le meilleur, le plus brillant, le plus intelligent de tous ! » 
Quelques semaines plus tard, on enterra Sir Roger en grande pompe, avec beaucoup de cérémonie, dans l’enceinte de la cathédrale de Barchester ; et peu après, on érigea en son honneur un monument funéraire, qui le représentait en train d’aplanir un bloc de granit avec un maillet et un ciseau, tandis que son regard d’aigle, dédaignant cette modeste tâche, était fixé sur un instrument mathématique compliqué, au-dessus de lui. Si Sir Roger avait pu le voir de ses propres yeux, il aurait probablement déclaré qu’un ouvrier regardant d’un côté, tout en ramant de l’autre, ne vaut pas le pain qu’il mange. 
Tout de suite après l’enterrement, on ouvrit le testament, et le docteur Thorne découvrit que les clauses étaient parfaitement identiques à celles que son ami lui avait expliquées quelques mois plus tôt. Rien n’avait été modifié ; et le document n’avait pas été déplié depuis qu’avait été ajouté cet étrange codicille, disant que le docteur Thorne savait – et lui seul savait – qui était l’enfant premier-né de la sœur unique du testateur. Mais à cette occasion, un autre exécuteur testamentaire avait été désigné avec le docteur Thorne – un certain Mr Stock, un homme célèbre dans le monde des chemins de fer – et le docteur Thorne avait été désigné comme légataire, pour la modique somme de mille livres. Une rente annuelle de mille livres avait été accordée à Lady Scatcherd. 


Chapitre 26 
Les hostilités 
Nous n’avons pas besoin de suivre Sir Roger jusqu’à sa tombe ni de goûter aux viandes rôties que l’on servit pour son repas d’enterrement. Les gens comme Sir Roger Scatcherd ont toujours un bel enterrement, et nous avons déjà vu comment ses titres de gloire avaient été signalés à la postérité, comme il convenait, dans le style réaliste de son monument funéraire. Quelques jours plus tard, le médecin était retourné à la quiétude de son foyer, et Sir Louis se retrouvait maître de Boxall Hill, à la place de son père – mais avec un pouvoir très réduit et, selon lui, un budget médiocre. Nous aurons bientôt à revenir à lui, pour parler de sa carrière de baronnet. Mais dans l’immédiat, nous pouvons retrouver nos amis plus agréables de Greshamsbury. 
Toutefois, nos amis de Greshamsbury ne s’étaient pas rendus agréables – pas aussi agréables les uns envers les autres que la situation l’aurait permis. Pendant ces journées que le docteur s’était senti obligé de passer, sinon entièrement à Boxall Hill, du moins entièrement loin de chez lui, de manière à être le plus possible avec son patient, Mary s’était retrouvée plus que jamais en compagnie de Patience Oriel, et aussi presque plus que jamais de Beatrice Gresham. Mary, pour sa part, aurait sans doute préféré la compagnie de Patience, même si elle avait beaucoup plus d’affection pour Beatrice ; mais elle n’avait pas le choix. Lorsqu’elle se rendait à la cure, Beatrice s’y rendait aussi, et lorsque Patience venait à la maison du docteur, Beatrice l’y accompagnait, ou bien l’y suivait. Mary n’aurait pas pu refuser leur société, même si elle avait jugé sage de le faire. En pareil cas, elle eût été toute seule, et sa coupure du manoir de Greshamsbury et de toute la maisonnée, de cette grande famille où depuis tant d’années elle se sentait presque chez elle, eût rendu cette solitude presque insupportable. 
Et puis, ces jeunes filles connaissaient toutes les deux, non pas son secret – car elle n’avait pas de secret –, mais la petite histoire de ses malheurs. Elles savaient que, malgré sa conduite irréprochable en cette affaire, c’était elle qui avait dû supporter la punition. En tant que jeunes filles et amies de cœur, elles ne pouvaient s’empêcher de la plaindre et de lui attribuer des qualités héroïques – en réalité, de faire d’elle, comme nous, leur petite héroïne pour l’occasion. Ce n’était peut-être pas rendre service à Mary, mais c’était loin de lui être désagréable. 
La tendance à faire de Mary une héroïne pour ce qu’elle subissait était bien plus forte chez Beatrice que chez Miss Oriel. Miss Oriel, étant la plus âgée, était naturellement moins affectée par l’aspect sentimental de cette histoire d’amour. Elle s’était jetée dans les bras de Mary parce qu’elle avait vu qu’il était tout à fait nécessaire d’agir ainsi pour réconforter Mary. Elle désirait beaucoup voir son amie sourire, et sourire avec elle. La compassion de Beatrice était tout aussi sincère ; mais elle souhaitait plutôt pleurer de concert avec Mary, verser les mêmes larmes et se désespérer comme elle. 
Patience avait parlé de l’amour de Frank comme d’un malheur, de sa conduite comme d’une erreur que seule sa jeunesse pouvait excuser, et elle n’avait jamais paru imaginer que Mary pouvait être amoureuse, tout comme lui. Mais aux yeux de Beatrice, cette inclination était une affaire tragique pour laquelle il ne pouvait y avoir de solution, un nœud gordien que l’on ne pouvait trancher, un malheur maintenant et pour toujours. Elle parlait sans cesse de Frank, lorsqu’elle était seule avec Mary ; et, à vrai dire, Mary ne l’arrêtait pas, comme peut-être elle l’aurait dû. Quant à un mariage entre eux, c’était impossible. Beatrice en était bien sûre : le destin malheureux de Frank, c’était qu’il devait épouser une fortune – une fortune et, comme l’ajoutait parfois Beatrice sans réfléchir, ce qui blessait Mary au vif –, une fortune, mais aussi une famille. Dans ces conditions, un mariage entre eux était tout à fait impossible. Mais cela n’empêchait pas Beatrice de déclarer qu’elle aurait adoré avoir Mary pour belle-sœur, si cela avait été possible, ni de dire à quel point Frank était digne de l’affection d’une jeune fille, si celle-ci était acceptable. 
« C’est tellement cruel, disait Beatrice, tellement, tellement cruel. Vous lui auriez convenu en tout point. 
– C’est absurde, Trichy, je ne lui aurais convenu en aucun point. Et lui ne m’aurait pas convenu non plus. 
– Oh, mais si… parfaitement. Papa vous aime tant. 
– Et Maman aussi… comme cela aurait été agréable ! 
– Oui, et Maman aussi…, enfin, si vous aviez eu une fortune, répondit naïvement sa fille. Elle a toujours aimé votre personnalité, toujours. 
– Ah oui ? 
– Toujours. Et nous vous aimons tous tellement. 
– Surtout Lady Alexandrina. 
– Cela n’aurait pas eu d’importance, car Frank ne peut pas supporter les Courcy, personnellement. 
– Ma chère, peu importe vraiment qui votre frère peut supporter ou non pour l’instant. Son caractère, ses goûts et aussi son cœur doivent se former. 
– Oh, Mary !… son cœur. 
– Oui, son cœur. Le fait d’avoir un cœur ne suffit pas. Je pense qu’il en a un, mais il ne le comprend pas encore. 
– Oh, Mary ! Vous ne le connaissez pas. » 
De telles conversations n’étaient pas sans danger pour la tranquillité de la pauvre Mary. En fait, elle ne tarda pas à chercher cette sorte de compassion de la part de Beatrice, plutôt que la gaîté agréable, mais moins émouvante, de Miss Oriel. 
C’est ainsi que se passèrent les journées pendant lesquelles le docteur resta absent, et aussi la première semaine après son retour. Pendant cette semaine, il fut nécessaire que le squire le vît presque tous les jours. Désormais, le docteur était légalement responsable des biens de Sir Roger, et, en tant que tel, il détenait toutes les hypothèques sur les biens de Mr Gresham ; il était donc naturel, pour eux, de passer beaucoup de temps ensemble. Mais le docteur refusait de se rendre à Gre-shamsbury pour des raisons autres que médicales. Il devint donc nécessaire, pour le squire, de passer beaucoup de temps dans la maison du docteur. 
Alors Lady Arabella commença à se faire du souci. Certes, Frank était parti à Cambridge, et l’on avait réussi à le tenir éloigné de Mary, depuis que la crainte d’un danger s’était emparée de l’esprit de Lady Arabella. Frank était parti et Mary était systématiquement bannie, avec l’accord, comme il convenait, de toutes les puissances de Greshamsbury. Mais cela ne suffisait pas à Lady Arabella, tant que sa fille continuait de fréquenter régulièrement la coupable, et tant que son mari fréquentait le coupable. Lady Arabella eut alors l’impression qu’en bannissant Mary du manoir, elle s’était en réalité bannie elle-même du plus intime des cercles sociaux de Greshamsbury. Dans son esprit, elle exagéra l’importance des conversations entre les jeunes filles, et elle se mit à craindre vaguement que le docteur, à force de parler au squire, ne l’amène à se conformer dangereusement à ses désirs. 
Elle décida donc de se livrer à un autre duel avec le docteur. Le premier, elle l’avait emporté haut la main et contre toute attente. Aucune jeune colombe encore au nid n’aurait pu se montrer plus douce que cet ennemi terrible que, pendant des années, elle avait estimé trop puissant pour pouvoir l’attaquer. En dix minutes elle l’avait vaincu, et elle avait réussi à le bannir de sa maison, lui aussi bien que sa nièce, sans perdre le bénéfice de ses services. Comme nous le faisons toujours, elle avait commencé à mépriser l’ennemi qu’elle avait dominé, et à croire que l’adversaire, une fois défait, ne pourrait jamais s’en remettre. 
Son objectif était de mettre un terme à toute relation confidentielle entre Beatrice et Mary, et d’interrompre, dans la mesure où elle le pouvait, celle qui existait entre le docteur et le squire. Elle pouvait y réussir plus facilement, disons-le, en menant les choses habilement dans sa propre maisonnée. Mais elle s’y était essayée sans succès. Elle avait longuement parlé à Beatrice de l’imprudence de son amitié pour Mary, et elle l’avait fait délibérément en présence du squire. Mais cela n’était pas judicieux – car le squire avait immédiatement pris le parti de Mary, en déclarant qu’il ne souhaitait pas voir de brouille entre sa famille et celle du docteur ; que Mary était en tout point une demoiselle convenable, qui pouvait être une amie pour sa fille ; et il avait fini par déclarer qu’il refusait de voir Mary persécutée par la faute de Frank. Cela ne fut pas la conclusion, loin s’en faut, de ce qui se dit sur la question à Gre-shamsbury. La conclusion, quand elle arriva, se présenta ainsi : Lady Arabella prit la décision de dire encore quelques mots au docteur sur l’opportunité d’empêcher toute relation familière entre Mary et les gens de Greshamsbury. 
Dans cette intention, Lady Arabella affronta carrément le lion dans sa tanière, le docteur dans son officine. Elle avait entendu dire que Mary et Beatrice devaient toutes les deux passer un certain après-midi à la cure, et elle saisit cette occasion pour se rendre à la maison du docteur. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où elle avait ainsi honoré cette demeure. De fait, Mary faisait tellement partie de sa famille que l’on ne pensait pas nécessaire de lui rendre visite cérémonieusement. Dans ces conditions, sauf en cas de maladie grave de Mary, Milady n’aurait eu aucune raison de se rendre dans cette maison. Tout cela, elle en avait conscience, donnerait plus d’importance à l’événement, et elle jugeait prudent de donner à l’événement autant d’importance que possible. 
Elle eut suffisamment de chance pour se retrouver en tête-à-tête* avec le docteur dans son bureau. Elle ne se laissa pas le moins du monde impressionner par la paire de fémurs humains qu’il avait sous la main et qu’il avait l’habitude, lorsqu’il parlait dans cette pièce qui était son repaire, de manier avec une grande énergie. Et elle ne perdit pas sa dignité, sous l’effet de la peur, en voyant ce crâne de petit enfant qui, depuis la cheminée, lui adressait un rictus. 
« Docteur », dit-elle, juste après les aimables salutations, en prenant son ton le plus charmant et le plus résolument confidentiel, « docteur, je suis encore inquiète au sujet de mon fils, et j’ai pensé que je ferais mieux de venir vous voir tout de suite, pour vous faire part librement de mes réflexions. » 
Le docteur inclina la tête et dit qu’il était bien triste d’apprendre qu’elle avait des raisons de s’inquiéter au sujet de son jeune ami Frank. 
« C’est vrai, je suis très inquiète, docteur. Et du fait que je compte beaucoup sur votre prudence, que je me fie totalement à votre amitié, j’ai pensé qu’il valait mieux venir vous parler librement. » Là-dessus, Lady Arabella se tut, et le docteur inclina de nouveau la tête. 
« Personne ne connaît aussi bien que vous la situation effrayante où se trouvent les affaires du squire. 
– Pas si effrayante, pas si effrayante que ça, dit aimablement le docteur. Du moins, pas à ma connaissance. 
– Mais si, docteur, vraiment effrayante, vraiment effrayante, je vous assure. Vous savez combien il doit à ce jeune homme. Moi pas, car le squire ne me dit jamais rien. Mais je sais qu’il s’agit d’une somme d’argent considérable, assez pour couler la succession et ruiner Frank. Eh bien, moi je dis que c’est vraiment effrayant. 
– Non, pas pour le ruiner, Lady Arabella, pas pour le ruiner, j’espère. 
– Mais ce n’est pas pour vous parler de cela que je suis venue. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas au courant des affaires du squire, et il va de soi que je ne vous demande pas de m’informer. Mais je suis sûre que vous serez d’accord avec moi sur ce point : en tant que mère, je ne peux faire autrement que de m’intéresser à mon fils unique », et Lady Arabella porta son mouchoir de batiste à ses yeux. 
« Bien entendu, bien entendu, dit le docteur. Et, Lady Arabella, j’ai sur Frank une telle opinion que je suis certain qu’il réussira très bien. » Et, dans son élan, le docteur Thorne brandit l’un des fémurs quasiment au nez de la dame. 
« J’espère bien que oui, assurément, j’espère bien que oui. Mais, docteur, il doit lutter contre de tels dangers, il est si passionné et si impulsif que je crains que son cœur ne lui cause des difficultés. Or, comme vous le savez, si Frank n’épouse pas une fortune, il est perdu. » 
Le docteur ne répondit pas à cette dernière interpellation, mais tandis qu’il restait assis là à écouter, son front se plissa légèrement. 
« Il doit épouser une fortune, docteur. Maintenant que nous avons réussi, grâce à votre aide, voyez-vous, à le séparer de cette chère Mary… 
– Grâce à mon aide, Lady Arabella ! Je ne vous ai apporté aucune aide, et je ne me suis pas mêlé de cela ; et je n’ai aucunement l’intention de le faire à l’avenir. 
– Eh bien, docteur, vous ne vous en êtes peut-être pas mêlé, mais vous étiez d’accord avec moi, vous savez, pour dire que les deux jeunes gens avaient été déraisonnables. 
– Je n’ai jamais été d’accord là-dessus, Lady Arabella… jamais, jamais. Non seulement, je n’ai jamais été d’accord pour dire que Mary avait été déraisonnable, mais je ne suis toujours pas d’accord, et je ne laisserai personne le dire en ma présence sans apporter un démenti », et le docteur continua à manœuvrer les fémurs d’une façon qui alarma plutôt Milady. 
« En tout cas, vous avez estimé qu’il valait mieux séparer les deux jeunes gens. 
– Non, ce n’était pas non plus ce que je pensais : ma nièce, j’en étais sûre, ne courait aucun danger. Je savais qu’elle ne ferait rien de déshonorant, ni pour elle ni pour moi. 
– Je ne parle pas de conduite déshonorante », dit Milady, comme pour s’excuser, en n’utilisant peut-être pas le mot exactement dans le même sens que le docteur. 
« Je n’étais nullement inquiet pour elle, continua le docteur, et je ne désirais aucun changement. Frank est votre fils, et c’est à vous de vous occuper de lui. Vous avez jugé bon de le faire en souhaitant que Mary quitte Greshamsbury. 
– Oh non, non, non ! dit Lady Arabella. 
– Mais si, Lady Arabella. Et comme vous êtes chez vous à Greshamsbury, ni moi ni ma nièce n’avons eu lieu de nous plaindre. Nous avons accepté, ce qui n’a pas été sans souffrance, mais nous avons accepté. Et vous, me semble-t-il, vous n’avez pas lieu de vous plaindre de nous. » 
Lady Arabella ne s’attendait nullement à voir le docteur répondre à son exorde doux et conciliant avec autant de sévérité. Il avait si facilement cédé devant elle la fois précédente. Elle ne comprenait pas qu’en condamnant Mary à l’exil, elle avait prononcé un ordre qu’elle avait le pouvoir de faire respecter, mais qu’en obéissant à cet ordre, Mary avait complètement échappé à sa juridiction désormais. Elle fut donc un peu surprise et impressionnée, pendant quelques instants, par l’attitude du docteur ; mais elle se reprit bien vite, en se rappelant sans aucun doute que la fortune ne sourit qu’aux audacieux. 
« Je ne me plains nullement, docteur Thorne », dit-elle, en prenant un ton qui convenait mieux à une Courcy que celui qu’elle avait eu jusque-là. « Je ne me plains nullement, ni de vous, ni de Mary. 
– Vous êtes très aimable, Lady Arabella. 
– Mais je pense qu’il est de mon devoir de mettre fin, et définitivement, à tout ce qui ressemble à une affaire de cœur entre mon fils et votre nièce. 
– Mais je n’y vois absolument aucune objection. Si elle existe, mettez-y fin… du moins, si vous en avez le pouvoir. » 
Sur ce point, sans aucun doute, le docteur se montra imprudent. Mais il commençait à penser qu’il avait fait suffisamment de concessions à cette dame ; et il commençait aussi à se dire que, même s’il ne lui appartenait pas d’encourager l’idée même d’un tel mariage, il ferait comprendre à Lady Arabella qu’il estimait sa nièce assez bonne pour son fils et que s’il fallait considérer ce mariage comme déraisonnable, il fallait le considérer comme tout aussi déraisonnable pour l’un que pour l’autre. Il n’était pas prêt à tolérer que l’on fasse passer Mary, son cœur, ses sentiments et ses intérêts après ceux du jeune héritier ; et peut-être était-il inconsciemment encouragé dans cette résolution par l’idée que Mary pourrait bien devenir une jeune héritière. 
« C’est mon devoir », dit Lady Arabella, en répétant ses paroles avec une intonation encore plus nettement Courcy, « et c’est aussi le vôtre, docteur Thorne. 
– Mon devoir ! » dit-il en se levant de sa chaise et en s’appuyant sur son bureau avec les deux fémurs. « Lady Arabella, comprenez bien immédiatement, je vous prie, que je rejette un tel devoir et que je ne veux absolument pas en entendre parler. 
– Mais vous ne voulez pas dire que vous allez encourager ce malheureux garçon à épouser votre nièce ? 
– Ce malheureux garçon, Lady Arabella – que, soit dit en passant, je considère comme un heureux jeune homme – est votre fils, et non le mien. Je ne prendrai aucune initiative au sujet de son mariage, ni dans un sens ni dans l’autre. 
– Vous pensez donc qu’il est convenable que votre nièce se jette sur son chemin. 
– Qu’elle se jette sur son chemin ! Que diriez-vous si je venais à Greshamsbury vous parler de cette façon de vos filles ? Que dirait mon bon ami Mr Gresham, si la femme d’un voisin venait lui parler ainsi ? Je vais vous dire, moi, ce qu’il dirait : il la prierait tranquillement de rentrer chez elle et de se mêler de ses affaires. » 
Il y avait là quelque chose d’inquiétant pour Lady Arabella. Même le docteur Thorne n’avait jamais osé auparavant la rabaisser ainsi au niveau de l’humanité commune en la comparant à une autre femme du comté. De plus, elle commençait à se demander si lui, le médecin de la paroisse, ne souhaitait pas la voir elle, la fille du comte, rentrer chez elle et se mêler de ses affaires. Mais sur ce point, il semblait qu’il y avait place pour le doute, et elle s’en accorda le bénéfice. 
« Il ne serait pas convenable de ma part de discuter avec vous, docteur Thorne, dit-elle. 
– Pas sur ce sujet, en tout cas, dit-il. 
– Je ne peux que répéter que mes intentions n’ont rien d’offensant à l’égard de notre chère Mary, pour qui j’ai toujours manifesté, je crois pouvoir le dire, un intérêt quasi maternel. 
– Ni moi ni Mary ne manquons d’éprouver de la gratitude pour la gentillesse avec laquelle elle a été traitée à Greshamsbury. 
– Mais je dois faire mon devoir : mon premier souci doit être celui de mes enfants. 
– Bien sûr, Lady Arabella, cela va de soi. 
– Voilà pourquoi je suis venue vous voir pour vous dire que je pense qu’il est imprudent que Beatrice et Mary soient autant ensemble. » 
Le docteur, qui était resté debout immobile pendant la fin de cette conversation, se mit alors à marcher de long en large, en tenant toujours les deux fémurs comme une paire d’haltères. 
« Ah ça, par exemple ! dit-il, ça par exemple ! Pourquoi, Lady Arabella, soupçonnez-vous votre fille autant que votre fils ? Pensez-vous que Beatrice aide Mary à préparer un abominable mariage clandestin comme celui-là ? Je vous le dis franchement, Lady Arabella, l’orientation actuelle de vos pensées est telle que je ne la comprends pas. 
– Je ne suspecte personne, docteur Thorne, mais les jeunes sont ce qu’ils sont. 
– Et les moins jeunes aussi, j’imagine. C’est encore plus regrettable. Lady Arabella, Mary est comme ma fille, et elle me doit l’obéissance d’une enfant. Mais puisque je n’ai rien à dire contre ses liens avec votre fille Beatrice, et que j’envisage leur amitié au contraire avec plaisir, vous ne pouvez vous attendre à me voir prendre une initiative pour y mettre fin. 
– Mais si cela allait renouer les relations entre Frank et Mary ? 
– Je n’y vois rien à redire. Frank est un jeune homme très bien, qui se conduit en gentleman, et qui est bien disposé à l’égard de ses voisins. 
– Docteur Thorne… 
– Lady Arabella… 
– Je n’arrive pas à croire que vous vouliez vraiment exprimer le souhait que… 
– Vous avez tout à fait raison. Je n’ai voulu exprimer aucun souhait, et je ne le veux toujours pas. Mary est libre, dans certaines limites – qu’elle ne franchira pas, j’en suis certain – de choisir elle-même ses amies. Je pense qu’elle n’a pas fait un mauvais choix, en ce qui concerne Miss Beatrice Gresham. Et si elle devait y ajouter Frank Gresham… 
– Mais il s’agit de bien plus que d’être amis : ils avaient déclaré leur amour ! 
– J’en doute, Lady Arabella, parce que ce n’est pas ce que m’a dit Mary. Mais quand bien même cela serait, je ne vois pas de raison de m’y opposer. 
– Vous ne voyez pas de raison de vous y opposer ! 
– Comme je vous l’ai déjà dit, Frank est à mes yeux un excellent jeune homme. Pourquoi voulez-vous que je m’y oppose ? 
– Docteur Thorne ! » dit Milady, en se levant alors de sa chaise dans un état d’agitation qui n’était que trop évident. 
« Pourquoi voulez-vous que moi je m’y oppose ? C’est à vous, Lady Arabella, qu’il appartient de surveiller vos agneaux. Et à moi de veiller à ce que, si possible, il n’arrive aucun mal à mon agnelle. Si vous pensez que Mary n’est pas une relation convenable pour vos enfants, c’est à vous qu’il appartient de les guider ; à vous et à leur père. Dites à votre fille ce que vous jugez bon de lui dire. Mais, je vous en prie, comprenez une bonne fois pour toutes que je ne permettrai à personne de se mêler des affaires de ma nièce. 
– Se mêler de ses affaires ! » dit Lady Arabella, désormais tout à fait déconcertée par la sévérité du ton du médecin. 
« Je ne permettrai à personne de se mêler de ses affaires ; à personne, Lady Arabella. Elle a beaucoup souffert de ce que vous lui avez très injustement imputé. Mais vous aviez assurément le droit de la chasser de votre maison, si vous pensiez qu’il y avait lieu de le faire… Et pourtant, du fait que vous la connaissiez depuis tant d’années, vous auriez pu, je pense, faire preuve de plus d’indulgence à son égard. Mais c’était votre droit et vous l’avez exercé. C’est là que s’arrête votre privilège ; oui, et il doit s’arrêter, Lady Arabella. Vous ne la persécuterez pas ici, sur le seul petit territoire qu’elle puisse considérer comme le sien. 
– La persécuter, docteur Thorne ! Vous ne voulez pas dire que je l’ai persécutée  ? 
– Ah, mais c’est pourtant ce que je veux dire. Vous la persécutez bel et bien, et vous continueriez de le faire, si je ne la défendais pas. Il ne suffit pas qu’elle ait l’interdiction d’entrer dans votre domaine – et que tout le pays alentour soit au courant de cette interdiction – mais vous devez venir ici encore avec l’espoir de mettre fin à tous les plaisirs innocents de sa vie. De crainte qu’elle puisse parler à votre fils, ou entendre un mot de lui par l’intermédiaire de sa sœur, vous voudriez l’enfermer dans une prison, la ligoter, l’éloigner de la lumière du jour… 
– Docteur Thorne, comment pouvez-vous… » 
Mais le docteur ne se laissa pas interrompre. 
« Vous n’avez jamais pensé à le ligoter, lui, à le mettre en prison. Non, c’est l’héritier de Greshamsbury, c’est votre fils, le petit-fils d’un comte. Il est bien naturel, après tout, qu’il adresse quelques propos insensés à la nièce du docteur. Mais elle ! C’est de sa part un crime impardonnable d’avoir dû les écouter, même si c’était malgré elle ! Eh bien, comprenez-moi bien, Lady Arabella : si des membres de votre famille viennent chez moi, je serai ravi de les recevoir ; si Mary en rencontre ailleurs, je serai ravi d’en entendre parler. Si demain elle venait me dire qu’elle est fiancée à Frank, j’en parlerais avec elle bien tranquillement, en ne pensant qu’à son intérêt, comme j’en aurais le devoir. Et j’aurais le sentiment, en même temps, que Frank aurait de la chance d’avoir une femme pareille. Maintenant, vous savez ce que je pense, Lady Arabella. C’est ainsi que je ferais mon devoir… vous pouvez faire le vôtre comme vous l’entendez. » 
Lady Arabella avait dès lors compris qu’elle ne devait pas remporter de grande victoire, cette fois-ci. Mais elle aussi était en colère, comme le docteur. Ce n’était pas tant l’emportement de cet homme qui la mettait hors d’elle, que sa volonté évidente d’anéantir le prestige de son rang et de la placer à un niveau qui n’était en rien supérieur à celui qu’il occupait. Jamais auparavant il ne s’était permis une telle arrogance. Et, en se dirigeant vers la porte, elle décida, dans sa colère, de ne plus avoir de rapports confidentiels d’aucune sorte avec lui dans sa vie. 
« Docteur Thorne, dit-elle, je crois que vous vous oubliez. Vous devez m’excuser, si je vous dis qu’après ce qui vient de se passer, je… je… je… 
– Bien entendu », dit-il, en comprenant fort bien ce qu’elle voulait dire. Et il s’inclina profondément en ouvrant d’abord la porte de son bureau, puis celle de la maison, puis celle du jardin. 
Alors Lady Arabella s’éloigna d’un pas majestueux, sans échapper à l’observation très attentive de Mrs Yates Umbleby et de son amie Miss Gushing, qui habitaient tout près. 


Chapitre 27 
Une visite de Miss Thorne 
C’est alors que commencèrent à Greshamsbury les choses désagréables dont nous avons parlé. Tandis qu’elle quittait à pied la maison du docteur, Lady Arabella décida que ce serait la guerre à outrance entre elle et lui, quel que soit le prix à payer. Elle avait été insultée par lui – c’est du moins ce qu’elle se disait et ce qu’elle était prête à dire aux autres également – et on ne pouvait pas tolérer qu’une Courcy se laisse insulter impunément par le médecin de sa paroisse. Elle dirait à son mari avec toute la dignité dont elle pouvait faire preuve qu’il était désormais devenu tout à fait nécessaire qu’il protège sa femme en rompant complètement avec son voisin malappris ; et avec les plus jeunes membres de la famille, elle aurait recours à l’autorité maternelle pour leur interdire rigoureusement d’avoir le moindre contact avec Mary Thorne. Après une telle décision, elle accéléra le pas pour revenir chez elle. 
Lorsqu’il fut seul, le docteur ne fut pas très satisfait du rôle qu’il avait joué dans cet entretien. Il avait parlé en suivant ses impulsions plutôt que sa sagesse et, comme c’est en général le cas pour les hommes qui parlent ainsi, il fut obligé de reconnaître ensuite, en son for intérieur, qu’il avait fait preuve d’imprudence. Il s’accusa probablement de plus de violence qu’il n’en avait manifesté réellement, et il en fut donc malheureux ; pourtant, son indignation n’était pas calmée. Il était en colère contre lui-même, mais cela ne diminuait pas pour autant sa colère contre Lady Arabella. Elle était cruelle, autoritaire et déraisonnable. Cruelle de la manière la plus cruelle, pensait-il. Mais cela ne l’autorisait pas, lui, à oublier la patience qu’un gentleman doit observer avec une dame. En outre, Mary devait beaucoup à la gentillesse de cette femme, et par conséquent, le docteur Thorne avait l’impression qu’il aurait dû avoir beaucoup d’indulgence. 
C’est pourquoi le docteur faisait les cent pas dans son cabinet, en proie à une grande agitation. Tantôt il s’accusait de s’être mis ainsi en colère contre Lady Arabella, tantôt il alimentait sa colère en pensant à la façon odieuse dont elle s’était conduite. 
La seule conclusion à laquelle il aboutit dans l’immédiat, ce fut qu’il n’était pas nécessaire de parler à Mary de la visite de Milady. Il y avait suffisamment de peine, assurément, qui attendait sa chérie ; pourquoi irait-il l’aggraver ? Rien n’arrêterait désormais Lady Arabella dans sa course, sans aucun doute – mais pourquoi irait-il précipiter le mal qu’elle serait sans aucun doute capable de faire ? 
En rentrant chez elle, Lady Arabella ne perdit pas un instant. En pénétrant dans le manoir, elle fit savoir qu’elle voulait qu’on fasse venir auprès d’elle Miss Beatrice dès son retour ; mais aussi que, dès que le squire serait dans son bureau, on lui envoie immédiatement un message pour la prévenir. 
« Beatrice », dit-elle, dès que la demoiselle se présenta à elle ; et pour lui parler, elle prit son ton le plus fermement autoritaire, « Beatrice, ma chérie, je suis désolée de te dire quelque chose de désagréable, mais je dois te demander clairement d’abandonner à l’avenir tout commerce avec la famille du docteur Thorne. » 
Beatrice, qui avait reçu le message de Lady Arabella dès son retour au manoir et s’était précipitée à l’étage en imaginant qu’il ne fallait pas perdre une minute, était maintenant devant sa mère, plutôt essoufflée et tenant son chapeau par les brides. 
« Oh, maman ! s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ? 
– Ma chérie, répondit la mère, je ne peux pas vraiment t’expliquer ce qui est arrivé, mais je dois te demander de me promettre formellement d’obéir à ma demande. 
– Vous ne voulez pas dire que je n’aurai plus le droit de voir Mary désormais ? 
– Mais si, ma chérie. En tout cas, pas pour l’instant. Quand je t’aurai dit que l’intérêt de ton frère l’exige impérativement, je suis sûre que tu ne me refuseras pas cela. » 
Beatrice ne refusa pas, mais elle ne parut pas très empressée d’obéir. Elle resta debout, appuyée sur le dos d’un canapé et tortillant les brides de son chapeau dans sa main. 
« Eh bien, Beatrice… 
– Mais, maman, je ne comprends pas. » 
Lady Arabella avait dit qu’elle ne pouvait pas vraiment donner d’explication, mais elle jugea nécessaire d’essayer de le faire. 
« Le docteur Thorne m’a déclaré clairement qu’un mariage entre ce pauvre Frank et Mary est ce qu’il peut espérer de mieux pour sa nièce. Après une telle audace inouïe, même ton père verra la nécessité de rompre avec lui. 
– Le docteur Thorne ! Oh, maman, vous l’avez sûrement mal compris. 
– Ma chérie, je n’ai pas tendance à mal comprendre les gens, surtout lorsque je parle très sérieusement, comme je l’ai fait avec le docteur Thorne. 
– Mais, maman, je sais si bien ce qu’en pense Mary elle-même. 
– Et moi, je sais ce qu’en pense le docteur Thorne. Lui, en tout cas, m’a parlé avec franchise, il n’y a pas le moindre doute là-dessus, il m’a exprimé ses pensées réelles, il n’y a aucune raison de douter de lui : bien sûr, un tel mariage correspondrait entièrement à ses vœux. 
– Maman, je suis sûre qu’il y a un malentendu. 
– Très bien, ma chérie. Je sais que tu es entichée de ces gens-là, et que tu as toujours tendance à contredire ce que je te dis ; mais, souviens-toi, je tiens à ce que tu m’obéisses, quand je te dis de ne plus retourner chez le docteur Thorne. 
– Mais, maman… 
– Je tiens à ce que tu m’obéisses, Beatrice. Tu as beau être toujours prête à me contredire, tu ne m’as jamais désobéi ; et je compte bien que tu ne le feras pas maintenant. » 
Lady Arabella avait commencé par exiger, ou essayer d’exiger une promesse, mais en voyant qu’elle ne l’obtenait pas, elle jugea préférable d’y renoncer, sans risquer une dispute. Il pouvait bien se faire que Beatrice refuse catégoriquement de respecter l’autorité de sa mère sur ce point, et alors, dans quelle situation se trouverait-elle ? 
À ce moment-là, un domestique arriva pour dire que le squire était dans son bureau, et cette nouvelle dispensa opportunément Lady Arabella de la nécessité de poursuivre cette discussion avec sa fille. « Je vais maintenant voir ton père, dit-elle, pour lui parler également de cela. Tu peux être bien sûre, Beatrice, que je ne serais pas prête à lui parler de quelque chose concernant le docteur Thorne si je ne voyais pas la nécessité absolue de le faire. » 
Beatrice savait que cela était vrai, et elle fut donc persuadée que quelque chose de grave avait dû se produire. 
Lorsque Lady Arabella présenta toutes ses nouvelles, le squire qui était assis l’écouta sans un mot, avec un respect apparent. Elle jugea nécessaire de lui faire une description beaucoup plus complète que celle qu’elle avait réservée à sa fille, et en lui exposant ses griefs, elle insista tout particulièrement sur l’insulte personnelle qui lui avait été faite à elle. 
« Après ce qui est arrivé maintenant », dit-elle, sans pouvoir tout à fait réprimer un ton de triomphe, « je compte bien, Mr Gresham, que vous allez… que vous allez… 
– Que je vais faire quoi, ma chère ? 
– Que vous allez au moins me protéger contre une récidive d’un pareil traitement. 
– Vous ne craignez pas que le docteur Thorne vienne vous attaquer ici ? Si je comprends bien, il ne s’approche jamais d’ici, sauf lorsque c’est vous qui le faites venir. 
– Non, je ne pense pas qu’il revienne à Greshamsbury. Je crois avoir mis un terme à cela. 
– Alors, ma chère, que voulez-vous donc que je fasse ? » 
Lady Arabella garda le silence pendant une minute, avant de répondre. Le jeu qu’elle devait jouer désormais n’était pas très facile ; elle savait, ou croyait savoir que son mari, au fond de son cœur, préférait de beaucoup son ami à sa femme bien-aimée, et que, s’il le pouvait, il traînerait les pieds pour reconnaître les iniquités du médecin. C’était à elle qu’il revenait donc de les mettre en avant, de façon à ce qu’elles fussent reconnues. 
« J’imagine, Mr Gresham, que vous ne souhaitez pas que Frank épouse cette fille ? 
– Je pense qu’il n’y a pas la moindre chance que cela se fasse. Et je suis bien sûr que le docteur Thorne ne serait pas prêt à encourager cela. 
– Mais moi, je vous assure, Mr Gresham, qu’il a dit qu’il l’encouragerait. 
– Oh, vous l’aurez mal compris. 
– Bien sûr, je comprends toujours tout de travers. Je le sais. Je me suis trompée, quand je vous ai dit que vous alliez connaître la misère, si vous acceptiez cette maudite meute. 
– J’ai eu d’autres soucis, qui m’ont coûté plus cher que la meute, dit le pauvre squire en soupirant. 
– Oh oui, je sais ce que vous voulez dire : une femme et des enfants, cela coûte cher, bien sûr. Il est un peu trop tard désormais pour vous plaindre de cela. 
– Ma chère, il est toujours trop tard pour se plaindre de soucis que l’on ne peut plus éviter. Il est donc inutile de parler encore de la meute à présent. 
– Je ne souhaite pas en parler, Mr Gresham. 
– Moi non plus. 
– Mais j’espère que vous ne me trouverez pas déraisonnable, si je désire savoir ce que vous avez l’intention de faire au sujet du docteur Thorne. 
– De faire ? 
– Oui, j’imagine que vous allez faire quelque chose : vous ne souhaitez pas voir votre fils épouser une fille comme Mary Thorne. 
– Pour ce qui est de cette jeune fille en elle-même, dit le squire en s’empourprant un peu, je ne crois pas qu’il puisse faire beaucoup mieux. Je ne connais rien de défavorable sur le compte de Mary. Mais Frank ne peut se permettre de faire un tel mariage. Ce serait sa ruine. 
– Mais bien sûr, sa ruine complète : il ne pourrait plus relever la tête, après cela. C’est pourquoi je vous demande ce que vous avez l’intention de faire. » 
Le squire était embarrassé. Il n’avait nullement l’intention de faire quoi que ce soit, et il n’accordait pas foi aux déclarations de sa femme sur les iniquités du docteur Thorne. Mais il ne savait pas comment la faire sortir de son bureau. Elle lui posa la même question à plusieurs reprises et, chaque fois, elle lui mit en avant la gravité de l’insulte qu’elle avait subie personnellement. Si bien qu’à la longue, il fut amené à lui demander ce qu’elle voulait qu’il fasse. 
« Eh bien, Mr Gresham, si vous me le demandez, je dois dire que, selon moi, vous devez vous abstenir de tout commerce avec le docteur Thorne. 
– Mettre fin à tout commerce avec lui ? 
– Oui. 
– Que voulez-vous dire ? Il a été banni de cette maison, et je ne dois plus aller le voir chez lui ? 
– Je pense assurément que vous devriez mettre fin définitivement à vos visites chez le docteur Thorne. 
– C’est absurde, ma chère, complètement absurde. 
– Absurde, Mr Gresham, non, ce n’est pas absurde. Puisque vous parlez ainsi, je dois vous faire connaître franchement mes sentiments. J’essaie de faire mon devoir envers mon fils. Comme vous l’observez justement, un mariage comme celui-ci serait sa ruine complète. Lorsque j’ai découvert que les jeunes gens disaient réellement qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre, qu’ils échangeaient des promesses et tout cela, j’ai pensé qu’il était vraiment temps d’intervenir. Mais je ne les ai pas bannis de Greshamsbury, comme vous m’en accusez. De la manière la plus aimable… 
– Oui… Oui… Oui, je sais tout cela. Eh bien voilà, ils sont partis, et cela suffit. Je ne me plains pas. Assurément, cela devrait suffire. 
– Suffire ! Mr Gresham. Non, cela ne suffit pas. Je vois qu’en dépit de ce qui est arrivé, il existe une grande intimité entre les deux familles ; que cette pauvre Beatrice, qui est si jeune, et pas aussi raisonnable qu’elle le devrait, est utilisée comme intermédiaire ; et lorsque je parle au docteur, dans l’espoir qu’il va m’aider à empêcher cela, non seulement il me dit qu’il a l’intention d’encourager Mary dans ses projets, mais il m’insulte franchement et ouvertement, il se moque de moi parce que je suis la fille d’un comte et il me dit de quitter sa maison… oui, il me l’a dit carrément. » 
Disons, avec quelque gêne devant la conduite du squire, que sa propre réaction en entendant cela fut une réaction d’envie – d’envie et de regret, parce qu’il ne pouvait pas formuler la même demande discourtoise. Certes, il ne désirait pas littéralement chasser sa femme de sa maison, mais il aurait été très content d’avoir le pouvoir de la congédier sommairement de son bureau. Mais cela, dans l’immédiat, était impossible ; il fut donc obligé de faire une réponse conciliante. 
« Vous l’aurez sûrement mal compris, ma chère. Il n’avait pas, bien sûr, l’intention de dire cela. 
– Oh, bien sûr, Mr Gresham. Tout cela, bien sûr, est un malentendu. Ce sera un malentendu, un simple malentendu, quand vous retrouverez votre fils marié à Mary Thorne. 
– Eh bien, ma chère, je ne peux pas me permettre de me brouiller avec le docteur Thorne. » C’était la vérité, car le squire n’aurait pas pu se brouiller avec le docteur Thorne, quand bien même il l’aurait voulu. 
« Alors, je crois bon de vous dire que moi, je le ferai. En outre, Mr Gresham, je ne m’attendais pas à beaucoup d’aide de votre part. Mais je pensais toutefois que vous montreriez un peu de colère en apprenant que j’avais été si mal traitée. Je saurai, toutefois, comment défendre mes propres intérêts ; et je continuerai de faire de mon mieux pour protéger Frank de ces intrigues mal intentionnées. » 
Là-dessus, Milady se leva et quitta le bureau, après avoir réussi à anéantir la sérénité de tous nos amis de Greshamsbury. Il était bon pour le squire de déclarer qu’il ne voulait pas se brouiller avec le docteur Thorne, et bien sûr il ne se brouilla pas. Cependant, pour sa part, il ne souhaitait nullement que son fils épousât Mary Thorne ; et, de la même façon que des gouttes d’eau finissent par percer une pierre, le retour continuel de sa femme sur cette question suscita quelques soupçons dans son propre esprit. Quant à Beatrice, même si elle n’avait pas promis de ne plus rendre visite à Mary, elle n’était pas du tout prête à braver complètement l’autorité de sa mère ; et elle aussi éprouvait un certain malaise. 
Le docteur Thorne ne dit rien de cela à sa nièce. Celle-ci aurait donc été totalement déconcertée par l’absence de Beatrice, si elle n’avait reçu de Patience Oriel quelques informations sur ce qui s’était passé à Greshamsbury. Beatrice et Patience parlèrent longuement de la question et elles furent d’accord pour dire qu’il vaudrait mieux mettre Mary au courant des ordres encore plus stricts à son sujet émanant du tyran de Greshamsbury, afin qu’elle puisse comprendre que l’absence de Beatrice lui était imposée. Patience se retrouva ainsi dans la position suivante : un jour elle se promenait avec Beatrice pour parler avec elle, et le lendemain, c’était avec Mary. Et les choses se passèrent ainsi pendant quelque temps à Greshamsbury – pas très agréablement. 
Les mois de mai et de juin ne s’écoulèrent ni très agréablement ni très tranquillement. Beatrice et Mary se rencontrèrent de temps à autre, en prenant le thé ensemble à la cure, ou à l’occasion d’autres rencontres banales de la société du comté. Mais il n’y eut plus de ces propos confidentiels qui étaient si désolants à entendre confidentiellement, on ne chuchota plus le nom de Frank, il n’y eut plus ces douces allusions au caractère inopportun d’une passion qui, du point de vue de Beatrice, eût été si délicieuse, si elle avait été opportune. 
Le squire et le docteur se rencontraient également, et constamment : il y avait malheureusement beaucoup de questions qui les obligeaient à se rencontrer. Même si Louis-Philippe – ou Sir Louis, comme nous devons l’appeler – n’avait aucun pouvoir sur ses biens, il était tout à fait conscient de tous ses nouveaux privilèges de propriétaire, et sans arrêt il indiquait à son tuteur comment, selon lui, en tirer le maximum. La conception que le jeune baronnet se faisait du bon goût n’était pas des plus raffinées, et il n’hésita pas à dire au docteur Thorne que l’amitié qu’il entretenait avec Mr Gresham ne devait pas faire obstacle à ses intérêts à lui, le baronnet. Sir Louis avait aussi son propre notaire, qui fit comprendre au docteur Thorne qu’à son avis, les sommes gagées sur les biens de Mr Gresham étaient trop importantes pour rester dans leur statut actuel : il fallait qu’il remette ses titres de propriété ou que les biens hypothéqués soient saisis. Tout cela ajouta à la tristesse qui semblait désormais envelopper le village de Greshamsbury. 
Au début de juillet, Frank devait revenir à la maison. La façon dont on laissa les allées et venues de ce « pauvre Frank » perturber les projets de toutes ces demoiselles, et de certains messieurs, de Greshamsbury fut particulièrement abominable. Et pourtant, on ne pouvait pas dire que c’était de sa faute. Il n’aurait été que trop content, si les choses avaient pu se dérouler comme auparavant. Mais on ne les laissait pas se dérouler ainsi. À Noël, Miss Oriel avait accepté de s’exiler, pour pouvoir soustraire Mary à la présence de ce jeune pacha, et ce projet avait complètement sacrifié toutes les festivités de fin d’année du pauvre docteur. Et voilà que l’on commençait à dire qu’il fallait proposer un plan identique pour l’été. 
Il ne faut pas supposer que l’on avait donné des consignes en ce sens à Mary ou au docteur. La proposition venait d’eux et elle n’avait été confiée qu’à Patience. Mais, bien entendu, Patience en avait parlé à Beatrice, et Beatrice en avait parlé à sa mère, presque triomphalement, dans l’espoir de convaincre ainsi le dragon féminin de l’innocence de Mary. Hélas ! Les dragons féminins ne sont pas facilement convaincus de l’innocence de quelqu’un. Lady Arabella reconnut tout à fait que cet éloignement de Mary – elle ne chercha jamais à savoir où elle allait – venait à point pour laisser le champ libre à ce « pauvre Frank », mais elle ne se priva pas pour autant de parler des intrigues mal intentionnées de ces Thorne. En fait, l’absence de Mary la poussa à en parler davantage. 
La propriété de Boxall Hill, y compris la maison et le mobilier, avait été léguée au fils de l’entrepreneur, étant entendu qu’il ne pourrait pas disposer de cette propriété à sa guise pour l’instant, mais qu’il pourrait habiter la maison s’il le souhaitait. Il serait alors nécessaire, pour Lady Scatcherd, de se trouver un toit, sauf si elle pouvait rester à Boxall Hill avec la permission de son fils. Dans ces conditions, le docteur avait dû établir un marché entre eux. Sir Louis voulait bien profiter du confort, ou peut-être du prestige, d’une résidence à la campagne ; mais il ne voulait pas avoir la charge financière de son entretien. Il était prêt aussi à laisser sa mère vivre dans la maison, mais pas sans compensation. Après de longs marchandages, on se mit d’accord sur les conditions  ; et quelques semaines après le décès de son mari, Lady Scatcherd se retrouva seule à Boxall Hill – seule pour ce qui était de la société, au sens ordinaire du terme, mais pas tout à fait seule, de son point de vue personnel, car la fidèle Hannah était toujours avec elle. 
Bien entendu, le docteur se rendait souvent à Boxall Hill, et il n’en partait jamais sans une demande pressante de la part de Lady Scatcherd d’amener sa nièce avec lui, en venant la voir. Or Lady Scatcherd n’était pas une compagnie qui convenait à Mary Thorne, et même si Mary avait souvent demandé à ce qu’on l’emmène à Boxall Hill, certaines réflexions avaient poussé jusque-là le docteur à refuser cette demande. Mais il y avait quelque chose en Lady Scatcherd – une sorte d’honnêteté toute simple dans les intentions, une absence de fierté à l’égard de sa situation, et une confiance féminine très forte à l’égard de son ami médecin – qui peu à peu gagna son cœur. C’est pourquoi, lorsque Mary et lui eurent tous deux le sentiment qu’il serait préférable pour elle de s’absenter de Greshamsbury pour un temps, il avait été décidé, après mûre délibération, qu’elle se rendrait en visite à Boxall Hill. 
En conséquence, elle se rendit à Boxall Hill, où elle fut reçue quasiment comme une princesse. Toute sa vie, Mary avait eu l’habitude des femmes de qualité, et elle ne s’était jamais accoutumée à ressentir beaucoup d’émoi en présence de gens importants et titrés ; mais elle s’était préparée à faire preuve de plus de révérence que d’ordinaire devant Lady Scatcherd. Celle qui l’invitait était veuve, ce n’était pas une femme de haute naissance, mais une femme dont son oncle disait du bien. Pour toutes ces raisons, Mary était décidée à la respecter et à lui manifester toute sorte de considération. Mais, quand elle fut installée dans la maison, elle découvrit qu’il était presque impossible de le faire. Lady Scatcherd la traitait comme la femme d’un fermier aurait pu traiter une demoiselle convalescente qu’on lui aurait confiée pendant quelques semaines, pour lui permettre de profiter de l’air de la campagne. Milady ne pouvait se décider à rester assise et à manger son dîner tranquillement en présence de son invitée. Et puis, rien n’était assez bon pour Mary. Lady Scatcherd, presque en larmes, la supplia de lui dire ses préférences pour la nourriture et la boisson. Et elle fut au désespoir quand Mary déclara que cela lui était égal, qu’elle aimait tout, et qu’elle n’était nullement difficile en ce domaine. 
« Une volaille rôtie, Miss Thorne ? 
– Très bien, Lady Scatcherd. 
– Avec une sauce à la mie de pain ? 
– De la sauce à la mie de pain… oui, oh oui… j’aime bien la sauce à la mie de pain », et la pauvre Mary s’efforça vraiment de manifester un peu d’intérêt. 
« Et puis aussi quelques saucisses. Nous les faisons toutes à la maison, Miss Thorne, nous savons ce qu’il y a dedans. Et de la purée… vous préférez vos pommes de terre en purée ou cuites au four ? » 
Mary, se voyant obligée de trancher, trancha pour la purée. 
« Très bien. Mais, Miss Thorne, si vous préférez la volaille bouillie, avec un petit morceau de jambon, voyez-vous, j’espère que vous me le direz. Il y a aussi de l’agneau à la maison, il est magnifique ; eh bien, dites-moi ce que vous voulez, je vous en prie, Miss Thorne. » 
Après de telles invocations, Mary se sentit obligée de dire quelque chose, et elle se déclara pour la volaille rôtie avec des saucisses, mais elle trouva qu’il était bien difficile de manifester beaucoup de respect à une personne qui lui manifestait tant de respect à elle-même. Un jour ou deux après son arrivée, on décida qu’elle devrait se promener à dos d’âne dans la propriété ; elle avait l’habitude de monter, car le docteur avait veillé en général à ce que l’un de ses chevaux, si nécessaire, acceptât de porter une demoiselle. Mais il n’y avait pas à Boxall de coursier qu’elle pût monter, et quand Lady Scatcherd avait proposé de lui procurer un poney, elle avait spontanément trouvé un compromis en disant tout le plaisir qu’elle aurait à partir en campagne sur un âne. Là-dessus, Lady Scatcherd s’était personnellement mise en quête d’un tel animal, ce qui avait copieusement horrifié Mary, et elle n’était revenue qu’une fois réalisé l’achat nécessaire. Elle était alors revenue avec l’âne juste derrière elle, comme si elle le tenait par le licou, et elle s’était tenue devant la porte du hall, en attendant que Mary vienne donner son approbation. 
« J’espère qu’elle fera l’affaire. Je pense qu’elle ne donnera pas de coup de pied », dit Lady Scatcherd, en tapotant la tête de son acquisition d’un air tout à fait triomphal. 
« Oh, vous êtes si gentille, Lady Scatcherd. Je suis sûre qu’elle fera tout à fait l’affaire, elle semble très paisible, dit Mary. 
– S’il vous plaît, m’dame, c’est un mâle, dit le jeune garçon qui tenait le licou. 
– Ah bon, c’est un mâle, dit Milady. Mais les ânes mâles sont tout aussi paisibles que les femelles, pas vrai ? 
– Oh oui, m’dame, bien plus paisibles, dans le monde entier, et deux fois plus utiles. 
– J’en suis vraiment ravie, Miss Thorne », dit Lady Scatcherd, dont les yeux brillaient de joie. 
Ce fut ainsi que Mary fut mise en possession de son âne, qui fit tout ce que l’on pouvait attendre d’un animal dans cette situation. 
« Mais, chère Lady Scatcherd », dit Mary, lorsqu’elles furent assises toutes les deux devant la fenêtre ouverte du salon, le soir même, « il faut cesser de m’appeler Miss Thorne. Je m’appelle Mary, vous savez. Vous ne voulez pas m’appeler Mary ? » Elle vint alors se mettre à genoux aux pieds de Lady Scatcherd, elle lui prit la main et leva les yeux vers son visage. 
Les joues de Lady Scatcherd se colorèrent un peu, comme si elle avait légèrement honte de sa situation. 
« Vous êtes si gentille avec moi, continua Mary, et cela me paraît si froid de vous entendre m’appeler Miss Thorne. 
– Eh bien, Miss Thorne, assurément, je vous appellerai comme vous voulez, pour vous faire plaisir. Seulement, je ne savais pas si ça vous ferait plaisir, venant de moi. Sinon, je pense vraiment que Mary est le plus beau nom de toute la langue. 
– Cela me ferait vraiment plaisir. 
– Mon cher Roger a toujours préféré ce nom à tous les autres, et de loin. Il m’est parfois arrivé, avant, de regretter de ne pas m’appeler Mary. 
– C’était son préféré ! Pourquoi ? 
– Il avait une sœur, dans le temps, qui s’appelait Mary, elle était si belle ! Je vous assure, il y a des fois où je pense que vous lui ressemblez. 
– Oh, mon Dieu ! Alors, oui, elle devait être belle ! dit Mary en riant. 
– Elle était très belle. Je me souviens bien d’elle… oh, elle était si belle ! Elle était très pauvre, vous savez ; et moi aussi, à l’époque. Ça me fait drôle qu’on m’appelle “Milady” maintenant, voyez-vous ? Savez-vous, Miss Thorne… 
– Mary, Mary ! dit son invitée. 
– Ah oui, mais curieusement, ça ne me plaît guère de prendre de telles libertés. Mais, comme je vous le disais, ça me déplaît vraiment qu’on m’appelle “Milady”. Je pense toujours que les gens se moquent de moi, et c’est le cas. 
– Oh, mais non, voyons ! 
– Mais si ! Mon pauvre Roger, le cher homme, il m’appelait “Milady” rien que pour se moquer de moi. De sa part, ça ne me gênait pas trop. Mais, Miss Thorne… 
– Mary, Mary, Mary. 
– Ah, eh bien, j’y arriverai, avec le temps. Mais Miss… Mary, ha, ha, ha ! Ce n’est rien, laissez-moi faire. Mais voici ce que je veux vous dire : pensez-vous que je pourrais m’en débarrasser ? Hannah me dit que, si je m’y prends bien, elle est sûre que je peux réussir. 
– Oh ! Mais, Lady Scatcherd, vous ne devriez pas penser à cela. 
– Et pourquoi pas ? 
– Oh non, vous devriez en être fière, à cause de votre mari. Il a obtenu de grands honneurs, vous savez. 
– Ah, très bien, dit-elle en soupirant après un bref silence, si vous pensez que ça peut lui faire du bien, bien sûr, je m’y ferai. Et puis, je sais que Louis serait furieux, si je parlais de ça. Mais Miss Thorne, ma chère, une femme comme moi, elle aime pas qu’on se paye sa tête tous les jours de sa vie, si elle peut faire autrement. 
– Mais, Lady Scatcherd », dit Mary, lorsque la question du titre fut dûment réglée et qu’elle eut fait comprendre à Milady qu’elle devait porter ce fardeau pendant le restant de ses jours, « mais, Lady Scatcherd, vous parliez de la sœur de Sir Roger, qu’est-elle devenue ? 
– Oh, elle s’en est très bien tirée, en définitive, tout comme Sir Roger. Mais dans sa jeunesse, elle a eu beaucoup de malheurs… juste à l’époque de mon mariage avec mon cher Roger… » et alors, juste au moment où elle allait commencer à raconter ce qu’elle savait de l’histoire de Mary Scatcherd, elle se rappela que le responsable des malheurs de sa belle-sœur avait été un Thorne, un frère du docteur, et donc, comme elle le supposait, un proche de son invitée. Et tout à coup, elle devint muette. 
« Eh bien, dit Mary, juste à l’époque de votre mariage, Lady Scatcherd ? » 
La pauvre Lady Scatcherd avait fort peu de ce savoir-faire que donne le monde et elle ne savait absolument pas comment détourner la conversation ou échapper à la situation embarrassante où elle s’était fourrée. Elle fut assaillie par toutes sortes de réflexions. Dans sa jeunesse, elle ne connaissait guère les Thorne, et elle n’avait pas beaucoup pensé à eux depuis, sinon lorsqu’il s’agissait de son ami le docteur. Mais à cet instant, elle se mit à se rappeler pour la première fois qu’elle n’avait jamais entendu parler de plus de deux frères dans la famille. Qui donc pouvait être le père de Mary ? Elle eut tout à coup l’impression qu’il ne serait pas convenable de sa part de parler des fautes terribles de Henry Thorne et de sa destinée fatale – pas convenable non plus d’en dire plus sur Mary Scatcherd. Mais elle était totalement incapable d’abandonner ce sujet autrement que brutalement, sur un sursaut. 
« Elle a eu beaucoup de malheurs, dites-vous, Lady Scatcherd ? 
– Oui, Miss Thorne, je veux dire Mary… Vous en faites pas… J’y viendrai, avec le temps. Oui, beaucoup de malheurs, mais maintenant que j’y pense, je ferais mieux de ne pas en parler. Il y a des raisons à ça, et je n’aurais pas dû en parler. Vous n’allez pas être fâchée contre moi, n’est-ce pas ? » 
Mary l’assura qu’elle ne serait pas fâchée, et naturellement, elle ne posa plus de questions au sujet de Mary Scatcherd, et elle n’y pensa plus beaucoup. Mais il n’en alla pas de même pour Milady, qui ne put s’empêcher de penser que le vieil ecclésiastique qui vivait dans l’enclos de la cathédrale de Barchester n’avait assurément que deux fils : l’un d’eux était désormais le docteur de Greshamsbury, et l’autre avait péri si tristement à la porte de cette cour de ferme. Qui donc était le père de Mary Thorne ? 
Les journées passaient fort tranquillement à Boxall Hill. Tous les matins, Mary sortait sur son âne, qui justifiait, par son comportement, tous les éloges qu’il avait reçus ; ensuite, elle lisait ou dessinait ; ensuite elle se promenait avec Lady Scatcherd, ensuite elle dînait, ensuite elle se promenait de nouveau, et ainsi, les journées passaient tranquillement. Une fois ou deux par semaine, le docteur venait là prendre son thé, pour repartir chez lui dans la fraîcheur du soir. Mary reçut également une visite de son amie Patience. 
Ainsi, les journées passaient tranquillement, jusqu’au moment où la quiétude de la maison fut tout à coup bouleversée par des nouvelles de Londres. Lady Scatcherd reçut une lettre de son fils, qui se résumait à trois lignes, lui faisant savoir qu’il avait l’intention de l’honorer d’une visite le lendemain. Il avait eu l’intention, disait-il, d’aller à Brighton avec des amis, mais comme il se sentait un peu mal fichu, il allait remettre à plus tard son voyage au bord de la mer et faire à sa mère le plaisir de passer quelques jours avec elle. 
Ces nouvelles ne firent pas vraiment plaisir à Mary, qui avait compris, comme son oncle, que Lady Scatcherd disposerait de la maison. Mais comme il n’y avait pas moyen de prévenir le mal, Mary put seulement informer le docteur et se préparer à rencontrer Sir Louis Scatcherd. 


Chapitre 28 
Le docteur apprend quelque chose d’intéressant pour lui 
Sir Louis Scatcherd avait dit à sa mère qu’il était plutôt mal fichu, et lorsqu’il arriva à Boxall Hill, il était tout à fait évident qu’il n’avait pas exagéré la gravité de ses maux. Assurément, il était vraiment mal fichu. Il avait eu plus d’une crise de delirium tremens depuis la mort de son père, et il s’était quasiment trouvé aux portes de la mort. 
Le docteur Thorne n’en avait rien dit à Boxall Hill ; pourtant, il n’ignorait nullement l’état de son pupille. Il s’était rendu à Londres à deux reprises pour le voir. Et à deux reprises il lui avait demandé de partir à la campagne pour se confier aux soins de sa mère. La dernière fois, le docteur l’avait menacé de toutes sortes de souffrances et de punitions : comme souffrances, il envisageait son départ rapide loin de ce monde et de ses joies ; et pour les punitions, c’était sous forme de pauvreté, si ce départ venait à être retardé. Mais sur le moment, ces menaces n’avaient pas eu d’effet, et le docteur avait trouvé un compromis en faisant promettre à Sir Louis d’aller à Brighton. Toutefois le baronnet, finalement effrayé par une nouvelle crise, renonça à son projet de Brighton et, sans en avertir le docteur, il se rendit en toute hâte à Boxall Hill. 
Mary ne le vit pas le premier jour de son arrivée, mais le docteur, lui, le vit. Il fut informé de cette visite de façon à pouvoir être sur place peu de temps après l’arrivée du jeune homme, et, sachant que son aide pourrait être nécessaire, il prit son cheval pour se rendre à Boxall Hill. La tâche qui l’attendait était épouvantable : entreprendre les mêmes efforts stériles pour le fils que ceux qu’il avait tentés pour le père, et dans la même maison. Mais tout le poussait à accomplir cette tâche. Il avait promis au père de faire pour son fils tout ce qui était en son pouvoir ; et de plus il était bien conscient que, si Sir Louis réussissait à se détruire, tout l’héritage reviendrait ensuite à sa nièce, Mary Thorne. 
Il trouva Sir Louis dans un état très faible, pitoyable, lamentable. Même si c’était un ivrogne, comme son père, ce n’était pas du tout un ivrogne à la manière de son père. Les capacités physiques des deux hommes étaient bien différentes. La quantité d’alcool que le père avait absorbée quotidiennement aurait consumé le fils en une semaine ; quant au fils, bien que gris en permanence, ce qu’il ingurgitait n’aurait pas eu d’effet pernicieux sur son père. 
« Vous vous trompez complètement, du tout au tout, dit Sir Louis agacé, ce n’est pas du tout cela. Je n’ai rien pris au cours de la dernière semaine… rien, littéralement. Je crois que c’est le foie. » 
Le docteur Thorne n’avait besoin de l’avis de personne pour savoir de quoi souffrait son pupille. C’était du foie – du foie, de la tête, de l’estomac, et du cœur. Tous les organes de son corps étaient détruits, ou en cours de destruction. Son père s’était tué avec du cognac. Le fils, d’un goût plus raffiné, faisait la même chose avec du curaçao, du marasquin et du cherry-brandy. 
« Sir Louis », dit le docteur, qui était obligé d’être beaucoup plus protocolaire avec lui qu’il ne l’avait été avec l’entrepreneur, « tout cela repose entièrement entre vos mains : si vous n’écartez pas vos lèvres de ce maudit poison, vous n’avez rien à espérer en ce monde, rien, rien ! » 
Mary proposa de retourner avec son oncle à Greshamsbury, et au début, il avait bien envie qu’elle le fasse. Mais ce projet fut écarté, en partie pour répondre aux prières insistantes de Lady Scatcherd, et en partie pour ne pas donner l’impression de penser tous les deux que la présence du propriétaire de la maison n’en faisait pas une demeure convenable pour des gens comme il faut. Le docteur repartit donc en laissant Mary sur place ; et Lady Scatcherd s’activa entre ses deux invités. 
Le lendemain, Sir Louis fut en état de descendre pour un dîner tardif, et Mary lui fut présentée. Il avait revêtu sa plus belle tenue ; et comme la peur l’avait poussé, au moins provisoirement, à renoncer à ses libations, il était prêt à se montrer aussi agréable que possible. Sa mère était à son service, presque comme aurait pu l’être une esclave. Mais elle semblait se comporter ainsi avec la crainte d’une esclave, plutôt qu’avec l’amour d’une mère. Avec ses attentions, elle ne tenait pas en place, et elle l’agaçait en essayant de faire de son salon du soir un endroit agréable. 
Mais, si Sir Louis n’avait pas un comportement suave quand il était ainsi soumis aux manœuvres de sa mère, il se montrait très complaisant à l’égard de Miss Thorne. Et même, après une semaine, il se montra presque plus que complaisant. Il se targuait de galanterie, et il trouvait alors une bonne occasion d’en faire preuve dans ce qui était autrement la triste solitude de Boxall Hill. Rendons-lui cette justice : il faut reconnaître qu’il n’aurait pas été incapable de mener une vie décente, si, avant de tomber sur la bouteille de marasquin, il était tombé sur une fille qui l’aurait aimé. Cela aurait pu être le cas pour plus d’un roué irrécupérable. Il prend ce qui est mauvais, parce que ce qui est bon ne se trouve pas facilement sur sa route. Combien de pères malheureux s’en prennent avec amertume aux goûts dépravés de leurs fils, alors qu’ils n’ont rien fait pour leur faire connaître des plaisirs plus raffinés ! 
En partie dans l’espoir de voir sourire Mary, et en partie sous le coup de la peur, après les menaces du docteur, Sir Louis se tint, un moment, dans des limites acceptables. En général, il ne se présentait pas à la vue de Mary avant trois ou quatre heures de l’après-midi ; mais quand il paraissait, il paraissait à jeun et décidé à plaire. Sa mère était ravie et elle ne tarda pas à chanter ses louanges. Et même le docteur, qui se rendait désormais à Boxall Hill plus souvent que jamais, commença à nourrir quelques espoirs. 
Jusque-là, Lady Scatcherd n’avait toujours eu qu’un seul sujet, non pas de conversation, mais disons plutôt de déclamation : la beauté et les qualités viriles de Frank Gresham. Elle n’avait pas arrêté de parler à Mary des qualités sans bornes du jeune squire, et tout spécialement de ses prouesses dans l’affaire de Mr Moffat. Mary avait écouté toute cette éloquence, sans faire preuve d’inattention, peut-être, mais sans beaucoup répondre. Elle n’était pas vraiment peinée d’entendre parler de Frank. De fait, si elle y avait été disposée, elle aurait pu s’exprimer aussi sur ce sujet-là. Mais elle ne souhaitait pas vraiment faire entrer Lady Scatcherd dans sa confidence, et elle n’était pas capable de parler longuement de Frank Gresham sans le faire. Peu à peu, donc, Lady Scatcherd avait conçu l’idée que son enfant chéri n’était pas bien vu de son invitée. 
Elle changea donc désormais de sujet de conversation. Et comme son fils se conduisait avec une correction si incomparable, elle laissa tomber Frank et réserva ses éloges à Louis. Il avait mené une vie un peu déréglée, elle le reconnaissait, comme c’était souvent le cas pour les jeunes gens, mais elle espérait que tout cela était désormais fini. 
« Il continue à prendre une petite goutte de ces boissons françaises le matin », dit Lady Scatcherd, en confidence ; car elle était trop honnête pour mentir, même pour servir sa propre cause. « Ça, oui, je le sais, mais, ma chère, ce n’est pas la même chose que de picoler toute la journée. Et on ne peut pas obtenir tout, tout de suite, n’est-ce pas, Miss Thorne ? » 
Sur ce sujet-là, Mary sentit sa langue se délier. Elle ne pouvait pas parler de Frank Gresham, mais elle pouvait parler avec espoir à la mère de ce fils unique. Elle pouvait dire que Sir Louis était encore très jeune, qu’il y avait des raisons d’espérer qu’il pourrait désormais changer de vie, que sa conduite actuelle était apparemment bonne, et qu’il semblait capable de mieux faire. Voilà ce qu’elle dit. Et la mère prit sa sympathie pour plus que ce qu’elle était. 
Sur cette question, et peut-être uniquement sur cette question, Sir Louis et Lady Scatcherd étaient d’accord. Aux yeux du baronnet, bien des choses parlaient en faveur de Mary. Non seulement il voyait qu’elle était belle, il la trouvait séduisante et distinguée, mais en outre, elle était la nièce de l’homme qui, actuellement, tenait les cordons de sa bourse. Certes, Mary n’avait pas de fortune. Mais Sir Louis savait que l’on voyait en elle une demoiselle distinguée. Et il avait l’ambition d’avoir pour épouse une « lady ». Bien des choses parlaient en faveur de Mary également à la mère, à toute mère. Et voilà comment Miss Thorne se trouva dans une situation où il n’y avait plus aucun obstacle entre elle et le prestige de devenir la seconde Lady Scatcherd – plus aucun obstacle, si seulement elle pouvait se mettre à le désirer. 
Il fallut quelque temps – deux ou trois semaines, peut-être – pour que Mary prenne conscience de cette nouvelle perspective brillante qui s’offrait à elle. Au début, Sir Louis avait un peu peur d’elle et il ne déclara pas son admiration en termes très nets. Assurément, il lui fit de nombreux compliments qui, venant de toute autre personne, lui auraient paru abominables. Mais elle ne s’attendait pas à ce que le baronnet eût très bon goût ; elle en conclut qu’il faisait seulement ce que, selon lui, devait faire un gentleman, et elle était prête à beaucoup d’indulgence, pour l’amour de Lady Scatcherd. 
Ses premières tentatives furent, peut-être, plus ridicules que passionnées. Il était encore trop malade pour faire des promenades à pied, et Mary était donc libérée de sa compagnie pendant ses balades. Mais il avait un cheval à Boxall Hill et le docteur lui avait conseillé des promenades à cheval. Mary montait également – certes, elle ne montait qu’un âne – mais Sir Louis se sentait tenu de l’accompagner, par galanterie. Le coursier de Mary correspondait bien à tout ce que l’on attendait de lui et s’avérait très paisible ; tellement paisible que, sans l’exhortation d’une trique sur son arrière-train, on ne pouvait pas le pousser à adopter le trot le plus modeste. Or, comme le cheval de Sir Louis avait une fougue bien différente, il trouvait qu’il était difficile de ne pas avancer plus vite que sa dulcinée ; et il avait beau se donner beaucoup de mal, il était en général si loin devant que les plaisirs de la conversation lui étaient refusés. 
Lorsqu’il lui proposa pour la seconde fois de l’accompagner, Mary fit ce qu’elle put pour l’en empêcher. Elle vit qu’il avait un peu honte de la monture de sa compagne, et quant à elle, elle aurait plus apprécié sa promenade sans lui. Mais il était malade, il méritait des égards et Mary ne refusa pas complètement sa proposition. 
« Lady Scatcherd », dit-il, tandis qu’ils étaient debout devant la porte, avant de monter – il appelait toujours sa mère Lady Scatcherd – « pourquoi n’as-tu pas de cheval pour Miss Thorne ? Cet âne est… il est… il est vraiment… vraiment… il avance pas du tout, tu sais. » 
Lady Scatcherd entreprit d’expliquer qu’elle aurait volontiers fait l’acquisition d’un poney, si Mary l’avait laissée faire. 
« Oh, non, Lady Scatcherd, surtout pas. J’aime tant cet âne… c’est vrai. 
– Mais il avance pas, dit Sir Louis. Et pour une personne qui monte comme vous, Miss Thorne… une cavalière telle que vous, voyez-vous… eh bien, vois-tu, Lady Scatcherd, c’est vraiment grotesque, c’est sacrément absurde, vois-tu. » 
Puis, en décochant un regard mauvais à sa mère, il monta sur son cheval et bien vite, il se retrouva en tête dans l’allée. 
« Miss Thorne, dit-il en s’arrêtant à la barrière, si j’avais su que j’aurais le très grand bonheur de vous rencontrer ici, je vous aurais amené une très belle bête, de race arabe. Elle appartient à mon ami Jenkins, mais je n’aurais pas regardé à la dépense pour vous la procurer. Sapristi ! Si vous étiez sur cette jument, je parierais sur vous, pour le style et l’allure, contre toutes les autres à Hyde Park114. » 
La proposition de ce pari sportif, qui aurait naturellement beaucoup flatté Mary, lui échappa tout à fait, car de nouveau, sans s’en rendre compte, Sir Louis se retrouva loin devant, mais il s’arrêta à temps pour entendre Mary déclarer de nouveau sa prédilection pour un âne. 
« Si seulement vous pouviez voir la petite jument de Jenkins, Miss Thorne ! Vous n’avez qu’un mot à dire, et elle sera ici avant la fin de la semaine. Le prix n’est pas un obstacle… absolument pas. Sapristi, vous en feriez une paire ! » 
Cette généreuse proposition fut répétée à quatre ou cinq reprises. Mais chaque fois, Mary n’entendait qu’à moitié ce qu’on lui disait, et chaque fois le baronnet était beaucoup trop loin devant pour entendre la réponse de Mary. À la longue, il se rappela qu’il avait l’intention de rendre visite à l’un des fermiers et il demanda à sa compagne de l’autoriser à poursuivre sa course. 
« Mais si cela vous ennuie vraiment de rester seule, vous savez… 
– Oh, mon Dieu, pas du tout, Sir Louis. J’y suis tout à fait habituée. 
– Parce que je n’y tiens pas spécialement, vous savez. Seulement, je n’arrive pas à faire avancer mon cheval au même pas que cette sale bête. 
– N’insultez pas mon petit préféré, Sir Louis. 
– Sapristi, quelle honte, de la part ma mère », dit Sir Louis qui, même quand il adoptait la meilleure conduite, ne pouvait pas renoncer tout à fait à son style de conversation ordinaire. « Puisqu’elle avait la chance d’avoir une fille comme vous qui venait séjourner chez elle, elle aurait dû avoir pour elle une monture convenable. Mais je vais m’occuper de ça, dès que je serai un petit peu plus vaillant, vous allez voir », et là-dessus, Sir Louis partit au trot, laissant Mary tranquille avec son âne. 
Sir Louis vivait désormais décemment, en renonçant au xérès115depuis ce qui était pour lui un très long moment, et sa santé s’en ressentait positivement. Personne ne s’en réjouissait plus amicalement que le docteur. S’en réjouir était pour lui une question de conscience. Il ne pouvait s’empêcher de penser de temps à autre que, dans la situation où il se trouvait, il était tout spécialement obligé d’être content de voir le moindre signe de changement de vie que pouvait donner le baronnet. Ne pas le faire équivaudrait presque à souhaiter le voir mourir, pour que Mary puisse hériter de sa fortune. Voilà pourquoi le docteur se consacrait avec toute son énergie à la tâche difficile de conjuguer ses espoirs et ses efforts pour que Sir Louis puisse continuer à vivre afin de profiter de ce qui lui appartenait. Mais la tâche était vraiment difficile, car, à mesure que Sir Louis retrouvait des forces physiquement, il mettait à plus rude épreuve la patience du docteur et suscitait en lui une répugnance plus grande. 
Dans les pires excès de sa vie dissolue, il avait honte de demander de l’argent à son tuteur, et dans les pires crises de sa maladie, la peur le rendait assez patient, lorsqu’il était entre les mains du docteur. Mais à ce moment-là précisément il n’avait honte de rien et il ne se montrait pas du tout patient. 
« Docteur, dit-il un jour à Boxall Hill, et ces titres de propriété de Greshamsbury ? 
– Oh, tout cela sera arrangé comme il convient entre mon notaire et le vôtre. 
– Oh… ah… oui, naturellement, les notaires vont arranger cela, ils vont arranger cela avec une belle facture, bien sûr. Mais, comme le dit Finnie » (Finnie était le conseiller juridique de Sir Louis), « j’ai un très gros intérêt en jeu dans cette affaire : quatre-vingt mille livres, ça n’est pas rien. Tout le monde peut pas allonger quatre-vingt mille livres sur demande, et j’aimerais savoir comment les choses se passent. J’ai le droit de me renseigner, vous savez, pas vrai, docteur ? 
– Les titres de propriété d’une grande partie du domaine de Gre-shamsbury iront rejoindre les garanties hypothécaires avant la fin du mois prochain. 
– Oh, très bien. J’ai décidé de m’informer de ces questions. Car c’est pas parce que mon père a rédigé ce foutu testament que je dois pas savoir comment les choses se passent. 
– Vous saurez tout ce que je sais, Sir Louis. 
– Et maintenant, docteur, qu’allons-nous faire pour l’argent ? 
– Pour l’argent ? 
– Oui, l’argent, la galette, le pognon ! ‘‘Mets de l’argent dans ta bourse, pour épater la galerie’’, hein, docteur ? C’est pas que je veuille épater la galerie. Non, je vis bien tranquillement, désormais. Tout ça, c’est bien fini. 
– Sincèrement, cela me fait plaisir, oui, vraiment, dit le docteur. 
– Oui, je ne vais pas encore dégager la piste pour mon lointain cousin, je m’en garderai bien, du moins. Je serai bientôt rétabli, maintenant, pas vrai, docteur  ? 
– Rétabli, c’est beaucoup dire, Sir Louis. Mais j’espère vraiment qu’avec le temps, vous serez rétabli, si vous voulez bien vivre avec la sagesse qui s’impose. Mais vous ne devriez pas prendre cette cochonnerie, le matin. 
– Cette cochonnerie, le matin ! Ça, c’est un coup de ma mère, j’imagine ! C’est Milady ! Elle a parlé, n’est-ce pas ? Ne la croyez pas, docteur. Y a pas un jeune homme dans le Barsetshire qui mène une vie plus rangée que moi, sans faire un écart. » 
Le docteur fut obligé de reconnaître qu’il semblait y avoir une amélioration. 
« Et alors, docteur, pour l’argent ? Hein ? » 
Le docteur Thorne, comme d’autres tuteurs dans une situation similaire, se mit à expliquer que Sir Louis avait déjà reçu beaucoup d’argent. Et il s’était mis aussi à promettre qu’il y en aurait d’autre, en cas de bonne conduite, lorsqu’il fut interrompu assez brutalement par Sir Louis. 
« Eh bien, docteur, je vais vous dire : j’ai une nouvelle pour vous, une chose qui, je pense, va vous étonner. » 
Le docteur écarquilla les yeux et s’efforça de paraître prêt pour une surprise. 
« Une chose qui va vraiment vous obliger à y regarder à deux fois, mais aussi une chose qui sera vraiment bien intéressante pour celui qui l’apprendra… comme le disent les réclames dans les journaux. 
– Une chose intéressante pour moi ? demanda le docteur. 
– Eh bien, j’espère que c’est ce que vous penserez. Si je me mariais, qu’en diriez-vous, docteur ? 
– Je serais ravi de l’apprendre… bien plus que je ne saurais le dire. à condition, bien entendu, que ce soit un bon mariage. Le souhait le plus ardent de votre père, c’était que vous ne tardiez pas à vous marier. 
– C’est en partie cela qui me pousse, répondit le jeune hypocrite. Mais aussi, si je me marie, je dois avoir un revenu convenable pour me permettre de vivre, hein, docteur ? » 
Le docteur craignit que son protégé intéressant ne désirât avoir une femme pour avoir un revenu, plutôt qu’un revenu pour avoir une femme. Mais, quelle que fût sa motivation, le mariage aurait probablement un effet heureux sur lui. Et il n’hésita donc pas à lui dire que s’il faisait un bon mariage, il serait en possession d’un revenu suffisant pour entretenir la nouvelle Lady Scatcherd conformément à sa dignité. 
« Pour ce qui est de faire un bon mariage, dit Sir Louis, vous serez bien le dernier, à mon avis, docteur, à trouver à redire à mon choix. 
– Vraiment ? dit le docteur en souriant. 
– Eh bien, vous ne pourrez pas le désapprouver, y me semble, comme disent les Américains. Que diriez-vous de Miss Mary Thorne ? » 
Il faut dire en faveur de Sir Louis qu’il n’avait probablement aucune idée de la valeur que leurs proches les plus chers accordent à des demoiselles comme Mary Thorne. Il ne se doutait nullement que son oncle la considérait comme un trésor inestimable, presque trop précieux pour être confié aux bras d’un homme – et bien au-delà de ce que peuvent acheter l’argent ou l’or, les revenus de baronnets de l’ordre de huit ou dix mille livres par an, et toutes les monnaies qui ont généralement cours sur les marchés du monde. C’était un homme riche et un baronnet, et Mary était une célibataire sans dot. Du point de vue de Sir Louis, il apportait tout et ne demandait rien. Il avait assurément dans l’idée que les jeunes filles avaient tendance à être réservées, et qu’elles avaient besoin d’être un peu courtisées, sous forme de cadeaux, de discours aimables – peut-être aussi de baisers. Les discours aimables, il s’en était acquitté, pensait-il, et il imaginait qu’ils avaient été bien accueillis. Le reste devait suivre : un poney arabe, par exemple… avec probablement des baisers à la clef. Alors, toutes ces difficultés seraient aplanies. 
Mais pas un instant il ne pensa qu’il y aurait des difficultés avec l’oncle. Pourquoi y en aurait-il ? N’était-il pas baronnet, avec un revenu escompté de dix mille livres par an ? N’avait-il pas tout ce que les pères désirent pour leurs filles sans dot, et les oncles pour leurs nièces à charge ? Ne pouvait-il pas informer le docteur qu’il avait à lui apprendre quelque chose de bien intéressant pour lui ? 
Et pourtant, à dire vrai, le docteur ne semblait pas déborder de joie quand il lui apprit cette nouvelle. Il ne débordait pas du tout de joie. Au contraire, même Sir Louis pouvait voir qu’aucun plaisir ne se mêlait à la surprise de son tuteur. 
Quelle question lui était posée là ! Que penserait-il d’un mariage entre Mary Thorne – sa Mary à lui – et Sir Louis Scatcherd ? Entre l’alpha de tout l’alphabet et cet homme qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer presque comme l’oméga ! Ce qu’il en penserait ? Eh bien, il penserait que ce serait comme si une agnelle et un loup venaient se présenter ensemble à l’autel. Si Sir Louis avait été un Hottentot ou un Esquimau, cette proposition ne l’aurait pas surpris davantage. Ces deux personnes appartenaient à des catégories si différentes que l’idée que l’une pût tomber amoureuse de l’autre ne l’avait jamais effleuré. « Que diriez-vous de Miss Mary Thorne ? » avait demandé Sir Louis. Et le docteur, au lieu de lui répondre avec un empressement spontané et joyeux, restait là, silencieux, sidéré de stupeur. 
« Eh bien, ne ferait-elle pas une bonne épouse ? » demanda Sir Louis, d’un ton qui exprimait son mécontentement devant cette désapprobation évidente de son propre choix. « Je pensais que vous en auriez été ravi. 
« Mary Thorne ! s’écria enfin le docteur. Avez-vous parlé de cela à ma nièce, Sir Louis ? 
– Eh bien, je l’ai fait, et pourtant, je ne l’ai pas fait ; je ne l’ai pas fait, et pourtant, d’une certaine manière, je l’ai fait. 
– Je ne vous comprends pas, dit le docteur. 
– Eh bien, voyez-vous, je lui ai pas encore vraiment fait ma demande, mais je lui ai fait mes amabilités. Et si c’est une dégourdie, comme je le crois, elle sait très bien maintenant où je veux en venir. » 
Une dégourdie ! Mary Thorne, sa Mary à lui, une dégourdie ! Et en plus une dégourdie à la hauteur d’une situation si déplaisante ! 
« Je pense, Sir Louis, que vous vous méprenez sur ce point. Je pense que vous allez découvrir que Mary n’est pas disposée à profiter des grands avantages – car, sans aucun doute, ce sont de grands avantages – que vous êtes en mesure d’offrir à votre future femme. Si vous voulez mon avis, cessez de penser à Mary. Elle ne vous conviendrait pas. 
– Elle ne me conviendrait pas ! Oh, mais je pense que si, justement. Vous voulez dire qu’elle n’a pas d’argent ? 
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Peu importe pour vous que votre femme ait de l’argent ou non. Vous n’avez pas besoin de chercher de l’argent. Mais vous devriez penser à quelqu’un qui s’accorde mieux à votre tempérament. Je suis bien sûr que ma nièce vous opposerait un refus. » 
Le docteur insista beaucoup sur ces derniers mots. Son intention était de faire comprendre au baronnet que l’affaire était vraiment sans espoir, et de l’inciter, si possible, à tout arrêter immédiatement. Mais il ne connaissait pas Sir Louis, il le classait trop bas dans l’échelle des êtres humains et ne le créditait d’aucune force de caractère. À sa façon, Sir Louis aimait Mary Thorne, et il ne parvenait pas à croire que Mary ne répondrait pas à sa passion, ou en tout cas qu’elle n’y répondrait pas prochainement. De plus, il était suffisamment obstiné – nous devrions peut-être dire tenace, car sa quête en l’occurrence n’avait rien de mauvais – et il résolut immédiatement de réussir en dépit de l’oncle. 
« Mais si elle donne son consentement, vous ferez de même ? demanda-t-il. 
– Il est impossible qu’elle le donne, répondit le docteur. 
– Impossible ! Je ne vois absolument rien d’impossible. Mais si elle le donne ? 
– Mais elle ne le fera pas. 
– Très bien… C’est ce qu’on verra. Mais, dites-moi seulement : si elle le donne, donnerez-vous le vôtre ? 
– Autant imaginer de voir d’abord tomber les étoiles. C’est absurde. Renoncez, mon cher ami, croyez-moi, vous ne vous préparez que des déconvenues », et le docteur plaça gentiment sa main sur le bras du jeune homme. « Elle ne voudra pas accepter cette demande, elle ne le peut pas. 
– Elle ne voudra pas ! Elle ne peut pas ! » dit le baronnet, en réfléchissant à toutes les raisons qui, selon lui, pouvaient pousser le docteur à se montrer si hostile à ses projets, et en écartant sa main de son bras. « Elle ne voudra pas  ! Elle ne peut pas ! Mais voyons, docteur, répondez franchement à ma question. Si elle m’accepte pour le meilleur et pour le pire, vous n’aurez rien à y redire, n’est-ce pas ? 
– Mais elle ne vous acceptera pas ; pourquoi vous exposer, elle et vous, à la souffrance d’un refus ? 
– Oh, pour ce qui est de ça, je dois tenter ma chance, comme un autre. Quant à elle, eh bien, nom de nom, docteur, vous me ferez pas croire qu’une demoiselle pense que c’est si terrible d’avoir à ses pieds un baronnet avec dix mille livres par an, surtout si le baronnet en question n’est pas très vieux, ni particulièrement laid. Je suis pas assez niais pour ça, docteur. 
– J’imagine, alors, qu’elle doit en passer par là, dit le docteur d’un air songeur. 
– Mais, docteur Thorne, je m’attendais à une réponse plus gentille de votre part, étant donné tout ce que vous dites si souvent sur votre grande amitié pour mon père. Je pensais qu’en tout cas, vous me répondriez, si je vous posais une question ! » 
Mais le docteur ne voulait pas répondre à cette question précise. S’il se pouvait que Mary désirât épouser cet homme odieux, si l’on pouvait imaginer une situation pareille, il ne refuserait pas son consentement, même s’il était extrêmement choqué par son choix. Mais il se refusait à fournir à Sir Louis le moindre prétexte pour déclarer à Mary que son oncle approuvait une union si odieuse. 
« Je ne peux pas dire qu’en tout cas j’approuverais ce mariage, Sir Louis. Je ne peux me résoudre à le dire. Car je sais que cela vous rendrait tous les deux malheureux. Mais sur ce sujet, ma nièce choisira en toute indépendance. 
– Et pour l’argent, docteur ? 
– Si vous épousez une femme convenable, les moyens de la faire vivre convenablement ne vous manqueront pas », et là-dessus, le docteur partit, en laissant Sir Louis à ses méditations. 


Chapitre 29 
La promenade à dos d’âne 
Une fois seul, Sir Louis fut quelque peu consterné et légèrement découragé. Mais cela ne l’incita pas à renoncer à son objectif. Son esprit s’efforça, dans un premier temps, d’imaginer quelle raison personnelle pouvait bien avoir le docteur Thorne de vouloir empêcher sa nièce d’épouser un baronnet jeune et riche. Que son objection pût tenir à sa personne même, Sir Louis ne le supposa pas un instant. Pouvait-il se faire que le docteur refusât de voir sa nièce le dépasser par la richesse, le rang et en somme l’importance ? Était-il possible que le docteur ait cherché à l’empêcher de se marier, parce qu’il avait ses idées sur la réversion de cette ample fortune ? Sir Louis était tout à fait persuadé qu’il y avait une raison de cette nature. Mais quoi qu’il en fût, il triompherait du docteur. Il savait, se disait-il, de quelle étoffe étaient faites les filles. Et les baronnets, ça ne poussait pas comme des mûres. Aussi, rendu confiant par une telle philosophie, décida-t-il de faire sa demande en mariage. 
Le moment qu’il choisit pour cela était l’heure précédant le dîner. Mais le jour où eut lieu sa conversation avec le docteur, il en fut empêché par la présence d’un visiteur insolite. Pour expliquer cette visite insolite, il sera nécessaire que nous retournions quelques minutes à Greshamsbury. 
En rentrant chez lui pour les vacances d’été, Frank s’aperçut que Mary s’était de nouveau enfuie ; et le simple fait de son absence vint nourrir le feu de son amour, plus peut-être que ne l’eût fait sa présence même. Car l’envol de la proie augmente toujours l’ardeur du chasseur à la poursuivre. En outre, Lady Arabella avait une ennemie implacable, une ennemie totalement hostile à son camp, alors qu’elle l’avait jadis considérée comme son alliée la plus sûre. Frank avait désormais pris l’habitude de correspondre avec Miss Dunstable, et il recevait d’elle des exhortations très fermes à rester fidèle à l’amour qu’il avait promis. Fidèle, il avait décidé de l’être ; et c’est pourquoi, lorsqu’il s’aperçut que Mary s’était enfuie, il décida de se lancer à sa poursuite. 
Mais il ne le fit pas sans y avoir été poussé, en quelque sorte, par les mises en garde acérées et par l’ironie brutale de sa mère. Il ne lui suffisait pas d’avoir banni Mary hors de la paroisse et rendu bien triste la vie du docteur Thorne ; il ne lui suffisait pas de harceler son mari avec des harangues qui répétaient constamment que Frank devait épouser une fortune, et de consterner Beatrice par ses invectives contre les iniquités de son amie. Ainsi, le serpent n’était qu’entaillé116 ; pour le tuer vraiment, elle devait pousser Frank à renoncer définitivement à Miss Thorne. 
C’est à cette tâche qu’elle s’essaya, mais sans réel succès. « Eh bien, maman », dit enfin Frank, en s’empourprant visiblement, sous l’effet de la honte, mais aussi de l’indignation, tandis qu’il faisait clairement cet aveu, « puisque vous me pressez de questions à ce sujet, je vous dirai franchement que j’ai décidé d’épouser Mary tôt ou tard, si… 
– Oh, Frank, bonté divine ! Quel méchant garçon tu fais ! Tu dis cela exprès pour me rendre folle. 
– Si… », continua Frank, sans prêter attention aux interjections de sa mère, « si elle y consent. 
– Si elle y consent ! dit Lady Arabella. Oh, mon Dieu ! », et elle se laissa tomber sur le coin du canapé, où elle enfouit son visage dans son mouchoir. 
« Oui, maman, si elle y consent. Et maintenant que je suis allé jusque-là, il est juste que je vous dise aussi que, selon toute apparence, actuellement, je n’ai aucune raison d’espérer qu’elle le voudra. 
– Oh, mais Frank, cette fille fait tout ce qu’elle peut pour te mettre le grappin dessus ! » dit Lady Arabella – sans faire preuve de beaucoup de sagacité. 
« Non, maman, là, vous lui faites beaucoup de tort, et d’une manière bien cruelle. 
– Fils ingrat et méchant ! Tu oses dire que je suis cruelle ! 
– Je ne dis pas que vous êtes cruelle, mais vous lui faites du tort d’une manière cruelle, bien cruelle. Lorsque je lui ai parlé – car je lui ai parlé – elle s’est comportée exactement comme vous auriez souhaité la voir faire, mais pas du tout comme moi, j’aurais pu le souhaiter. Elle ne m’a donné aucun encouragement. À vous toutes, vous l’avez chassée » – là, Frank commençait à devenir très amer –, « mais elle n’a rien fait pour mériter cela. Si quelqu’un a commis une faute, c’est moi. Mais il est bon que nous nous comprenions bien tous. J’ai l’intention d’épouser Mary, si je le peux. » Et sur ces paroles qui, sans aucun doute, oubliaient le respect qu’il devait à sa mère, il se dirigea vers la porte. 
« Frank », dit sa mère en se relevant énergiquement pour lancer un dernier appel. « Frank, veux-tu me voir mourir de chagrin ? 
– Vous savez, maman, que je voudrais vous rendre heureuse, si je le pouvais. 
– Si tu veux me voir heureuse de nouveau, si tu ne veux pas me voir mourir de chagrin, tu dois renoncer à cette idée insensée, Frank. » Alors, Lady Arabella manifesta toute son énergie : « Frank, tu n’as qu’une seule voie ouverte devant toi. Tu DOIS épouser une fortune. » Et là, Lady Arabella se dressa devant son fils, comme Lady Macbeth se serait dressée si Lady Macbeth avait vécu suffisamment pour avoir un fils de l’âge de Frank. 
« Comme Miss Dunstable, j’imagine, dit Frank avec mépris. Non, maman. En suivant cette voie, je me suis comporté une fois comme un imbécile, et pire que cela même. Je ne recommencerai pas. Je déteste la fortune. 
– Oh, Frank ! 
– Je déteste la fortune. 
– Mais, Frank, et le domaine ? 
– Je déteste le domaine… en tout cas, je le détesterai, si l’on attend de moi que je le rachète à ce prix-là. Le domaine appartient à mon père. 
– Oh non, Frank, il n’est pas à lui. 
– Si, au sens où je l’entends. Il peut en faire ce qu’il veut, il ne m’entendra jamais dire un mot pour me plaindre. Je suis prêt à entrer dans une profession libérale demain. Je serai avocat, médecin, ou ingénieur, peu m’importe. » Dans son enthousiasme, Frank perdait probablement de vue certaines difficultés préalables. « Ou bien, je prendrai une ferme, qu’il me louera, et je gagnerai mon pain comme ça. Mais, maman, ne me parlez plus d’épouser une fortune. » Là-dessus, Frank quitta la pièce. 
Frank, on s’en souviendra, avait vingt et un ans lorsque le lecteur a fait sa connaissance. Il en avait désormais vingt-deux. On peut dire qu’il y avait une grande différence entre le personnage qu’il était à cette époque et celui qu’il était devenu. Une année, à ce stade, opère une grande différence. Toutefois, le changement n’affecte pas le caractère, mais les sentiments. 
Frank quitta sa mère et donna immédiatement l’ordre de préparer son cheval noir. Il voulait se rendre immédiatement à Boxall Hill. Il alla lui-même à l’écurie pour donner cet ordre, et, en revenant chercher ses gants et son fouet, il croisa Beatrice dans le couloir. 
« Beatrice, lui dit-il, viens ici avec moi », et elle le suivit dans sa chambre. « Je n’ai pas l’intention de supporter ça plus longtemps, je vais à Boxall Hill. 
– Oh, Frank ! Comment peux-tu faire preuve d’une telle imprudence ? 
– Toi, en tout cas, tu as des sentiments justes à l’égard de Mary. Je crois que tu as de l’estime pour elle, et c’est pourquoi je te tiens au courant. As-tu un message à lui adresser ? 
– Oh oui, toute mon affection, ma meilleure affection… enfin, si tu parviens à la voir. Mais, Frank, tu es bien insensé, bien insensé. Et cela va lui faire beaucoup de peine. 
– Ne parle pas de cela, du moins pas pour l’instant. Non pas que je tienne à en faire un secret : je dirai tout à papa. J’y vais, maintenant ! » Puis, sans prêter attention à ses remontrances, il redescendit l’escalier et se retrouva bientôt à cheval. 
Il prit la route de Boxall Hill, mais sans adopter une allure bien rapide : il n’avançait pas gentiment comme quelqu’un qui va faire allégrement sa cour pour conquérir sa belle117, mais l’air songeur et bien hésitant, réfléchissant à tout instant pour savoir s’il ne ferait pas mieux de tourner bride. Tourner bride, non pas par crainte de sa mère, ni pour des motifs de prudence, ni parce que cette leçon qu’on lui avait tellement serinée d’épouser une fortune commençait à porter ses fruits – non pas pour des raisons de cet ordre, mais parce qu’il se demandait quel accueil Mary pourrait bien lui réserver. 
Certes, il pensait un peu à son avenir matériel. Il avait déclaré à sa mère avec une certaine grandiloquence qu’il détestait la fortune et qu’il détestait le domaine. Les préoccupations incessantes de sa mère à l’égard de ces questions matérielles exigeaient peut-être qu’on leur opposât une certaine grandiloquence. Mais Frank ne détestait pas le domaine, et il ne détestait pas du tout la position d’un gentleman anglais vivant à la campagne. Mais l’éloquence de Miss Dunstable résonnait à ses oreilles. Car Miss Dunstable avait une éloquence bien à elle, même dans ses lettres. « Ne les laissez pas vous détourner, par leurs beaux discours, de vos sentiments profonds, sincères et fidèles, lui avait-elle dit. Greshamsbury est un très beau manoir, assurément, et j’espère le voir un jour. Mais tous ses tertres verts sont bien loin d’être aussi beaux, ils ne doivent aucunement être aussi précieux pour vous que les battements de votre cœur. C’est cela votre domaine, votre domaine à vous, bien à vous… le vôtre et celui d’une autre. Quoi qu’on puisse abandonner aux prêteurs sur gages, il ne faut pas leur livrer cela. N’hypothéquez pas cela, Mr Gresham. » 
« Non, dit Frank courageusement en lançant son cheval dans un trot plus rapide, je n’hypothéquerai pas cela. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent du domaine, mais mon cœur m’appartient », et, tout en se parlant ainsi à lui-même, presque à haute voix, il tourna rapidement à un carrefour de la route et tomba immédiatement sur le docteur. 
« Tiens, docteur, c’est vous ? demanda Frank, un peu mécontent. 
– Ah, Frank ! Si je m’attendais à vous voir ici ! » dit le docteur Thorne, guère plus content. 
Ils n’étaient pas éloignés alors de beaucoup plus d’un mille de Boxall Hill, et le docteur ne put s’empêcher de deviner où se rendait Frank. Ils s’étaient revus plusieurs fois depuis que Frank était revenu de Cambridge, aussi bien au village que chez le docteur, mais il n’avait pas été question entre eux de Mary, en dehors de ce qu’exigeait la politesse la plus élémentaire. Ce n’était pas qu’ils ne s’aimaient pas suffisamment pour éprouver tous deux le désir de se confier l’un à l’autre, mais aucun des deux n’avait eu le courage de s’exprimer. 
Et aucun des deux n’eut le courage de le faire alors. « Oui, dit Frank en rougissant, je vais chez Lady Scatcherd. Ai-je des chances d’y trouver les dames  ? 
– Oui, Lady Scatcherd est là. Mais Sir Louis est là aussi… il est malade. Vous ne tenez peut-être pas à le voir, lui. 
– Oh ! Ça m’est égal, répondit Frank en essayant de rire, il ne mord pas, j’imagine. » 
Le docteur avait secrètement envie de prier Frank de s’en retourner avec lui, de ne pas continuer sa route pour créer de nouvelles difficultés, de ne pas prendre d’initiative qui pourrait l’éloigner encore plus péniblement du squire. Mais il n’eut pas le courage de le faire. Il ne pouvait se résoudre à faire grief à Frank d’être amoureux de sa nièce. Si bien que, après avoir échangé quelques autres propos futiles de part et d’autre, des propos dont chacun reconnaissait la futilité en les tenant, ils poursuivirent leur route, chacun de son côté. 
Alors, silencieusement, et presque inconsciemment, le docteur fit la même comparaison entre Louis Scatcherd et Frank Gresham que celle de Hamlet entre le roi mort et le roi vivant. C’était Hypérion face à un satyre118. N’était-il pas tout aussi impossible, pour Mary, de ne pas aimer l’un, que d’aimer l’autre ? Lorsque Frank avait offert son amour, cela n’avait probablement été, au début, qu’un débordement sentimental de jeune garçon. Mais si cela avait pu mûrir et se transformer désormais en un amour adulte et désintéressé, comment Mary pouvait-elle rester insensible ? Son cœur pouvait-il souhaiter mieux – un amour plus authentique, plus beau, plus riche que le sien ? N’incarnait-il pas, en sa personne, tout ce qu’une jeune fille pouvait apprécier  ? Sa nature, son esprit, son caractère, ses qualités, tout cela n’était-il pas ce que les femmes se plaisent le plus à aimer ? N’était-il pas impossible pour Mary d’y rester indifférente ? 
Telles furent les réflexions que fit le docteur en poursuivant sa course, avec une connaissance qui n’était que trop juste de la nature humaine. Ah ! Il était impossible, tout à fait impossible pour Mary de rester indifférente. Elle n’avait jamais été indifférente depuis que Frank avait prononcé ses premiers mots d’amour à demi sérieux. Des mots pareils sont plus importants pour les femmes que pour les hommes, pour les jeunes filles que pour les jeunes garçons. Quand Frank lui avait dit pour la première fois qu’il l’aimait, et même, plusieurs mois auparavant, quand il se contentait de la regarder amoureusement, Mary avait reçu dans son cœur ce murmure, elle avait reconnu ce regard, sans en avoir elle-même conscience, et malgré sa détermination à repousser ses avances. Lorsqu’il avait débité à Patience Oriel des bagatelles qu’elle avait pu entendre, des larmes irrépressibles, détestables, s’étaient formées dans ses yeux. Quand il avait tenu, dans sa main serrée, tendre et chaude, la sienne qu’elle lui offrait en gage de simple amitié, elle lui avait pardonné dans son cœur sa trahison, et mieux même, elle l’en avait presque remercié, avant même que ses yeux ou ses paroles aient été prêts à le réprimander. Quand le bruit de son attachement à Miss Dunstable lui était parvenu aux oreilles, quand elle avait entendu parler de la fortune de Miss Dunstable, elle avait pleuré, pleuré sans retenue, dans sa chambre – elle s’était dit qu’elle avait pleuré de le savoir si intéressé ; mais elle aurait dû se dire que c’était de le découvrir à ce point infidèle. Puis, quand elle avait finalement appris que ce bruit n’avait aucun fondement, quand elle s’était aperçue qu’elle était bannie de Greshamsbury à cause de lui, quand elle avait été forcée de se rabattre sur son amie Patience, comment pouvait-elle s’empêcher de l’aimer, puisqu’il n’y avait rien d’intéressé en lui ? Comment pouvait-elle ne pas l’aimer, puisqu’il était si fidèle ? 
Il était impossible pour elle de ne pas l’aimer. N’était-il pas l’homme le plus brillant, le meilleur qu’elle eût jamais vu ou qu’elle était susceptible de voir  ?… qu’elle verrait sans doute jamais, se serait-elle dit, si elle avait pu se décider à reconnaître la vérité ? Et enfin, quand elle avait appris à quel point il était fidèle, comme il s’opposait avec constance à son père, à sa mère et à ses sœurs, comment pouvait-il se faire que ce qui constituait une faute si grave à leurs yeux, ne fût pas un mérite, aux siens ? Lorsque Beatrice, avec un visage résolument solennel, mais avec des yeux rayonnant d’affection féminine, parlait gravement de la tendresse de Frank comme d’un malheur terrible, d’un malheur pour eux tous, pour Mary personnellement, mais aussi pour les autres, comment Mary pouvait-elle faire autrement que de l’aimer ? « Beatrice est sa sœur, se disait-elle intérieurement, sinon, elle ne parlerait jamais comme cela ; si elle n’était pas sa sœur, elle ne pourrait s’empêcher de reconnaître la valeur d’un tel amour. » Oh oui ! Mary l’aimait vraiment, elle l’aimait de toute la force de son cœur, et la force de son cœur était vraiment grande. Et désormais, peu à peu, dans ces promenades solitaires de Boxall Hill, à dos d’âne ou à pied, elle commençait à s’avouer la vérité. 
Et maintenant qu’elle s’avouait la vérité, quelle devait être sa conduite ? Que devait-elle faire, comment devait-elle agir, si celui qu’elle aimait persévérait dans son affection ? Et que devait-elle faire, hélas, comment devait-elle agir, s’il ne persévérait pas ? L’avenir lui réservait-il du bonheur ? Cela se pouvait-il ? N’était-il pas trop évident, quelle que soit l’évolution future, qu’aucun bonheur ne lui était réservé ? Même si elle aimait beaucoup Frank Gresham, elle ne pourrait jamais consentir à devenir sa femme, si le squire ne lui souriait pas en la considérant comme sa belle-fille. Le squire s’était montré particulièrement gentil, particulièrement affectueux. Mais il y avait aussi Lady Arabella ! Lorsqu’elle pensait à Lady Arabella, une réflexion plus grave projetait une ombre sur son front. Pourquoi Lady Arabella la priverait-elle de ce qui lui réjouissait le cœur ? Que représentait Lady Arabella pour qu’elle, Mary Thorne, soit obligée de trembler devant elle ? Si Lady Arabella s’était seulement dressée sur sa route, Lady Arabella entourée de toute la légion des Courcy, Mary avait le sentiment qu’elle aurait pu revendiquer la main de Frank en leur présence à tous, sans avoir à rougir de honte ni à hésiter un instant. C’est ainsi qu’au moment où son cœur était quasiment sur le point de défaillir, elle retrouvait un peu de force en pensant à Lady Arabella. 
« S’y vous plaît, Milady, y a le jeune squoire Gresham qu’est là », dit l’une des domestiques pas très stylées de Boxall Hill, en ouvrant la porte du petit salon de Lady Scatcherd, au moment où celle-ci s’amusait à sortir, à retourner, à replier et à ranger de nouveau une pile de linge de maison que l’on gardait dans une grande armoire dans le but précis de lui procurer une occupation. 
Lady Scatcherd, qui avait une immense courtepointe entre les bras, regarda par-dessus son épaule et vit que Frank était dans la pièce. Voilà la courtepointe par terre, et bientôt après, Frank se retrouva dans la position même qu’avait occupée si récemment cet article utile. 
« Oh, monsieur Frank ! Oh, monsieur Frank ! » dit Milady, dans un accès de joie quasiment hystérique. Puis elle le serra contre elle et l’embrassa, comme jamais elle n’avait embrassé ni serré contre elle son fils, depuis que ce fils avait quitté pour la première fois le nid parental. 
Frank se laissa faire, avec un rire joyeux. « Mais, Lady Scatcherd, dit-il, qu’est-ce qu’on va dire partout ? Vous oubliez que je suis un homme, maintenant  », et il baissa la tête, lorsqu’elle posa de nouveau ses lèvres sur son front. 
« Y peuvent dire ce qu’y veulent, ça m’est bien égal », répondit Milady, en retrouvant tout à fait son passé. « Moi, j’ai envie d’embrasser mon petit, et c’est ce que je fais. Eh mais, monsieur Frank, c’est gentil de votre part. Vous voir, ça fait du bien à mes yeux tristes. Et mes yeux, ils ont été bien tristes depuis que je vous ai vu », et elle leva son tablier pour essuyer une larme. 
« Oui », dit Frank, en essayant de se dégager doucement, mais en vain, « oui, vous avez connu une grande perte, Lady Scatcherd. Ça m’a fait tellement de peine d’entendre parler de votre chagrin. 
– Vous avez toujours eu un cœur tendre et gentil, monsieur Frank, c’est vrai, ça, que Dieu vous bénisse ! Vous voilà devenu un bel homme ! Ah, mon Dieu ! Eh bien, on dirait que c’était pas plus tard qu’hier. » Et elle l’écarta un peu d’elle, pour pouvoir mieux voir son visage. 
« Alors. Ça va ? J’imagine que vous ne m’auriez pas reconnu, maintenant que j’ai des favoris ? 
– Pas reconnu ! Je vous reconnaîtrais parfaitement, rien qu’en voyant le talon de votre pied. Eh bien, quels beaux cheveux vous avez, et tellement bruns, en plus  ! Mais ils ne frisent plus comme avant. » Elle lui caressa les cheveux, le regarda au fond des yeux et lui passa la main sur les joues. « Vous allez me prendre pour une vieille folle, monsieur Frank, je le sais, mais vous pouvez penser ce que vous voulez. Si je vis encore vingt ans, vous serez toujours mon nourrisson, c’est comme ça. » 
Peu à peu, lentement, Frank parvint à changer le sujet de la conversation et il amena Lady Scatcherd à parler d’autre chose que de ses perfections enfantines. Il affecta de se montrer indifférent, lorsqu’elle parla de son invitée – une tactique qui n’aurait trompé personne d’autre que Lady Scatcherd, mais qui réussit à la tromper, elle –, puis il demanda où était Mary. 
« En ce moment, elle est sortie sur son âne… quelque part, dans le domaine. Elle se promène sur son âne presque tous les jours. Mais vous resterez bien prendre quelque chose pour le dîner avec nous ? Pas vrai, monsieur Frank ? » 
Mais monsieur Frank s’excusa. Il ne souhaitait pas s’engager à rester dîner avec Mary. Il ne savait pas dans quelles dispositions d’esprit ils pourraient être l’un envers l’autre, en revenant à l’heure du dîner. Il dit donc qu’il irait se promener à pied pour trouver Miss Thorne, si possible, et qu’il repasserait par la maison avant de s’en aller. 
Lady Scatcherd entreprit alors d’excuser Sir Louis. Il était malade, le docteur avait passé toute la matinée avec lui, et il n’était pas encore sorti de sa chambre. 
Frank accepta ces excuses bien volontiers, puis il partit sur la pelouse en se dirigeant de son mieux. Un jardinier, qu’il interrogea, proposa de l’accompagner pour retrouver Miss Thorne. Mais il refusa cette aide et partit à sa recherche, après avoir appris quels endroits elle fréquentait habituellement. Il n’avait pas été mal orienté ; car, après avoir marché une vingtaine de minutes, il aperçut parmi les arbres les pattes d’un âne qui se déplaçait sur l’herbe, à moins de deux cents mètres de lui. Sur cet âne se trouvait indubitablement Mary Thorne. 
L’âne se dirigeait vers lui. Pas tout à fait droit sur lui, mais suffisamment pour qu’il fût impossible à Mary de ne pas le voir, s’il ne bougeait pas. Il ne bougea pas, et Mary, sortant bientôt des arbres, le vit devant elle. 
Elle sentit son cœur sursauter, mais elle fut suffisamment maîtresse d’elle-même pour réprimer tout signe extérieur d’émotion trop voyant. Elle ne tomba pas de son âne, ne cria pas, ne fondit pas en larmes. Elle dit simplement « Mr Gresham  ! », sur un ton de surprise bien naturelle. 
« Oui, Mr Gresham ! », dit-il, en essayant de rire, mais sans réussir aussi bien qu’elle à dissimuler toute manifestation d’émotion. « Je suis enfin venu vous saluer. Vous avez dû penser que je manquais tout à fait de courtoisie, en ne venant pas plus tôt. » 
Elle lui répondit que non. Elle n’avait pas du tout pensé, dit-elle, qu’il manquait à ses devoirs de politesse. Elle était venue à Boxall Hill pour être à l’écart ; et naturellement, elle ne s’attendait pas à des visites protocolaires de ce genre. En disant cela, elle rougit presque de la vérité brutale de ses propos. Mais elle était tellement prise au dépourvu, qu’elle ne savait pas comment exprimer la vérité autrement que brutalement. 
« Pour être à l’écart ! dit Frank. Et pourquoi vouliez-vous être à l’écart ? 
– Oh ! Il y avait des raisons à cela, dit-elle en riant. Une terrible dispute avec mon oncle, peut-être. » 
À ce moment-là, il n’y avait pas le moindre brin de badinage chez Frank. Il ne pouvait prononcer un seul mot d’un air dégagé. Il était incapable de lui faire une réponse sous forme de plaisanterie. Il se contenta donc de reprendre sa marche, sans rien répondre. 
« J’espère que toutes mes amies de Greshamsbury vont bien, demanda Mary. Beatrice va-t-elle tout à fait bien ? 
– Tout à fait, dit-il. 
– Et Patience ? 
– Comment ? Miss Oriel… oh oui, je crois que oui. Cela fait un jour ou deux que je ne l’ai pas vue. » Pour quelle raison Mary ressentit-elle un petit accès de joie, lorsque Frank parla de cette façon indifférente de la santé de Miss Oriel  ? 
« Je pensais qu’elle faisait toujours partie de vos amies proches, dit-elle. 
– Comment ! Qui ? Miss Oriel ? Oh oui, bien sûr ! Je l’aime énormément, comme Beatrice, d’ailleurs. » Puis il fit environ six pas en silence, rassemblant son courage en vue de sa grande tentative. Il parvint à rassembler son courage et se lança aussitôt à l’attaque. 
« Mary ! » lui dit-il et, en parlant, il plaça sa main sur le cou de l’âne et posa un tendre regard sur son visage. Il la regarda tendrement et, comme l’oreille de Mary le lui révéla immédiatement, sa voix se fit plus douce qu’elle ne l’avait jamais été auparavant. « Mary, vous souvenez-vous de la dernière fois où nous avons été ensemble ? » 
Mary s’en souvenait bien, en effet. C’était la fois où, par traîtrise, il lui avait tenu la main. Le jour où, selon l’état civil, il était devenu un homme, où il avait heurté le sens des convenances de toute la famille Courcy en offrant son amour à Mary, alors qu’Augusta était assez près pour l’entendre. Mary s’en souvenait bien, en effet. Mais comment devait-elle en parler ? « C’était le jour de votre anniversaire, je pense, dit-elle. 
– Oui, c’était mon anniversaire. Je me demande si vous vous souvenez de ce que je vous ai dit alors ? 
– Je me souviens que vous avez été bien déraisonnable, Mr Gre-sham. 
– Mary, je suis venu pour répéter ma folie… du moins s’il s’agit d’une folie. Je vous ai dit alors que je vous aimais, et je crois bien que je l’ai fait maladroitement, comme un gamin. Je suis peut-être tout aussi maladroit maintenant, mais, en tout cas, vous devez me croire, en voyant qu’une année n’a pas apporté de changement en moi. » 
De fait, Mary ne le trouva pas du tout maladroit, et elle le crut. Mais comment devait-elle lui répondre ? Elle n’avait pas encore découvert quelle réponse elle devrait lui donner, s’il persistait dans sa demande. Jusque-là, elle s’était contentée de le fuir. Mais si elle l’avait fait, c’était parce qu’elle ne voulait pas qu’on l’accuse d’indélicatesse si elle se mettait sur sa route. Elle lui avait adressé des reproches, lorsqu’il avait déclaré son amour. Mais elle l’avait fait parce qu’elle considérait ce qu’il avait dit comme les propos déraisonnables d’un gamin. Elle avait appris à se soumettre aux doctrines de Greshamsbury. Existait-il une bonne raison, une raison fondée sur la vérité et l’honnêteté, qui l’empêchait d’être une épouse convenable pour Frank Gresham – quand bien même il était Francis Newbold Gresham de Greshamsbury, ou destiné à le devenir ? 
Il était de haute extraction – autant que l’est un gentleman anglais. Elle était de basse extraction – autant que peut l’être une « Lady ». Était-ce là un obstacle suffisant à un tel mariage ? Mary avait le sentiment, au fond de son cœur que, douze mois plus tôt, avant qu’elle apprenne le peu qu’elle savait désormais de sa propre histoire, elle aurait dit que oui. Allait-elle s’abandonner à son amour en entraînant celui qu’elle aimait dans un mariage dégradant ? Mais alors la raison s’exprimait de nouveau. Qu’était-ce, après tout, que ce sang auquel elle s’était habituée à accorder une telle importance ? Aurait-elle été plus honnête, plus digne d’honorer le foyer d’un honnête homme, si elle avait été la descendante légitime d’une vingtaine de duchesses légitimes  ? Son premier devoir n’était-il pas de penser à lui – à ce qui le rendrait heureux ? Puis à son oncle – à ce qu’il approuverait ? Puis à elle-même – à ce qui conviendrait le mieux à sa modestie, à son sens de l’honneur ? Était-ce une bonne chose de sacrifier le bonheur de deux personnes au culte abstrait de la pureté du sang ? 
Voilà le raisonnement qu’elle s’était tenu, non pas cette fois-ci, où elle était assise sur l’âne et où la main de Frank était devant elle, sur le cou de l’animal domestique, mais les fois précédentes où elle s’était promenée sagement sur cette monture parmi les arbres. Voilà son raisonnement, mais elle ne l’avait pas conduit jusqu’à une décision. Elle était assaillie de toutes sortes de réflexions qui l’en empêchaient. Elle pensait au squire, et elle décidait de repousser Frank ; et puis elle se rappelait Lady Arabella, et elle décidait de l’accepter. Elle faisait preuve d’une grande indécision dans ses décisions. Ainsi, lorsque Frank se présenta en personne devant elle, pour lui offrir son cœur, elle ne sut pas quelle réponse lui donner. C’est pourquoi elle se comporta comme tant d’autres jeunes filles placées dans une situation identique : finalement, elle s’en remit entièrement au hasard. 
« En tout cas, vous devez me croire, dit Frank, en voyant qu’une année n’a pas apporté de changement en moi. 
– Une année aurait dû vous apprendre à faire preuve de plus de sagesse, dit-elle. Vous auriez dû apprendre pendant ce temps, Mr Gre-sham, que votre destinée et la mienne ne sont pas du même moule, que nos conditions sont différentes. Votre père ou votre mère approuveraient-ils seulement votre visite ici, pour me voir ?  » 
En disant ces mots raisonnables, Mary eut l’impression qu’ils étaient « plats, défraîchis et stériles119 ». Elle eut aussi l’impression qu’ils n’étaient pas exacts, qu’ils ne venaient pas de son cœur, qu’ils n’étaient pas dignes de ce que Frank méritait d’elle, et elle eut honte d’elle-même. 
« J’espère que mon père l’approuvera, dit-il. Si ma mère la désapprouve, c’est un malheur contre lequel je ne peux rien. Mais sur ce point, je n’accepterai aucune réponse de mon père ni de ma mère, il s’agit là d’une question bien trop personnelle. Mary, si vous dites que vous n’êtes pas disposée à répondre à mon amour, que vous en êtes incapable, je partirai… pas seulement d’ici, mais de Greshamsbury. Ma présence ne vous bannira pas loin de tous ceux qui vous sont chers. Si vous me dites franchement que je ne suis rien pour vous, que je ne peux rien être pour vous, alors je dirai à ma mère qu’elle peut être tranquille, et je partirai quelque part, loin d’ici, pour m’en remettre comme je le pourrai.  » Le pauvre garçon en était arrivé à ce point : il regardait apparemment les oreilles de l’âne, sans le moindre souffle d’espoir dans la voix. Et il entraîna à ce point Mary avec lui qu’elle non plus ne sentait plus dans son cœur le moindre souffle d’espoir. Il se tut alors un instant, puis, levant les yeux vers son visage, il n’ajouta qu’un seul mot. « Mais », dit-il – et là il s’arrêta. Tout était exprimé clairement dans ce « mais ». Voilà ce qu’il ferait si Mary déclarait qu’elle ne se souciait pas de lui. Mais si elle ne pouvait se résoudre à déclarer cela, alors, il était prêt à ne faire aucun cas de son père et de sa mère ; alors, il tiendrait bon ; alors, il ferait face à toutes les autres difficultés, avec la certitude qu’elles pourraient être finalement surmontées. Pauvre Mary ! Voilà que tout le fardeau d’avoir à trancher ce dilemme reposait ainsi sur ses épaules. Elle n’avait qu’à dire qu’il lui était indifférent… c’était tout. 
Si « tout le sang de tous les Howard120 » avait été en jeu, elle n’aurait pas pu se résoudre à dire un tel mensonge. Indifférent ! Tandis qu’il marchait là, à côté de son âne, et qu’il lui parlait ainsi sérieusement de l’amour qu’il éprouvait pour elle ! N’était-il pas à ses yeux comme un dieu venu du ciel pour faire son bonheur ? Le soleil ne faisait-il pas resplendir sur lui un halo, qui le rendait aussi brillant qu’un ange ? Indifférent ! Si elle avait pu avoir recours à la vérité simple, sans mélange, elle aurait déclaré son indifférence en des termes qui l’auraient véritablement surpris. Dans cette situation, elle trouva plus simple de ne rien dire. Elle se mordit les lèvres, pour ne pas sangloter. Elle se donna beaucoup de mal, mais inutilement, pour empêcher ses mains et ses pieds de trembler. Elle semblait se balancer sur son âne, comme si elle allait tomber, et elle aurait donné gros pour être sur ses jambes, à marcher sur la pelouse. 
« Si jeunesse savait… » Il en dit long ce vieux proverbe français coquin ! Si Frank avait mieux connu la psychologie féminine – disons, s’il avait eu quarante-deux ans au lieu de vingt-deux –, il aurait tout de suite eu la certitude qu’il tenait sa proie, et il aurait eu l’impression que le silence de Mary lui disait tout ce qu’il voulait savoir. Mais alors, s’il avait eu quarante-deux ans au lieu de vingt-deux, il n’aurait pas été si prêt à risquer les hectares de Greshamsbury pour avoir les sourires de Mary Thorne. 
« Si vous êtes incapable de me dire un seul mot pour me donner du courage, je m’en irai, dit-il tristement. Voilà ce que j’ai décidé de vous dire, et c’est pourquoi je suis venu. J’ai dit à Lady Scatcherd que je ne resterai pas… même pas pour le dîner. 
– Je ne savais pas que vous étiez si pressé », dit-elle, presque en un murmure. 
Tout à coup, il s’arrêta et, en tirant sur les rênes de l’âne, il l’obligea à s’arrêter également. La bête n’avait pas besoin de beaucoup de persuasion pour obéir à cette consigne, et obligeamment, elle resta gentiment immobile. 
« Mary, Mary ! » dit Frank, serrant dans ses bras les genoux de la jeune fille assise sur son coursier, et plaquant son visage contre son corps. « Mary, vous avez toujours été franche, soyez franche maintenant. Je vous aime de tout mon cœur. Voulez-vous être ma femme ? » 
Mais Mary ne dit toujours pas un mot. Elle ne se mordait plus les lèvres ; elle avait dépassé ce stade, et elle faisait alors tous ses efforts pour empêcher ses larmes de tomber littéralement sur le visage de son soupirant. Elle ne dit rien. Elle ne pouvait pas plus désormais lui adresser des reproches et le renvoyer, qu’elle ne pouvait l’encourager. Elle pouvait seulement rester assise sur sa monture, en proie aux tremblements et aux larmes, regrettant de ne pas être par terre. Tout compte fait, Frank aimait assez l’âne. Il lui permettait presque de prendre Mary dans ses bras, mieux qu’il n’aurait pu le faire, s’ils avaient été tous les deux debout, par terre. L’âne lui-même était parfaitement à l’aise, il semblait avoir conscience de ce qui se passait derrière ses oreilles, et l’approuver. 
« J’ai le droit d’entendre un seul mot, Mary. Dites ‘‘Partez’’, et je vous quitterai sur-le-champ. » 
Mais Mary ne dit pas « Partez ». Elle l’aurait peut-être fait, si elle en avait été capable ; mais à ce moment précis, elle ne pouvait rien dire. Cela venait de ce qu’elle n’avait pas réussi à décider en temps voulu quelle serait la meilleure conduite à suivre pour elle. 
« Un seul mot, Mary, un tout petit mot. Tenez, si vous ne souhaitez pas parler, voici ma main. Si vous l’acceptez, laissez-la dans la vôtre…, sinon, repoussez-la. » Là-dessus, il s’arrangea pour poser l’extrémité de ses doigts sur sa paume, et sa main resta là, sans être repoussée. La « jeunesse » commençait à apprendre : l’expérience, quand on cherche vraiment à l’obtenir, vient parfois tôt dans la vie. 
À vrai dire, Mary n’avait pas la force de repousser les doigts. « Mon amour, ma chérie, ma chérie ! » dit Frank, se basant sur ce signe très négatif d’acquiescement, « ma vie, ma chérie, ma chère Mary ! » puis il lui saisit la main et la porta à ses lèvres, avant qu’elle pût faire un effort pour la soustraire à pareil traitement. 
« Mary, regardez-moi, dites-moi un seul mot. » 
Il y eut un profond soupir, et alors arriva ce mot unique : « Oh, Frank ! » 
« Mr Gresham, j’espère avoir l’honneur de vous trouver en excellente santé », dit une voix tout près de son oreille. « Je tiens à vous dire que vous êtes le bienvenu à Boxall Hill. » Frank se retourna et se retrouva aussitôt en train de serrer la main de Sir Louis Scatcherd. 
Comment Mary parvint à surmonter sa confusion, Frank ne le vit pas, car il était fort occupé à surmonter la sienne. À contrecœur, il quitta Mary et se mit à parler très vivement à Sir Louis. Sir Louis n’adressa pas un coup d’œil à Miss Thorne, mais s’en retourna en direction de la maison avec Mr Gresham : il était d’humeur assez morose, mais faisait toutefois des efforts pour apparaître comme un gentleman accompli. Mary, heureuse qu’on la laisse tranquille, s’occupa seulement de rester assise sur son âne. Quant à l’âne, lorsqu’il s’aperçut que les deux gentlemen se dirigeaient vers la maison, il les suivit, pour avoir de la compagnie, et pour regagner son écurie. 
Frank ne resta dans la maison que trois minutes, donna un autre baiser à Lady Scatcherd, en reçut trois en retour, ce qui choqua profondément Sir Louis, serra la main du jeune baronnet sans beaucoup de cordialité, et sentit seulement la chaleur de la main de Mary dans la sienne. Il sentit aussi la chaleur qui était contenue dans le dernier regard qu’elle lui adressa, et, en rentrant chez lui sur son cheval, c’était un homme heureux. 


Chapitre 30 
Après le dîner 
En rentrant chez lui sur son cheval, Frank était un homme heureux. Il se réjouissait, comme le font ceux qui sont heureux en amour, de l’éclat de son récent exploit ; et il ne réfléchit pas un instant à ce qu’il allait faire par la suite, avant d’avoir tourné le coin en direction des écuries de Greshamsbury. C’était fort bien d’avoir amené Mary à le laisser poser ses trois doigts sur sa douce main pendant trente secondes. Assurément, avoir réussi cela prouvait suffisamment qu’il avait terrassé l’un des lions qui se dressaient sur son chemin, mais on ne pouvait pas dire qu’il avait désormais aplani tous les obstacles. Comment allait-il poursuivre sa marche ? 
Ces mêmes réflexions, et bien d’autres encore, se présentèrent sans aucun doute à l’esprit de Mary. Mais en l’occurrence, Mary n’avait pas à poursuivre sa marche. Elle avait au moins le réconfort tranquille de se dire que pour l’instant, on n’attendrait de sa part aucune initiative hostile à l’égard de la famille Courcy. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de raconter à son oncle ce qu’il convenait pour lui de savoir. Cela présenterait, sans aucun doute, une certaine difficulté ; mais, selon toute vraisemblance, cela n’occasionnerait pas beaucoup de désaccord entre elle et le docteur Thorne, pas beaucoup d’autre sentiment qu’une inquiétude affectueuse de l’un pour l’autre. En réalité, il y avait une autre initiative qu’elle devait prendre : elle devait faire comprendre à Frank la vérité sur sa naissance. « Cela, se dit-elle, lui donnera l’occasion de se rétracter, s’il décide d’en profiter. Il est bon de lui donner cette occasion. » 
Mais Frank avait bien plus à faire. Il avait dit à Beatrice qu’il ne ferait pas mystère de son amour, et il décida de tenir pleinement parole. Il devait à son père des confidences complètes, et il avait vraiment l’intention de les lui faire. Il était totalement exclu, il le savait bien, qu’il épouse sur-le-champ une fille sans dot en se passant du consentement de son père ; et probablement aussi qu’il le fasse, même avec son consentement. Mais il en parlerait à son père, en tout cas, avant de décider ce qu’il fallait faire ensuite. Après avoir pris cette résolution, il conduisit son cheval noir à l’écurie et rentra dîner. Après le dîner, son père et lui seraient seuls. 
Oui, après le dîner, son père et lui seraient seuls. Il s’habilla en toute hâte, car, lorsqu’il pénétra dans le manoir la cloche du dîner allait bientôt retentir. Il se redit encore cela de temps à autre ; mais lorsqu’on remporta les viandes, puis les desserts, puis le fromage, lorsque les carafes furent placées devant son père, que Lady Arabella eut terminé de boire, à petites gorgées, son unique verre de bordeaux et que ses sœurs eurent mangé leur part de fraises, son désir pressant d’entamer la conversation s’émoussa un peu. 
Cependant, sa mère et ses sœurs ne l’aidèrent pas en s’attardant. Il fit preuve d’une prévenance inhabituelle en insistant pour que sa mère prît un deuxième verre de bordeaux. Or, non seulement Lady Arabella avait des habitudes de tempérance, mais à ce moment précis, elle était très en colère contre son fils. Elle pensait qu’il était allé à Boxall Hill et n’attendait que le moment approprié pour le soumettre à un interrogatoire rigoureux à ce sujet. Elle quitta alors la pièce en entraînant ses filles à sa suite. 
« Donne-moi une grosse groseille à maquereau », dit Nina, en se glissant sous le bras de son frère, avant de battre en retraite. Frank lui en aurait volontiers donné une douzaine, des plus grosses, si elle les avait demandées ; mais dès qu’elle en eut obtenu une seule, elle se retira de sous son bras et partit à toutes jambes. 
Le squire était très joyeux ce soir-là, pour une raison que nous ne saurions dire pour l’instant. Il avait peut-être réussi à négocier un nouveau prêt, ce qui, provisoirement, jetait quelques gouttes d’eau sur le nuage de poussière sans cesse croissant de ses problèmes d’argent. 
« Eh bien, Frank, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Peter m’a dit que tu avais sorti le cheval noir, dit-il en poussant la carafe vers son fils. Écoute-moi bien, mon garçon : ne le fais pas trop peiner sur la route, l’été. Ses pattes n’y résisteront pas, même si elles sont excellentes. 
– Mais, monsieur, j’ai dû sortir aujourd’hui, et il fallait donc que ce soit la vieille jument ou le jeune cheval. 
– Pourquoi n’as-tu pas pris Ramble ? » Or Ramble était le canasson du squire, qu’il utilisait pour surveiller les travaux des champs, et parfois pour la chasse. 
« Cela ne me serait pas venu à l’idée, monsieur. 
– Mais, mon petit, il est entièrement à ton service. Pour l’amour du Ciel, Frank, verse-moi un peu de vin… il est entièrement à ton service. Quand je me sers d’un cheval, en ce moment, c’est pour aller voir comment se passent les foins, et c’est toujours sur l’herbe. 
– Merci, monsieur, je prendrai peut-être une fois Ramble, si j’en ai besoin. 
– Ne te gêne pas, et je t’en prie, vraiment, je t’en prie, prends bien soin des pattes de ce cheval noir. Avec le temps, c’est devenu un cheval plus accompli que je ne le pensais au début, et ça m’ennuierait de le voir se blesser. Où es-tu allé aujourd’hui ? 
– Eh bien, papa, j’ai quelque chose à vous dire. 
– Quelque chose à me dire ! » Alors la mine réjouie du squire, que ce souci affecté du cheval noir n’avait fait que rendre encore plus réjouie, laissa place à cette expression grave du visage, que l’amertume et le malheur avaient rendue si courante chez lui. « Quelque chose à me dire ! » Aux oreilles du squire, des paroles solennelles de ce genre laissaient toujours présager des problèmes d’argent. Il éprouvait pour Frank une très grande tendresse. Et cela presque inconditionnellement ; mais il avait sans aucun doute pris davantage conscience de cette tendresse du fait que Frank s’était conduit comme un bon fils, pour ce qui était de l’argent : il n’était pas exigeant comme Lady Arabella, ni égoïstement dépensier comme son neveu, Lord Porlock. Mais, cette fois, Frank devait avoir des ennuis d’argent. Telle fut sa première idée. « De quoi s’agit-il, Frank ? Ce n’est pas souvent que tu as eu à me dire quelque chose qui n’était pas agréable à entendre pour moi. » La gravité de son visage disparut pendant un instant, lorsque son regard se porta sur son fils. 
« Je suis allé à Boxall Hill, monsieur. » 
Les réflexions de son père changèrent de nature à l’instant même ; et la crainte d’une difficulté immédiate et temporaire laissa place à une véritable inquiétude pour son fils. Lui, le squire, n’avait pris aucune part à l’exil qui avait éloigné Mary de son domaine. Et il avait été peiné de voir qu’elle avait été une nouvelle fois obligée de quitter son foyer. Mais, jusque-là, il n’avait jamais remis en question l’opportunité de séparer son fils de Mary Thorne. Hélas ! Il ne devenait que trop nécessaire – trop nécessaire, à cause de sa propre défaillance – que Frank épouse une fortune ! 
« À Boxall Hill, Frank ! Était-ce bien raisonnable ? Ou plutôt, était-ce bien élégant de ta part à l’égard de Miss Thorne, qui a été chassée là, en quelque sorte, par ton manque de sagesse ? 
– Papa, il est bon que nous nous comprenions bien à ce sujet… 
– Remplis ton verre, Frank. » Frank fit machinalement ce qu’on lui disait, et passa la bouteille. 
« Je ne me le pardonnerais jamais, si je devais vous tromper ou vous cacher quelque chose. 
– Je crois qu’il n’est pas dans ta nature, Frank, de me tromper. 
– Pour vous dire, monsieur, j’ai décidé que Mary Thorne serait ma femme… je veux dire tôt ou tard, à moins, bien sûr, qu’elle me repousse tout à fait. Jusqu’ici, elle m’avait repoussé tout à fait. Je crois pouvoir dire, désormais, qu’elle m’a accepté. » 
Le squire sirota son bordeaux, mais sans rien dire pour l’instant. Son fils faisait preuve d’une détermination adulte, sereine, mais en même temps modeste qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Du point de vue de la loi, Frank était devenu majeur et il était devenu un homme, à l’âge de vingt et un ans. La nature, apparemment, avait différé la cérémonie jusqu’à ce qu’il en ait vingt-deux. De fait, la nature diffère souvent la cérémonie jusqu’à un âge bien plus avancé – et parfois, elle l’oublie complètement. 
Le squire continua de siroter son bordeaux. Il fut obligé de réfléchir un moment avant de pouvoir répondre à cette déclaration que son fils avait formulée si délibérément. 
« Je crois que je suis en mesure de le dire », continua Frank, avec une modestie peut-être inutile. « Elle est si franche que, si telle n’avait pas été son intention, elle l’aurait dit franchement. Est-ce que je me trompe, papa, en pensant que, pour Mary en tant que personne, vous n’auriez aucune objection à l’avoir comme belle-fille ? 
– En tant que personne ! » dit le squire, heureux que la question lui soit présentée sous une perspective qui lui permettait de parler franchement. « Oh, non, je n’aurais aucune objection contre elle, en tant que personne, car je l’aime tendrement. C’est une fille très bien, je crois vraiment que c’est une fille très bien à tous égards. Je l’ai toujours bien aimée. J’ai toujours bien aimé la voir ici, chez nous. Mais… 
– Je savais ce que vous alliez dire, papa. » C’était là un peu plus que le squire n’en savait lui-même. « Un tel mariage est déraisonnable. 
– Pire que cela, Frank : je crains qu’il ne soit impossible. 
– Impossible ! Non, papa, il n’est pas impossible. 
– Il est impossible, Frank, au sens où on l’entend habituellement. De quoi vivras-tu ? Que ferais-tu pour tes enfants ? Tu ne voudrais pas voir ta femme dans la gêne, sans aucun confort ? 
– Non, je ne voudrais pas voir cela. 
– Tu ne voudrais pas commencer ta vie avec des dettes et la terminer ruiné. Si tu devais épouser maintenant Miss Thorne, ce serait certainement ton sort, je le crains bien. » 
Frank se saisit du mot « maintenant ». « Je n’ai pas l’intention de me marier immédiatement. Je sais que ce serait déraisonnable. Mais je me suis engagé, papa, et assurément, je ne peux faire marche arrière. Et maintenant que je vous ai dit tout cela, que me conseillez-vous ? » 
De nouveau, le père resta silencieux, tout en sirotant son vin. Il n’y avait rien chez son fils qui fût susceptible de déclencher sa honte, ou sa colère, ou son aversion. Mais comment devait-il lui répondre ? En vérité, le fils avait une autre envergure que le père. Son intelligence et son courage avaient une dimension à laquelle l’intelligence et le courage du squire ne pouvaient s’opposer avec succès. 
« Connais-tu l’histoire de Mary ? demanda finalement Mr Gresham, l’histoire de sa naissance ? 
– Absolument pas, répondit Frank, je ne savais pas qu’elle avait une histoire. 
– Elle non plus. En tout cas, c’est ce que je suppose. Mais il faut que tu la connaisses, désormais. Et je vais te la raconter, Frank. Non pas pour te détourner d’elle… non pas avec cette intention, même si je pense que, dans une certaine mesure, elle devrait produire ce résultat. La naissance de Mary n’est pas de nature à être convenable pour ta femme ni bénéfique pour tes enfants. 
– Dans ce cas, papa, j’aurais dû en entendre parler plus tôt. Pourquoi a-t-elle été introduite ici chez nous ? 
– C’est vrai, Frank. C’est moi qui suis coupable. Moi et ta mère. Les circonstances ont amené cette situation il y a des années, quand nous n’imaginions pas que tout cela pouvait arriver. Mais je vais te raconter son histoire. Et rappelle-toi ceci, Frank : même si je t’en fais part comme d’un secret, un secret à dissimuler au monde entier à l’exception d’une seule personne, tu es parfaitement libre de faire savoir au docteur que c’est moi qui te l’ai appris. D’ailleurs, j’aurai soin de le lui dire moi-même, s’il est nécessaire que lui et moi, nous parlions de ces fiançailles. » Le squire raconta alors à son fils toute l’histoire de la naissance de Mary, telle que la connaît le lecteur. 
Frank resta assis en silence, l’air très pâle. Lui aussi, comme tous les Gresham, était très attaché à la pureté de son sang. Il avait déclaré à sa mère qu’il détestait l’argent, qu’il détestait le domaine. Mais il n’aurait mis aucun empressement à déclarer, même au comble de son conflit avec elle, qu’il détestait le rouleau sur lequel était enregistré le pedigree de la famille. Il y était très attaché, même s’il en parlait rarement… comme les hommes de bonne famille qui en parlent rarement. Il s’agit de l’un de ces biens dont la possession se suffit à elle-même. Un homme qui le possède n’a pas besoin de s’en vanter, ni d’en faire parade aux yeux du monde. Mais pour cette raison même, il l’apprécie davantage. Il avait considéré Mary comme une bouture prélevée légitimement sur l’arbre des Ullathorne. Ce n’était certes pas un greffon couvert de fleurs, qui venait juste d’être séparé de sa branche d’origine, mais il n’en était pas moins irrigué par la sève pure de cet arbre ancien. C’est pourquoi, lorsqu’il entendit son histoire véritable, il resta un moment assis, consterné. 
« C’est une triste histoire, dit son père. 
– Oui, bien triste », dit Frank, se levant de sa chaise et se plaçant derrière pour s’appuyer sur le dossier. « La pauvre Mary, la pauvre Mary ! Elle devra bien l’apprendre un jour. 
– Je le crains, Frank. » Puis il y eut, de nouveau, quelques instants de silence. 
« Pour moi, papa, cette histoire intervient trop tard. Elle ne peut plus produire aucun effet sur moi », dit-il, tout en soupirant, mais en se soulageant par ce soupir même, « elle n’aurait pu produire aucun effet, quand bien même je l’aurais entendue beaucoup plus tôt. 
– J’aurais dû te la raconter avant, dit le père. C’est vrai, j’aurais dû le faire. 
– Cela n’aurait servi à rien, dit Frank. Eh bien, monsieur, dites-moi, qui étaient les parents de Miss Dunstable ? À quelle famille appartenait ce type, ce Moffat ? » 
Cela était peut-être cruel de la part de Frank. Cependant, le squire ne répondit pas à cette question. « J’ai pensé qu’il convenait de t’informer, dit-il. Je te laisse libre de faire à ce sujet les commentaires que tu voudras. Je n’ai pas besoin de te dire ce que ta mère en pensera. 
– Que pensait-elle de la naissance de Miss Dunstable ? » demanda-t-il, avec encore plus d’amertume que précédemment. « Non, monsieur ! » continua-t-il après un nouveau silence. « Tout cela ne peut rien changer. En tout cas, pas dans l’immédiat. Cela ne peut diminuer mon amour, même si cela aurait pu l’empêcher. Et même si cela pouvait avoir ce résultat – ce qui n’est pas le cas le moins du monde – mais si cela pouvait avoir ce résultat, cela ne pourrait pas rompre mes fiançailles. Je suis désormais fiancé à Miss Thorne. » 
Puis il réitéra sa question, pour demander conseil à son père, dans les circonstances actuelles. La conversation dura fort longtemps, assez longtemps pour bousculer complètement les projets de Lady Arabella. Elle avait décidé de prendre son fils à partie très vigoureusement, ce soir même. Et, dans cette perspective, elle s’était campée dans le petit salon qu’avait auparavant utilisé à cette fin l’auguste comtesse en personne. Elle était donc assise là, après avoir demandé à Augusta et à Beatrice, ainsi qu’aux jumelles de dire à Frank de venir la voir dès qu’il sortirait de la salle à manger. Pauvre femme ! Elle attendit là jusqu’à dix heures du soir – en se passant de thé. Il n’y avait pas grand-chose d’un Barbe Bleue chez le squire ; mais il avait réussi à faire comprendre à toute la maisonnée qu’il ne fallait pas le déranger avec des messages venant de sa femme pendant l’heure qui suivait le dîner, qu’il aimait tant, même s’il n’était pas buveur. 
Comme il va falloir maintenant sauter une période de douze mois, le résultat de cette longue conversation doit être raconté en aussi peu de mots que possible. Le père ne réussit pas à dissuader son fils de son projet de mariage ; de fait, il n’essaya pas de le faire à l’aide d’arguments directs. Il lui expliqua qu’il lui était impossible de se marier tout de suite, et laissa entendre que Frank était bien jeune. 
« Mais vous, monsieur, vous vous êtes marié avant d’avoir vingt et un ans », dit Frank. Oui, pour m’en repentir avant d’en avoir vingt-deux. Cela, le squire ne le dit pas. 
Il proposa de laisser le temps à Mary de s’assurer de ce que son oncle souhaitait, et il finit en incitant Frank à lui promettre d’aller passer quelques mois à l’étranger, quand il aurait obtenu son diplôme en octobre, et de ne pas revenir à Greshamsbury, en fait, avant d’avoir vingt-trois ans. 
« Il risque de l’oublier », se dit le père lorsqu’ils se mirent d’accord là-dessus. 
« Il pense que je vais l’oublier, se dit Frank au même instant, mais il ne me connaît pas. » 
Lorsque, finalement, Lady Arabella réussit à mettre la main sur son fils, elle s’aperçut qu’il n’était vraiment plus temps de lui faire un sermon. Il lui fit part de ses plans, en gardant quasiment son sang-froid* ; et lorsqu’elle parvint à les comprendre, et à comprendre aussi ce qui s’était passé à Boxall Hill, elle ne put critiquer ce qu’avait fait le squire. Elle se dit aussi, avec plus de confiance que ne l’avait fait le squire, que Frank aurait complètement oublié Mary avant la fin de cette année. « Lord Buckish121 », se dit-elle pour s’en réjouir, « est actuellement auprès de notre ambassadeur à Paris » (Lord Buckish était son neveu) ; « et avec lui, Frank va rencontrer des femmes vraiment belles… des femmes élégantes. Lorsqu’il sera avec Lord Buckish, il ne tardera pas à oublier Mary Thorne. » 
Mais ce n’est pas pour autant qu’elle choisit de revenir sur sa décision de poursuivre à outrance ses hostilités à l’égard des Thorne. Elle en avait tous les moyens, car le docteur Fillgrave avait déjà repris sa place de conseiller médical à Greshamsbury. 
Frank retourna une seule fois à Boxall Hill, pour une brève visite, et il eut un seul entretien avec le docteur Thorne. Mary lui raconta tout ce qu’elle savait de sa triste histoire, et pour toute réponse, elle reçut un baiser – un baiser qu’elle ne put absolument pas éviter ; le premier, le seul venant de lui qui eût encore jamais rencontré ses lèvres. Après quoi, il la quitta. 
Le docteur lui raconta toute l’histoire. « Oui, dit Frank, je la connaissais déjà entièrement. Chère Mary, très chère Mary ! N’essayez pas de vous persuader, docteur, que je l’oublierai vite. » Après quoi il le quitta lui aussi. Il quitta également Greshamsbury et resta absent pendant toute la période fixée pour son exil – c’est-à-dire, douze mois et un jour. 


Chapitre 31 
L’amorce d’une concession 
Frank Gresham resta absent de Greshamsbury douze mois et un jour : on a coutume d’ajouter un jour à la durée de ces absences, comme on le voit dans l’histoire de Lord Bateman122 et d’autres héros valeureux. Nous n’avons pas besoin de raconter par le menu tous les détails de son bannissement, toutes les clauses du contrat qui fut passé. L’une d’elles, bien sûr, interdisait toute correspondance ; sur ce point, le squire eut du mal à obtenir l’accord de son fils. 
Il ne faut pas supposer que Mary Thorne ou le docteur furent de quelque façon associés à ces accords, ou qu’ils en furent complices. Pas du tout. Ces accords furent préparés, élaborés, signés et scellés à Gre-shamsbury et ne furent connus nulle part ailleurs. Le lecteur ne doit pas s’imaginer que Lady Arabella était prête à lâcher son fils, à partir du moment où son fils faisait preuve de constance pendant un an. Lady Arabella, pas plus que le squire, ne consentit à aucun accord de ce genre. L’accord porta plutôt sur ceci : Frank ne serait soumis à aucun harcèlement, il ne serait pas contraint, à temps et à contretemps, de faire des promesses, il ne serait en aucune manière tourmenté à cause de Mary – c’est-à-dire, pas dans l’immédiat – s’il acceptait de partir pendant une année. Puis, au terme de cette année, on reparlerait de l’affaire. Après avoir accepté cela, Frank partit et resta absent comme convenu. 
Il faut raconter brièvement ce qui arriva à Mary juste après ce départ. Et ensuite nous retrouverons quelques-uns de nos amis de Greshamsbury, un mois environ avant le retour de Frank. 
Lorsque Sir Louis vit Frank Gresham debout près de l’âne de Mary, serrant dans ses bras les genoux de Mary, il se mit à craindre que cela ne cache quelque chose. Il avait eu l’intention de se jeter aux pieds de Mary le jour même, et ses yeux bien peu expérimentés eurent alors l’impression que quelqu’un d’autre l’avait précédé dans cette entreprise. Tout naturellement, cela le contraria ; et donc, après avoir, d’un air renfrogné, dit au revoir à son visiteur, il se rendit dans sa chambre et il but du curaçao, tout seul, au lieu de descendre pour le dîner. 
Tel fut son comportement pendant un jour ou deux. Puis, reprenant courage, il se rappela qu’après tout, il avait beaucoup d’avantages sur le jeune Gresham. D’abord, il était baronnet et pouvait faire de son épouse une « lady ». Ensuite, le père de Frank était en vie, et susceptible de le rester, tandis que le sien était mort. Il possédait Boxall Hill en toute propriété, mais son rival n’avait ni maison ni domaine à lui. Après tout, ne pourrait-il pas lui aussi passer son bras autour des genoux de Mary – autour de ses genoux, ou de sa taille, ou peut-être même de son cou ? Il faut du courage pour conquérir une jolie fille. En tout cas, il essaierait. 
Et de fait, il essaya. Avec quel succès, du point de vue de Mary, il n’est pas nécessaire de le préciser. Assurément, il n’alla même pas jusqu’à poser la main seulement sur son genou, avant de s’entendre dire « pas question ! », comme il le raconta à sa mère dans son langage pittoresque. Il essaya encore une fois ou deux. La première fois, Mary se montra très courtoise, mais très résolue. La seconde fois, elle fut encore plus résolue, mais moins courtoise ; et elle lui dit que s’il la harcelait davantage, il l’obligerait à quitter la maison de sa mère. Il y avait alors quelque chose dans le regard de Mary, une expression de maîtrise sur ses lèvres, et une autorité sur son visage qui fit beaucoup pour le calmer ; et il ne la harcela plus. 
Il quitta Boxall Hill sur-le-champ et, après son retour à Londres, il eut recours encore plus frénétiquement au curaçao. Peu après, le docteur eut de ses nouvelles et fut obligé de le rejoindre. Puis se produisirent de nouveau ces scènes épouvantables où ce pauvre malheureux devait expier, soit dans un terrible delirium tremens, soit dans un abattement et une prostration plus terribles encore, l’abominable péché auquel son père l’avait si tôt initié. 
Mary retourna ensuite chez son oncle. Comme Frank était parti, elle pouvait reprendre sa place à Greshamsbury. Oui, elle retourna à Greshamsbury, mais Greshamsbury n’était plus du tout le même endroit qu’auparavant. Presque tout contact avait désormais cessé entre le docteur et la famille de Greshamsbury. Il ne voyait presque jamais le squire, et quand il le voyait, c’était toujours pour affaires. Non pas que le squire se fût pour de bon brouillé avec lui, mais c’était le docteur Thorne lui-même qui souhaitait qu’il en fût ainsi, depuis que Frank avait clairement fait sa demande à sa nièce. Frank était parti désormais, et Lady Arabella était en conflit avec lui. Il ne fallait pas que l’on puisse dire qu’il maintenait des relations intimes afin de favoriser les amoureux dans leur amour. Personne ne devait avoir le droit de l’accuser d’attirer l’héritier dans le but de marier sa nièce. 
Mary se trouva donc complètement séparée de Beatrice. Elle ne fut même pas en mesure d’apprendre ce que Beatrice pouvait penser, ou pensait réellement de ces fiançailles, en l’occurrence. Elle ne put même pas expliquer à son amie que l’amour avait été plus fort qu’elle, et rechercher un peu de réconfort en recevant de cette amie l’absolution pour sa faute. La rupture allait désormais si loin que Beatrice et elle ne se rencontraient même plus en terrain neutre. Lady Arabella avait fait savoir à Miss Oriel que sa fille ne pouvait plus rencontrer Mary Thorne, même comme se rencontrent des inconnus ; et elle l’avait fait savoir à d’autres également. Mrs Yates Umbleby et sa chère amie Miss Gushing, dont les charmants goûters ne réunissaient jamais les dames de Gre­shamsbury plus d’une fois par an, parlaient dans la paroisse de cette situation délicate qui les peinait beaucoup. Elles auraient été si contentes d’inviter cette chère Mary Thorne ; seulement, les dames de Greshamsbury n’étaient pas d’accord. 
Mary était désormais victime d’un ostracisme social dans le village où, un an plus tôt, elle avait été peut-être la plus recherchée, parmi toutes les habitantes. À cette époque-là, aucun groupe de jeunes filles de Greshamsbury ne représentait véritablement les demoiselles de Gre­shamsbury, si Mary Thorne n’en était pas. Désormais, elle était exclue de tout groupe de ce genre. Patience n’était pas brouillée avec elle, assurément ; elle venait la voir souvent ; elle l’invitait à faire des promenades ; et souvent, elle l’invitait à la cure. Mais Mary hésitait à accepter ces invitations et, pour finir, elle dit franchement à son amie Patience qu’elle ne voulait plus désormais rompre le pain dans une maison de Gre­shamsbury, quelle qu’elle soit, où l’on ne la jugeait pas digne de rencontrer les autres invitées qui la fréquentaient habituellement. 
À vrai dire, le docteur et sa nièce étaient tous deux très peinés, mais ils avaient un tempérament à garder leurs peines pour eux. Mary sortait seule, fièrement ; en tout cas elle semblait indifférente à tout le monde. Elle était, de fait, durement traitée. Les fiançailles des demoiselles restent en général cachées comme de très profonds secrets, et leurs amies proches ne sont au courant de rien, tant que le mariage n’a pas été définitivement décidé. Mais, moins d’un mois après ce jour où Mary n’avait pas pris la peine d’éloigner de sa main le doigt de Frank, tout le monde était au courant de ses fiançailles ; on racontait partout dans le comté qu’elle avait avoué son amour pour le jeune squire. Or, il est déplaisant pour une demoiselle de se promener dans des conditions pareilles, surtout lorsqu’elle n’a aucune amie pour l’aider à faire bonne figure, et plus encore lorsque le jeune homme a autant d’importance dans les environs qu’en avait Frank dans ce village. Chaque fermier, chaque femme de fermier s’intéressait à la question importante de savoir laquelle des deux compagnes envisagées pour lui il épouserait : autrement dit, Mary ou la Fortune. Chaque paysan dans le voisinage avait compris que, par un tour de passe-passe féminin, la nièce du docteur avait réussi à prendre au piège Monsieur Frank, et que Monsieur Frank avait été envoyé au loin, pour qu’il puisse, si c’était encore possible, se libérer du piège. Tout cela rendait la vie assez désagréable à Mary. 
Un jour, alors qu’elle marchait toute seule dans les allées de la campagne, elle rencontra le robuste fermier, père de la fille à qui elle avait rendu un tel service, par le passé. « Dieu vous bénisse, Miss Mary », dit-il. Il invoquait toujours la bénédiction divine, lorsqu’il la rencontrait. « Ah, Miss Mary, si j’peux parler librement, vous êtes ben assez bonne pour lui, ben assez bonne ; pour sûr, quand même y s’rait dix fois squoire. » Il y avait sans doute quelque chose d’agréable dans ce témoignage cordial ; mais il n’était pas agréable de voir que les secrets de son cœur étaient soumis à l’examen et à la discussion de tous ; que tout le monde savait qu’elle s’était mis en tête d’épouser Frank Gre-sham, et que tous les Gresham s’étaient mis en tête de l’en empêcher. Et pourtant, elle n’y pouvait vraiment rien. Aucune fille n’aurait pu se montrer plus sage, plus sérieuse, plus réservée et moins prête à fanfaronner, quand il s’agissait de ses sentiments. Elle n’avait encore jamais parlé librement, pour exprimer tout ce qu’elle ressentait, à un seul être humain. Sa faute se résumait à ces seules paroles : « Oh, Frank ! » 
Mais Lady Arabella s’était beaucoup dépensée. Elle préférait que l’on sût à la ronde qu’une indigente sans nom – Lady Arabella ne faisait que soupçonner son ennemie d’être sans nom, mais elle ne se faisait aucun scrupule de l’affirmer – menait une intrigue pour mettre la main sur l’héritier de Greshamsbury. Aucun membre de la famille Gresham ne devait rencontrer Mary Thorne : tel était l’édit diffusé dans le comté, et cet édit était bien compris. Ce fut donc là une époque de grande souffrance pour Miss Thorne. 
Elle n’avait encore jamais parlé librement de cela, pour exprimer tout ce qu’elle ressentait, à un seul être humain. À personne ? Même pas à lui, son oncle ? Non, même avec lui, elle ne s’était pas exprimée complètement et librement. Elle lui avait raconté ce qui s’était passé entre Frank et elle, qui équivalait, pour lui au moins, à une demande en mariage. 
« Eh bien, ma chérie, et qu’as-tu répondu ? » dit son oncle, en l’attirant tout près de lui, et en lui parlant de sa voix la plus gentille. 
« Je n’ai rien répondu, mon oncle. 
– Tu ne l’as pas repoussé, Mary ? 
– Non, mon oncle », puis elle se tut – il ne l’avait jamais vue trembler comme elle tremblait alors. « Mais si vous dites que je dois le faire, je le ferai », ajouta-t-elle, en prononçant chaque mot au prix d’un gros effort. 
« Moi, te dire que tu dois le faire, Mary ! Mais c’est à toi de répondre à cette question. 
– À moi ? » demanda-t-elle d’une voix plaintive. Puis, pendant la demi-heure suivante, elle resta assise, la tête contre son épaule ; mais il n’en fut plus question. Tous deux acceptèrent la sentence qui avait été prononcée contre eux et continuèrent à vivre ensemble en se manifestant plus d’affection que précédemment. 
Le docteur fut tout aussi ébranlé que sa nièce ; et même plus. Elle hésitait, avec crainte, sur sa conduite : devait-elle obéir à son cœur ou aux ordres de Greshamsbury ? Mais lui avait des doutes différents des siens, qui le rendaient presque fou, lorsqu’il s’efforçait de parvenir à une conclusion. Il était désormais en possession – certes, seulement en tant que mandataire – des titres de propriété du domaine. Et selon les termes du testament de Sir Roger Scatcherd, la partie du domaine qui appartenait aux héritiers était plus grande, bien plus grande que celle qui appartenait au squire. Il était maintenant plus que probable que l’héritage devait revenir à Mary Thorne. Il était de plus en plus convaincu qu’aucun effort humain ne garderait Sir Louis dans le monde des vivants jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Pouvait-il donc, en toute sagesse et en toute honnêteté, en toute amitié à l’égard du squire, de Frank, ou de sa nièce, prendre l’initiative de séparer deux personnes qui s’aimaient et dont le mariage serait si désirable, selon toute probabilité humaine ? 
Mais il ne pouvait pas non plus se décider à l’encourager. L’idée d’attendre la mort de quelqu’un lui paraissait détestable, surtout s’il s’agissait de la mort de quelqu’un qui lui avait été confié comme Sir Louis Scatcherd. Il ne pouvait parler de l’événement comme d’une possibilité, même au squire. Alors, il se tint tranquille, jour après jour, sans donner de conseil à Mary sur ce sujet. 
Et puis, il avait aussi ses ennuis personnels, et c’étaient des ennuis bien difficiles à supporter. On voyait désormais très souvent la voiture, ou plutôt la chaise de poste, du docteur Fillgrave à Greshamsbury : elle le dépassait sans arrêt dans la rue, sur les chemins de campagne ou sur les routes. On avait l’impression que le docteur Fillgrave ne pouvait jamais se rendre chez ses clients importants du manoir sans se montrer, soit à l’aller soit au retour, à son rival malheureux. Cela en soi n’aurait peut-être pas beaucoup froissé le docteur ; mais il fut froissé d’apprendre que le docteur Fillgrave soignait le squire pour un petit début de goutte, et que la chère Nina qui avait la rougeole était confiée à ces mains si peu affectueuses. 
Et puis encore, on entendit le vieux phaéton démodé du vieux docteur Century, médecin de la vieille école, se rendre à grand bruit jusqu’au manoir, et l’on apprit que Lady Arabella « n’allait pas très bien ». Lorsque l’on dit sérieusement et à voix basse que des Ladies Arabella « ne vont pas très bien », on veut toujours parler de quelque chose de grave. Et, dans le cas présent, on voulait parler de quelque chose de grave. Non seulement Lady Arabella était malade, mais elle était très inquiète. Il était évident, même pour elle, que le docteur Fillgrave ne s’y entendait pas très bien, et qu’il n’était pas aussi sûr de son diagnostic, aussi confiant dans ses méthodes que ne l’était le docteur Thorne. Comment aurait-il pu l’être, étant donné que Lady Arabella s’était confiée sur le plan médical au docteur Thorne depuis dix ans ? 
Si le fait d’être assis dignement dans sa voiture de louage et de gravir avec autorité les marches du grand perron avait pu servir à quelque chose, le docteur Fillgrave aurait été d’un grand secours. Lorsqu’il lui fit sa première visite, Lady Arabella fut très impressionnée par ses grands airs, et ce ne fut que lorsqu’elle s’aperçut peu à peu que les symptômes qu’elle connaissait si bien ne cédaient pas à ses traitements, qu’elle commença à se méfier de ces grands airs. 
Au bout d’un certain temps, le docteur Fillgrave proposa spontanément le docteur Century. « Ce n’est pas que je craigne quelque chose, Lady Arabella », dit-il – en mentant copieusement, car il avait bel et bien des craintes, à la fois pour lui-même et pour elle. « Mais le docteur Century a une grande expérience, et dans un cas pareil, quand l’enjeu est si important, on ne peut faire preuve de trop de prudence. » 
C’est ainsi que le docteur Century vint au manoir et monta d’un pas mal assuré dans la chambre de Milady. Il ne dit pas grand-chose ; il laissa s’exprimer son savant confrère, qui assurément était capable de se charger de cette partie du travail. Mais si le docteur Century ne dit pas grand-chose, il prit un air très grave, ce qui n’apaisa nullement les craintes de Lady Arabella. En les voyant tous les deux mettre leur savoir en commun, elle commença à se dire qu’elle avait peut-être fait une erreur. Elle sut qu’elle ne pourrait pas se tirer d’affaire sans avoir le docteur Thorne à son chevet, et déjà elle se dit qu’elle avait été mal inspirée de le chasser si hardiment. 
« Eh bien, docteur ? » demanda-t-elle, dès que le docteur Century fut redescendu d’un pas mal assuré voir le squire. 
« Oh ! Nous allons guérir, Lady Arabella… guérir très bientôt. Mais il faut faire preuve de prudence, de beaucoup de prudence. Je suis heureux d’avoir eu la visite ici du docteur Century, très heureux ; mais il n’y a rien à changer, presque rien. » 
Le docteur Century et le squire n’échangèrent que peu de mots ; mais ces quelques mots suffirent à effrayer Mr Gresham. Lorsque le docteur Fillgrave descendit le grand escalier, un domestique l’attendait en bas pour le prier d’aller voir le squire, lui aussi. Or, il n’y avait jamais eu beaucoup de cordialité entre le squire et le docteur Fillgrave, même si Mr Gresham avait consenti à recevoir de ses mains une pilule préventive ; c’est pourquoi le petit homme se gonfla d’importance un peu plus que d’habitude, en suivant le domestique. 
« Docteur Fillgrave », dit le squire, en entamant tout de suite la conversation, « Lady Arabella est en danger, je le crains. 
– Eh bien, non, Mr Gresham, j’espère bien qu’elle n’est pas en danger. Je crois bien avoir toutes les raisons de formuler l’espoir qu’elle n’est pas en danger. Son état est, sans aucun doute, assez sérieux… assez sérieux… comme le docteur Century vous l’a probablement dit. » Et le docteur Fillgrave s’inclina devant le vieil homme qui était assis tranquillement dans l’un des fauteuils de la salle à manger. 
« Bien, docteur, dit le squire, je n’ai aucune raison de douter de votre avis. » 
Le docteur Fillgrave s’inclina, mais en imprimant à sa tête le mouvement le plus raide et le plus léger possible. Il pensait bien que Mr Gre-sham n’avait aucune raison de douter de son jugement. 
« Et je n’en doute pas. » 
Le docteur s’inclina avec un peu, un tout petit peu moins de raideur. 
« Mais, docteur, je pense qu’il faut faire quelque chose. » 
Cette fois-ci, le docteur se contenta de s’incliner avec ses yeux et ses lèvres. Il ferma les uns un instant, et il se pinça les autres, puis il frotta dignement ses mains l’une contre l’autre. 
« Je suis désolé, docteur Fillgrave, de voir que vous-même et mon ami Thorne, vous n’êtes pas les meilleurs amis du monde. 
– Non, Mr Gresham, non, je peux me permettre de dire que ce n’est pas le cas. 
– Eh bien, j’en suis désolé… 
– Il n’est peut-être pas nécessaire d’y revenir, Mr Gresham. Mais il s’est passé des choses… 
– Je ne vais pas y revenir, docteur Fillgrave, je dis que j’en suis désolé, parce que la prudence, je crois, va exiger impérativement que Lady Arabella consulte de nouveau le docteur Thorne. Eh bien, si vous n’aviez aucune objection à le rencontrer… 
– Mr Gresham, je vous demande pardon. Oui, je vous demande bien pardon, mais vraiment, vous voudrez bien m’excuser. Le docteur Thorne a, selon moi… 
– Mais, docteur Fillgrave… 
– Mr Gresham, vraiment, vous voudrez bien m’excuser, je vous en prie. Tout ce que je pourrais faire d’autre pour Lady Arabella, je serais très heureux de le faire. Mais après ce qui s’est passé, je ne peux pas rencontrer le docteur Thorne. Je ne peux vraiment pas. Ne me demandez pas de le faire, Mr Gresham. D’ailleurs, Mr Gresham, continua le docteur, j’ai appris par Lady Arabella que sa conduite… je veux dire la conduite du docteur Thorne à l’égard de Milady a été si… si indigne, si je puis dire, que… que… que… enfin vous savez bien ce qu’il en est, Mr Gresham. Mais je croyais que Lady Arabella elle-même ne souhaitait pas du tout revoir le docteur Thorne », et le docteur Fillgrave prit l’air de quelqu’un de très important, de très digne et de très recherché. 
Le squire ne lui renouvela pas sa demande. Rien ne lui permettait de supposer que Lady Arabella accepterait de recevoir le docteur Thorne s’il venait vraiment ; et il vit qu’il était inutile d’essayer d’avoir raison de la rancœur d’un homme aussi entêté que ce petit Galien, qu’il avait alors en face de lui. On formula alors d’autres propositions, et l’on décida en définitive d’aller chercher de l’aide à Londres, en la personne du grand Sir Omicron Pie. 
Sir Omicron vint, et les docteurs Fillgrave et Century étaient là pour le rencontrer. Lorsqu’ils se réunirent tous dans la chambre de Lady Arabella, la pauvre femme sentit quasiment son cœur défaillir – et il y avait de quoi, devant un tel spectacle. Si seulement elle pouvait s’arranger avec son honneur, sa logique, ses grands principes Courcy pour faire de nouveau appel au docteur Thorne. Oh, Frank ! Frank ! À quel malheur ta désobéissance a réduit ta mère ! 
Sir Omicron et les lumières mineures de province consultèrent ensemble, et les lumières mineures repartirent pour Barchester et pour Silverbridge, en laissant Sir Omicron profiter de l’hospitalité de Gre-shamsbury. 
« Vous devriez faire revenir Thorne ici, Mr Gresham », dit Sir Omicron, presque à mi-voix, lorsqu’ils furent vraiment seuls. « Le docteur Fillgrave est un excellent homme, tout comme le docteur Century. Ils sont excellents, j’en suis sûr. Mais Thorne connaît Milady depuis si longtemps. » Et le lendemain matin, Sir Omicron s’en alla lui aussi. 
Il y eut alors une scène entre le squire et Milady. Lady Arabella s’était attribué les mérites d’une excellente stratégie, lorsqu’elle s’était aperçue que le squire s’était laissé persuader d’avaler cette pilule. Nous avons tous entendu parler de l’amorce d’un compromis, et nous pensons, pour la plupart, que cette amorce est la partie la plus difficile. Cette pilule avait été l’amorce du compromis pour Lady Arabella. Jusque-là, elle s’était donné beaucoup de mal, en vain, pour obtenir une coupure entre son mari et son ennemi. Cette pilule devrait obtenir ce résultat. Elle savait bien comment en tirer le meilleur parti  ; comment proclamer à Greshamsbury que le squire avait placé son orteil atteint de goutte entre les mains du docteur Fillgrave ; comment faire savoir partout – et surtout dans cette modeste maison au coin de la rue – que les ordonnances du docteur Fillgrave étaient désormais acceptées par toute la maisonnée. Effectivement, le docteur Thorne en fut informé et cela le peina. Il s’était conduit comme un ami fidèle du squire, et il pensait que le squire aurait dû lui rester plus résolument attaché. 
« Après tout, se dit-il, ce n’est peut-être pas plus mal… il vaudra peut-être mieux pour moi quitter définitivement ce village. » Alors, il pensa à Sir Roger et à son testament, à Mary et à son soupirant. Puis à la naissance de Mary et à ses propres idées théoriques sur la pureté du sang. Alors, ses soucis se multiplièrent, et, dans l’immédiat, il ne voyait pas la lumière qui les dissiperait. 
Voilà comment Lady Arabella avait obtenu l’amorce d’un compromis. Et elle aurait exulté de ce triomphe, si ses doutes et ses craintes sur sa santé n’étaient pas venus sans cesse alors arrêter son triomphe et anéantir son exultation. Elle n’avait encore avoué à personne qu’elle regrettait secrètement l’ami qu’elle avait écarté. Elle ne s’avouait pas encore à elle-même qu’elle le regrettait ; mais elle était tourmentée, alarmée et déprimée. 
« Ma chère », lui dit le squire en s’asseyant près de son lit, « je veux vous raconter ce qu’a dit Sir Omicron en partant. 
– Eh bien ? » dit Milady, se relevant pour s’asseoir dans son lit, d’un air effrayé. 
« Je ne sais pas comment vous allez prendre cela, Bell, mais moi, je pense que c’est une très bonne nouvelle. » Le squire n’appelait jamais sa femme Bell, sauf lorsqu’il voulait spécialement la mettre dans de bonnes dispositions à son égard. 
« Eh bien ? » dit-elle de nouveau. Elle n’était pas si pressée de se montrer obligeante et ne lui renvoya aucun signe de complicité. 
« Sir Omicron dit que vous devriez faire revenir Thorne, et sur mon honneur, je ne peux qu’être d’accord avec lui. Voyons, Thorne est un homme intelligent, un homme très intelligent, personne ne dit le contraire ; et puis, voyez-vous… 
– Pourquoi Sir Omicron ne me l’a-t-il pas dit à moi ? » demanda Milady avec humeur, car toutes ses bonnes dispositions en faveur du docteur Thorne étaient étonnamment refroidies par l’intervention de son mari. 
« J’imagine qu’il a pensé qu’il valait mieux me le dire à moi », répondit le squire, d’un ton un peu cassant. 
« Il aurait dû me parler à moi », dit Lady Arabella qui, sans mettre vraiment en doute la parole de son mari, le croyait capable d’avoir incité et encouragé Sir Omicron à formuler cette opinion. « Le docteur Thorne s’est conduit avec moi d’une façon si grossière, si indécente ! Et puis, à ce que je vois, il encourage littéralement cette fille… 
– Voyons, Bell, vous vous méprenez complètement… 
– Bien sûr, je me méprends toujours complètement. 
– Vous vous méprenez complètement en mélangeant deux choses : le docteur Thorne en tant que voisin, et le docteur Thorne en tant que médecin. 
– C’est choquant de l’avoir ici, surtout dans la même pièce que moi. Comment parler à son médecin avec franchise et confiance, quand on voit en lui son pire ennemi ? » Et Lady Arabella, mollissant, était sur le point de fondre en larmes. 
« Ma chère, ne soyez pas étonnée, si je me fais du souci pour vous. » 
Lady Arabella fit entendre un léger reniflement, qui pouvait s’interpréter comme une manière bien peu éloquente de remercier le squire de sa sollicitude, ou comme une façon ironique de se moquer de son manque de sincérité. 
« Voilà pourquoi je n’ai pas tardé un instant à vous rapporter ce qu’a dit Sir Omicron. “Vous devriez faire revenir Thorne ici” ; voilà exactement ce qu’il a dit. Vous pouvez y réfléchir, ma chère. Et n’oubliez pas, Bell : s’il doit vous faire du bien, il n’y a pas de temps à perdre. » 
Alors le squire quitta la chambre, et Lady Arabella se retrouva seule, en proie à mille doutes. 


Chapitre 32 
Mr Oriel 
Je dois maintenant présenter brièvement – aussi brièvement que j’en suis capable – un nouveau personnage à mon lecteur. Il a déjà été question du curé de Greshamsbury ; mais jusqu’ici, l’occasion ne s’est pas présentée de faire entrer en scène le révérend Caleb Oriel. 
Mr Oriel était un homme appartenant à une grande famille et fortuné. Il était allé à Oxford avec les idées habituelles des hommes de ce genre ; là, on lui avait inoculé les principes extrêmes de la Haute Église, et il était entré dans les ordres, sous l’effet d’une passion pour le sacerdoce. Ce n’était en aucune manière un ascète – de fait, ces hommes-là le sont rarement – et ce n’était pas non plus un dévot. C’était un homme tout à fait capable d’assumer le travail d’un prêtre de paroisse, et assurément prêt à s’en charger ; et lorsqu’il prit cette fonction, il s’y montra efficace. Mais on peut sans doute dire à son sujet, sans le calomnier, que ce qui l’attirait, au départ, dans cette vocation, lorsqu’il était jeune, c’étaient plutôt les signes extérieurs et visibles de la religion que ses grâces intérieures et spirituelles. 
Il adorait les lutrins et les crédences ; les offices avant le jour, les matins d’hiver, auxquels personne n’assistait ; les gilets boutonnés très haut, les cravates blanches bien serrées ; les offices chantés et les prières psalmodiées, et tout l’attirail des cérémonies anglicanes qui scandalise tant nos frères qui vivent quotidiennement dans la crainte de la dame écarlate123. Beaucoup de ses amis déclarèrent que, tôt ou tard, Mr Oriel se livrerait corps et âme à cette dame ; mais il n’y avait pas lieu de concevoir de craintes à son sujet : car il avait beau avoir suffisamment d’enthousiasme pour se lever à cinq heures, les matins d’hiver – du moins, c’est ce qu’il fit pendant tout son premier hiver à Greshamsbury –, il n’était pas de l’étoffe requise pour faire un converti à toute épreuve, plein d’ardeur et d’abnégation. Il n’était pas homme à troquer son manteau noir bien fourré pour la soutane sale d’un moine capucin, ni sa charmante cure pour un trou crasseux à Rome. Et cela valait mieux, aussi bien pour lui que pour les autres. Rares, très rares sont ceux à qui il est donné d’être un Huss, un Wycliffe ou un Luther124 ; mais un homme n’a pas beaucoup à gagner à être un faux Huss ou un faux Luther – et ses voisins encore moins. 
Toutefois, Mr Oriel poussa assez loin les privations – du moins pendant un certain temps. Il avait renoncé au mariage, car il imaginait que c’était son devoir de prêtre d’agir ainsi. Il observait un jeûne rigoureux le vendredi. Et ses voisins affirmaient qu’il pratiquait la flagellation. 
Mr Oriel possédait une fortune personnelle, comme on l’a dit. Plus précisément, à sa majorité, il disposait de trente mille livres. Lorsqu’il se mit en tête d’entrer dans l’Église, ses proches lui achetèrent le droit d’être le prochain candidat à la cure de Greshamsbury. Et, comme la charge se trouva libre un an après son ordination, Mr Oriel s’installa dans la cure avec sa sœur. 
Très vite, Mr Oriel se fit apprécier. C’était un bel homme, brun, aux manières distinguées, agréable en société, qui ne se livrait pas à des privations monacales – sauf lorsqu’il s’agissait du vendredi – et n’adoptait pas non plus l’austérité du comportement de la Basse Église. C’était en tous points un gentleman, de bonne humeur, pacifique et sociable. Mais il avait un seul défaut  : il n’était pas homme à se marier. 
Sur ce point, il existait un sentiment d’incompréhension si fort que cela faillit bien, à un moment, le mettre dans une situation fort dangereuse. Non seulement il était résolument hostile au mariage pour ce qui le concernait – lui que le sort avait rendu si apte à supporter la charge d’une épouse et de plusieurs enfants –, mais quel exemple il donnait ! Si d’autres ecclésiastiques à la ronde se déclaraient hostiles aux épouses et aux enfants, qu’allait devenir le pays ? Quel allait être le sort des campagnes ? Les pratiques religieuses d’un Brigham Young125 à l’égard des femmes n’étaient guère pires que cela. 
Il y avait autour de Greshamsbury un grand nombre de femmes célibataires – je crois que c’est généralement le cas autour de la plupart de ces villages. Le manoir ne lui causait pas trop de soucis. Beatrice était alors juste sur le point de faire ses débuts dans le monde, et elle n’était peut-être pas portée à s’intéresser beaucoup à un jeune ecclésiastique. Quant à Augusta, elle avait assurément l’intention de s’attaquer à plus gros gibier. Mais il y avait les demoiselles Atheling, les filles d’un ecclésiastique du voisinage, qui étaient prêtes à le suivre très loin dans la direction de la Haute Église, sauf lorsqu’il s’agissait de cette décision extrêmement papiste concernant le célibat  ; et les deux demoiselles Hesterwell, qui demeuraient à Hesterwell Park, dont la plus jeune avait déclaré hardiment son intention de civiliser ce sauvage ; et Mrs Opie Green, une très jolie veuve, dotée d’un très joli douaire, qui habitait une très jolie maison à environ un mille de Greshamsbury, et qui avait déclaré que, selon elle, Mr Oriel avait des idées parfaitement justes sur le statut d’un ecclésiastique. Comment une femme dans sa situation pouvait-elle recevoir le réconfort de l’attention d’un ecclésiastique, s’il devait être considéré exactement comme n’importe quel autre homme ? Elle savait désormais sous quel jour elle devait regarder Mr Oriel, et elle serait en mesure de profiter de son zèle sans aucun scrupule. Elle profitait donc de son zèle – et cela sans aucun scrupule. 
Et puis, il y avait Miss Gushing, une jeunette. Miss Gushing avait un gros avantage sur ses rivales qui voulaient civiliser Mr Oriel : elle était capable, en effet, d’assister à ses offices du matin. Si Mr Oriel était accessible par une voie quelconque, il était probablement accessible par cette voie-là. S’il pouvait être civilisé, ce devait être ainsi. C’est pourquoi, pendant tout un long hiver fastidieux, cette jeunette s’arracha à la chaleur de son lit, et on la vit – non, on ne la vit pas, mais on l’entendit – entrer dans l’église de Mr Oriel à six heures du matin. Avec une assiduité sans relâche, elle entonna les répons, sous un chapeau enveloppant, et dans un coin obscur elle fit entendre sa voix féminine avec enthousiasme pendant tout un hiver. 
Miss Gushing n’échoua pas complètement dans son projet. Lorsque l’assistance à laquelle un ecclésiastique s’adresse chaque jour se trouve réduite à une seule personne, et que cette personne est une demoiselle, il est impossible qu’il ne crée pas des liens intimes avec elle, impossible qu’il ne ressente pas de la gratitude envers elle, d’une certaine façon. Miss Gushing entonnait les répons avec une telle ferveur, et elle demandait des conseils spirituels avec un tel désir de voir ses scrupules apaisés, que Mr Oriel ne pouvait rien faire d’autre que de se laisser gagner par une certaine dose de civilisation. 
Peu à peu, voici ce qui arriva : Miss Gushing ne pouvait jamais réciter sa prière finale, ajuster son châle et son boa, ni ranger son beau missel tout neuf, avec les lettres rouges à l’intérieur et la croix sur la couverture, avant que Mr Oriel ne fût allé à la sacristie se débarrasser de son surplis. Ils se retrouvaient ensuite au porche de l’église, et naturellement ils revenaient à pied ensemble, jusqu’au moment où le cruel portail de Mr Oriel les séparait. La jeunette se disait parfois que, puisque le pasteur se civilisait progressivement, il aurait pu prendre la peine de l’accompagner jusqu’à la porte d’entrée de Mr Yates Umbleby. Mais elle était soutenue par l’espoir, et la ferme résolution, de mériter le succès, quand bien même elle pourrait ne pas l’atteindre. 
« N’est-ce pas mille fois dommage, lui dit-elle un jour, que personne ici ne profite du privilège inestimable que votre venue nous a apporté ? Oh, Mr Oriel, cela m’étonne tellement ! Pour moi, c’est tellement délicieux ! Cet office du matin dans l’église plongée dans l’obscurité est si beau, si touchant ! 
– J’imagine que ça les ennuie de se lever de si bonne heure, répondit Mr Oriel. 
– Ah, ça les ennuie ! » dit Miss Gushing, prenant, sous l’effet de l’enthousiasme, un ton dépréciatif. « Mais ils doivent être complètement insensibles ! Pour moi, cela donne un nouveau charme à la vie. Cela vous apaise pour la journée, cela vous prépare tellement bien aux épreuves quotidiennes et aux soucis quotidiens. N’est-ce pas, Mr Oriel ? 
– Je considère la prière du matin comme un devoir impératif, assurément. 
– Oh, assurément, un devoir tout à fait impératif. Mais tellement agréable, en même temps. J’en ai parlé à Mrs Umbleby, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas abandonner les enfants. 
– Non, je crois bien que non, dit Mr Oriel. 
– Et Mr Umbleby a dit que ses affaires l’obligent à se coucher si tard le soir. 
– C’est bien probable. Je ne m’attends pas à voir venir des hommes d’affaires. 
– Mais les domestiques pourraient venir, n’est-ce pas, Mr Oriel ? 
– Les domestiques, je le crains bien, n’ont pas souvent le temps de venir à l’église pour les prières du matin. 
– Ah oui, peut-être pas. » Et alors Miss Gushing se mit à réfléchir à la composition de l’assemblée que Mr Oriel, selon toute vraisemblance, souhaitait voir autour de lui. Mais sur ce point, il ne l’éclaira pas. 
Puis Miss Gushing se mit à jeûner le vendredi, et fit quelques tentatives stériles pour convaincre le prêtre de lui donner le réconfort de l’absolution, après confession. Mais malheureusement, le zèle du maître commença à se refroidir quand celui du disciple commençait à s’enflammer. Et, finalement, quand la jeunette revint à Greshamsbury après une excursion qu’elle avait faite avec Mrs Umbleby, à Weston-super-Mare126, en automne, elle s’aperçut que les délicieux offices du matin étaient morts de mort naturelle. Miss Gushing ne renonça pas à la partie pour autant, mais elle se retrouva dépourvue d’avantage particulier dans cette lutte. 
Miss Oriel, bien que bonne anglicane, n’était nullement acquise aux idées extrémistes de son frère, et n’accordait sans doute que bien peu de crédit aux Gushing, Atheling et Opie Green au sujet de la sincérité de leur piété. Pourtant, elle était très attachée à son frère ; et elle espérait toujours voir le moment où il pourrait être convaincu qu’un pasteur anglais pouvait s’acquitter de ses tâches paroissiales avec l’aide d’une épouse mieux qu’il ne le pouvait sans s’encombrer d’une femme. La jeune fille qu’elle avait choisie comme épouse pour lui n’était pas la jeunette, mais Beatrice Gresham. 
Et finalement les amis les plus proches de Mr Oriel pensèrent que, selon toute probabilité, il était bien parti pour succomber. Non pas qu’il eût commencé à courtiser Beatrice ou qu’il se fût compromis en exprimant une quelconque opinion sur le bien-fondé du mariage des ecclésiastiques. Mais, jour après jour, il se montrait de plus en plus laxiste dans ses principes particuliers, il s’enflammait avec moins d’ardeur qu’auparavant sur l’atrocité des bancs fermés dans l’église de Greshamsbury, et on le voyait profiter de certaines occasions pour s’entretenir seul avec Beatrice. Beatrice avait toujours nié les faits imputés – le plus souvent par Mary, du temps où elles étaient heureuses ensemble – en protestant vigoureusement que cela la mettait en colère. Et Miss Gushing avait ricané, disant qu’elle supposait que les filles de gens importants pouvaient se permettre d’être aussi éhontées que cela leur chantait. 
Tout cela s’était passé avant le début des grandes hostilités à Gre-shamsbury. Mr Oriel avait pris peu à peu l’habitude de se promener jusqu’au manoir, puis de poursuivre sa promenade jusqu’au salon, afin de parler à Lady Arabella – je suis sûr que telle était son intention – puis de rentrer chez lui en se promenant, après avoir le plus souvent saisi l’occasion de dire quelques mots à Beatrice, au cours de sa visite. Ce manège se poursuivit pendant toutes les hostilités, jusqu’à l’époque de la maladie de Lady Arabella. Et puis, un matin, environ un mois avant la date fixée pour le retour de Frank, Mr Oriel se retrouva fiancé à Miss Beatrice Gresham. 
Dès le jour où Miss Gushing l’apprit – ce qui n’arriva cependant que longtemps après –, elle devint une méthodiste indépendante127. Elle ne pouvait plus, dit-elle aussitôt, avoir foi en aucune religion. Et pendant une heure ou deux, elle fut presque tentée de jurer qu’elle ne pouvait plus avoir foi en aucun homme. Lorsque la nouvelle parvint jusqu’à elle, elle avait presque achevé de broder une couverture pour une crédence, sur laquelle, dans le jeune enthousiasme de son cœur, elle n’avait pu garder le secret. Elle l’avait déjà promise à Mr Oriel ; et elle se jura qu’elle ne tiendrait pas cette promesse. C’était un apostat, qui avait trahi ses principes, dit-elle. Un véritable renégat, un homme faux, trompeur, auprès duquel elle ne se serait jamais risquée toute seule, le matin avant le lever du jour, si elle avait su qu’il avait des tendances aussi viles, aussi mondaines. Ce fut ainsi que Miss Gushing devint une méthodiste indépendante. La couverture de la crédence fut découpée pour faire des chaussons destinés au prédicateur méthodiste. Quant à la jeunette elle-même, plus heureuse dans cette voie qu’elle ne l’avait été dans l’autre, elle devint l’arbitre du bonheur domestique de ce prédicateur. 
Mais cette petite histoire concernant la suite de la vie de Miss Gushing est ici prématurée. Mr Oriel se fiança à Beatrice sans faire beaucoup de bruit, et même presque en silence ; et personne, en dehors de leur famille proche, n’en fut alors informé. Cela se fit tout autrement que pour ces deux autres mariages – à l’état embryonnaire ou pas, celui d’Augusta avec Mr Moffat, et celui de Frank avec Mary Thorne. Tout le Barsetshire avait entendu parler de ces deux mariages  ; mais celui de Beatrice avec Mr Oriel fut conçu de manière bien plus discrète. 
« Je vous crois tout à fait heureuse, lui dit Patience, un matin. 
– Je le suis vraiment. 
– Il est si bon. Vous ne savez pas encore jusqu’où va sa bonté ; il ne pense jamais à lui, et il pense tellement à ceux qu’il aime. » 
Beatrice prit la main de son amie dans la sienne et l’embrassa. Elle débordait de joie. Lorsqu’une jeune fille va se marier, qu’elle a le droit de parler de son amour, aucune musique n’est aussi douce à ses oreilles que celle des louanges de son fiancé. 
« J’avais décidé dès le départ qu’il vous épouserait. 
– C’est absurde, Patience. 
– Mais si, c’est vrai. J’avais décidé qu’il se marierait ; et le choix se limitait à deux personnes. 
– Miss Gushing et moi ! dit Beatrice en riant. 
– Non, pas exactement Miss Gushing. De ce côté-là, je n’avais pas beaucoup de craintes pour Caleb. 
– Je vous assure qu’elle est très jolie », dit Beatrice, qui pouvait se permettre de se montrer généreuse. Or, Miss Gushing était assurément jolie ; et elle aurait été très jolie, si son nez n’avait pas été si retroussé, et si elle avait pu se faire une raie au milieu. 
« Eh bien, je suis très contente que vous m’ayez choisie… si c’est vous qui m’avez choisie », dit Beatrice modestement. Mais elle était intimement persuadée que Mr Oriel avait choisi en toute liberté, et elle n’en avait jamais douté. « Et qui était l’autre ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Je refuse de continuer les devinettes, il s’agissait peut-être de Mrs Green. 
– Oh non, sûrement pas une veuve. Je n’aime pas voir les veuves se remarier. Mais naturellement, vous pourriez deviner, si vous le vouliez. Il s’agissait naturellement de Mary Thorne. Pourtant, j’ai vite vu que Mary ne conviendrait pas, pour deux raisons : elle n’aurait jamais été suffisamment au goût de Caleb, et lui n’aurait jamais été à son goût à elle. 
– Jamais à son goût à elle ! Oh, mais j’espère bien que si, j’aime tellement Mary Thorne. 
– Moi aussi, beaucoup, et Caleb aussi. Mais il ne l’aurait jamais aimée comme il vous aime. 
– Mais, Patience, en avez-vous parlé à Mary ? 
– Non, je n’en ai parlé à personne, et je ne le ferai pas sans votre permission. 
– Ah, il faut le lui dire. Dites-le-lui, avec mon affection la meilleure, la plus tendre et la plus cordiale. Dites-lui à quel point je suis heureuse, et à quel point je désire lui parler. Dites-lui que je veux qu’elle soit ma demoiselle d’honneur. Oh ! J’espère vraiment qu’avant cela, toute cette affreuse brouille sera terminée. » 
Patience se chargea de la commission et en parla à Mary. Elle lui transmit également le message que Beatrice lui avait adressé. Et Mary se réjouit de l’entendre ; car même si, comme Patience l’avait dit à son sujet, elle n’avait personnellement jamais ressenti d’inclination amoureuse pour Mr Oriel, elle pensait que c’était un homme qui assurerait le bonheur de son amie. Puis, insensiblement, la conversation dévia de l’amour de Beatrice et de Mr Oriel vers les soucis de Frank Gresham et de Mary elle-même. 
« Elle dit que, quoi qu’il arrive, vous serez l’une de ses demoiselles d’honneur. 
– Ah, oui, chère Trichy ! Cela avait été convenu entre nous au bon vieux temps. Mais ces accords ne tiennent plus désormais, il faut tous les rompre. Non, je ne peux pas être sa demoiselle d’honneur, mais j’espère bien la revoir encore une fois avant son mariage. 
– Et pourquoi ne seriez-vous pas sa demoiselle d’honneur ? Lady Arabella ne verra pas d’objection à cela. 
– Lady Arabella ! » dit Mary, en retroussant la lèvre, pour exprimer un profond mépris. « Je ne me soucie pas plus d’elle que de cela », et elle laissa son dé d’argent tomber de son doigt sur la table. « Si Beatrice m’invitait à son mariage, elle pourrait s’en arranger ; je ne m’inquiéterais pas de Lady Arabella. 
– Alors, pourquoi ne pas y aller ? » 
Elle garda le silence pendant un moment, puis elle répondit fièrement : « Si je ne me soucie pas de Lady Arabella, je me soucie vraiment de Mr Gresham… et je me soucie vraiment de son fils. 
– Mais le squire a toujours eu de l’affection pour vous. 
– Oui, et c’est pourquoi je n’irai pas, pour ne pas lui faire de la peine en me montrant. Je vais vous dire la vérité, Patience. Je ne pourrai pas retourner dans ce manoir, tant que Frank Gresham ne sera pas marié, ou tant que je ne serai pas moi-même sur le point de me marier. Je pense qu’ils ne se sont pas bien comportés avec moi, mais moi je ne me comporterai pas mal avec eux. 
– Je suis bien certaine que vous ne le ferez pas, dit Miss Oriel. 
– Je vais m’efforcer de ne pas le faire, et c’est pourquoi je ne participerai à aucune de leurs fêtes ! Non, Patience. » Elle détourna alors la tête vers l’accoudoir du canapé et, silencieusement, sans que l’on entendît de sanglots, elle dissimula son visage pour tenter de surmonter discrètement ses larmes. L’espace d’un instant, elle fut sur le point de confier toute la vérité sur son amour à l’oreille de son amie ; mais tout à coup, elle changea d’avis. Pourquoi parlerait-elle de son malheur ? Pourquoi parlerait-elle de son amour à elle, alors qu’elle était bien décidée à ne pas parler des promesses que lui avait faites Frank ? 
« Mary, chère Mary ! 
– Tout, sauf la pitié, Patience, tout sauf cela », dit-elle, dans un mouvement convulsif, en ravalant ses sanglots et en essuyant ses larmes. « Je ne supporte pas cela. Dites à Beatrice de ma part que je lui souhaite d’être très heureuse. Et avec un tel mari, je suis sûre qu’elle le sera. Je la félicite pleinement. Transmettez-lui ma meilleure affection. Mais dites-lui que je ne peux pas assister à son mariage. Oh, j’aimerais tellement la revoir. Pas là-bas, voyez-vous, mais ici, dans ma chambre, où j’ai encore la liberté de parler. 
– Mais pourquoi décider cela maintenant ? Elle ne va pas se marier tout de suite, vous savez. 
– Maintenant ou dans douze mois, cela ne changera rien. Je ne retournerai pas dans ce manoir, à moins que… mais qu’importe ; je n’y retournerai pas, je n’y retournerai jamais, jamais plus. Si je pouvais lui pardonner pour moi-même, je ne pourrais jamais le faire pour mon oncle. Mais, dites-moi, Patience, Beatrice ne pourrait-elle pas venir ici, maintenant ? C’est si affreux de la voir tous les dimanches à l’église, sans jamais lui parler, sans jamais l’embrasser. Elle semble détourner son regard de moi, comme si elle aussi avait décidé de se brouiller avec moi. » 
Miss Oriel promit de faire de son mieux. Elle n’imaginait pas, dit-elle, que l’on pût s’opposer à cette visite, à cette occasion. Elle recommanderait à Beatrice de ne pas venir sans en parler à sa mère ; mais elle pensait que Lady Arabella n’aurait pas la cruauté de s’y opposer, car elle savait, cela ne pouvait lui échapper, que sa fille, une fois mariée, aurait toute liberté pour choisir ses amies toute seule. 
« Au revoir, Mary, dit Patience. Si seulement je savais quoi ajouter pour vous réconforter. 
– Oh, le réconfort ! Je n’ai pas besoin de réconfort. J’ai besoin qu’on me laisse tranquille. 
– C’est bien cela : vous mettez tant de férocité dans votre mépris, vous êtes si intransigeante, si décidée à supporter toutes les punitions que vous rencontrez. 
– Celles que je supporte, je les supporte sans me plaindre », dit Mary. Et là-dessus, elles s’embrassèrent, puis se quittèrent. 


Chapitre 33 
Une visite matinale 
Il faut se rappeler que, dans tous ses malheurs, Mary était particulièrement affectée par le fait que, depuis le départ de Frank qui remontait à près de douze mois désormais, elle n’avait pas entendu parler de lui ; ou plutôt, elle avait juste entendu dire qu’il était très épris d’une demoiselle à Londres. Cette nouvelle lui parvint si indirectement, et d’une source si suspecte, elle lui sembla tellement porter la marque des précautions prises par Lady Arabella, qu’elle l’attribua immédiatement à la malveillance et la chassa de son esprit. Il n’était pas invraisemblable que Frank lui soit infidèle ; mais elle n’allait pas le croire uniquement parce qu’on le lui disait. Il était plus que probable qu’il s’amuse avec quelqu’un ; le flirt était sa principale faiblesse ; et s’il flirtait, il était certain que l’affaire serait exploitée au maximum. 
Mais elle trouvait qu’il était bien triste de rester seule ainsi, sans un mot de réconfort ni un mot d’amour, sans pouvoir parler à personne de tout ce qui occupait son cœur ; de craindre – non, c’était plus que de la crainte –, d’être presque sûre que sa passion aurait nécessairement une fin malheureuse. Pourquoi n’avait-elle pas obéi à sa conscience et à son instinct le plus sûr, au moment où s’était imposée à elle la nécessité de choisir ? Pourquoi lui avait-elle laissé entendre qu’il était maître de son cœur ? Ne savait-elle pas que tout s’opposait à un mariage comme celui qu’il proposait ? N’avait-elle pas eu tort, gravement tort, de l’envisager seulement ? N’avait-elle pas commis une lourde faute à l’égard de Mr Gresham, qui avait toujours été si gentil avec elle ? Pouvait-elle espérer, était-ce possible, qu’un garçon comme Frank soit fidèle à son premier amour ? Et s’il était fidèle, s’il était prêt à la conduire à l’autel demain, devait-elle consentir à ce mariage dégradant pour lui ? 
Il y avait, malheureusement, une part de vérité dans cette histoire de la demoiselle de Londres. Frank avait obtenu son diplôme, comme prévu, puis il était parti à l’étranger pendant l’hiver, et il avait fait tout ce qui était à la mode : il avait remonté le Nil, fait la traversée pour aller au Mont Sinaï, de là il avait parcouru le vaste désert pour se rendre à Jérusalem, et en faisant étape à Damas, à Beyrouth et à Constantinople, il était revenu en Angleterre avec une longue barbe, une chéchia rouge et un chibouk, tout comme autrefois nos pères parcouraient l’Italie et la Suisse, et nos grands-pères passaient une saison à Paris. Il était ensuite resté deux mois à Londres, en se rendant à toutes les mondanités auxquelles les Courcy lui permettaient d’avoir accès. Et il était exact qu’une certaine beauté de la saison (de cette saison et de quelques autres) avait été captivée (pour la dixième fois) par les reflets soyeux de sa longue barbe. Frank s’était probablement montré plus expansif, peut-être même plus réceptif qu’il ne l’aurait dû. D’où cette rumeur que l’on avait propagée avec un peu trop d’empressement jusqu’à Greshamsbury. 
Mais Frank avait également rencontré une autre demoiselle à Londres : en l’occurrence, Miss Dunstable. Mary aurait vraiment éprouvé de la reconnaissance envers Miss Dunstable, si elle avait pu savoir tout ce que cette demoiselle-là avait fait pour elle. Elle ne laissa jamais mollir l’amour de Frank. Lorsqu’il lui parlait des obstacles qu’il rencontrait, elle lui reprochait plaisamment de se laisser abattre par des fétus de paille ; et elle lui disait qu’un homme ne méritait pas qu’on s’attache à lui, s’il avait peur de tous les lions qu’il trouvait sur son chemin. Lorsqu’il parlait d’argent, elle le priait d’en gagner  ; et elle finissait toujours par lui proposer d’aplanir pour lui toutes les difficultés réelles que le manque de moyens pouvait mettre sur son chemin. 
« Non », se disait Frank, lorsqu’elle lui faisait ces propositions, « je n’ai jamais eu l’intention de la prendre avec son argent ; je ne prendrai donc jamais son argent tout seul, c’est sûr. » 
Un jour ou deux après la visite de Miss Oriel, Mary reçut de Beatrice cette petite lettre : 
Ma très, très chère Mary, 
Cela me fera tellement plaisir de vous voir ; je viendrai demain à midi. J’ai demandé à Maman et elle a dit que, pour une fois, elle n’y voit pas d’objection. Vous savez, n’est-ce pas, que ce n’est pas ma faute si je ne suis pas venue vous voir. Frank revient à la maison le 12. Mr Oriel souhaite que le mariage ait lieu le 1er septembre ; mais cela semble très, très proche, n’est-ce pas ? Pourtant, Maman et Papa sont tout à fait d’accord avec lui. Mais je ne vais pas aborder cela maintenant, car nous allons avoir une si délicieuse conversation. Oh, Mary ! J’ai été si malheureuse sans vous… 
Toujours bien affectueusement à vous, 
TRICHY 
Lundi.

Mary avait beau être ravie à l’idée de serrer à nouveau son amie dans ses bras, il y avait cependant quelque chose dans cette lettre qui la tourmentait. Elle ne pouvait pas se faire à l’idée que Beatrice ait la permission de venir la voir… seulement pour une fois. Elle ne voulait pas de visites « autorisées ». Toutefois, elle ne refusa pas cette visite qui lui était proposée, et il lui suffit de voir le visage de Beatrice, de la sentir dans ses bras, pour qu’immédiatement sa colère se dissipe. 
Alors, Beatrice profita pleinement de la délicieuse conversation qu’elle s’était promise. Mary lui en laissa l’initiative, et pendant deux heures, on parla de tous les plaisirs et de tous les devoirs, de toutes les satisfactions et de toutes les responsabilités d’une épouse de pasteur, avec une ardeur presque égale de part et d’autre. Ces devoirs et ces responsabilités n’étaient pas tout à fait ceux qui trop souvent incombent à celle qui est la maîtresse d’un presbytère anglais. Beatrice n’était pas condamnée à veiller au confort de son mari, donner une formation scolaire à ses enfants, s’habiller comme une dame et pratiquer une charité généreuse avec un revenu de deux cents livres par an. Ses devoirs et ses responsabilités auraient à se répartir sur des ressources matérielles représentant sept ou huit fois cette somme. De plus, en habitant si près de Greshamsbury, et pas bien loin du château de Courcy, elle aurait tous les avantages et tous les privilèges de la bonne société du comté. En fait, tout était couleur de rose*, et c’est pourquoi son bavardage avec son amie était délicieux. 
Mais elles ne pouvaient pas se séparer sans dire un mot du sort de Mary. Si elles l’avaient fait, cela aurait peut-être mieux valu ; mais cela dépassait les forces de la nature humaine. 
« Et vous savez, Mary, je pourrai vous voir aussi souvent que j’en aurai envie… vous, mais aussi le docteur Thorne, quand j’aurai une maison à moi. » 
Mary ne dit rien, mais essaya de sourire. Ce ne fut qu’une triste tentative. 
« Vous savez à quel point j’en serai heureuse, continua Beatrice. Naturellement, Maman ne s’attend pas à ce qu’alors, je me laisse guider par elle. Si cela lui plaît, à lui, il n’y aura pas d’objection ; et cela lui plaira, vous pouvez en être sûre. 
– Vous êtes très gentille, Trichy », dit Mary, mais le ton de sa voix était bien différent de celui qu’elle aurait eu dix-huit mois auparavant. 
« Mais quoi, qu’y a-t-il, Mary ? Vous ne serez pas contente de venir nous voir ? 
– Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépendra des circonstances. Vous voir vous, voir votre personne, votre cher visage, si doux, si aimant, me sera toujours agréable. 
– Et lui, vous ne serez pas contente de le voir ? 
– Si, évidemment, s’il vous aime. 
– Mais bien sûr qu’il m’aime. 
– Tout cela, en soi, serait assez agréable, Trichy. Mais si les circonstances venaient à faire encore de nous des ennemies, si vos proches et mes proches – je veux dire la seule personne qui me soit proche, car il n’y en a pas d’autre – venaient à entrer en conflit ? 
– Les circonstances ! Mais quelles circonstances ? 
– Trichy, vous allez épouser l’homme que vous aimez, n’est-ce pas ? 
– Oui, bien sûr ! 
– Et n’est-ce pas agréable ? Cela ne vous donne-t-il pas un sentiment heureux ? 
– Agréable ? Heureux ? Mais oui, très agréable, très heureux ! Seulement, Mary, je ne suis pas du tout aussi pressée que lui », dit Beatrice, en pensant naturellement à ses petites préoccupations personnelles. 
« Et imaginez que je souhaite épouser l’homme que j’aime ? » Mary dit cela lentement, gravement, et tout en parlant, elle regarda son amie bien en face. 
Beatrice fut un peu étonnée et, sur l’instant, elle ne comprit pas. « Assurément, j’espère que cela vous arrivera un jour. 
– Non, Trichy, non, vous espérez tout le contraire. J’aime votre frère, j’aime Frank Gresham. Je l’aime tout autant, tout aussi passionnément que vous aimez Caleb Oriel. 
– Vraiment ? » demanda Beatrice, en écarquillant les yeux et en poussant un long soupir, au moment où ce nouveau sujet attristant lui était imposé si nettement. 
« Est-ce si étrange ? dit Mary. Vous aimez Mr Oriel, alors que vous ne le connaissez intimement que depuis à peine plus de deux ans. Est-ce si étrange que j’aime votre frère, que j’ai connu pratiquement toute ma vie ? 
– Mais, Mary, je croyais qu’il avait toujours été entendu entre nous que… que… je veux dire que vous ne deviez pas vous intéresser à lui. Pas au point de l’aimer, voyez-vous… Je croyais que vous l’aviez toujours dit… C’est ce que j’ai toujours dit à Maman, comme si cela venait de vous. 
– Beatrice, ne dites rien à Lady Arabella comme si cela venait de moi : je ne veux pas qu’on lui dise quoi que ce soit sur moi, ou venant de moi. Dites-moi ce que vous voulez, vous. Ce que vous pourrez me dire ne me fâchera jamais. Oui, je sais ce que vous alliez dire… et pourtant, je vous aime. Oh, je vous aime, Trichy… Trichy, je vous aime tellement ! Ne vous détournez pas de moi ! » 
Il y avait dans l’attitude de Mary un tel mélange de tendresse et presque de férocité que la pauvre Beatrice ne pouvait pas la suivre. « Me détourner de vous, Mary ! Ah ça, jamais. Mais cette conversation me rend vraiment malheureuse. 
– Il vaut mieux que vous sachiez tout, et alors, vous ne serez plus obligée de prendre parti pour moi de nouveau. Vous ne pouvez pas prendre parti pour moi jusqu’à m’assurer la victoire : j’aime vraiment votre frère, je l’aime sincèrement, profondément, tendrement. Je souhaiterais le voir devenir mon mari, tout comme vous, avec Mr Oriel. 
– Mais Mary, vous ne pouvez pas l’épouser ! 
– Et pourquoi pas, dit-elle en haussant le ton. Pourquoi ne puis-je pas l’épouser  ? Si le prêtre prononce une bénédiction sur notre couple, ne serons-nous pas mariés aussi bien que vous et votre mari ? 
– Mais vous savez qu’il ne peut pas se marier, si sa femme n’a pas d’argent. 
– L’argent… l’argent… et il va se vendre pour de l’argent ! Oh, Trichy ! Ne parlez pas d’argent. C’est horrible. Mais, Trichy, je veux bien le reconnaître… je ne peux pas l’épouser. Et pourtant, je l’aime. Il a un nom, une place dans le monde, une fortune, une famille, du sang noble, une position, tout. Il a tout cela, et moi, je n’ai rien. Bien sûr, je ne peux pas l’épouser. Mais pourtant, je l’aime. 
– Vous êtes-vous engagée auprès de lui, Mary ? 
– Lui ne l’est pas, mais moi je le suis. 
– Oh, Mary, c’est impossible ! 
– Ce n’est pas impossible, c’est la vérité… moi, je suis engagée, mais pas lui. 
– Mais, Mary, ne me regardez pas comme cela. Je ne vous comprends pas bien. À quoi rime cet engagement, si vous ne pouvez pas l’épouser ? 
– À quoi ça rime ? Ça ne rime à rien. Mais je n’y peux rien, si je l’aime. Puis-je parvenir à ne plus l’aimer, rien qu’en le voulant ? Oh, je le ferais si je pouvais. Mais maintenant, vous comprenez pourquoi je hoche la tête, quand vous parlez de ma venue dans votre maison. Nos façons de voir, à vous et à moi, doivent être différentes. » 
Beatrice fut abasourdie et, pendant un moment, réduite au silence. Ce que Mary disait sur cette différence dans leurs façons de voir était très juste. Beatrice aimait tendrement son amie, elle avait pensé à elle avec affection pendant toute cette longue période de leur séparation ; mais elle lui avait accordé son amour et ses pensées parce qu’il était en quelque sorte entendu qu’elles étaient d’accord pour regretter la conduite blâmable de Frank. 
Elle avait toujours parlé, le visage grave, de Frank et de son amour comme d’un grand malheur, y compris devant Mary ; et sa pitié à l’égard de Mary était fondée sur la conviction de son innocence. Et voilà qu’il fallait changer toutes ces idées. Mary reconnaissait ses torts, elle se reconnaissait coupable de tout ce dont Lady Arabella l’accusait si souvent, et elle avouait qu’elle souhaitait commettre cette faute même dont Beatrice avait toujours été si prête à la disculper. 
Si, jusque-là, Beatrice avait imaginé que Mary était amoureuse de Frank, sans aucun doute elle aurait, plus ou moins, tôt ou tard, partagé sa peine avec elle. Dans le cas présent, il était évident, sans l’ombre d’un doute, qu’elle allait bientôt partager sa peine avec elle. Mais à l’instant même, la soudaineté de cette révélation sembla lui durcir le cœur, et elle oublia, en quelque sorte, de dire à son amie des paroles de tendresse. 
Consternée, elle garda donc le silence ; et son expression semblait signifier qu’elle était convaincue que ses façons de voir et celles de Mary devaient être différentes. 
Mary vit tout ce qui se passait dans l’esprit de la jeune fille. Non, pas tout : elle vit bien tout ce qu’il y avait d’hostilité, de déception, de réprobation, de désespoir, mais pas le courant sous-jacent d’amour, qui était assez fort pour jaillir et engloutir tout cela, si seulement on lui en laissait le temps. 
« Je suis contente de vous en avoir parlé, dit Mary en se maîtrisant, car la tromperie et l’hypocrisie sont détestables. 
– Il s’agissait d’un malentendu, et non de tromperie, dit Beatrice. 
– Eh bien, désormais, nous nous comprenons ; désormais, vous savez que j’ai un cœur en moi, que je n’ai pas toujours su maîtriser, comme cela est arrivé à quelques autres. Lady Arabella croit que j’intrigue pour devenir maîtresse de Greshamsbury. Vous, en tout cas, vous n’aurez pas cette idée de moi. Si l’on pouvait découvrir demain que Frank n’est pas l’héritier, je pourrais avoir quelque chance d’être heureuse. 
– Mais, Mary… 
– Eh bien quoi ? 
– Vous dites que vous l’aimez. 
– Oui, je le dis. 
– Mais si lui ne vous aime pas, cesserez-vous de le faire ? 
– Si j’ai une fièvre, je cherche à m’en débarrasser, si je le peux. Dans le cas présent, c’est ce que je dois faire, ou bien mourir. 
– Vous ne connaissez pas, je le crains, continua Beatrice, la vraie nature de Frank, vous n’en avez peut-être aucune idée. Il n’est pas fait pour se marier tôt. À l’heure actuelle, je crois qu’il est attaché à une demoiselle, à Londres, qu’il ne peut pas épouser, bien sûr. » 
Beatrice dit cela en toute sincérité. Elle avait entendu parler de la dernière affaire de cœur de Frank, et comme elle croyait à ce qu’elle avait entendu, elle pensait qu’il valait mieux dire la vérité. Mais cette nouvelle n’était pas de nature à apaiser l’esprit de Mary. 
« Très bien, soit, dit-elle. Je n’ai rien à y redire. 
– Mais n’êtes-vous pas en train de préparer votre malheur et votre affliction ? 
– C’est fort possible. 
– Oh, Mary, ne vous montrez pas si froide avec moi ! Vous savez à quel point je serais ravie de vous avoir comme belle-sœur, si seulement c’était possible. 
– Oui, Trichy, mais c’est impossible, n’est-ce pas ? Impossible que Francis Gresham de Greshamsbury se déshonore en épousant une pauvre créature comme moi. Bien sûr, je le sais, bien sûr, je suis prête pour le malheur et l’affliction. Il peut s’amuser à sa guise avec moi ou avec d’autres… avec qui il veut. C’est son privilège. Il suffit bien de dire qu’il n’est pas fait pour se marier. Je connais mon rang… et pourtant, je l’aime. 
– Mais, Mary, vous a-t-il demandé d’être sa femme ? Dans ce cas… 
– Vous posez des questions directes, Beatrice. Laissez-moi vous en poser une : vous a-t-il jamais dit qu’il avait fait cela ? » 
Sur le moment, Beatrice n’était pas disposée à répéter tout ce que Frank lui avait dit. Un an plus tôt, avant de partir, il avait dit vingt fois à sa sœur qu’il avait l’intention d’épouser Mary Thorne, si elle voulait de lui ; mais Beatrice considérait désormais tout cela comme des fadaises, des futilités de gamin. Ce qui était dommage, c’était que Mary ait considéré cela autrement. 
« Nous allons chacune garder notre secret, dit Mary. Mais rappelez-vous seulement ceci : si Frank devait se marier demain, je n’aurais aucune raison de lui en vouloir. Il est libre, de mon point de vue. Il peut choisir la demoiselle de Londres, s’il en a envie. Vous pouvez lui dire cela de ma part. Mais, Trichy, ce que je vous ai dit d’autre, il n’y a qu’à vous que je l’ai dit. 
– Oh, oui ! dit Beatrice, tristement. Je n’en parlerai à personne. C’est bien triste, vraiment bien triste ; j’étais si heureuse en venant ici, et maintenant je suis si accablée. » Ainsi se terminait cette délicieuse conversation dont elle se faisait une telle joie par avance. 
« Ne soyez pas accablée à cause de moi, ma chérie ; je m’en tirerai. Je pense parfois que je suis née pour être malheureuse et que le malheur est ce qui me convient le mieux. Embrassez-moi, maintenant, Trichy, et ne soyez plus accablée. Vous devez à Mr Oriel d’être heureuse à longueur de journée. » 
Et elles se quittèrent. 
En partant, Beatrice aperçut le docteur Thorne dans sa petite officine sur la droite du couloir, très absorbé par une activité indigne, relevant de la profession artisanale de l’apothicaire : il composait, sans doute, un remède pour un jeune enfant. Elle serait passée à côté de lui sans lui parler, si elle avait été sûre de pouvoir le faire sans être remarquée, car elle avait le cœur gros et ses yeux étaient rougis par les larmes ; mais cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas venue dans sa maison, qu’elle souhaitait moins que jamais donner l’impression de manquer de politesse ou d’amabilité à son égard. 
« Bonjour, docteur », lui dit-elle, en changeant d’expression de son mieux et en essayant de sourire. 
« Ah, ma jolie fée ! » dit-il, en abandonnant ses mixtures dégradantes pour aller vers elle. « Alors, vous aussi, vous allez bientôt devenir une vieille dame sage. 
– En fait, non, docteur, je n’ai l’intention de devenir ni sage ni vieille dans les dix prochaines années. Mais qui vous l’a dit ? J’imagine que la trahison vient de Mary. 
– Eh bien, je l’avoue, la trahison vient de Mary. Mais n’avais-je pas le droit de le savoir, moi qui vous ai si souvent apporté des dragées dans ma poche ? Enfin, je vous félicite de tout mon cœur… de tout mon cœur. Oriel est un excellent garçon, un garçon très bien. 
– N’est-ce pas, docteur ? 
– Un excellent garçon, un garçon très bien. Je ne lui ai jamais connu qu’un seul défaut. 
– Quel était ce défaut unique, docteur Thorne ? 
– Il pensait que les ecclésiastiques ne devaient pas se marier. Mais vous l’en avez guéri, et maintenant, il est parfait. 
– Merci, docteur. Je vous assure que, de tous mes proches, c’est vous qui tournez les choses le plus merveilleusement. 
– Et personne, parmi vos proches, ne vous souhaite un avenir plus merveilleux. Je vous félicite, Beatrice, et j’espère que vous serez heureuse avec l’homme que vous avez choisi. » Et, prenant ses deux mains dans les siennes, il les serra chaleureusement et invoqua sur elle la bénédiction divine. 
« Oh, docteur ! Je souhaite tant voir arriver le temps où nous serons tous amis de nouveau. 
– Moi aussi, ma chère. Mais, qu’il arrive ou non, mon estime pour vous ne changera pas. » Puis elle le quitta lui aussi et se mit en route. 
Il ne fut question de rien d’autre, ce soir-là, entre le docteur Thorne et sa nièce, que du bonheur futur de Beatrice ; de rien d’autre, en tout cas, ayant un rapport à ce qui s’était passé le matin. Mais, le matin suivant, les circonstances amenèrent à prononcer le nom de Frank Gresham. 
À l’heure habituelle du petit-déjeuner, le docteur entra dans le salon, le visage tourmenté. Il tenait à la main une lettre ouverte, et Mary vit tout de suite qu’il allait lui parler d’une question qui le tracassait. 
« Ce pauvre garçon est encore dans une mauvaise passe. J’ai là une lettre de Greyson. » Ce Greyson était un apothicaire londonien qui avait été choisi pour servir d’auxiliaire médical à Sir Louis Scatcherd, et dont la tâche consistait en fait à garder un œil sur le baronnet et à avertir le docteur Thorne quand il y avait un problème vraiment sérieux. « J’ai là une lettre de Greyson : cela fait trois jours qu’il est ivre ; et il est maintenant alité dans un état effrayant d’agitation nerveuse. 
– Vous n’allez pas retourner à Londres, n’est-ce pas, mon oncle ? 
– Je ne sais pas quoi faire. Non, je ne crois pas. Il parle de venir ici à Greshamsbury. 
– Qui ? Sir Louis ? 
– Oui, Sir Louis. Greyson dit qu’il viendra dès qu’il pourra quitter sa chambre. 
– Comment ? Ici, dans cette maison ? 
– Dans quelle autre maison peut-il aller ? 
– Oh, mon oncle, j’espère bien que non. Je vous en prie, je vous en prie, ne le laissez pas venir ici. 
– Je ne peux pas l’en empêcher, ma chérie. Je ne peux pas lui fermer ma porte. » 
Ils s’assirent pour prendre leur petit-déjeuner, et Mary lui servit son thé en silence. « Je vais me rendre à Boxall Hill avant le dîner, dit-il. As-tu un message à transmettre à Lady Scatcherd ? 
– Un message ! Non, je n’ai pas de message, rien de particulier. Transmettez-lui mon affection, bien sûr », dit-elle, sans réfléchir. Puis, comme si une idée lui était soudain venue, elle parla d’une façon plus décidée. « Et si je retournais à Boxall Hill ? Cela me ferait tellement plaisir. 
– Quoi, tu fuirais pour échapper à Sir Louis ? Non, ma chérie, il n’est plus question pour nous de fuir. Lui aussi se rendra probablement à Boxall Hill, et il pourrait t’ennuyer là-bas bien plus qu’il ne peut le faire ici. 
– Mais, mon oncle, Mr Gresham va rentrer chez lui le 12, dit-elle en rougissant. 
– Quoi ! Frank ? 
– Oui, Beatrice a dit qu’il devait arriver le 12. 
– Et tu voudrais fuir pour lui échapper à lui aussi, Mary ? 
– Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire. 
– Non, il n’est plus question pour nous de fuir ; je regrette que tu l’aies fait par le passé. C’était de ma faute, entièrement de ma faute ; mais ce n’était pas raisonnable. 
– Mon oncle, je ne suis pas heureuse, ici. » En disant cela, elle posa la tasse qu’elle tenait, mit les coudes sur la table et appuya son front sur ses mains. 
« Et tu serais plus heureuse à Boxall Hill ? Le bonheur ne vient pas du lieu où l’on se trouve. 
– Non, je sais, le bonheur ne vient pas de là. Je ne prévois d’être heureuse nulle part. Mais je serais plus tranquille, moins tourmentée ailleurs qu’ici. 
– Moi aussi, je me dis parfois qu’il serait préférable pour nous de prendre notre bâton de pèlerin pour quitter Greshamsbury… pour le quitter définitivement et nous installer ailleurs, à des milles, des milles et des milles d’ici. Cela te plairait, ma chérie ? » 
À des milles, des milles et des milles de Greshamsbury ! Il y avait quelque chose dans ces mots-là qui refroidit complètement l’ardeur de Mary, lorsqu’elle les entendit, en dépit de son malheur. Greshamsbury lui avait toujours été si cher ; malgré tout ce qui s’était passé, il lui était encore si cher ! Était-elle prête à prendre son bâton de pèlerin, comme l’avait dit son oncle, et à quitter le village, en sachant parfaitement qu’elle ne devait plus y revenir, en ayant clairement décidé qu’il y aurait un gouffre infranchissable entre elle et ses habitants ? Telle était la nature envisageable de ce départ, dont avait parlé son oncle. Elle resta donc là, appuyée sur ses bras, sans répondre à la question qui lui était posée. 
« Non, nous allons encore rester un certain temps, dit son oncle. On en arrivera peut-être là, mais ce n’est pas encore l’heure. Pendant une autre saison encore, affrontons… non, je ne dirai pas nos ennemis, car je ne peux pas considérer quelqu’un qui porte le nom de Gresham comme mon ennemi. » Puis il continua son petit-déjeuner pendant un instant. « Alors, comme ça, Frank sera de retour le 12  ? 
– Oui, mon oncle. 
– Eh bien, ma chérie, je n’ai pas de questions à te poser, pas de consignes à te donner. Je te sais sage et avisée. Je me soucie uniquement de ton bonheur, et pas du tout… 
– Le bonheur, mon oncle, c’est exclu. 
– J’espère bien que non. Cela n’est jamais exclu, cela ne peut jamais être exclu. Mais, comme je te le disais, je suis bien sûr que tu te conduiras avec sagesse, et donc, je n’ai pas de questions à te poser. Nous resterons ici ; et quoi qu’il arrive de bien ou de mal, nous n’aurons pas honte de nous montrer. » 
De nouveau, elle resta assise en silence, un certain temps, rassemblant tout son courage pour aborder le sujet qui lui tenait le plus à cœur. Elle aurait donné le monde entier pour qu’il lui posât des questions. Mais elle ne pouvait pas lui demander de le faire, et il lui paraissait impossible de parler directement de Frank avec lui, s’il ne le faisait pas lui-même. « Viendra-t-il ici ? » demanda-t-elle finalement, d’une voix sourde. 
« Qui ? Sir Louis ? Oui, je pense qu’il viendra, très probablement. 
– Non, mais Frank, dit-elle, d’une voix encore plus sourde. 
– Ah, ma chérie ! Ça, je ne peux pas te le dire. Mais sa venue ici serait-elle une bonne chose ? 
– Je ne sais pas, dit-elle. Non, je ne crois pas. Mais, mon oncle, je pense qu’il ne viendra pas. » 
Elle était alors assise sur le canapé, loin de la table ; il se leva, s’assit à côté d’elle et lui prit les mains dans les siennes. « Mary, lui dit-il, tu dois être forte, maintenant... forte pour supporter, pas pour attaquer. Je pense que tu as cette force. Mais sinon, il sera peut-être préférable pour nous de partir. 
– Je serai forte », dit-elle, en se levant pour se diriger vers la porte. « Ne vous préoccupez pas de moi, mon oncle. Ne vous alignez pas sur moi. Je serai forte. Ce serait faire preuve de lâcheté, de couardise et de bassesse de fuir. Ce serait vraiment de la lâcheté de ma part de vous obliger à le faire. 
– Mais non, ma chérie, pas du tout. Pour moi, ça m’est égal. 
– Non, dit-elle. Je refuse de fuir devant Lady Arabella. Quant à lui… s’il aime cette autre fille, il n’entendra aucun reproche de ma bouche. Mon oncle, je serai forte », et, se précipitant vers lui, elle lui mit les bras autour du cou pour lui donner un baiser. Et, tout en continuant de réprimer ses larmes, elle parvint sans encombre jusqu’à sa chambre. De quelle façon elle put y manifester sa force, il ne serait pas convenable que nous cherchions à le savoir. 


Chapitre 34 
Arrivée à Greshamsbury d’une calèche tirée par quatre chevaux 
Au cours des douze derniers mois, Sir Louis Scatcherd avait fait preuve d’une grande efficacité pour apporter à Greshamsbury des ennuis, de l’agitation et des contrariétés. Maintenant qu’il était trop tard pour faire quoi que ce soit pour se dérober, le docteur Thorne s’aperçut que le testament de Sir Roger avait été rédigé de telle façon qu’il lui imposait des devoirs qui seraient pour lui, apparemment, quasiment impossibles à assumer. Sir Louis, que son père avait voulu traiter comme un enfant aux yeux de la loi, n’était cependant pas un enfant. Il connaissait ses droits et il était bien décidé à s’en prévaloir ; et Sir Roger n’était pas mort depuis trois mois que le docteur se retrouva dans une chicane sans fin avec un avoué de Barchester, qui agissait au nom de son pupille à lui, le docteur. 
Et si le docteur était éprouvé, c’était vrai aussi du squire et de ceux qui avaient jusque-là géré ses affaires. Le docteur Thorne s’aperçut rapidement qu’il allait être entraîné dans une chicane, non seulement avec Mr Finnie, l’avoué de Barchester, mais avec le squire lui-même. Tandis que Finnie le harcelait, il était obligé de harceler Mr Gresham. Personnellement, il n’était pas juriste ; et même s’il avait été capable de bien arranger les choses entre le squire et Sir Roger, même si, peut-être, il s’était flatté d’avoir fait preuve d’un talent de juriste pour y parvenir, il était tout à fait incapable d’obtenir un arrangement entre Sir Louis et Mr Gresham. 
Il fut donc obligé d’avoir recours à un juriste pour son compte personnel, et selon toute vraisemblance, l’intégralité du legs qu’il avait reçu de Sir Roger allait être dépensée peu à peu de cette façon. À ce moment-là, les juristes du squire durent se saisir du dossier. Et ils le firent largement au détriment du pauvre Mr Yates Umbleby, car on découvrit qu’il avait fait un joli gâchis des affaires qui lui avaient été confiées. Les comptes de Mr Umbleby étaient faux ; il n’avait pas du tout l’esprit clair, et il avoua, quand il fut poussé dans ses retranchements par le monsieur très futé venu de Londres, qu’il était « bien embêté ». Au bout d’un certain temps, il fut donc démis de ses fonctions, et Mr Gazebee, le monsieur futé venu de Londres, eut la haute main sur la liste réduite des fermages du domaine de Greshamsbury. 
Tout allait ainsi à vau-l’eau à Greshamsbury – à l’exception toutefois de Mr Oriel et de ses amours. Miss Gushing attribua la destitution de Mr Umbleby à la victoire étriquée obtenue par Beatrice en gagnant Mr Oriel. Car Miss Gushing était apparentée aux Umbleby et, depuis bien des années, elle faisait partie de leur famille. « Si elle avait voulu se donner autant de mal que Miss Gresham, elle aurait pu avoir Mr Oriel, et facilement ; oh, bien facilement ! Mais l’entreprise était indigne d’elle, dit-elle. Cependant, elle avait beau avoir jugé l’entreprise indigne d’elle, les Gresham avaient été agacés, et donc, Mr Umbleby avait été chassé de sa maison. » Nous avons peine à y croire, car, en général, la victoire rend les hommes généreux. Cependant Miss Gushing présenta cela si souvent comme une évidence que, vraisemblablement, elle finit par y croire elle-même. 
C’est ainsi que tout allait à vau-l’eau à Greshamsbury, et le squire en était tout spécialement affecté. En tout cas, Umbleby était son employé personnel et il pouvait agir à sa guise avec lui. Il pouvait le voir quand il en avait envie, là où il en avait envie, et comme il en avait envie ; il pouvait bougonner contre lui s’il était de méchante humeur, et se moquer de lui quand il était de bonne humeur. Tout cela, Mr Umbleby le savait et le supportait. Mais Mr Gazebee était un monsieur d’une tout autre espèce : c’était le dernier associé de l’entreprise Gumption128, Gazebee & Gazebee, de Mount Street129, une maison qui ne se compromettait jamais dans d’autres activités que celle de la gestion des domaines, et cela au niveau le plus élevé. Ils rédigeaient les baux et géraient les domaines du duc d’Omnium, et aussi de Lord de Courcy ; et depuis son mariage, Lady Arabella avait eu particulièrement à cœur de voir les hectares de Greshamsbury administrés par le talent aimable et les compétences juridiques distinguées de cette entreprise assez élégante de Mount Street. 
Le squire avait longtemps résisté, et il avait été content de voir tout réglé sous ses yeux par le pauvre Mr Yates Umbleby. Mais désormais, hélas, il ne pouvait plus résister. Il avait retardé autant que possible ce jour de malheur ; il avait différé le détestable travail d’enquête jusqu’au moment où les choses semblaient prêtes à se révéler d’elles-mêmes. Puis, quand le départ de Mr Umbleby fut devenu absolument indispensable, il n’eut pas d’autre choix que de tomber entre les mains de Messieurs Gumption, Gazebee & Gazebee, qui l’attendaient. 
Il ne faut pas imaginer un instant que Messieurs Gumption, Gazebee & Gazebee appartenaient à l’espèce commune des avoués. Ils n’envoyaient pas de lettres à six shillings et huit pence, ils ne recouvraient pas de dettes, ne classaient pas de factures, ne faisaient pas payer à chaque feuillet les « attendus » et les « comme il est dit ci-dessus » ; ils ne se chargeaient pas de la sale besogne et ils ne connaissaient vraisemblablement pas plus l’intérieur d’un tribunal qu’une jeune demoiselle vivant dans leur quartier de Mayfair. Non, leur travail, c’était de gérer les domaines des grands de ce monde, de rédiger des baux, de réaliser des transferts juridiques de biens, d’établir les contrats de mariage de la famille et de veiller aux testaments. Ils devaient parfois aussi lever des fonds. Mais il était entendu généralement que cela se faisait par des intermédiaires. 
L’entreprise existait depuis cent cinquante ans et son appellation avait souvent changé ; mais elle avait toujours été composée de Gumption et de Gazebee, dans un ordre différent, et on n’avait jamais laissé apparaître de noms moins vénérables. Cela avait été Gazebee, Gazebee & Gumption ; puis Gazebee & Gumption ; puis Gazebee, Gumption & Gumption ; puis Gumption, Gumption & Gazebee ; et désormais, c’était Gumption, Gazebee & Gazebee. 
Mr Gazebee, le dernier associé de cette entreprise, était un jeune homme très élégant. En le voyant sur sa monture à Rotten Row130, vous ne l’auriez pas pris pour un avoué ; et s’il avait su que vous l’aviez pris pour tel, il en aurait été vraiment très surpris. Il était assez chauve, car, comme l’on dit, il n’était plus tout jeune. Il avait précisément trente-huit ans. Mais il avait de remarquables favoris d’un noir de jais, qui compensaient amplement ses éventuelles déficiences sur le haut du crâne ; il avait aussi des yeux noirs, un nez aquilin, ce que l’on peut appeler une bouche distinguée, et il portait toujours des vêtements élégants. De fait, Mr Mortimer Gazebee, le dernier associé de l’entreprise Gumption, Gazebee & Gazebee, ne considérait en aucune façon qu’il était de cette substance très déplaisante que les mortels appellent la petite bière. 
Lorsque cette grande entreprise fut sollicitée pour tirer d’embarras Mr Gresham, et lorsqu’ils eurent connaissance de la situation de son domaine, ils montrèrent d’abord très peu d’empressement à se charger de ce travail. Mais finalement, poussés sans aucun doute par leur respect pour la famille Courcy, ils acceptèrent ; et le jeune Mr Gazebee se rendit à Greshamsbury. À la suite de quoi, le pauvre squire connut bon nombre de jours de tristesse, avant d’avoir de nouveau l’impression qu’il était vraiment maître de son domaine. 
Néanmoins, lorsque Mr Mortimer Gazebee se rendit à Greshamsbury, ce qui lui arriva plus d’une fois, il fut toujours reçu en grand seigneur*. Lady Arabella ne le considérait nullement comme un invité importun, car elle se voyait capable, pour la première fois de sa vie, de s’entretenir confidentiellement des affaires d’argent de son mari avec l’homme qui avait la gestion des biens de son mari. Mr Gazebee était également très bien vu de Lady de Courcy ; et comme l’on savait qu’il faisait partie des Londoniens élégants et que c’était quelqu’un de bien différent de ce pauvre Mr Umbleby, il était toujours reçu avec le sourire. Il avait mille petits stratagèmes pour se rendre agréable, et Augusta déclara à Lady Amelia, sa cousine, lorsqu’elle le connut depuis plusieurs mois, qu’il ferait un authentique gentleman, sauf que dans sa famille, il n’y avait jamais eu que des avoués. Lady Amelia sourit à sa manière, spécialement aristocratique, elle haussa légèrement les épaules en disant que « Mr Mortimer Gazebee était vraiment un brave homme, oui, vraiment ». La pauvre Augusta se sentit mouchée, en se rappelant peut-être le fils du tailleur ; mais comme les avis de Lady Amelia étaient toujours sans appel, elle ne dit plus rien d’autre sur le moment en faveur de Mr Mortimer Gazebee. 
Tous ces maux – dont le pire était Mr Mortimer Gazebee – avaient été accumulés sur la tête du pauvre squire par Sir Louis Scatcherd. Certains diront peut-être que c’est le squire qui les avait lui-même accumulés sur sa tête, en contractant des dettes. Et c’était le cas, assurément. Mais il n’en était pas moins vrai que l’intervention du baronnet était inutile, tracassière, et méchante, pourrait-on presque dire. Ses intérêts, s’ils étaient restés entre les mains du docteur, auraient été bien défendus, et il n’avait en fait aucun droit à intervenir, du point de vue juridique. Mais ni le docteur ni le squire ne purent l’en empêcher. Mr Finnie connaissait très bien son affaire, même si ce n’était pas le cas de Sir Louis ; et voilà comment ces trois-là se comportèrent, chacun avec son conseiller juridique, chacun éprouvant des sentiments de méfiance, d’accablement et de malaise. C’était dur pour le docteur, car il n’avait pas de dettes et n’avait pas emprunté le moindre argent. 
Il n’y avait pas vraiment lieu de penser que la venue de Sir Louis à Greshamsbury arrangerait beaucoup la situation. Il fallait imaginer qu’il ne venait pas avec des dispositions amicales, mais plutôt dans le but de défendre ses intérêts – une expression qu’il avait désormais constamment à la bouche. Il trouverait sans doute nécessaire, pour défendre ses intérêts à Greshamsbury, de faire des déclarations très déplaisantes au squire ; et le docteur ne s’attendait donc pas à ce que la visite se passât agréablement. 
La dernière fois que nous avons vu Sir Louis, qui remonte désormais à un an, il était décidé à faire une demande en mariage à Miss Thorne. Il réalisa ce projet environ deux jours après que Frank Gresham en eut fait autant. Il avait retardé sa demande, en attendant d’avoir réussi à acheter le poney arabe de son ami Jenkins, car il imaginait qu’un tel cadeau ne pouvait qu’avoir un effet décisif pour détacher le cœur de Mary de son autre prétendant. La pauvre Mary se vit dans l’obligation de refuser à la fois le baronnet et le poney, et ce ne fut vraiment pas pour elle une partie de plaisir. Sir Louis était homme à se mettre facilement en colère et à ne pas se calmer très facilement, et Mary eut à subir bien des désagréments. De la part d’une autre personne, elle aurait trouvé que c’était de l’impertinence. Cependant Sir Louis dut supporter son refus de son mieux, et, après s’être obstiné trois jours, il retourna à Londres, fort dépité  ; et Mary ne l’avait pas revu depuis. 
La première lettre de Mr Greyson fut suivie d’une seconde ; et la seconde de l’arrivée du baronnet en personne. Lui aussi demandait à être reçu en grand seigneur*, de manière plus impérative peut-être que Mr Mortimer Gazebee lui-même. Il arriva de la gare de Barchester avec quatre chevaux de poste et se fit conduire à grand bruit jusqu’à la porte du docteur, d’une manière qui coupa le souffle à tout Greshamsbury. Eh quoi ! Pendant des années et des années, le squire lui-même s’était contenté d’arriver chez lui avec un attelage de deux chevaux ; et l’on n’avait jamais vu un attelage de quatre chevaux dans le village, sauf lorsque les Courcy venaient à Greshamsbury, ou que Lady Arabella, accompagnée de toutes ses filles, revenait de ses campagnes londoniennes, obtenues de haute lutte. 
Mais Sir Louis arriva avec un attelage de quatre chevaux, et il avait l’air bien arrogant, renversé dans la calèche qui appartenait à l’auberge « George et le dragon », et tout emmitouflé de fourrures, alors que l’on était maintenant au début de l’été. Et sur le siège arrière se tenait un domestique, encore plus arrogant que son maître, si possible – le valet personnel du baronnet, qui inspirait au docteur Thorne une détestation et une répugnance particulières. C’était un garçon de petite taille, choisi au départ à cause de son faible poids pour monter à cheval ; mais si cela peut être considéré comme un mérite, c’était le seul qu’il avait. Sa tenue de représentation, lorsqu’il sortait, était une petite redingote près du corps, autour de laquelle une bande de cuir verni était toujours serrée, un foulard blanc empesé, une culotte de peau, des bottes à revers et un chapeau orné d’une cocarde, posé sur le côté de sa tête. Il s’appelait Jonah, un nom que son maître et les amis de son maître abrégeaient en Joe ; mais personne, en dehors de ceux qui étaient très intimes avec son maître, n’avait le droit de le faire impunément. 
Ce Joe suscitait une aversion particulière chez le docteur Thorne. Dans son souci de prendre toutes les mesures possibles pour empêcher Sir Louis de s’empoisonner, il avait d’abord essayé d’enrôler dans la cause le « valet personnel » du baronnet. Joe avait fait de belles promesses, mais il avait immédiatement trahi le docteur, et il était devenu le pire instrument de la dissipation de son maître. C’est pourquoi, quand apparurent son chapeau et sa cocarde, au moment où la calèche arriva à toute allure jusqu’à la porte, cela n’augmenta nullement la satisfaction du docteur. 
Sir Louis avait désormais vingt-trois ans et il était bien trop averti pour accepter de rester sous la coupe du docteur. De fait, il avait conçu le projet de se révolter contre son tuteur dans presque tous les domaines. Au début, il s’était montré convenablement soumis, dans le but d’obtenir de plus gros versements en argent liquide. Mais il avait été assez futé pour comprendre que, quelle que soit sa conduite, le docteur réglerait ses dettes ; mais aussi que ce remboursement engloutissait des sommes telles qu’il ne pouvait espérer d’autres avances. Dans ce domaine, Sir Louis avait peut-être l’esprit plus perçant que le docteur Thorne. 
Lorsque Mary vit la calèche, elle courut aussitôt dans sa chambre. Le docteur, qui était avec elle au salon, descendit pour accueillir son pupille, mais dès qu’il aperçut la cocarde, il fila presque involontairement dans son officine pour s’y enfermer. Ce refuge ne dura toutefois qu’un instant : il eut le sentiment que la correction exigeait de lui qu’il aille accueillir son invité, et il sortit donc pour affronter l’ennemi. 
« Dites-moi », dit Joe, en s’adressant à Janet qui, à la porte, faisait une révérence, tandis que Bridget, l’autre bonne, se tenait derrière elle, « dites-moi, y a pas des gars sur place pour se charger de ces trucs-là ? Hein ?… Allons, vite ! » 
Il se trouvait que le valet d’écurie du docteur n’était pas sur place, et le docteur n’avait pas « d’autres gars ». 
« Prenez ces bagages, Bridget », dit-il en s’avançant et en tendant la main au baronnet. Lorsque Sir Louis vit son hôte, il se leva lentement du fond de la calèche. « Comment va, docteur ? dit-il. Vous en avez de mauvaises routes, par ici ! Et, ma parole, il fait aussi froid qu’en hiver. » Après quoi, il entreprit de descendre lentement. 
Sir Louis avait un an de plus que lorsque nous l’avons vu pour la dernière fois et, dans son développement, il avait une expérience d’un an de plus. Il s’était montré plutôt humble devant le docteur. Mais désormais il était bien décidé à montrer à son tuteur qu’il savait comment se conduire en baronnet ; qu’il avait acquis les manières d’un homme important ; et qu’il ne se laisserait pas exploiter. Il avait pris des leçons de son ami Jenkins à Londres, ainsi que d’autres amis du même acabit, et il allait les mettre à profit. 
Le docteur le conduisit à sa chambre, puis il prit des nouvelles de sa santé. « Oh, je me porte assez bien, dit Sir Louis. N’allez pas croire tout ce que ce type, ce Greyson, vous raconte : il veut que je prenne ses sels et son séné, son baume camphré, et tous ces trucs-là ; il s’intéresse à sa facture, vous savez, hein… comme vous autres, tous autant que vous êtes. Mais pas question pour moi… pour rien au monde. Et donc, il vous écrit. 
– Je suis content de voir que vous êtes en mesure de voyager », dit le docteur, qui ne pouvait se forcer à dire à son invité qu’il était content de le voir à Greshamsbury. 
« Oh, pour ce qui est de voyager, oui, je suis en mesure de voyager assez bien. Mais je regrette que vous n’ayez pas de meilleures sortes de cabriolet dans ce comté. Je suis moulu. Et puis, docteur, voudriez-vous demander à vos domestiques de m’envoyer mon valet jusqu’ici avec de l’eau chaude. » 
Ainsi congédié, le docteur s’en alla et rencontra Joe qui se pavanait dans l’un des couloirs, tandis que Janet et sa collègue traînaient à elles deux un lourd bagage. 
« Janet, dit-il, descendez chercher de l’eau chaude pour Sir Louis, et vous, Joe, prenez la grosse valise de votre maître. » 
Joe fit ce qu’on lui avait demandé, d’un air boudeur. « J’ai comme l’impression  », dit-il, en se tournant vers la fille et en lui parlant alors que le docteur pouvait encore l’entendre, « j’ai comme l’impression, ma belle, que vous êtes un peu à court de personnel ici : beaucoup de boulot et rien à gagner, c’est à peu près ça, hein ? » Bridget était trop pudique et réservée pour répondre à quelqu’un qu’elle ne connaissait que depuis si peu de temps ; alors, après avoir posé l’extrémité du fardeau qu’elle portait devant la porte du monsieur inconnu, elle se réfugia dans la cuisine. 
En réponse aux questions du docteur, Sir Louis avait déclaré qu’il allait bien ; mais à en juger par son apparence, il n’allait pas bien du tout. Douze mois plus tôt, une vie de dissipation, ou peut-être plutôt une vie de boisson, avait eu sur lui un effet terrible, mais il restait un peu du sel de la jeunesse, on pouvait voir encore sur son visage un peu de la fraîcheur des jeunes années. Mais cela avait désormais entièrement disparu. Il avait les yeux caves et larmoyants, les joues creuses et blêmes, la bouche effondrée et les lèvres desséchées ; il avait même le dos voûté et les jambes qui flageolaient sous son poids, si bien qu’il avait été obligé de sortir de sa voiture comme l’aurait fait un vieillard. Hélas, hélas ! Il n’avait plus désormais aucune chance de recouvrer la santé. 
Mary s’était isolée dans sa chambre, dès que la voiture s’était arrêtée devant l’entrée, et elle y resta jusqu’à l’heure du dîner. Mais elle ne pouvait pas s’y enfermer tout à fait. Il lui faudrait se présenter pour le dîner ; c’est pourquoi, quelques minutes avant l’heure, elle sortit discrètement pour aller au salon. En ouvrant la porte, elle regarda timidement, s’attendant à trouver là Sir Louis. Mais lorsqu’elle vit que son oncle était seul dans la pièce, son front s’éclaircit et elle entra d’un pas vif. 
« Il va descendre pour le dîner, n’est-ce pas, mon oncle ? 
– Oh, j’imagine que oui. 
– Que fait-il, maintenant ? 
– Il s’habille, j’imagine. Il s’y emploie depuis une heure. 
– Mais, mon oncle… 
– Eh bien, quoi ? 
– Va-t-il monter au salon, après le dîner, d’après vous ? » 
Mary parlait de lui comme s’il s’agissait d’une bête sauvage que son oncle tenait à avoir dans sa maison. 
« Dieu seul sait ce qu’il fera ! Va-t-il monter ? Certes. Il ne va pas rester toute la nuit dans la salle à manger. 
– Mais, mon cher oncle, un peu de sérieux. 
– Du sérieux ! 
– Oui, du sérieux. Vous ne pensez pas que je pourrais aller me coucher au lieu de l’attendre ? » 
L’entrée du baronnet épargna au docteur la peine de répondre. Il était habillé selon ce qu’il considérait comme la mode la plus chic du moment. Il portait un habit de soirée neuf, doublé de satin, avec un pantalon neuf assorti, un gilet de soie couvert de chaînettes, un nœud papillon blanc, des escarpins vernis et des bas de soie, et il tenait à la main un mouchoir parfumé ; il avait des bagues aux doigts, des boutons de chemise ornés d’escarboucles, et il sentait aussi bon que possible grâce au patchouli. Mais il semblait incapable de faire mieux que de se traîner dans la pièce, et il donnait quasiment l’impression de tirer l’une de ses jambes comme un boulet derrière lui. 
Malgré son aversion, Mary fut bouleversée et affligée en le voyant. Mais lui semblait penser qu’il était parfait, et il n’était en rien décontenancé par l’accueil défavorable qu’avait reçu douze mois plus tôt sa demande en mariage. Mary s’approcha de lui et lui serra la main ; il la reçut avec un compliment qu’il trouvait sans doute recevable. « Ma parole, Miss Thorne, tous les lieux semblent vous convenir mieux les uns que les autres. Vous étiez charmante à Boxall Hill. Mais, ma parole, charmante est un mot bien faible, aujourd’hui, et ne suffit plus. » 
Mary s’assit en silence, et le docteur prit une expression de dégoût indicible. Il avait devant lui l’être pour lequel on avait exigé toute sa sympathie, et demandé toute l’énergie dont il était capable ; à cause duquel il devait se brouiller avec ses plus vieux amis, perdre la paix et la tranquillité de son existence, et remplir toutes les tâches d’un ami affectueux ! C’était quelqu’un qui s’était invité chez lui, qu’il devait prendre sous sa protection et qu’il ne pouvait mettre à la porte de chez lui. 
On annonça le dîner, et Mary fut obligée de poser sa main sur son bras. Assurément, elle ne s’y appuya pas, et à une ou deux reprises, ce fut elle qui eut envie de le soutenir. Ils parvinrent cependant à la salle à manger, suivis du docteur, puis ils s’assirent, tandis que Janet faisait le service dans la salle, comme d’habitude. 
« Dites-moi, docteur, demanda le baronnet, est-ce que mon domestique ne ferait pas mieux de venir aider ? Il n’a rien à faire, vous savez. Nous serions plus à l’aise, pas vrai ? 
– Janet s’en tirera très bien, répondit le docteur. 
– Oh, vous feriez mieux de prendre Joe : rien ne vaut un bon domestique, à table. Dites-moi, Janet envoyez-nous ce gaillard, voulez-vous ? 
– Nous nous passerons très bien de lui », dit le docteur, dont les pommettes commençaient à rougir et dont l’œil se chargeait d’une lueur discrète de résolution. Janet, voyant comment les choses se présentaient, ne se hâta pas d’obéir aux ordres du baronnet. 
« Mais voyons, c’est absurde, docteur. Vous pensez que c’est un type prétentieux, je le sais, et vous n’aimez pas le déranger. Mais quand je suis derrière lui, il est très bien. Vous n’avez qu’à le faire venir, voulez-vous ? 
– Sir Louis, dit le docteur, je suis habitué à n’avoir personne d’autre que ma vieille domestique ici dans ma maison, et si vous le voulez bien, je garderai mes vieilles habitudes. Si cela vous ennuie, je le regrette. » Le docteur ne dit rien d’autre, et le dîner se passa avec beaucoup de lenteur et d’ennui. 
Lorsque Mary eut mangé son fruit et disparu, le docteur s’assit dans un fauteuil et le baronnet dans un autre, et ce dernier s’adonna à la seule activité qu’il connaissait dans l’existence. 
« C’est du bon porto, dit-il, un porto très honnête. » 
Le docteur, qui adorait son porto, se décrispa un peu. Il l’adorait, non pas comme un grand buveur, mais comme un collectionneur adore ses tableaux préférés. Il aimait bien en parler, et y penser ; en faire l’éloge, et entendre les autres en faire éloge ; le regarder quand il était orienté vers la lumière, et compter les années où il avait séjourné dans sa cave. 
« Oui, dit-il, c’est un assez joli vin. En tout cas, ça l’était, il y a vingt ans, quand j’en ai fait l’acquisition, et je pense que le temps ne lui a pas fait de mal. » Il souleva son verre en direction de la fenêtre et regarda la lumière du soir à travers les teintes rubis du liquide. « Ah, mon Dieu, il n’en reste plus beaucoup, c’est bien dommage. 
– Les meilleures choses ont une fin. Mais je vais vous dire : je regrette de ne pas avoir apporté une ou deux douzaines de bordeaux. J’en ai à Londres de première qualité. Je l’ai eu chez Muzzle & Drug, à quatre-vingt-seize shillings, mais c’était une faveur exceptionnelle. Je vais vous dire, je vais en envoyer chercher deux douzaines demain. Je ne dois pas vous mettre à sec en sifflant tout ce qui est dans la maison, pas vrai, docteur ? » 
De nouveau, le docteur se figea immédiatement. 
« Je pense qu’il ne faut pas vous donner cette peine, dit-il. Je ne bois jamais de bordeaux, en tout cas pas ici. Et il en reste assez dans l’ancien casier pour que ça dure encore un peu. » 
Sir Louis but très rapidement deux ou trois verres de porto l’un après l’autre, et ils se mirent aussitôt à produire leur effet sur son estomac fragile. Mais avant d’être ivre, il se montra encore plus déraisonnable et plus déplaisant. 
« Docteur, dit-il, quand verrons-nous le début de cet argent de Greshamsbury ? C’est ce que je voudrais savoir. 
– Votre argent est tout à fait en sécurité, Sir Louis, et les intérêts sont versés au jour dit. 
– Les intérêts, oui. Mais comment savoir jusqu’à quand ils seront versés ? J’aimerais voir le capital. Cent mille livres, ou quelque chose dans ces eaux-là, c’est une mise sacrément importante dans les mains d’un seul homme, surtout quand il est sacrément fauché. Je vais vous dire, docteur…, je vais moi-même aller voir le squire. 
– Aller le voir ? 
– Oui, aller le voir, le traquer, lui dire un peu ce que je pense. Merci de me passer la bouteille. Sapristi, docteur, je veux savoir comment les choses se passent. 
– Votre argent est tout à fait en sécurité, répéta le docteur, et à mon avis, il ne pourrait pas être mieux placé. 
– Tout ça, c’est très bien, c’est fichtrement bien, je crois, pour vous et le squire Gresham… 
– Que voulez-vous dire, Sir Louis ? 
– Ce que je veux dire ! Eh bien, c’est que je vais obliger le squire à tout liquider. Voilà ce que je veux dire… holà… je vous demande pardon. Nom de nom, j’ai cassé le pot à eau. Voilà ce que c’est de mettre de l’eau sur la table. Ah merde alors, j’en ai partout sur moi. » Il se leva alors, pour échapper à l’inondation qu’il avait provoquée, et manqua tomber dans les bras du docteur. 
« Vous êtes fatigué par votre voyage, Sir Louis, vous feriez peut-être mieux d’aller vous coucher. 
– Eh bien, je suis sans doute un peu flapi. Vos saletés de routes, ça vous secoue. » 
Le docteur sonna et, cette fois-ci, il demanda qu’on appelle Joe. Celui-ci arriva et, même s’il tenait mieux sur ses jambes que son maître, il semblait avoir trouvé lui aussi un casier à bouteilles qui était à son goût. 
« Sir Louis souhaite aller se coucher, dit le docteur, vous feriez bien de lui donner votre bras. 
– Oh oui, j’vais l’faire, pour sûr », dit Joe, tout à fait immobile, à peu près à mi-chemin entre la porte et la table. 
« Je vais juste prendre encore un verre de ce vieux porto… hein, docteur ? » dit Sir Louis en tendant la main pour saisir la carafe. 
Il est très difficile à quelqu’un de refuser quelque chose à un invité sous son propre toit, et le docteur, à ce moment-là, ne sut pas comment s’y prendre. Puis Sir Louis but son verre de porto, après en avoir renversé la moitié sur la table. 
« Allons, l’ami, venez donner le bras à Sir Louis, dit le docteur en colère. 
– J’vais l’faire, pour sûr, si mon maître me l’demande. Mais j’vous d’mande pardon, docteur Thorne », et Joe se mit la main dans les cheveux, d’une façon qui exprimait beaucoup plus d’insolence que de respect, « y a juste une question que j’aimerais poser : où c’est-y que j’vais dormir ? » 
Or, c’était là une question à laquelle le docteur n’était pas prêt à répondre sur-le-champ, alors que Janet ou Mary auraient très bien pu le faire. 
« Dormir ! dit-il. Je ne sais pas où vous allez dormir, et ça ne m’intéresse pas. Demandez à Janet. 
– Très bien, monsieur… 
– Boucle-la, coquin, dit Sir Louis. Pourquoi diable veux-tu dormir ?… Arrive ici.  » Puis, avec l’aide de son domestique, il parvint jusqu’à sa chambre et on n’entendit plus parler de lui ce soir-là. 
« Est-ce qu’il s’est enivré ? » demanda Mary à mi-voix, lorsque son oncle la rejoignit dans le salon. 
« Ne me parle pas de ça, dit-il. Le pauvre malheureux ! Le pauvre malheureux ! Allons, prenons du thé maintenant, ma petite Mary, et, s’il te plaît, ne me parle plus de lui ce soir. » Alors Mary prépara le thé et ne parla plus de Sir Louis ce soir-là. 
Qu’allaient-ils donc faire de lui ? Il était venu ici sans y être invité, mais ses rapports avec le docteur étaient tels qu’il était impossible de lui dire, à lui ou à son domestique, de s’en aller. Il n’y avait aucune raison de douter de lui, lorsqu’il avait déclaré qu’il était venu traquer le squire. Telle était, assurément, son intention. Il allait traquer le squire. Il allait peut-être aussi traquer Lady Arabella. Frank serait de retour chez lui dans quelques jours  ; et lui aussi s’exposait à être traqué. 
Mais l’affaire prit un tour bien singulier, un tour auquel le docteur ne s’attendait pas du tout. Le matin qui suivit ce petit dîner dont nous avons parlé, l’un des valets d’écurie de Greshamsbury arriva à cheval à la porte du docteur avec deux petites lettres. L’une, qui portait la grosse écriture bien connue du squire, était adressée au docteur, et l’autre était adressée à Sir Louis. Chacune contenait une invitation à dîner pour le lendemain, et celle destinée au docteur était rédigée ainsi : 

Cher docteur, 
Je vous en prie, venez dîner ici demain, et venez avec Sir Louis Scatcherd. Si vous êtes bien l’homme que je crois, vous ne me refuserez pas cela. Lady Arabella envoie une lettre à Sir Louis. Il n’y aura personne d’autre ici, en dehors d’Oriel et de Mr Gazebee qui séjourne au manoir. 
Bien à vous, 
F.N. Gresham 
Greshamsbury, juillet 185… 
P.-S. J’insiste pour que vous veniez et j’espère que vous ne me refuserez pas cela. 


Le docteur lut la lettre par deux fois avant de pouvoir y croire, puis il demanda à Janet de porter l’autre lettre à Sir Louis. Comme ces invitations étaient plutôt contraires à la tactique qui prévalait alors à Gre-shamsbury, il faut expliquer les raisons de la courtoisie particulière de Lady Arabella. 
Mr Mortimer Gazebee était alors au manoir, et il faut donc supposer que le cours des choses était bien modifié. Mr Gazebee n’était pas seulement un homme élégant, mais aussi un homme futé ; quelqu’un qui s’y entendait et qui, de plus, était décidé à consacrer tous ses efforts à la propriété de Greshamsbury. Son énergie dans cette affaire se révélera d’elle-même ci-dessous. Selon toute vraisemblance, l’arrivée au village d’un personnage comme Sir Louis Scatcherd ne pouvait pas passer inaperçue. Il en avait entendu parler avant le dîner et, avant la fin de la soirée, il s’en était entretenu avec Lady Arabella. 
Au début, Milady n’avait pas envie de faire grand cas de Sir Louis, et elle ne se montra pas très empressée d’adopter l’idée de Mr Gazebee, lorsque ce dernier proposa de le traiter courtoisement à Gre-shamsbury. Mais elle finit par se laisser convaincre. Elle trouva qu’il était assez agréable d’être plus impliquée dans la gestion secrète du domaine que ne l’était Mr Gresham lui-même ; et lorsque Mr Gazebee lui démontra, à force de signes de tête, de clins d’œil et d’allusions subtiles à son infini bon sens, qu’il était nécessaire d’attraper cet horrible oiseau, venu piller le domaine, en lui jetant un peu de sel sur la queue, elle fit des signes de tête, des clins d’œil et demanda à Augusta de préparer le sel selon les consignes. 
« Mais, Mr Gazebee, est-ce que ça ne sera pas singulier de l’inviter alors qu’il est dans la maison du docteur Thorne ? 
– Oh, il faut faire venir aussi le docteur, Lady Arabella. Mais comment donc, invitez aussi le docteur. » 
Le front de Lady Arabella se rembrunit. « Mr Gazebee, vous ne pouvez pas savoir comment cet homme-là s’est conduit avec moi. 
– Il n’est pas digne de votre colère, dit Mr Gazebee en s’inclinant. 
– Je n’en sais rien. Dans un sens, peut-être, mais dans un autre, non. Je pense réellement que je ne peux pas m’asseoir à la même table que le docteur Thorne. » 
Mr Gazebee parvint néanmoins à ses fins. Cela faisait alors environ une semaine que Sir Omicron était venu à Greshamsbury, et le squire avait rappelé à sa femme pratiquement tous les jours les derniers conseils de ce savant homme. Lady Arabella répondait toujours sur le même ton : « Vous ne savez pas, Mr Gresham, à quel point cet homme-là m’a insultée. » Pourtant l’avis du grand praticien n’avait pas été remis en question : il s’accordait trop bien avec ses convictions personnelles. Elle désirait plutôt voir revenir le docteur Thorne à son chevet, si elle pouvait l’y faire revenir sans que sa fierté ait à en pâtir. Elle se disait que son mari enverrait probablement le docteur auprès d’elle, sans qu’elle lui en donnât clairement la permission ; auquel cas, elle serait en mesure de faire des reproches et de montrer qu’elle était fâchée, mais en même temps, elle profiterait de ce qu’il aurait fait. Toutefois, Mr Gresham n’envisagea jamais de prendre une décision aussi énergique, et voilà pourquoi le docteur Fillgrave continuait de venir et la finesse* de Milady n’aboutit à rien. 
Mais la proposition de Mr Gazebee ouvrait une porte qui permettait à Lady Arabella de parvenir à ses fins. « Eh bien », dit-elle enfin, en faisant appel à toute son abnégation, « si vous pensez qu’il y va de l’intérêt de Mr Gresham, et s’il a envie d’inviter le docteur Thorne, je ne refuserai pas de le recevoir. » 
La tâche suivante de Mr Gazebee fut de discuter de l’affaire avec le squire. Et ce ne fut pas facile, car Mr Gazebee n’était pas bien vu de Mr Gresham. Mais finalement, il mena sa tâche à bien. Mr Gresham, au fond de son cœur, était tellement content d’être de nouveau en mesure d’inviter chez lui son vieil ami. Il aurait sans doute préféré que ce signe de pardon de la part de sa femme lui parvînt d’une autre manière, mais il ne refusa pas d’en profiter, et il écrivit donc la lettre ci-dessus au docteur Thorne. 
Le docteur, nous l’avons dit, lut cette lettre deux fois. Et il décida fermement de ne pas y aller. 
« Oh, je vous en prie, allez-y ! » dit Mary. Elle savait à quel point cette brouille avait rendu son oncle malheureux. « Je vous en prie, allez-y ! 
– Non, je n’en ai aucune envie, dit-il. Il y a des choses qu’un homme doit tolérer, et d’autres qu’il ne doit pas. 
– Il faut que vous y alliez », dit Mary, qui avait pris la lettre des mains de son oncle pour la lire. « Vous ne pouvez pas lui refuser, quand il vous invite ainsi. 
– Cela va me faire beaucoup de peine, mais je dois lui refuser. 
– Moi aussi, je suis en colère, mon oncle, très en colère contre Lady Arabella. Mais pour lui, pour le squire, je serais prête à aller à genoux jusqu’à lui, s’il m’invitait ainsi. 
– Oui, et s’il t’avait invitée, j’y serais allé aussi. 
– Oh ! Alors, je vais être bien triste. L’invitation vient de lui, pas d’elle. Mr Gresham ne pourrait pas m’inviter. Quant à elle, ne pensez pas à elle. Mais allez-y, je vous en prie, puisqu’il vous invite ainsi. Vous allez me rendre si malheureuse, si vous n’y allez pas. Et puis, Sir Louis ne peut pas y aller sans vous » – et là Mary pointa le doigt vers l’étage – « et vous pouvez être sûr que lui, il ira. 
– Oui, pour se conduire comme une bête. » 
Cette conversation fut interrompue par un message priant le docteur de monter dans la chambre de Sir Louis. Le jeune homme était assis en robe de chambre et buvait une tasse de café à sa table de toilette, tandis que Joe préparait son rasoir et son eau chaude. Le nez du docteur lui apprit immédiatement qu’il n’y avait pas dans cette tasse de café uniquement ce qui était sorti de sa cuisine, et il n’était pas disposé à laisser passer cette infraction. 
« Vous prenez du cognac, ce matin, Sir Louis ? 
– Rien qu’un petit chasse-café*131 », dit-il, sans bien comprendre le sens du mot qu’il utilisait. « Ça fait fureur en ce moment, et c’est fameux pour l’estomac. 
– Ce n’est pas fameux pour le vôtre… De tout ce que vous pouvez boire, c’est ce qu’il y a de moins fameux. Enfin, si vous tenez à rester en vie. 
– Ne vous inquiétez pas de ça maintenant, docteur, mais voyez un peu. Ça, c’est ce que j’appelle de la courtoisie, hein ?… » Et il lui montra la lettre de Greshamsbury. « Mais bien sûr, ils ont un objectif en vue. Tout ça, ça ne m’échappe pas. Des filles en pagaille, là-bas…, hein ? » 
Le docteur prit la lettre et la lut. « C’est courtois, dit-il, très courtois. 
– Eh bien, je vais y aller, bien sûr. Je ne vais pas lui en vouloir parce qu’il ne peut pas me rembourser l’argent qu’il me doit. Je vais aller profiter de son dîner et voir ses filles. Et vous, docteur, vous avez reçu une invitation, vous aussi ? 
– Oui, j’en ai une. 
– Et vous irez ? 
– Je ne pense pas, mais il ne faut pas que cela vous en empêche. Pourtant, Sir Louis… 
– Eh bien, quoi ! De quoi s’agit-il ? 
– Descendez un instant, dit le docteur en se retournant vers le domestique, et attendez qu’on vous appelle. Je souhaite parler à votre maître. » L’espace d’un instant, Joe leva les yeux vers le visage du baronnet, comme s’il guettait le moindre encouragement pour désobéir aux ordres du docteur ; mais comme il n’en vit pas, il se retira lentement, et alla se poster, bien sûr, derrière le trou de la serrure. 
Alors, le docteur se lança dans un long sermon inutile. Son objectif premier était d’inciter son pupille à ne pas s’enivrer à Greshamsbury. Mais, une fois qu’il en fut là, il alla plus loin et réussit à faire peur à son malheureux invité. Sir Louis n’avait pas les nerfs d’acier de son père – des nerfs dont même le cognac n’avait pas réussi à venir à bout. Le docteur utilisa des mots forts, très forts. Il parla de mort rapide, presque subite, en cas d’autres excès. Il lui dit qu’il était absolument certain qu’il ne pourrait pas vivre assez pour disposer de ses biens, s’il était incapable de s’abstenir. Et c’est ainsi qu’il fit peur à Sir Louis. Il n’avait jamais pu faire peur à son père. Mais il y a des hommes qui, tout en ayant très peur de la mort, ont encore plus peur de la souffrance immédiate ; qui, de fait, ne supportent pas un instant la souffrance, s’il y a moyen d’y échapper. Sir Louis était de ceux-là : il n’avait aucune force physique, aucun courage, il n’était jamais capable de prendre une résolution et de s’y tenir. Il promit au docteur de s’abstenir ; et, ce faisant, il avala sa tasse de café au cognac, dans laquelle les deux ingrédients étaient en proportions presque égales. 
Finalement, le docteur décida qu’il irait. Il s’aperçut que, dans un cas comme dans l’autre, sa décision ne lui donnait personnellement aucune satisfaction. Il ne tenait pas à laisser Sir Louis livré à lui-même, et il ne tenait pas à montrer qu’il était en colère. Il tenait encore moins à l’idée de rompre le pain dans la maison de Lady Arabella, tant que Mary n’aurait pas obtenu de réparation. Mais son cœur ne lui permettait pas d’écarter la demande contenue dans le post-scriptum du squire, et pour finir, il accepta l’invitation. 
La visite de son pupille avait, à tous égards, un effet délétère sur le docteur. Il ne pouvait pas vaquer à ses occupations, car il craignait de laisser un homme pareil seul en compagnie de Mary. L’après-midi du deuxième jour, elle s’échappa pour aller passer une heure ou deux à la cure, puis elle alla se promener par les chemins, en rendant visite à certaines de ses vieilles amies, parmi les femmes de fermiers. Mais même alors, le docteur eut peur de laisser Sir Louis. Que pouvait faire un homme pareil, si on le laissait seul dans un village comme Gre-shamsbury ? Il resta donc à la maison, et à deux, ils examinèrent les comptes. Le baronnet était très exigeant, quand il s’agissait de ses comptes, et il parla beaucoup de faire venir Finnie à Greshamsbury. Mais le docteur Thorne refusa catégoriquement d’y consentir. 
La soirée se passa mieux que la précédente ; du moins, au début. Sir Louis n’était pas ivre : il monta prendre le thé et Mary, qui n’était pas aussi sensibilisée à la question que son oncle, regretta presque qu’il ne le fût point. À dix heures du soir, il alla se coucher. 
Mais ensuite commencèrent de nouveaux ennuis. Le docteur était descendu dans son bureau, pour rattraper une partie du temps qu’il avait perdu, et il venait de s’asseoir à son bureau, lorsque Janet entra brusquement dans la pièce, sans prévenir ; et Bridget, bouleversée, tout en larmes, le tablier sur les yeux, apparut derrière la domestique plus âgée. 
« S’y vous plaît, m’sieur », dit Janet, que l’agitation faisait parler beaucoup plus vite que d’habitude, et qui, inconsciemment, devenait un peu moins respectueuse, « s’y vous plaît, m’sieur, ce jeune homme, y faut qu’y quitte la maison tout de suite ; sinon aucune jeune femme respectable voudra y rester ; ça c’est vrai, m’sieur ; et on r’grette ben d’vous déranger, docteur Thorne, pour sûr. 
– Quel jeune homme ? Sir Louis ? demanda le docteur. 
– Oh, non ! La plupart du temps, y reste au lit, et y fait rien d’mal, en tout cas, pas avec nous. C’est pas lui, m’sieur ; mais c’est l’homme qu’est à son service. 
– Ça, un homme ! » dit Bridget, derrière, d’une voix entrecoupée de sanglots. « C’est pas un homme, ça ; y r’semble pas à un homme. Si Thomas il avait été là, eh ben, il aurait pas osé, ah non. » Thomas était le valet d’écurie, et si toutes les rumeurs de Greshamsbury disaient vrai, on pouvait penser, selon toute vraisemblance, que lors d’une belle et heureuse journée à venir, Thomas et Bridget ne feraient plus qu’une seule chair et un seul corps. 
« S’y vous plaît, m’sieur, continua Janet, va y avoir du grabuge ici, si ce jeune homme y quitte pas la maison ce soir même ; et je r’grette ben d’vous déranger, docteur Thorne, pour sûr. Mais Tom, y s’bagarre comme qui dirait pour un rien. Il est pas là, pour l’instant ; mais si ce jeune homme il est là quand Tom y rentre, alors Tom y va lui casser la figure ; ça, j’en suis sûre. 
– C’est pas quéqu’un à rester les bras croisés, en voyant qu’on s’moque d’une pauv’fille, ça, c’est sûr », dit Bridget entre ses larmes. 
Après bien des questions inutiles, le docteur finit par apprendre que Mr Jonah avait exprimé de l’admiration pour les charmes de la jeune Bridget, et qu’en l’absence de Janet, il s’était jeté aux pieds de la jeune personne d’une façon qui n’avait pas vraiment plu à celle-ci. Elle s’était défendue de toute sa force et de toute sa voix, et Janet était descendue au milieu de cette empoignade. 
« Et où est-il, maintenant ? demanda le docteur. 
– Eh ben, m’sieur, dit Janet, la pauv’fille elle était tellement tourmentée qu’elle lui a flanqué un coup sur la figure avec le rouleau à pâtisserie, et il est tout couvert de sang, maint’nant, dans l’arrière-cuisine. » En entendant que l’on parlait ainsi de son exploit, Bridget, plus bouleversée que jamais, sanglota de nouveau, mais en voyant le bras de la jeune fille, qui tenait son tablier sur son visage, le docteur se dit, au fond de lui-même, que Joe avait dû prendre une telle raclée qu’il n’était pas vraiment nécessaire que Thomas, le valet d’écurie, se mêle de cela. 
Or, c’était bien le cas. Joe avait l’os du nez fracturé ; et le docteur dut le lui remettre en place, dans une petite chambre à l’auberge du village, car Bridget avait catégoriquement refusé d’aller se coucher dans la même maison qu’un personnage aussi épouvantable. 
« Bas les pattes, maint’nant, sinon tu vas y avoir droit, toi aussi ; tu vas voir, je sais y faire, maint’nant. » Voilà ce que le docteur ne put s’empêcher d’entendre en rentrant dans sa maison par la porte de derrière, après avoir accompli son opération chirurgicale. Bridget racontait à son défenseur la bagarre qui s’était produite ; et lui, comme c’était bien naturel, exprimait son admiration pour sa vaillance. 


Chapitre 35 
Sir Louis se rend à un dîner 
Le lendemain, Joe ne parut point et, après bien des malédictions, Sir Louis en fut réduit à la terrible nécessité de s’habiller tout seul. Alors surgit une difficulté inattendue : comment allaient-ils se rendre au manoir ? Se rendre à pied à ce dîner, même s’il n’y avait que le village à traverser et l’allée à remonter, paraissait impossible à Sir Louis. De fait, il n’était pas du tout en état de marcher et il déclara carrément qu’il ne pourrait pas avancer sur les graviers avec ses escarpins. Sa mère n’aurait pas fait une telle affaire d’effectuer à pied l’aller et retour entre Boxall Hill et Greshamsbury. Finalement, on envoya chercher l’unique fiacre du village, et la question fut réglée. 
Lorsqu’ils arrivèrent au manoir, il était facile de voir qu’il y régnait une agitation inhabituelle. Il n’y avait personne d’autre dans le salon que Mr Mortimer Gazebee, qui se présenta à tous les deux. Sir Louis, sachant qu’il n’était qu’un avoué, ne s’intéressa guère à lui, mais le docteur engagea la conversation. 
« Êtes-vous au courant du retour de Mr Gresham ? demanda Mr Gazebee. 
– Mr Gresham ! Je ne savais pas qu’il s’était absenté. 
– Je veux parler de Mr Gresham fils. » Non, en fait, le docteur n’était pas au courant. Frank était revenu à l’improviste, juste avant le dîner, et il avait droit alors aux sourires de son père, aux embrassades de sa mère et aux questions de ses sœurs. 
« C’était tout à fait inattendu, dit Mr Gazebee. Je ne sais pas ce qui l’a fait revenir avant l’heure. J’imagine qu’il avait trop chaud à Londres. 
– Il y fait fichtrement chaud, dit le baronnet. En tout cas, c’était mon impression. Je ne sais pas ce qui retient les gens à Londres, quand il y fait si chaud ; exception faite des types qui sont obligés d’y rester pour affaires et qui sont payés pour ça. » 
Mr Mortimer Gazebee le regarda. Il avait la gestion d’un domaine qui devait à Sir Louis une somme d’argent considérable, et voilà pourquoi il ne pouvait pas se permettre de dédaigner le baronnet ; mais en lui-même il se dit que cet homme-là serait vraiment un type abject, s’il n’était pas baronnet et s’il ne possédait pas une vaste fortune ! 
Le squire entra alors. Son visage large et franc se couvrit d’un sourire, lorsqu’il vit le docteur. 
« Thorne », lui dit-il à mi-voix, « vous êtes le plus chic type de la terre ; je n’en mérite pas tant. » En serrant la main de son vieil ami, le docteur ne put que se féliciter d’avoir suivi les conseils de Mary. 
« Alors, comme ça, Frank est de retour ? 
– Oh oui, c’était tout à fait inattendu. Il devait rester encore une semaine à Londres. Vous ne le reconnaîtriez pas si vous le rencontriez par hasard. Ah, Sir Louis, je vous demande pardon. » Et le squire se dirigea vers son autre invité, qui était resté dans un coin de la pièce, comme s’il boudait un peu. Il était, parmi les personnes présentes ou invitées, l’homme qui avait le rang le plus élevé et il entendait bien être traité comme tel. 
« Je suis heureux d’avoir le plaisir de faire votre connaissance, Mr Gresham », dit le baronnet, avec l’intention de se montrer très courtois. « Même si nous ne nous sommes pas encore rencontrés, je vois souvent votre nom dans mes comptes… ha, ha, ha ! » Et Sir Louis se mit à rire comme s’il avait dit quelque chose de très drôle. 
La rencontre entre Lady Arabella et le docteur fut assez éprouvante pour celle-ci  ; mais elle réussit à se dominer. Elle lui serra la main de bonne grâce, en disant que c’était une belle journée. Le docteur dit que c’était une belle journée, mais avec une petite tendance à la pluie, peut-être. Puis ils allèrent dans des parties différentes de la pièce. 
Lorsque Frank entra, le docteur eut du mal à le reconnaître. Il avait les cheveux plus bruns qu’avant, et le teint aussi. Mais ce qui changeait le plus son apparence, c’était une longue barbe soyeuse qui tombait sur sa cravate. Jusque-là, le docteur n’avait pas été très partisan des longues barbes, mais il était obligé de reconnaître que Frank avait belle allure avec cet accessoire. 
« Oh, docteur, je suis vraiment ravi de vous trouver ici, dit-il en s’approchant de lui. Oui, vraiment ravi. » Et, prenant le docteur par le bras, il l’emmena vers une fenêtre où ils étaient seuls. « Et comment va Mary ? dit-il à mi-voix. Ah ! Quel dommage qu’elle ne soit pas ici ! Mais, docteur, tout cela viendra avec le temps. Eh, dites-moi, docteur, il n’y a pas de nouvelles à son sujet, n’est-ce pas ? 
– Des nouvelles ? Quelles nouvelles ? 
– Oh, eh bien, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Transmettez-lui mes amitiés, si vous le voulez bien. » 
Le docteur répondit qu’il n’y manquerait pas. Que pouvait-il dire d’autre ? Il voyait très clairement que certaines des craintes de Mary étaient sans fondement. 
Cette fois encore, Frank était bien changé. On a dit que, s’il était encore un gamin à vingt et un ans, il était un homme à vingt-deux. Mais désormais, à vingt-trois, il semblait presque être devenu un homme du monde. Il était à l’aise dans son comportement, il maîtrisait bien sa voix et les mots lui venaient facilement : il n’était plus ni timide ni bruyant ; mais on pouvait peut-être lui reprocher de paraître, à tout le moins, un peu trop conscient de ses propres mérites. Il était vraiment très beau ; il était grand, viril, solidement bâti, et son physique était conforme à ce que des yeux féminins ont toujours eu plaisir à regarder. « Ah, si seulement il acceptait d’épouser une fortune ! » se dit Lady Arabella, prise d’une admiration maternelle bien naturelle pour son fils. Avant le dîner, ses sœurs s’agglutinèrent autour de lui, en lui parlant toutes ensemble. Comme on est fier d’un frère unique qui est grand, bien fait et costaud, dans une famille de filles ! 
« Tu ne vas pas me faire croire, Frank, que tu vas manger de la soupe avec cette barbe-là ? » dit le squire, lorsqu’ils furent assis autour de la table. Il ne cessait de railler son fils sur sa parure patriarcale  ; et pourtant, n’importe qui aurait compris, au premier coup d’œil, qu’il en était aussi fier que les autres. 
« Vous ne m’en croyez pas capable, monsieur ? Tout ce qu’il me faut, c’est une succession de serviettes pour chaque plat », et il se mit à la tâche, la décorant à chaque cuillerée, comme le font tous les barbus. 
« Eh bien, si ça t’amuse ! dit le squire en haussant les épaules. 
– Mais bien sûr que ça m’amuse, dit Frank. 
– Oh, papa, vous ne voudriez pas qu’il la coupe, dit l’une des jumelles. Elle est si belle ! 
– J’aimerais l’utiliser pour un dossier de chaise, en guise de bourre de soie, dit l’autre jumelle. 
– Merci, Sophy, ça, je te le revaudrai. 
– Cette barbe ne donne-t-elle pas l’impression d’être belle, noble et patriarcale  ? demanda Beatrice en se tournant vers son voisin. 
– Patriarcale, assurément, dit Mr Oriel. Je m’en laisserais bien pousser une moi-même, si je n’étais pas retenu par la crainte de l’archevêque. » 
Ce qui lui fut dit ensuite le fut à voix basse et il fut le seul à l’entendre. 
« Docteur, avez-vous connu Wildman, du 9e régiment ? Il a été en poste comme médecin à Scutari132, pendant deux ans. Eh bien, ma barbe à côté de la sienne, ce n’est qu’un petit duvet. 
– Vous voulez dire un petit duvet qui fait une grande couette, dit Mr Gazebee. 
– Oui », dit Frank, bien décidé à ne pas rire de la plaisanterie de Mr Gazebee. « Eh bien, sa barbe lui descend jusqu’aux chevilles et il est obligé de l’enfermer dans un sac, la nuit, parce que ses pieds s’emmêlent dedans quand il dort ! 
– Oh, Frank ! » dit l’une de filles. 
Tout cela était très bien pour le squire, Lady Arabella et les filles. Ils étaient tous ravis de faire l’éloge de Frank et de parler de lui. Mr Oriel et le docteur n’y voyaient rien à redire, car tous deux s’intéressaient personnellement à ce jeune héros. Mais cela n’était pas du tout du goût de Sir Louis. Il était le seul baronnet dans cette pièce, et pourtant, personne ne s’intéressait à lui. Il était assis à la place d’honneur, à côté de Lady Arabella ; mais même Lady Arabella semblait penser davantage à son fils qu’à lui. Voyant qu’il n’était pas traité comme il fallait, il voulut se venger, mais il ne lui incombait pas moins de faire un effort pour attirer l’attention. 
« Milady est-elle restée longtemps à Londres, cette saison ? » demanda-t-il. 
Lady Arabella n’était pas allée à Londres du tout cette année, et c’était pour elle un sujet bien douloureux. « Non, dit-elle avec beaucoup de grâce, les circonstances nous ont obligés à rester chez nous. » 
Sir Louis ne connaissait qu’un seul sens au mot « circonstances ». Les circonstances, pour lui, voulaient dire le manque d’argent, et il prit immédiatement les propos de Lady Arabella comme un aveu de pauvreté. 
« Ah, vraiment, je le regrette vivement ; cela doit être bien pénible pour une personne comme Milady. Mais les choses sont en train de s’arranger, peut-être ?  » 
Lady Arabella ne comprit pas du tout ce qu’il voulait dire. « De s’arranger ! » dit-elle en prenant son ton particulier d’indifférence aristocratique, puis elle se tourna vers Mr Gazebee, son autre voisin. 
Sir Louis n’allait pas supporter cela. Il était l’homme le plus important dans cette pièce et il avait conscience de son importance. Il n’allait pas tolérer que Lady Arabella se tournât pour parler à un avoué crasseux, en le laissant, lui le baronnet, dîner sans qu’elle s’intéressât à lui. Si rien d’autre n’était susceptible de l’ébranler, il lui ferait savoir qui détenait réellement les titres de propriété de Greshamsbury. 
« Je crois que j’ai vu Milady aujourd’hui se promener avec son cheval. » Lady Arabella s’était promenée dans le village dans sa petite voiture tirée par un poney. 
« Je ne monte jamais à cheval », dit-elle en se détournant un instant de Mr Gazebee. 
« Je veux dire dans la voiture à un cheval, Milady. J’ai été ravi en vous voyant le fouetter au tournant de la rue. » 
Le fouetter au tournant de la rue ! Lady Arabella ne pouvait rien répondre à cela  ; alors, elle reprit sa conversation avec Mr Gazebee. Sir Louis, repoussé mais non abattu – et bien décidé à ne pas se laisser abattre par une Lady Arabella –, fixa son attention sur son assiette pendant une minute ou deux, puis revint à la charge. 
« Me ferez-vous l’honneur de boire un verre de vin avec moi, Lady Arabella ? dit-il. 
– Je ne bois jamais de vin au dîner », dit Lady Arabella. Cet homme-là lui devenait insupportable et elle commençait à craindre d’être obligée de s’enfuir de la pièce pour lui échapper. 
De nouveau, le baronnet resta silencieux un instant, mais il était bien décidé à ne pas se laisser vaincre. 
« La campagne est belle, par ici, dit-il. 
– Oui, très belle », dit Mr Gazebee, pour essayer de venir au secours de la maîtresse de maison. 
« Je ne sais pas ce que je préfère : ici ou ma maison de Boxall Hill. Ici, vous avez l’avantage des arbres et de ces trucs-là. Mais pour ce qui est de la maison, eh bien, mon coin à moi, il est vraiment très confortable. Vous ne pourriez pas le reconnaître, Lady Arabella, si vous ne l’avez pas revu depuis que mon paternel l’a racheté. D’après vous, il a dépensé combien pour la maison et le parc, avec la pinède, vous savez, et tous ces trucs-là ? » 
Lady Arabella hocha la tête. 
« Eh bien, devinez, Milady », dit-il. Mais on ne pouvait pas imaginer que Lady Arabella devinerait la réponse sur un sujet pareil. 
« Je ne me livre jamais aux devinettes », dit-elle, en paraissant ressentir une indignation ineffable. 
« Et d’après vous, Mr Gazebee ? 
– Peut-être cent mille livres. 
– Quoi ! Pour une maison ? D’après moi, vous vous y connaissez pas tellement pour ce qui est de l’argent, ou des constructions, Mr Gazebee. 
– Pas tellement, dit Mr Gazebee, quand il s’agit de magnifiques demeures comme Boxall Hill. 
– Eh bien, Milady, puisque vous refusez de deviner, je vais vous le dire. Cela a coûté vingt-deux mille quatre cent dix-neuf livres, quatre shillings et huit pence. J’ai tous les comptes vérifiés. Eh bien, c’est un beau paquet d’argent investi dans une maison qu’on veut habiter. » 
Sir Louis dit cela d’une voix forte qui, au moins, lui valut l’attention de toute la table. Lady Arabella, abattue, baissa la tête en déclarant que c’était une somme importante. Mr Gazebee continua son dîner avec application. Le squire fut momentanément réduit au silence au beau milieu d’un long bavardage avec le docteur. Même Mr Oriel arrêta ses propos à voix basse. Et les filles écarquillèrent les yeux d’étonnement. Sur la fin, Sir Louis, s’était mis à parler très fort. 
« Oui, en effet, dit Frank, c’est une jolie somme d’argent. À la place de l’architecte, j’aurais généreusement fait cadeau des quatre shillings huit. 
– Tout n’était pas en une seule facture, mais c’était le total. Je peux vous montrer les factures. » Sir Louis, très content de son triomphe, avala un verre de vin. 
Presque aussitôt après que la nappe fut retirée, Lady Arabella s’échappa et les messieurs se regroupèrent. Sir Louis se retrouva à côté de Mr Oriel et entreprit de se rendre agréable. 
« C’est une fille très aimable, Miss Beatrice, très aimable. » 
Or, Mr Oriel était un homme modeste, et il eut du mal à répondre à une telle déclaration concernant sa future femme. 
« Vous les pasteurs, vous avez toujours de la chance, dit Sir Louis. Vous dégotez toute la beauté, et aussi, en général, tout l’argent. Mais pour ce qui est de ça, y en a pas beaucoup, cette fois, hein ? » 
Mr Oriel fut atterré. Il n’avait jamais dit mot à personne de la dot de Beatrice. Et quand Mr Gresham lui avait déclaré tristement que la part de sa fille devait être modeste, il avait immédiatement abandonné le sujet comme s’il ne méritait pas qu’il en fût question, même entre son futur beau-père et lui. Et voilà qu’il était questionné là-dessus, à brûle-pourpoint, par un homme qu’il n’avait encore jamais vu de sa vie. Naturellement, il fut incapable de répondre. 
« Le squire s’est mis dans un beau pétrin avec la gestion de ses affaires », continua Sir Louis, en remplissant son verre une deuxième fois avant de faire passer la bouteille. « D’après vous, combien pensez-vous qu’il me doive, à moi tout seul, en arrondissant, voyez-vous ? » 
Mr Oriel n’avait plus rien d’autre à faire que de fuir. Il était incapable de répondre, et il ne voulait pas rester assis là, à entendre parler des problèmes d’argent de Mr Gresham. Alors il fit franchement retraite, sans avoir dit un seul mot à son voisin, pensant que cette discrétion était la seule forme de vaillance qui lui restait. 
« Comment, Oriel ! Vous partez déjà ? demanda le squire. Un ennui ? 
– Oh non, rien de particulier. Je ne me sens pas vraiment… Je pense que je vais sortir quelques minutes. 
– Vous voyez ce que c’est d’être amoureux », dit le squire, en s’adressant au docteur Thorne à mi-voix. « J’espère que ce n’est pas votre cas ? » 
Sir Louis changea alors de siège encore une fois et se retrouva à côté de Frank. Mr Gazebee était en face de lui, et le docteur en face de Frank. 
« Le pasteur a l’air un peu souffreteux, je crois, dit le baronnet. 
– Souffreteux ? dit le squire, d’un ton interrogateur. 
– Il est plutôt dans une mauvaise passe. Lui-même, il est assez à l’aise, pas vrai ? » 
Nouveau silence. Personne ne sembla prêt à répondre à cette question. 
« Je veux dire qu’il a plus que sa simple cure. 
– Oh oui, dit Frank en riant. Il a de quoi s’acheter du pain et du fromage quand les radicaux133 liquideront l’Église… sauf, bien sûr, s’ils liquident aussi les fonds publics. 
– Ah, rien ne vaut les terres, dit Sir Louis. Rien ne vaut les hectares boueux, pas vrai, squire ? 
– Les terres représentent un très bon investissement, assurément, dit Mr Gresham. 
– Le meilleur qui soit », reprit l’autre, qui était maintenant légèrement sous l’empire de la boisson, comme l’on dit, quand on veut se montrer aimable. « Le meilleur qui soit… pas vrai, Gazebee ? » 
Mr Gazebee se replia sur lui-même et détourna la tête, pour regarder par la fenêtre. 
« Vous, les juristes, vous êtes jamais prêt à donner un avis pour rien, ha, ha, ha ! Pas vrai, Mr Gresham ? Vous et moi, on a dû en payer beaucoup, et il nous faudra encore en payer bien davantage, avant qu’ils nous laissent tranquilles. » 
À ce moment-là, Mr Gazebee se leva et sortit de la pièce, comme Mr Oriel. Il n’était pas aussi intime dans la maison que l’était Mr Oriel, mais il espérait l’indulgence des dames, à cause de la gravité des avanies qu’il avait subies. Bientôt, par la vitre de la salle à manger, on put le voir, ainsi que Mr Oriel, se promener dans le parc avec les deux aînées des demoiselles Gresham. Et l’on put voir aussi Patience Oriel, qui était également au nombre des invitées, en compagnie des jumelles. Frank adressa à son père un regard quelque peu furieux et se mit à penser que lui aussi serait plus à sa place dehors, dans les allées. Se rappela-t-il alors un soir d’été, dans le passé, où il avait failli causer le désespoir de Mary en s’y promenant trop tendrement avec Patience Oriel ? 
Si Sir Louis continuait sa brillante carrière triomphale, il se retrouverait bientôt maître des lieux. Le squire, assurément, ne pouvait pas se permettre de déguerpir, et le docteur pas vraiment non plus. Mais ils pouvaient se laisser abattre à leur tour, s’ils restaient là sur leur chaise. Tandis qu’il restait là assis, tout ce temps-là, le docteur sentait ses oreilles lui tinter. On pouvait même dire, de fait, qu’il sentait son corps entier fourmiller. Il était, d’une certaine manière, responsable de cette scène affreuse, mais que pouvait-il faire pour y mettre fin ? Il ne pouvait pas empoigner Sir Louis, physiquement, pour l’emmener. Il lui vint une idée. Le fiacre avait été commandé pour dix heures. Il pouvait se précipiter dehors et le faire venir instantanément. 
« Vous n’allez pas m’abandonner ? » demanda le squire d’une voix horrifiée, lorsqu’il vit le docteur se lever de sa chaise. 
« Oh, non, non, non ! » dit le docteur, qui lui expliqua alors à voix basse le but de sa mission. « Je serai de retour dans deux minutes. » Le docteur aurait donné vingt livres pour mettre fin tout de suite à cette scène, mais il n’était pas homme à abandonner son ami dans une difficulté pareille. 
« Il est bien intentionné, ce docteur », dit Sir Louis, lorsque son tuteur eut quitté la pièce, « oui, vraiment ; mais il est pas à la hauteur… pas du tout. 
– Eh bien, pour ce qui est d’être à la hauteur… je dirais que si… enfin, si je sais ce que signifie être à la hauteur, dit Frank. 
– Ah, mais c’est bien ça, voyez-vous ! Eh puis moi, je vous dis que le docteur Thorne, c’est pas un homme du monde. 
– C’est sans doute le meilleur homme que je connaisse, ou dont j’aie entendu parler, dit le squire. Si jamais quelqu’un a eu un bon ami, c’en est un pour vous, et pour moi aussi », et le squire but à la santé du docteur en silence. 
« Tout ça, c’est bien vrai, je crois ; mais pourtant, il est pas à la hauteur. Eh bien, écoutez-moi, squire… 
– Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, dit Frank, j’ai quelque chose de très particulier… mais peut-être… 
– Reste jusqu’au retour de Thorne, Frank. » 
Frank resta effectivement jusqu’au retour de Thorne, puis il s’échappa. 
« Excusez-moi, docteur, dit-il, mais j’ai un message très particulier à donner. Je vous expliquerai demain. » Après quoi les trois restèrent tout seuls. 
Sir Louis était pratiquement ivre, désormais, et les mots se bousculaient dans sa bouche. Le squire avait déjà essayé d’arrêter la circulation de la bouteille. Mais le baronnet était parvenu à se procurer une petite dose de madère, et il n’y avait pas moyen de l’empêcher de se servir – du moins, pas pour le moment. 
« Comme nous disions à propos des juristes, continua Sir Louis. Voyons, que disions-nous ? Ah, voilà, c’est ça, squire. Ces gars-là vont nous tondre tous les deux, si nous ne faisons pas attention. 
– Ne vous occupez pas des juristes pour l’instant, dit le docteur Thorne en colère. 
– Oh, mais si, je pense à eux, et tout particulièrement. Tout ça, c’est très bien pour vous, docteur, vous n’avez rien à perdre. Vous n’avez pas d’intérêts importants dans l’affaire. Eh bien, voyons, quelle somme d’argent m’appartenant est, d’après vous, entre les mains de ces foutus docteurs ? 
– De ces foutus docteurs ! dit le squire, sur le ton de l’atterrement. 
– Je veux parler des juristes, bien sûr. Eh bien, voyons, Gresham, on a fait tous les comptes, vous savez : vous apparaissez dans mes livres, selon moi, pour une somme de près de cent mille livres. 
– Taisez-vous, monsieur ! dit le docteur en se levant. 
– Me taire ! dit Sir Louis. 
– Sir Louis Scatcherd », dit le squire, en se levant lentement de sa chaise, « nous ne parlerons pas affaires pour l’instant, s’il vous plaît. Nous ferions peut-être mieux de rejoindre les dames. » 
Cette dernière proposition ne venait certainement pas du fond du cœur du squire : aller rejoindre les dames était bien la dernière chose dont Sir Louis était désormais capable. Mais le squire avait dit cela, car c’était la seule formule reconnue qui lui venait à l’esprit pour mettre fin à ces libations. 
« Oh, d’accord, répondit le baronnet en hoquetant, je suis toujours prêt pour les dames », et il tendit la main vers la carafe, pour prendre un dernier verre de madère. 
« Non », dit le docteur en se levant énergiquement et en prenant un ton décidé. « Non, vous n’aurez plus de vin », et il éloigna de lui la carafe. 
« Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? demanda Sir Louis, avec le rire d’un homme ivre. 
– Bien sûr, il n’est pas en état d’aller dans le salon, Mr Gresham. Si vous voulez bien le laisser ici avec moi, je resterai avec lui jusqu’à l’arrivée du fiacre. Je vous en prie, dites à Lady Arabella de ma part à quel point je suis désolé que tout cela soit arrivé. 
– Lady Arabella ! Mais qu’est-ce qui ne va pas, pour elle ? » demanda Sir Louis. 
Le squire ne tenait pas à abandonner son ami, et ils restèrent assis ensemble jusqu’à l’arrivée du fiacre. Cela ne dura pas longtemps, car le docteur avait envoyé son messager en toute hâte. 
« J’ai vraiment honte de moi », dit le docteur, au bord des larmes. 
Le squire lui prit la main affectueusement. « Ce n’est pas ce soir que je vois un homme ivre pour la première fois, dit-il. 
– Oui, dit le docteur, moi non plus, mais… » Il n’exprima pas le reste de sa pensée. 


Chapitre 36 
Reviendra-t-il ? 
Bien avant que le docteur rentre chez lui après la petite réception qui vient d’être évoquée, Mary avait appris que Frank était déjà de retour à Greshamsbury. Depuis douze mois, elle n’avait pas eu de nouvelles de lui, directement ou indirectement, pas un mot, rien qui ressemblât à un message ; et à son âge, douze mois, c’est bien long. Viendrait-il la voir, malgré sa mère ? L’avertirait-il de son retour, ou s’intéresserait-il à elle d’une façon ou d’une autre ? Sinon, que ferait-elle ? Et que ferait-elle, si c’était oui ? C’était si dur de décider ; si dur d’être abandonnée ; et si dur d’oser espérer ne pas être abandonnée ! Elle continuait de se dire qu’il vaudrait mieux pour eux rester des étrangers l’un pour l’autre ; et elle ne parvenait guère à retenir ses larmes, de crainte qu’il n’en fût ainsi. Quelle chance y avait-il de le voir encore s’intéresser à elle, après ce temps d’absence pendant lequel il avait parcouru le monde ? Non, elle oublierait la scène de la main. Et puis, juste après avoir pris cette décision, elle s’avouait que c’était une scène qu’elle ne pourrait pas oublier, une scène inoubliable. 
Au retour de son oncle, elle entendrait parler de lui. Elle resta donc assise, seule, avec devant elle un livre, dont elle était incapable de lire une ligne. Elle comptait qu’ils rentreraient vers onze heures, et elle fut donc plutôt surprise lorsque le fiacre s’arrêta à la porte avant neuf heures. 
Elle entendit immédiatement la voix de son oncle, en colère, qui appelait Thomas à grands cris. Malheureusement Thomas et Bridget étaient sortis tous les deux : oubliant tous les soucis de ce monde sublunaire, ils étaient assis, heureux, sous un hêtre du parc. Janet se précipita à la petite porte du jardin, pour y trouver Sir Louis qui exigeait d’être conduit sur-le-champ à sa demeure de Boxall Hill, en jurant carrément qu’il refusait désormais l’humiliation d’être soumis à la surveillance du docteur. 
En l’absence de Thomas, le docteur fut obligé de faire appel à l’aide du cocher du fiacre. À eux deux, ils parvinrent à extraire le baronnet du véhicule, dont les vitres furent malmenées, comme le chapeau du docteur. De cette façon, il fut conduit à l’étage, et finalement mis dans son lit, avec l’aide de Janet ; et le docteur ne quitta pas la chambre tant que son invité ne fut pas endormi. Alors il se rendit dans le salon auprès de Mary. On peut facilement imaginer qu’il n’était pas d’humeur à parler beaucoup de Frank Gresham. 
« Que vais-je faire de lui ? demanda-t-il, au bord des larmes. Que vais-je faire de lui ? 
– Ne pouvez-vous pas l’envoyer à Boxall Hill ? demanda Mary. 
– Ah oui, pour qu’il se tue là-bas ! Mais peu importe, il se tuera quelque part. Oh ! Quand je pense à ce que m’a fait cette famille ! » Et alors, se rappelant tout à coup une partie de ce qu’elle avait fait, il prit Mary dans ses bras, l’embrassa, la bénit et déclara que, malgré tout, il était heureux. 
Il ne fut pas question de Frank ce soir-là. Le lendemain matin, le docteur trouva Sir Louis très faible, réclamant des stimulants. Il était plus que faible : il était dans un tel état d’abattement physique et de prostration psychique, son cœur était si affaibli, son énergie et son ardeur si effondrées, que le docteur jugea prudent de mettre ses rasoirs hors de sa portée. 
« Pour l’amour du ciel, laissez-moi prendre un petit chasse-café*. J’y suis habitué tous les jours. Vous avez qu’à demander à Joe si c’est pas vrai ! Vous avez pas l’intention de me tuer, hein ? » Alors, le baronnet pleura pitoyablement comme un enfant, et quand le docteur le quitta pour aller prendre son petit-déjeuner, il implora misérablement Janet de lui donner du curaçao qui se trouvait, il le savait bien, dans l’une de ses valises. Mais Janet ne trahit pas son maître. 
Le docteur lui donna un peu de vin. Puis il laissa des consignes très strictes sur son traitement et – du fait que Bridget et Thomas étaient désormais tous les deux dans la maison – il s’en alla s’occuper de certains de ses patients qu’il n’avait que trop négligés. 
Alors, Mary se retrouva seule de nouveau et son esprit s’envola vers son soupirant. Comment serait-elle capable de garder son calme, lorsqu’elle le reverrait ? Car elle le verrait nécessairement. Les gens ne peuvent pas vivre dans le même village sans se rencontrer. Si elle passait à côté de lui à la porte de l’église, comme cela lui arrivait si souvent avec Lady Arabella, que devrait-elle faire ? Lady Arabella faisait toujours un petit sourire crispé très particulier et cela, accompagné d’un signe de tête de reconnaissance à peine esquissé, mettait fin à la rencontre. Devait-elle essayer avec Frank le sourire crispé et le signe de tête à peine esquissé ? Hélas ! Elle savait qu’elle n’était pas capable de maîtriser à ce point les battements de son cœur. 
Ainsi absorbée par ses pensées, elle se tenait à la fenêtre du salon, regardant dans le jardin. Appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle avait la tête entourée d’une charmante vigne vierge. « En tout cas, il ne viendra pas ici », se dit-elle, et, poussant un profond soupir, elle quitta la fenêtre pour se diriger vers le centre de la pièce. 
Et il était là, Frank Gresham en personne, juste devant elle, beau comme Apollon. Sa première réaction fut de se demander comment elle pourrait échapper à ses bras qui se refermaient sur elle. Elle ne sut jamais comment elle y était tombée. 
« Mary ! ma chérie, mon amour ! ma bien-aimée, ma douce, ma tendre amie ! Mary ! chère Mary ! Ne trouvez-vous vraiment rien à me dire ? » 
Non, elle ne trouvait vraiment rien à dire, quand bien même c’eût été une question de vie ou de mort pour elle. Les efforts qu’elle devait faire pour ne pas pleurer l’absorbaient suffisamment. C’était donc là le sourire crispé et le signe de tête à peine esquissé qu’ils devaient échanger ; la manière dont l’éloignement devait laisser place à l’indifférence ; la façon de le saluer pour montrer qu’elle maîtrisait son comportement, sinon son cœur ! Il la tenait là, serrée contre sa poitrine, et elle ne pouvait que se protéger le visage de ses mains, bien maladroitement. « Il en aime une autre », avait dit Beatrice. « En tout cas, il n’est pas prêt à m’aimer », avait dit aussi son propre cœur. Voilà qu’elle avait la réponse. 
« Vous savez que vous ne pouvez pas l’épouser », avait aussi dit Beatrice. Ah ! Si c’était vraiment le cas, cette étreinte n’était-elle pas déplorable pour tous les deux ? Et pourtant, comment pouvait-elle ne pas être heureuse ? Elle tenta de le repousser ; mais quelle faiblesse dans cette tentative ! Sa fierté avait été profondément blessée, non pas par le mépris de Lady Arabella, mais par cette conviction qui s’était imposée à elle : alors qu’elle avait donné son cœur pour de bon, alors qu’elle l’avait offert complètement et pour toujours, elle n’avait rien reçu en échange. Le monde, son monde à elle, saurait qu’elle avait aimé, et aimé sans retour. Mais voilà que celui qu’elle aimait était à ses pieds ; dès que son exil forcé avait pris fin, il était venu là. Comment pouvait-elle ne pas être heureuse ? 
Tout le monde disait qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Bon, c’était peut-être le cas. Et même, quand elle y réfléchissait, cet édit ne devait-il pas être probablement exact ? Mais si c’était le cas, il n’y était pour rien. Il lui était fidèle, et elle voyait là une satisfaction pour sa fierté. Il lui avait arraché, par surprise, l’aveu de son amour. Elle avait souvent regretté de s’être montrée faible en lui permettant de le faire. Mais elle ne pouvait plus le regretter maintenant. Elle pouvait accepter de souffrir. Mieux, ce ne serait pas de la souffrance, s’il souffrait avec elle. 
« Vous ne trouvez vraiment rien à me dire, Mary ? Alors, après tous mes rêves, après toute la patience dont j’ai fait preuve, finalement, vous ne m’aimez pas ?  » 
Oh, Frank, en dépit de tous les éloges qui t’ont été adressés, quel sot tu fais ! Avais-tu besoin de mots ? N’avais-tu pas senti les battements de son cœur contre le tien ? N’avait-elle pas toléré tes caresses ? Y avait-il eu une nuance de colère, quand elle avait écarté les baisers dont tu la menaçais ? Bridget, dans la cuisine, avait fracassé le nez de Jonah avec le rouleau à pâtisserie, quand il s’était montré entreprenant. Mais lorsque Thomas se rendait coupable, peut-être aussi gravement, elle menaçait seulement de le faire. Si Miss Thorne, dans le salon, avait eu besoin de se protéger, elle aurait sans aucun doute trouvé comment faire, en s’y prenant probablement d’une façon moins violente. 
Finalement, Mary parvint à se libérer : Frank et elle se retrouvèrent à quelque distance l’un de l’autre. Elle ne put s’empêcher de l’admirer. Cette longue barbe soyeuse, qu’elle avait sentie si près de son visage, était une complète nouveauté ; son allure générale avait changé ; son aspect, sa démarche et même sa voix n’étaient plus les mêmes. Était-ce bien le même Frank qui lui avait parlé de son amour de gamin, deux ans plus tôt, dans les jardins de Greshamsbury  ? 
« Pas un seul mot de bienvenue, Mary ? 
– Mais si, Mr Gresham, vous êtes le bienvenu chez vous. 
– Mr Gresham ! Dites-moi, Mary… dites-moi tout de suite… est-il arrivé quelque chose ? Je n’ai pas pu leur demander, chez moi. 
– Frank », dit-elle, avant de s’arrêter, car elle n’était pas capable sur le moment d’aller plus loin. 
« Parlez-moi franchement, Mary. Franchement et courageusement. Je vous ai déjà offert ma main, par le passé. La voici de nouveau. Voulez-vous l’accepter ? » 
Elle le regarda dans les yeux, d’un air pensif ; elle aurait bien voulu l’accepter. Mais si, dans une situation pareille, une jeune fille peut être franche, il est si dur pour elle d’être courageuse. 
Il gardait toujours la main tendue. « Mary, dit-il, si elle a du prix pour vous, elle vous appartiendra, dans le bonheur et dans le malheur. Il peut y avoir des obstacles, mais si vous êtes prête à m’aimer, nous les surmonterons. Je suis libre. Libre de faire ce que je veux de ma vie, sauf dans la mesure où je me suis engagé envers vous. Voici ma main. ­Voulez-vous l’accepter ? » Alors, lui aussi la regarda dans les yeux et attendit calmement, comme s’il était bien décidé à avoir une réponse. 
Lentement, elle leva sa main, et, pendant ce geste, elle baissa les yeux en direction du sol. Sa main retomba de nouveau, puis se releva de nouveau, et en définitive ses légers doigts effilés se posèrent sur sa large paume ouverte. 
Il les saisit bientôt, pour serrer résolument toute sa main. « Voilà, maintenant, vous êtes à moi ! dit-il, et aucun d’eux ne nous séparera. Ma chère Marie, ma chère épouse ! 
– Oh, Frank, est-ce que nous ne commettons pas une folie ? Une faute ? 
– Une folie ? J’en ai assez de la sagesse. Je déteste la sagesse. Quant à une faute… non. Je vous dis que ce n’est pas une faute ; certainement pas une faute, si nous nous aimons. Et vous m’aimez, Mary… hein ? Vous m’aimez, n’est-ce pas ?  » 
Il n’était pas prêt à la dispenser de le dire de cette façon, ni à la laisser se dérober. Et quand les mots vinrent finalement, ils vinrent librement. « Oui, Frank, je vous aime vraiment. Et si cela suffisait, vous n’auriez aucun motif de crainte. 
– Et je ne veux envisager aucun motif de crainte. 
– Ah, mais il y a votre père, Frank, et mon oncle. Je ne peux me résoudre à faire quelque chose qui puisse leur causer de la peine. » 
Naturellement, Frank lui servit tous ses arguments. Il allait entrer dans une profession libérale, ou bien prendre une ferme, pour y vivre. Il attendrait… disons quelques mois. « Quelques mois, Frank ! dit Mary. – Eh bien, peut-être six. – Oh, Frank ! » Mais Frank refusa de se laisser interrompre. Il ferait tout ce que son père pourrait lui demander. Tout, à une exception près. Il ne renoncerait pas à la femme qu’il avait choisie. Il ne serait pas raisonnable, ni convenable, ni juste qu’on lui demande de le faire ; et là il monta un peu sur ses grands chevaux. 
Mary ne trouvait pas dans son cœur d’arguments à lui opposer pour réfuter tous ceux-là. Elle pouvait seulement laisser sa main dans la sienne, avec le sentiment qu’elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été depuis ce jour de la promenade à dos d’âne à Boxall Hill. 
« Mais, Mary, continua-t-il en devenant très sérieux et très grave, nous devons rester fidèles l’un à l’autre et bien résolus dans ce projet. Rien de ce que pourront dire les uns et les autres ne me détournera de mon but. Êtes-vous prête à en dire autant ? » 
Elle avait toujours sa main dans la sienne et elle resta ainsi à réfléchir un instant, avant de lui répondre. Mais elle ne pouvait faire moins pour lui que ce qu’il était prêt à faire pour elle. « Oui », dit-elle – elle dit cela d’une voix à peine audible, et en faisant preuve d’une sérénité totale –, « je serai ferme. Rien de ce qu’ils pourront dire ne m’ébranlera. Mais, Frank, ça ne pourra pas être pour tout de suite. » 
Il ne se passa rien d’autre pendant cette rencontre qui mérite d’être raconté. Par trois fois, Mary dit à Frank qu’il ferait bien de s’en aller, avant que celui-ci ne se décidât pour de bon à partir. Et pour finir, elle dut prendre les choses en main et le conduire à la porte. 
« Vous êtes bien pressée de vous débarrasser de moi, dit-il. 
– Cela fait deux heures que vous êtes ici, et vous devez vous en aller, maintenant. Qu’est-ce qu’ils vont en penser, tous ? 
– Peu importe ce qu’ils en pensent. Ils n’ont qu’à penser ce qui est la vérité : après une absence d’un an, j’ai beaucoup à vous dire. » Cependant, il finit par partir et Mary se retrouva seule. 
Frank avait beau avoir pris tout son temps pour partir, il avait mille autres choses à faire, et il s’en occupa sur-le-champ. Il était très amoureux, certes ; mais cela ne l’empêchait pas de s’intéresser à d’autres activités. Pour commencer, il devait voir Harry Baker et son écurie. Harry avait été spécialement chargé de s’occuper du cheval noir pendant l’absence de Frank et il fallait se renseigner sur le sort de ce précieux animal pendant son absence. Ensuite, il fallait aller voir les chiens dans leur chenil et, accessoirement, le maître de la meute. Cela ne pouvait se faire dans la même journée, mais il fallait concocter un plan avec Harry pour y parvenir – et puis il y avait deux chiens d’arrêt tout jeunes. 
En quittant sa fiancée, Frank s’occupa de tout cela avec autant d’ardeur que s’il n’avait pas été amoureux du tout, avec autant d’ardeur que s’il n’avait pas parlé d’entrer dans une profession libérale qui devait nécessairement le séparer de ses chevaux et de ses chiens. Mais Mary resta là, assise à sa fenêtre, à réfléchir à son amour et à rien d’autre. Pour elle, désormais, cet amour occupait tout. Elle s’était engagée à ne pas se laisser détourner de sa promesse par quoi que ce fût, par qui que ce fût ; et il lui incombait de rester fidèle à son engagement. D’y rester fidèle, quand bien même tous les Gresham, à l’exception d’un seul, s’opposeraient à elle de toutes leurs forces, quand bien même son oncle s’opposerait à elle. 
Et comment aurait-elle pu faire autrement que de s’engager, quand elle y était invitée ainsi ? Comment pouvait-elle faire moins pour lui que ce qu’il désirait faire pour elle ? Ils lui parleraient tous de réserve féminine, ils lui diraient qu’elle avait fait une tache à sa robe d’innocence, blanche comme neige, en avouant son amour à quelqu’un dont les proches n’étaient pas prêts à l’accueillir. Eh bien, qu’ils parlent ! L’honneur, la franchise et la vérité, la vérité du franc-parler, la vérité de l’abnégation, et la fidélité de personne à personne valent plus que la réserve féminine ; plus, en tout cas, que ce que l’on peut en dire. Et ce n’était pas pour elle-même qu’elle avait pris cet engagement. Elle connaissait sa position et les obstacles qui en découlaient ; elle en connaissait aussi la valeur. Lui, il avait beaucoup à offrir, beaucoup à donner. Elle, elle n’avait rien d’autre que sa personne. Lui, il avait son nom, sa réputation ancestrale, sa famille, son honneur, et ce qui en définitive serait, à tout le moins, une fortune pour elle. Elle, elle était sans nom, sans réputation, sans dot. Il était venu là avec toute son ardeur, avec l’élan de sa personnalité, pour lui demander son amour. Cela lui était déjà acquis. Il lui avait ensuite demandé sa promesse et elle reconnaissait qu’il avait le droit de la demander. Elle serait à lui, si jamais il avait le pouvoir de faire d’elle son épouse. 
Mais le marché devait s’arrêter là. Elle se rappellerait toujours que, si elle avait le pouvoir de rester fidèle à son engagement, lui, selon toute probabilité, n’aurait pas les moyens de rester fidèle au sien. Cette doctrine énoncée de façon si catégorique par les grandes autorités de Gre-shamsbury, cet édit qui obligeait Frank à épouser une fortune s’étaient imposés à elle également, avec une certaine force. Il serait attristant de voir la réputation de Greshamsbury anéantie et le vieux manoir dépouillé de sa gloire. Il pouvait se faire que Frank, à son tour, voie la nécessité pour lui d’épouser une fortune. Il serait dommage qu’il ne l’ait pas vu plus tôt ; mais elle, en tout cas, ne se plaindrait pas. 
Elle se tenait donc là, appuyée sur le bord de la fenêtre ouverte, son livre posé près d’elle, sans retenir son attention. Le soleil était à mi-hauteur dans le ciel, lorsque Frank l’avait quittée, mais ses rayons, venant de l’ouest, commençaient à pénétrer largement dans la pièce avant qu’elle quitte sa place. Sa première question, ce matin, avait été : viendrait-il la voir ? Sa dernière, désormais, lui paraissait plus rassurante, moins chargée de véritable crainte : serait-il convenable pour lui de revenir ? 
Les premiers bruits qu’elle perçut furent les pas de son oncle, lorsqu’il monta l’escalier conduisant au salon, trois marches à la fois. Il avait toujours une démarche lourde ; mais elle était lente quand il était préoccupé, et rapide quand il était seulement fatigué physiquement par son travail habituel. 
« Quelle journée torride ! » dit-il, en se jetant dans un fauteuil. « Par pitié, donne-moi quelque chose à boire. » Or, le docteur était très porté sur les boissons d’été. Dans sa maison, on servait au litre la limonade, le jus de groseilles, les orangeades et les boissons à la framboise. Il déconseillait souvent ces boissons à ses patients, car elles avaient tendance à déranger la digestion. Mais lui-même en consommait suffisamment pour créer ce genre de problèmes à toute une famille nombreuse. 
« Ha… aaa ! » s’écria-t-il, après avoir bu d’un trait. « Ça va mieux maintenant. Eh bien, quelles nouvelles ? 
– C’est vous qui êtes sorti, mon oncle, c’est vous qui devez avoir des nouvelles. Comment va Mrs Green ? 
– Aussi mal que possible avec l’ennui et la solitude. 
– Et Mrs Oaklerath ? 
– Elle va mieux, parce qu’elle a dix enfants à sa charge, et des jumeaux à allaiter. Et lui, qu’a-t-il fait ? » Le docteur pointa alors du doigt la chambre occupée par Sir Louis. 
Mary prit conscience qu’elle n’avait même pas cherché à s’informer. Elle ne s’était pas rappelé, de toute la journée, que le baronnet était dans la maison. « Je pense qu’il n’a pas fait grand-chose, dit-elle. Janet est restée avec lui toute la journée. 
– Il a bu ? 
– Ma foi, je n’en sais rien, mon oncle. Je crois que non, car Janet est restée avec lui. Mais, mon oncle… 
– Eh bien quoi, ma chérie… Mais, redonne-moi encore un verre de ça. » 
Mary remplit le verre et, en le lui tendant, elle dit : « Frank Gresham est venu ici aujourd’hui. » 
Le docteur avala sa boisson et reposa son verre avant de répondre ; mais même alors, il ne dit pas grand-chose. 
« Oh ! Frank Gresham. 
– Oui, mon oncle. 
– Tu l’as trouvé en assez bonne forme ? 
– Oui, mon oncle, il semblait aller très bien, je pense. » 
Le docteur Thorne n’avait rien d’autre à dire. Alors il se leva et alla voir son patient dans l’autre pièce. 
« S’il n’est pas d’accord, pourquoi ne le dit-il pas ? se demanda Mary. Pourquoi ne me donne-t-il pas de conseils ? » 
Mais ce n’était pas si facile de donner des conseils, quand Sir Louis Scatcherd était alité là, dans cet état. 


Chapitre 37 
Sir Louis quitte Greshamsbury 
Janet s’était occupée de Sir Louis consciencieusement, sans déranger sa maîtresse  ; mais elle n’avait pas eu la tâche facile. Il fallait qu’elle-même ou Thomas reste dans la chambre toute la journée : tels étaient les ordres qu’elle avait reçus, et elle s’y était tenue. 
Juste après le petit-déjeuner, le baronnet avait demandé des nouvelles de son domestique. « Son fichu nez doit être réparé maintenant, j’imagine ? 
– Il était bien amoché, Sir Louis », dit la vieille femme, en supposant qu’il serait peut-être difficile de faire revenir Jonah dans la maison. 
« Un homme qui a une place comme la sienne n’a pas à rester au lit, dit son maître en poussant un gémissement. Je veillerai à me trouver un domestique qui n’aura pas le nez cassé. » 
Thomas fut envoyé à l’auberge trois ou quatre fois, mais en vain. Le domestique était debout, en assez bonne forme, à la buvette. Mais il avait des emplâtres au milieu de la figure et il ne pouvait se décider à montrer ses blessures à celle qui l’avait maîtrisé. 
Sir Louis commença par demander à la vieille femme de lui apporter un chasse-café*. Elle lui proposa du café à volonté, mais sans rien pour le « chasser ». Elle lui dit qu’elle avait « reçu l’ordre de lui donner un verre de porto à midi et un autre à trois heures ». 
« Les ordres, je m’en fous, dit Sir Louis. Envoyez-moi mon domestique. » De nouveau, on alla le chercher ; mais il refusa de venir. « Y a une bouteille d’un truc que j’aime bien dans cette valise, dans le coin gauche… donnez-la-moi. » 
Mais Janet n’était pas prête à se laisser faire. Elle ne lui donnerait rien à boire, en dehors de ce que le docteur avait décidé, jusqu’au retour de celui-ci. Le docteur lui donnerait alors, sans aucun doute, ce qui conviendrait. 
Sir Louis jura copieusement et se mit en colère autant qu’il était possible. Mais il but ses deux verres de vin, et rien d’autre. Une fois ou deux, il essaya de sortir du lit et de s’habiller. Mais, à chaque tentative, il s’aperçut qu’il en était incapable sans Joe, et il était donc toujours sous les couvertures au retour du docteur. 
« Je vais vous dire une bonne chose, dit-il, dès que son tuteur entra dans la chambre. Je n’accepte pas qu’on me garde prisonnier ici. 
– Prisonnier ! Non, sûrement pas. 
– Ça y ressemble beaucoup, pour le moment. Votre domestique, la vieille, là, se permet de dire qu’elle ne fera rien sans vos ordres. 
– Et alors ? En cela, elle fait bien. 
– Elle fait bien ! Je ne sais pas ce que vous appelez bien faire, mais je ne vais pas supporter ça. Vous n’allez pas me traiter comme un enfant, docteur Thorne, il ne faut pas y songer. » 
Il y eut alors une longue dispute entre eux, suivie d’une réconciliation tiède. Le baronnet déclara qu’il irait à Boxall Hill et défendit son projet avec acharnement parce que le docteur s’y opposait. Cependant, il n’avait pas encore débusqué le squire, ni fait savoir un tant soit peu ce qu’il pensait à Mr Gazebee, et il devait le faire avant de se rendre dans sa résidence à la campagne. Il finit donc par décider qu’il partirait le surlendemain. 
« D’accord, si vous êtes assez bien, dit le docteur. 
– Assez bien ! dit l’autre en ricanant. Il n’y a rien pour me rendre malade, à ma connaissance. Ça viendra sûrement pas de ce que je bois trop ici. » 
Le lendemain, Sir Louis était d’une humeur bien différente, bien plus difficile à supporter pour le docteur. L’obligation où il était malgré lui de renoncer à boire de façon immodérée lui avait fait du bien, assurément. Mais son moral s’était tellement effondré, sous l’effet pénible du manque, qu’il était dans un état pitoyable. Il pleurait pour avoir son domestique, comme un enfant pleure pour avoir sa nounou, si bien qu’à la longue le docteur, saisi de pitié, était allé chercher lui-même le domestique à la buvette. Mais lorsque Joe arriva finalement, il ne fut d’aucune utilité à son maître, car il ne put absolument pas lui procurer de vin ou d’alcool. Et lorsqu’il se mit en quête de sa petite réserve de liqueur, il s’aperçut qu’elle aussi avait été mise à l’écart. 
« Je crois que vous voulez ma mort », dit-il, lorsque le docteur, assis à son chevet, essaya pour la centième fois de lui faire comprendre qu’il ne lui restait qu’une seule chance de vivre. 
Cela n’irrita pas le docteur le moins du monde. Autant s’irriter du manque de raison chez un chien. 
« Je fais ce que je peux pour vous sauver la vie, dit-il calmement, mais comme vous venez de le dire, je n’ai aucun pouvoir sur vous. Tant que vous serez capable de bouger, en restant sous mon toit, vous n’aurez, assurément, pas les moyens de vous détruire. Vous serez bien avisé d’y rester une semaine ou dix jours : une semaine ou dix jours de vie saine pourraient peut-être vous rétablir. » 
De nouveau Sir Louis déclara que le docteur souhaitait sa mort, et il parla même de faire venir son avoué, Finnie, à Greshamsbury, pour qu’il s’occupe de lui. 
« Vous pouvez le faire venir, si cela vous chante, dit le docteur. Sa venue vous coûtera trois ou quatre livres, mais à part cela, elle ne peut pas faire de mal. 
– Et puis, je vais faire venir Fillgrave, menaça le baronnet. Je ne vais pas mourir ici comme un chien. » 
Il était assurément pénible pour le docteur Thorne d’être obligé de recevoir un invité pareil dans sa maison – de le recevoir, de le prendre sous sa protection, de s’en occuper, presque comme s’il était son fils. Mais il n’avait pas le choix  : il avait accepté cette responsabilité de Sir Roger et il devait l’assumer. De plus, sa conscience ne lui laissait aucun répit à ce sujet, elle le tourmentait nuit et jour et l’amenait parfois à se rendre bien malheureux. Il ne pouvait aimer cet incube qui pesait sur ses épaules ; il ne pouvait s’empêcher d’être bien loin de l’aimer. De quelle utilité, de quelle valeur pouvait-il être aux yeux de quelqu’un ? Quel service appréciable le monde pouvait-il tirer de lui, ou lui du monde ? Son destin inéluctable n’était-il pas de connaître une mort prématurée ? Le plus tôt ne serait-ce pas le mieux ? 
S’il traînait encore deux ans de plus – et un tel délai était possible pour lui –, quel tort il était susceptible de causer et il allait causer même, très certainement ! Adieu alors à tous les espoirs de Greshamsbury pour Mary. Adieu alors à ce projet chéri que le docteur gardait au fond de son cœur, l’espoir de pouvoir, au nom de sa nièce, restituer au fils la propriété qu’avait perdue son père. Un délai d’un an, de six mois ne pouvait-il pas être également fatal ? Frank, disaient-ils tous, devait épouser une fortune ; et même lui – lui, le docteur, quand bien même cette idée lui répugnait fort, du point de vue purement pécuniaire –, même lui était obligé de reconnaître que Frank, du fait qu’il était l’héritier d’un domaine ancien, mais terriblement grevé de dettes, n’avait pas le droit d’épouser, en son jeune âge, une fille sans le sou. Mary, sa nièce, son enfant, serait probablement l’héritière de cette immense richesse, mais il ne pouvait pas le dire à Frank, non, ni non plus au père de Frank, tant que Sir Louis était encore en vie. Qu’arriverait-il si, ce faisant, il favorisait le mariage de sa nièce, et si Sir Louis vivait suffisamment pour disposer de son bien ? Comment pourrait-il alors affronter la colère de Lady Arabella ? 
« Je ne souhaiterai jamais la mort de personne, ni pour moi, ni pour autrui », s’était-il dit une centaine de fois. Et il s’était reproché de le faire aussi souvent. Il n’avait qu’une seule et unique voie à suivre. Il ne dirait rien du testament. Et il déploierait tous ses efforts, comme il le ferait pour un fils de ses œuvres, afin de sauvegarder cette vie si inutile. Il n’avait aucune prise sur ses vœux, ses espoirs, ses idées, mais il était maître de sa conduite. 
« Dites donc, docteur, vous ne pensez pas vraiment que je vais mourir ? demanda Sir Louis, lorsque le docteur Thorne lui rendit visite de nouveau. 
– Ce n’est pas une question d’opinion, mais une certitude : vous allez vous tuer, si vous continuez de vivre comme vous l’avez fait récemment. 
– Mais imaginons que je me comporte bien pendant un moment et que je vive… que je vive exactement comme vous me le conseillez, voyez-vous ? 
– Nous sommes tous entre les mains de Dieu, Sir Louis. En faisant cela, vous vous donnerez, en tout cas, une meilleure chance. 
– Une meilleure chance ? Mais, sapristi, docteur, y a des types qu’ont fait dix fois pire que moi ; et y vont pas casser leur pipe. Enfin, voyons, je sais que vous essayez de me faire peur, pas vrai, hein ? 
– J’essaye de faire de mon mieux pour vous. 
– C’est bien dur pour un type comme moi. Je n’ai personne pour me dire une parole gentille, non, personne. » Et Sir Louis, dans sa détresse, se mit à pleurer. « Allons, docteur, si vous me remettez sur pied, je vous ferai une traite de cinq cents livres sur mes biens. Ah, nom de nom, je vous le promets ! » 
Le docteur alla prendre son dîner, et le baronnet prit aussi le sien, dans son lit. Il fut incapable de beaucoup manger, mais il eut droit à deux verres de vin et aussi à un peu de cognac dans son café. Cela lui redonna un peu de forces, et lorsque le docteur Thorne alla le voir de nouveau, dans la soirée, il ne le trouva pas aussi abattu. De fait, il avait pris une décision importante. Voici comment il expliqua son projet définitif pour se réformer : 
« Docteur, reprit-il, je crois que vous êtes un type honnête. Si, c’est vrai. » 
Le docteur ne put que le remercier pour cette opinion favorable. 
« Vous n’êtes pas fâché de ce que j’ai dit ce matin, n’est-ce pas ? » 
Le docteur ne se rappelait pas le désagrément particulier auquel Sir Louis faisait allusion, et il lui fit savoir qu’il pouvait être tranquillisé à ce sujet. 
« Je crois vraiment que vous seriez content de me voir en bonne santé, pas vrai, hein ? » 
Le docteur l’assura que c’était le cas, en vérité. 
« Eh bien, je vais vous dire : j’y ai beaucoup réfléchi dans la journée. Si, c’est vrai. Et j’ai l’intention de faire ce qu’il faut. Je pourrais pas avoir encore une petite goutte de ce truc-là, juste dans une tasse de café ? » 
Le docteur lui versa une tasse de café et y ajouta à peu près la valeur d’une petite cuillerée de cognac. Sir Louis l’accepta, l’air bien triste, car il n’était pas habitué à ce qu’on lui mesurât ainsi sa boisson préférée. 
« J’ai vraiment l’intention de faire ce qu’il faut… si, c’est vrai. Seulement, voyez-vous, je me sens si seul. Tous mes copains, à Londres, je crois bien qu’il y en a pas un qui s’intéresse seulement à moi. » 
C’était exactement ce que pensait le docteur Thorne, et il le lui dit. Il ne put s’empêcher de ressentir une certaine sympathie pour ce malheureux qui parlait ainsi de son sort. Il était vrai qu’il avait été jeté dans le monde sans avoir personne pour s’intéresser à lui. 
« Mon cher ami, je ferai de mon mieux à tous égards, oui, vous pouvez me croire. Je crois en effet que vos compagnons à Londres n’ont été que trop prêts à vous fourvoyer. Laissez-les tomber, et il sera encore temps pour vous de mener une vie convenable. 
– C’est vrai, ça, docteur ? Eh bien, je vais les laisser tomber. Y a Jenkins, c’est le meilleur du lot. Mais même lui, il est toujours à essayer de me soutirer de l’argent. Et pourtant, je suis aussi fort que le meilleur d’entre eux, dans ce domaine. 
– Vous feriez mieux de quitter Londres, Sir Louis, et de changer complètement de mode de vie. Allez à Boxall Hill pendant un moment, pendant deux ou trois ans, à peu près. Allez y vivre avec votre mère, et mettez-vous à l’agriculture. 
– Quoi ! L’agriculture ? 
– Oui. C’est ce que font tous les gentlemen à la campagne : prenez en main personnellement l’exploitation des terres, là-bas, et occupez-vous l’esprit comme cela. 
– Bon, docteur, c’est d’accord… à une seule condition. » 
Le docteur resta assis à écouter. Il n’avait aucune idée de ce que pourrait être cette condition, mais il n’était pas prêt à promettre son accord, tant qu’il ne l’aurait pas entendue. 
« Vous vous rappelez ce que je vous ai dit un jour. 
– Je ne me souviens plus, en ce moment précis. 
– Au sujet de mon mariage, vous savez. » 
Le front du docteur se rembrunit et ne laissa présager aucune aide à ce pauvre malheureux. Sir Louis Scatcherd avait beau être mauvais à tous égards, pitoyable, égoïste, sensuel, insensible, fier de son argent et ignorant, il lui restait pourtant la possibilité d’éprouver quelque chose qui ressemblait à un amour sincère. On peut supposer qu’il aimait vraiment Mary Thorne et que sur le moment il était sincère en déclarant que si elle pouvait lui être accordée, il s’efforcerait de vivre suivant les conseils de son oncle. C’était vraiment demander bien peu de chose, mais hélas ! ce peu de chose ne pouvait lui être accordé. 
« Je serais tout à fait prêt à approuver l’idée de vous voir vous marier, mais je ne vois pas comment je peux vous aider. 
– Naturellement, je veux parler d’épouser Miss Mary : je l’aime vraiment. C’est la vérité, docteur Thorne. 
– C’est tout à fait impossible, Sir Louis, tout à fait. Vous faites beaucoup d’honneur à ma nièce, mais je suis en mesure de répondre pour elle, catégoriquement, qu’une telle proposition est tout à fait exclue. 
– Écoutez-moi bien, docteur Thorne : je suis prêt à tout pour les dispositions en sa faveur, dans le contrat… 
– Je refuse d’en entendre davantage là-dessus : vous êtes le bienvenu, si vous souhaitez profiter de ma maison aussi longtemps qu’il vous conviendra d’y rester, mais je me dois d’exiger que ma nièce ne soit pas importunée à ce sujet. 
– Vous voulez dire qu’elle est amoureuse de ce jeune Gresham ? » 
C’en était trop pour la patience du docteur. « Sir Louis, dit-il, je suis prêt à vous pardonner beaucoup par amitié pour votre père. Je suis prêt aussi à vous pardonner un peu à cause de votre mauvais état de santé. Mais vous devriez savoir, vous devriez avoir appris maintenant, qu’il y a certaines choses qu’un homme ne peut pas pardonner. Je refuse de vous parler de ma nièce. Et rappelez-vous ceci également : je ne vous permets pas de l’importuner », et là-dessus, le docteur le quitta. 
Le lendemain, le baronnet était suffisamment rétabli pour être capable de reprendre ses airs de bravade. Il insulta Janet, il insista pour être servi par son propre domestique, il exigea, en haussant le ton, mais en vain, qu’on lui rendît sa réserve de liqueur, et il demanda que l’on fît préparer pour lui des chevaux de poste, le jour suivant. Le même jour, il se leva et prit son dîner dans sa chambre. Le matin suivant, il fit annuler sa commande des chevaux, en informant le docteur qu’il agissait ainsi parce qu’il avait une petite affaire à régler avec le squire Gre-sham, avant de quitter les lieux ! Avec quelque difficulté, le docteur lui fit comprendre que le squire ne le verrait pas pour parler affaires. Et l’on décida finalement que Mr Gazebee serait invité à lui rendre visite dans la maison du docteur, ce à quoi Mr Gazebee consentit, de manière à éviter l’inconvénient d’accueillir le baronnet à Greshamsbury. 
Le même jour, le soir qui précédait la visite de Mr Gazebee, Sir Louis condescendit à dîner en bas. Mais il dîna en tête-à-tête* avec le docteur. Mary n’était pas là, et son absence ne fit l’objet d’aucune explication. Sir Louis ne la revit plus. 
Il se comporta avec beaucoup d’arrogance ce soir-là, car il avait retrouvé les grands airs et la prétendue dignité qui, selon lui, lui convenaient en vertu de son rang et de sa fortune. Pendant ses périodes d’abattement, il était passablement pitoyable et humble – pitoyable et craignant la destinée lamentable qui l’attendait, comme il le croyait dans ces moments-là. Mais c’était là l’un des symptômes particuliers de son état : à mesure qu’il retrouvait en partie sa santé physique, il retrouvait aussi le tonus de son esprit, et ses craintes étaient provisoirement calmées. 
Il n’y eut pas beaucoup d’échanges ce soir-là entre lui et le docteur. À table, le docteur resta à surveiller son vin et à réfléchir au moment où il aurait de nouveau sa maison pour lui tout seul. Sir Louis fut morose, et de temps en temps, il débitait quelque impertinence concernant les Gresham et la propriété des Gresham, et il laissa Joe le coucher de bonne heure. 
Les chevaux avaient été commandés à trois heures le lendemain, et à deux heures, Mr Gazebee arriva à la maison. Il n’y était jamais venu auparavant, et il n’avait jamais rencontré le docteur Thorne en dehors du dîner donné par le squire. Ce jour-là, il demanda seulement à voir le baronnet. 
« Ah, ah ! Je suis content que vous soyez venu, Mr Gazebee, très content », dit Sir Louis, jouant le rôle du grand homme riche avec tous les moyens qu’il avait à sa disposition. « Je veux vous poser quelques questions pour que les choses soient bien claires entre nous. 
– Comme vous avez demandé à me voir, je suis venu, Sir Louis », dit l’autre, faisant preuve d’une grande dignité dans sa manière de parler. « Mais ne vaudrait-il pas mieux laisser les juristes s’occuper entre eux des questions qui pourraient se présenter ? 
– Les juristes, c’est très bien, je crois, mais quand quelqu’un a autant d’intérêts que moi dans cette propriété de Greshamsbury, eh bien, voyez-vous, Mr Gazebee, il a un peu envie de s’en occuper lui-même. Eh bien, Mr Gazebee, savez-vous combien Mr Gresham me doit ? » 
Mr Gazebee, bien sûr, le savait très bien, mais il n’allait pas parler de cela avec Sir Louis, s’il pouvait faire autrement. 
« Les droits que peut avoir la succession de votre père sur le domaine de Mr Gresham sont confiés, si je comprends bien, à la responsabilité du docteur Thorne, en sa qualité de mandataire. J’ai tendance à penser que, pour l’instant, vous n’avez personnellement aucun droit sur Greshamsbury. À terme échu, l’intérêt dû est versé au docteur Thorne, et si je peux me permettre une suggestion, je dirais qu’il ne serait pas opportun de modifier ces dispositions avant que la propriété ne passe sous votre responsabilité personnelle. 
– Je récuse totalement cette idée, Mr Gazebee, in toto, comme nous disions à Eton. Voici ce que vous voulez dire : je ne peux faire un procès à Mr Gresham. Je n’en suis pas si sûr, mais peut-être que non. Toutefois, je peux contraindre le docteur Thorne à veiller à mes intérêts. Je peux l’obliger à saisir les biens hypothéqués. Et, pour vous dire la vérité, Gazebee, c’est ce que je vais faire tout de suite, à moins qu’on me propose un arrangement qui me paraîtra avantageux. On me doit environ cent mille livres. Oui, on me les doit à moi. Thorne n’est jamais qu’un intermédiaire dans l’affaire. Cet argent est mon argent, et, nom de nom, j’ai l’intention de m’en occuper. 
– Avez-vous des doutes, Sir Louis, sur la sécurité de ce placement ? 
– Oui, j’en ai. Ce n’est pas si facile d’avoir cent mille livres en sécurité. Le squire est quelqu’un de pauvre, et j’aime pas laisser quelqu’un de pauvre me devoir une somme pareille. De plus, j’ai l’intention de l’investir en terres. Je vous avertis donc franchement, je vais faire saisir les biens hypothéqués. » 
Mr Gazebee, faisant appel à toute la clarté que sa formation professionnelle lui avait laissée, essaya de faire comprendre à Sir Louis qu’il n’avait pas le pouvoir de prendre une telle initiative. 
« Pas le pouvoir ! Mr Gresham verra si je n’en ai pas le pouvoir. Lorsque quelqu’un a prêté cent mille livres à quelqu’un, cela devrait lui donner un certain pouvoir, et selon moi, c’est bien le cas. Mais nous verrons. Vous connaissez peut-être Finnie, non ? » 
Mr Gazebee, laissant apparaître beaucoup de mépris sur son visage, répondit qu’il n’avait pas ce plaisir. Mr Finnie n’était pas dans le même domaine que lui. 
« Eh bien, alors, vous allez le connaître, et vous verrez qu’il est assez dégourdi… à moins, cependant, qu’on me fasse une proposition que je déciderais d’accepter. » Mr Gazebee déclara qu’il n’avait pas reçu comme instruction de faire une proposition, et donc, il prit congé. 
Cet après-midi-là, Sir Louis partit pour Boxall Hill, ce qui transférait la triste tâche de surveiller sa destruction personnelle des épaules du docteur à celles de sa mère. Le baronnet ne tint aucun compte de l’avis de Lady Scatcherd pour ce séjour qu’il comptait faire à la campagne. Et il ne tint pas tellement compte non plus de celui du docteur en quittant Greshamsbury. De nouveau, il s’enveloppa dans ses fourrures et, d’un pas vacillant, monta dans la calèche qui devait l’emporter au loin. 
« Mon domestique est-il grimpé derrière ? » demanda-t-il à Janet, tandis que le docteur, à la petite porte du jardin de devant, faisait ses adieux. 
« Non, monsieur, il est pas encore levé, répondit Janet respectueusement. 
– Alors, envoyez-le chercher, voulez-vous ? Je ne peux pas perdre mon temps à l’attendre ici toute la journée. 
– J’irai vous voir à Boxall Hill », dit le docteur, dont le cœur s’attendrissait pour cet homme, malgré son comportement grossier, maintenant qu’il s’en allait. 
« Naturellement, je serai heureux de vous voir, si vous décidez de venir… enfin, pour une visite amicale et ce genre de chose. Pour ce qui est d’un médecin, si j’en ai besoin, je ferai venir Fillgrave. » Telles furent ses dernières paroles, lorsque la voiture, démarrant vivement, quitta les lieux. 
Lorsqu’il entra dans la maison, le docteur ne put s’empêcher de sourire en pensant au dernier patient du docteur Fillgrave à Boxall Hill. « Je me demande vraiment, se dit-il, si le docteur Fillgrave se laissera convaincre de nouveau de faire une visite dans cette maison, même avec l’objectif de sauver un baronnet de mes mains. » 
« Il est parti, n’est-ce pas, mon oncle ? demanda Mary, en sortant de sa chambre. 
– Oui, ma chérie, il est parti, le pauvre garçon ! 
– C’est peut-être un pauvre garçon, mon oncle, mais c’est un pensionnaire bien désagréable dans une maison. Je n’ai pas eu de dîner depuis deux jours. 
– Et moi, je n’ai pas eu ce qu’on peut appeler une tasse de thé depuis qu’il est chez nous. Mais je vais me rattraper ce soir. » 


Chapitre 38 
Les principes des Courcy : théorie et pratique 
Il y a une technique pour écrire des romans qui a connu une grande vogue, et qui est désormais démodée. Mais c’est une technique qui est capable d’en dire long, lorsqu’elle est maniée par des mains expertes, et qui permet à un auteur de raconter son histoire, ou une partie de son histoire, avec plus de vérité et de naturel que toute autre – je veux parler de celle des lettres intimes. J’espère que l’on m’excusera si j’y recours exceptionnellement dans ce chapitre ; mais il peut se faire que je flanche et que je retombe dans un récit ordinaire, avant même que ce chapitre exceptionnel ne soit terminé. Les correspondantes sont Lady Amelia de Courcy et Miss Gresham. Je respecte naturellement la préséance due au rang le plus élevé, mais la première des épîtres venait de la seconde de ces jeunes filles. Espérons qu’elles parleront d’elles-mêmes. 

Miss Gresham à Lady Amelia de Courcy Manoir de Greshamsbury, juin 185… 
Ma très chère Amelia, 
Je souhaite vous consulter sur un sujet qui, comme vous allez le voir, est d’une très grande importance. Vous savez à quel point je me fie à votre jugement et à votre connaissance des convenances, et donc, je vous écris avant de parler de la question à qui que ce soit – même à Maman ; car, bien que son jugement soit juste également, elle a tellement de préoccupations et de soucis qu’il est normal qu’il soit un peu biaisé, lorsqu’il s’agit de l’intérêt de ses enfants. Maintenant que tout est terminé, j’ai l’impression que c’est peut-être ce qui s’est produit avec Mr Moffat. 
Vous savez que Mr Mortimer Gazebee séjourne actuellement ici, et qu’il y est depuis bientôt deux mois. Il est occupé par la gestion des affaires de Papa, et Maman, qui l’apprécie beaucoup, dit que c’est vraiment un excellent homme d’affaires. Naturellement, vous savez que c’est le dernier associé de l’entreprise très ancienne Gumption, Gazebee & Gazebee, qui, à ma connaissance, n’accepte jamais de s’occuper que des affaires de pairs du royaume ou de roturiers de la catégorie la plus élevée. 
Je me suis vite rendu compte, très chère Amelia, que Mr Gazebee m’accordait une attention spéciale et j’ai fait preuve immédiatement d’une grande retenue dans mon comportement. Assurément, j’ai apprécié Mr Gazebee dès le début. Ses manières sont tout à fait excellentes, sa conduite envers Maman charmante, et à mon égard, je dois dire qu’il n’y a rien eu dans son attitude dont même quelqu’un comme vous aurait pu se plaindre. Il ne s’est jamais permis la moindre familiarité, et je lui dois cette justice de reconnaître que, tout en me manifestant une attention très grande, il s’est toujours montré également très respectueux. 
Je dois avouer qu’au cours des trois dernières semaines, j’ai pensé qu’il avait des intentions. J’aurais pu, peut-être, faire plus pour le repousser ; ou j’aurais pu vous demander plus tôt s’il était convenable de me tenir vraiment à distance. Mais vous savez, Amelia, que ces choses-là ne mènent souvent à rien, et même si je me suis dit, tout ce temps-là, que Mr Gazebee avait des intentions sérieuses, je n’avais pas du tout envie d’en parler, même à vous, avant d’en être tout à fait sûre. Voyez-vous, si vous m’aviez conseillé d’accepter sa demande, et si, après cela, il ne l’avait pas faite, je me serais sentie si bête. 
Mais maintenant, il l’a faite. Il est venu me trouver hier, juste avant le dîner, dans le petit salon, et il m’a dit, de la manière la plus délicate, dans des termes que vous-même n’auriez pu qu’approuver, que son ambition la plus noble était d’être jugé digne de ma considération, et qu’il éprouvait pour moi l’amour le plus sincère, l’admiration la plus profonde et le respect le plus vif. Vous pouvez dire, Amelia, que ce n’est qu’un avoué, et je sais bien que c’est un avoué ; mais je suis sûre que vous auriez eu de l’estime pour lui, si vous aviez entendu la façon très délicate dont il exprimait ses sentiments. 
Quelque chose m’avait donné un pressentiment de ce qu’il allait faire, quand je l’ai vu entrer dans la pièce, et j’étais donc sur mes gardes. J’ai fait de gros efforts pour ne laisser paraître aucune émotion ; mais j’imagine que j’étais un peu troublée, car je me suis surprise une fois à l’appeler Mr Mortimer – il s’appelle, voyez-vous, Mortimer Gazebee. Je n’aurais pas dû dire cela, assurément ; mais ce n’était pas aussi grave que de l’appeler Mortimer, sans ajouter « monsieur », n’est-ce pas ? Je pense qu’il ne saurait y avoir de prénom plus charmant que Mortimer. Eh bien, Amelia, je l’ai laissé s’exprimer sans interruption. Une fois, il a essayé de me prendre la main ; mais même cela, il l’a fait sans manifester la moindre familiarité ; et quand il a vu que je ne le lui permettais pas, il s’est reculé en fixant les yeux par terre, comme s’il était honteux rien que de cela. 
Bien sûr, j’ai dû lui donner une réponse ; et j’avais beau m’attendre à quelque chose de ce genre, je n’avais pris aucune décision à ce sujet. Assurément, je ne voudrais en aucun cas l’accepter sans vous consulter. S’il me déplaisait vraiment, il n’y aurait naturellement aucune hésitation ; mais je ne peux pas dire, très chère Amelia, qu’il me déplaît totalement ; et je pense vraiment que nous pourrions nous rendre mutuellement très heureux, si ce mariage était convenable, du point de vue de nos situations respectives. 
Je me suis ressaisie de mon mieux, et je pense vraiment que vous auriez dit que je ne me suis pas mal conduite, même si la situation était assez éprouvante. Je lui ai dit que, naturellement, j’étais flattée par ses sentiments, quoique très surprise de les entendre ; que, depuis que je le connaissais, je voyais en lui une connaissance digne de ma considération et de mon estime, mais que, comme je voyais en lui un homme d’affaires, je ne m’attendais à rien d’autre. J’ai ensuite entrepris de lui expliquer que je n’avais peut-être pas le privilège, que possèdent sans doute d’autres jeunes filles, d’écouter totalement mes sentiments personnels : c’était peut-être aller trop loin et cela risquait de lui donner à penser que j’étais amoureuse de lui. Mais, de la manière dont je le lui ai dit, je pense qu’il n’était pas susceptible de le faire, car j’ai fait preuve d’une grande retenue dans mon comportement, et d’une grande maîtrise. Enfin je lui ai dit que, pour toute demande en mariage que l’on pourrait m’adresser, mon devoir serait de consulter ma famille autant, sinon plus, que moi-même. 
Il m’a répondu : bien sûr, et m’a demandé s’il pouvait en parler à Papa. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’en parlant de ma famille, je ne voulais pas dire précisément Papa, ni même Maman. Bien sûr, je pensais à ce qui était dû au nom de Gresham. Je sais très bien ce que Papa dirait. Il donnerait son consentement en trente secondes ; il est tellement découragé par ces dettes. Et, pour vous dire la vérité, Amelia, je pense que Maman aussi. Il n’a pas paru comprendre tout à fait ce que je voulais dire ; mais ce qu’il a dit, c’est qu’il avait conscience que c’était une haute ambition d’entrer, par le mariage, dans la famille des Gresham. Je suis sûre que vous reconnaîtriez qu’il a les sentiments les plus convenables ; quant à leur expression, personne ne pourrait s’y prendre mieux que lui. 
Il a reconnu que c’était ambitieux de s’allier à une famille située au-dessus de son rang personnel et qu’il envisageait cela comme un moyen de promotion personnelle. Voilà qui était franc en tout cas. C’était là l’un de ses mobiles, a-t-il dit, mais, naturellement, pas le premier ; et ensuite il m’a déclaré avec quelle sincérité il m’était attaché. En réponse à cela, je lui ai fait remarquer qu’il ne me connaissait que depuis très peu de temps. C’était, peut-être, lui donner trop d’encouragement ; mais à cet instant-là, je ne savais pas tellement quoi dire, car je ne voulais pas froisser ses sentiments. Il a parlé alors de ses revenus. Son entreprise lui procure quinze cents livres par an, et cette somme sera considérablement augmentée, quand son père prendra sa retraite ; or son père est bien plus âgé que Mr Gumption, même s’il n’est que le second associé. Mortimer Gazebee deviendra le premier associé avant longtemps, et cela modifie peut-être un peu sa situation. 
Il possède une très belle propriété quelque part dans le Surrey. J’ai entendu Maman dire que c’était vraiment une propriété de gentleman. Elle est louée, actuellement, mais il y vivra quand il sera marié. Et il dispose, en plus, de biens personnels dont il peut faire un douaire pour sa femme. Ainsi, vous voyez qu’il est tout aussi à l’aise que Mr Oriel, et même plus ; et si un homme appartient aux professions libérales, je crois que peu importe laquelle, aux yeux des gens. Naturellement, un ecclésiastique peut devenir évêque ; mais aussi je pense avoir entendu dire qu’un avoué était autrefois devenu Lord Chancelier134. J’aurais une voiture à moi, vous savez ; je me souviens qu’il l’a dit, très précisément, même si je ne me rappelle plus comment cela est venu. 
Je lui ai dit, finalement, que j’étais tellement surprise que je ne pouvais pas lui donner alors de réponse. Il m’a dit qu’il allait se rendre à Londres le lendemain et demandé si je l’autorisais à m’en reparler à son retour. Je ne pouvais pas lui refuser, vous savez ; et voilà pourquoi je profite de son absence pour vous écrire et vous demander conseil. Vous connaissez si bien le monde et savez si précisément ce qu’il faut faire dans une situation aussi extraordinaire  ! 
J’espère avoir rendu toute l’affaire intelligible, au moins pour ce dont je vous ai parlé dans ma lettre. Je ne vous ai pas parlé de mes sentiments personnels, parce que je souhaite que vous réfléchissiez à tout cela sans les prendre en considération. Si c’était déroger d’accepter Mr Gazebee, je ne le ferais certainement pas en invoquant le fait que je l’aime bien. Si nous devions agir ainsi, où irait le monde, Amelia ? J’ai peut-être des idées excessives ; dans ce cas, vous me le direz. 
Lorsque Mr Oriel a présenté sa demande à Beatrice, personne n’a fait d’objection, apparemment. Tout cela semblait aller de soi. Elle dit qu’il appartient à une excellente famille ; mais, d’après ce que j’ai pu apprendre, son grand-père était général aux Indes, et il est revenu en Angleterre très riche. Le grand-père de Mr Gazebee était un associé de l’entreprise, de même que son arrière-grand-père, je crois. Vous ne croyez pas que cela devrait compter pour quelque chose ? En outre, ils ne se chargent que des affaires des personnes de la meilleure aristocratie, comme mon oncle Courcy, le marquis de Kensington Gore et les gens de ce milieu. Je cite le marquis, parce que c’est chez lui que se trouve Mr Mortimer Gazebee actuellement. Et je sais que l’un des Gumption a été autrefois parlementaire ; et je pense que personne ne l’a jamais été chez les Oriel. Le titre d’avoué fait, assurément, une très mauvaise impression, n’est-ce pas, Amelia ? Mais, assurément, ils ne semblent pas tous pareils, et je crois vraiment que cela devrait tout changer. À entendre Mortimer Gazebee parler d’un avoué de Barchester, vous diriez qu’il y a autant de différence entre eux qu’entre un évêque et un simple vicaire. Et je pense que c’est le cas. 
Je ne souhaite pas du tout aborder mes sentiments personnels ; mais s’il n’était pas avoué, je pense qu’il représente le type d’homme que j’aimerais bien. Il est très distingué à tous égards, et si on ne vous l’avait pas dit, je pense que vous ne sauriez pas qu’il est avoué. Mais, chère Amélia, je veux me laisser entièrement guider par vous. Il est assurément beaucoup plus distingué que Mr Moffat, et il a beaucoup plus de points en sa faveur. Bien sûr, Mr Moffat, du fait qu’il était parlementaire et qu’il avait été pris en main par mon oncle Courcy, appartenait à une autre sphère ; mais je me suis sentie presque soulagée quand il s’est conduit de cette façon. Avec Mortimer Gazebee, je pense que ce serait différent. 
Je vais attendre votre réponse avec une telle impatience ! Alors, je vous en prie, répondez-moi tout de suite. J’entends des gens dire qu’on ne pense plus de nos jours autant à ces questions qu’autrefois et qu’il y a toutes sortes de mariages que l’on considère comme il faut*. Je ne veux pas, vous savez, paraître insensée en me montrant trop difficile. Tous ces changements sont peut-être mauvais, et j’ai tendance à penser qu’ils le sont. Mais si le monde change, il faut changer avec. On ne peut pas aller contre le monde. 
Alors, écrivez-moi pour me dire ce que vous en pensez. N’allez pas croire que cet homme me déplaît, car cela, je ne peux vraiment pas le dire. Mais je ne voudrais pour rien au monde faire une alliance qui ferait rougir quelqu’un portant le nom de Courcy. 
Je demeure, très chère Amelia, votre cousine très affectionnée, 
Augusta Gresham 
P.-S. Je crains que Frank ne se montre très déraisonnable avec Mary Thorne. Vous savez à quel point il est essentiel pour Frank d’épouser une fortune. 

Il me paraît tout à fait possible que Mortimer Gazebee devienne parlementaire, un de ces jours. Il est exactement l’homme qui convient pour cela. 

La pauvre Augusta se donnait beaucoup de mal pour intercéder en faveur de son futur mari . Mais son intercession s’adressait à un cœur qui, sur ce sujet, était dur comme le silex, et son intercession resta vaine. Augusta Gresham avait vingt-deux ans, Lady Amelia de Courcy, trente-quatre : fallait-il s’attendre à voir Lady Amelia autoriser Augusta à se marier, si l’affaire était ainsi confiée à son arbitrage ? Pourquoi fallait-il qu’Augusta déroge à son rang en épousant un inférieur, si l’on considérait que Lady Amelia avait passé tant d’années de plus dans le monde sans avoir éprouvé la nécessité de le faire ? La lettre d’Augusta était rédigée sur deux feuillets de papier à lettres remplis horizontalement et en travers. Et la réponse de Lady Amelia fut presque aussi impressionnante. 

Lady Amelia de Courcy à Miss Augusta Gresham Château de Courcy, juin 185… 
Ma chère Augusta, 
J’ai reçu votre lettre hier matin, mais j’ai différé la réponse jusqu’à ce soir, car j’ai souhaité lui consacrer toute mon attention et ma réflexion. La question que vous abordez concerne non seulement votre réputation mais aussi votre bonheur dans la vie et rien, hormis une réflexion très approfondie, ne pourrait justifier que je vous donne un avis tranché sur ce sujet. 
Je peux vous dire, pour commencer, que je n’ai rien à reprocher à Mr Gazebee. (Quand Augusta fut parvenue jusque-là dans sa lecture, elle sentit son cœur défaillir ; tout le reste était sans intérêt ; elle vit immédiatement que le décret allait contre ses vœux et qu’il ne fallait pas caresser l’espoir de devenir Mrs Mortimer Gazebee.) Je le connais depuis longtemps, et je crois que c’est une personne très respectable et, je n’en doute pas, un homme d’affaires compétent. L’entreprise de Messieurs Gumption & Gazebee figure probablement parmi les premières des avoués de Londres, et je sais que Papa a une très bonne opinion d’eux. 
Tout cela ferait d’excellents arguments en faveur de Mr Gazebee en tant que prétendant, s’il avait adressé sa demande à quelqu’un de son rang. Mais vous, lorsque vous examinez l’affaire, vous devez, je crois, la considérer sous un tout autre éclairage. Le simple fait que vous le trouviez tellement au-dessus des autres avoués montre suffisamment la piètre estime où vous tenez la profession en général. Cela montre aussi suffisamment, chère Augusta, que vous avez bien conscience qu’ils appartiennent à une catégorie sociale dans laquelle vous ne devez pas chercher un partenaire pour la vie. 
À mon avis, vous devriez faire comprendre à Mr Gazebee – très courtoisement, bien sûr – que vous ne pouvez pas accepter sa main. Vous constatez qu’il avoue lui-même qu’en vous épousant, il chercherait à avoir une femme d’un rang supérieur au sien. N’est-il donc pas clair, ainsi, qu’en l’épousant, vous vous abaisseriez à un rang inférieur au vôtre ? 
Je ne voudrais surtout pas vous faire de peine, mais il vaudra pourtant mieux pour vous supporter la peine de venir à bout d’un caprice éphémère que de prendre une décision qui risque, selon toute probabilité, de vous rendre malheureuse, et que certains de vos proches pourraient très certainement considérer comme déshonorante. 
Il ne nous est pas permis, ma chère Augusta, de penser seulement à nous dans un cas pareil. Comme vous le dites justement, si nous devions agir ainsi, où irait le monde ? Il a plu à Dieu de nous faire naître avec du sang noble dans les veines. C’est un bienfait que nous apprécions toutes les deux, mais ce bienfait comporte ses responsabilités autant que ses privilèges. La loi a prévu que les membres de la famille royale n’avaient pas le droit d’épouser des sujets. Pour nous, il n’y a pas de loi, mais cela n’empêche pas pour autant d’en ressentir la nécessité : nous n’avons pas le droit d’épouser ceux qui appartiennent vraisemblablement à un rang inférieur. Mr Mortimer Gazebee n’est, après tout, qu’un avoué, et vous avez beau parler de son arrière-grand-père, cet homme-là n’a aucun sang. Vous devez reconnaître qu’un tel mélange doit apparaître à un Courcy, ou même à un Gresham, comme une souillure. (Ici, Augusta s’empourpra nettement, et elle eut presque envie de se fâcher contre sa cousine.) Le mariage de Beatrice avec Mr Oriel est différent. Pourtant, rappelez-vous bien que je ne cherche pas à le défendre : cela peut être une bonne ou une mauvaise chose, et je n’ai pas eu l’occasion de me renseigner sur la famille de Mr Oriel. De plus, Beatrice ne m’a jamais paru consciente de ce qu’elle se devait à elle-même en ce domaine. Mais, je le répète, son mariage avec Mr Oriel est très différent. Il est vrai que les ecclésiastiques – surtout les recteurs et les curés de paroisses à la campagne – acquièrent des privilèges supérieurs à ceux des autres membres des professions libérales. Je pourrais vous expliquer pourquoi, mais cela prendrait trop de temps dans une lettre. 
Vos sentiments sur la question en général vous font beaucoup d’honneur. Je suis bien sûre que si on l’interrogeait, Mr Gresham donnerait son consentement à ce mariage : mais c’est bien pourquoi il ne faut pas l’interroger. Il ne serait pas convenable que je vous dise quoi que ce soit contre votre père, mais il nous est impossible à nous tous de ne pas voir que pendant toute sa vie, il a gaspillé tous les avantages qu’il avait et sacrifié sa famille. Pourquoi est-il maintenant endetté, comme vous le dites ? Pourquoi n’occupe-t-il pas au Parlement le siège qui revient à la famille ? Vous avez beau être sa fille, vous ne pouvez vous empêcher de penser que vous ne feriez pas bien de le consulter sur un sujet pareil. 
Quant à ma chère tante, je suis bien sûre que, si elle était en bonne santé, et libre d’exercer son jugement, elle ne souhaiterait pas vous voir mariée au régisseur de la propriété familiale. Car, chère Augusta, telle est l’exacte vérité. Mr Gazebee vient souvent ici pour affaires. Et même si Papa le reçoit comme un gentleman – ce qui veut dire qu’il dîne à notre table et tout le reste –, il n’est pas chez nous sur un pied d’égalité avec les invités ordinaires et les amis de la famille. Cela vous plairait-il d’être reçue de cette façon-là au château de Courcy ? 
Vous allez dire, peut-être, que vous seriez toujours la nièce de Papa, et de fait vous le seriez. Mais vous savez à quel point Papa se montre strict sur ces questions-là, et vous devez vous rappeler que l’épouse adopte toujours le rang de son mari. Papa est habitué à la stricte étiquette de la cour, et je suis sûre qu’aucune considération ne le pousserait à recevoir le régisseur du domaine en tant que neveu. De fait, si vous deviez épouser Mr Gazebee, l’entreprise à laquelle il appartient serait obligée, j’imagine, de renoncer à la gestion de ce bien. 
Même si Mr Gazebee était au Parlement – et je ne vois pas comment il pourrait vraisemblablement y être élu –, cela ne changerait rien. Vous devez vous rappeler, très chère, que je n’ai jamais été favorable au mariage Moffat. Je m’y suis rangée parce que c’était ce que faisait Maman. Si je pouvais faire valoir mon point de vue, je m’en tiendrais à tous nos vieux principes consacrés par l’usage. Ni l’argent ni la situation ne peuvent compenser à mes yeux un manque de naissance. Mais le monde, hélas, marche à l’envers. Et selon les nouvelles doctrines à la mode en ce moment, une demoiselle de sang noble n’est pas déshonorée en s’alliant à un homme riche et à ce que l’on peut appeler une situation quasi aristocratique. Je voudrais bien qu’il en fût autrement, mais c’est ainsi. Et donc, l’union avec Mr Moffat n’était pas déshonorante, même si elle ne pouvait pas être considérée comme entièrement satisfaisante. 
Mais avec Mr Gazebee, les choses seraient entièrement différentes. C’est un homme qui gagne son pain ; honnêtement, je pense, mais sa position est modeste. Vous dites qu’il est très respectable. Je n’en doute pas, mais c’est le cas aussi de Mr Scraggs, le boucher installé à Courcy. Vous voyez, Augusta, à quoi vous êtes ravalée par de tels arguments. 
Sans doute est-il plus distingué que Mr Moffat, dans un seul domaine. Je veux dire que, vraisemblablement, il a plus de conversation et se montre plus habile dans toutes les petites activités et distractions qui sont recherchées par les demoiselles ordinaires. Mais, à mon avis, ni vous ni moi n’aurions le droit de nous sacrifier pour de telles distractions. Nous avons à faire face à de nobles devoirs. Il est possible que l’accomplissement de ces devoirs nous empêche d’entrer dans la carrière ordinaire réservée à la gent féminine. Il est naturel que les filles désirent se marier ; et donc, celles qui sont faibles prennent le premier qui se présente. Celles qui font preuve de plus de jugement pratiquent une sorte de sélection. Mais celles qui ont le plus de volonté sont peut-être celles qui sont capables de renoncer à elles-mêmes et à leurs tocades et de s’abstenir de toute alliance qui ne tend pas au maintien de nobles principes. Bien sûr, je parle de celles qui ont du sang noble dans les veines. Vous et moi n’avons pas besoin de nous étendre sur la conduite des autres. 
J’espère que ce que je vous ai dit vous convaincra. De fait, je sais que nous n’avons besoin, vous et moi, que d’une petite conversation entre cousines sur ce sujet pour être bien d’accord. Vous devez maintenant rester à Greshamsbury jusqu’au retour de Mr Gazebee. Dès qu’il y sera, cherchez à avoir un entretien avec lui. N’attendez pas qu’il vous le demande. Dites-lui alors que lorsqu’il s’est adressé à vous, cette affaire vous a prise tellement au dépourvu que vous n’étiez pas capable sur le moment de lui répondre avec la résolution qu’exigeait la question. Dites-lui que vous êtes flattée – mais en lui disant cela, vous devez garder le visage impassible et vous montrer très froide dans votre comportement –, mais que des raisons de famille vous empêcheraient de vous prévaloir de sa demande, même s’il n’y en avait aucune autre pour y faire obstacle. 
Et ensuite, chère Augusta, venez ici chez nous. Je sais que vous serez un peu abattue après une telle épreuve, mais je ferai de mon mieux pour vous redonner du courage. Lorsque nous serons toutes les deux ensemble, vous serez plus sensible à la valeur de ce rang élevé que vous garderez en rejetant Mr Gazebee, et vous regretterez moins vivement tout ce que vous pourrez perdre. 
Votre cousine très affectionnée, 
Amelia de Courcy 
P.-S. Je suis vraiment navrée pour Frank. Mais cela fait longtemps que je crains qu’il ne fasse quelque chose de vraiment déraisonnable. J’ai entendu dire récemment que Mary Thorne n’est même pas la nièce légitime de votre docteur Thorne, mais la fille d’une pauvre créature qui s’est laissé séduire par le docteur, à Barchester. Je ne sais pas dans quelle mesure cela peut être vrai, mais je crois qu’il faudrait mettre en garde votre frère : cela pourrait être utile.


Pauvre Augusta ! En vérité, elle était à plaindre, car elle faisait tous ses efforts pour agir convenablement, selon ses lumières. Elle ne s’était jamais souciée de Mr Moffat plus que d’une guigne ; et donc, lorsqu’elle avait perdu cet article plaqué or pour laquelle sa mère lui avait demandé de se vendre, il était impossible de la plaindre. Mais elle aurait aimé Mr Gazebee de cette sorte d’amour qu’il était en son pouvoir d’accorder. Avec lui, elle aurait été heureuse, respectable et satisfaite. 
Elle avait rédigé sa lettre avec beaucoup de soin. Au moment où elle avait reçu cette demande en mariage, elle n’avait pas pu se résoudre à envoyer promener Lady Amelia et à épouser cet homme de sa propre initiative, en quelque sorte. Lady Amelia était le tyran de sa vie et elle s’était donc donné beaucoup de mal pour obtenir la permission de son tyran. Elle avait utilisé toute sa petite habileté pour démontrer qu’après tout, Mr Gazebee n’était pas vraiment si plébéien. Toute sa petite habileté avait été entièrement inutile. L’esprit de Lady Amelia était trop trempé pour se laisser prendre par de si piètres arguments. Augusta ne pouvait servir Dieu et Mammon. Elle devait soit rester fidèle au dieu qu’idolâtrait sa cousine et rester célibataire, soit servir le Mammon de son inclination et épouser Mr Gazebee. 
En repliant la lettre de sa cousine, après la première lecture, elle envisagea un instant de se rebeller. Ne pouvait-elle pas être heureuse dans cette belle propriété du Surrey, avec, comme prévu, sa voiture personnelle, même si tous les Courcy la laissaient tomber ? On lui avait fait valoir qu’elle n’apprécierait pas d’être reçue au château de Courcy avec la courtoisie minimum que l’on penserait devoir à une Mrs Mortimer Gazebee. Et si elle pouvait supporter de ne pas être reçue du tout au château de Courcy ? De telles idées lui traversèrent vaguement l’esprit. 
Mais le courage lui manqua. Il est si difficile de se débarrasser d’un tyran ; tellement plus facile de céder, lorsqu’on a l’habitude de céder. Cette troisième lettre fut donc écrite, et elle marque la fin de cette correspondance : 

Miss Augusta Gresham à Lady Amelia de Courcy Manoir de Greshamsbury, juillet 185… 
Ma très chère Amelia, 
Je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre, parce qu’il me semblait préférable d’attendre, pour le faire, le retour de Mr Gazebee ici. Il est revenu avant-hier, et hier j’ai fait, aussi exactement que possible, ce que vous m’avez conseillé. Ce sera peut-être mieux, tout compte fait. Comme vous dites, le rang comporte ses responsabilités autant que ses privilèges. 
Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire au sujet des ecclésiastiques, mais nous pourrons en parler lorsque nous nous verrons. De fait, il me semble que si l’on doit se montrer exigeant au sujet de la famille – et assurément, je pense qu’il faut l’être –, il faut se montrer exigeant sans aucune exception. Si Mr Oriel est un parvenu*, les enfants de Beatrice ne seront pas bien nés du seul fait que leur père était un ecclésiastique, même s’il s’agit d’un recteur. Depuis que je vous ai adressé ma lettre précédente, j’ai appris que c’est l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Mr Gazebee qui a fondé l’entreprise ; et il y a beaucoup de gens qui étaient insignifiants à l’époque, et dont on estime maintenant qu’ils ont du sang noble dans les veines. 
Mais je ne dis pas cela parce que je ne suis pas de votre avis. Je suis tellement d’accord avec vous que j’ai tout de suite décidé de repousser cet homme ; et en conséquence, je l’ai fait. 
Lorsque je lui ai dit que je ne pouvais pas l’accepter pour des raisons de famille, il m’a demandé si j’en avais parlé à Papa. Je lui ai dit que non, et que cela ne servirait à rien, puisque j’avais pris ma décision. Je pense qu’il ne m’a pas bien comprise ; mais cela n’avait peut-être pas beaucoup d’importance. Vous m’avez dit d’être très froide, et je pense qu’il m’a peut-être trouvée moins agréable que précédemment. De fait, je crains, la première fois qu’il m’a parlé, d’avoir paru lui donner trop d’encouragements. Mais tout est terminé désormais. Bien terminé ! (En écrivant cela, Augusta parvint tout juste à éviter que le papier sous sa main ne soit mouillé par les larmes qui s’échappaient de ses yeux.) 
Cela ne me gêne pas d’avouer maintenant, continua-t-elle, en tout cas de vous l’avouer à vous, que j’aimais un peu Mr Gazebee. Je pense que son caractère et son humeur m’auraient convenu. Mais je suis bien sûre d’avoir agi comme il faut. Il s’est donné beaucoup de mal pour essayer de me faire changer d’avis. C’est-à-dire qu’il a beaucoup plaidé pour savoir si je n’accepterais pas de reporter ma décision. Mais je me suis montrée très ferme. Je dois dire qu’il s’est très bien conduit et que je pense vraiment qu’il m’aimait honnêtement et sincèrement. Mais, bien sûr, je ne pouvais pas sacrifier les considérations familiales pour autant. 
Oui, le rang comporte ses responsabilités autant que ses privilèges. Je m’en souviendrai. Il est bien nécessaire de s’en souvenir, car sinon, on serait sans consolation pour ce que l’on doit souffrir. Je découvre en effet qu’il faut souffrir, Amelia. Je sais que Papa m’aurait conseillé d’épouser cet homme. De même, sans doute, que Maman, Frank et Beatrice, s’ils avaient su que je l’aimais bien. Ce ne serait pas si terrible, si nous avions tous les mêmes idées sur la question. Mais il est pénible de supporter seule le poids des responsabilités, n’est-ce pas ? 
Toutefois je vais aller vous voir et vous allez me réconforter. Je me sens toujours plus forte sur ce sujet à Courcy qu’à Greshamsbury. Nous aurons une longue conversation là-dessus, et ensuite, je serai heureuse de nouveau. Je me propose d’aller vous voir vendredi prochain, si cela vous convient, à vous-même et à ma chère tante. J’ai dit à Maman que vous aviez tous envie de me voir, et elle n’a pas fait d’objection. Je vous en prie, écrivez-moi tout de suite, très chère Amelia, car avoir des nouvelles de vous sera désormais mon seul réconfort. 
Votre cousine, toujours très obligée et affectionnée, 
Augusta Gresham 
P.-S. J’ai parlé à Maman de ce que vous avez dit au sujet de Mary Thorne, et elle a dit : « Oui, j’imagine que tout le monde est au courant maintenant ; et même si tout le monde est au courant, cela ne change rien pour Frank. » Elle a paru très en colère ; alors, vous voyez, c’était vrai. 


Même si, ce faisant, nous anticipons un peu sur la fin de notre roman, il peut être souhaitable de raconter ici toute l’histoire des amours de Mr Gazebee. Dans le dernier chapitre, lorsque Mary sera sur son lit de mort, le cœur brisé, ou bien lorsqu’elle accomplira son destin autrement, nous n’aurons guère l’occasion de parler beaucoup de Mr Gazebee et de son épouse aristocratique. 
Car finalement, il réussit à obtenir une épouse dans les veines de laquelle circulait le fluide éthéré du noble sang des Courcy, en dépit de la doctrine élitiste prônée avec tant d’éloquence par Lady Amelia. Comme l’avait dit Augusta très justement, il n’avait pas réussi à la comprendre. Par la manière dont elle avait accueilli sa première demande, il avait été amené à penser – et plutôt à juste titre – qu’elle l’aimait bien et qu’elle était disposée à l’accepter. Et il avait été assez troublé par leur deuxième rencontre. Il avait renouvelé plusieurs fois sa tentative et demandé la permission d’en parler à Mr Gresham. Mais Augusta s’était montrée très ferme, et finalement, il s’était retiré bien dépité. Augusta se rendit au château de Courcy et reçut de sa cousine la consolation et le réconfort moral dont elle avait tant besoin. 
Quatre ans plus tard – bien après le moment où le destin de Mary Thorne était tombé, comme la foudre, sur les habitants de Greshamsbury ; alors que Beatrice se préparait à accueillir son deuxième bébé et que chacune des jumelles avait un fiancé –, Mr Mortimer Gazebee se rendit au château de Courcy ; pour affaires, bien sûr. Bien entendu, il dîna à la table familiale et tout le reste. Nous avons la parole de Lady Amelia que le comte, avec sa générosité habituelle, l’autorisait à jouir de ces privilèges. Espérons qu’il n’en abusait pas. 
Mais cette fois-là, Mr Gazebee resta longtemps au château et de singulières rumeurs sur la cause de sa visite prolongée commencèrent à circuler dans la petite ville. Aucun rejeton féminin de l’actuelle famille Courcy n’avait encore trouvé de compagnon. Nous pouvons imaginer qu’il n’est pas facile pour les aigles de s’accoupler, lorsqu’ils se font rares dans leur domaine. Et nous savons tous à quel point il est parfois difficile de trouver des maris comme il faut* lorsqu’il y a un certain nombre de princesses protestantes135 laissées pour compte. 
Des difficultés de cet ordre étaient, sans aucun doute, responsables du fait que la comtesse était toujours entourée de toute sa troupe de jeunes filles. Le rang comporte ses responsabilités autant que ses privilèges, et les responsabilités de ces jeunes personnes semblaient avoir consisté à rejeter tout prétendant qui pouvait s’être agenouillé devant elles jusque-là. Or voilà que l’on racontait dans tout Courcy qu’un prétendant s’était agenouillé, mais pas en vain. De Courcy la rumeur se propagea à Barchester, et de là parvint à Greshamsbury, où elle ébahit les habitants, et fit palpiter un pauvre cœur avec une violence qui aurait inspiré de la pitié, si l’on en avait eu conscience. Le prétendant, ainsi nommé, était Mr Mortimer Gazebee. 
Oui, désormais, on accordait bien d’autres privilèges à Mr Mortimer Gazebee que ceux de dîner à la table familiale et tout le reste. Il se promenait à cheval dans le parc avec les demoiselles, et elles lui parlaient toutes très familièrement, en compagnie. Toutes à l’exception de Lady Amelia. La comtesse l’appelait même Mortimer et le traitait tout à fait comme un membre de la famille. 
Finalement arriva une lettre de la comtesse à sa chère belle-sœur Arabella. Il faudrait la reproduire intégralement, si je ne craignais d’introduire une autre épître. Cette technique d’écriture est tellement facile, et la facilité est toujours dangereuse. Cette lettre annonçait, avec beaucoup d’ambiguïté dans les préliminaires que Mortimer Gazebee – qui s’était révélé être un trésor à tous égards, vraiment un modèle d’homme – allait bientôt être reçu dans le giron des Courcy comme un enfant de cette maison. Dans quinze jours, il devait conduire à l’autel… Lady Amelia. 
La comtesse ajoutait alors que cette chère Amelia n’écrivait pas personnellement, parce qu’elle était tellement absorbée par ses devoirs futurs – dont elle mesurait sans aucun doute toutes les responsabilités autant que les privilèges. Mais elle avait chargé sa mère d’inviter les jumelles à venir jouer le rôle de demoiselles d’honneur, pour la cérémonie. Cette chère Augusta, elle en avait conscience, était bien trop occupée par la prochaine naissance dans la famille de Mr Oriel pour pouvoir y participer. 
Mr Mortimer Gazebee fut accueilli dans la famille de Courcy et conduisit effectivement Lady Amelia à l’autel. Et les jumelles de la famille Gresham se rendirent à la cérémonie pour y être demoiselles d’honneur. Et, ce qui plaide encore plus en faveur de la nature humaine, Augusta pardonna à sa cousine et, après un certain délai, se rendit en visite dans cette charmante résidence du Surrey, dont elle avait autrefois espéré faire son foyer. Cela aurait été une résidence vraiment charmante, se dit Augusta, si Lady Amelia Gazebee n’avait pas été si portée à l’économie. 
Nous devons imaginer qu’il y eut entre elles une explication. Dans ce cas, Augusta céda, en reconnaissant qu’elle était satisfaisante. Elle avait toujours cédé devant sa cousine, et elle l’aimait de cette sorte d’amour que suscite un mélange de crainte et de respect. Tout valait mieux qu’une brouille avec sa cousine Amelia. 
Et tout compte fait, Mr Mortimer Gazebee ne fit pas une mauvaise affaire. Il ne reçut jamais un shilling de dot, mais il s’attendait à cela. Il n’en avait pas besoin, non plus. Ses ennuis vinrent de l’excès d’économie chez sa noble épouse. Elle s’était mis en tête que, du fait qu’elle avait épousé un homme pauvre – pourtant Mr Gazebee n’était pas pauvre –, il lui incombait de gérer les dépenses de la maison en faisant très attention. Un mariage comme celui qu’elle avait fait – c’est ce qu’elle dit en confidence à Augusta – comportait ses responsabilités autant que ses privilèges. 
Mais dans l’ensemble, Mr Gazebee ne se repentit pas du marché qu’il avait fait. Lorsqu’il invitait ses amis à dîner, il pouvait leur dire que Lady Amelia serait heureuse de les voir. Son mariage lui procura un certain éclat à son club et un poids supplémentaire dans l’entreprise à laquelle il appartenait ; il participe aux chasses des Courcy ; on l’invite à Greshamsbury et dans d’autres maisons du Barsetshire, non seulement à « dîner à la table familiale et tout le reste », mais aussi à profiter des plaisirs que la société de province peut offrir. Il vit avec le bel espoir que son noble beau-père sera peut-être un jour en mesure de le faire élire au Parlement. 


Chapitre 39 
Ce que le monde dit au sujet de la naissance 
« Beatrice », dit Frank en entrant précipitamment dans la chambre de sa sœur, « j’ai une faveur particulière à te demander. » La scène avait lieu trois ou quatre jours après la rencontre entre Frank et Mary Thorne. Depuis ce moment-là, il n’avait parlé de cela à personne de la famille. Mais il remettait simplement de jour en jour le devoir d’en parler à son père. Il avait désormais terminé sa tournée de visites au chenil, au maître de la chasse et aux écuries de la chasse du comté, et il était libre de s’occuper de ses affaires personnelles. Il avait donc décidé de parler au squire le jour même ; mais d’abord, il fit cette demande à sa sœur. 
« J’ai une faveur particulière à te demander. » Le jour du mariage de Beatrice était désormais fixé et il devait avoir lieu assez prochainement. Mr Oriel avait fait valoir que leur voyage de noces perdrait la moitié de son charme s’ils ne profitaient pas du beau temps ; et Beatrice n’avait rien à répliquer à cela. On venait de fixer le jour, et lorsque Frank se précipita dans la chambre de sa sœur avec sa demande particulière, elle n’était pas d’humeur à lui refuser quoi que ce fût. 
« Si tu veux que j’assiste à ton mariage, tu dois m’accorder ça, dit-il. 
– Si je veux que tu y assistes ! Mais il faut absolument que tu sois là, bien sûr. Oh, Frank ! Que veux-tu dire ? Je suis prête à faire tout ce que tu me demanderas, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’aller dans la lune ou autre chose du même genre. » 
Frank était alors trop sérieux pour plaisanter. « Il faut que tu choisisses Mary Thorne comme demoiselle d’honneur, dit-il. Alors, écoute-moi bien : il peut y avoir des difficultés, mais tu dois être intraitable là-dessus. Je sais ce qui s’est passé, mais il est intolérable qu’elle soit à l’écart, un jour comme celui-là. Vous qui avez été comme des sœurs toute votre vie, jusqu’à l’année dernière ! 
– Mais, Frank… 
– Enfin, Beatrice, il n’est pas question de mais. Dis-moi que tu vas le faire et ce sera fait. Je suis sûr qu’Oriel sera d’accord, tout comme mon père. 
– Mais, Frank, tu refuses de m’écouter. 
– Oui, si tu présentes des objections. Je tiens beaucoup à ce que tu le fasses. 
– Mais moi, j’y tenais beaucoup aussi. 
– Et alors ? 
– Alors je suis allée voir Mary exprès à ce sujet. Et je lui ai dit, comme je te le dis maintenant, qu’il fallait absolument qu’elle vienne. J’avais l’intention de faire comprendre à Maman que je ne pouvais pas être heureuse si ça ne se passait pas ainsi, mais Mary a refusé catégoriquement. 
– Elle a refusé ! Qu’a-t-elle dit ? 
– Je ne serais pas capable de te répéter ce qu’elle a dit. En réalité, ce ne serait pas bien, si je le pouvais. Mais elle a refusé catégoriquement. Elle semblait penser qu’après tout ce qui était arrivé, elle ne pourrait plus jamais retourner à Greshamsbury. 
– C’est de la blague ! 
– Mais, Frank, c’est ce qu’elle pense. Et, pour dire la vérité, je n’ai rien à dire contre ça. Je sais qu’elle n’est pas heureuse. Mais le temps arrangera ça. Et, pour te dire la vérité, Frank… 
– Quand tu lui as demandé, c’était avant mon retour, n’est-ce pas ? 
– Oui, juste la veille de ton retour, je crois. 
– Eh bien, tout est changé désormais. Je l’ai vue depuis. 
– Tu l’as vue, Frank ? 
– Pour qui me prends-tu ? Bien sûr que je l’ai vue. Dès le premier jour, je suis allé la voir. Eh bien, Beatrice, tu peux me croire ou non, à ta guise, mais si jamais je me marie, ce sera avec Mary Thorne. Et si jamais elle se marie, je crois pouvoir dire que ce sera avec moi. En tout cas, j’ai sa promesse. Donc, tu n’as pas à être surprise que je souhaite qu’elle assiste à ton mariage, ni que je déclare que si elle est absente, je serai absent aussi. Je ne veux rien cacher, et tu peux en parler à ma mère, si tu veux… et aussi à tous les Courcy, ça m’est bien égal. » 
Frank avait toujours eu l’habitude de donner des ordres à ses sœurs. Quant à elles, elles avaient toujours eu l’habitude d’obéir, et surtout Beatrice. Cette fois-ci, elle avait bien envie de le faire, si seulement elle savait comment s’y prendre. Elle se remémora le jour où Mary lui avait juré, autrefois, d’assister à son mariage, d’être près d’elle, et de la toucher – quand bien même tous les Courcy de haute naissance feraient bloc devant les grilles de l’autel. 
« Je serais si heureuse qu’elle soit là, mais que dois-je faire, Frank, si elle refuse ? Je lui ai demandé et elle a refusé. 
– Retourne la voir. Tu n’as pas de scrupules à avoir avec elle. Ne t’ai-je pas dit qu’elle sera ta belle-sœur ? Ne plus jamais retourner à Greshamsbury ? Eh bien, moi, je te dis qu’à l’avenir, elle y vivra, tandis que toi tu vivras à la cure, pour bien des années à venir. » 
Beatrice promit de retourner voir Mary et d’essayer de faire changer d’avis sa mère, si Mary consentait à venir. Mais elle ne parvenait pas encore à croire que Mary Thorne serait un jour la maîtresse de Greshamsbury. Il était tellement nécessaire et indispensable que Frank épouse une fortune ! De plus, quelles étaient ces affreuses rumeurs qui couraient alors au sujet de la naissance de Mary, des rumeurs plus horribles que toutes celles qu’on avait entendues jusque-là ? 
Augusta n’avait guère exagéré la vérité en disant que son père était totalement désespéré à cause de ses dettes. Il commençait à se laisser écraser par ses ennuis. Et Mr Gazebee avait beau être un excellent homme d’affaires, il ne semblait pas les diminuer. De fait, Mr Gazebee lui indiquait sans cesse combien il devait, et dans quel pétrin il s’était fourré. Or, pour rendre justice à Mr Yates Umbleby, lui ne s’était jamais rendu déplaisant de cette manière-là. 
Incontestablement, Mr Gazebee avait eu raison de déclarer que Sir Louis Scatcherd n’avait pas le pouvoir de prendre lui-même des mesures hostiles au squire. Mais Sir Louis n’avait pas tort non plus, lorsqu’il se vantait de pouvoir, en dépit du testament de son père, pousser d’autres personnes à intervenir dans l’affaire. D’autres personnes étaient intervenues ou étaient en train d’intervenir, et l’on commençait à comprendre qu’une moitié au moins du reliquat de la propriété de Greshamsbury devait être vendue. Pourtant, même cette mesure ne laisserait pas le squire disposer tranquillement, en toute propriété, de l’autre moitié. Voilà pourquoi Mr Gresham n’était pas loin d’être totalement désespéré. 
Frank était désormais de retour chez lui depuis une semaine, et son père ne lui avait pas encore parlé des ennuis de la famille. Et ils n’avaient pas encore échangé un mot au sujet de Mary Thorne. Il avait été convenu que Frank partirait pendant douze mois, pour pouvoir l’oublier. Il était parti pendant douze mois, et il était désormais de retour, sans l’avoir oubliée. 
Il arrive généralement, dans toutes les familles, que l’on se préoccupe d’un seul sujet d’importance à la fois. Le sujet d’importance qui alors préoccupait le plus la famille de Greshamsbury était le mariage de Beatrice. Lady Arabella devait fournir le trousseau de sa fille, le squire devait fournir l’argent du trousseau, et Mr Gazebee avait la tâche de procurer l’argent au squire. Pendant ce temps-là, Mr Gre-sham n’était pas pressé de parler à son fils, ni de ses dettes personnelles, ni des amours de Frank. On aurait le temps pour cela après la cérémonie du mariage. 
Tel était le raisonnement du père, mais Frank précipita les choses. Lui aussi avait remis à plus tard la déclaration qu’il devait faire, en partie parce qu’il souhaitait épargner le squire, mais en partie aussi pour s’épargner lui-même. Nous avons tous un peu de cette lâcheté qui nous pousse à retarder un moment qui se passera forcément mal. À ce moment-là, on parlait souvent du mariage de Beatrice au manoir et, une fois, Frank avait entendu sa mère répéter le nom des jeunes filles prévues comme demoiselles d’honneur. Mary n’en faisait pas partie, d’où son offensive en direction de sa sœur. 
Lady Arabella avait ses raisons pour lire la liste en présence de son fils, mais elle dépassa son but. Elle souhaitait lui montrer que l’on ne pensait plus du tout à Mary à Greshamsbury, mais elle ne réussit qu’à lui inspirer la volonté que l’on pensât bel et bien à elle. Il alla donc trouver sa sœur, puis, tandis qu’il avait l’esprit tout absorbé par cette affaire, il décida d’en parler tout de suite avec son père. 
« Monsieur, avez-vous cinq minutes à m’accorder ? » demanda-t-il en entrant dans la pièce où le squire avait l’habitude de trôner pour recevoir ses fermiers, réprimander ses domestiques et où, dans un passé heureux, il avait toujours organisé les rendez-vous de chasse du Barsetshire. 
Mr Gresham était parfaitement libre – quand ne l’était-il pas ? Mais, même s’il avait été plongé dans les affaires les plus absorbantes dont il fût capable de s’occuper, il les aurait mises de côté avec plaisir, à la demande de son fils. 
« Je ne tiens pas à vous cacher quoi que ce soit, monsieur, dit Frank ; ni à vous ni d’ailleurs à personne d’autre » – ce personne d’autre était conçu comme une allusion à sa mère – « et c’est pourquoi je préfère vous dire tout de suite ce que j’ai décidé de faire. » 
La façon de parler de Frank était très directe, et il en avait conscience. Il avait le visage légèrement empourpré et son comportement était un peu agité. Il était bien décidé à aborder toute l’affaire avec son père, mais il n’avait pas décidé quelle serait la meilleure manière de le faire. 
« Bonté divine, Frank ! De quoi veux-tu parler ? Tu ne parles pas d’un coup de tête ? De quoi veux-tu donc parler, Frank ? 
– Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un coup de tête, dit Frank. 
– Assieds-toi, mon garçon, assieds-toi. Qu’as-tu donc l’intention de faire, dis-moi ? 
– Rien, dans l’immédiat, monsieur, dit-il, un peu décontenancé. Mais comme j’ai pris une décision au sujet de Mary Thorne… j’ai vraiment pris ma décision, je pense qu’il est bon que je vous en fasse part. 
– Oh, il s’agit de Mary », dit le squire, presque soulagé. 
Alors Frank, s’exprimant avec une volubilité qu’il ne maîtrisait pourtant pas entièrement, raconta à son père tout ce qui s’était passé entre Mary et lui. « Vous voyez, monsieur, dit-il, que c’est arrêté, maintenant, et qu’on ne peut rien y changer. Il ne faut d’ailleurs rien y changer. Vous m’avez demandé de m’éloigner pendant douze mois et je l’ai fait. Cela n’a rien changé, voyez-vous. Quant à nos revenus pour vivre, je suis tout à fait prêt à faire tout ce qui pourra se présenter de mieux et de plus avisé. Je pensais, monsieur, à prendre une ferme près d’ici et à en vivre. » 
Le squire resta assis sans un mot pendant quelques instants, lorsqu’il eut appris cela. En tant que fils, Frank s’était toujours conduit de manière irréprochable à ses yeux, et dans ce cas particulier qui tenait à ses amours, comment pouvait-il lui faire des reproches ? Lui-même appréciait autant Mary que s’il s’agissait de l’une de ses filles, et il avait beau, lui aussi, souhaiter que son fils libère le domaine de ses hypothèques par un riche mariage, il ne partageait pas du tout les sentiments de Lady Arabella sur la question. Aucune comtesse de Courcy n’avait jamais gravé sur les tablettes de son esprit que le monde courait à sa ruine si Frank n’épousait pas une fortune. La ruine était là, et elle serait là encore, mais elle n’était pas due à une faute de Frank. 
« Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet de sa naissance, Frank ? demanda-t-il enfin. 
– Oui, monsieur, je me souviens de tout. Elle-même m’a raconté tout ce qu’elle savait, et le docteur Thorne a complété l’histoire. 
– Et qu’en penses-tu ? 
– Que c’est dommage et que c’est malheureux. Cela aurait pu être une raison, peut-être, pour vous ou pour ma mère, de ne pas accueillir Mary au manoir, il y a bien des années. Mais cela ne peut rien changer, maintenant. » 
Frank n’avait pas l’intention d’enfoncer son père, mais c’était ce qu’il faisait. Cette histoire n’avait jamais été racontée à Lady Arabella ; et elle ne la connaissait même pas, alors, réellement et de source sûre. Mais Mr Gresham la connaissait depuis toujours. Si la naissance de Mary représentait une tache si grave pour elle, pourquoi l’avait-il introduite chez lui, au milieu de ses enfants ? 
« C’est malheureux, Frank, c’est bien malheureux. Nous ne pouvons nous permettre, toi et moi, de ne pas tenir compte de la naissance. L’importance de la position que l’on a en dépend trop largement. 
– Mais quelle était la naissance de Mr Moffat ? » dit Frank d’un ton presque méprisant. « Ou de Miss Dunstable ? » aurait-il ajouté, s’il n’avait su que son père n’avait jamais trempé dans le projet coupable de le marier au baume du Liban. 
« C’est vrai, Frank. Mais pourtant, ce que tu veux dire sans doute n’est pas vrai. Nous devons prendre le monde comme nous le trouvons. Si tu devais épouser une riche héritière, même si sa naissance était aussi humble que celle de la pauvre Mary… 
– Ne dites pas la pauvre Mary, papa ; elle n’est pas pauvre. Ma femme aura droit à un rang dans le monde, quelle que soit sa naissance. 
– Eh bien… pauvre de cette façon-là. Mais si c’était une héritière, le monde lui pardonnerait sa naissance à cause de sa richesse. 
– Le monde est bien complaisant, monsieur. 
– Tu dois le prendre comme tu le trouves, Frank. Je dis seulement que c’est un fait. Si Porlock devait épouser la fille d’un cireur de chaussures, sans le moindre sou, il ferait une mésalliance* ; mais si la fille du cireur de chaussures avait une fortune d’un demi-million, personne ne songerait à dire la même chose. Je n’exprime pas ici d’opinion personnelle : je te fais seulement part de l’opinion du monde. 
– Je me soucie du monde comme d’une guigne. 
– Tu te trompes, mon garçon. En fait, tu t’en soucies, et tu serais bien sot, si tu ne le faisais point. Ce que tu veux dire, c’est que sur ce point particulier, tu accordes plus d’importance à ton amour qu’à l’opinion du monde. 
– Eh bien, oui, c’est ce que je veux dire. » 
Mais le squire avait beau avoir fait preuve de beaucoup de clairvoyance dans sa précision, il ne s’était pas rapproché de son objectif, il n’avait même pas défini ce qu’était son objectif à lui. Ce mariage serait la ruine de Greshamsbury. Et pourtant, qu’allait-il dire contre ce projet, puisque cette ruine était venue par sa faute et non par celle de son fils ? 
« Vous pourriez me confier une ferme, n’est-ce pas, monsieur ? Je pensais à quelque chose dans les deux à trois cents hectares. J’imagine que ce serait possible, d’une façon ou d’une autre ? 
– Une ferme ? dit son père, d’un ton distrait. 
– Oui, monsieur. Je dois bien avoir une activité pour gagner ma vie. Je risque moins d’échouer dans ce domaine que dans un autre. En outre, il faudrait tellement plus de temps pour devenir avoué, ou docteur, ou autre chose de ce genre. » 
Une activité pour gagner sa vie ! L’héritier de Greshamsbury en était-il réduit à cela ? L’héritier et fils unique ? Alors que lui, le squire, avait hérité, plus jeune que Frank, d’un revenu de quatorze mille livres par an, libre de toute dette ! Cette réflexion était difficile à supporter. 
« Oui, sans doute, tu pourrais avoir une ferme. » Puis il se renversa dans son fauteuil en fermant les yeux. Après un moment, il se releva et fit rapidement les cent pas dans la pièce. « Frank », dit-il enfin, en s’arrêtant devant son fils, « je me demande ce que tu penses de moi ? 
– Ce que je pense de vous, monsieur ! s’écria Frank. 
– Oui, ce que tu penses de moi, pour t’avoir ainsi ruiné. Je me demande si tu me détestes. » 
Frank, se levant d’un bond de sa chaise, passa les bras autour du cou de son père. « Vous détester, monsieur ! Comment pouvez-vous avoir des paroles aussi cruelles ? Vous savez bien que je vous aime. Papa, ne vous tracassez pas pour moi au sujet du domaine. Je n’y tiens pas, je peux être tout aussi heureux sans lui. Que les filles profitent de ce qui en reste, et je ferai mon chemin dans le monde, d’une façon ou d’une autre. J’irai en Australie, oui, monsieur, ce sera la meilleure solution. Nous partirons tous les deux, Mary et moi. Personne ne s’intéressera à sa naissance, là-bas. Mais, papa, ne dites jamais, ne croyez jamais que je ne vous aime pas ! » 
Le squire était trop ému pour répondre sur-le-champ. Alors il se rassit et se couvrit le visage de ses mains. Frank se mit à faire les cent pas dans la pièce jusqu’au moment où, peu à peu, sa première idée reprit possession de son esprit et le souvenir de l’affliction de son père s’estompa. « Puis-je dire à Mary, demanda-t-il enfin, que vous consentez à notre mariage ? Cela la rendra si heureuse. » 
Mais le squire n’était pas prêt à dire cela. Il s’était engagé auprès de sa femme à faire tout ce qui était en son pouvoir pour s’y opposer. Et pour sa part, il pensait que si quelque chose pouvait consommer la ruine de la famille, ce serait ce mariage. 
« Je ne peux pas dire cela, Frank, je ne peux pas dire cela. Qu’auriez-vous tous les deux pour vivre ? Ce serait de la folie. 
– Nous irions en Australie, répondit-il d’un ton amer. Je viens de vous le dire. 
– Oh, non, mon garçon, tu ne peux pas faire cela. Il ne faut pas renoncer complètement au vieux domaine. Il n’y a plus que toi, Frank, et cela fait maintenant des années et des années que nous vivons ici. 
– Mais si nous ne pouvons plus y vivre, papa ? 
– Sans ton projet, nous le pourrions. Je suis prêt à tout t’abandonner, la gestion du domaine, le parc, toutes les terres dont nous disposons, si tu es prêt à renoncer à ce projet funeste. Car, Frank, c’est un projet funeste. Tu n’as que vingt-trois ans, qu’est-ce qui te presse de te marier ? 
– Vous, monsieur, vous vous êtes marié à vingt et un ans. » 
De nouveau, Frank était impitoyable envers son père, mais sans en avoir conscience. « Oui, c’est vrai, dit Mr Gresham, et vois ce qui en est résulté ! Si j’avais attendu dix ans de plus, comme tout aurait été différent ! Non, Frank, je ne peux pas consentir à un tel mariage, et ta mère non plus. 
– C’est votre consentement que je demande, monsieur, et je ne demande rien d’autre que votre consentement. 
– Ce serait de la pure folie, de la folie pour vous deux. Mon cher Frank, mon cher, très cher garçon, tu vas me faire perdre la tête ! Renonce à ce projet pendant quatre ans. 
– Quatre ans ! 
– Oui, pendant quatre ans. Je te le demande comme une faveur personnelle, comme une obligation envers moi, pour que nous échappions à la ruine : toi, ta mère, tes sœurs, le nom de ta famille et le vieux manoir. Je ne parle pas de moi ; mais si un tel mariage devait avoir lieu, je serais réduit au désespoir. » 
Frank éprouva beaucoup de difficulté à résister à son père, qui lui tenait alors la main et le bras et qui, ainsi, le retenait à moitié et l’embrassait à moitié. « Frank, promets-moi d’oublier ce projet pendant quatre ans… disons pendant trois ans. » 
Mais Frank n’était pas prêt à faire cette promesse. Retarder son mariage de quatre ans, ou de trois, lui paraissait équivalent à renoncer à Mary complètement. Et il n’était pas prêt à reconnaître à qui que ce soit le droit de lui demander cela. 
« J’ai donné ma parole, monsieur, dit-il. 
– Ta parole ! Ta parole à qui ? 
– À Miss Thorne. 
– Mais je vais la voir, Frank… ainsi que son oncle. Elle a toujours été raisonnable. Je suis sûr qu’elle ne voudra pas causer la ruine de ses vieux amis de Greshamsbury. 
– Ses vieux amis de Greshamsbury n’ont pas fait grand-chose récemment pour mériter sa considération. La façon dont elle a été traitée est scandaleuse. Je sais que vous n’y êtes pour rien, monsieur, mais je ne peux m’empêcher de le dire. Elle a déjà été traitée d’une manière scandaleuse, mais moi je ne la trahirai pas. 
– Eh bien, Frank, je n’ai rien d’autre à te dire. J’ai anéanti le domaine qui aurait dû être le tien, et je ne suis nullement en droit de m’attendre à ce que tu tiennes compte de ce que je te dis. » 
Frank était vraiment désemparé. Il n’avait aucun sentiment d’animosité à l’égard de son père au sujet de la propriété, et il était prêt à tout pour faire comprendre cela au squire, sauf à renoncer à ses fiançailles avec Mary. Il estimait plutôt que, comme chacun des deux avait quelque chose à reprocher à l’autre, ils devaient se tenir quittes : il devait pardonner à son père sa mauvaise gestion, à condition qu’on lui pardonne à lui-même, pour ce mariage qu’il avait décidé. Non pas qu’il l’ait formulé exactement de cette façon, même en son for intérieur ; mais, s’il avait pu démêler ses pensées, il aurait découvert que tel était le canevas autour duquel elles étaient bâties. 
« Papa, je tiens vraiment compte de ce que vous dites, mais vous ne voudriez pas me voir trahir ma parole. Si vous aviez doublé la valeur de la propriété au lieu de la réduire, je ne pourrais pas tenir davantage compte de ce que vous dites. 
– Je serais capable de parler tout autrement, j’ai vraiment ce sentiment, Frank. 
– Défaites-vous de ce sentiment, monsieur, dites ce que vous souhaitez, comme vous l’auriez dit dans d’autres circonstances. Et je vous en prie, croyez ce que je vous dis : il ne m’est jamais venu à l’esprit que j’avais lieu de me plaindre au sujet de la propriété, jamais. Quels que soient les soucis que nous avons, ne vous laissez pas troubler par cela. » 
Peu après, Frank le quitta. Que pouvaient-ils se dire d’autre ? Ils ne pouvaient pas être d’accord ; mais même ainsi, ils n’étaient pas obligés de se fâcher. Il sortit et se promena sans but dans le parc, seul, en réfléchissant un peu plus qu’il n’en avait l’habitude. 
S’il se mariait, comment allait-il vivre ? Il parlait d’une profession libérale, mais s’il avait eu l’intention de faire comme les autres qui s’engagent dans les professions libérales, il aurait dû y penser un ou deux ans auparavant ! Ou plutôt, il aurait dû faire plus que d’y penser. Il parlait aussi d’une ferme, mais même cela, on ne peut pas se le procurer en un instant ; et, même si c’était possible, cela ne donnerait pas de quoi vivre. Où était son capital ? Où était sa compétence technique ? Et il aurait pu également se demander : où était son ardeur au travail, si nécessaire pour une telle profession ? Il pouvait défier son père, et si Mary faisait preuve de la même obstination que lui, il pouvait l’épouser. Mais après ? 
Tandis qu’il se promenait lentement, en fauchant les pâquerettes avec sa canne, il rencontra Mr Oriel, qui se rendait au manoir, comme il en avait désormais l’habitude, pour y dîner et passer la soirée auprès de Beatrice. 
« Comme je vous envie, Oriel ! dit-il. Que ne donnerais-je pour avoir une position comme la vôtre dans le monde ! 
« Tu ne convoiteras pas la maison de ton voisin, ni sa femme, dit Mr Oriel. On aurait peut-être dû ajouter, ni sa position. 
– Cela n’aurait pas changé grand-chose. Lorsqu’un homme est soumis à la tentation, les Dix Commandements ne comptent pas pour beaucoup. 
– Vraiment, Frank ? C’est là une doctrine dangereuse, et que vous n’admettriez pas, si vous étiez dans ma position. Mais qu’est-ce qui vous déprime tant que cela ? En général votre position à vous est considérée à peu près comme la meilleure que le monde puisse offrir. 
– Ah, oui ? Alors, laissez-moi vous dire que le monde a bien peu à offrir. Que puis-je faire ? Où puis-je me tourner ? Oriel, s’il existe au monde une foutaise creuse et fausse, c’est la théorie de la noblesse de la naissance et de la pureté du sang, que certains d’entre nous s’efforcent de préserver. La naissance, tu parles ! Si mon père avait été boulanger, je saurais, actuellement, où chercher à gagner ma vie. Mais, dans ma situation, on ne me parle de rien d’autre que de ma naissance. Ma naissance me permettra-t-elle de gagner une demi-couronne136 ? » 
Alors, le jeune démocrate reprit sa marche solitaire, laissant Mr Oriel assez perplexe pour déterminer quelle ligne de raisonnement exacte il avait voulu faire passer. 


Chapitre 40 
Échange de patients entre les deux docteurs 
Le docteur Fillgrave continuait encore ses visites à Greshamsbury, car Lady Arabella n’avait pas trouvé le courage nécessaire pour mettre son orgueil dans sa poche et faire revenir le docteur Thorne. Rien ne plaisait davantage au docteur Fillgrave que ces visites. 
Il avait l’habitude de soigner les grandes familles et les gens riches ; mais alors, il les soignait de manière régulière. Greshamsbury était une prise sur l’ennemi : c’était son rocher de Gibraltar qui avait beaucoup plus d’importance pour lui que des comtés ordinaires comme le Hampshire ou le Wiltshire, qui avaient toujours appartenu à son royaume. 
Un matin, il était juste en train de se mettre en route pour Gre-shamsbury avec ses chevaux de poste, lorsqu’un valet de chambre à l’air effronté, au nez tordu, arriva à sa porte. Car Joe avait toujours le nez tordu : tous les soins du médecin n’avaient pas réussi à remédier aux effets fâcheux de la petite tape qu’avait donnée Bridget avec le rouleau à pâtisserie. Joe n’était accrédité par aucun document écrit, car son maître n’était pas en état d’écrire et Lady Scatcherd avait refusé de communiquer de nouveau personnellement avec le docteur Fillgrave ; mais il était suffisamment effronté pour se charger de n’importe quel message. 
« C’est-y que vous êtes le docteur Fillgrave ? » demanda Joe, en se contentant de lever un doigt en direction de son chapeau orné d’une cocarde. 
« Oui », répondit le docteur Fillgrave, qui avait déjà un pied sur le marchepied de la voiture, mais qui s’arrêta à la vue d’un domestique aussi élégant. « Oui, je suis le docteur Fillgrave. 
– Alors, faut qu’vous alliez immédiatement à Boxall Hill, avant d’aller ailleurs. 
– À Boxall Hill ! » dit le docteur, en plissant le front dans un mouvement d’humeur. 
« Oui, à Boxall Hill : c’est là qu’mon maître il habite… Mon maître, c’est Sir Louis Scatcherd, baronnet. Vous avez entendu parler d’lui, j’imagine ? » 
Le docteur Fillgrave n’était pas vraiment prêt psychologiquement pour une situation pareille. Il retira donc son pied du marchepied et, tout en se frottant les mains l’une sur l’autre, il chercha l’inspiration en regardant sa porte d’entrée. Il suffisait de jeter un coup d’œil à son visage pour comprendre que des réflexions peu banales s’agitaient dans sa poitrine. 
« Eh bien ? » dit Joe, qui pensait que le nom de son maître n’avait pas pleinement produit l’effet magique qu’il escomptait ; et qui se souvenait aussi à quel point Greyson s’était toujours montré docile : or, comme c’était un médecin de la capitale, on pouvait penser que c’était quelqu’un de plus important que ce type de province. « Savez-vous qu’mon maître, il est probablement en train d’mourir, pendant qu’vous, vous restez là à pas bouger ? 
– Quel est le mal dont votre maître est atteint ? » demanda lentement le docteur, en regardant Joe bien en face et en continuant de se frotter les mains. « De quoi souffre-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
– Oh, ce qui va pas ? Eh bien, pour tout vous dire, comme ça, y a des fois où y prend un verre de trop, et alors, y souffre l’horreur… comment que c’est-y qu’on appelle ça ? Le délicium très mince, ou quéque chose comme ça. 
– Oh, ah, oui, je vois. Et dites-moi, mon ami, qui s’occupe de lui ? 
– Qui s’occupe de lui ? Eh ben, c’est moi, et pis sa mère, j’veux dire Milady. 
– Oui, mais quel praticien, quel docteur ? 
– Eh ben, y avait Greyson à Londres, et… 
– Greyson ! » et le docteur donna l’impression de n’avoir jamais eu le tympan frappé par un nom si modeste dans le monde médical. 
« Oui, Greyson. Et pis là-bas, je sais plus comment ça s’appelle, y avait Thorne. 
– À Greshamsbury ? 
– Oui, à Greshamsbury. Mais Thorne et lui, y se sont pas bien entendus, et alors depuis, il a eu personne en dehors de moi. 
– Je vais me rendre à Boxall Hill dans le cours de la matinée, dit le docteur Fillgrave. Ou plutôt, vous pouvez dire que je vais m’y rendre tout de suite : je vais y passer, en chemin. » Après avoir pris cette décision, il donna ses instructions pour que les chevaux de poste fassent un détour afin de lui permettre de faire sa visite à Boxall Hill au cours de sa tournée. « Il est impossible, se dit-il, que je sois traité deux fois de la même manière dans la même maison. » 
Il n’était pourtant pas tout à fait rassuré au moment où la voiture le déposa à la porte d’entrée. Il ne pouvait s’empêcher de revoir le sourire de triomphe avec lequel son ennemi l’avait considéré dans ce vestibule ; il ne pouvait s’empêcher de penser à la manière dont il était reparti sans honoraires à Barchester ; et au faible avantage qu’il avait obtenu dans le monde médical en repoussant le billet de Lady Scatcherd. Mais il avait aussi eu ses moments de triomphe depuis cet épisode. Il avait adressé des sourires méprisants au docteur Thorne, quand il l’avait vu dans la rue de Greshamsbury ; et il avait été en mesure de raconter, dans une vingtaine de maisons du comté, de quelle manière Lady Arabella avait été obligée, en définitive, de se confier à ses soins. Il triompha de nouveau quand il se trouva bel et bien au chevet de Sir Louis Scatcherd. Quant à Lady Scatcherd, elle ne se montra même pas. Elle resta dans sa petite pièce, en envoyant Hannah le prier de monter à l’étage ; et elle se contenta d’un petit coup d’œil furtif dans sa direction, par la porte entrebâillée, lorsqu’elle entendit le craquement médical de ses chaussures, au moment où il redescendit l’escalier. 
Nous n’avons pas besoin de nous étendre sur cette visite à Sir Louis. Peu importait, désormais, si c’était Thorne, Greyson, ou Fillgrave. Et le docteur Fillgrave savait que cela n’avait plus d’importance : il était en tout cas assez compétent pour cela – et il avait assez de cœur aussi pour sentir qu’il aurait préféré que cette tâche lui fût épargnée. Il aurait préféré laisser ce patient même entre les mains du docteur Thorne. 
Le nom que Joe avait donné à la maladie de son maître n’était assurément pas mal trouvé. Il trouva effectivement Sir Louis dans « l’horreur ». Si un père a un fils dont le défaut majeur est une passion pour l’alcool, il n’a qu’à conduire son enfant dans la chambre d’un ivrogne quand celui-ci est en proie à « l’horreur ». Il n’y a que cela qui puisse le guérir. 
Je ne veux pas choquer mon lecteur en essayant de décrire le pauvre malheureux dans sa misère : les yeux enfoncés, mais encore brillants, les joues amaigries, la bouche effondrée, les lèvres desséchées, endolories, le visage, tantôt sec et brûlant, et tantôt soudain moite avec des gouttes de sueur ; la main tremblante et les membres presque paralysés ; et pire que tout cela, le terrible combat de la volonté et la lutte pour obtenir à boire, une lutte à laquelle il est souvent nécessaire de céder. 
Le docteur comprit vite quel devait être le destin de cet homme, mais il fit ce qu’il put pour le soulager. Là, dans une grande et belle chambre donnant sur le nord, se trouvait Sir Louis Scatcherd, mourant lamentablement. Et là, dans l’autre grande et belle chambre donnant sur le sud, était mort l’autre baronnet, environ un an plus tôt, tous deux victimes de la même faiblesse. Voilà à quoi était réduite la prospérité de la maison Scatcherd  ! 
Le docteur Fillgrave se rendit ensuite à Greshamsbury. C’était une rude journée, à la fois pour lui et pour les chevaux. Mais le triomphe d’être conduit dans cette allée compensait à la fois les dépenses et la peine. Il affichait toujours son sourire le plus suave en approchant de la porte d’entrée, et il se frottait les mains de sa manière la plus complaisante. Il lui arrivait rarement de voir d’autres personnes de la famille que Lady Arabella. Mais il ne désirait pas en voir d’autres, et lorsqu’il la quittait de bonne humeur, il était très content de prendre son verre de sherry et de manger son déjeuner tout seul. 
Mais cette fois-ci, le domestique le pria tout de suite d’aller dans la salle à manger, et là, il se trouva en présence de Frank Gresham. L’explication, c’était que Lady Arabella avait finalement pris la décision de faire venir le docteur Thorne ; et il était nécessaire que quelqu’un soit chargé d’en informer le docteur Fillgrave. Ce quelqu’un ne pouvait être que le squire, ou Frank. Lady Arabella aurait préféré, sans aucun doute, un messager plus nettement favorable au parti qui était le sien au manoir, mais un tel messager n’existait pas : elle ne pouvait pas envoyer Mr Gazebee voir le docteur, et donc, entre deux maux, elle avait choisi le moindre. 
« Docteur Fillgrave », dit Frank en lui serrant la main très cordialement, lorsqu’il arriva à l’étage, « ma mère vous est très obligée pour tout le soin et l’attention que vous lui prodiguez ! Et nous tous aussi, en vérité. » 
Le docteur lui serra la main avec beaucoup d’empressement. Cette brève expression d’un sentiment familial à son égard était d’autant plus agréable qu’il continuait de penser que les hommes, dans la famille de Greshamsbury, étaient toujours liés à ce pseudo-médecin, à moitié apothicaire, qui vivait dans le village. 
« Ce doit être terriblement difficile pour vous de faire tout ce trajet, assurément. De fait, l’argent ne peut suffire à dédommager de cela, c’est là le sentiment de ma mère. Cela doit prendre une part considérable de votre temps. 
– Pas du tout, Mr Gresham, pas du tout », dit le docteur de Barchester, en se dressant fièrement sur la pointe de ses orteils, tout en parlant. « Une personne de l’importance de votre mère, vous savez ! Je serais prêt à parcourir n’importe quelle distance pour la voir. 
– Oh ! Mais nous ne pouvons pas vous laisser faire ça, docteur Fillgrave. 
– Je vous en prie, ne parlez pas de ça, Mr Gresham. 
– Oh, mais si ! Parlons-en », dit Frank, qui estimait qu’il en avait fait assez pour la courtoisie, et qui désirait désormais en venir à l’essentiel. « Il est vrai, docteur, que nous vous sommes très obligés de ce que vous avez fait, mais, à l’avenir, ma mère pense qu’elle peut s’en remettre à l’aide qu’elle peut trouver ici au village. » 
Frank avait été spécialement prévenu de bien se garder de citer le nom du docteur Thorne, et voilà pourquoi il l’évitait habilement. 
Obtenir au village l’aide dont elle avait besoin ! Quel discours entendait-il là  ? « Mr Gresham, euh… hem… il se peut que je ne saisisse pas bien… » Mais si, hélas, il avait bien compris ce que Frank voulait lui faire comprendre. Frank souhaitait se montrer courtois, mais il ne voyait pas l’intérêt de tourner inutilement autour du pot dans un cas pareil. 
« C’est Sir Omicron qui l’a conseillé, docteur Fillgrave. Cet homme, là, voyez-vous » – et il fit un signe de tête en direction de la maison du docteur, en ayant toujours bien soin de ne pas prononcer le nom horrible – « connaît la constitution de ma mère depuis tellement d’années. 
– Oh, Mr Gresham, naturellement, si c’est ce qui est souhaité. 
– Oui, docteur Fillgrave, c’est ce qui est souhaité. Le déjeuner arrive tout de suite », et Frank sonna la petite cloche. 
« Non, merci, Mr Gresham, je ne prendrai rien. 
– Je vous en prie, un verre de sherry. 
– Rien du tout, je vous suis très obligé. 
– Vous ne voulez pas laisser les chevaux manger une ration d’avoine ? 
– Je vais repartir tout de suite, s’il vous plaît, Mr Gresham. » Et le docteur repartit, en acceptant, cette fois, les honoraires qu’on lui proposait. Son expérience lui avait au moins appris cela. 
Mais, si Frank était capable de faire cela pour Lady Arabella, il ne pouvait pas recevoir le docteur Thorne à sa place. C’était à elle seule de supporter le désagrément de cette rencontre. On lui avait envoyé un messager et il était à l’étage avec Milady, au moment où son rival recevait son congé* en bas. Elle avait deux objectifs à atteindre, dans la mesure du possible : elle avait découvert que les paroles flatteuses n’étaient d’aucune utilité avec le docteur, mais il pouvait se faire que Frank soit sauvé si elle consentait à faire preuve d’humilité. Si elle faisait preuve d’humilité devant cet homme-là, accepterait-il de reconnaître que sa nièce n’était pas l’épouse qui convenait à l’héritier de Greshamsbury ? 
Le docteur entra dans la chambre où elle était allongée sur son canapé et s’avança vers elle doucement, mais sans aucune gêne, s’assit près de sa petite table, exactement comme il avait toujours eu l’habitude de le faire, et comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leurs relations. 
« Eh bien, docteur, vous voyez que je suis revenue à vous, dit-elle en esquissant un sourire. 
– Disons plutôt que c’est moi qui suis revenu à vous. Et, croyez-moi, Lady Arabella, j’en suis très heureux. Inutile de vous excuser. Vous avez certainement eu raison d’essayer ce que pouvaient faire d’autres compétences, et j’espère que cet essai n’a pas été inutile. » 
Elle avait l’intention de se montrer vraiment condescendante, mais désormais cet objectif se trouvait totalement hors de sa portée. Il n’était pas facile d’être condescendante avec le docteur : toute sa vie, elle avait essayé de l’être, mais sans jamais y parvenir. 
« J’ai fait venir Sir Omicron Pie, dit-elle. 
– C’est ce que j’ai entendu dire avec plaisir. Sir Omicron est un homme habile et il a une excellente réputation. Moi-même, je recommande toujours Sir Omicron. 
– Et Sir Omicron vous rend la pareille, dit-elle, avec un sourire gracieux, car lui aussi vous recommande. Il a dit à Mr Gresham que je n’étais pas bien raisonnable de me disputer avec mon meilleur ami. Alors, nous voilà redevenus amis, n’est-ce pas ? Vous voyez comme je suis égoïste. » Et elle lui tendit sa main. 
Le docteur lui prit la main amicalement, et l’assura qu’il ne lui en tenait pas rancune, qu’il comprenait parfaitement son comportement… et qu’il ne l’avait jamais accusée d’être égoïste. Tout cela était très bien et très gracieux. Pourtant Lady Arabella eut l’impression que le docteur gardait l’avantage dans ces aimables pardons. Alors qu’elle avait eu l’intention de garder l’avantage, au moins pour un temps, pour donner plus d’effet à son humiliation, quand elle viendrait. 
Et puis, le docteur exerça ses compétences médicales, comme il savait si bien le faire. Il y avait chez lui de l’assurance, de la confiance, et un air qui semblait déclarer qu’il savait très bien ce qu’il faisait. Tout cela réconfortait beaucoup ses patients, mais manquait au docteur Fillgrave. Lorsqu’il eut terminé son examen et ses questions, et qu’elle en eut fini avec les menus détails de ses symptômes et formulé ses réponses, elle était sans aucun doute plus rassurée qu’elle ne l’avait été depuis le départ du docteur. 
« Ne partez pas encore, dit-elle. J’ai quelque chose à vous dire. » 
Il déclara qu’il n’était nullement pressé. Il ne demandait pas mieux, dit-il, que de rester assis là à lui parler. « Et je vous dois des excuses très sincères, Lady Arabella. 
– Des excuses sincères ! » dit-elle, en rougissant un peu. Allait-il parler de Mary ? Allait-il reconnaître que lui-même, Mary et Frank avaient tous tort ? 
« Oui, en effet. Je n’aurais pas dû faire venir ici Sir Louis Scatcherd : j’aurais dû me douter qu’il se conduirait de manière scandaleuse. 
– Oh, c’est sans importance, dit Milady d’un ton presque déçu. Je n’y pensais plus. Mr Gresham et vous avez eu plus de désagrément que nous. 
– C’est un malheureux, un homme pitoyable… vraiment un malheureux. Avec une immense fortune qu’il ne vivra pas assez longtemps pour posséder. 
– Et à qui ira l’argent, docteur ? » 
C’était là une question à laquelle le docteur Thorne n’était pas préparé. « À qui cela ira ? répéta-t-il. Oh, à une personne de la famille, je crois. Il y a une kyrielle de neveux et de nièces. 
– Oui, mais la fortune sera-t-elle partagée, ou bien ira-t-elle à une seule personne ? 
– Probablement à une seule personne, je pense. Sir Roger tenait beaucoup à tout laisser dans la même main. » Si c’était une fille, se dit Lady Arabella, quelle merveilleuse occasion ce serait pour Frank d’épouser une fortune ! 
« Et maintenant, docteur, j’ai quelque chose à vous dire : comme nous nous connaissons depuis bien longtemps, il vaut mieux que je sois franche avec vous. Ce froid entre nous et cette chère Mary nous a fait beaucoup de peine à tous. Ne pouvons-nous pas faire quelque chose pour y mettre fin ? 
– Voyons, que puis-je répondre, Lady Arabella ? Cela dépend vraiment de vous. 
– Si cela dépend de moi, ça sera fait immédiatement. » 
Le docteur inclina la tête, et même si l’on ne pouvait pas dire qu’il y avait de la contrainte dans ce geste, il y avait cependant de la froideur. Ce geste semblait dire : « Assurément ; si vous choisissez de faire l’amende* honorable qui convient, c’est possible. Mais je crois qu’il est bien peu probable que vous agissiez ainsi. » 
« Beatrice va bientôt se marier, vous le savez, docteur. » Le docteur dit qu’il le savait. « Et ce sera si agréable que Mary puisse se joindre à nous. La pauvre Beatrice, vous n’imaginez pas comme elle a souffert ! 
– Oui, dit le docteur, il y a eu des souffrances, assurément ; et des souffrances des deux côtés. 
– Il n’y a rien d’étonnant, docteur Thorne, à ce que nous, nous ayons de la sollicitude pour Frank : c’est un fils unique et l’héritier d’un domaine qui est depuis si longtemps dans la famille. » Et Lady Arabella porta son mouchoir à ses yeux, comme si ces faits étaient tristes en eux-mêmes, et comme si une mère ne pouvait y penser sans verser de tendres larmes. « Eh bien, si seulement vous pouviez me dire quels sont vos projets, amicalement, entre nous. Vous ne me trouverez pas déraisonnable. 
– Mes projets, Lady Arabella ? 
– Oui, docteur. Pour votre nièce, vous savez : vous devez bien avoir certains projets, c’est tout à fait naturel. Il me vient à l’esprit que nous les ignorons peut-être complètement, tous autant que nous sommes. Dans ce cas, une petite conversation franche entre vous et moi a des chances de tout remettre d’aplomb.  » 
La carrière de Lady Arabella ne s’était pas illustrée jusque-là par la franchise, d’après ce que le docteur Thorne avait pu en juger ; mais ce n’était pas une raison de ne pas répondre à une invitation aussi convenable de sa part. Il n’avait rien contre une petite conversation franche – du moins, c’est ce qu’il déclara. Quant à ses projets pour Mary, ils se résumaient à ceci : lui procurer autant de bonheur et de confort que possible, tant qu’elle resterait avec lui ; lui donner sa bénédiction – car il n’avait rien d’autre à lui donner – quand elle le quitterait ; si jamais elle le quittait. 
On dira, toutefois, que le docteur manquait là d’un peu de franchise ; mais pas plus, peut-être, que Lady Arabella elle-même. Mais, quand on est expressément invité à faire preuve de franchise, on est naturellement sur ses gardes. Ceux qui, par nature, sont les plus ouverts, ont tendance à se montrer rusés, lorsqu’ils sont exhortés de cette façon. Lorsqu’un homme vous dit : « soyons francs l’un envers l’autre », vous avez instinctivement le sentiment qu’il désire vous presser jusqu’au trognon, sans vous donner une goutte d’eau de son côté. 
« Oui… mais pour Frank ? demanda Lady Arabella. 
– Pour Frank ! » dit le docteur, d’un air innocent que Milady ne sut interpréter. 
« Voici ce que je veux dire : pouvez-vous me donner votre parole que ces jeunes gens n’envisagent aucun coup de tête ? Votre parole me tranquillisera tout à fait. Et ensuite, nous pourrions tous être si heureux ensemble, de nouveau. 
– Ah ! Mais qui peut se porter garant des coups de tête d’un jeune homme ? » dit le docteur en souriant. 
Lady Arabella se leva du canapé et repoussa la petite table. Cet homme était fourbe, hypocrite et rusé. On ne pouvait rien en tirer. Ils formaient tous ensemble une conspiration pour lui prendre son fils, pour le pousser à se marier sans aucune fortune ! Que devait-elle faire ? Où devait-elle s’adresser pour trouver conseils et suggestions ? Elle n’avait plus rien à dire au docteur ; et lui, voyant qu’il en était ainsi, prit congé. Cette petite tentative pour parvenir à la franchise n’avait pas réussi. 
Le docteur Thorne avait répondu à Lady Arabella comme il l’avait jugé le plus approprié sur le moment, mais il n’était nullement content de lui. En s’éloignant, par les jardins, il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux pour tout le monde qu’il se décide à être vraiment franc. Ne vaudrait-il pas mieux dire tout de suite au squire quelles étaient les perspectives d’avenir de sa nièce et laisser le père accepter ou non le mariage, comme bon lui semblerait  ? Mais dans ce cas, s’il agissait ainsi, cela ne reviendrait-il pas à dire, en fait : « Voici ma nièce, voici cette fille dont vous parlez depuis un an, sans vous soucier des souffrances psychologiques que vous pouvez lui avoir infligées  ; là voici, et c’est probablement une héritière ! Cela vaut peut-être la peine pour votre fils d’attendre un peu et de ne pas la rejeter avant de savoir si c’est ou non une héritière. Si, en définitive, elle est riche, qu’il la prenne ; sinon, eh bien, il pourra l’abandonner plus tard aussi bien que maintenant. » Il ne pouvait se résoudre à placer sa nièce dans une situation pareille. Il désirait assez qu’elle devienne l’épouse de Frank Gresham, car il aimait Frank Gresham ; il désirait assez également qu’elle donne à son mari les moyens de sauver la propriété familiale. Mais, si Frank pouvait découvrir qu’elle était riche, il avait le devoir de l’accepter pendant qu’elle était pauvre. 
Et aussi, il se demandait s’il avait seulement le droit de parler de ce testament. Il en était presque venu à détester ce testament, à cause des soucis et des désagréments qu’il lui avait apportés, et du poids constant qu’il faisait peser sur sa conscience. Il n’en avait encore parlé à personne, et il se sentait bien décidé à ne pas le faire, tant que Sir Louis serait toujours sur la terre des vivants. 
En arrivant chez lui, il trouva un billet de Lady Scatcherd, l’informant que le docteur Fillgrave était de nouveau venu à Boxall Hill, et que cette fois-ci, il avait quitté la maison sans être en colère. 
« Je ne sais pas ce qu’il a dit sur le compte de Louis, ajouta-t-elle, car, pour dire la vérité, docteur, j’ai eu peur de le voir. Mais il reviendra demain, et alors, je serai plus courageuse. Mais je crains bien que mon pauvre garçon ne soit en mauvaise posture. » 


Chapitre 41 
Le docteur Thorne refuse d’intervenir 
À cette époque-là, il existait une sorte de trêve dans les petits accrochages ordinaires qui étaient si courants entre Lady Arabella et le squire. La situation était devenue telle qu’ils n’avaient plus, ni l’un ni l’autre, beaucoup d’ardeur combative ; en outre, sur l’objet principal de leurs préoccupations du moment, ils étaient curieusement à l’unisson. Car chacun des deux désirait empêcher le mariage tant redouté de leur fils unique. 
De plus, il faut se rappeler que Lady Arabella avait marqué un point décisif en évinçant Mr Yates Umbleby et en confiant la gestion du domaine à quelqu’un de son parti. Mais le squire n’en avait pas fait moins en se débarrassant de Fillgrave et en redonnant au docteur Thorne la responsabilité des malades de la famille. Les pertes avaient donc été égales, les victoires égales, et il existait un objectif commun. 
Il faut reconnaître, également, que le goût des grandeurs chez Lady Arabella était sur le déclin. Le malheur la touchait de trop près pour lui laisser un grand désir des plaisirs d’une saison londonienne. Les choses ne se présentaient pas très bien pour elle. Lorsque sa fille aînée avait été sur le point d’épouser un riche parlementaire, elle n’avait pas hésité à demander environ mille livres pour les dépenses extraordinaires auxquelles il fallait s’attendre pour pareil événement. Mais cette fois-ci, Beatrice devait devenir la femme d’un pasteur de campagne, et même cela apparaissait comme une heureuse perspective ; elle n’avait donc plus de désir de splendeur. 
« Plus nous ferons les choses simplement, mieux cela vaudra », écrivit-elle à la comtesse, sa belle-sœur. « Son père avait l’intention de donner au moins mille livres à son gendre, mais Mr Gazebee m’a dit en confidence que c’est littéralement impossible en ce moment ! Ah, ma chère Rosina ! Voilà comment les choses ont été gérées ! Si une ou deux des filles acceptent de venir, nous en serons tous honorés. Beatrice penserait que c’est très gentil de leur part. Mais je n’ose vous inviter, vous-même ou Amelia. » Amelia était toujours la personnalité la plus importante de la famille Courcy, car elle était quasiment sur un pied d’égalité avec la comtesse elle-même – et, à certains égards, elle lui était même supérieure. Mais cela, naturellement, c’était avant l’époque de la charmante résidence dans le Surrey. 
Les aspirations de la dame de Greshamsbury étant telles, et tellement revues à la baisse, il ne faut pas s’étonner de voir qu’elle avait finalement uni ses efforts avec ceux de Mr Gresham pour sauver leur fils. 
Tout d’abord, Lady Arabella avait imposé au squire le devoir de se montrer très intransigeant et très en colère. « Faites ce que font les autres pères en pareil cas. Faites-lui comprendre qu’il n’aura aucune allocation pour vivre. 
– Il le comprend déjà bien, dit Mr Gresham. 
– Menacez de le déshériter, dit Milady avec fougue. 
– Pour que je puisse faire cela, il faudrait qu’il reste un héritage », répondit le squire avec amertume. 
Mais Lady Arabella s’aperçut elle-même que cette ligne de bataille ne conviendrait pas. Comme Mr Gresham l’avouait lui-même, ses fautes à l’égard de son fils avaient été trop graves pour qu’il puisse adopter un ton d’autorité avec lui. En outre, Mr Gresham n’était pas homme à se montrer sévère avec un fils dont la conduite personnelle avait été aussi satisfaisante que celle de Frank. Selon sa façon de voir à lui, ce mariage était un malheur qu’il fallait éviter si possible – qu’il fallait éviter par tous les moyens possibles. Mais il fallait voir cela comme une idée fixe chez Frank, plutôt que comme une faute grave. 
« J’étais si sûre qu’il réussirait avec Miss Dunstable, dit la mère, au bord des larmes. 
– Et moi je pensais qu’à son âge, parcourir le monde pendant douze mois ne pourrait manquer de le guérir, dit le père. 
– Je n’ai jamais entendu parler d’un garçon aussi obstinément entiché d’une fille, dit la mère. Je suis certaine qu’il ne tient pas ça des Courcy ». Et ils se remirent à parler de la question avec tous ses tenants et aboutissants. 
« Mais de quoi vont-ils vivre ? » demanda Lady Arabella, s’adressant en quelque sorte à une incarnation de la raison. « Voilà ce que je voudrais qu’il me dise. De quoi vont-ils vivre ? 
– Je me demande si Courcy pourrait le faire entrer dans une ambassade, dit le père. Il parle d’une profession libérale. 
– Quoi ! Avec cette fille et tout ça ? » demanda Lady Arabella horrifiée, et inquiète à l’idée que l’on puisse adresser une telle demande à son noble frère. 
« Non, mais avant qu’il se marie. Il pourrait, de cette façon, en être séparé. 
– Rien ne le séparera, dit la mère affligée, rien… rien. Pour ma part, je pense qu’il est possédé. Pourquoi a-t-elle été introduite ici ? Oh, mon Dieu, mon Dieu  ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle soit introduite au manoir ? » 
Mr Gresham ne jugea pas nécessaire de répondre à cette dernière question. Le mal était fait, et il était inutile d’en discuter. « Je vais vous dire ce que je vais faire, dit-il. Je vais en parler au docteur lui-même. 
– Cela ne sera guère utile, dit Lady Arabella. Il ne nous apportera aucune aide. De fait, je crois réellement que c’est lui qui est derrière tout cela. 
– C’est absurde ! C’est vraiment absurde, mon amie. 
– Très bien, Mr Gresham. Ce que je dis est toujours absurde, je le sais ; c’est ce que vous m’avez toujours dit. Néanmoins, voyez comment les choses ont tourné. Je savais ce qui arriverait dès que vous l’avez introduite au manoir. » Cette déclaration constituait plutôt une exagération de la part de Lady Arabella. 
« Voyons, c’est absurde de dire que Frank est amoureux de cette fille à l’instigation du docteur. 
– Je crois que vous avez conscience, Mr Gresham, que ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je dis, c’est que le docteur Thorne, voyant à quel point Frank est un sot facile à embobeliner… 
– Je crois, mon amie, qu’il n’est pas si facile que ça à embobeliner, et ce n’est sûrement pas un sot. 
– Très bien, à votre guise. Je ne dirai pas un mot de plus. Je m’efforce de faire de mon mieux, et je suis rabrouée de tous côtés. Dieu sait que mon état de santé ne me permet pas de le supporter ! » Et Lady Arabella pencha la tête pour l’enfouir dans son mouchoir. 
« Je crois, mon amie, que si vous alliez voir Mary vous-même, cela pourrait avoir un certain effet positif », dit le squire, lorsque la violence du chagrin de sa femme se fut un peu calmée. 
« Quoi ! Aller rendre visite à cette fille ? 
– Oui, vous pouvez dépêcher Beatrice pour la prévenir, voyez-vous. Elle n’a jamais été déraisonnable, et je crois que vous ne la trouveriez pas disposée à l’être. Vous devriez lui dire, voyez-vous… 
– Oh, je saurais parfaitement quoi lui dire, Mr Gresham. 
– Oui, mon amie, je n’en doute pas, mieux que personne. Mais ce que je veux dire, c’est que, si vous voulez obtenir un résultat positif, vous devez vous montrer gentille. Mary Thorne a une volonté que vous ne pouvez briser. Vous pouvez peut-être lui montrer le chemin, mais personne ne peut la mener par la main. » 
Comme ce projet venait de son mari, Lady Arabella ne pouvait naturellement pas reconnaître qu’il était ingénieux. Elle décida néanmoins de s’y risquer, en pensant que si quelque chose pouvait avoir un effet positif dans leur malheur actuel, ce serait ses talents diplomatiques. Il fut donc convenu entre eux, en définitive, que lui s’efforcerait d’avoir une conversation avec le docteur, tandis qu’elle en ferait autant avec Mary. 
« Et ensuite, je parlerai à Frank, dit Lady Arabella. Jusqu’ici, il n’a jamais eu l’audace d’ouvrir la bouche pour me parler de Mary Thorne, alors que je crois qu’il déclare son amour à toutes les autres personnes du manoir. 
– Et je demanderai à Oriel de lui parler, dit le squire. 
– Je crois que Patience pourrait obtenir de meilleurs résultats. Il m’est arrivé, par le passé, de penser qu’il s’éprenait de Patience, et cela me déplaisait beaucoup, sur le moment. Ah, mon Dieu ! Maintenant, j’en serais presque heureuse. » 
Et l’on décida ainsi que toute l’artillerie de Greshamsbury serait concentrée simultanément sur les amours de Frank, de manière à les écraser, en quelque sorte, sous le seul poids de la mitraille. 
On peut imaginer que le squire aurait moins de scrupule à s’adresser au docteur à ce sujet que n’en aurait sa femme ; et que son rôle personnel, dans leur mission commune actuelle, était moins difficile que celui qui lui revenait à elle. Car lui et le docteur avaient toujours été amis, en réalité. Pourtant, il éprouva beaucoup de scrupules lorsque, la canne à la main, il se rendit jusqu’à la petite porte du jardin qui s’ouvrait près de la maison du docteur. 
Ces scrupules étaient si forts qu’il franchit cette porte du jardin, et parvint jusqu’à la porte d’entrée en réfléchissant à ce qu’il allait faire, avant de rebrousser chemin. Il avait l’impression que son destin dépendait toujours de la bienveillance ou de la considération du docteur Thorne. À ce moment-là, le docteur était le seul obstacle qui empêchait la vente d’une grande partie de son domaine. Sir Louis, par l’intermédiaire de son avoué, pressait le docteur de vendre, et l’avoué protestait fort, en accusant le docteur de retarder la transaction. « Il gère vos biens, dit Mr Finnie, mais il les gère dans l’intérêt de son ami. C’est tout à fait clair, et nous le prouverons. – Je vous en prie, faites-le, dit Sir Louis. C’est sacrément honteux, sacrément honteux, et il faut le prouver. » Le squire avait conscience de tout cela. 
Quand il fut dans la maison du docteur, on le fit entrer dans le salon, où il trouva Mary, toute seule. Il avait toujours eu l’habitude de l’embrasser sur le front, lorsqu’il la rencontrait par hasard dans le manoir de Greshamsbury. C’était lorsqu’elle était plus jeune, encore une gamine ; mais même en ce moment, elle était restée une gamine pour lui et il l’embrassa donc comme il en avait l’habitude. Elle rougit légèrement en levant les yeux pour le regarder en face et lui dire : « Oh, Mr Gresham, comme je suis heureuse de vous voir ici de nouveau. » 
En la regardant, il ne put s’empêcher de reconnaître qu’il était naturel que Frank soit amoureux d’elle. Il n’avait jamais observé auparavant qu’elle était séduisante… Il n’avait jamais fait de remarque à ce sujet. Petite, elle avait grandi sous ses yeux. Et comme elle n’avait pas eu la réputation d’être une enfant particulièrement jolie, il n’y avait jamais prêté attention. Là, il voyait devant lui une femme dont chaque trait débordait d’ardeur et d’animation, dont le regard pétillait d’autre chose que d’un simple éclat, dont le visage débordait d’intelligence, dont le sourire même était éloquent. Si Frank avait appris à l’aimer, fallait-il s’en étonner ? 
Il manquait à Miss Thorne un attribut que beaucoup considèrent comme essentiel à la beauté féminine. Elle n’avait pas le teint éclatant, pas la blancheur nacrée, ni la carnation vive ; elle n’avait pas non plus, en réalité, l’éclat des brunettes. Mais il y avait sur son visage une expression de sérieux, la manifestation d’une intelligence dont le squire découvrit alors pour la première fois le charme. 
Et puis, il connaissait sa sagesse. Il connaissait bien sa nature : sa générosité, son ouverture, son affection, mais aussi toute sa fierté ! Sa fierté était son défaut ; mais même cela ne constituait pas un défaut, à ses yeux. En dehors de sa propre famille, il n’existait personne qu’il aimât ou qu’il pût aimer comme il l’aimait. Il avait le sentiment que personne ne pourrait trouver une meilleure épouse, il le reconnaissait. Et pourtant, il était là avec l’objectif précis de sauver son fils d’un mariage pareil ! 
« Vous avez belle allure, Mary, dit-il, presque involontairement. 
– Vraiment ? répondit-elle avec un sourire. Il est très agréable, en tout cas, de recevoir un compliment. Mon oncle ne me fait jamais de compliments de cette nature. » 
En vérité, elle avait belle allure. Elle se disait et se redisait, du matin au soir, que l’amour de Frank pour elle serait, inévitablement, malheureux ; qu’il ne pouvait pas conduire au bonheur. Néanmoins, il la rendait heureuse. Avant son retour, elle s’était préparée à l’idée d’être oubliée, et il était si agréable de voir qu’il était bien loin de l’avoir oubliée. Une fille peut adresser à un homme des paroles de reproches pour l’impétuosité de son amour, mais dans son cœur, elle ne lui fait jamais reproche d’une telle faute. Il ne l’avait pas négligée : son cœur se soulevait donc d’enthousiasme dans sa poitrine. 
Le docteur ne tarda pas à entrer dans le salon. Comme il attendait la visite du squire, il n’était bien sûr pas sorti de la maison. « Et maintenant, j’imagine que je dois m’en aller, dit Mary, car je sais que vous allez parler affaires. Mais, mon oncle, Mr Gresham dit que j’ai belle allure. Pourquoi n’avez-vous pas été capable de découvrir cela par vous-même ? » 
« C’est une fille gentille et attachante, dit le squire lorsque la porte se referma sur elle, une fille gentille et attachante. » Et le docteur ne put manquer d’observer qu’il avait les yeux emplis de larmes. 
« Je le crois, en effet », dit-il tranquillement. et ils restèrent tous deux assis en silence, comme si chacun attendait de voir si l’autre avait autre chose à ajouter sur ce sujet. Le docteur, en tout cas, n’avait rien à ajouter. 
« Je suis venu spécialement vous parler d’elle, dit le squire. 
– De Mary ? 
– Oui, docteur, d’elle et de Frank. Il faut faire quelque chose, il faut trouver un arrangement : sinon pour nous, du moins pour eux. 
– Quel genre d’arrangement, squire ? 
– Ah ! C’est là la question. Il me semble évident que Frank ou Mary vous ont dit qu’ils sont fiancés. 
– Frank me l’a dit il y a douze mois. 
– Et Mary ne vous l’a pas dit ? 
– Pas exactement. Mais peu importe ; elle n’a, je crois, aucun secret pour moi. Même si je lui en ai peu parlé, je pense que je suis au courant de tout. 
– Eh bien, qu’en dites-vous ? » 
Le docteur hocha la tête et leva les mains. Il n’avait rien à dire ; aucune proposition à faire ; aucun arrangement à proposer. Telle était la situation, et il semblait dire que, de son point de vue, il n’y avait rien à ajouter. 
Le squire resta assis à le regarder, ne sachant pas comment procéder. Il avait l’impression qu’il ne fallait pas laisser l’amour réciproque d’un jeune homme et d’une demoiselle se développer sans intervention extérieure, compte tenu de leur situation sociale. Mais le docteur semblait avoir une opinion différente. 
« Mais, docteur Thorne, il n’y a personne, dans toute la Création, qui connaisse mes affaires aussi bien que vous ; et si vous connaissez les miennes, vous connaissez celles de Frank. Croyez-vous possible qu’ils se marient ? 
– Possible. Oui, c’est possible. Vous voulez dire, cela sera-t-il raisonnable ? 
– Eh bien, prenez cela ainsi : ne serait-ce pas très déraisonnable ? 
– Actuellement, ce le serait très certainement. Je ne leur en ai jamais parlé ni à l’un ni à l’autre, mais j’imagine qu’ils n’envisagent pas cela dans l’immédiat. 
– Mais docteur… » Le squire était sans aucun doute décontenancé par le comportement calme du docteur. Après tout, lui, le squire, était Mr Gresham de Greshamsbury, généralement reconnu comme le roturier le plus distingué du Barsetshire ; après tout, Frank était son héritier et, avec le temps, il deviendrait Mr Gresham de Greshamsbury. Le domaine avait beau être disloqué, il resterait quelque chose, et en tout cas, le rang subsistait. Quant à Mary, elle n’était même pas la fille du docteur. Elle était non seulement sans un sou, mais sans nom, sans père, et pire que sans mère ! Il était incroyable de voir ainsi le docteur Thorne, avec ses grandes idées en général sur la famille, parler avec autant de calme d’un projet de mariage entre l’héritier de Greshamsbury et la bâtarde de son frère ! 
« Mais docteur… », répéta le squire. 
Le docteur passa une jambe par-dessus l’autre, et se mit à se caresser le mollet. « Squire, dit-il, je pense que je sais tout ce que vous souhaiteriez dire, tout ce que vous avez l’intention de dire. Et cela ne vous plaît pas de le dire, parce que vous ne voudriez pas me faire de peine en faisant allusion à la naissance de Mary. 
– Mais, cela mis à part, de quoi vivraient-ils ? dit le squire, énergiquement. La naissance est une grande chose, une très grande chose. Vous et moi avons exactement les mêmes idées sur ce sujet, alors, nous n’avons pas besoin de nous disputer. Vous êtes tout aussi fier d’Ullathorne que je le suis de Greshamsbury. 
– Je pourrais l’être si le domaine m’appartenait. 
– Mais vous l’êtes. Inutile de discuter. Mais, cela mis tout à fait à part, de quoi vivraient-ils ? S’ils devaient se marier, que feraient-ils ? Où iraient-ils  ? Vous connaissez l’avis de Lady Arabella sur ces questions ; serait-il possible pour eux de vivre au manoir avec elle ? De plus, quelle vie ce serait pour tous les deux ! Pourraient-ils vivre ici ? Serait-ce bien pour eux ? » 
Le squire regarda le docteur, en quête d’une réponse ; mais celui-ci continua de se caresser le mollet. Mr Gresham fut donc contraint de poursuivre ses remontrances. 
« Quand je serai mort, il restera encore quelque chose, je l’espère…, quelque chose pour ce pauvre garçon. Lady Arabella et les filles seront peut-être plus à l’aise que maintenant, et il m’arrive de souhaiter, dans l’intérêt de Frank, qu’arrive ce moment-là. » 
Là, le docteur ne pouvait plus continuer de se caresser la jambe. Il était obligé de parler et il déclara que, de tous les événements possibles, celui-ci était le plus éloigné du cœur de Frank. « Je ne connais aucun fils, dit-il, qui aime son père plus tendrement que lui. 
– Je le crois, en effet, dit le squire, je le crois en effet. Mais je ne peux m’empêcher de penser que je lui fais du tort. 
– Non, squire, vous ne faites du tort à personne. Vous aurez encore d’autres occasions d’être satisfait de votre fils, et fier de lui. Fier de sa femme également. Je l’espère et je le crois : c’est vrai, sinon, je ne vous le dirais pas, squire. Nous connaîtrons ensemble bien des jours heureux, et alors nous reparlerons de tout cela devant le feu de la salle à manger, à Greshamsbury. » 
Le squire pensa que c’était aimable de la part du docteur d’essayer ainsi de le réconforter ; mais il ne comprit pas sur quelle base se fondaient ces beaux espoirs, et il ne le demanda pas. Cependant, il était nécessaire de revenir à la question dont il était venu parler. Le docteur l’aiderait-il à empêcher ce mariage ? Tel était maintenant le seul objectif à garder en vue. 
« Mais, docteur, pour en revenir à ces jeunes gens, naturellement, ils ne peuvent pas se marier, vous en avez conscience ? 
– Je ne sais pas, vraiment. 
– Enfin, docteur, je m’attendais, je dois le dire, à ce que vous ayez cette certitude. 
– Quelle certitude ? 
– Que, dans leur situation, ils ne devraient pas se marier. 
– C’est une tout autre question. Je n’en ai jamais parlé ni à vous ni à d’autres. La vérité, squire, c’est que dans cette affaire, je ne suis jamais intervenu dans un sens ni dans l’autre, et que je n’ai nullement l’intention de le faire maintenant. 
– Mais n’est-il pas de votre devoir d’intervenir ? Mary n’est-elle pas pour vous comme votre enfant ? » 
Le docteur Thorne ne sut pas comment répondre à cela. Il avait conscience que son argument qui lui interdisait d’intervenir était absurde, en fait. Mary ne pouvait se marier sans qu’il intervienne ; et si elle avait couru le risque de faire un mariage inconvenant, il serait intervenu naturellement. Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il se refusait, pour le moment, à formuler une opinion  ; il ne voulait pas se déclarer contre une union qui risquait de se révéler souhaitable à tous égards ; et, s’il parlait en faveur de cette union, il ne pouvait pas indiquer les raisons qu’il avait de le faire. Dans ces conditions, il aurait préféré ne rien dire, si seulement cela avait été possible. 
Mais comme cela n’était pas possible, et comme il devait dire quelque chose, il répondit à la question du squire par une autre question : « Quelle est votre objection, squire ? 
– Mon objection ? Mais voyons, de quoi diable vivraient-ils ? 
– Ainsi, je comprends que si cet obstacle était levé, vous ne refuseriez pas votre consentement simplement à cause de la naissance de Mary ? » 
C’était là une façon de présenter le problème à laquelle le squire ne s’attendait pas du tout. Il lui semblait tellement impossible qu’un homme disposant de tout son bon sens pût envisager l’affaire autrement que lui qu’il ne s’était pas préparé à une discussion. Il y avait toutes sortes d’objections au mariage entre son fils et Miss Thorne ; mais le fait qu’ils ne disposent d’absolument aucun revenu à eux deux l’autorisait assurément à mettre cet argument en avant. 
« Mais cet obstacle ne peut être levé, docteur. Vous savez, toutefois, que cela nous ferait de la peine à tous de voir Frank se marier bien au-dessous de son rang ; je veux dire pour ce qui est de la famille. Ne m’obligez pas à le dire, car vous savez que j’aime Mary tendrement. 
– Mais, mon cher ami, c’est nécessaire. Il faut parfois rouvrir les blessures pour les guérir. Voici ce que je veux dire… et je suis sûr, squire, que je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère avoir une réponse franche : si Mary Thorne était une héritière, si, par exemple, elle disposait de la même fortune que cette Miss Dunstable dont nous entendons parler, dans ce cas-là, vous opposeriez-vous à cette union ? » 
Lorsque le docteur déclara qu’il comptait sur une réponse franche, le squire écouta de toutes ses oreilles. Mais une fois que la question fut formulée, elle sembla n’avoir aucun rapport avec le cas présent. 
« Allons, squire, exprimez franchement votre sentiment. Il a été question, dans le temps, que Frank épouse Miss Dunstable : aviez-vous l’intention de vous opposer au mariage ? 
– Miss Dunstable était une enfant légitime. Du moins, je l’imagine. 
– Oh, Mr Gresham ! En sommes-nous arrivés là ? Miss Dunstable aurait donc convenu aux idées que vous avez sur la noblesse de la naissance ? » 
Mr Gresham se sentit plutôt interloqué, et il regretta, sur le moment, son allusion à la naissance présumée légitime de Miss Dunstable. Mais il ne tarda pas à se reprendre. « Non, dit-il, cela n’aurait pas convenu. Et je veux bien admettre, comme je l’ai déjà fait auparavant, que le monde considère que les avantages incontestables provenant de la fortune rachètent ce qui autrement apparaîtrait comme une mésalliance*. Mais… 
– Vous êtes prêt à admettre cela, n’est-ce pas ? Vous reconnaissez que c’est votre conviction sur cette question ? 
– Oui, mais… » Le squire allait expliquer le bien-fondé de cette opinion, mais le docteur, sans aucune courtoisie, refusa de l’entendre. 
« Alors, squire, dans cette affaire, je refuse d’intervenir dans un sens ou dans l’autre. 
– Comment, diable, une opinion pareille peut-elle… 
– Veuillez m’excuser, Mr Gresham, mais j’ai vraiment pris ma décision désormais. Elle était déjà quasiment prise auparavant. Je ne ferai rien pour encourager Frank, mais je ne dirai rien pour décourager Mary. 
– C’est la résolution la plus étrange à laquelle un homme raisonnable comme vous soit jamais parvenu. 
– Je n’y peux rien, squire, telle est ma résolution. 
– Mais qu’est-ce que la fortune de Miss Dunstable a à voir là-dedans ? 
– Je ne peux pas dire qu’elle ait quelque chose à y voir, mais, dans cette affaire, je refuse d’intervenir. » 
Le squire poursuivit encore quelque temps, mais ce fut totalement en vain. Et finalement, il quitta la maison fort en colère. La seule conclusion à laquelle il avait pu parvenir, c’était que le docteur Thorne avait estimé que les chances de sa nièce étaient trop belles pour être gaspillées, et qu’il avait donc résolu d’agir de cette façon fort singulière. 
« Je n’aurais pas cru cela de sa part, même si tout le Barsetshire était venu me le dire », se dit-il en franchissant les grandes grilles du parc. Et il continua de se répéter cette phrase jusqu’au moment où il se retrouva dans sa chambre. « Non, même si tout le Barsetshire était venu me le dire ! » 
Cependant, il ne communiqua pas le résultat négatif de sa visite à Lady Arabella. 


Chapitre 42 
Que pouvez-vous donner en retour ? 
Malgré les soucis familiaux, c’était une période heureuse pour Beatrice. Il arrive si rarement qu’à la veille de leur mariage, les demoiselles aient leur futur mari qui habite près d’elles. Elle avait cette chance, et Mr Oriel en profitait au maximum. Elle était constamment encouragée par des paroles aimables de Patience à se rendre à la cure, pour y donner son avis en toute intimité sur un aménagement domestique, un meuble, ou un nouveau tapis ; mais elles ne restaient jamais entre elles. Je ne chercherai pas à savoir ce que faisaient les paroissiens de Mr Oriel pendant ces jours alcyoniens137. Mais ses offices du matin avaient été complètement abandonnés, et il s’était adjoint un excellent vicaire. 
Une seule chose chagrinait fortement Beatrice. Elle entendait sa mère tenir continuellement des propos qui lui donnaient à penser que la présence de Mary à son mariage serait plus que jamais impossible ; et pourtant, elle avait promis à son frère de le lui demander. Frank avait également répété sa menace : si Mary n’était pas là, il serait absent lui aussi. 
Beatrice fit ce que font la plupart des jeunes filles dans un cas pareil, ce que feraient toutes celles qui se respectent : elle demanda l’avis de son fiancé. 
« Oh ! Mais Frank ne peut pas dire ça sérieusement, dit le fiancé. Bien entendu, il sera présent à notre mariage. 
– Vous ne le connaissez pas, Caleb. Il est tellement changé que personne ne le reconnaîtrait. Vous ne vous doutez pas à quel point il dit cela sérieusement, à quel point il est résolu et bien décidé. Et puis, j’aimerais tant avoir Mary, si Maman voulait bien la laisser venir. 
– Demandez à Lady Arabella, dit Caleb. 
– Eh bien, j’imagine que c’est ce que je dois faire. Mais je sais ce qu’elle va dire, et Frank ne croira jamais que j’ai fait tout ce que je pouvais. » Mr Oriel la réconforta en lui murmurant les petites consolations dont il était capable, après quoi elle partit accomplir sa mission auprès de sa mère. 
En réalité, elle fut surprise par la manière dont sa demande fut accueillie. C’est tout juste si elle put balbutier sa requête. Mais lorsqu’elle eut fini, Lady Arabella lui répondit ainsi : 
« Eh bien, ma chérie, je n’y vois pas d’objection, aucune… enfin, naturellement, si Mary est disposée à se conduire comme il faut. 
– Oh, maman ! Bien sûr, elle le fera, dit Beatrice, c’est ce qu’elle a toujours fait et ce qu’elle fait toujours. 
– J’espère qu’elle le fera, ma chérie. Mais, Beatrice, lorsque je dis que je serai heureuse de la voir, je veux dire, naturellement, sous certaines conditions. Mary Thorne ne m’a jamais déplu et, si seulement elle faisait comprendre à Frank qu’elle n’est pas prête à écouter ses propositions insensées, je serais ravie de la voir à Greshamsbury, exactement comme autrefois. » 
Beatrice ne put rien répondre à cela ; mais elle était vraiment sûre d’une chose  : quelles que puissent être les intentions de Mary, jamais personne ne l’obligerait à se charger de faire comprendre quoi que ce soit à Frank. 
« Je vais te dire ce que je vais faire, ma chérie, continua Lady Arabella, je vais aller moi-même voir Mary. 
– Comment ? À la maison du docteur Thorne ? 
– Oui, pourquoi pas ? Ce n’est pas la première fois que je me rends à la maison du docteur Thorne. » Et Lady Arabella ne put s’empêcher de penser à sa dernière visite dans cette maison et à l’idée très arrêtée qu’elle avait eue, en sortant, de ne plus jamais franchir cette porte. Pourtant, elle était prête à tout pour son fils rebelle. 
« Oh, oui ! Maman, je le sais. 
– Je vais aller la voir, et si je trouve le moyen de le faire, je vais l’inviter moi-même à faire partie de ton cortège. Dans ce cas, tu pourras aller la voir ensuite et t’entendre avec elle. Tu n’as qu’à lui envoyer un petit mot, ma chérie, pour lui dire que je passerai demain à midi. Cela pourrait la troubler, si je devais y aller sans prévenir. » 
Beatrice fit ce qu’on lui avait dit, mais avec le pressentiment qu’il n’en résulterait rien de bon. Le petit mot, dans le but prévu par Lady Arabella, était sans aucun doute superflu, car Mary n’était pas de nature à se laisser troubler par des événements pareils ; mais il n’était peut-être pas plus mal qu’il lui fût écrit, car il lui permit de se préparer psychologiquement en toute sérénité pour savoir ce qu’il fallait dire et ne pas dire à sa visiteuse. 
Le lendemain matin, à l’heure dite, Lady Arabella se rendit à pied à la maison du docteur. Elle ne se promenait jamais dans le village sans créer un léger émoi parmi ses habitants. Ils avaient tout à fait l’habitude du squire lui-même, qui pouvait paraître et reparaître sans causer la moindre sensation ; mais la présence de Milady n’était pas aussi banale aux yeux des hommes. Voilà pourquoi, lorsqu’elle franchit la petite porte du jardin du docteur, la nouvelle se répandit dans tout Gre-shamsbury en dix minutes, et avant qu’elle eût quitté la maison, Mrs Umbleby et Miss Gushing avaient parfaitement établi, à elles deux, la cause exacte de cet événement tout à fait insolite. 
Lorsque le docteur eut appris ce qui allait arriver, il se tint soigneusement à l’écart : Mary eut donc le plaisir de recevoir seule Lady Arabella. Rien ne pouvait surpasser l’affabilité de Milady. Mary se dit juste qu’elle aurait pu y mettre un peu moins de condescendance ; mais aussi, sur un sujet pareil, Mary avait probablement des préjugés. Lady Arabella sourit, minauda, demanda des nouvelles du docteur, du chat, de Janet, et dit tout ce qu’aurait pu souhaiter une personne moins déraisonnable que Mary Thorne. 
« Et maintenant, Mary, je vais vous dire pourquoi je suis venue. » Mary inclina légèrement la tête, comme pour dire qu’elle serait heureuse de connaître tout ce que Lady Arabella pouvait avoir à dire là-dessus. « Naturellement, vous savez que Beatrice va se marier très bientôt. » 
Mary reconnut qu’elle l’avait entendu dire. 
« Oui, nous pensons que ce sera en septembre… au début septembre… et cela va venir vite maintenant. La pauvre petite désire que vous assistiez à son mariage.  » Mary se mit à rougir légèrement. Mais elle se contenta de dire, avec un peu trop de froideur, qu’elle était très reconnaissante à Beatrice pour sa gentillesse. 
« Je peux vous assurer, Mary, qu’elle vous aime bien, autant que jamais ; et en fait, moi aussi, comme nous tous. Vous savez que Mr Gresham a toujours été votre ami. 
– Oui, il l’a toujours été, et j’en suis reconnaissante à Mr Gresham », répondit Mary. Heureusement pour Lady Arabella, la jeune fille maîtrisait ses réactions, car si elle s’était exprimée spontanément, il n’y aurait plus guère eu de chances que Mary et elle se réconcilient. 
« Eh oui, c’est bien vrai. Et je pense que nous y avons tous mis un peu du nôtre pour que vous soyez bien accueillie à Greshamsbury, Mary, jusqu’à ce que se produisent ces événements déplaisants. 
– Quels événements, Lady Arabella ? 
– Et Beatrice tient vraiment à son invitation », dit Milady, sans tenir compte, pour l’instant, de la question de Mary. « Vous avez été tellement ensemble toutes les deux, qu’elle a l’impression de ne pas pouvoir être pleinement heureuse si vous n’êtes pas auprès d’elle lorsqu’elle se marie. 
– Chère Beatrice ! » dit Mary, exprimant alors de la sympathie pour un sentiment vraiment authentique. 
« Elle est venue me trouver hier pour me demander de lever toute objection que je pourrais avoir à votre présence. Je ne lui ai pas encore donné ma réponse. Quelle réponse pensez-vous que je doive lui donner ? » 
Mary fut abasourdie par cette question et ne sut guère quoi répondre. « Quelle réponse vous devez lui donner ? dit-elle. 
– Oui, Mary. Quelle réponse pensez-vous que je doive donner ? Je souhaite vous le demander, car vous êtes la personne la plus concernée. » 
Mary réfléchit un moment, puis donna son avis sur la question, d’une voix ferme : « Je crois que vous devriez dire à Beatrice que, du fait que vous ne pouvez pas actuellement me recevoir chez vous en toute amitié, il est préférable qu’on ne vous demande pas du tout de me recevoir. » 
Assurément, ce n’était absolument pas le genre de réponse que Lady Arabella attendait, et c’était désormais à son tour d’être plutôt abasourdie. « Mais, Mary, dit-elle, je serais ravie de vous recevoir en toute amitié, si je pouvais le faire. 
– Mais apparemment, vous ne le pouvez pas, Lady Arabella. Alors, n’en parlons plus. 
– Oh, mais je ne crois pas », et elle arbora son sourire le plus suave. « Je ne crois pas. Je veux mettre un terme à tout ce ressentiment, si je le peux. Tout cela ne dépend que d’une chose, voyez-vous. 
– Vraiment, Lady Arabella ? 
– Oui, d’une seule chose. Vous n’allez pas vous fâcher si je vous pose une autre question… hein, Mary ? 
– Non. Du moins, je ne crois pas. 
– Y a-t-il quelque vérité dans ces rumeurs que nous entendons sur vos fiançailles avec Frank ? » 
Mary ne répondit pas tout de suite à la question, mais resta assise, parfaitement silencieuse, à regarder Lady Arabella bien en face ; non pas faute d’avoir décidé quelle réponse elle allait faire, mais les mots justes lui manquaient sur le moment. 
« Bien sûr, vous avez certainement entendu parler de ces rumeurs, reprit Lady Arabella. 
– Oh oui, j’en ai entendu parler. 
– Oui, et vous en avez tenu compte. D’une façon fort convenable, je dois le dire. Lorsque vous êtes allée à Boxall Hill, et avant cela, en compagnie de Patience Oriel, chez sa tante, j’ai pensé que vous vous conduisiez extrêmement bien. » Mary se sentit rougir d’indignation et commença à préparer des paroles qui ne manqueraient pas d’être caustiques et décisives. « Mais cela n’empêche pas les gens de jaser, et Frank, qui est encore vraiment un gamin » (l’indignation de Mary ne fut pas calmée par cette allusion au manque de sérieux de Frank), « semble s’être mis en tête une lubie. Cela me fait de la peine de le dire, mais en toute justice, je me sens obligée de le faire : dans cette affaire, il ne s’est pas comporté aussi bien que vous. Voilà pourquoi, maintenant, je vous demande simplement si ce bruit comporte quelque vérité. Si vous me dites que non, je serai tout à fait satisfaite. 
– Mais c’est tout à fait vrai, Lady Arabella, je suis fiancée à Frank Gresham. 
– Fiancée ? Vous comptez l’épouser ? 
– Oui, je suis fiancée et je compte l’épouser. » 
Que devait-elle dire ou faire, désormais ? Rien ne pouvait être plus clair, plus résolu, ou moins empreint de doutes que la déclaration de Mary. Et en la faisant, elle regarda sa visiteuse bien en face, en rougissant, certes, car elle avait désormais les joues colorées, tout comme son front ; mais courageusement, comme s’il s’agissait d’un acte de défi. 
« Et vous me déclarez cela bien en face, Miss Thorne ? 
– Et pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas posé la question ? Voulez-vous que je vous réponde par un mensonge ? Je me suis fiancée à lui. Comme vous avez tenu à me poser la question, quelle autre réponse pouvais-je vous faire ? Je me suis fiancée à lui, c’est la vérité. » 
La manière directe, brutale, dont Mary proclamait sa propre iniquité faillit couper le souffle à Milady. Elle croyait assurément qu’ils étaient fiancés, et elle n’espérait pas que Mary le nierait. Mais elle ne s’attendait pas à ce que la faute fût reconnue, ou en tout cas, si elle était reconnue, à ce que l’aveu fût fait sans une manifestation de honte. Lady Arabella aurait pu exploiter ce sentiment. Mais il n’y eut pas de manifestation de ce genre, pas la moindre hésitation. « Je me suis fiancée à Frank Gresham », avait dit Mary, après quoi elle avait regardé sa visiteuse bien en face. 
« Alors, il est vraiment impossible que vous soyez reçue à Greshamsbury. 
– Actuellement, c’est tout à fait impossible, sans aucun doute. En disant cela, Lady Arabella, vous ne faites que répéter la réponse que j’ai donnée à votre première question. Je ne peux désormais aller à Gre-shamsbury que dans un seul rôle : celui de la belle-fille acceptée de Mr Gresham. 
– Et cela est parfaitement exclu. Tout à fait exclu, pour l’instant et pour toujours. 
– Je n’ai pas l’intention de discuter cela avec vous. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, ma présence au mariage de Beatrice n’est pas envisageable. » 
Lady Arabella resta assise en silence pendant un moment, afin de réfléchir calmement, si possible, au type d’arguments qu’elle aurait désormais intérêt à utiliser. Ce serait déraisonnable de sa part, se dit-elle, de rentrer chez elle après avoir seulement exprimé sa colère. Elle avait alors une occasion de parler à Mary qui pourrait ne pas se représenter : la difficulté était de décider de quelle façon particulière elle devait saisir cette occasion. Devait-elle menacer ou devait-elle supplier ? Pour lui rendre justice, il faut dire qu’elle croyait réellement que ce mariage était quasi impossible ; elle ne pensait pas qu’il pourrait avoir lieu. Mais ces fiançailles pouvaient signifier la ruine des perspectives de son fils, si l’on considérait qu’il avait devant lui un seul impératif, un seul devoir dans l’immédiat : celui d’épouser une fortune. 
Après avoir réfléchi à tout cela aussi bien que le lui permettait l’urgence, elle décida de recourir à la raison d’abord, aux supplications ensuite, et aux menaces en dernier lieu, si nécessaire. 
« Je suis stupéfaite ! Cela ne peut guère vous surprendre, Miss Thorne : je suis stupéfaite d’entendre un aveu aussi singulier. 
– Est-ce mon aveu que vous trouvez singulier, ou bien le fait que je sois fiancée à votre fils ? 
– Nous ne nous attarderons pas là-dessus dans l’immédiat. Mais permettez-moi de vous demander : croyez-vous possible, je dis bien possible, un mariage entre Frank et vous ? 
– Oh, assurément, c’est tout à fait possible. 
– Vous savez, naturellement, qu’il n’a pas un sou vaillant. 
– Moi non plus, Lady Arabella. 
– Et il n’aura rien de plus, s’il fait quelque chose de si carrément contraire aux vœux de son père. Mr Gresham dispose entièrement de la propriété, comme vous le savez. 
– Je ne sais rien au sujet de la propriété et ne peux rien en dire, sinon que je ne me suis jamais renseignée à ce sujet, et que je ne le ferai pas par la suite. Si j’épouse Frank Gresham, ce ne sera pas pour la propriété. Je suis désolée de paraître me vanter ainsi, mais vous m’y contraignez. 
– Mais de quoi allez-vous donc vivre ? Vous avez passé l’âge où l’on se contente d’une chaumière et d’un cœur, j’imagine ? 
– Non, pas vraiment passé l’âge ; Frank, vous savez, est ‘‘encore vraiment un gamin’’. » 
L’impudente péronnelle ! La coquine présomptueuse, mal élevée et effrontée ! Telles furent les épithètes qui surgirent dans l’esprit de Lady Arabella ; mais, par diplomatie, elle les garda pour elle. 
« Miss Thorne, cette question est naturellement très importante pour moi, elle se prête mal à la plaisanterie. Je considère que ce mariage est absolument impossible. 
– Je ne sais pas ce que vous entendez par impossible, Lady Arabella. 
– J’entends d’abord que tous les deux, vous ne pourriez pas vous marier. 
– Oh, mais si ! Mr Oriel ferait cela pour nous. Nous sommes ses paroissiens et il serait obligé de le faire. 
– Je vous demande pardon, je crois qu’en tout état de cause, ce serait illégal. » 
Mary sourit, mais ne dit rien. « Vous pouvez rire, Miss Thorne, mais je crois que vous verrez que j’ai raison. Il y a encore des lois pour empêcher une désolation aussi épouvantable que celle qu’apporterait un tel mariage. 
– J’espère que rien de ce que je ferai n’apportera la désolation dans votre famille. 
– Mais ce serait le cas, ne le savez-vous pas ? Pensez-y, Miss Thorne. Pensez à la situation de Frank, et à la situation de son père. Vous la connaissez suffisamment, j’en suis sûre, pour être parfaitement consciente que Frank n’est pas en état de se marier s’il n’y a pas d’argent. Pensez à la position que doit occuper dans le comté le fils unique de Mr Gresham. Pensez à ce nom ancien, à la fierté qu’il nous inspire. Vous avez vécu parmi nous assez longtemps pour comprendre tout cela. Pensez-y et dites-moi alors s’il est possible qu’un tel mariage ait lieu sans apporter la plus profonde désolation dans la famille. Pensez à Mr Gresham. Si vous aimez vraiment mon fils, vous ne pouvez pas souhaiter attirer sur lui tout ce malheur et toute cette ruine. » 
Là, Mary fut touchée, car il y avait du vrai dans ce que disait Lady Arabella. Mais elle n’avait pas le pouvoir de revenir en arrière. Elle avait donné sa foi, et aucune parole humaine ne devait la faire vaciller et renoncer. Mais en fait, si lui décidait de se repentir, ce serait différent. 
« Lady Arabella, dit-elle, je n’ai rien à dire pour défendre ces fiançailles, sinon que c’est lui qui les a voulues. 
– Et est-ce là une raison, Mary ? 
– Pour moi, oui. Non seulement une raison, mais une loi. Je lui ai donné ma promesse. 
– Et vous serez fidèle à votre promesse, même si cela doit le conduire à la ruine  ? 
– J’espère que non. Nos fiançailles, à moins qu’il ne décide de les rompre, seront nécessairement longues. Mais viendra le temps où… 
– Comment ! À la mort de Mr Gresham ? 
– Avant cela, j’espère. 
– Il n’y a là aucune probabilité. Et parce qu’il est obstiné, vous, à qui l’on a toujours attribué tellement de bon sens, vous allez exiger qu’il tienne cette promesse folle ? 
– Non, Lady Arabella, je n’exigerai jamais rien contre son gré. Rien de ce que vous pouvez dire ne m’ébranlera, rien de ce que quiconque peut dire ne me poussera à rompre la promesse que je lui ai faite. Mais un seul mot venant de lui en sera capable. Un seul regard suffira. Qu’il me fasse comprendre, d’une façon ou d’une autre, que son amour pour moi lui fait du tort… qu’il a appris à s’en apercevoir… alors, je renoncerai à la part que j’ai prise dans cet engagement, aussi vite que vous pourriez le souhaiter. » 
Le contenu de cette promesse était important, mais pourtant pas aussi important que ce que Lady Arabella souhaitait obtenir. Mary, elle le savait, était entêtée, mais cependant raisonnable ; Frank, pensait-elle, était à la fois entêté et déraisonnable. Il était tout à fait possible, éventuellement, de faire appel à la raison de Mary, mais parfaitement impossible de toucher l’esprit irrationnel de Frank. Alors, elle persévéra – de manière déraisonnable. 
« Miss Thorne… je veux dire Mary, car je veux toujours que vous me considériez comme votre amie… 
– Je vais vous dire la vérité, Lady Arabella : cela fait un certain temps déjà que je ne vous considère plus comme telle. 
– Alors, vous êtes injuste envers moi. Mais je vais poursuivre ce que je disais. Vous reconnaissez tout à fait que c’est un projet déraisonnable ? 
– Je ne reconnais rien de tel. 
– Mais cela y ressemble beaucoup. Vous n’avez rien à dire pour le justifier. 
– Rien pour vous. Je ne veux pas avoir à me justifier devant vous. 
– Je ne vois pas qui a plus le droit que moi de vous le demander. Néanmoins, vous me promettez que si Frank le désire, vous le délierez de son engagement. 
– Moi, le délier ! C’est à lui de me délier… enfin, si c’est ce qu’il désire. 
– Très bien. En tout cas, vous lui donnez la permission de le faire. Mais ne serait-ce pas plus honorable pour vous de prendre l’initiative ? 
– Non, je ne crois pas. 
– Pourtant, c’est le cas. Si lui, dans la position qui est la sienne, était le premier à parler, le premier à suggérer que cette amourette entre vous est déraisonnable, que diraient les gens ? 
– Ils diraient la vérité. 
– Et que diriez-vous, vous-même ? 
– Rien. 
– Que penserait-il de lui-même ? 
– Ah, cela, je n’en sais rien. Cela sera selon qu’il agira ou non à votre instigation. 
– Exactement. Et parce que vous savez qu’il a l’esprit généreux, parce que vous pensez que lui, qui a tant à donner, ne reniera pas son engagement avec vous… avec vous qui n’avez rien à donner en retour… c’est pour cela que vous dites que c’est à lui qu’il revient de faire le premier pas. Est-ce là une attitude noble  ? » 
Alors Mary se leva de son siège, car il ne lui était plus possible d’exprimer ce qu’elle avait à dire en restant assise là, tranquillement, sur son canapé. Le culte de l’argent, chez Lady Arabella, n’avait pas jusqu’ici été introduit dans la conversation au point de l’insulter d’une manière impardonnable. Mais désormais, elle avait l’impression de ne plus pouvoir contenir davantage son indignation. « Vous qui n’avez rien à donner en retour ! » N’avait-elle pas donné tout ce qu’elle possédait ? N’avait-elle pas puisé dans tout ce dont elle disposait pour le déposer sur ses genoux ? Son cœur, animé d’une vie si authentique, capable d’un amour aussi parfait, palpitant d’une fierté si magnifique, ne l’avait-elle pas donné ? Et cela, entre elle et lui, ne valait-il pas plus que vingt domaines de Greshamsbury, n’était-ce pas plus noble que n’importe quel pedigree ? « Vous qui n’avez rien à donner », ah oui, en effet ! Lui dire cela à elle, qui était si prête à tout donner ! 
« Lady Arabella, dit-elle, je pense que vous ne me comprenez pas et qu’il est peu probable que vous y parveniez. Dans ces conditions, il est inutile de poursuivre notre conversation, cela ferait plus de mal que de bien. Je ne tiens pas compte de ce qui sera donné entre votre fils et moi au sens où vous entendez le mot donner. Mais il m’a déclaré qu’il… qu’il m’aimait » – et tout en parlant, elle continua de regarder Milady bien en face, mais l’espace d’un instant, ses cils cachèrent ses yeux et elle rougit un peu plus – « et moi, j’ai reconnu que je l’aimais aussi, et alors nous étions fiancés. À mes yeux, ma promesse est sacrée. Les menaces ne m’obligeront pas à la rompre. Mais si lui décide de changer d’avis, il peut le faire. Je ne lui ferai pas de reproches. Je ferai tout mon possible pour ne pas penser du mal de lui. Voilà ce que vous pouvez lui dire, si cela vous chante. Mais je refuse d’écouter vos calculs sur la valeur, grande ou petite, de ce que chacun de nous peut avoir à donner à l’autre. » 
Quand elle s’arrêta de parler, elle était toujours debout, et elle le resta. Elle avait les yeux fixés sur Lady Arabella et son attitude semblait signifier qu’on en avait assez dit et qu’il était temps pour Milady de partir – et c’est l’impression que ressentit Lady Arabella. Elle finit par se lever, elle aussi. Lentement, mais tacitement, elle reconnut qu’elle était en présence d’une force supérieure à la sienne. Et elle prit donc congé. 
« Très bien, dit-elle d’un ton qui se voulait grandiloquent mais qui y échouait lamentablement, je lui dirai qu’il a votre permission de se raviser dans cette affaire. Je ne doute pas qu’il le fera. » Mary ne voulut pas s’abaisser à répondre, mais fit une profonde révérence lorsque sa visiteuse quitta le salon. Et cela mit fin à cette rencontre. 
Cela mit fin à cette rencontre, et Mary se retrouva seule. Elle resta debout tant qu’elle entendit les pas de la mère de Frank dans l’escalier ; elle ne réfléchit pas immédiatement à ce qui s’était passé, mais elle continua de ressentir l’agitation suscitée en elle par sa puissante indignation, comme si elle n’en avait pas encore fini avec Lady Arabella. Mais lorsqu’elle n’entendit plus les pas dans l’escalier, et que le bruit de la porte, en se refermant, lui apprit qu’elle était véritablement seule, elle retomba sur le canapé et, se couvrant le visage de ses mains, elle versa brusquement des larmes amères. 
Toutes ces idées sur l’argent lui paraissaient horribles. Cette présentation mensongère et insultante, qui voulait qu’elle ait cherché à mettre la main sur Frank à cause de sa position sociale, la rendait quasiment furieuse. Pourtant, Lady Arabella n’en avait pas moins dit beaucoup de choses vraies. Elle pensa à la position que devait avoir dans le comté l’héritier de Greshamsbury, et au fait qu’un mariage pouvait compromettre cette position très gravement ; elle pensa au nom ancien et à la fierté des Gresham ; elle pensa au squire et à sa profonde désolation : il était vrai qu’elle avait vécu assez longtemps parmi eux pour comprendre tout cela, et pour savoir qu’un tel mariage ne pouvait se faire sans que la famille ne soit profondément attristée. 
Et puis, elle se demanda si, en consentant à accepter la main de Frank, elle avait pensé à cela comme il convenait. Et elle fut obligée de reconnaître que ce n’était pas le cas. Elle s’était moquée de Lady Arabella parce qu’elle avait dit que Frank était encore un gamin ; mais n’était-il pas exact qu’il avait fait sa demande avec la fougue d’un gamin, plutôt qu’avec la mûre réflexion d’un homme ? Dans ce cas, si elle avait eu tort d’accepter cette demande quand il la lui avait faite, n’aurait-elle pas tort une deuxième fois en l’obligeant à s’y tenir, maintenant qu’elle voyait leur erreur ? 
Il était vrai, incontestablement, que Frank ne pouvait prendre l’initiative de se retirer. Que diraient de lui les gens ? Elle pouvait désormais se poser calmement la question qui l’avait tant irritée, quand c’était Lady Arabella qui la lui posait. Si lui ne pouvait pas le faire, et si, néanmoins, il était de leur devoir d’annuler cette union, qui devait s’en charger, sinon elle ? Lady Arabella n’avait-elle pas entièrement raison, et raison dans ses conclusions, même si elle s’y prenait affreusement mal dans sa façon de les tirer ? 
Puis elle réfléchit à elle-même, l’espace d’un instant. « Vous, qui n’avez rien à donner en retour ! » Telle était l’accusation principale portée contre elle par Lady Arabella. Était-il vrai, en réalité, qu’elle n’avait rien à donner ? Son amour de jeune fille, son orgueil féminin, sa vie même, son ardeur et son être – ces choses-là comptaient-elles pour rien ? Devaient-elles être pesées en regard de rentes annuelles en livres sterling ? Et, à cette aune, devaient-elles ne pas peser plus lourd que des plumes ? Toutes ces considérations n’avaient pas eu beaucoup d’importance pour elle lorsque, sans réfléchir et en se laissant entièrement guider par l’impulsion du moment, elle avait permis à sa main audacieuse de rester un instant dans la sienne. Elle ne leur avait accordé aucune valeur, lorsque s’était présenté cet autre soupirant, bien plus riche que Frank, qu’il lui était aussi impossible d’aimer que de ne pas aimer Frank. 
Son amour était pur de considérations pareilles ; et elle avait conscience qu’il le serait toujours. Lady Arabella était incapable de comprendre cela, et voilà pourquoi Lady Arabella lui était si antipathique. 
Frank l’avait une fois tenue contre sa poitrine ardente ; et toute son âme avait vibré de joie en sentant qu’il l’aimait à ce point – d’une joie qu’elle n’avait pas osé reconnaître. À cet instant-là, elle avait fait les efforts d’une jeune fille pour le repousser, mais son cœur s’était exalté avec le sien. Elle avait reconnu qu’il était maître de son esprit, seigneur de son cœur, l’homme qu’elle était née pour adorer, l’être humain auquel elle devait unir sa destinée. Les hectares de Frank, ou son manque d’hectares, n’avaient eu alors aucune importance. Dieu avait rapproché ces deux êtres, pour qu’ils s’aiment mutuellement ; cette conviction lui avait suffi, et elle s’était fait un devoir de l’aimer de toute son âme. Et voilà qu’on lui demandait de s’arracher à lui, parce qu’elle n’avait rien à donner en retour ! 
Eh bien, elle s’arracherait à lui, dans la mesure où une telle séparation était compatible avec sa promesse solennelle. Il était peut-être juste que soit offerte à Frank une occasion de pouvoir échapper à cette situation sans déshonneur. Elle s’efforcerait de lui fournir cette occasion. Alors, en poussant un profond soupir, elle se leva, se munit d’une plume, d’encre et de papier, et elle revint s’asseoir pour que la séparation puisse commencer. 
Et puis, un instant, elle pensa à son oncle. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de tout cela ? Pourquoi ne l’avait-il pas mise en garde ? Lui, qui avait toujours été si bon pour elle, pourquoi lui faisait-il défection si gravement ? Elle lui avait tout dit, elle n’avait eu aucun secret pour lui ; mais il ne lui avait jamais dit un mot en guise de réponse. « Lui aussi devait savoir, se dit-elle tristement, lui aussi devait savoir que je ne pouvais rien donner en retour. » Mais de pareilles accusations ne l’avançaient à rien ; alors, elle s’assit pour écrire sa lettre. 
« Frank, mon chéri », commença-t-elle. Au départ, elle avait écrit « Cher Mr Gresham » ; mais son cœur s’était révolté contre une telle froideur inutile. Elle n’allait pas faire semblant de ne pas l’aimer. 


Frank, mon chéri, 
Votre mère est venue ici pour me parler de nos fiançailles. Je ne suis pas d’accord, dans l’ensemble, avec sa façon de voir la situation ; mais elle m’a dit aujourd’hui certaines choses dont je ne peux que reconnaître la vérité. Elle dit que notre mariage désolerait votre père, qu’il ferait du tort à toute votre famille et qu’il ruinerait votre avenir. S’il en est ainsi, comment, moi qui vous aime, puis-je souhaiter un tel mariage ? 
Je me souviens de ma promesse et je l’ai tenue. J’ai refusé de céder à votre mère, quand elle a voulu que je remette en cause nos fiançailles. Mais je crois sincèrement qu’il sera plus sage pour vous d’accepter d’oublier tout ce qui s’est passé entre nous – non, peut-être pas d’oublier ; cela ne nous est sans doute pas possible – mais de ne pas en tenir compte, comme si cela n’avait jamais existé. S’il en est ainsi, si c’est ainsi que vous voyez les choses, cher Frank, n’ayez aucun scrupule à cause de moi. Ce qui sera le mieux pour vous, sera nécessairement le mieux pour moi. Imaginez un peu quelle réflexion serait la mienne, si j’avais causé la ruine de quelqu’un que j’aime tant ! 
Il me suffit d’un seul mot me disant que je suis relevée de ma promesse, et je dirai à mon oncle que tout est fini entre nous. Ce sera pénible pour nous, au début ; ces rencontres fortuites qui se produiront inévitablement nous désoleront, mais cela passera. Nous aurons toujours une bonne opinion l’un de l’autre, et pourquoi ne serions-nous pas amis  ? Cela, assurément, n’ira pas sans blessures intérieures ; mais de telles blessures sont dans les mains de Dieu et Lui seul peut les guérir. 
Je sais quelles vont être vos premières réactions en lisant cette lettre ; mais n’y répondez pas en vous laissant guider par vos premières réactions. Pensez-y, pensez à votre père et à tout ce que vous lui devez, à votre nom ancien, à votre famille ancienne, et à ce que le monde attend de vous. (Mary fut obligée de porter sa main à ses yeux, pour protéger son papier des larmes qu’elle versait, tandis qu’elle se surprenait à répéter, presque mot pour mot, les arguments qu’avait utilisés Lady Arabella.) Pensez à tout cela tranquillement, si vous le pouvez, mais en tout cas, sans aucune passion ; et ensuite, envoyez-moi un mot en guise de réponse. Un seul mot suffira. 
Je n’ai que ceci à ajouter : ne vous permettez pas de penser que mon cœur vous adressera un jour des reproches. Je ne peux vous reprocher de faire ce que je propose moi-même.(La logique de Mary, en l’occurrence, était très fausse ; mais elle-même n’en avait pas conscience.)Je ne vous ferai jamais de reproches, ni en paroles ni en pensée ; et quant aux autres, il me semble que tout le monde est d’accord pour dire que nous avons eu tort, jusque-là. Le monde, je l’espère, sera satisfait, lorsque nous lui aurons obéi. 
Dieu vous bénisse, Frank, mon chéri ! Jamais plus je ne vous appellerai ainsi ; mais ce serait de l’hypocrisie, si je devais m’exprimer autrement dans cette lettre. Pensez à tout cela, et écrivez-moi une ligne. 
Votre tendre amie, 
Mary Thorne 
P.-S. Naturellement, je ne peux pas assister au mariage de cette chère Beatrice ; mais lorsqu’ils reviendront à la cure, je la verrai. Je suis sûre qu’ils seront heureux tous les deux, parce qu’ils sont si gentils. Je n’ai guère besoin de dire que je penserai à eux le jour de leur mariage. 


Lorsqu’elle eut fini sa lettre, elle l’adressa simplement, de son écriture assez grosse, à Francis N. Gresham, Jun., Esq.138, et la porta elle-même au petit bureau de poste du village. Il ne devait rien y avoir de clandestin dans sa correspondance : tout le monde à Greshamsbury serait au courant – ce monde même dont elle avait parlé dans sa lettre – si ce monde en avait envie. Après y avoir collé son timbre à un penny, elle la remit, sans sourciller, et sans laisser paraître le moindre embarras sur son visage, à la femme du boulanger, qui était la receveuse des postes de Sa Majesté à Greshamsbury. Et quand elle eut ainsi achevé sa tâche, elle retourna chez elle pour veiller aux préparatifs de la table pour le dîner de son oncle. « Je ne lui dirai rien, se dit-elle, tant que je n’aurai pas de réponse. Il ne tient pas à m’en parler ; alors, pourquoi l’ennuyer avec cela ? » 


Chapitre 43 
L’extinction de la lignée des Scatcherd 
Que les lecteurs, en tout cas les lectrices, n’aillent pas s’imaginer que la lettre de Mary fut écrite d’un trait, sans modifications ni repentirs, sans qu’il fût nécessaire de la recopier au propre. Les lettres échangées entre demoiselles sont assurément écrites de cette façon, et même dans ce cas, il vaudrait mieux parfois y consacrer un peu plus de temps. Mais la première lettre de Mary à son fiancé – sa première lettre d’amour, si l’on peut la qualifier de lettre d’amour – nécessita beaucoup plus de soin. Elle fut copiée, recopiée, et lorsque Mary revint chez elle après l’avoir postée, elle fut lue et relue. 
« Elle est très froide, se dit-elle. Il va penser que je n’ai pas de cœur, que je ne l’ai jamais aimé ! » Et elle fut à deux doigts de prendre la décision de se précipiter chez la femme du boulanger pour reprendre sa lettre, de façon à pouvoir la modifier. « Mais ce sera mieux ainsi, se dit-elle encore. Si je touchais ses sentiments maintenant, il n’arriverait jamais à me quitter. Il est bon que je sois froide avec lui. Je me trahirais moi-même, si j’essayais de faire appel à son amour – moi qui n’ai rien à donner en retour pour cela. » Elle ne retourna donc pas au bureau de poste, et la lettre continua son chemin. 
Nous allons suivre sa destinée pendant un petit moment, pour expliquer pourquoi Mary resta une semaine sans réponse ; une semaine d’angoisse terrible pour elle, comme on peut facilement l’imaginer. Lorsqu’elle la porta au bureau de poste, elle pensait, sans aucun doute, que la femme du boulanger n’avait rien d’autre à faire que de l’envoyer au manoir de Greshamsbury, et que Frank la recevrait le soir même, ou, au plus tard, le lendemain matin de bonne heure. Mais il n’en fut rien. Son épître fut postée un vendredi après-midi, et la femme du boulanger était chargée de l’envoyer à Silverbridge – Silverbridge étant le centre postal – pour que toutes les formalités réglementaires prescrites par le Gouvernement de Sa Majesté puissent y être accomplies. Mais, malheureusement, le jeune postier étant parti avant l’arrivée de Mary au bureau, elle ne fut pas acheminée avant le samedi. Le dimanche était toujours un jour sans pour le Mercure de Greshamsbury139, et par conséquent la lettre destinée à Frank ne fut pas distribuée au manoir avant le lundi matin. À ce moment-là, Mary attendait déjà la réponse depuis deux longues journées, le cœur accablé. 
Or, ce matin-là, Frank avait pris un train de bonne heure pour se rendre à Londres avec son futur beau-frère, Mr Oriel. Pour ce faire, ils avaient quitté Greshamsbury pour Barchester, au moment même où le postier quittait Silverbridge pour Greshamsbury. 
« J’aimerais bien attendre la distribution de mon courrier », avait dit Mr Oriel, lorsqu’il avait été question du voyage. 
« C’est absurde, avait répondu Frank. A-t-on jamais reçu une lettre qui méritait que l’on s’attarde à l’attendre ? » C’est ainsi que Mary fut condamnée à une semaine de tourment. 
Lorsque le sac postal arriva au manoir le lundi matin, ce fut le squire qui l’ouvrit, comme d’habitude, à la table du petit-déjeuner. « Voici une lettre pour Frank, dit-il, postée au village. Tu ferais bien de la lui faire suivre », et il lança la lettre à Beatrice, de l’autre côté de la table. 
« Elle vient de Mary », dit Beatrice, à haute et intelligible voix, en prenant la lettre et en examinant l’adresse. Juste après, elle se repentit de l’avoir dit, en regardant d’abord son père, puis sa mère. 
Le front du squire se rembrunit, tandis qu’il continuait, pendant une minute, à retourner les lettres et les journaux. « Ah, tiens, cela vient de Mary Thorne ? dit-il. Eh bien, tu ferais bien de la lui faire suivre. 
– Frank a dit que s’il y avait du courrier, il fallait le garder, dit sa sœur Sophy. Il me l’a dit spécialement. Je crois qu’il n’aime pas qu’on envoie des lettres à sa suite. 
– Tu ferais bien de faire suivre celle-ci, dit le squire. 
– Mr Oriel a demandé de réexpédier toutes ses lettres à l’Hôtel Long, dans Bond Street, et celle-ci peut très bien être envoyée avec les autres », dit Beatrice, qui connaissait bien cette adresse, et qui avait l’intention, quant à elle, d’en user librement. 
« Oui, tu ferais bien de la faire suivre », dit le squire ; ensuite, personne ne dit plus rien autour de la table. Mais même si Lady Arabella resta silencieuse, elle n’avait pas manqué de remarquer ce qui s’était passé. Si elle avait réclamé la lettre en présence du squire, il l’aurait peut-être prise lui-même ; mais dès qu’elle fut seule avec Beatrice, elle demanda à l’avoir. « Je vais moi-même écrire à Frank, dit-elle, et la lui envoyer. » Alors, Beatrice la lui remit à contrecœur. 
La lettre resta sous les yeux de Lady Arabella toute la journée, et à plusieurs reprises, elle y jeta un regard pensif. Elle la tourna et la retourna, en désirant fort en connaître le contenu ; mais elle n’osa pas décacheter une lettre destinée à son fils. Toute la journée, elle resta posée sur son bureau, ainsi que toute la journée suivante, car elle n’arrivait pas à se décider à s’en séparer. Mais le mercredi, elle fut envoyée – accompagnée de ces lignes de sa plume : 

Frank, mon chéri, je t’adresse une lettre de Mary Thorne qui est arrivée par la poste. J’ignore ce qu’elle peut contenir ; mais avant de lui répondre, je t’en prie, je t’en prie, réfléchis à ce que je t’ai dit. Pour moi, pour ton père, pour toi, je t’en prie, réfléchis à cela ! 

C’était tout, mais cela suffisait à justifier ce qu’elle avait dit à Beatrice. Elle l’envoya à Frank dans une enveloppe où se trouvait sa propre lettre. Il nous faut réserver pour le chapitre suivant la scène qui s’était passée entre Frank et sa mère. Dans l’immédiat, nous allons retourner à la maison du docteur. 
Mary ne lui dit pas un mot au sujet de la lettre. Mais, en gardant le silence sur ce point, elle se sentit lamentablement coupée de lui. 
« Qu’est-ce qui ne va pas, Mary ? lui demanda-t-il le dimanche après-midi. 
– Rien, mon oncle », répondit-elle en tournant la tête pour dissimuler ses larmes. 
« Ah, mais si, il y a quelque chose. De quoi s’agit-il, ma chérie ? 
– Non, il n’y a rien… enfin, rien dont on puisse parler. 
– Quoi, Mary ! Tu es malheureuse et tu ne veux pas m’en parler ? Voilà qui est nouveau, n’est-ce pas ? 
– On a parfois des pressentiments et on est malheureux sans savoir pourquoi. De plus, vous savez… 
– Je sais ! Mais qu’est-ce que je sais ? Est-ce que je sais quelque chose qui va rendre ma petite plus heureuse ? » Et il la prit dans ses bras, alors qu’ils étaient assis tous les deux sur le canapé. Ses larmes coulèrent alors abondamment, et elle ne fit plus d’effort pour les dissimuler. « Parle-moi, Mary  ; il ne s’agit pas seulement d’un pressentiment. De quoi s’agit-il ? 
– Oh, mon oncle… 
– Allons, ma chérie, parle-moi, dis-moi ce qui te fait de la peine. 
– Oh, mon oncle, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit quoi faire ? Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de conseils ? Pourquoi êtes-vous toujours aussi silencieux ? 
– Silencieux à quel sujet ? 
– Vous le savez bien, mon oncle, vous le savez bien… à son sujet à lui… au sujet de Frank ! » 
Ah oui, pourquoi ? Que devait-il répondre à cela ? C’était vrai, il ne l’avait jamais conseillée ; il ne lui avait jamais montré quel chemin suivre ; il ne lui avait même jamais parlé de son fiancé. Et il était également vrai qu’alors, il n’était pas prêt à le faire, même pour répondre à une telle demande. Il avait l’espoir, le ferme espoir, plus que l’espoir, que l’amour de Mary pourrait encore avoir un avenir heureux ; mais il ne pouvait pas exprimer cet espoir, ni l’expliquer ; et il ne pouvait même pas s’avouer à lui-même un désir qui semblerait reposer sur la mort de cet homme dont il avait le devoir de préserver la vie, si possible. 
« Ma chérie, dit-il, c’est là une affaire où tu dois exercer ton jugement personnel. Si j’avais des doutes sur ta conduite, j’interviendrais ; mais je n’en ai pas. 
– Ma conduite ! Mais la conduite est-elle donc tout ? On peut avoir une conduite irréprochable, mais être désespérée. » 
C’en était trop pour le docteur ; il se départit immédiatement de sa sévérité et de sa fermeté. « Mary, dit-il, je suis prêt à faire tout ce que tu voudras. Si tu le souhaites, je prendrai mes dispositions pour que nous quittions ces lieux immédiatement. 
– Oh, non, dit-elle d’une voix plaintive. 
– Lorsque tu me dis que tu es désespérée, tu me désespères presque moi-même. Viens vers moi, ma chérie, ne me quitte pas comme ça. Je dirai tout ce que je peux dire. J’ai envisagé, et j’envisage encore, que les circonstances permettront ton mariage avec Frank, si vous vous aimez tous les deux et si vous pouvez être patients tous les deux. 
– Vous l’envisagez », dit-elle, en glissant inconsciemment sa main dans la sienne, comme pour le remercier, en la serrant, du réconfort qu’il lui apportait. 
« Je l’envisage maintenant plus que jamais. Mais je ne fais que l’envisager, je ne suis pas en mesure de te le garantir. Voilà, ma chérie, je ne peux absolument pas t’en dire plus ; je n’aurais pas dû te le dire, mais je ne peux pas supporter de te voir souffrir. » Puis il la quitta et il n’en fut plus question. 
Si vous pouvez être patients ! Mais dix ans de patience, ce ne serait quasiment rien pour elle. Si seulement elle pouvait vivre en ayant conscience qu’elle occupait la première place dans son estime, qu’elle était la plus chère à son cœur ; s’il lui était également accordé d’avoir le sentiment qu’elle était considérée comme son égale, elle pourrait patienter pour l’éternité. Que demandait-elle d’autre que cette conscience et ce sentiment ? La patience, en effet ! 
Mais quelles pouvaient être ces circonstances auxquelles son oncle avait fait allusion ? « J’envisage que les circonstances permettront ton mariage. » C’était ce qu’il pensait, et elle ne l’avait jamais vu se tromper. Les circonstances ! Quelles circonstances ? Peut-être voulait-il dire que les affaires de Mr Gresham n’étaient pas aussi mauvaises qu’on ne le pensait ? S’il en était ainsi, cela seul ne changerait rien à la situation, car que pouvait-elle donner en retour ? « Je lui donnerais la terre entière pour un mot d’amour, se dit-elle, sans jamais penser qu’il est mon débiteur. Ah, comme il faut avoir le cœur mesquin pour spéculer sur des dons pareils ! » 
Mais il y avait le point de vue de son oncle : il envisageait toujours la possibilité de leur mariage. Ah, pourquoi avait-elle envoyé sa lettre ? Et pourquoi l’avait-elle rendue si froide ? Avec une telle lettre devant lui, Frank ne pouvait faire autre chose que de consentir à sa proposition. Mais aussi, pourquoi ne lui répondait-il pas, au moins ? 
Le dimanche après-midi, un homme à cheval arriva à Greshamsbury, venant de Boxall Hill, porteur d’une lettre de Lady Scatcherd au docteur Thorne, demandant instamment la présence immédiate du docteur. Tout est fini pour ce pauvre Louis, je le crains, écrivait la pauvre mère. C’est vraiment terrible. Je vous en prie, venez me voir ; je n’ai pas d’autre ami, et je suis quasiment à bout de forces. L’homme de la ville (elle voulait parler du docteur Fillgrave) vient tous les jours, et il est peut-être très bien, mais il ne s’est guère montré utile. Il n’a pas assez d’énergie pour éloigner de lui la bouteille ; et c’était cela, et cela seul, qu’il fallait faire. Je ne suis pas sûre que vous le trouviez encore de ce monde quand vous arriverez ici. 
Le docteur Thorne se mit en route immédiatement. Même s’il risquait de rencontrer le docteur Fillgrave, il n’avait pas à hésiter, car il allait là-bas non pas en tant que médecin se rendant au chevet du mourant, mais en tant qu’exécuteur testamentaire de Sir Roger. De plus, comme l’avait dit Lady Scatcherd, il était son unique ami, et il ne pouvait l’abandonner en un moment pareil, même face à une armée de Fillgrave. Il dit à Mary qu’il ne rentrerait pas cette nuit-là, et, prenant avec lui une petite sacoche qu’il fixa sur sa selle, il partit aussitôt pour Boxall Hill. 
Au moment où, sur sa monture, il s’approchait du porche, le docteur Fillgrave montait dans sa voiture. Ils ne s’étaient jamais rencontrés de manière à se parler, depuis cette journée mémorable où ils avaient eu leur fameuse passe d’armes dans le vestibule de cette même maison, devant laquelle ils se tenaient maintenant tous les deux. Mais, à cet instant, aucun des deux n’était disposé à reprendre le combat. 
« Quelles sont les nouvelles de votre patient, docteur Fillgrave ? » demanda notre docteur, encore monté sur son cheval couvert de sueur, et portant la main à son chapeau d’un geste rapide. 
Le docteur Fillgrave ne put contenir une brève réaction de dédain pincé : il imprima un petit mouvement en avant à sa tête, une petite contorsion à son cou, un petit pincement à ses lèvres, et alors l’homme en lui l’emporta sur le médecin. « Sir Louis n’est plus, dit-il. 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le docteur Thorne. 
– Sa mort est un soulagement, car ses derniers jours ont été vraiment affreux. Votre visite, docteur Thorne, va réconforter Lady Scatcherd. » Puis, estimant que les circonstances n’exigeaient pas davantage de condescendance de sa part, le docteur Fillgrave se rencogna dans sa voiture. 
« Ses derniers jours ont été vraiment affreux ! Hélas, le pauvre garçon ! Docteur Fillgrave, avant que vous ne partiez, laissez-moi vous dire ceci : j’ai bien conscience que, lorsqu’il est tombé entre vos mains, aucun talent médical au monde n’était en mesure de le sauver. » 
Le docteur Fillgrave, du fond de la voiture, inclina la tête profondément, et, après cet échange inhabituel de courtoisies, les deux médecins se séparèrent, pour ne plus se rencontrer – en tout cas, dans les pages de ce roman. Disons maintenant au sujet du docteur Fillgrave qu’il avance en dignité, à mesure qu’il avance en années, et qu’il est universellement considéré comme l’une des célébrités de la ville de Barchester. 
Lady Scatcherd se trouvait assise seule dans sa petite pièce du rez-de-chaussée. Même Hannah n’était pas avec elle, car elle était alors occupée à l’étage. Lorsque le docteur entra dans la pièce, ce qu’il fit sans se faire annoncer, il la trouva assise sur une chaise, le dos contre l’une des armoires à linge, les mains jointes sur les genoux, le regard dans le vide. Elle ne l’entendit pas, elle ne le vit même pas approcher, et il fallut que sa main lui touchât discrètement l’épaule pour qu’elle prît conscience qu’elle n’était pas seule. Alors elle tourna vers lui un visage si rempli de peine, si meurtri par la souffrance, qu’il eut le cœur déchiré de la voir ainsi. 
« Tout est fini, mon amie, dit-il. C’est mieux ainsi, beaucoup mieux ainsi. » 
Au début, elle ne sembla pas le comprendre, mais, tout en continuant à le regarder avec ce visage blême, elle secoua la tête lentement et tristement. On aurait pu penser qu’elle avait vingt ans de plus que la dernière fois que le docteur Thorne l’avait vue. 
Il approcha une chaise près de la sienne, et, en s’asseyant près d’elle, il lui prit la main dans la sienne. « C’est mieux ainsi, Lady Scatcherd, mieux ainsi, répéta-t-il. Le destin de ce pauvre garçon était scellé, et il est bon pour lui, et pour vous, que ce soit terminé. 
– Ils sont partis tous les deux, maintenant, dit-elle d’une voix très faible, partis tous les deux maintenant. Oh, docteur ! Se retrouver seule ici, toute seule ! » 
Il lui dit quelques mots pour essayer de la réconforter. Mais qui peut réconforter une veuve à qui son enfant est enlevé ? Qui peut consoler un cœur qui a perdu tout ce qu’il possédait ? Sir Roger n’avait pas été un mari tendre avec elle, pourtant, il avait été le mari qu’elle avait aimé. Sir Louis n’avait pas été un fils affectueux pour elle, pourtant, il avait été son enfant, son enfant unique. Désormais, ils étaient partis tous les deux. Qui peut s’étonner que le monde lui parût vide ? 
Le docteur continua de lui dire des paroles apaisantes et de lui tenir la main. Il savait que ses paroles ne pouvaient pas la consoler ; mais dans ces moments de désolation, les intonations de la gentillesse, pour des esprits comme le sien, constituent un soulagement pour leur douleur. Elle ne lui répondit rien, mais resta assise là, à regarder droit devant elle, en laissant passivement sa main dans la sienne, et en balançant la tête d’avant en arrière, comme si sa douleur était trop lourde à supporter. 
Au bout d’un moment, son regard se posa sur un objet qui était sur la table, et elle se leva de sa chaise, impétueusement. Elle le fit si soudainement que la main du docteur retomba à côté de lui, avant qu’il ait eu conscience qu’elle s’était levée. La table était couverte de tous ces accessoires qui sont si fréquents dans une maison où réside un grand malade. Il y avait de petites boîtes et des flacons d’apothicaire, des tasses et des soucoupes séparées, ainsi que des bols où l’on avait préparé des plats dans l’espoir de satisfaire l’appétit chancelant d’un malade. Il y avait une petite poêle posée sur une assiette, un instrument en verre d’une forme curieuse, laissé par le docteur, et plusieurs morceaux de flanelle, qui avaient servi à frictionner les membres du patient souffrant. Mais au milieu de tous ces décombres se dressait une bouteille noire, la tête bien droite, qui n’était pas à sa place dans la compagnie où elle se trouvait. 
« Voilà », dit-elle, en se levant et en s’en emparant d’une manière qui aurait été risible, si elle n’avait pas été vraiment tragique. « Voilà ce qui m’a tout pris… tout ce que j’ai jamais possédé ; mon mari, mon enfant ; le père et le fils ; ce qui les a engloutis tous les deux… ce qui les a tués tous les deux ! Oh, docteur ! Quand je pense qu’une chose pareille est capable de causer tant de chagrin ! Je l’ai toujours détestée, mais maintenant… Oh, pauvre de moi ! La vie me pèse ! » Et elle laissa la bouteille tomber de sa main, comme si elle était trop lourde pour elle. 
« Tout ça, ça vient de ce titre de baron-nette, continua-t-elle. Si on l’avait laissé tranquille, y serait encore là maintenant, et l’autre aussi. Pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi ils ont fait ça ? Ah, docteur ! Des gens comme nous, y devraient pas se mélanger avec ceux qui sont au-dessus de nous. Voyez le résultat ; voyez le résultat ! » 
Le docteur ne pouvait pas rester longtemps avec elle, car il lui fallait se charger de la direction de la maisonnée et donner ses directives pour les obsèques. Pour commencer, il devait se charger de la triste tâche de reconnaître le corps du baronnet défunt. Cela, au moins, je peux l’épargner à mes lecteurs. On jugea nécessaire de procéder très vite à l’enterrement, car le corps était déjà quasiment détruit par l’alcool. Quand il eut fait tout cela, et renvoyé son cheval à Greshamsbury, avec l’ordre qu’on lui fasse parvenir des vêtements pour un voyage, et un mot pour avertir qu’il serait absent quelques jours, il retourna de nouveau auprès de Lady Scatcherd. 
Bien sûr, il ne put s’empêcher de penser beaucoup à l’immense héritage qui était alors, pour un temps, complètement entre ses mains. Il ne tarda pas à décider d’aller immédiatement à Londres pour y consulter le meilleur juriste qu’il pourrait trouver – ou une douzaine des meilleurs juristes, si nécessaire – au sujet de la validité des droits de Mary. Il fallait le faire avant de lui dire quoi que ce soit à elle, ou à un membre de la famille Gresham ; mais il fallait le faire immédiatement, pour mettre un terme aussi vite que possible à toute incertitude angoissante. Il devait, naturellement, rester avec Lady Scatcherd jusqu’à la fin de la cérémonie des obsèques. Mais lorsqu’il se serait acquitté de ce devoir, il partirait immédiatement pour Londres. 
Lorsqu’il décida de ne parler à personne de la fortune de Mary avant de s’être armé d’une garantie juridique, il fit une seule exception. Il estima raisonnable d’expliquer à Lady Scatcherd qui était désormais l’héritier désigné par le testament de son mari ; et il fut d’autant plus porté à le faire qu’il avait le sentiment que la nouvelle risquait de lui faire plaisir. Dans cet esprit, il avait tenté, une fois ou deux, de l’amener à parler de l’héritage, mais elle n’en avait pas envie. Elle semblait ne pas apprécier toutes les allusions qu’on y faisait, et ce ne fut que lorsqu’elle mentionna par hasard le fait qu’elle aurait à se chercher une autre maison, qu’il put aborder le sujet avec elle. Cela arriva la veille de l’enterrement, alors qu’il avait l’intention de partir pour Londres l’après-midi suivant la cérémonie. 
« On peut sans doute s’arranger pour que vous puissiez continuer à vivre ici, dit le docteur. 
– Je ne le souhaite pas du tout, dit-elle, assez vivement. Je ne veux d’aucun arrangement. Je ne veux rien leur devoir à eux tous. Oh, mon Dieu ! Si l’argent pouvait tout arranger, j’en aurais bien assez. 
– Vous ne voulez rien devoir à qui, Lady Scatcherd ? D’après vous, qui va devenir propriétaire de Boxall Hill ? 
– En réalité, voyez-vous, docteur Thorne, ça m’est bien égal : à moins qu’il s’agisse de vous, ça ne sera pas un ami à moi, ni quelqu’un que j’aie envie de voir devenir un ami pour moi. Ce n’est pas facile pour une vieille femme comme moi de se faire de nouveaux amis. 
– Eh bien, je peux vous assurer que ça ne m’appartiendra pas. 
– Je le regrette, de tout mon cœur. Mais même alors, je ne vivrais pas ici. J’ai connu trop de soucis ici pour avoir envie d’en voir davantage. 
– Il en sera fait exactement selon votre volonté, Lady Scatcherd, mais vous serez surprise d’apprendre que cette maison appartiendra… du moins, je le crois… à quelqu’un qui fait partie de vos amis, à une personne envers laquelle vous vous êtes montrée très gentille. 
– De qui s’agit-il, docteur ? Elle n’ira donc pas à l’un de ces Américains ? Assurément, je ne me suis jamais montrée gentille à leur égard ; et pourtant, en vérité, j’aimais bien cette pauvre Mary Scatcherd. Mais ça remonte à des années et des années, et maintenant, elle est morte et enterrée. Eh bien, je n’ai rien à refuser aux enfants de Mary. Comme je n’en ai pas moi-même, il est juste que l’argent leur revienne. Il ne m’a pas rendue heureuse ; j’espère qu’eux, il les rendra heureux. 
– Je pense que l’héritage reviendra à l’enfant premier-né de Mary Scatcherd. C’est celle que vous avez connue sous le nom de Mary Thorne. 
– Docteur ! » Et à ce moment-là, en poussant cette exclamation, Lady Scatcherd abaissa les deux mains pour saisir sa chaise, comme si elle craignait que le poids de la surprise ne la renverse de son siège. 
« Oui, Mary Thorne… ma Mary… pour laquelle vous avez été si bonne, qui vous aime tant. C’est elle, je crois, qui sera l’héritière de Sir Roger. Et c’était l’intention de Sir Roger, sur son lit de mort, au cas où la vie du pauvre Louis viendrait à être interrompue prématurément. Si c’est bien cela, aurez-vous honte de rester ici comme l’invitée de Mary Thorne ? Elle n’a pas eu honte, elle, d’être votre invitée. » 
Mais Lady Scatcherd était alors trop intéressée par la teneur générale des nouvelles qu’elle venait d’apprendre pour se soucier beaucoup de la maison qu’elle devait habiter à l’avenir. Mary Thorne, l’héritière de Boxall Hill ! Mary Thorne, l’enfant encore en vie de cette pauvre créature qui avait bien failli mourir, quand ils étaient tous affligés par le malheur dans leur jeunesse  ! Eh bien, c’était là une consolation, c’était là un réconfort. Il ne restait plus en ce monde que trois personnes qu’elle était capable d’aimer : celui qu’elle avait nourri, Frank Gresham, Mary Thorne et le docteur. Si l’argent revenait à Mary, il reviendrait bien sûr à Frank, car elle savait maintenant qu’ils s’aimaient ; et si l’argent leur revenait, le docteur n’en aurait-il pas sa part lui aussi, la part dont il pourrait avoir besoin ? Si elle avait pu disposer de tout, dans cette affaire, elle aurait tout donné à Frank. Et voilà que tout serait réparti aussi bien. 
Oui, c’était là une consolation. Ils veillèrent tous les deux la majeure partie de la nuit, à parler de cela, à donner et à recevoir des explications. Pourvu que le conseil des juristes ne voie pas d’obstacle ! Tel était maintenant le point qui restait en suspens. 
Avant de la quitter, le docteur lui demanda de garder le secret et de ne parler de la fortune de Mary à personne, tant que ses droits n’auraient pas été totalement reconnus. « Ce ne sera pas grave de ne pas l’avoir, dit le docteur, mais ce serait très fâcheux d’entendre dire qu’elle l’avait, et ensuite de la perdre. » 
Le lendemain matin, le docteur Thorne alla porter la dépouille de Sir Louis dans le caveau préparé pour la famille dans l’église paroissiale. Il déposa le fils là où, quelques mois auparavant, il avait déposé le père – et c’est ainsi que s’éteignit le titre des Scatcherd. Leur carrière dans les honneurs n’avait pas été longue. 
Après les obsèques, le docteur se rendit à Londres en toute hâte, et c’est là que nous allons le laisser. 


Chapitre 44 
Samedi soir et dimanche matin 
Nous devons maintenant revenir un peu en arrière pour montrer comment Frank avait été envoyé à Londres pour une mission particulière. À ce moment-là, la maisonnée de Greshamsbury vivait dans une atmosphère qui était tout simplement lugubre. Tout le monde, depuis le squire jusqu’à la simple fille de cuisine, semblait pénétré du sentiment que les choses ne tournaient pas rond. Malgré la proximité du mariage de Beatrice, hommes et femmes présentaient un visage austère et triste. Mr Mortimer Gazebee, en dépit du refus qu’il avait essuyé, continuait d’aller et venir. Il parlait beaucoup au squire, et beaucoup aussi à Milady, des mauvais coups que préparait Sir Louis. Et l’on voyait Frank parcourir le manoir, le front rembruni, comme s’il avait finalement décidé de se dérober à son unique et grand devoir. 
La pauvre Beatrice était frustrée de la moitié de son bonheur. À tout bout de champ, son frère lui demandait si elle avait vu Mary, et à chaque fois elle était obligée de répondre que non. De fait, elle n’osait pas rendre visite à son amie, car il n’était guère possible qu’elles aient les mêmes sentiments. Mary s’entêtait dans sa fierté, pour ne rien dire de plus. Et si Beatrice pouvait pardonner à son amie d’aimer son frère, elle ne pouvait pas lui pardonner l’obstination avec laquelle elle persistait dans un projet dont elle savait elle-même, à ce que pensait Beatrice, qu’il était déraisonnable. 
C’est alors que Mr Gazebee revint de Londres en laissant entendre qu’il fallait que le squire se rende en personne dans la capitale, pour y consulter certains grands pontes savants, et subir en personne diverses tracasseries dans diverses chambres crasseuses et lugubres de Lincoln’s Inn Fields, Temple et Gray’s Inn Lane140. C’était exactement le type d’invitation que l’on avait présentée, il y a bien des années, à un certain canard : 
« Veux-tu, veux-tu… Veux-tu, veux-tu… venir te faire tuer ? » Mr Gazebee eut beau présenter l’affaire avec beaucoup d’éloquence, le squire resta ferme dans son refus et, sur sa mare de Greshamsbury, il s’obstina à nager dans toutes les directions, sauf celle qui semblait mener à Londres. 
Cette scène eut lieu le soir même du vendredi qui avait vu la dernière visite de Lady Arabella à la maison du docteur Thorne. La question du voyage indispensable du squire aux grandes sources du droit fit, bien sûr, l’objet d’une discussion entre Lady Arabella et Mr Gazebee. Celle-ci, toute préoccupée par l’iniquité de Frank et l’entêtement de Mary, se dit que si l’on envoyait Frank à la place de son père, cela les séparerait au moins pour un temps. Si seulement elle pouvait faire partir Frank sans qu’il revoie celle qu’il aimait, elle pourrait encore faire pression sur lui, en se servant du message que Mary avait envoyé, pour différer, sinon pour rompre ce détestable mariage. Il était inconcevable qu’un jeune homme de vingt-trois ans, et surtout un jeune homme comme Frank, s’obstine à montrer de la constance pour une fille qui n’était pas dotée d’une grande beauté – c’était ce que se disait Lady Arabella – et qui n’avait pour elle ni fortune, ni naissance, ni élégance. 
Et c’est ainsi qu’en définitive, on décida – avec l’accord du squire – que Frank irait à Londres pour y subir les tracasseries à la place de son père. À son âge, il était possible de lui présenter comme souhaitable, sinon nécessaire – à cause de l’importance que l’on donnait à l’affaire – d’aller s’asseoir, jour après jour, dans les bureaux de Messieurs Slow et Bideawhile141, pour y écouter un jargon juridique désuet et manipuler des parchemins juridiques poussiéreux. Le squire avait consulté à plusieurs reprises Messieurs Slow et Bideawhile, et il savait à quoi s’en tenir. Frank, jusque-là, n’y était pas encore allé lui-même user ses fonds de culotte, et il tomba facilement dans le piège. 
Mr Oriel lui aussi se rendait à Londres, et c’était une raison supplémentaire d’y envoyer Frank. Mr Oriel devait s’y occuper d’affaires très importantes, qu’il était impératif de régler avant son mariage. Quelle part, dans ces affaires, revenait à une visite chez son tailleur, à l’achat d’une alliance et d’autres cadeaux de plus grand prix pour Beatrice, nous n’avons pas besoin ici de le savoir. Mais Mr Oriel était pleinement d’accord avec Lady Arabella au sujet de ce projet insensé, et comme Frank et lui étaient désormais de bons amis, il pouvait en résulter un certain bien. « Si nous sommes tous à le mettre en garde contre ça, il ne peut pas nous tenir tête seul contre tous ! » se dit Lady Arabella. 
L’affaire fut présentée à Frank le samedi soir et décidée entre eux le soir même. Naturellement, il ne fut absolument pas question de Mary, sur le moment ; mais Lady Arabella était trop préoccupée par la question pour le laisser partir à Londres sans lui dire que Mary était prête à se rétracter, si seulement il voulait bien l’autoriser à le faire. Vers onze heures, Frank était assis dans sa chambre, à réfléchir aux difficultés de la situation – à penser aux ennuis de son père, et à sa propre position – lorsqu’il fut tiré de sa rêverie par un léger bruit à sa porte. 
« Entrez », dit-il, d’une voix assez forte. Il croyait que c’était l’une de ses sœurs, qui avaient tendance à venir le voir à toute heure et pour toutes sortes de raisons ; et, même s’il était habituellement gentil avec elles, il n’était pas vraiment d’humeur à se laisser déranger, à ce moment-là. 
La porte s’ouvrit doucement et il aperçut sa mère qui se tenait dans le couloir, hésitante. 
« Je peux entrer, Frank ? demanda-t-elle. 
– Mais oui, maman, je vous en prie. » Et, avec un air un peu surpris, il lui approcha un siège. Une visite de ce genre de la part de Lady Arabella était très inhabituelle ; à tel point qu’il ne l’avait probablement pas vue dans sa chambre depuis le jour où il avait quitté l’école. Cependant, il n’avait à rougir de rien ; rien à cacher, sinon une lettre ouverte de Miss Dunstable qu’il tenait à la main lorsqu’elle entra, et qu’il fourra un peu vite dans sa poche. 
« Je voulais te parler un peu, Frank, avant que tu partes à Londres pour ces affaires. » Frank signifia par un geste qu’il était tout à fait prêt à l’écouter. 
« Je suis si contente de voir ton père te confier cette responsabilité. Tu es plus jeune que lui, et puis aussi… je ne sais pas pourquoi, mais pour toutes sortes de raisons, ton père n’a jamais été un bon homme d’affaires… avec lui, tout est allé de travers. 
– Oh, maman, ne le critiquez pas. 
– Non, Frank, je ne vais pas le faire, je n’en ai pas l’intention. Les choses ne se sont pas bien présentées, c’est sûr. Ah, pauvre de moi ! Je ne me doutais guère, quand je me suis mariée… mais je n’ai pas l’intention de me plaindre… j’ai d’excellents enfants, Dieu merci. » 
Frank se mit à craindre qu’une conversation amorcée sur ce ton par sa mère ne mène à rien de bon. « Je ferai de mon mieux, dit-il, lorsque je serai à Londres. Je ne peux pas m’empêcher de penser, personnellement, que Mr Gazebee aurait pu faire aussi bien l’affaire, mais… 
– Oh, mon Dieu, non, pas du tout. Dans des cas pareils, c’est le chef qui doit se montrer. En outre, il est juste que tu saches comment se présentent les choses. Qui a plus de raisons que toi de s’y intéresser ? Mon pauvre Frank ! Bien souvent, j’ai de la peine pour toi, quand je vois à quel point la propriété s’est rétrécie. 
– Je vous en prie, maman, ne vous faites pas de souci pour moi. Pourquoi faut-il que vous en parliez comme de mon affaire personnelle, alors que mon père n’a pas encore quarante-cinq ans ? Sa vie vaut bien la mienne, si je puis dire. Je peux très bien me passer de ça. Tout ce que je veux, c’est m’atteler à quelque chose. 
– Tu veux parler d’une profession libérale ? 
– Oui, quelque chose comme ça. 
– Cela demande beaucoup de temps, mon cher Frank. Toi qui parles si bien le français… je crois bien que mon frère pourrait te faire entrer comme attaché dans une ambassade. 
– Cela ne me conviendrait pas du tout, dit Frank. 
– Eh bien, nous en reparlerons une autre fois. Mais je suis venue te parler d’autre chose, et j’espère que tu voudras bien m’écouter. » 
De nouveau, le front de Frank se rembrunit, car il savait que sa mère allait dire quelque chose qu’il lui serait désagréable d’entendre. 
« Je suis allée voir Mary, hier. 
– Et alors, maman ? 
– Ne sois pas fâché contre moi, Frank. Tu sais évidemment que le sort d’un fils unique est nécessairement une source de soucis pour une mère. » Ah ! Quel changement singulier dans le ton de Lady Arabella depuis le moment où pour la première fois elle s’était permis de parler des projets de mariage de son fils ! Comme elle s’était comportée en autocrate, alors, quand elle l’avait expédié avec l’ordre formel de se jeter dans les bras dorés de Miss Dunstable ! Mais désormais, comme elle était humble, en venant dans sa chambre en suppliante, pour le prier de la laisser chuchoter à son oreille les craintes et les désirs d’une mère ! Frank s’était moqué de ses ordres stricts, même s’il y avait obéi à moitié ; mais il fut profondément touché par son humilité. 
Il approcha sa chaise près d’elle et lui prit la main. Mais elle, se libérant, écarta les cheveux de son fils pour l’embrasser sur le front. « Oh, Frank, dit-elle, j’ai été si fière de toi, et je suis encore si fière de toi. Cela me conduira à la tombe, si je te vois t’abaisser au-dessous de la position qui est la tienne. Même si ce n’est pas de ta faute. Je suis sûre que ce ne sera pas de ta faute. Seulement, dans la situation où tu te trouves, tu devrais être deux fois, trois fois plus prudent. Si ton père n’avait pas… 
– Ne critiquez pas mon père. 
– Non, Frank, je ne vais pas le faire… non. Pas un mot de plus là-dessus. Et maintenant, Frank… » 
Avant de poursuivre, nous devons, brièvement, parler davantage du caractère de Lady Arabella. On dira, vraisemblablement, que c’était une hypocrite consommée ; mais en ce moment précis, elle ne l’était pas. Elle aimait réellement son fils ; elle se faisait du souci – beaucoup, beaucoup de souci pour lui ; elle était fière de lui, et elle en arrivait presque à admirer son obstination même qui la contrariait tant, jusqu’au fond de son âme. Rien ne pouvait la peiner davantage que de le voir s’abaisser au-dessous de ce qu’elle concevait comme sa position. Lorsqu’elle désirait le voir épouser une fortune, elle avait d’authentiques sentiments maternels, comparables à ceux que pourrait avoir une autre femme désirant voir son fils devenir évêque ; ou une matrone de Sparte, qui préférait voir son fils ramené sur son bouclier, plutôt que d’apprendre qu’il était revenu sain et sauf, mais l’honneur entaché. Quand Frank parla d’une profession libérale, elle envisagea immédiatement ce que Lord de Courcy pourrait faire pour lui. S’il ne voulait pas épouser une fortune, il pouvait, en tout cas, devenir attaché d’ambassade. Une profession libérale – le dur travail d’un médecin ou d’un ingénieur –, voilà qui serait dégradant, selon les idées qu’elle s’en faisait, et qui l’obligerait à s’abaisser au-dessous de la position qui était la sienne ; mais virevolter dans une cour étrangère, papoter dans les soirées mondaines d’une femme d’ambassadeur, et rédiger de temps en temps, peut-être, des dépêches semi-officielles, contenant des ragots semi-officiels, tout cela s’accorderait parfaitement avec l’honneur supérieur d’un Gresham de Greshamsbury. 
Nous avons le droit de ne pas admirer l’orientation prise par l’énergie de Lady Arabella au service de son fils, mais cette énergie n’avait rien d’hypocrite. 
« Et maintenant, Frank… » Elle le regarda bien en face, d’un air songeur, en s’adressant à lui, comme si elle avait un peu peur de continuer et si elle le priait de recevoir avec complaisance ce qu’elle se trouvait obligée de lui dire. 
« Eh bien, maman ? 
– Je suis allée voir Mary, hier. 
– Oui, oui, et alors ? Je connais vos sentiments à son égard. 
– Non, Frank, tu es injuste avec moi. Mes sentiments à son égard ne sont pas hostiles… pas du tout, en fait ; sinon qu’elle n’est pas faite pour être ta femme. 
– Moi, je pense qu’elle est faite pour ça. 
– Ah, oui, mais comment ? Pense à ta position, Frank, et aux moyens dont tu disposes pour la faire vivre. Pense à ce que tu es. Le fils unique de ton père, l’héritier de Greshamsbury. Si Greshamsbury doit être un jour plus qu’un simple nom, c’est à toi qu’il appartient de le racheter. De tous les hommes de ce monde, tu es celui qui est le moins à même d’épouser une fille comme Mary Thorne. 
– Maman, je ne suis pas prêt à me vendre pour ce que vous appelez ma position. 
– Qui te le demande ? Moi, je ne te le demande pas, personne ne te le demande. Je ne te demande pas d’épouser quelqu’un. J’y ai pensé autrefois… mais passons. Tu as maintenant vingt-trois ans. Dans dix ans, tu seras encore un homme jeune. Je te demande seulement d’attendre. Si tu te maries maintenant, c’est-à-dire si tu te maries avec une fille comme Mary Thorne… 
– Une fille comme elle ! Mais où en trouverai-je une autre comme elle ? 
– Je veux dire pour ce qui est de la fortune, Frank. Tu sais que c’est ça que je veux dire. Comment feras-tu pour vivre ? Où iras-tu ? Et puis aussi, il y a sa naissance. Oh, Frank, Frank ! 
– La naissance ! Je déteste cette hypocrisie. Quelle était donc… mais je ne parlerai pas de cela. Maman, je vous dis que j’ai donné ma parole, et je ne la reprendrai pour rien au monde. 
– Ah, nous y voilà, c’est bien là la question. Et maintenant, Frank, écoute-moi bien. Je t’en prie, écoute-moi patiemment pendant une minute. Je ne te demande pas grand-chose. » 
Frank promit d’écouter patiemment. Mais en disant cela, il n’avait pas l’air patient du tout. 
« Je suis allée voir Mary, comme c’était mon devoir de le faire, assurément. Tu ne peux pas être fâché contre moi à cause de cela. 
– Qui a dit que j’étais fâché, maman ? 
– Eh bien, je suis allée la voir, et je dois reconnaître que, même si elle n’était pas disposée à se montrer aimable envers moi, personnellement, elle a dit beaucoup de choses qui plaidaient en faveur de son grand bon sens. Mais voici l’essentiel : comme elle t’avait fait une promesse, elle ne pouvait rompre sa promesse sans ta permission. 
– Et pensez-vous… 
– Attends un instant, Frank, et écoute-moi. Elle a reconnu que ce mariage était de nature à causer nécessairement la désolation de toute ta famille ; de nature à entraîner ta ruine, selon toute probabilité ; que cette union ne pouvait être acceptable. Elle l’a dit, c’est vrai. Elle a reconnu tout cela. ‘‘Je n’ai rien d’autre’’ a-t-elle dit – je cite exactement ses paroles – ‘‘Je n’ai rien d’autre à dire pour défendre ces fiançailles, sinon que c’est lui qui les a voulues.’’ Voilà ce qu’elle en pense personnellement. ‘‘Ses désirs ne constituent pas une raison, mais une loi’’, a-t-elle dit… 
– Et vous voudriez, maman, que j’abandonne une fille pareille ? 
– Ce ne serait pas l’abandonner, Frank, ce ne serait pas l’abandonner : tu ferais exactement ce qu’elle approuve elle-même. Elle a le sentiment qu’il ne serait pas convenable de continuer. Mais elle ne peut pas se retirer, à cause de la promesse qu’elle t’a faite. Elle pense qu’elle ne peut pas le faire, même si elle le désire. 
– Elle le désire ! Oh, maman ! 
– Je crois bien que oui, parce qu’elle est assez raisonnable pour ressentir la vérité de tout ce que disent les tiens. Oh, Frank, je serais prête à me mettre à genoux devant toi, si tu voulais bien m’écouter. 
– Oh, maman ! Maman ! Maman ! 
– Tu devrais y réfléchir à deux fois, Frank, avant de refuser la seule demande que ta mère t’ait jamais adressée. Et pourquoi je t’adresse cette demande ? Pourquoi je viens te trouver ainsi ? Est-ce pour moi ? Oh, mon fils ! Mon fils chéri ! Es-tu prêt à tout perdre dans la vie, parce que tu aimes l’enfant avec qui tu as joué lorsque tu étais un enfant ? 
– La faute à qui, si nous avons été ensemble quand nous étions enfants ? C’est plus qu’une enfant, maintenant. Je la considère déjà comme ma femme. 
– Mais ce n’est pas ta femme, Frank, et elle sait qu’elle ne doit pas l’être. C’est uniquement parce que tu l’y obliges qu’elle consent à l’être. 
– Voulez-vous dire qu’elle ne m’aime pas ? » 
Lady Arabella l’aurait probablement dit, également, si elle en avait eu l’audace  ; mais elle eut l’impression que si elle le faisait, elle irait trop loin. Inutile pour elle de dire quelque chose qui serait entièrement démenti par un recours à Mary elle-même. 
« Non, Frank, je ne veux pas dire qu’elle ne t’aime pas. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas convenable que tu renonces à tout… non seulement à toi-même, mais à toute ta famille… pour un amour pareil ; et que Mary elle-même en convient. Tout le monde est du même avis. Demande à ton père. Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait prêt à être d’accord avec toi sur tout, s’il le pouvait. Je ne vais pas te dire d’interroger les Courcy. 
– Oh, les Courcy ! 
– Parfaitement, c’est ma famille, je sais. » Lady Arabella ne put se défaire tout à fait de la touche naturelle d’amertume que prit sa voix, lorsqu’elle dit cela. « Mais interroge tes sœurs, interroge Mr Oriel, que tu estimes tant, interroge ton ami Harry Baker. » 
Frank resta assis en silence pendant une ou deux minutes, tandis que sa mère scrutait son visage, avec une expression proche de la souffrance. « Je n’ai l’intention d’interroger personne, dit-il enfin. 
– Oh, mon fils ! Mon fils ! 
– Personne d’autre que moi ne peut connaître mes sentiments. 
– Et tu es prêt à sacrifier tout pour un amour pareil, tout ? Ainsi que celle que tu prétends aimer ? Quel bonheur peux-tu lui offrir, si elle est ta femme ? Oh, Frank ! Est-ce là la seule réponse que tu es prêt à faire à ta mère à genoux ? 
– Oh, maman ! Maman ! 
– Non, Frank, je n’accepterai pas que tu causes ta propre ruine, je n’accepterai pas que tu te détruises toi-même. Promets-moi, au moins, que tu vas réfléchir à ce que je t’ai dit. 
– Y réfléchir ! Mais j’y réfléchis déjà. 
– Oui, mais que tu vas y réfléchir sérieusement. Tu vas maintenant t’absenter pour aller à Londres, tu vas devoir t’occuper des affaires de la propriété, tu vas avoir de lourdes responsabilités. Réfléchis à tout cela comme un homme, et non comme un gamin. 
– J’irai la voir demain, avant de partir. 
– Non, Frank, non, fais-moi cette petite concession, en tout cas. Réfléchis à tout cela sans la voir. Ne te montre pas faible au point de ne pas pouvoir t’en remettre à toi-même pour réfléchir à ce que te dit ta mère, sans lui demander sa permission. Même si tu es amoureux, ne te montre pas puéril, à ce sujet. Ce que je t’ai présenté comme venant d’elle est vrai, mot pour mot ; si ce n’était pas le cas, tu ne tarderais pas à le savoir. Réfléchis maintenant à ce que je t’ai dit et à ce qu’elle dit, et quand tu reviendras de Londres, alors, tu pourras décider. » 
Après encore quelques instants de discussion, Frank consentit à ceci : il se rendrait à Londres le lundi matin sans revoir Mary. Et pendant ce temps, le cœur meurtri, elle attendait qu’il réponde à cette lettre qui était en souffrance, et qui allait rester en souffrance bien des heures, sous la sûre protection de la receveuse des postes de Silverbridge. 
Cela peut paraître singulier, mais, en vérité, l’éloquence de sa mère eut plus d’effet sur Frank que celle de son père ; et pourtant, il s’était toujours entendu avec son père. Mais sa mère avait fait preuve d’énergie, tandis que son père, même s’il ne s’était pas montré tiède, avait en tout cas fait preuve de timidité. « Je n’ai l’intention d’interroger personne », avait dit Frank, avec la fermeté d’un cœur résolu ; pourtant, les mots n’étaient pas plus tôt sortis de sa bouche qu’il se dit qu’il parlerait de cela avec Harry Baker. « Non pas, se dit-il, que j’aie des doutes. Je n’ai pas le moindre doute. Mais je déteste avoir tout le monde contre moi. Ma mère désire que j’interroge Harry Baker. Harry est un bon copain, et je vais l’interroger. » Sur cette décision, il alla se coucher. 
Le lendemain était un dimanche. Après le petit-déjeuner, Frank se rendit à l’église avec sa famille, comme d’habitude ; et là, comme d’habitude, il vit Mary, sur le banc du docteur Thorne142. La jeune fille, en le voyant, ne put s’empêcher de se demander pourquoi il n’avait pas encore répondu à sa lettre, qui était encore en souffrance à Silverbridge. Et lui s’efforça de décrypter son visage, pour savoir s’il était vrai, comme le lui avait dit sa mère, qu’elle était tout à fait prête à renoncer à lui. Leurs prières à tous les deux furent perturbées, comme cela arrive si souvent aux prières d’autres personnes inquiètes. 
Il existait une porte spéciale qui faisait communiquer le banc de la famille de Greshamsbury avec le domaine de Greshamsbury, si bien que la famille n’était pas obligée de se mêler de manière inconvenante à la foule du village pour se rendre à l’office ou en revenir ; car la porte principale de l’église donnait sur une route qui n’était pas reliée à leur sentier privé. Il n’était pas inhabituel pour Frank et son père, de faire le détour, après l’office, jusqu’à l’entrée principale, pour pouvoir parler à leurs voisins et neutraliser cette séparation qui avait été conçue dans leur intérêt. C’est ce que fit le squire, ce matin-là. Mais Frank retourna à pied au manoir avec sa mère et ses sœurs, si bien que Mary ne put le voir davantage. 
J’ai dit qu’il retourna à pied au manoir avec sa mère et ses sœurs. En fait, il les suivit plutôt. Il n’était pas d’humeur à parler beaucoup, en tout cas pas avec elles. Et il continua de se poser cette question : pouvait-il avoir tort de rester fidèle à sa promesse ? Pouvait-il avoir plus de devoirs envers son père et sa mère, et ce qu’ils choisissaient d’appeler sa position, qu’il n’en avait envers Mary ? 
Après l’office, Mr Gazebee essaya de le retenir, car il y avait encore beaucoup de choses à dire et beaucoup de conseils à donner sur la manière dont Frank devait parler, et surtout tenir sa langue parmi les pontes savants de Chancery Lane et des environs. « Vous devez être très vigilant avec Messieurs Slow et Bideawhile », dit Mr Gazebee. Mais Frank n’était pas prêt à l’écouter à ce moment précis. Il devait se rendre à cheval auprès de Harry Baker, et il remit donc Mr Gazebee à la demi-heure qui précédait le dîner – ou bien la demi-heure qui suivait le thé. 
La veille, il avait reçu une lettre de Miss Dunstable, qu’il n’avait encore lue qu’une seule fois. Sa mère l’avait interrompu, alors qu’il allait la reprendre. Et, tandis que l’on sellait le petit cheval de son père – il avait encore la sagesse de ménager le cheval noir –, il la ressortit de sa poche. 
Miss Dunstable avait écrit cette lettre avec beaucoup d’enjouement. Elle se tracassait beaucoup, disait-elle, au sujet du baume du Liban. 

Cela fait deux ans que j’essaie de trouver un repreneur ; mais mon notaire refuse de me laisser revendre, parce que les acheteurs potentiels en proposent environ mille livres de moins que sa valeur. Je serais prête à en lâcher dix mille pour me débarrasser de ce boulet, mais je suis aussi peu en mesure d’agir par moi-même que Sancho dans son gouvernement143. Le baume du Liban ! En avez-vous entendu parler, lorsque vous étiez dans cette partie du monde ? J’ai envisagé de changer ce nom en ‘‘Spécialité de Londres144’’, mais mon notaire m’a dit que les grands brasseurs me feraient un procès. 
Je devais aller dans votre région – en tout cas, chez votre ami le duc. Mais j’en suis empêchée par mon pauvre docteur, qui est si faible que le dois le conduire à Malvern145. C’est bien ennuyeux, mais j’ai la satisfaction de faire mon devoir à son égard ! 
Votre cousin George va enfin se marier. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Il fait preuve de sagesse dans son amour, à défaut d’ardeur146 ; car la veuve qu’il s’est choisie a la réputation d’être avisée, et assez à l’aise matériellement. Elle a également dépassé le stade de ses caprices de jeunesse. Votre chère tante de Courcy sera tellement ravie. J’aurais peut-être pu la rencontrer au château de Gatherum. Je le regrette tellement. 
Mr Moffat a fini par refaire surface. Nous pensions tous que vous l’aviez anéanti définitivement. Il a laissé sa carte, l’autre jour, et j’ai donné comme consigne au domestique de toujours répondre que je suis chez moi, et que vous êtes en ma compagnie. Il va se présenter comme candidat dans une ville de l’ouest de l’Irlande. Il est habitué aux gourdins irlandais, désormais. 
Au fait, j’ai un cadeau* pour une amie à vous. Je refuse de vous dire ce que c’est, et je ne vous permets pas d’en parler. Mais quand vous m’apprendrez qu’en l’envoyant, je pourrai légitimement la féliciter d’avoir un esclave aussi dévoué que vous, je le ferai parvenir. 
Si vous n’avez rien de mieux à faire pour l’instant, je vous en prie, venez voir mon malade à Malvern. Cela pourrait vous donner l’envie de négocier le rachat du baume du Liban. Je vous apporterai toute l’aide dont je suis capable pour filouter mes notaires. 

Il n’y avait pas grand-chose concernant Mary dans cette lettre. Néanmoins le peu qu’il y avait le poussa à déclarer de nouveau que ni son père ni sa mère ne le feraient dévier de sa décision. « Je vais lui écrire et lui dire qu’elle peut envoyer son cadeau quand elle en aura envie. Ou bien je vais aller en coup de vent à Malvern, une journée. Cela me fera du bien de la voir. » Après avoir pris cette décision, il partit à cheval pour Mill Hill, en réfléchissant, en chemin, à la façon dont il allait présenter l’affaire à Harry Baker. 
Harry était chez lui. Mais nous n’avons pas besoin de raconter leur rencontre dans son intégralité. Si l’on avait interrogé Frank au préalable, il aurait déclaré qu’il n’aurait jamais hésité à poser à Harry la moindre question sur aucun sujet possible, ni à lui faire part d’aucune information. Mais, le moment venu, il s’aperçut qu’il hésitait beaucoup. Il ne voulait pas demander à son ami s’il serait sage pour lui d’épouser Mary Thorne. Que cela fût sage ou non, il était bien décidé à le faire. Mais il désirait être vraiment sûr que sa mère se trompait en disant que tout le monde l’en dissuaderait. Miss Dunstable, en tout cas, ne le faisait pas. 
Finalement, assis sur un échalier, derrière les écuries de Mill Hill, tandis que Harry se tenait tout près, debout devant lui, les mains dans les poches, il réussit à raconter son histoire. Ce n’était pas du tout la première fois que Harry Baker entendait parler de Mary Thorne, et il ne fut donc pas aussi surpris qu’il aurait pu l’être, si cette affaire avait été une révélation pour lui. Et ainsi, debout dans la position que nous avons décrite, Mr Baker fils exprima sur le sujet toute la sagesse dont il était dépositaire. 
« Tu vois, Frank, chaque question se présente toujours sous deux faces. Et d’après moi, les gens ont toujours tendance à se tromper, parce qu’ils sont tellement attachés à l’une qu’ils ne vont pas regarder l’autre. Aucun doute là-dessus : Lady Arabella est une femme très intelligente, et elle sait de quoi il retourne. Et pas de doute là-dessus non plus : tu as entre les mains des cartes bien délicates à jouer. 
– Je vais les jouer franchement ; c’est comme ça que je joue, dit Frank. 
– Fort bien, mon cher ami. C’est toujours la meilleure façon de jouer. Mais qu’est-ce que cela veut dire, franchement ? Entre nous soit dit, aucun doute non plus là-dessus, je le crains : la propriété de ton père se trouve dans un fichu pétrin. 
– Je ne vois pas du tout le rapport. 
– Mais si, il y en a un. Si le domaine n’avait pas de problèmes, et si ton père pouvait t’accorder mille livres par an pour vivre, sans que ça lui fasse ni chaud ni froid, et si votre aîné pouvait être absolument sûr de posséder Greshamsbury, tu pourrais parfaitement te permettre de te marier tout de suite. Mais ce n’est pas le cas. Et pourtant, Gre­shamsbury est un trop bon atout pour qu’on s’en défasse. 
– Je pourrais m’en défaire dès demain, dit Frank. 
– Ah, c’est ce que tu crois, répondit Harry le Sage. Mais si tu apprenais demain que Sir Louis – que le diable l’emporte – est maître de toute la propriété, tu serais bien embêté. » Si Harry avait su à quel point Sir Louis était proche de son dernier combat, il n’aurait pas parlé de lui de cette façon. « Tout ça, ce sont de belles paroles, mais qui ne résistent pas à l’usage. Si tu es vraiment le type que je crois, Greshamsbury compte pour toi. Cela compte beaucoup pour toi. Et le fait que ton père soit un Gresham de Greshamsbury compte également pour toi. 
– Cela n’affectera nullement mon père. 
– Oh ! mais si, cela l’affectera beaucoup. Si tu devais épouser Miss Thorne demain, cela mettrait fin immédiatement à l’espoir de te voir sauver la propriété. 
– Et tu veux peut-être dire que je dois me comporter comme un menteur avec elle, pour des raisons pareilles ? Voyons, Harry, je ne vaudrais pas mieux que Moffat. Seulement, ce serait dix fois plus lâche, car elle, elle n’a pas de frère. 
– Là, forcément, je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Mais attention, je suis prêt à me taire. Si tu me dis que tu as décidé de l’épouser, je te suivrai contre vents et marées. Mais si tu me demandes mon avis, alors là, il faut bien que je te le donne. C’est une affaire bien différente de celle de Moffat. Il avait un paquet de fric, tout ce dont il pouvait avoir besoin, et il n’y avait aucune raison pour lui de ne pas se marier… sinon que c’était un snob, et bon débarras pour ta sœur ! Mais ceci est bien différent. Si moi, en me présentant comme ton ami, je soumettais la question à Miss Thorne, que penses-tu qu’elle répondrait elle-même ? 
– Elle répondrait ce qui lui paraîtrait le mieux pour moi. 
– Exactement. Parce que c’est une chic fille. Et moi, je ne dis pas autre chose. Aucun doute là-dessus, Frank, mon vieux : un tel mariage serait très déraisonnable pour vous deux, très déraisonnable. Personne ne peut admirer Miss Thorne plus que moi, mais tu ne dois pas songer à te marier ces dix prochaines années, à moins de décrocher une fortune. Si tu lui dis la vérité, et si elle est la fille que je crois, elle ne t’accusera pas d’être déloyal. Elle sera déprimée pendant un moment, et toi aussi, mon pauvre vieux. Mais il y en a d’autres qui sont passés par là avant vous. Ils s’en sont remis, et c’est ce qui vous arrivera. » 
Telle fut la sagesse qui sortit de la bouche de Harry Baker, et qui peut dire qu’il avait tort ? Frank resta assis un certain temps sur son siège rustique, à se rogner les ongles avec son canif, puis, relevant les yeux, il remercia son ami en ces termes : 
« Je suis certain que tu as de bonnes intentions, Harry. Et je te suis très reconnaissant. Peut-être bien que tu as raison, aussi. Mais curieusement, je n’arrive pas à m’en persuader. Qui plus est, après ce qui s’est passé, je ne pourrais pas lui dire que je désire me séparer d’elle. J’en serais incapable. Et en outre, j’ai l’impression que, si j’apprenais qu’elle devait en épouser un autre, je lui brûlerais sûrement la cervelle. Ou bien sa cervelle à lui, ou bien la mienne. 
– Eh bien, Frank, tu peux compter sur moi dans tous les cas, sauf pour cette dernière hypothèse. » Là-dessus, ils se serrèrent la main, et Frank rentra à cheval à Greshamsbury. 


Chapitre 45 
Consultations juridiques à Londres 
Le lundi matin à six heures, Mr Oriel et Frank partirent ensemble. Malgré l’heure matinale, Beatrice était levée pour leur servir une tasse de café, car Mr Oriel avait dormi au manoir cette nuit-là. On peut se demander si Frank aurait reçu son café des blanches mains de sa sœur, si Mr Oriel n’avait pas été là. Lui, en tout cas, clama haut et fort que cela ne serait pas arrivé, lorsqu’elle s’attribua un grand mérite de s’être levée pour lui. 
Mr Oriel avait été spécialement incité par Lady Arabella à profiter de l’occasion de ce voyage en commun pour montrer à Frank l’iniquité, mais aussi la folie, du projet qu’il nourrissait ; et il avait promis de suivre les consignes de Milady. Mais Mr Oriel n’était peut-être pas un homme entreprenant, et assurément, il n’était pas présomptueux. Il avait vraiment l’intention de faire ce qu’on lui avait demandé. Mais chaque fois qu’il se mettait à la tâche, avec l’objectif d’en arriver à la question des fiançailles de Frank, il se laissait toujours attendrir en se passionnant pour un sujet plus facile à aborder : ses propres fiançailles avec Beatrice. Il n’avait pas cette clarté intellectuelle vigoureuse, mais pas trop sensible, qui avait permis à Harry Baker d’exprimer son avis tout de go, et courageusement, mais sans faire de peine. 
À quatre reprises, avant l’arrivée du train à Londres, il fit de timides tentatives, mais à quatre reprises il échoua. Comme il était question de mariage, la démarche la plus facile consistait à commencer par son propre cas. Mais il ne put jamais aller plus loin. 
« Personne n’a jamais eu à se féliciter plus que moi de son épouse », dit-il, avec une douce satisfaction, un peu affectée, qui aurait pu paraître ridicule, si elle avait été adoptée pour parler à toute autre personne que le frère de l’épouse. Cependant, son intention était excellente, car il voulait montrer que, dans son cas personnel, le mariage était avisé et sage, puisque sa situation était très différente de celle de Frank. 
« Oui, dit Frank. C’est une très chic fille. » Il l’avait déjà dit à trois reprises et il manquait un peu de conviction. 
« Oui, et elle est vraiment faite pour moi, elle représente véritablement tout ce dont j’aurais pu rêver. Comme elle était magnifique, ce matin ! Il y a des jeunes filles qui ne paraissent magnifiques que le soir. Cela ne serait pas du tout à mon goût. 
– Vous ne devez pas vous attendre à ce qu’elle paraisse toujours aussi magnifique à six heures du matin, dit Frank en riant. Les demoiselles ne se donnent cette peine que dans des occasions très particulières. Elle ne serait pas descendue comme ça, si mon père ou moi, nous étions partis seuls. Non, et elle ne le fera plus pour vous dans deux ans. 
– Oh, mais elle est toujours charmante. Je l’ai vue chez elle presque autant que vous. Et en plus, elle est si profondément pieuse. 
– Oh oui, bien sûr. Je veux dire que j’en suis convaincu », dit Frank, d’un air sérieux, comme il convenait. 
« Elle est faite pour être l’épouse d’un ecclésiastique. 
– Eh bien, ça m’en a tout l’air, dit Frank. 
– La vie conjugale, assurément, est la plus heureuse qui soit au monde… à condition que les gens soient en état de se marier », dit Mr Oriel, en s’approchant peu à peu de la réalisation de son projet. 
« Oui, tout à fait. Vous savez, Oriel, je n’ai jamais eu autant sommeil de ma vie. Avec toutes les histoires de Gazebee, et puis une chose qui en entraînait une autre, je n’ai pas pu me coucher avant une heure du matin ; et alors, je n’ai pas pu m’endormir. Je vais faire un petit somme maintenant, si cela ne vous paraît pas discourtois. » Et, posant les pieds sur le siège d’en face, il s’installa confortablement pour se reposer. De la sorte, la dernière tentative de Mr Oriel pour sermonner Frank dans le wagon de chemin de fer tourna court et fut infructueuse. 
À midi, Frank était à l’étude de Messieurs Slow & Bideawhile. Mr Bideawhile était occupé à ce moment-là, mais il s’aperçut que le clerc chargé des dossiers de la chancellerie147 était un gentleman qui aimait bien bavarder. À en juger par ce qu’il voyait, il aurait dit que le travail qui devait se traiter à l’étude de Messieurs Slow & Bideawhile n’était pas accablant. 
« Un homme singulier, ce Sir Louis, dit le clerc chargé de la chancellerie. 
– Oui, très singulier, dit Frank. 
– Des garanties excellentes, oui excellentes. Pas possible de trouver mieux. Et malgré ça, il a l’intention de saisir les biens hypothéqués. Mais, voyez-vous, il n’en a pas le pouvoir, lui-même. Or, la question est de savoir si le mandataire peut s’y opposer. Mais, d’un autre côté, les mandataires sont dans une telle situation de nos jours, qu’ils ont peur de faire quoi que ce soit. On a raconté tant de choses ces derniers temps, Mr Gresham, qu’on ne sait plus où l’on en est, ni ce que l’on doit faire. Personne ne fait confiance à personne. Il s’est passé tant de choses terribles qu’il ne faut pas s’en étonner. Il suffit de penser au cas de ces Hill ! Comment peut-on s’attendre à ce que quelqu’un puisse de nouveau faire confiance à un juriste après ça ? Mais j’entends la clochette de Mr Bideawhile. Comment peut-on s’attendre à ça ? Il va vous recevoir maintenant, je crois bien, Mr Gresham. » 
C’était bien le cas, et Frank fut introduit en présence de Mr Bideawhile. Il connaissait sa leçon par cœur, et il devait se précipiter au cœur du sujet ; mais cette stratégie ne s’accordait pas du tout avec la pratique habituelle de Mr Bideawhile. Mr Bideawhile se leva de son grand fauteuil en bois tourné et, avec un doux sourire, auquel, toutefois, se mêlait une petite pointe de la pénétration de l’avoué, il tendit la main en direction de son jeune client. Non pas, en réalité, comme s’il allait lui serrer la main, mais comme si sa main était un fruit mûr sur le point de tomber, que son visiteur pouvait prendre et cueillir s’il le jugeait bon. Frank saisit cette main, qui resta insensible à sa pression, puis il la relâcha, sans essayer de cueillir le fruit. 
« Je suis venu à Londres, Mr Bideawhile, au sujet de ces hypothèques, commença Frank. 
– Les hypothèques… ah, asseyez-vous, Mr Gresham, asseyez-vous. J’espère que votre père se porte très bien. 
– Très bien, merci. 
– J’ai une grande estime pour votre père. C’était vrai aussi pour votre grand-père ; un excellent homme, vraiment. Vous ne vous souvenez peut-être pas de lui, Mr Gresham ? 
– Je n’avais qu’un an, quand il est mort. 
– Ah oui. Non, bien sûr, vous ne pouvez pas vous souvenir de lui. Mais moi, si, très bien : il appréciait beaucoup un vieux porto que j’avais. Je crois que c’était du ‘‘1811’’. Et si je ne me trompe, il m’en reste encore une bouteille ou deux, mais il n’est plus bon à boire, maintenant. Le vin de porto, voyez-vous, ne se garde pas, passé un certain temps. C’était un vin excellent. Je ne me rappelle plus exactement combien ça me coûtait la douzaine, à l’époque ; mais du vin comme ça, on ne peut plus en avoir, maintenant. Quant au madère, vous savez que c’est terminé. Vous buvez du madère, Mr Gresham ? 
– Non, dit Frank, pas très souvent. 
– Quel dommage, car c’est un très bon vin. Mais il n’en reste plus, vous savez. Moi, il m’en reste encore quelques douzaines. On m’a dit qu’ils faisaient pousser des citrouilles, là où se trouvaient les vignobles. Je me demande ce qu’ils font de toutes les citrouilles qu’ils font pousser en Suisse ! Vous êtes allé en Suisse, Mr Gresham ? » 
Frank répondit qu’il était allé en Suisse. 
« C’est un beau pays. Mes filles m’ont incité à y aller l’année dernière. Elles m’ont dit que cela me ferait du bien. Mais c’est aussi, voyez-vous, qu’elles avaient elles-mêmes envie de voir le pays ; ha, ha, ha ! Néanmoins, je crois que je repartirai cet automne. C’est-à-dire pour aller à Aix et dans ces coins-là. Seulement pour trois semaines. Je ne peux pas me permettre plus longtemps, Mr Gresham. Vous aimez ces dîners aux tables d’hôte* ? 
– Assez, occasionnellement. 
– On pourrait s’en lasser… hein ! Mais ils nous ont préparé des dîners remarquables à Zurich. Je n’ai pas une haute opinion de leur soupe. Mais ils avaient du poisson, et environ sept sortes de viandes et de volailles, trois ou quatre gâteaux et des choses de ce genre. Ma parole, j’avais l’impression que nous étions bien traités, et c’était aussi l’avis de mes filles. Vous voyez un très grand nombre de demoiselles et de dames qui voyagent, maintenant. 
– Oui, dit Frank, un très grand nombre. 
– Ma parole, je crois qu’elles ont raison… enfin, si elles en ont le temps. Moi, je n’en ai pas le temps. Je suis ici tous les jours jusqu’à cinq heures, Mr Gresham. Ensuite, je sors dîner dans Fleet Street, et puis je reviens travailler jusqu’à neuf heures. 
– Mon Dieu ! C’est bien dur. 
– Eh bien, oui, c’est un dur labeur. Mes fils n’aiment pas ça. Mais moi, je m’en accommode, d’une façon ou d’une autre. Je me rends dans ma petite propriété à la campagne, le samedi. Je serai très heureux de vous y recevoir samedi prochain. » 
Frank, qui se disait qu’il serait scandaleux de sa part d’accaparer une bonne partie du temps d’un gentleman astreint de façon si déraisonnable à ce dur travail, se remit à parler de ses hypothèques, et il fut ainsi amené à mentionner le nom de Mr Yates Umbleby. 
« Ah, le pauvre Umbleby ! dit Mr Bideawhile. Que fait-il maintenant ? Je suis bien sûr que votre père a eu raison, sinon il n’aurait pas fait ça ; mais moi, je pensais que Umbleby était un homme assez convenable. Pas aussi distingué, voyez-vous, que vos Gazebee et Gumption… hein, Mr Gresham ? On raconte que le jeune Gazebee pense à entrer au Parlement. Voyons : Umbleby a épousé… mais qui donc a-t-il épousé ? C’est comme ça que votre père a mis la main sur lui… non, pas votre père, mais votre grand-père. J’étais au courant de tout ça. Eh bien, ça m’a fait de la peine pour Umbleby. Il lui reste quelque chose, j’imagine… hein ? » 
Frank répondit qu’il pensait que Mr Yates Umbleby avait de quoi se tenir à l’abri du besoin. 
« Alors, comme ça, vous avez maintenant Gazebee chez vous ? Gumption, Gazebee & Gazebee : des gens très bien, assurément. Seulement, ils ont peut-être un peu trop d’affaires en main pour bien s’occuper de votre père. 
– Mais pour en venir à Sir Louis, Mr Bideawhile. 
– Eh bien, pour en venir à Sir Louis… un bien triste individu, pas vrai ? Il boit… hein ? J’ai un peu connu son père. C’était un excellent homme, sous des dehors assez rudes, également. Une fois, j’étais dans le Northamptonshire, pour une affaire de chemin de fer. Voyons, je ne sais plus très bien si j’étais avec lui ou contre lui. Mais ce que je sais, c’est qu’il a gagné soixante mille livres en une heure de travail. Soixante mille livres ! Et après ça, il s’est tellement déchaîné en prenant une cuite, que nous avons tous cru… » 
Mr Bideawhile continua de cette façon pendant deux heures, et Frank ne trouva pas la moindre occasion de dire un seul mot concernant l’affaire pour laquelle il était venu à Londres. Quoi d’étonnant si un homme pareil était obligé de rester dans son bureau tous les soirs jusqu’à neuf heures ? 
Pendant ces deux heures, un clerc était entré trois ou quatre fois, pour murmurer quelque chose à l’oreille de l’avoué, qui, la dernière fois, se tourna vers Frank pour lui dire : « Eh bien, cela suffira peut-être pour aujourd’hui. Si vous pouvez vous arranger pour venir demain, disons vers deux heures, j’aurai fait étudier l’ensemble du dossier ; mais peut-être que mercredi, ou jeudi, vous conviendrait mieux. » Frank déclara que le lendemain lui conviendrait parfaitement et prit congé, très surpris par la façon dont se traitaient les affaires dans l’étude de Messieurs Slow & Bideawhile. 
Quand il se présenta le lendemain, l’étude semblait dans un certain émoi et il fut introduit rapidement dans le bureau de Mr Bideawhile. « Vous connaissez la nouvelle ? » dit ce gentleman en lui mettant un télégramme entre les mains. Il annonçait la nouvelle du décès de Sir Louis Scatcherd. Frank comprit immédiatement que cette nouvelle avait nécessairement de l’importance pour son père. Mais il ne se doutait pas à quel point elle concernait de manière vitale ses propres intérêts dans l’immédiat. 
« Le docteur Thorne viendra à Londres jeudi soir, après l’enterrement », dit le clerc bavard. « Et bien sûr, on ne peut rien faire avant son arrivée », dit Mr Bideawhile. Et donc, Frank prit congé de nouveau, en méditant sur l’incertitude des affaires humaines. 
Il n’avait rien d’autre à faire désormais que d’attendre l’arrivée du docteur Thorne, et il s’occupa donc jusque-là en faisant un saut à Malvern pour y discuter du dossier du baume du Liban avec Miss Dun-stable en personne. Il partit le mercredi, sans pouvoir recevoir le jeudi matin la lettre de Mary qui arriva à Londres ce jour-là. Il la reçut finalement le vendredi, à son retour ; et ce n’était peut-être pas plus mal, pour le bonheur de Mary, qu’il ait rencontré Miss Dunstable dans l’intervalle. Celle-ci lui avait dit, catégoriquement : « Je me moque bien de ce que dit votre mère. Je me moque bien de ce Harry, que ce soit Harry Baker ou le vieil Harry148 en personne. Vous lui avez fait une promesse, et vous devez la tenir. Si ce n’est pas aujourd’hui, alors ce sera pour demain. Quoi ! Parce que vous ne pouvez pas vous rétracter vous-même, vous pensez vous en sortir en l’incitant à le faire à votre place ! Votre tante Courcy elle-même n’aurait pu trouver mieux. » Remonté de cette façon, il retourna à Londres le vendredi matin, et trouva alors la lettre de Mary. Frank reçut aussi un mot du docteur Thorne, lui indiquant qu’il avait élu domicile provisoirement au café de Gray’s Inn, de manière à être à proximité des juristes. 
On a suggéré que les romanciers anglais contemporains devraient tous ensemble engager un avocat, pour vérifier les questions juridiques qui se présentent dans leurs petits récits, et ainsi éviter d’étaler au grand jour leur ignorance du droit, comme ils le font malheureusement trop souvent de nos jours. Cette idée mérite réflexion, et je peux seulement dire, quant à moi, que si cela peut se faire, et s’il se trouve un conseiller suffisamment compétent pour accepter ce rôle, je serais content de verser ma quote-part. Ce ne serait qu’un modeste tribut par rapport au coût réel. 
Mais comme ce projet n’a pas encore été réalisé, et comme il n’existe actuellement aucun expert dont le travail consisterait à me corriger, je ne peux que solliciter l’indulgence, si je me trompe en attribuant à perpétuité toutes les immenses possessions de Sir Roger à Miss Thorne, en faisant valoir en outre, pour m’excuser, que le déroulement de mon récit exige absolument qu’elle soit reconnue finalement comme l’héritière incontestable de Sir Roger. 
Tel fut l’avis communiqué au docteur Thorne par ses conseillers juridiques, après un délai qui n’avait rien de démesuré. Et il s’avéra, en définitive, que c’était bien le cas. Je m’en tiendrai là, en espérant que mon absence même de défense pourra me servir à me protéger d’une attaque virulente. Si, d’après le testament présenté comme ayant été rédigé par Sir Roger, Mary ne pouvait pas être l’héritière, c’est nécessairement parce que ce testament a été mal présenté. 
Mais ce ne fut pas tout de suite que ces informations devinrent absolument certaines dans l’esprit du docteur Thorne. Et il ne fut pas en mesure de donner un avis en ce sens la première fois qu’il rencontra Frank à Londres. À ce moment-là, la lettre de Mary était dans la poche de Frank. Et même si la mission de Frank tournait beaucoup plus autour de la mort de Sir Louis et des conséquences immédiates qu’elle pourrait avoir sur la situation financière de son père, il était bien plus préoccupé par ce qui le concernait beaucoup plus directement. « Je vais la montrer au docteur Thorne lui-même, se dit-il, et lui demander ce qu’il en pense. » 
Lorsque Frank trouva le docteur Thorne, celui-ci était profondément endormi, allongé sur le canapé inconfortable, rembourré de crin, dans le salon crasseux du café de Gray’s Inn. L’enterrement, son voyage à Londres et les juristes s’étaient ligués pour venir à bout de son énergie, et il était là en train de ronfler, le nez en l’air, tandis que de grosses mouches d’été londoniennes se posaient sur sa tête et sur son visage, privant son somme d’une bonne partie de ses charmes. 
« Je vous demande pardon », dit-il en sursautant, comme s’il avait été surpris dans une activité déshonorante. « Ma parole, Frank, je vous demande pardon. Mais… eh bien, mon ami, tout le monde va bien à Greshamsbury… hein ? » et en s’ébrouant, il porta un coup à une mouche particulièrement agaçante, qui s’en prenait à lui depuis dix minutes. Il est à peine nécessaire de dire qu’il manqua son ennemie. 
« J’aurais dû venir vous voir plus tôt, docteur, mais j’étais à Malvern. 
– À Malvern, hein ? Ah oui ! C’est ce que m’a dit Oriel. La mort de ce pauvre Sir Louis a été tout à fait brutale… n’est-ce pas ? 
– Tout à fait. 
– Le pauvre garçon… le pauvre garçon ! Depuis quelque temps, son cas était désespéré. C’est de la folie, Frank, la pire des folies. Quand on y pense… le père et le fils ! Avec la carrière qu’avait eue le père… la carrière que le fils aurait pu avoir ! 
– Elle n’a pas duré longtemps, dit Frank. 
– Que tout cela lui soit pardonné ! Parfois, je ne peux m’empêcher de croire à une providence spéciale. Ce pauvre garçon n’était pas capable, n’aurait jamais été capable, de faire bon usage des moyens que la fortune avait mis à sa disposition. J’espère qu’ils pourront tomber dans de meilleures mains. Inutile de le nier : sa mort sera un immense soulagement pour moi, et un soulagement aussi pour votre père. Naturellement, toute cette procédure juridique va s’arrêter maintenant. Quant à moi, j’espère ne plus jamais être exécuteur testamentaire. » 
Frank avait fourré sa main quatre ou cinq fois dans la poche intérieure de son gilet, et il avait sorti et remis en place la lettre de Mary le même nombre de fois, avant de se trouver en mesure d’amener le docteur Thorne à aborder ce sujet. Finalement, il y eut une pause dans cette discussion purement juridique, lorsque le docteur donna à entendre qu’il supposait que Frank retournerait bientôt à Greshamsbury. 
« Oui, je pars demain matin. 
– Comment ! Si tôt ? Je comptais vous avoir une journée à Londres avec moi. 
– Non, je pars demain. Je ne suis de bonne compagnie pour personne. Et je ne suis bon à rien. Lisez cela, docteur. Inutile de remettre cela à plus tard. Il faut que je vous demande d’en parler avec moi. Lisez seulement cette lettre, et dites-moi ce que vous en pensez. Elle a été écrite il y a une semaine, alors que j’étais là-bas, mais, pour des raisons qui m’échappent, je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui. » Après avoir remis la lettre au docteur, il se tourna vers la fenêtre et regarda dehors, au milieu des omnibus de Holborn149. Le docteur Thorne prit la lettre pour la lire. Après l’avoir écrite, Mary s’était lamentée parce que cette lettre était froide ; mais elle n’avait pas paru froide à son fiancé, et elle ne parut pas telle à son oncle. Lorsque Frank se détourna de la fenêtre, le docteur avait porté son mouchoir à ses yeux : pour cacher les larmes qui s’y trouvaient, il fut obligé de se livrer au rituel qui consistait à se moucher d’une manière assez énergique. 
« Bien », dit-il en rendant la lettre à Frank. 
Mais, que voulait dire « bien » ? Était-ce bien, ou serait-ce bien, pour lui, Frank, d’accepter la proposition que lui faisait Mary ? 
« Il est impossible, dit-il, que les choses continuent comme ça. Pensez à ce qu’elle a dû souffrir avant d’écrire ça. Je suis sûr qu’elle m’aime. 
– Je le crois, dit le docteur. 
– Et il est exclu qu’elle soit sacrifiée. Et moi, je ne consens pas à sacrifier mon bonheur. Je suis tout à fait prêt à travailler pour gagner mon pain, et je suis sûr que j’en suis capable. Je refuse de m’incliner devant… Docteur, quelle réponse dois-je donner à cette lettre, selon vous ? Personne n’est plus soucieux du bonheur de Mary que vous… à part moi. » Et, en posant cette question, il remit, presque inconsciemment, dans la main du docteur la lettre qu’il tenait toujours dans la sienne. 
Le docteur la tourna dans tous les sens, puis il l’ouvrit de nouveau. 
« Quelle réponse dois-je lui donner ? demanda Frank, d’une voix énergique. 
– Vous voyez, Frank, je ne suis jamais intervenu dans cette affaire, sauf pour vous dire toute la vérité sur la naissance de Mary. 
– Oh, mais vous êtes obligé d’intervenir : vous devez dire ce que vous en pensez. 
– Dans la situation où vous vous trouvez maintenant… c’est-à-dire au moment présent… vous ne pourriez pas vous marier tout de suite. 
– Pourquoi ne pas me laisser louer une ferme ? Mon père pourrait, en tout cas, dégager deux mille livres environ pour me permettre d’acheter du bétail. Ce ne serait pas trop demander. S’il ne pouvait pas me procurer cette somme, je n’hésiterais pas à l’emprunter ailleurs. » Et Frank songea à toutes les propositions de Miss Dunstable. 
« Oh, oui, cela pourrait se faire. 
– Alors, pourquoi ne pas se marier tout de suite… disons dans six mois, environ ? Je ne suis pas déraisonnable. Et pourtant, Dieu sait, on m’a fait attendre assez longtemps. Quant à elle, je suis sûr qu’elle doit souffrir affreusement. C’est vous qui la connaissez le mieux, et donc, c’est à vous que je demande quelle réponse je dois lui donner. Quant à moi, j’ai pris ma décision : je ne suis plus un enfant et je ne les laisserai pas me traiter comme tel. » 
Tout en parlant, Frank faisait rapidement les cent pas dans le salon. Et il présenta ses différentes propositions, l’une après l’autre, en marquant un bref silence, pour attendre la réponse du docteur. Le docteur était assis sur le dossier du sofa, tenant toujours la lettre entre ses mains, et il tournait et retournait dans son esprit le désir apparemment absurde qu’avait Frank d’emprunter deux mille livres pour une ferme, alors que, selon toute probabilité, il pourrait fort bien, dans quelques mois, disposer de quasiment n’importe quelle somme dont il aurait envie. Néanmoins, il ne voulait pas lui parler du testament de Sir Roger. « Et si finalement, tout cela se révélait sans fondement ? » se disait-il. 
« Souhaitez-vous que je la quitte ? demanda Frank, finalement. 
– Non. Comment pourrais-je souhaiter cela ? Comment pourrais-je espérer un meilleur mariage pour elle ? De plus, Frank, je n’aime aucun homme au monde autant que vous. 
– Alors, vous allez m’aider ? 
– Quoi ! Contre votre père ? 
– Contre lui ! Non, contre personne. Mais vous allez dire à Mary qu’elle a votre consentement ? 
– Je crois qu’elle le sait. 
– Mais vous ne lui avez jamais rien dit. 
– Écoutez, Frank, vous m’avez demandé un conseil, et je vais vous le donner : rentrez chez vous. Même si, en réalité, je préférerais vous voir aller n’importe où ailleurs. 
– Non, je dois rentrer chez moi, et je dois la voir. 
– Très bien, rentrez chez vous. Et pour ce qui est de voir Mary, je crois que vous feriez mieux de remettre cela à dans quinze jours. 
– Tout à fait impossible. 
– Bon, c’est ce que je vous conseille. Mais, en tout cas, ne décidez rien pendant quinze jours. Attendez quinze jours, et alors, je vous dirai clairement… à vous, mais aussi à elle… ce que vous devez faire, selon moi. Au bout de quinze jours, venez me voir, et dites au squire que je considérerais comme une grande faveur qu’il consente à vous accompagner. Elle a terriblement souffert, terriblement… et il est nécessaire de décider quelque chose. Rien que quinze jours de plus, cela ne peut pas changer grand-chose. 
– Et la lettre ? 
– Ah oui, la lettre ! 
– Mais que vais-je dire ? Bien sûr, je vais écrire ce soir. 
– Dites-lui d’attendre quinze jours. Et surtout, Frank, n’oubliez pas de venir avec votre père. » 
Frank ne put rien obtenir de plus de son ami, sinon cette répétition constante de sa consigne d’attendre quinze jours… rien que quinze jours de plus. 
« Bon, moi, en tout cas, j’irai vous voir, dit Frank. Et si possible, je viendrai avec mon père. Mais je vais écrire à Mary ce soir. » 
Le samedi matin, Mary, qui était alors au bord du désespoir, à cause du silence de son fiancé, reçut cette petite lettre : 

Mary, ma chérie, 
Je vais rentrer chez moi demain. Il n’est pas question que je vous délie de votre promesse. Vous comprendrez, bien sûr, que je n’ai reçu votre lettre que ce matin. 
Votre Frank chéri 
P.-S. C’est ainsi que vous devrez m’appeler encore des centaines et des centaines de fois.


Malgré sa brièveté, cette lettre suffit à Mary. C’est une chose, pour une demoiselle, de faire des propositions pleines de sagesse, mais déchirantes, et c’en est une autre de les voir acceptées. Rien que ce jour-là en particulier, elle l’appela Frank chéri presque aussi souvent qu’il l’avait souhaité. 


Chapitre 46 
Notre ami le renard retrouve une queue150
Frank retourna chez lui, et sa première préoccupation fut bien sûr de voir son père et Mr Gazebee, qui était toujours à Greshamsbury. 
« Mais qui est l’héritier ? » demanda Mr Gazebee, lorsque Frank eut expliqué que la mort de Sir Louis rendait caduques toutes les procédures judiciaires, dans l’immédiat. 
« Ma parole, je n’en sais rien, dit Frank. 
– Tu as vu le docteur Thorne, dit le squire. Lui, il le savait sûrement. 
– Je n’ai pas pensé à le lui demander », répondit Frank, naïvement. 
Mr Gazebee prit un air assez grave. « Je me pose la question, dit-il, parce que tout dépend désormais de savoir à qui vont revenir les biens. Voyons, je crois que Sir Roger avait une sœur mariée. C’est bien cela, Mr Gresham ? » Alors, pour la première fois, le squire et son fils eurent ensemble la même idée : Mary Thorne était la fille aînée de cette sœur. Mais il ne leur vint pas un instant à l’esprit que Mary pouvait être l’héritière du baronnet. 
Avant la fin de la quinzaine, le docteur Thorne revint passer deux jours au village pour voir ses patients, avant de retourner à Londres. Mais pendant sa courte visite, il ne dit pas un seul mot concernant l’héritier. Il se rendit à Greshamsbury pour voir Lady Arabella, et le squire l’interrogea même sur la question. Mais il se refusa obstinément à en dire plus que ceci : on ne pouvait pas le savoir avec certitude avant encore quelques jours. 
Juste après son retour, Frank alla voir Mary et lui raconta tout ce qui s’était passé. « Je n’arrive pas à comprendre mon oncle », dit-elle, presque tremblante, alors qu’elle était debout, très près de lui, dans son salon. « D’habitude, il déteste les mystères, et pourtant, maintenant, il entretient vraiment le mystère. Il m’a dit, Frank…, c’était après que j’avais écrit cette malheureuse lettre… 
– Malheureuse, en effet ! Je me demande ce que vous pensiez vraiment de moi, en me l’écrivant. 
– Si vous aviez entendu ce que disait votre mère, vous ne seriez pas surpris. Mais, après cela, mon oncle a dit… 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Il semblait croire… Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit précisément. Mais il a dit qu’il espérait que les choses pourraient encore s’arranger ; alors, j’ai presque regretté d’avoir écrit cette lettre. 
– Naturellement, vous l’avez regretté, et il y avait des raisons à cela. Me dire que jamais plus vous ne m’appelleriez Frank ! 
– Je n’ai pas dit cela exactement. 
– Je lui ai dit que j’étais prêt à attendre quinze jours, et c’est ce que je vais faire. Après cela, je prendrai l’affaire en main moi-même. » 
On peut imaginer que Lady Arabella n’était pas ravie d’apprendre que Frank et Mary s’étaient revus. Au comble de son emportement, elle fit des remarques méchantes sur la conduite grossièrement inconvenante de Mary, devant Augusta qui était alors revenue du château de Courcy. Mais elle ne dit rien à Frank. 
Il n’y eut pas beaucoup d’échanges entre Frank et Beatrice, non plus. Si vraiment tout pouvait se régler à la fin de cette quinzaine qui devait voir s’éclaircir le mystère du docteur, il resterait encore du temps pour organiser la participation de Mary au mariage. « Tout sera alors réglé, se dit-il. Et si tout est réglé, ma mère ne se risquera pas à exclure ma fiancée du manoir. » C’était alors le début du mois d’août, et il ne restait plus qu’un mois avant le mariage Oriel. 
Mais, s’il ne parla pas du tout avec sa mère ou avec Beatrice, il parla beaucoup avec son père. Pour commencer, il lui montra la lettre de Mary. « Si vous n’avez pas un cœur de pierre, vous vous attendrirez en voyant cela », dit-il. Mr Gresham n’avait pas un cœur de pierre, et il reconnut que cette lettre était une lettre très émouvante. Mais nous connaissons tous l’histoire de la goutte d’eau qui perce le rocher. Ce ne fut pas par l’énergie de sa demande que Frank parvint à obtenir de son père un quasi-consentement, en quelque sorte, à l’idée qu’il ne s’opposerait plus au mariage, mais par l’assiduité avec laquelle il réitéra sa demande. Pour la volonté, nous l’avons dit, Frank faisait preuve de plus d’obstination que son père ; et donc, avant l’expiration de la quinzaine, le squire, après de nombreuses discussions, avait promis de se rendre à l’invitation du docteur. 
« J’imagine que tu ferais bien de prendre la ferme de Hazlehurst », dit-il à son fils, en soupirant. « Elle réunit le parc aux champs du manoir, et je te les céderai également. Dieu sait, je ne m’intéresse plus à l’agriculture, désormais… ni à rien d’autre. 
– Ne dites pas cela, papa. 
– Bon, d’accord. Mais, Frank, où vas-tu vivre ? Le vieux manoir est assez grand pour nous tous. Mais comment Mary pourrait-elle s’entendre avec ta mère ? » 
À la fin de la quinzaine, conformément au délai qu’il avait fixé, le docteur revint au village. Il n’était pas porté sur la correspondance ; et, même s’il avait écrit quelques petites lettres à Mary, il ne lui avait pas dit un seul mot de ses consultations juridiques. Il arriva chez lui tard le soir, et il était convenu entre Frank et le squire qu’ils devaient venir le voir le lendemain matin. Ils n’en avaient pas parlé du tout à Lady Arabella. 
Il arriva chez lui tard le soir, et Mary le guettait, presque malade de l’attendre. Dès que le cabriolet s’arrêta à la petite porte du jardin, elle entendit sa voix, et elle perçut aussitôt qu’elle était vive, joyeuse, et qu’elle exprimait une grande satisfaction intérieure. Il eut un mot aimable pour Janet et traita Thomas de vieux balourd, d’une manière qui fit éclater de rire Bridget. 
« Il va se faire casser le nez un de ces jours, pas vrai ? » dit le docteur. Bridget rougit et se remit à rire, en faisant signe à Thomas qu’il ferait bien de faire attention à son nez. 
Mary était déjà dans ses bras, avant même qu’il eût franchi la porte d’entrée. « Ma chérie, dit-il en l’embrassant tendrement. Tu es ma chérie pour quelque temps encore. 
– Bien sûr. Et qu’est-ce qui m’empêcherait de l’être toujours ? 
– D’accord, c’est entendu. En tout cas, donne-moi du thé, car j’ai une soif effrénée. Ils peuvent bien dire, si ça leur chante, que ce qu’ils servent, à la gare de correspondance, c’est du thé, mais si la Chine venait à être engloutie par la mer, ça ne changerait absolument rien pour eux. » 
Le docteur Thorne avait toujours une soif effrénée quand il rentrait chez lui après un voyage en chemin de fer, et il se plaignait toujours du thé à la gare de correspondance. Mary accomplit les préparatifs habituels avec un petit peu plus de rapidité que d’habitude, et ainsi, ils se retrouvèrent bientôt assis ensemble dans le salon. 
Elle découvrit bientôt que son comportement à son égard était plus gentil que d’habitude. En outre, il y avait quelque chose dans ses yeux qui les faisait briller de satisfaction, mais il ne parla pas du tout de Frank, et il ne fit aucune allusion aux consultations juridiques qui l’avaient conduit à Londres. 
« Avez-vous fait tout ce que vous aviez à faire ? lui demanda-t-elle aussitôt. 
– Oui, oui, tout, je crois. 
– Et jusqu’au bout ? 
– Oui, jusqu’au bout, je crois. Mais je suis bien fatigué, et toi aussi, ma chérie, puisque tu m’as attendu. 
– Oh, non, je ne suis pas fatiguée », dit-elle, en continuant de lui remplir sa tasse, régulièrement. « Mais je suis si heureuse de vous revoir à la maison. Vous êtes resté loin d’ici si souvent, ces derniers temps. 
– Ah, oui, eh bien, j’imagine que je ne vais plus partir loin d’ici, maintenant. Ce sera le tour de quelqu’un d’autre, maintenant. 
– Mon oncle, je crois que vous allez vous mettre à écrire des romans à mystère, comme ceux de Mrs Radcliffe151. 
– Oui, et sans aucun doute, je vais commencer demain avec… Mais, Mary, je refuse de dire un mot de plus, ce soir. Embrasse-moi, ma chérie, et je vais monter. » 
Mary l’embrassa, et il monta. Mais, tandis qu’elle s’attardait dans la pièce, tantôt pour ranger un livre ou un rouleau de fil, tantôt pour s’asseoir et réfléchir à ce qu’apporterait le lendemain, le docteur revint dans la pièce, en robe de chambre et en chaussons. 
« Comment, tu n’es pas encore montée ? 
– Non, pas encore, je vais y aller maintenant. 
– Toi et moi, Mary, nous avons toujours affecté une grande indifférence à l’égard de l’argent et de toutes ces questions-là. 
– Je ne suis pas prête à reconnaître que c’était vraiment de l’affectation, répondit-elle. 
– Peut-être pas, mais nous l’avons souvent manifestée, n’est-ce pas ? 
– J’imagine, mon oncle, que, selon vous, nous sommes comme le renard qui a perdu sa queue, ou plutôt comme un renard qui a eu la malchance de naître sans elle. 
– Je me demande comment, l’un ou l’autre, nous prendrions cela, si nous nous retrouvions riches tout à coup. Ce serait une grande tentation… une tentation difficile à surmonter. Je crains bien, Mary, que, lorsque les gens parlent de l’argent avec mépris, ils ressemblent souvent à ton renard né sans queue. Si la nature, tout à coup, devait donner une queue à cet animal, n’en serait-il pas plus fier encore que tous les autres renards du bois ? 
– Eh bien, j’imagine que si. C’est bien le sens de la fable. Mais comme vous devenez moraliste, tout à coup, à minuit ! Au lieu d’être Mrs Radcliffe, je vais croire que vous êtes Mr Ésope. » 
Il prit l’objet qu’il était venu chercher et, après l’avoir embrassée encore sur le front, il retourna dans sa chambre sans rien ajouter. « Que peut-il vouloir dire, quand il parle ainsi d’argent ? se demanda Mary. Il n’est pas possible que, du fait de la mort de Sir Louis, une partie de tous ses biens lui revienne  ? » Et elle se mit à réfléchir à la question de savoir si, après tout, elle aimerait le voir devenir un homme riche. « S’il était vraiment riche, il pourrait faire quelque chose pour aider Frank, et alors… » 
Il n’a jamais existé de renard privé de queue qui ne serait ravi de se retrouver soudain doté de cet appendice. Jamais. Même si ce renard sans queue s’est montré très sincère dans ses conseils à ses amis ! Tous autant que nous sommes, bons et méchants, nous cherchons des queues – nous en cherchons une, ou plusieurs ; nous le faisons trop souvent selon des procédés assez méprisables. Mais parmi tous les chercheurs de queue, il n’y en a peut-être pas de plus méprisable, de plus sournoisement méprisable que celui qui cherche à orner son dos démuni d’une queue en se mariant. 
Le docteur était debout de très bonne heure le lendemain matin, bien avant que Mary ait eu le temps de préparer les tasses de thé. Il se tenait dans son bureau, derrière son officine, il classait des papiers crasseux, rangeait des boîtes en fer-blanc qu’il avait rapportées de Londres, et constituait sur son bureau une pile de documents à un endroit, et une autre à un autre endroit. « Je crois que je comprends tout, se dit-il, mais pourtant, je sais que cela va encore me tracasser. Eh bien, je ne serai plus jamais l’exécuteur testamentaire de personne. Voyons ! » Il s’assit alors, et, l’air totalement perplexe, récapitula pour lui-même divers documents importants. « Ce que valent vraiment ces parts, je n’arrive pas à le savoir, et personne ne semble en mesure de me le dire. Il faudra qu’ils démêlent ça entre eux de leur mieux. Voyons : ça, c’est Boxall Hill, et ça, c’est Greshamsbury. Je vais mettre un journal par-dessus Gre-shamsbury, sinon, le squire va le reconnaître ! » Une fois qu’il eut terminé de tout disposer, il alla prendre son petit-déjeuner. 
À mon critique très sincèrement honoré, voici ce que je dis : je sais que je me trompe au sujet de ces titres de propriété et de ces documents. Mais quand nous disposerons de ce fameux avocat, alors, si j’en viens à me tromper après cela, que la responsabilité retombe sur mes épaules – ou sur les siennes. 
Le docteur prit son petit-déjeuner rapidement, sans beaucoup parler à sa nièce. Mais ce qu’il lui dit était de nature à la rendre singulièrement heureuse. Elle n’était pas en mesure d’analyser ses sentiments, ni d’expliquer sa confiance ; mais elle avait l’impression, et même la certitude qu’il allait se produire après le petit-déjeuner quelque chose qui allait la rendre plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois. 
« Janet, dit-il en consultant sa montre, si Mr Gresham et Mr Frank se présentent, faites-les entrer dans mon bureau. Et toi, ma chérie, que vas-tu faire, pendant ce temps ? 
– Je ne sais pas, mon oncle. Vous entretenez un tel mystère, et je suis dans un tel émoi, que je ne sais pas quoi faire. Pourquoi Mr Gresham vient-il ici… je veux parler du squire ? 
– Parce que je dois m’entretenir avec lui des biens Scatcherd. Tu sais qu’il devait de l’argent à Sir Louis. Mais ne sors pas, Mary. Je veux que tu sois dans les parages, si j’ai besoin de faire appel à toi. Tu peux rester dans le salon, n’est-ce pas ? 
– Oh, oui, mon oncle, ou bien ici. 
– Non, ma chérie, va dans le salon. » Docilement, Mary fit ce qu’on lui avait demandé. Et elle resta assise dans cette pièce, les trois heures suivantes, à s’interroger, s’interroger, s’interroger. Pendant la majeure partie de ce temps-là, elle savait fort bien que Mr Gresham, père, et Mr Gresham, fils, étaient tous les deux en bas, avec son oncle. 
Les visiteurs arrivèrent à onze heures chez le docteur. Il les attendait un peu plus tôt et il commençait à s’impatienter. Il avait tant à faire qu’il était incapable de rester tranquillement assis un instant, avant d’avoir au moins commencé. Enfin, les pas attendus se firent entendre dans l’allée de gravier et, une minute ou deux plus tard, Janet fit entrer dans le bureau le père et le fils. 
Le squire ne semblait pas très bien. Il paraissait fatigué, triste, et assez pâle. On aurait pu penser que la mort de son jeune créancier l’avait un peu soulagé de ses soucis les plus pressants, mais la nécessité de céder aux désirs de Frank avait assez largement compensé cela, en quelque sorte. Lorsqu’un homme doit se dire tous les jours qu’il est plus pauvre que la veille, il devient vite fatigué et triste. 
Mais tout allait bien pour Frank, pour sa santé comme pour son moral. Lui aussi avait l’impression, comme Mary, que cette journée allait apporter quelque chose qui mettrait fin à ses ennuis du moment. Et il ne pouvait s’empêcher d’être heureux à l’idée de pouvoir dire désormais au docteur Thorne que son père avait donné son consentement à son mariage. 
Le docteur leur serra la main à tous deux, puis ils s’assirent. Ils paraissaient tous assez mal à l’aise, et au début, tout semblait indiquer qu’ils n’échangeraient que quelques politesses. Finalement, le squire fit savoir que Frank lui avait parlé de Miss Thorne. 
« De Mary ? demanda le docteur. 
– Oui, de Mary », dit le squire, se reprenant. Il n’était aucunement nécessaire d’utiliser une formule aussi froide que la précédente, maintenant qu’il avait donné son accord pour ce mariage. 
« Et alors ! dit le docteur Thorne. 
– Je pense que cela doit se faire, docteur. Il y tient de tout son cœur et, Dieu sait, je n’ai rien contre elle… contre elle personnellement. Personne ne pourrait trouver quoi que ce soit à redire en elle. C’est une fille charmante et agréable, très bien élevée ; et pour ma part, je l’ai toujours aimée. » Frank se rapprocha de son père et, de la main, il lui serra le bras, comme pour lui donner, en quelque sorte, une embrassade filiale pour sa gentillesse. 
« Merci, squire, merci, dit le docteur. C’est très gentil à vous de dire cela. C’est une fille charmante, et si Frank a envie de la prendre, il fera, à mon avis, un bon choix. 
– Si j’en ai envie ! » dit Frank, avec tout l’enthousiasme d’un fiancé. 
Le squire, pour sa part, fut un peu hérissé, peut-être, par la façon dont le docteur reçut son aimable suggestion ; mais il ne le montra pas, et poursuivit : « Ils ne peuvent pas s’attendre, voyez-vous, docteur, à être riches… 
– Ah ! D’accord, d’accord, interrompit le docteur. 
– C’est ce que j’ai dit à Frank, et je pense que vous devriez le dire à Mary. Frank a l’intention de s’occuper de terres, pour les exploiter comme fermier. Je ferai un effort pour lui donner trois cents, ou peut-être quatre cents livres par an. Mais vous savez mieux que personne ce qu’il en est… 
– Arrêtez, squire, arrêtez un instant. Nous allons en parler tout de suite. La mort de ce pauvre Sir Louis va tout changer. 
– Oui, mais pas de façon durable, dit le squire d’un ton lugubre. 
– Et vous, Frank », dit le docteur, sans prêter attention aux dernières paroles du squire, « qu’en dites-vous ? 
– Ce que j’en dis ? J’en dis ce que je vous en ai dit l’autre jour, à Londres. Je crois que Mary m’aime. En fait, je ne vais pas y aller par quatre chemins… je sais qu’elle m’aime. Et moi, je l’aime… j’allais dire depuis toujours ; et de fait, je pourrais presque le dire. Mon père sait que ce n’est pas une petite lubie de ma part. Quant à ce qu’il dit sur le fait que nous sommes pauvres, eh bien… » 
Le docteur se montra très despotique, en refusant de les écouter, l’un comme l’autre, sur ce sujet. 
« Mr Gresham, dit-il en interrompant Frank, je suis naturellement tout à fait conscient que Mary n’est pas vraiment faite par sa naissance pour épouser votre fils unique. 
– Il est trop tard pour s’en aviser maintenant, dit le squire. 
– Il n’est pas trop tard pour me justifier, répliqua le docteur. Nous nous connaissons depuis longtemps, Mr Gresham, et vous avez dit ici, l’autre jour, que c’est une question sur laquelle nous sommes tous les deux d’accord. La naissance et le sang sont deux dons très appréciables. 
– C’est tout à fait ce que je pense, dit le squire. Mais on ne peut pas tout avoir. 
– Non, on ne peut pas tout avoir. 
– Si moi, dans cette affaire, je suis satisfait…, commença Frank. 
– Arrêtez un instant, mon cher garçon, dit le docteur. Comme le dit votre père, on ne peut tout avoir. Mon cher ami » – et il tendit sa main au squire – « ne vous fâchez pas, si je fais un instant allusion au domaine. Cela m’a fait de la peine de le voir fondre… tous ces vieux hectares familiaux qui ont depuis si longtemps représenté l’héritage des Gre-sham. 
– Il n’est pas nécessaire que nous parlions de cela maintenant, docteur Thorne, dit Frank, d’un ton presque fâché. 
– Mais il le faut bien, Frank, rien qu’un instant, pour me justifier. Je n’aurais pas pu me pardonner d’avoir laissé croire à Mary qu’elle pouvait devenir votre femme, si je n’avais espéré qu’il pourrait en résulter un bien. 
– C’est vrai, il en résultera un bien », dit Frank, qui ne comprenait pas bien où le docteur voulait en venir. 
« Je l’espère. J’en ai beaucoup douté, et cela m’a douloureusement tourmenté. Mais maintenant, je l’espère vraiment. Frank… Mr Gre-sham… », puis le docteur Thorne se leva de son siège. Mais, l’espace d’un instant, il ne fut pas capable de continuer son récit. 
« Espérons que tout est pour le mieux, dit le squire. 
– J’en suis sûr, dit Frank. 
– Oui, je l’espère. Je le pense ; j’en suis sûr, Frank. Mary ne viendra pas vers vous les mains vides. J’aimerais pour vous… oui, et pour elle aussi… que sa naissance soit égale à sa fortune, car sa valeur est supérieure à l’une et à l’autre. Mr Gresham, ce mariage va, en tout cas, mettre fin à vos ennuis d’argent… sauf si, en réalité, Frank se révèle être un créancier intraitable. Ma nièce est l’héritière de Sir Roger Scatcherd. » 
Dès que le docteur eut annoncé cette nouvelle, il se mit à s’occuper avec empressement de ses papiers sur la table ; et dans la confusion due à son émotion, il les déplaça de-ci de-là de telle manière qu’il bouleversa ses classements précédents. « Et maintenant, dit-il, je ferais peut-être bien d’expliquer, de mon mieux, en quoi consiste cette fortune. Ici, nous avons… non, ce n’est pas ça… 
– Mais, docteur Thorne », dit le squire, qui était alors tout à fait blême et qui semblait presque avoir du mal à reprendre son souffle, « que voulez-vous dire ? 
– Cela ne souffre pas le moindre doute, dit le docteur. J’ai consulté Sir Abraham Haphazard et Sir Rickety Giggs, le vieux Neversaye Die, et Mr Smilam152, et ils sont tous du même avis. Il n’existe pas le moindre doute à ce sujet. Bien sûr, elle doit prêter serment, et toute la suite. Et malheureusement, il y aura une somme très lourde à payer au fisc. Car elle ne peut hériter en tant que nièce, voyez-vous. Mr Smilam me l’a tout particulièrement fait comprendre. Mais, après tout ça, il y aura… je l’ai noté sur un bout de papier, quelque part… voyons, trois petites pilules au mercure. Je suis tellement tracassé par toutes ces paperasses et tous ces juristes, squire, que je ne sais plus du tout où j’en suis. Il reste suffisamment d’argent liquide pour payer tous les droits et toutes les dettes. Voilà, en tout cas, ce que je sais. 
– Vous ne voulez pas dire que Mary Thorne dispose maintenant de toute la fortune de Sir Roger Scatcherd ? s’écria enfin le squire. 
– Mais c’est précisément ce que je veux dire », dit le docteur, relevant la tête de ses papiers, une larme à l’œil, et un sourire aux lèvres. « Et en plus, squire, à l’heure actuelle, vous lui devez exactement… ça aussi, je l’ai écrit quelque part… seulement, je suis tellement tracassé par ces papiers. Voyons, squire, quand avez-vous l’intention de la rembourser ? Elle est très pressée, comme le sont les demoiselles, quand elles veulent se marier. » 
Le docteur était enclin à plaisanter, dans la mesure du possible, de manière à alléger, en quelque sorte, une part du fardeau considérable de l’obligation dont il semblait charger les épaules du père et du fils. Mais le squire n’était nullement en état de goûter la plaisanterie. Pas même en état de comprendre ce qui était si sérieux dans cette affaire. 
« Voulez-vous dire que Mary Thorne est propriétaire de Boxall Hill ? dit-il. 
– Mais oui, c’est cela », dit le docteur, et il allait ajouter « ainsi que de Greshamsbury », mais il s’arrêta. 
« Comment, de toute la propriété, là-bas ? 
– Mais ça n’est qu’une petite portion, dit le docteur. Je regrette presque que ce ne soit pas tout, car alors, je n’aurais pas autant de tracas. Tenez : voici les titres de propriété de Boxall Hill, c’est la partie la plus simple de toute l’affaire. Frank peut aller s’y installer dès demain, si ça lui chante. 
– Arrêtez un instant, docteur Thorne », dit Frank. C’étaient là les seules paroles qu’il avait prononcées depuis que la nouvelle lui avait été annoncée. 
« Et ça, squire, ce sont les titres de propriété de Greshamsbury », et le docteur retira, très cérémonieusement, les journaux qui servaient de couvertures. « Regardez-les ; ils sont tous là de nouveau. Lorsque j’ai laissé entendre à Mr Smilam que, selon moi, ils pourraient maintenant tous retourner dans les archives de Greshamsbury, j’ai cru qu’il allait se trouver mal. Comme moi, je ne peux pas vous les restituer, vous allez devoir attendre que Frank vous les rende. 
– Mais, docteur Thorne…, dit Frank. 
– Oui, mon garçon. 
– Mary est-elle au courant de tout cela ? 
– Absolument pas. Mon intention, c’est que vous le lui appreniez. 
– Peut-être qu’avec un tel changement de situation… 
– Hein ? 
– Le changement est si important et si soudain, si considérable dans ses conséquences, que Mary peut éventuellement souhaiter… 
– Souhaiter ! Souhaiter quoi ? Souhaiter qu’on ne lui apprenne rien du tout ? 
– Je ne veux pas l’obliger à tenir sa promesse… enfin, si… Ce que je veux dire, c’est qu’elle devrait avoir au moins le temps de réfléchir. 
– Oh, je comprends, dit le docteur. Elle va avoir le temps de réfléchir. Combien de temps allons-nous lui donner, squire ? Trois minutes ? Allez la trouver, Frank, elle est dans le salon. » 
Frank alla jusqu’à la porte, puis il hésita et revint sur ses pas. « Je ne pourrais pas faire ça, dit-il, je crois que je ne comprends pas tout encore. Je suis si abasourdi que je ne pourrais pas lui annoncer ça. » Il s’assit au bureau, et se mit à sangloter, sous le coup de l’émotion. 
« Et elle n’est au courant de rien ? demanda le squire. 
– Absolument de rien. J’ai pensé réserver à Frank le plaisir de le lui apprendre. 
– Il ne faut pas la faire attendre plus longtemps, dit le squire. 
– Allez, Frank, montez la voir, insista de nouveau le docteur. Vous étiez suffisamment prêt à lui rendre visite, quand vous saviez que vous deviez vous tenir à distance. 
– Je ne peux pas faire ça, dit Frank après quelques instants de silence, et il n’est pas juste que ce soit moi qui le fasse. Ce serait profiter de la situation. 
– Allez la voir vous-même, docteur, c’est à vous de le faire », dit le squire. 
Après encore un petit moment d’atermoiement, le docteur se leva pour se rendre à l’étage. Même lui avait un peu peur de cette tâche. « Il faut le faire », se dit-il, en montant l’escalier de son pas lourd. « Mais voilà : comment le lui annoncer ? » 
Lorsqu’il entra, Mary était debout au milieu du salon, comme si elle s’était levée pour venir à sa rencontre. Elle avait le visage tourmenté, et le regard presque égaré. Les émotions, les espoirs et les craintes de la matinée avaient presque eu raison d’elle. Elle avait entendu des voix murmurer dans la pièce en dessous, et elle savait que l’une d’elles était celle de son fiancé. Elle ne savait pas si la discussion devait se solder ou non à son avantage, mais elle avait le sentiment qu’une prolongation de l’attente risquerait de la tuer. « Je serais prête à patienter des années, se dit-elle, si seulement je savais. Si je devais le perdre, j’imagine que je pourrais le supporter, si seulement je le savais… » Eh bien, elle allait savoir. 
Son oncle la rejoignit au milieu du salon. Il avait le visage grave, mais non pas triste ; trop grave pour confirmer ses espoirs, en cet instant de doute. « Qu’y a-t-il, mon oncle ? » dit-elle, en prenant l’une de ses mains dans les deux siennes. « Qu’y a-t-il ? Dites-moi. » Et, en levant ses yeux égarés pour le regarder bien en face, elle lui fit presque peur. 
« Mary, dit-il d’un ton grave, tu as beaucoup entendu parler, je le sais, de la grande fortune de Sir Roger Scatcherd. 
– Oui, oui, oui ! 
– Maintenant que le pauvre Sir Louis est mort… 
– Eh bien, mon oncle, eh bien ? 
– Elle revient… 
– À Frank ! À Mr Gresham ! Au squire ! » s’exclama Mary, qui, au comble du doute, avait l’impression que l’arrivée soudaine de cette immense richesse risquait de la séparer encore plus de son fiancé. 
« Non, Mary, pas aux Gresham, mais à toi-même ! 
– À moi ! » s’écria-t-elle, et, portant ses deux mains à son front, elle sembla se tenir les tempes. « À moi ! 
– Oui, Mary, elle t’appartient intégralement désormais. Pour en disposer comme tu l’entends… intégralement. Que Dieu, dans sa grâce, te permette de supporter ce fardeau, et allège pour toi la tentation ! » 
Elle n’avait bougé que pour trouver le siège le plus proche, et c’est là qu’elle était assise désormais, les yeux fixés sur son oncle. « Mon oncle, dit-elle, que veut dire tout cela ? » Alors, il s’approcha, s’assit à côté d’elle et lui expliqua, de son mieux, l’histoire de sa naissance et de ses liens de parenté avec les Scatcherd. « Et où est-il, mon oncle ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vient-il pas jusqu’à moi ? 
– J’ai voulu qu’il vienne, mais il s’y est refusé. Ils sont à présent tous les deux en bas, le père et le fils. Veux-tu que j’aille les chercher ? 
– Les chercher ! Qui cela ? Le squire ? Non, mon oncle, mais pouvons-nous descendre les retrouver ? 
– Bien sûr, Mary. 
– Mais, mon oncle… 
– Oui, ma chérie. 
– Est-ce bien vrai ? En êtes-vous sûr ? Je vous demande cela pour lui, voyez-vous, pas pour moi. Le squire, vous savez… Oh, mon oncle ! Je ne peux pas y aller. 
– Ce sont eux qui vont venir jusqu’à toi. 
– Non… non. Je suis allée le voir des centaines et des centaines de fois, je ne permettrai jamais qu’on lui dise de venir me voir. Mais, mon oncle, est-ce bien vrai ? » 
En descendant l’escalier, le docteur marmonna quelque chose au sujet de Sir Abraham Haphazard et de Sir Rickety Giggs, mais ces noms illustres ne produisirent aucun effet sur la pauvre Mary. Le docteur entra le premier dans le bureau, et l’héritière le suivit, les yeux baissés, d’un pas timide. Elle avait peur d’avancer, au début, mais lorsqu’elle leva les yeux et vit Frank debout, seul, à côté de la fenêtre, la présence de son fiancé ranima son courage et, se précipitant vers lui, elle se jeta dans ses bras. « Oh, Frank, Frank, mon chéri  ! Frank, mon chéri ! Nous ne serons plus jamais séparés, désormais. » 


Chapitre 47 
Comment fut accueillie la future mariée, et qui fut invité au mariage 
Et c’est ainsi que, finalement, Frank accomplit son devoir majeur : il épousa une fortune. Ou plutôt, comme le mariage n’a pas encore eu lieu et comme, de fait, on n’en parle pas beaucoup encore, nous devrions dire, plus justement, qu’il s’était engagé à épouser une fortune. Mais aussi, quelle énorme fortune ! La richesse des Scatcherd surpassait de beaucoup celle des Dunstable ; si bien que l’on peut considérer que notre héros avait rempli ses obligations d’une manière qui méritait vraiment les éloges les plus vifs de toutes les catégories du clan Courcy. 
Et il les reçut effectivement. Mais cela n’était rien. Que lui fût fêté par les Courcy et les Gresham, maintenant qu’il était sur le point de faire son devoir pour sa famille d’une façon si exemplaire ; qu’on lui tapotât le dos, maintenant qu’il ne songeait plus à cette faute ignoble qui semblait si épouvantable au cœur de sa mère ; tout cela n’était que bien naturel ; cela ne mérite guère l’attention. Mais il y avait quelqu’un d’autre qui avait droit à être fêté, une autre personne qui avait droit à devenir un personnage, une autre mortelle bienheureuse qui allait faire son devoir pour la famille Gresham d’une manière qui méritait, et qui devait recevoir, les caresses les plus affectueuses de Lady Arabella. 
Cette chère Mary ! De fait, il n’était pas si singulier de voir qu’elle était prête à agir de manière si élégante, si l’on considérait que dans sa prime jeunesse, elle avait bénéficié de l’avantage d’une formation dans la nursery de Greshamsbury. Mais ce n’était pas une raison pour se dispenser de reconnaître sa vertu, de la louer, et même, d’aller presque jusqu’à la célébrer. 
Comment les personnes réunies chez le docteur se séparèrent, je ne suis pas en mesure de le dire. Je sais que Frank y resta pour dîner, et sa pauvre mère, qui refusait d’aller se coucher tant qu’elle ne l’avait pas embrassé, béni, et remercié pour tout ce qu’il faisait pour la famille, fut obligée d’attendre dans son cabinet de toilette jusqu’à une heure très déraisonnable de la nuit. 
Ce fut le squire qui rapporta la nouvelle au manoir. « Arabella, dit-il d’une voix sourde, mais assez solennelle, vous allez être surprise par la nouvelle que je vous apporte. C’est Mary Thorne qui hérite de tous les biens de Scatcherd ! 
– Oh, bonté divine ! Mr Gresham. 
– Oui, assurément, continua le squire. C’est ainsi. C’est vraiment, vraiment… » Mais Lady Arabella avait perdu connaissance. C’était une femme qui en général maîtrisait bien ses sentiments et ses réactions ; mais ce qu’elle entendit alors était trop pour elle. Lorsqu’elle reprit connaissance, les premières paroles qui s’échappèrent de ses lèvres furent : « Chère Mary ! » 
Cependant la maisonnée dut laisser passer une nuit de sommeil sur cette nouvelle, avant d’en comprendre réellement toute la portée. Le squire n’était pas, par nature, un homme intéressé. Si j’ai tant soit peu réussi à exposer son caractère au lecteur, on verra en lui quelqu’un qui n’est pas excessivement attaché à l’argent pour l’argent. Mais les choses étaient devenues si difficiles pour lui, le monde était devenu si rude, si déplaisant, si épineux, l’absence de ressources était devenue un mal ressenti si vivement à chaque heure, qu’il ne faut pas s’étonner si, cette nuit-là, il rêva d’un paradis doré. Ce n’était pas à lui que revenait la richesse, c’était vrai. Mais c’était surtout pour son fils qu’il avait eu de la peine. Désormais, ce fils serait son seul créancier. C’était comme si des montagnes de marbre avaient été retirées de sur sa poitrine. 
Mais les rêves de Lady Arabella s’envolèrent immédiatement au septième ciel. Ils avaient beau être sordides, ils n’étaient pas complètement égoïstes. Frank serait maintenant, assurément, le plus éminent des roturiers du Barsetshire ; naturellement, il représenterait le comté au Parlement ; naturellement, il aurait une maison à Londres ; ce ne serait pas sa maison à elle, mais elle était satisfaite de voir que la grandeur appartiendrait à son enfant. Il aurait Dieu seul sait combien à dépenser par an. Et penser que tout cela lui venait grâce à Mary Thorne ! Quelle bénédiction d’avoir permis à Mary d’être introduite dans la nursery de Greshamsbury ! Cette chère Mary ! 
« Naturellement, elle va maintenant en être », dit Beatrice à sa sœur. Pour elle, à ce moment précis, « en être » voulait dire, bien sûr, faire partie du cortège qui devait l’accompagner à l’autel. « Oh, mon Dieu ! Comme c’est beau ! Je ne saurai pas quoi lui dire demain. Mais je sais seulement une chose. 
– Quoi donc ? demanda Augusta. 
– Elle sera aussi douce et aussi humble qu’une petite colombe. Si le docteur et elle avaient perdu jusqu’à leur dernier shilling au monde, elle aurait été aussi fière qu’un aigle. » Il faut reconnaître que Beatrice avait eu l’intelligence d’interpréter correctement le caractère de Mary. 
Mais Augusta n’était pas vraiment satisfaite de tout cela. Ce n’était pas qu’elle enviait la chance de son frère, ni le bonheur de Mary. Mais cela n’était pas vraiment conforme à ses idées – nous devrions peut-être dire plutôt les idées de Lady Amelia – sur ce qui était convenable et ce qui ne l’était pas. 
« Après tout, Beatrice, cela ne change rien à sa naissance. Je sais qu’il est inutile de dire quoi que ce soit à Frank. 
– Enfin, tu ne voudrais pas les désespérer tous les deux maintenant ? 
– Assurément, je n’ai pas envie de les désespérer. Mais il y a des gens qui répriment leurs sentiments les plus tendres et les plus vifs plutôt que de s’écarter de ce qu’ils savent être digne. » La pauvre Augusta ! C’était une adepte rigide de ce type de philosophie ; la dernière dans la famille à pratiquer ses lois cruelles avec un courage inébranlable ; la dernière, exception faite toujours de Lady Amelia. 
Et comment dormit Frank, cette nuit-là ? Dans son cas, au moins, nous pouvons espérer, ou plutôt affirmer franchement, que ses réflexions les plus heureuses ne concernaient pas la richesse qu’il allait acquérir. Et pourtant, ce ne serait pas rien de réintégrer Boxall Hill dans le patrimoine de Greshamsbury ; ce ne serait pas rien de restituer ces documents de parchemin froissé à son père, qui n’avait jamais connu de jours heureux depuis leur départ ; et mieux encore, ce ne serait pas rien de se présenter de nouveau à ses amis comme un jeune squire joyeux, plutôt que comme un fermier luttant contre la glèbe pour gagner son pain. Nous ne voudrions pas qu’on le croie meilleur qu’il n’était, et nous ne souhaiterions pas le présenter comme fait d’une étoffe différente de celle dont se sert généralement la nature. Son cœur exultait devant la fortune de Mary, mais il bondissait encore plus haut lorsqu’il pensait à des joies plus pures. 
Et que dirons-nous des rêves de Mary ? Chez elle, il s’agissait exclusivement de ce qu’elle devait donner, et pas du tout de ce qu’elle devait recevoir. Frank l’avait aimée si fidèlement, lorsqu’elle était si pauvre, lorsqu’elle était une telle réprouvée ; lui, Frank, qui avait toujours été l’héritier de Greshamsbury  ! Frank qui, avec sa beauté, son courage et ses talents, aurait pu s’attirer les sourires des plus riches, des plus grandes et des plus nobles ! Quel cœur de demoiselle ne se serait réjoui de pouvoir aimer son Frank à elle ? Mais il s’était montré fidèle envers elle dans toutes les épreuves. Ah ! Comme elle aimait se rappeler ce moment où, en apparaissant soudain devant elle, il l’avait serrée contre son cœur, à l’instant même où elle avait décidé de supporter de son mieux la froideur mortelle de ce qu’elle prenait pour un éloignement de sa part. Elle n’arrêtait pas de penser à ce moment-là. Elle nourrissait son amour en revenant sans cesse au renversement de sentiments de cet instant-là. Et voilà que maintenant, elle était en mesure de le payer de sa bonté. Le payer ! Non, ce serait là un mot indigne, une pensée indigne. Elle devait le dédommager, si Dieu lui accordait cette grâce, au cours de toutes ces longues années à venir. Mais elle devait déposer tout ce dont elle pouvait disposer sur ses genoux. Cela apaisait sa fierté de penser qu’elle ne lui ferait aucun tort par son amour, qu’elle ne causerait aucun dommage à la vieille famille. « Mon cher, cher Frank », murmura-t-elle, lorsque ses rêveries éveillées, enfin vaincues par le sommeil, cédèrent la place aux rêves du pays des fées. 
Mais elle ne pensa pas seulement à Frank ; elle ne rêva pas seulement à lui. Que n’avait-il fait pour elle, cet oncle qui l’avait aimée plus qu’un père ! Et lui aussi, comment le payer de retour ? Le payer, vraiment ! L’amour ne peut être remboursé que dans sa propre monnaie : il ne connaît pas d’autre monnaie libératoire. Eh bien, si elle devait habiter à Greshamsbury, en tout cas, elle ne serait pas séparée de lui. 
Ce dont rêva le docteur cette nuit-là, personne ne le sut, ni lui, ni d’autres. « Eh bien, mon oncle, je crois que vous vous étiez endormi », lui dit Mary ce soir-là, lorsqu’il eut un bref mouvement d’agitation sur le canapé. Il dormait depuis trois-quarts d’heure, mais Frank, son invité, n’en était pas choqué. « Non, je ne dormais pas vraiment, dit-il, mais je suis bien fatigué. Je ne serais pas prêt à tout recommencer, Frank, même pour deux fois plus d’argent. Dis donc, il ne te reste plus de thé, Mary ? » 
Le lendemain matin, Beatrice rejoignit naturellement son amie. Il n’y eut aucune gêne dans leur rencontre. Beatrice l’aimait lorsqu’elle était pauvre, et, même si elles n’avaient pas été du même avis récemment sur un seul sujet, très important, Mary était trop généreuse pour en faire grief à Beatrice. 
« Vous allez maintenant en être, Mary, bien sûr que oui. 
– Si Lady Arabella consent à ma venue. 
– Oh, Mary, si elle y consent ! Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour sur votre participation au mariage et votre présence près de moi ? J’y ai pensé si souvent. Et maintenant, Mary, il faut que je vous parle de Caleb. » Et la jeune fille s’installa sur le canapé, pour bavarder longuement, tout à son aise. Beatrice avait vu tout à fait juste. Mary fut aussi humble avec elle et aussi douce qu’une colombe. 
Puis ce fut le tour de Patience Oriel de venir. « Ma belle et jeune amie, ma chérie, devenue tout à coup une magnifique héritière, dit Patience en l’embrassant. Quand j’ai appris cela, j’en ai eu le souffle coupé, et j’ai failli être frappée de stupeur. Comme nous allons tous vous paraître petits, ma chérie ! Je suis tout à fait prête à courber amplement l’échine devant vous ; mais, s’il vous plaît, montrez-vous un peu bienveillante à mon égard, en souvenir du bon vieux temps. » 
Mary l’embrassa longuement, très longuement. « Oui, en souvenir du bon vieux temps, Patience, lorsque vous m’avez prise sous votre aile pour m’emmener à Richmond. » Patience aussi l’avait aimée dans ses malheurs, et cet amour non plus ne devait jamais s’oublier. 
Mais la grande difficulté, c’était sa première rencontre avec Lady Arabella. « Je crois que je vais aller la voir après le petit-déjeuner », dit Milady à Beatrice, lorsqu’elles parlèrent de cela toutes les deux, au moment où la mère finissait sa toilette. 
« Je suis certaine qu’elle acceptera de venir ici, si vous le souhaitez, maman. 
– Elle a droit à tous les égards… en tant que fiancée reconnue de Frank, vois-tu, dit Lady Arabella. Je ne voudrais pour rien au monde lui manquer de respect en aucune manière, pour l’amour de mon fils. 
– Il sera tout à fait content si c’est elle qui vient, j’en suis sûre, dit Beatrice. Au cours d’une promenade avec Caleb, ce matin, il m’a dit… » 
La question était d’importance, et Lady Arabella lui accorda mûre réflexion. La façon de recevoir dans votre famille une héritière dont la fortune doit résoudre tous vos problèmes, dissiper tous vos soucis, répandre un baume sur toutes les blessures infligées par le malheur, mérite nécessairement beaucoup d’attention, de toute façon. Mais lorsque cette héritière a déjà été traitée comme Mary l’a été ! 
« Je dois la voir, en tout cas, avant d’aller à Courcy, dit Lady Arabella. 
– Vous allez à Courcy, maman ? 
– Oh, oui, assurément. Je dois voir ma belle-sœur, désormais. Tu ne sembles pas te rendre compte, ma chérie, de l’importance du mariage de Frank. Il va être très pressé pour la cérémonie, et, en vérité, je ne peux pas lui en vouloir. Je m’attends à ce qu’ils viennent tous ici. 
– Qui, maman ? Les Courcy ? 
– Oui, bien sûr. Je serais très surprise si le comte ne vient pas, cette fois-ci. Et il faut que je consulte ma belle-sœur pour savoir s’il faut inviter le duc d’Omnium. » 
Pauvre Mary ! 
« Et je crois que ce sera sans doute mieux, continua Lady Arabella, d’avoir plus d’invités que nous n’en avions prévu pour toi. La comtesse, j’en suis sûre, serait prête à venir, maintenant. Nous pourrions peut-être reporter cela de dix jours, qu’en penses-tu, ma chérie ? 
– Reporter cela de dix jours ! 
– Oui, ce serait plus commode. 
– Je crois que ce ne serait vraiment pas du goût de Mr Oriel, maman. Vous savez qu’il a pris toutes ses dispositions pour ses dimanches… » 
Fi ! Quand on pense qu’on allait laisser les dimanches du pasteur affecter un événement comme ce qu’allait devenir maintenant le mariage de Frank ! Enfin, quoi, ils allaient avoir… combien ? Entre douze et quatorze mille livres de rente par an ! Lady Arabella, qui avait refait ses calculs une douzaine de fois pendant la nuit, n’avait jamais abouti à un résultat très inférieur à la somme la plus élevée. Les dimanches de Mr Oriel, parlons-en ! 
Après bien des hésitations, Lady Arabella se rangea à la proposition de sa fille : il fallait recevoir Mary à Greshamsbury, au lieu de lui rendre visite à la maison du docteur. « Si tu penses qu’elle ne sera pas froissée de faire le premier pas en venant au manoir, dit Milady, il est sûr que je pourrais mieux la recevoir ici. Je serais plus… plus… plus à même, vois-tu, d’exprimer ce que je ressens. Nous ferions mieux d’aller dans le grand salon, aujourd’hui, Beatrice. Tu penseras à en avertir Mrs Richards ? » 
« Oh, mais bien sûr », telle fut la réponse de Mary, lorsque Beatrice, d’une voix un peu tremblante, lui proposa de se rendre au manoir. « Bien sûr, j’irai, si Lady Arabella veut bien me recevoir… Seulement une chose, Trichy. 
– De quoi s’agit-il, ma chérie ? 
– Frank va penser que je lui cours après. 
– Ne vous souciez pas de ce qu’il pense. Pour vous dire la vérité, Mary, je rends souvent visite à Patience pour pouvoir rencontrer Caleb. Tout cela est permis, maintenant, voyez-vous. » 
Mary mit très tranquillement son chapeau de paille et dit qu’elle était prête à se rendre au manoir. Beatrice était un peu en émoi et elle le montrait. Mary était sans doute en grand émoi, mais elle ne le montrait pas. Elle avait beaucoup réfléchi à sa première rencontre avec Lady Arabella et à son premier retour au manoir ; mais elle avait décidé de se comporter comme si la situation n’avait rien d’embarrassant pour elle. Elle ne voulait pas laisser voir qu’elle avait le sentiment d’apporter avec elle à Greshamsbury le réconfort, l’aisance et l’opulence retrouvée. 
Elle mit donc son chapeau de paille et partit à pied avec Beatrice. Tout le monde au manoir avait déjà appris la nouvelle : la vieille femme à la loge, qui lui fit une profonde révérence ; le jardinier qui tondait la pelouse ; le maître d’hôtel qui ouvrit la grande porte – il avait dû guetter l’arrivée de Mary – et qui avait manifestement mis un col blanc propre pour l’événement. 
« Que Dieu vous bénisse, cette fois encore, Miss Thorne ! » dit le vieil homme, à mi-voix. Mary était plutôt troublée, car tout semblait, d’une certaine façon, s’incliner devant elle. Et pourquoi tout ne s’inclinerait-il pas devant elle, du fait qu’elle était, véritablement, la propriétaire de Greshamsbury ? 
Alors un domestique en livrée lui ouvrit la porte du grand salon. Cela troubla légèrement aussi bien Mary que Beatrice. Il fut presque impossible à Mary d’entrer dans la pièce exactement comme elle l’aurait fait deux ans auparavant, mais elle surmonta la difficulté avec beaucoup de sang-froid. 
« Maman, voici Mary », dit Beatrice. 
Lady Arabella n’était pas non plus tout à fait maîtresse d’elle-même, même si elle avait étudié très attentivement la manière de se comporter. 
« Oh Mary, ma chère Mary, que puis-je vous dire ? » et alors, en portant son mouchoir à ses yeux, elle se précipita en avant et se cacha la face sur l’épaule de Miss Thorne. « Que puis-je dire… Pouvez-vous me pardonner l’inquiétude que j’ai éprouvée pour mon fils ? 
– Comment allez-vous, Lady Arabella ? dit Mary. 
– Ma fille ! Mon enfant ! La femme de mon cher Frank ! Oh, Mary ! Oh, mon enfant  ! Si je vous ai paru dure, cela était dû à mon amour pour lui. 
– Tout cela est terminé, maintenant, dit Mary. Mr Gresham m’a dit hier que je serais reçue comme la future femme de Frank ; et c’est pourquoi je suis venue, comme vous le voyez. » Et elle se dégagea alors des bras de Lady Arabella pour s’asseoir humblement sur une chaise. En moins de cinq minutes, elle s’était échappée avec Beatrice pour aller jusqu’à la salle de classe, elle embrassait les enfants, et elle examinait les articles du nouveau trousseau. Elles furent, cependant, vite interrompues, et il y eut sans doute place pour d’autres baisers que ceux des enfants. 
« Tu n’as vraiment rien à faire ici, Frank, dit Beatrice. Vous ne croyez pas, Mary ? 
– Absolument rien, je crois bien. 
– Regardez ce qu’il a fait à ma popeline. J’espère que votre trousseau ne sera pas traité avec autant de barbarie. Il en prendra un certain soin. 
– Oriel est-il habile à plier les fanfreluches… hein, Beatrice ? demanda Frank. 
– En tout cas, il est trop bien élevé pour les abîmer. » Ce fut ainsi que Mary fut accueillie de nouveau dans la famille de Greshamsbury. 
Lady Arabella ne parvint pas à mettre à exécution son petit plan qui consistait à retarder le mariage Oriel. Son idée avait été de lui donner plus de faste, pour en faire une répétition plus appropriée de cet autre grand mariage qui devait le suivre de si près. Mais cela, grâce à l’aide de la comtesse, elle se vit en mesure de le faire sans intervenir dans les dispositions prises par ce pauvre Mr Oriel pour ses dimanches. La comtesse elle-même, ainsi que Lady Alexandrina et Lady Margaretta promirent alors de venir, même à cette première cérémonie ; et pour la seconde, toute la famille Courcy paraîtrait, le comte et la comtesse, les lords et les ladies, les Honorables George et les Honorables John. Pouvait-il y avoir, en vérité, un honneur excessif, et dont ne pût être digne une jeune mariée disposant à titre personnel de quatorze mille livres de rente par an, ou d’un cousin qui avait fait son devoir en se trouvant une telle femme  ! 
« Si le duc est à la campagne, je suis sûre qu’il sera heureux de venir, dit la comtesse. Bien sûr, il parlera politique avec Frank. J’imagine que le squire ne s’attend pas à ce que Frank appartienne au parti de la vieille école, désormais. 
– Bien entendu, ce sera à Frank d’en décider lui-même, Rosina… avec sa position, vous savez ! » Et c’est ainsi que les choses furent décidées au château de Courcy. 
Ensuite, Beatrice fut mariée et emmenée au Pays des Lacs. Comme promis, Mary se tint à côté d’elle ; mais pas exactement dans la robe de coton à rayures dont elle avait parlé autrefois. À cette occasion, elle portait – mais ce serait sans doute excessif de décrire au lecteur la tenue qu’elle portait en tant que demoiselle d’honneur de Beatrice, étant donné que deux pages au moins seront nécessairement consacrées à sa propre robe de mariage, et étant donné aussi qu’il nous reste peu de pages pour parler de tout : la liste des invités, le contrat de mariage, la robe et tout le reste. 
Ce fut en vain que Mary essaya de contenir la passion de Lady Arabella pour les grandes cérémonies. Après tout, c’était la maison du docteur qu’elle habitait le jour de son mariage, et non Greshamsbury, et c’était au docteur, normalement, qu’il revenait de dresser la liste des invités. Mais, en l’occurrence, il ne voulut pas s’opposer au zèle de Milady, et elle organisa les choses entièrement à son idée. 
« Que puis-je faire ? dit-il à Mary. Cela fait deux ans que je la contredis dans tous les domaines. Le moins que nous puissions faire, c’est de la laisser organiser les choses à son idée, maintenant, pour une bagatelle pareille. » 
Mais il y avait un point et un seul sur lequel Mary n’était pas prête à laisser les autres agir à leur idée ; un point sur lequel il fallait s’en tenir manifestement à son idée à elle. Cela concernait les dispositions du contrat de mariage. Et n’allez pas imaginer que, si Beatrice se mariait un mardi, Mary pouvait se marier le mardi de la semaine suivante. On ne dispose pas ainsi de demoiselles qui sont à la tête de douze mille livres de rente par an ; et les jeunes gens qui font leur devoir en épousant une fortune doivent souvent attendre. Il fallut attendre le printemps, le début du printemps, pour que Frank devienne vraiment un homme heureux. 
Mais revenons-en au contrat de mariage. Sur cette question, le docteur pensa devenir fou. Messieurs Slow & Bideawhile, en tant que notaires de la famille de Greshamsbury – on comprendra que l’assistance juridique de Mr Gazebee était d’une nature bien différente et que son travail, pour ce qui était de Greshamsbury, était désormais presque fini –, Messieurs Slow & Bideawhile déclarèrent qu’il n’était pas convenable pour eux d’assumer seuls la charge de rédiger le contrat. Une héritière comme Mary devait avoir ses propres notaires, une demi-douzaine au moins, apparemment, selon l’avis de Messieurs Slow & Bideawhile. Et le docteur fut donc obligé d’aller voir d’autres notaires, qui à leur tour durent consulter Sir Abraham et Mr Smilam sur une douzaine de points différents. 
Si Frank devenait usufruitier, au titre de sa femme, mais sous l’autorité de son père, serait-il capable de consentir des baux de plus de vingt et un ans ? Et dans ce cas, à qui reviendrait le droit d’action en restitution ? Quant aux objets de flot et de mer – je vous signale, monsieur le Critique, qu’il y avait une petite propriété en bord de mer –, c’était là une question qui ne put être tranchée, en définitive. Des points de ce genre méritent une longue réflexion. Tout cela embrouilla fâcheusement le docteur, et Frank lui-même commença à se plaindre d’être complètement privé de sa femme. 
Mais, comme nous l’avons dit, il y avait un seul et unique point sur lequel Mary voulait arranger les choses à son idée. Les notaires pouvaient lier à sa personne, comme ils l’entendaient, tout l’argent, toutes les parts et les hypothèques qui avaient appartenu à feu Sir Roger, avec toutefois cette exception : tout ce qui avait toujours appartenu à Gre-shamsbury devait de nouveau revenir à Greshamsbury ; non pas à l’avenir, non pas à ses enfants ni aux enfants de ses enfants, mais tout de suite. Frank devait être le propriétaire de Boxall Hill de plein droit ; quant aux autres privilèges qu’il avait sur Greshamsbury, que Frank règle la question avec son père comme bon lui semblerait. Elle se donnerait seulement la peine de veiller à ce qu’il ait le pouvoir d’agir comme bon lui semblerait. 
« Mais, fit valoir au docteur le vieux notaire de famille respectable, cela représente les deux tiers de tout l’héritage. Les deux tiers, docteur Thorne ! C’est contraire au bon sens, je dirais presque impossible. » Et les rares cheveux de ce pauvre homme faillirent se dresser sur sa tête, lorsqu’il envisagea la manière scandaleuse dont l’héritière était prête à se sacrifier personnellement. 
« Cela reviendra au même, à la fin », dit le docteur, pour essayer d’aplanir les difficultés. « Leur objectif commun sera, bien sûr, de reconstituer l’ensemble de la propriété de Greshamsbury. 
– Mais, mon cher monsieur » – et, pendant vingt minutes, le notaire s’employa à démontrer que cela ne reviendrait pas du tout au même. Néanmoins, Mary Thorne fit bel et bien les choses à son idée. 
Dans le courant de l’hiver, Lady de Courcy se donna beaucoup de mal pour inciter l’héritière à séjourner au château de Courcy, et cette demande était tellement appuyée par Lady Arabella que le docteur déclara que, selon lui, elle pourrait bien y passer trois ou quatre jours. Mais là encore, Mary fit preuve d’obstination. 
« Je ne vois pas du tout cela de cette façon, dit-elle. Si vous-même y tenez beaucoup, ou bien Frank, ou Mr Gresham, je veux bien y aller ; mais je ne vois vraiment pas pourquoi. » Quand on lui fit ainsi la demande, le docteur ne fut pas prêt à dire catégoriquement qu’il y tenait beaucoup, et Mary n’avait pas grand-chose à craindre du côté de Frank ni du squire. Si elle se rendait à cette invitation, on s’attendrait aussi à ce que Frank l’accompagnât ; or, Frank détestait le château de Courcy plus que jamais. Sa tante était désormais plus qu’aimable avec lui, et lorsqu’ils étaient ensemble, elle n’arrêtait pas de le complimenter sur la manière avantageuse dont il avait fait son devoir pour sa famille. 
Et peu de temps après Noël, Mary reçut une visiteuse qui resta quinze jours avec elle : quelqu’un que ni elle ni le docteur n’attendaient et qu’ils ne connaissaient guère autrement que par ouï-dire. C’était la célèbre Miss Dunstable. « Qui se ressemble s’assemble », déclara Mrs Rantaway153 – ci-devant Miss Gushing – quand elle entendit parler de cette visite. « La nièce du constructeur de chemins de fer… si on peut dire que c’est une nièce… et la fille du charlatan vont s’entendre à merveille, sans aucun doute. 
– En tout cas, elles peuvent compter leurs sacs d’or », dit Mrs Umbleby. 
Et, de fait, Mary et Miss Dunstable s’entendirent à merveille, et Miss Dunstable se sentit très heureuse à Greshamsbury, même si certaines personnes, dont Mrs Rantaway, imaginèrent de faire circuler une rumeur selon laquelle le docteur Thorne, jaloux de l’argent de Mary, allait l’épouser154. 
« Je vous promets d’être là pour vous voir vous passer la corde au cou », dit Miss Dunstable, en quittant sa nouvelle amie. Il faut reconnaître que Miss Dunstable aimait un peu trop la langue verte ; mais enfin, une demoiselle ayant sa fortune et son âge peut se permettre d’aimer presque tout ce qui lui chante. 
Et ainsi, peu à peu, l’hiver tira à sa fin – très lentement au gré de Frank, comme il le déclara assez souvent. Et lentement aussi peut-être pour Mary, même si elle n’en dit rien. L’hiver tira à sa fin et le jeune printemps frisquet, piquant et venteux se présenta. Les almanachs comiques nous présentent des images effrayantes de janvier et de février ; mais en vérité, les mois qui mériteraient d’être présentés comme lugubres en Angleterre sont ceux de mars et avril. Que personne ne se vante d’avoir échappé aux dangers de l’hiver avant, au mieux, le sept mai. 
Cependant, c’était au début d’avril que devait avoir lieu la grande fête à Greshamsbury. Pas exactement le premier. On peut imaginer qu’en dépit de l’esprit pratique et rationnel de notre époque, très rares sont ceux qui choisissent de se marier ce jour-là. Mais on avait fixé pour la cérémonie un jour de la première semaine de ce mois-là, et, depuis la fin du mois de février et pendant tout le mois de mars, Lady Arabella s’activa et se donna de la peine d’une manière digne d’une profonde admiration. 
Il fut finalement décidé que le repas de mariage se tiendrait dans la grande salle à manger de Greshamsbury. Il y avait là une difficulté qui mit tout particulièrement à l’épreuve Lady Arabella, car, en faisant cette proposition, elle ne pouvait s’empêcher de donner l’impression de faire peu de cas de la maison où avait vécu l’héritière. Mais dès que la difficulté fut soumise à Mary, elle fut étonnamment aplanie. 
« Bien entendu, dit Mary, toutes les pièces de notre maison ne pourraient suffire à accueillir la moitié des gens dont vous parlez… s’ils doivent venir. » 
Lady Arabella avait un air si suppliant, et même si pitoyable, que Mary n’eut plus rien à ajouter. Il était évident qu’ils devaient tous venir : les Courcy jusqu’à la cinquième génération, le duc d’Omnium en personne, et d’autres, en conséquence, par enchaînement. 
« Mais votre oncle sera-t-il fâché, si nous faisons le repas ici ? Il s’est montré tellement généreux avec Frank, que je ne voudrais le fâcher pour rien au monde. 
– Si vous ne lui parlez de rien, Lady Arabella, il pensera que tout est fait comme il convient. Si personne ne le lui dit, il ne saura jamais que c’est à lui d’organiser le repas, et non à vous155. 
– Vraiment, ma chérie ? » Et Lady Arabella fit paraître son admiration pour cette suggestion pleine d’habileté. Et c’est ainsi que la question fut réglée. Le docteur ne fut jamais au courant, jusqu’au moment où Mary le lui fit savoir, une année plus tard environ, qu’il avait négligé une partie de ses obligations. 
Et qui fut invité au mariage ? En premier lieu, nous avons dit que le duc d’Omnium fut présent. Ce fut, en fait, la seule particularité qui rendit ce mariage tellement supérieur à tous ceux qui avaient eu lieu dans la contrée. Le duc d’Omnium ne se rendait jamais nulle part ; et pourtant, il se rendit au mariage de Mary ! À l’issue de la cérémonie, Mary se retrouva bel et bien embrassée par un duc. « Mary chérie ! » s’exclama Lady Arabella au comble de la joie, lorsqu’elle vit l’honneur qui était fait à sa belle-fille. 
« J’espère que nous vous déciderons à venir bientôt au château de Gatherum, dit le duc à Frank. J’y réunirai quelques amis, à l’automne. Voyons, je crois bien que je ne vous ai pas vu depuis que vous avez eu la bonté de venir à mon rassemblement. Ha ! Ha ! Ha ! C’était amusant, n’est-ce pas ? » Frank ne se montra pas très cordial dans sa réponse. Il ne s’était pas encore fait au changement de sa position. Lorsqu’il avait été reçu comme l’un des invités du « rassemblement » au château de Gatherum, il n’avait pas épousé une fortune. 
Il serait vain d’énumérer tous les Courcy qui étaient présents. Il y avait le comte, qui avait un air très aimable, et qui s’entretenait du comté avec le squire. Et il y avait Lord Porlock, qui avait un air très peu aimable, et qui ne parlait de rien à personne. Et il y avait la comtesse, qui, au cours de la dernière semaine, n’avait rien fait d’autre que de tapoter le dos de Frank, chaque fois qu’elle pouvait mettre la main sur lui. Et puis il y avait Lady Alexandrina, Lady Margaretta et Lady Selina, qui souriaient à tout le monde. Et l’Honorable George, qui parlait à Frank à voix basse de sa veuve – « Pas une aussi belle prise que la tienne, vois-tu. Mais une fortune tout à fait rondelette… et aussi, je fais tout à ma guise, mon vieux, sinon, pas question pour moi de me décider à franchir le pas. » Et l’Honorable John se préparait à faire du plat à Frank en lui parlant de sa kyrielle de chevaux de chasse ; et Lady Amelia, toute seule, pas vraiment satisfaite de ce mariage démocratique – « Après tout, elle n’est véritablement personne ; personne, personne », dit-elle en confidence à Augusta, en hochant la tête. Mais avant que Lady Amelia ait quitté Greshamsbury, Augusta eut beaucoup de peine à comprendre pourquoi il était nécessaire qu’il y eût tant de conversations entre sa cousine et Mr Mortimer Gazebee. 
Et il y avait encore beaucoup d’autres Courcy, dont l’énumération prendrait trop de temps. 
L’évêque du diocèse et Mrs Proudie étaient là. On avait même laissé entendre que Monseigneur aurait la condescendance d’officier pour la cérémonie, si on le souhaitait ; mais il avait déjà été prévu que cette tâche serait accomplie par un vieil ami des Gresham. L’archidiacre Grantley156, recteur de Plumstead Episcopi, avait accepté depuis longtemps de se charger de cette partie de la cérémonie ; et ce fut grâce aux efforts qu’il fit avec Mr Oriel que le lien conjugal fut finalement noué. Mrs Grantley était venue avec lui, ainsi que la sœur de Mrs Grantley157, la femme du nouveau doyen. Le doyen lui-même était malheureusement absent, étant à Oxford à ce moment-là. 
Tous les Baker et les Jackson étaient là. La dernière fois qu’ils s’étaient tous trouvés réunis sous le toit du squire, c’était à l’occasion de la majorité de Frank. Les réjouissances du jour se déroulaient dans un tout autre esprit. La première fête avait été très médiocre, mais celle-ci était digne des meilleurs jours de Greshamsbury. 
On avait aussi profité de cette heureuse occasion pour opérer une réconciliation, ou plutôt pour se débarrasser des derniers lambeaux de la dernière querelle qui avait pendant si longtemps séparé le docteur Thorne de sa famille. Les Thorne d’Ullathorne avaient fait, discrètement, beaucoup d’ouvertures. Mais notre docteur avait trouvé moyen de les repousser. « Ils n’étaient pas prêts à recevoir Mary comme leur cousine, dit-il, et je n’irai nulle part où elle ne peut pas aller. » Mais tout cela était désormais fini. Mrs Gresham serait sans nul doute reçue dans n’importe quelle maison du comté. Et c’est ainsi que Mr Thorne d’Ullathorne, un vieux célibataire aimable et bien vu de tous assista au mariage, tout comme sa sœur célibataire, Miss Monica Thorne, dont le cœur généreux n’avait pas d’égal dans tout le Barsetshire. 
« Ma chère », dit-elle à Mary en l’embrassant et en lui remettant un petit cadeau, « je suis très heureuse de faire votre connaissance, très heureuse. » Et puis elle ajouta, pour elle-même : « Ce n’était pas de sa faute. Et maintenant qu’elle sera une Gresham, il ne faut plus y penser. » Néanmoins, si Miss Thorne avait pu exprimer à haute voix ses pensées secrètes, elle aurait déclaré que Frank aurait mieux fait de supporter sa pauvreté plutôt que d’épouser une fortune sans naissance. Mais aussi, il n’y a pas beaucoup de personnes qui soient aussi attachées aux principes que Miss Thorne ; il n’y en a peut-être pas du tout dans ce comté – à l’exception, toujours, de Lady Amelia. 
Les Oriel étaient là, bien sûr : le recteur, accompagné de sa jeune femme, et Patience qui jouait encore une fois le rôle de demoiselle d’honneur. Il était charmant de voir la révélation de Beatrice en tant qu’épouse : elle donna toutes sortes de conseils d’expérience à son amie, qui n’était encore qu’une jeune fille. Un mois ou deux de vie conjugale apportent un tel changement ! 
Miss Dunstable aussi était demoiselle d’honneur. « Oh, non », dit-elle, quand on le lui demanda ; « il faut en choisir des jeunes et des jolies. » Mais elle céda, lorsqu’elle vit que Mary ne la flattait aucunement en lui disant qu’elle était soit l’une, soit l’autre. « La vérité, dit Miss Dunstable, c’est que j’ai toujours été vaguement amoureuse de votre Frank. Alors, je ferai cela pour lui.  » Elles n’étaient que quatre : les deux dernières étaient les jumelles des Gresham. Lady Arabella se donna beaucoup de mal pour concevoir des allusions incitant Mary à demander à l’une des demoiselles Courcy de lui faire un tel honneur ; mais, sur ce point, Mary avait l’intention de n’écouter qu’elle-même. « Le rang », dit-elle à Beatrice en retroussant sa lèvre, « a ses inconvénients… et doit s’en accommoder. » 
Et maintenant, je m’aperçois qu’il ne me reste pas une seule page – pas la moitié d’une page – pour la robe de la mariée. Mais quelle importance ? N’en trouvera-t-on pas une description complète dans les colonnes du Morning Post ? 
Et c’est ainsi que Frank épousa une fortune et devint un homme important. Espérons qu’il sera un homme heureux. Comme le temps de notre histoire s’est beaucoup rapproché du présent, il n’est pas possible pour le romancier de dire grand-chose sur le reste de sa carrière. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles du Barsetshire, il semblait tout à fait convenu qu’il devait prendre la place de l’un des vieux parlementaires, à la prochaine élection générale ; on dit aussi qu’il n’y a aucun risque qu’il ait un autre candidat contre lui. J’ai également entendu dire qu’il y a eu un grand nombre de consultations très confidentielles entre lui et plusieurs gentlemen du comté au sujet de la chasse à courre ; et, à ce que l’on dit, le sentiment général est que la meute devrait aller à Boxall Hill. 
C’est à Boxall Hill que les jeunes mariés s’installèrent à leur retour du Continent. Et cela me rappelle qu’il faut dire un mot de Lady Scatcherd. 
« Vous allez toujours rester ici avec nous », lui dit Mary, en caressant la main rugueuse de Milady, et en regardant aimablement son aimable visage. 
Mais Lady Scatcherd n’était pas prête à y consentir. « Je viendrai vous voir de temps en temps, et alors, je me ferai plaisir. Oui, je viendrai vous voir, ainsi que mon cher garçon. » La question fut réglée lorsqu’elle loua la petite maison de Mrs Opie Green, de façon à être près du docteur ; car Mrs Opie Green s’était mariée avec… quelqu’un. 
Et de qui d’autre faut-il dire un mot ? Patience aussi, bien sûr, a trouvé un mari – ou ne va pas tarder à le faire. Chère Patience ! Ce serait mille fois dommage qu’une épouse si bonne soit perdue pour le monde. Quant à savoir si Miss Dunstable se mariera un jour, ou Augusta Gresham, ou Mr Moffat, ou quelqu’un de la tribu des Courcy, en dehors de Lady Amelia – je suis incapable de le dire. Ils ont tous leur avenir devant eux. Bridget a épousé Thomas – cela, je suis capable de l’affirmer ; car je sais que Janet a été très troublée par leur désertion commune. 
Lady Arabella n’a pas encore perdu son admiration pour Mary, et Mary, en retour, se conduit admirablement. Un autre événement est attendu, et Milady est presque aussi fébrile en l’attendant qu’elle l’était pour le mariage. « Une affaire d’une telle importance, dans le comté, voyez-vous ! » a-t-elle murmuré à Lady de Courcy. 
Rien ne peut être plus heureux que les rapports qui existent entre le squire et son fils. Quelles dispositions exactes ils ont prises, nous n’avons pas besoin de chercher spécialement à le savoir ; mais le démon des dettes a soulevé ses ailes noires pour quitter le domaine de Greshamsbury. 
Et maintenant, il ne nous reste plus qu’un mot à ajouter pour le docteur. « Attention, si vous ne venez pas dîner avec moi », lui dit le squire, quand tous deux se sentirent abandonnés, « je viendrai dîner avec vous. » Et ils semblent s’en tenir à ce principe. Le docteur Thorne continue d’élargir sa clientèle, au grand scandale du docteur Fillgrave. Et quand Mary lui a suggéré qu’il devrait prendre sa retraite, il a failli la gifler. Mais il connaît le chemin qui mène à Boxall Hill aussi bien que jamais, et il est prêt à reconnaître que le thé, là-bas, est presque aussi bon qu’il le fut jamais à Greshamsbury. 


NOTES DU TRADUCTEUR
1. Genèse 45, 10-11. C’est la terre magnifique que Joseph a réservée aux juifs en Égypte. 
2. Le xixe siècle ne compte pas moins de trois réformes électorales, en 1832, 1867, 1884-85, qui ont donné le droit de vote aux bourgeois, aux ouvriers des usines, puis aux ouvriers agricoles, respectivement, tout en assurant, par un redécoupage des circonscriptions, une meilleure représentation des villes nouvelles, que la révolution industrielle avait développées. 
3. Un dignitaire ecclésiastique pouvait profiter des bénéfices de sa charge sans être résident. Il était alors remplacé par un ou plusieurs vicaires mal payés. La réforme de l’Église a mis fin à cet abus. 
4. Sir Robert Peel, Premier ministre conservateur, prit la décision courageuse, en 1846 (dans le contexte de la famine en Irlande), d’abolir le système protectionniste sur les céréales, qui favorisait les propriétaires terriens et leurs fermiers, soutiens naturels du parti conservateur. Beaucoup de ces derniers se sont alors sentis trahis par lui et ont rejeté sa politique, en la qualifiant de « peelisme ». 
5. C’est le nom que l’on donne alors couramment au parti libéral, favorable aux réformes, qui est l’adversaire naturel du parti conservateur (tory), dans un système qui repose sur le bipartisme. 
6. Église proche des Maisons du Parlement à Westminster et, par extension, le Parlement lui-même. 
7. Conformément à son statut, le comte siégeait de droit à la chambre des Lords, la chambre haute du Parlement. 
8. La couleur des conservateurs. 
9. Propriétaire terrien représentant la gentry, cette classe qui est juste au-dessous de l’aristocratie, et donc proche d’elle. 
10. À Londres, près d’Oxford Street et de Marble Arch. Les riches propriétaires et les nobles habitant la province se devaient d’avoir une maison à Londres (de préférence dans un beau quartier, comme ici) pour y passer la saison où siégeait le Parlement (au printemps et au début de l’été). C’était l’occasion d’organiser bals et réceptions. 
11. Peut-être un souvenir du célèbre monologue de Hamlet : « Si la terreur de quelque chose après la mort,/ Contrée inexplorée dont, la borne franchie,/ Nul voyageur ne revient… » (Hamlet, III, 1, 77-79, trad. de Jean-Michel Déprats, Shakespeare, Tragédies I, Pléiade, Paris : Gallimard, 2002). 
12. L’une des écoles privées les plus prestigieuses, qui préparent les jeunes gens de bonne famille à entrer soit à Oxford, soit à Cambridge. Trollope lui-même était passé par cette école, mais les difficultés financières de la famille ne lui avaient pas permis de poursuivre à l’Université, et il était devenu employé des postes. 
13. Ce qui correspond au xvie siècle et à la grande époque d’Henri VIII et ­d’Elizabeth Ire. 
14. Longleat : la résidence du marquis de Bath, dans le Wiltshire, au sud-ouest de l’Angleterre ; Hatfield : à l’origine, un palais épiscopal, au nord de Londres, dans le Hertfordshire. 
15. À cette époque, il y avait vingt shillings dans une livre et douze pence dans un shilling. 
16. Titre de civilité que l’on donne aux fils de comtes. 
17. Partie de l’église anglicane proche théologiquement du catholicisme romain et, politiquement, des conservateurs. On a dit de la Haute Église qu’elle était le parti conservateur en prière. 
18. En Angleterre, le titre de docteur n’est pas utilisé exclusivement pour les médecins, mais pour tous les titulaires d’un doctorat : en droit, en théologie, comme c’est le cas ici, etc. 
19. Médecin grec du IIe siècle après J.-C. Il a transmis à Rome l’ancien héritage grec d’Hippocrate, et a représenté l’autorité médicale en Occident jusqu’au xviie siècle, dans le domaine contestable des humeurs, mais surtout dans celui, plus scientifique, de l’anatomie. 
20. Expression d’origine biblique qui signifie qu’une personne étendue sur son lit de mort prend conscience que la fin arrive et s’y prépare (2 Rois 20, 2  ; Isaïe 38, 2). 
21. Avant la réforme de la profession médicale, il existait une certaine rivalité entre les « apothicaires » qui avaient une formation pratique et les « médecins » qui avaient une formation universitaire. Les premiers pouvaient non seulement fournir des remèdes mais examiner les malades. Les seconds, qui se contentaient de prescrire des remèdes, se faisaient payer plus cher, à cause de leur plus grande compétence. 
22. Dieu romain de la médecine. 
23. Pièce d’une valeur de deux shillings et six pence. 
24. Littéralement : « Remplisseur de tombes ». 
25. La phrénologie, une pseudoscience du xixe siècle, prétendait expliquer la personnalité d’un sujet à partir de la forme de son crâne, de ses irrégularités et de certaines bosses. 
26. Une guinée représente une livre et un shilling. 
27. Littéralement, « le bistouri ». Cette publication médicale britannique existe encore et jouit actuellement d’un grand prestige international. Les autres revues citées par Trollope sont toutes fictives. 
28. Dans la Bible, le roi Salomon est présenté comme un modèle de sagesse. 
29. Les règles de l’héritage prévoyaient que chaque domaine revenait à l’aîné des fils (primogéniture). En cas d’absence d’héritier mâle, le domaine pouvait, par substitution d’héritier, passer à un autre héritier mâle de la famille (cousin, petit-cousin, etc.). 
30. De mai à juillet-août, les bonnes familles quittaient la campagne pour résider à Londres, les parlementaires siégeaient, les réceptions et les bals se multipliaient, les jeunes gens se rencontraient et les unions se formaient. Tout se terminait avant le début de la chasse, quand les hommes étaient impatients de retrouver leurs terres. 
31. Cette formule latine, signifiant littéralement « je ressusciterai », figurait souvent sur les tombes à l’époque victorienne, pour exprimer l’idée que les défunts croyaient en la résurrection. 
32. « Qu’il repose en paix ». 
33. Diminutif de « Beatrice », moins courant cependant que « Trix ». 
34. Il s’agit de Hakin ben Allah Mokanna, dans Lalla Rookh (1817), une série de contes orientaux en vers composés par le poète irlandais Thomas Moore (1779-1852). 
35. Vraisemblablement la belle héroïne du poème de Moore, qu’il appelle Zelika. Mais il y a peut-être ici une confusion avec Zuleika (dont le nom signifie en persan « beauté éclatante »), l’héroïne de Byron dans son poème la Fiancée d’Abydos (1813). 
36. Le terme anglais correspondant (plucked) vient tout juste de faire son entrée (en 1852) dans l’argot des étudiants. 
37. Disciples de Malthus (1766-1835), qui plaidait pour une limitation des naissances comme remède au déséquilibre entre la croissance démographique en plein essor et le développement des moyens de subsistance, par définition limité. Frank donne ici une définition étymologique du terme parfaitement fantaisiste, tout à fait dans la tradition de l’humour étudiant. 
38. Collège très prestigieux, par où sont passés de nombreux aristocrates, à Oxford, la grande rivale de Cambridge où est inscrit le jeune Frank. 
39. En Angleterre, à cette époque, et parfois encore maintenant, les dames de la bonne société, après le repas, se retirent dans un salon pour y prendre le thé et bavarder entre elles, tandis que les hommes restent entre eux à fumer et à boire du porto. 
40. Les charges ecclésiastiques s’achetaient encore à l’époque. 
41. Le clergé anglican peut choisir librement entre le mariage et le célibat. Les prêtres de la Haute Église, souvent proches de l’Église catholique, ont tendance à opter pour le célibat. 
42. Personnage de Shakespeare, dans Comme il vous plaira, qui est amoureux de Rosalind. 
43. Ce titre de courtoisie revient à la fille aînée. 
44. Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, II, 1, 164 (trad. de François-Victor Hugo). 
45. Alors que le pouvoir oscille entre les conservateurs (tories) et les libéraux (whigs), les radicaux jouent les trouble-fête. Ces révolutionnaires qui ne se reconnaissent ni dans un parti ni dans l’autre, exigent des réformes plus profondes et plus « radicales ». 
46. « Toujours imprégné de bière. » 
47. Dans l’Antiquité, les Athéniens célébraient tous les ans au sanctuaire d’Éleusis des fêtes en l’honneur de Déméter et de sa fille Koré. Ce rituel comportait des « mystères », réservés aux seuls initiés. 
48. Près de quatorze litres. 
49. Pour les Grecs de l’Antiquité, le « symposium » est une réunion pendant laquelle la boisson sert d’accompagnement aux plaisirs de la conversation. 
50. Ce projet pouvait paraître encore bien chimérique à l’époque du roman, mais une compagnie française, dirigée par Ferdinand de Lesseps, lança les travaux dans les années 1880. Après son échec retentissant, les Américains prirent la relève et l’ouverture du passage entre l’Atlantique et le Pacifique fut enfin réalisée en 1914. 
51. Trollope a donné à cet éminent médecin fictif (dont le titre de baronnet, comme celui de Sir Roger Scatcherd, implique une reconnaissance royale) un prénom et un nom qui correspondent à la quinzième et à la seizième lettre de l’alphabet grec. Dans les cas graves, on faisait venir en province de grands médecins londoniens, en renfort des ressources locales, mais cela pouvait entraîner de gros frais. 
52. Chemin de fer purement fantaisiste. 
53. Louis-Philippe avait longtemps vécu en Angleterre ; anglophile, il s’était efforcé de développer l’amitié et les échanges entre la France et la Grande-Bretagne. 
54. Ces deux diminutifs (Jack pour John, Gill pour Gillian) représentent traditionnellement un jeune garçon et une fillette. 
55. Citation un peu approximative d’un vers extrait des Reines rivales (The Rival Queens), une pièce écrite en 1677 par Nathaniel Lee. 
56. De nos jours, il y aurait la même différence entre une voiture personnelle et un taxi. 
57. Deux ennemis irréductibles dans le roman de Walter Scott, les Puritains d’Écosse (Old Mortality, 1816). 
58. Trollope, fin connaisseur de la littérature de l’Antiquité, utilise les comparaisons épiques à des fins héroï-comiques, dans une perspective satirique. 
59. Dieu de la richesse, chez les Grecs. 
60. Trollope a assisté à la naissance de la publicité dans la capitale. 
61. Unité de mesure correspondant à peu près à 12 kg. Le cours indiqué par Trollope est particulièrement élevé, tout comme le taux d’intérêt qu’il cite plus loin. 
62. Gamaliel est présenté dans le Nouveau Testament comme un Pharisien, membre du Sanhédrin, et docteur de la Loi (Ac, 5, 34-39). Lorsqu’il s’adresse aux Juifs de Jérusalem, Paul leur dit : « Je suis juif. Né à Tarse en Cilicie, j’ai cependant été élevé ici dans cette ville, et c’est aux pieds de Gamaliel que j’ai été formé à l’exacte observance de la Loi de nos pères » (Ac, 22, 3). 
63. Guillaume d’Orange, stathouder des Pays-Bas, contribua à la déposition de son beau-père Jacques II, le catholique roi d’Angleterre, en 1689. En lui succédant, sous le titre de Guillaume III, il œuvra jusqu’à sa mort en 1702 pour assurer en Grande-Bretagne la suprématie du protestantisme et du Parlement. 
64. Les compagnies de diligences étaient fort nombreuses, avant l’avènement des chemins de fer. La Poste royale, parcourant tout le territoire, servait d’abord à l’acheminement du courrier. La Tally-ho était une compagnie célèbre assurant les échanges entre Londres et Birmingham. Quant au nom anglais (Freetraders) traduit ici par l’Indépendant, il est à double sens, puisqu’il signifie à la fois « favorables au libre-échange », mais aussi, dans certains cas, « contrebandiers ». 
65. Un peu plus d’un litre. 
66. Littéralement : « Près du vent ». 
67. Littéralement : « Encore plus près ». 
68. Groupe de pression réunissant des personnalités importantes du commerce et de l’industrie, de Manchester et d’ailleurs, réclamant le libre-échange et d’abord l’abolition du protectionnisme agricole, auxquels s’étaient joints quelques « radicaux ». 
69. Windsor était la résidence habituelle de la reine Victoria, lorsqu’elle n’était pas retenue à Londres même ; Balmoral sa résidence d’été en Écosse. 
70. La canne d’or est un bâton doré que portent dans les grandes occasions le colonel des Life Guards et les officiers chargés de la protection personnelle du souverain. Le terme peut s’employer de manière métonymique pour désigner celui qui en est porteur. 
71. Coiffe portée devant le souverain, ou dans les cortèges officiels, par des personnalités de haut rang. 
72. La symbolique des éperons remonte aux temps de la chevalerie. L’éperon de préséance indique que le porteur précède les autres personnalités dans un cortège. 
73. Le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha (1819-1861), mari de la reine ­Victoria et Prince Consort. 
74. À cette époque, les députés étaient élus soit par des circonscriptions urbaines, soit par des circonscriptions rurales (comtés). 
75. Le docteur Proudie, évêque de Barchester, et sa femme font leur première apparition dans le deuxième des romans du cycle de Barchester, Les Tours de Barchester. 
76. Allusion à un fait divers contemporain. 
77. Divinité biblique personnifiant la richesse, l’argent. 
78. Dans les Tours de Barchester, le respect du repos dominical est le grand cheval de bataille de Mrs Proudie, qui a une orientation évangélique et veut interdire les distractions et les voyages le dimanche. 
79. Littéralement, « Toujours prêt à se faire graisser la patte ». 
80. À cette époque, les femmes ne votaient pas, mais les propriétaires pouvaient influencer le vote des gens qui dépendaient d’eux. 
81. En 1854, l’Angleterre s’engagea dans la guerre de Crimée. Elle avait déclaré la guerre à la Russie au mois de mars, mais ses armées ne débarquèrent en Crimée qu’au mois de septembre, c’est-à-dire après l’élection qui eut lieu au cours de l’été. 
82. Conformément à la doctrine de l’École de Manchester, Sir Roger est pacifiste, car la paix est favorable aux échanges économiques. Il est également hostile au protectionnisme agraire et aux taxes sur les grains étrangers. Or l’idée de la Ligue contre la législation sur les grains est de casser le monopole des producteurs britanniques, qui a pour conséquence de maintenir des prix élevés pour le blé, et donc pour le pain, afin d’offrir aux gens du peuple du pain à bon marché. 
83. Ces « libéraux » à la mode Scatcherd ne doivent pas être confondus avec les whigs. Ils voulaient, eux aussi, des réformes, mais des réformes plus « radicales » encore. Leur idéologie était donc assez révolutionnaire par rapport aux deux grands partis (whigs et tories). 
84. Macbeth, I, 5, 21-22 (trad. de Jean-Michel Déprats), in Shakespeare, ­Tragédies II, Pléiade, Paris, Gallimard, 2002. 
85. Expression biblique, désignant l’obstination, le refus de se laisser convaincre ou guider. 
86. La première grande réforme électorale, en 1832, accorda le droit de vote aux fermiers dont le bail annuel s’élevait à au moins dix livres, et aux citadins dont le loyer annuel était au moins du même montant. En fait, cette mesure donna le droit de vote à la classe moyenne et doubla quasiment le corps électoral. 
87. Sir Edwin Landseer (1802-1873), peintre anglais très prisé à l’époque victorienne, spécialisé dans les tableaux d’animaux. Il y a là la clef d’un jeu de mots, puisque le mot anglais qui désigne le carreau à repasser du tailleur (goose) désigne aussi, couramment, l’oie. 
88. Littéralement, « facile à vivre ». 
89. Ce nom suggère l’idée d’un rassemblement. 
90. Il est question de cet ecclésiastique bon vivant, et résidant à l’étranger au lieu de s’occuper personnellement de sa cure, dans le roman précédent du même cycle, Les Tours de Barchester. 
91. Nom fictif et fantaisiste, qui donne en français édredon, et qui laisse à penser que cette cure, plus rentable, n’est au fond qu’une sinécure. 
92. Le mot désigne soit une grosse pilule, soit le bol alimentaire. 
93. Épisode de la guerre de Crimée, où la cavalerie anglaise, en donnant la charge, subit de très lourdes pertes, en octobre 1854. 
94. Sir Richard Mayne (1796-1868), grand patron de la police londonienne au moment où Trollope rédige son roman, n’était que directeur adjoint à l’époque où le roman est censé se dérouler. 
95. Cérémonie au cours de laquelle les hérétiques condamnés au supplice du feu par l’Inquisition étaient conviés à faire acte de foi pour mériter leur rachat dans l’autre monde. 
96. Formule biblique de condamnation ou d’anathème dont l’origine se trouve dans I Corinthiens, 16, 22. 
97. Dans la mythologie iranienne, sorte de fée habitant l’empyrée et se nourrissant du parfum des fleurs. 
98. Dans l’Antiquité, les jours alcyoniens étaient les sept jours qui précèdent et les sept jours qui suivent le solstice d’hiver, pendant lesquels les alcyons étaient censés faire leur nid sur la mer. Il fallait alors une mer très calme, sans risque de tempête. 
99. À l’époque, une très jeune colonie britannique, très peu peuplée, qu’il fallait organiser à tous points de vue. 
100. Selon les usages britanniques, on ne parle jamais à la Chambre d’un parlementaire en l’appelant par son patronyme, mais en rappelant sa circonscription d’origine. 
101. Refrain d’une chanson composée par le poète écossais Robert Burns (1759-1796). 
102. « Poème prétendument écrit par Alexander Selkirk » de William Cowper (1731-1800). Alexander Selkirk est le modèle du personnage fictif de Robinson Crusoé, conçu par Defoe. Comme lui, Mary Thorne va régner sur une petite île : la maison du docteur. 
103. Littéralement, « Qui élève des enfants ». 
104. Ces organes n’existent pas. 
105. La femme de Socrate, qui avait la réputation d’être une mégère. 
106. Dans Cymbeline, la pièce de Shakespeare, ce personnage féminin incarne la chasteté, la fidélité, la patience et la douceur. 
107. Petite promenade en barque, permettant de remonter la Tamise d’Eton à Maidenhead, à l’ouest de Londres. 
108. Célèbre hôtel luxueux d’Eton. 
109. Prestigieux collège de l’Université de Cambridge. 
110. Compte tenu du fait que son père a le titre de baronnet. 
111. Chez les Romains de l’Antiquité, les jeunes gens ayant atteint leur majorité avaient le droit de porter cette toge différente, qui symbolisait leur changement de statut. 
112. « La mère nourricière », en latin : formule consacrée pour désigner l’université où l’on fait ses études. 
113. Voir note 1 p. 29. 
114. Parc londonien des quartiers chics, qui était très recherché pour les promenades à cheval au xixe siècle. 
115. Écho de Shakespeare, Henry IV, Ire partie, V, 4, 160. 
116. Écho de Shakespeare, Macbeth, III, 2, 13. 
117. Écho de Shakespeare, Richard III, IV, 3, 43. 
118. Shakespeare, Hamlet, I, 2, 140. Le dieu-soleil est opposé à une créature lascive, mi-homme, mi-bouc. 
119. Citation approximative de Shakespeare, Hamlet, I, 2, 133. 
120. Citation extraite de An Essay on Man, poème d’Alexander Pope (1688-1744). 
121. Dérivé (dépréciatif) de buck, qui désigne un dandy. 
122. Allusion à « The Loving Ballad of Lord Bateman », un poème comique rédigé par Thackeray, avec des notes de Dickens et des illustrations de Cruikshank, où le héros est séparé pendant sept ans et quatorze jours d’une belle qui l’a sauvé. 
123. Les protestants parlent souvent de l’Église romaine comme de « la grande prostituée de Babylone » ou, de manière à peine moins agressive, de « la femme écarlate ». 
124. Jan Huss ou Hus (v. 1371-1415), théologien tchèque qui annonça la Réforme luthérienne ; John Wycliffe (v. 1330-1384), théologien anglais, traducteur de la Bible, précurseur de la Réforme en Angleterre ; Martin Luther (1483-1546), initiateur de la Réforme dans les pays allemands. 
125. Brigham Young (1801-1877), deuxième président de l’Église des Mormons, dont les adeptes pratiquaient alors la polygamie. 
126. Station balnéaire à l’ouest de Bristol. 
127. Branche très indépendante au sein de la secte des méthodistes, fondée au xviiie siècle par John Wesley, un prêtre anglican ayant fait sécession. 
128. Le mot gumption désigne l’habileté intellectuelle, voire la débrouillardise. Quant à Gazebee, c’est apparemment un néologisme de la part de Trollope, désignant quelqu’un qui « contemple les abeilles ». 
129. Rue de Mayfair, le quartier le plus résidentiel du West End. 
130. Une allée de Hyde Park où les Londoniens élégants allaient se promener à  cheval. 
131. Le commentaire qui suit semble montrer que la confusion avec le pousse-café vient du personnage et non de Trollope. Sir Louis est peut-être influencé par le nom d’un vin, le chasse-spleen. 
132. Pendant la guerre de Crimée (1854-56), il y avait là un important hôpital militaire, où les infirmières travaillaient sous la direction de Florence Nightingale. Le docteur Wildman ne pouvait guère y être depuis deux ans, puisque, au moment où Frank parle de lui, on est au début de l’été 1855. 
133. Les radicaux, ainsi appelés parce qu’ils demandaient des réformes politiques en profondeur, étaient souvent perçus comme des révolutionnaires. 
134. Ministre de la Justice. 
135. Trollope fait sans doute allusion ici aux dispositions du Bill of Rights (1689), interdisant aux membres de la famille royale d’épouser des catholiques. 
136. Soit le huitième d’une livre. 
137. Voir note 2 p. 241. 
138. À cette époque, une jeune fille ne pouvait se permettre d’écrire à un jeune homme sans se compromettre, s’ils n’étaient pas officiellement fiancés. D’où les correspondances clandestines entre amoureux. Dans l’adresse, Mary utilise deux abréviations : Jun. pour Junior (fils), et Esq. pour Esquire, formule plus ancienne que Monsieur et qui convient particulièrement ici, puisque, à l’origine, le mot désigne un chevalier, un écuyer. 
139. Vraisemblablement le nom d’une compagnie de diligences, chargée d’acheminer le courrier. Les lecteurs des Tours de Barchester se souviennent que les voyages le jour du sabbat sont considérés comme une forme de péché. 
140. Différentes chambres de justice de Londres. 
141. Slow signifie « Lent », Bideawhile, « Attendez un peu ». 
142. Les bancs d’église placés près du chœur étaient fermés, et attribués à telle ou telle famille de notables, ce qui renforçait la ségrégation sociale par rapport aux autres paroissiens, regroupés à l’arrière. 
143. Allusion à Don Quichotte, de Cervantès, où l’on fait croire à Sancho Pança qu’il est le gouverneur d’une île. 
144. À l’époque, nom d’une variété de madère. 
145. Célèbre ville thermale de l’Angleterre. 
146. Adaptation d’une formule empruntée à l’Othello de Shakespeare. 
147. La cour de la chancellerie est une division de la Haute Cour de Justice. 
148. Désignation euphémique du diable. 
149. Le quartier des tribunaux, à Londres. 
150. Dans la fable 41 d’Ésope (« Le renard écourté »), le renard, ayant perdu sa queue, essaye de convaincre les autres renards qu’il vaut mieux s’en passer ; mais en la retrouvant, il change d’avis. 
151. Ann Radcliffe (1764-1823), qui a copieusement exploité la veine du mystère et du suspense dans ses romans dits « gothiques », dont le plus connu est sans doute Les Mystères d’Udolphe. 
152. Le premier de ces noms signifie « Au hasard », le deuxième « Cabriolets branlants », le troisième « Il ne faut jamais désespérer » et le dernier « Tout sourire ». 
153. Littéralement, « Capable de déclamer (ou de prêcher) pendant des heures ». Mrs Rantaway a épousé un prédicateur méthodiste. 
154. Trollope pense peut-être déjà à ce qui aura lieu dans le roman suivant du même cycle, La Cure de Framley. 
155. Selon le code de l’époque, le repas de mariage était organisé dans la maison de la mariée, et non du marié. 
156. Le personnage de l’archidiacre, dont le nom est généralement « Grantly », revient souvent dans les autres romans du cycle. 
157. Mrs Arabin apparaît dans cinq des romans de ce cycle. 
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