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AVANT-PROPOS

Quand il s’agit d’évoquer un personnage ayant réellement existé, le manque de documents est un drame pour le biographe, une aubaine pour le romancier. La femme du peintre Louis David n’a laissé que peu de traces de son passage sur terre : une demi-douzaine de lettres, des allusions banales dans les Mémoires des contemporains, de sèches indications dans quelques registres administratifs. Cette carence a excité ma fantaisie au point que j’ai résolu, à partir des rares éléments historiques dont je disposais, d’imaginer ce que fut la vie de la très discrète Charlotte dans le sillage de son illustre et tempétueux époux. J’ai même osé la charger de raconter à sa façon les nombreuses tribulations du couple… Dans ce récit, tous les faits sont véridiques. Mais, pour les interpréter, les éclairer et en étudier le retentissement dans l’âme de mon héroïne, j’ai donné libre cours à mon invention. Que l’ombre légère de Mme David me pardonne cette audace ! J’espère ne l’avoir pas desservie en mêlant ainsi ce qui aurait pu être à ce qui a été.

 

H.T.


I

Quand je le vis pour la première fois, mon aversion fut telle que je me dis d’emblée : « N’importe qui mais pas lui ! » Pourtant mon frère, qui l’avait connu à l’Académie royale de France, à Rome, m’avait si largement vanté dans ses lettres son talent et son caractère que j’aurais dû passer sur le reste. Mon père lui-même estimait hautement Louis David et affirmait que des représentants de la meilleure société commandaient à ce jeune artiste des tableaux qu’il leur vendait très cher. D’ailleurs, dès son retour d’Italie, Louis David avait obtenu l’insigne honneur d’être agréé à l’Académie royale de peinture. Il disposait, à ce titre, d’un logement et d’un atelier au palais du Louvre. Et, bien qu’il ne fût âgé que de trente-quatre ans, il était entouré d’un groupe d’élèves admiratifs.

Tous ces détails, je les tenais de mes parents, et il y avait là de quoi faire rêver une jeune fille à peine sortie de l’enfance. Mon père, Charles-Pierre Pécoul, étant entrepreneur des Bâtiments du Roi, ce fut à lui que Louis David s’adressa naturellement pour la rénovation de son appartement. Ils déjeunèrent dans l’atelier du peintre. Le couvert était mis sur une toile, Les Funérailles de Patrocle, posée à plat entre deux tréteaux. Enchanté par la simplicité et la cordialité de son hôte, mon père ne fit ni une ni deux et l’invita à souper chez nous, en famille, afin de le présenter à ses trois filles, dont l’aînée, Charlotte, c’est-à-dire moi, était, selon lui, l’épouse qui convenait à un artiste d’avenir.

Lorsque j’entendis le récit de cette rencontre au Louvre et du projet qu’elle avait inspiré, je crus défaillir de confusion et de fierté tout ensemble. Confusion d’être ainsi offerte, sans même avoir été consultée, à un homme que je ne connaissais pas ; fierté à l’idée qu’il s’agît, en l’occurrence, d’un personnage apprécié par tous les gens de goût. Mes deux jeunes sœurs, Émilie et Constance, me taquinaient et m’enviaient. Nous chuchotions entre nous, évoquant, sans trop y croire, les chances d’un mariage de conte de fées. L’une d’elles me disait – je m’en souviens encore : « Si tu deviens Mme Louis David, il te demandera de poser nue devant lui ! Tous les peintres le font, paraît-il ! » Je rougissais, je me cabrais, je jurais que jamais je ne m’abaisserais à une pareille exhibition, fût-ce devant mon époux, mais, au fond, j’étais agréablement remuée. Fraîche émoulue du couvent, où j’avais fait toutes mes études, j’étais bien sotte, à dix-sept ans, et le monde extérieur me semblait plein d’embûches. Au vrai, j’étais trop heureuse entre mes parents, mes sœurs et mon frère pour avoir envie de quitter le cocon familial. Certes, j’avais perdu ma mère à l’âge de huit ans, et mon père s’était remarié après quelques mois de veuvage. Mais sa seconde femme était si simple, si douce et si affectueuse que j’avais eu très vite l’impression d’être la véritable enfant de cette nouvelle venue. Elle me disait « ma fille » et je l’appelais « maman », sans affectation et sans effort.

Bien que m’intéressant aux arts d’agrément, je n’avais encore vu aucun tableau de Louis David. Je savais seulement qu’il prenait ses sujets de préférence dans l’Antiquité, ce qui impliquait le choix de figures nobles, oui, mais souvent dévêtues. De quel regard cet homme, habitué à la fréquentation de modèles superbes, me jugerait-il quand il me découvrirait au sein de ma famille ? L’œil du peintre est un instrument impitoyable. Il se fait une montagne de la moindre imperfection physique. Pouvais-je lui plaire avec mes joues dodues, ma bouche mince, mes petits yeux en amande et mon nez informe, trop gros du bout ? Toutes mes amies s’accordaient à me trouver vive, spirituelle, espiègle, et cependant, chaque fois que je me contemplais dans une glace, j’étais découragée. Aussi, en attendant la visite de celui que toute ma famille considérait déjà comme mon prétendant, passais-je par des hauts et des bas, dont mes sœurs riaient avec l’insouciance de leur âge.

Enfin, le grand jour arriva. C’était le 12 janvier 1782. J’avais revêtu, pour la circonstance, une robe neuve en soie rose, brodée de fleurs blanches, avec des nœuds de velours carmin sur le devant du corsage. À mon avis, elle mettait en valeur l’éclat de mon regard et la fraîcheur de mon teint. Mon père, tout aussi tendu que moi, faisait les cent pas dans le salon, les mains derrière le dos. Mes sœurs s’étaient postées à la fenêtre pour voir descendre de voiture le monsieur qui allait probablement me donner son nom. Ma belle-mère s’affairait aux derniers préparatifs de la table et de la cuisine, houspillait les domestiques et, tout échauffée, retournait, de temps à autre, dans sa chambre pour se remettre de la poudre et du rouge.

Soudain, alors que je me demandais déjà si Louis David n’avait pas oublié le jour et l’heure du rendez-vous, la clochette de l’entrée tinta. L’instant d’après, il était devant nous. Avant qu’il n’eût prononcé un mot, je sentis tomber en moi le froid couperet du refus. Sa mise élégante et la correction de son maintien auraient dû me disposer en sa faveur. Mais je ne pouvais détacher mon attention de sa bouche très rouge et très enflée d’un côté, qui était comme un lambeau de viande crue au milieu de son visage pâle. La seule idée qu’il pût appliquer un jour ces lèvres tuméfiées contre les miennes me hérissait d’horreur. Même ses larges prunelles sombres, à l’éclat magnétique, m’effrayaient. Et, sous sa chevelure châtain abondante et bouclée, son front semblait si lourd de pensées que j’avais honte, par contrecoup, de mon ignorance et de ma candeur. Bref, tout me persuadait que cet homme très grand, très mince, au faciès bestial et aux manières raffinées ne m’était pas destiné.

Quand il se mit à parler, l’impression défavorable s’accentua. La déformation de sa bouche et de sa joue gauche, dont j’appris plus tard qu’elle était due à une blessure d’escrime, rendait sa physionomie asymétrique et embarrassait son élocution. Cela ne l’empêchait pas de discuter amplement, à table, avec mon père. Sa véhémence était telle qu’il en oubliait de manger. On devait l’attendre pour changer le couvert. Pas une fois il ne regarda de mon côté. J’en étais à la fois dépitée dans ma coquetterie et soulagée dans ma crainte de l’avenir. Mon seul espoir maintenant était qu’il s’en allât bien vite après le dessert et ne revînt plus jamais dans la maison. Mais il s’incrustait devant son assiette, où traînaient encore des restes de gâteau, gesticulait, la fourchette à la main, et parlait, parlait avec une fougue intarissable. Depuis le début du repas, la conversation roulait sur les mérites comparés de certains peintres de France et d’Italie. Face à mon père qui essayait de défendre le style charmant des émules de François Boucher, Louis David clamait son mépris pour la mièvrerie de ces petits maîtres décadents, leur galanterie frelatée, leur gentillesse suspecte, et préconisait un coup de balai dans les greniers de l’Académie. L’art, selon lui, devait être héroïque, patriotique, vertueux et viril. En énonçant cet axiome, il rejeta la tête en arrière et nous dévisagea l’un après l’autre pour voir s’il nous avait convaincus. Son regard glissa sur moi sans me marquer la moindre nuance d’intérêt. Baissant le front, j’entendis mon père qui disait :

— J’aime que vous ayez des opinions aussi tranchées, mon cher David. Mais ne croyez-vous pas que, parmi ces peintres que vous condamnez, certains ont préparé la voie à vos propres recherches ?

— Cette voie n’a pas été préparée par eux, répliqua Louis David, mais par les Grecs et les Latins. J’estime que nous devons nous inspirer de l’Antiquité en oubliant les siècles intermédiaires. Les temps modernes seront, qu’on le veuille ou non, marqués par l’héritage spirituel de Plutarque et de Tite-Live !

Je n’avais lu ni l’un ni l’autre de ces auteurs et je me sentis encore plus étrangère au débat. Ma belle-mère et mes sœurs en étaient également exclues. D’ailleurs mon père, bien que ses connaissances artistiques fussent très vastes, ne se livrait jamais, devant nous, à des considérations aussi savantes. L’atmosphère habituelle de la maison était égale, souriante, bon enfant, et voici qu’un volcan y crachait sa lave. L’intransigeance de Louis David me déplaisait. Je le jugeais trop entier dans ses opinions pour faire un mari aimable. Tout, en lui, me paraissait brusque, irréfléchi, pompeux et borné. Jusqu’à la fin de sa visite, il se comporta comme un homme qui regrette de perdre son temps avec des gens incapables de le suivre dans les hauteurs où évoluait sa pensée.

À peine eut-il avalé sa tasse de café qu’il se leva de son fauteuil et déclara qu’il était obligé de partir. Nous l’accompagnâmes dans l’antichambre. Ayant pris son chapeau et jeté une cape sur ses épaules, il se tourna vers ma belle-mère et, fixant sur elle un regard froid, demanda brièvement :

— Madame, me feriez-vous l’honneur de venir voir mes dernières toiles dans mon atelier avec mademoiselle Charlotte ?

Abasourdie, je lorgnai mes parents à la dérobée et vis que mon père redressait imperceptiblement la taille. Quant à moi, alors que j’aurais dû être contrariée par cette invitation, je constatai, à ma grande surprise, que j’en étais flattée comme d’un hommage inattendu à ma modeste personne. J’avais même peur tout à coup que ma belle-mère ne refusât. Mais elle répondit avec beaucoup d’aisance que nous serions enchantées, elle et moi, de mieux connaître l’œuvre d’un si grand artiste. Restait à fixer le jour :

— Demain, à trois heures de l’après-midi, cela vous conviendrait-il ? proposa Louis David.

Comme il était pressé ! Je l’avais mal jugé sur sa mine. Alors qu’il affectait l’indifférence, il m’avait remarquée, distinguée, élue. J’étais aux anges. Ma belle-mère accepta la date et l’heure du rendez-vous, et Louis David se retira sur un profond salut, sans que nos yeux se fussent une seule fois rencontrés.

Après son départ, mes deux sœurs montèrent se coucher, tout en protestant qu’il était trop tôt pour dormir, et mes parents, restés seuls avec moi, me demandèrent ce que je pensais de l’étrange personnage dont je venais de faire la connaissance. Prise au dépourvu, je balbutiai que c’était assurément un homme de grand mérite, mais que j’étais trop jeune, sans doute, pour l’apprécier à sa vraie valeur. Tandis que je parlais, ma belle-mère me scrutait d’un regard sagace. Manifestement, elle aurait voulu en savoir davantage sur mes impressions. Or, je ne voyais plus clair en moi. Ce nouveau venu dans ma vie me terrorisait et m’intriguait, me répugnait et m’enflammait d’une admiration inquiète. J’avais hâte d’être au lendemain pour essayer de percer son mystère. Mon trouble était si évident que mes parents cessèrent de me poser des questions. Cependant mon père dit, avec beaucoup de poids :

— En tout cas, il ira loin ! Ou je me trompe fort, ou ce gaillard a du génie !

Au mot de « génie », un frisson me parcourut le dos. Je sentis que mes jambes faiblissaient et demandai la permission de me retirer dans ma chambre. Mon père me toucha le front d’un baiser plus appuyé que d’habitude, ma belle-mère me serra dans ses bras à m’étouffer en murmurant : « Ma petite Charlotte, je comprends tout, je veux ton bonheur, nous n’agirons jamais contre ta volonté », et je me ruai hors du salon avec le sentiment que ni elle ni lui ne pouvaient plus rien pour moi et que j’étais le jouet de forces supérieures, acharnées à me conduire là où je ne voulais pas aller.

Une fois dans mon lit, ayant soufflé la bougie, je m’évertuais à mettre de l’ordre dans mes idées lorsque, soudain, une évidence me glaça. Sans doute mon père avait-il parlé à Louis David de la dot qu’il me réservait. Peut-être était-ce uniquement par goût de l’argent et des honneurs que cet homme important feignait de s’intéresser à moi ? Mes parents étaient riches, nous habitions un bel hôtel, rue du Coq-Saint-Honoré, mon père avait de nombreuses relations dans les milieux de l’art et même de la cour royale. Tout cela pouvait séduire un peintre comblé de dons, certes, mais habitué à vivre au jour le jour, de commande en commande, selon les caprices des amateurs de tableaux. Comment n’y avais-je pas songé en le voyant débarquer chez nous pour ce souper de convenance ?

Je rallumai la bougie et me précipitai devant mon miroir. Le visage que j’y découvris, bouleversé de honte et de chagrin, me prouva que je n’avais pas tort de soupçonner une arrière-pensée vénale dans la démarche de Louis David. Je me jugeai disgracieuse, misérable, indigne d’inspirer à un homme normal autre chose que de la pitié. Mais, après tout, ne valait-il pas mieux être choisie pour son argent que rester vieille fille ? Ce devait être l’opinion de mes parents ; ce ne serait jamais la mienne. À mes yeux, une femme pouvait trouver de la noblesse, et même de l’agrément, dans le célibat, alors que l’état d’épouse délaissée représentait l’enfer. Avec fureur, je décidai de ne pas me rendre le lendemain à l’invitation de Louis David. Je me prétendrais malade. Ma belle-mère irait seule. Il comprendrait et je serais définitivement débarrassée de cette absurde menace conjugale.

Ayant arrêté ma résolution, je me recouchai, éteignis ma bougie et, plongée dans les ténèbres, sentis que les vagues de la révolte refluaient en moi pour faire place à une infinie tristesse.

Je ne dormis guère de la nuit. Au petit matin, j’étais plus calme. Vingt cauchemars m’avaient brisée. Rideaux et volets ouverts, une froide lumière envahit la chambre. Mes meubles familiers, mes deux poupées de chiffon, assises au creux d’un fauteuil, me rassurèrent : tout était en ordre. La vie reprenait, coutumière et heureuse, entre les murs indestructibles de mon enfance. En me contemplant dans la glace de ma coiffeuse pour arranger mes cheveux, je déplorai mon teint brouillé et le léger cerne qui entourait mes paupières, conséquences de mon insomnie. Pourtant cet air de lassitude n’était pas sans charme. J’esquissai un sourire. Le reflet m’en parut tout à fait séduisant. À cet instant précis, je sus que, malgré mon indignation de la veille, je ne manquerais pour rien au monde mon rendez-vous avec Louis David.


II

J’étais encore à l’âge où l’on se figure que la décoration d’un logis reflète au mieux la personnalité de celui qui l’habite. Aussi fus-je très étonnée, en pénétrant avec ma belle-mère dans l’appartement de Louis David, par la médiocrité des meubles et l’absence de tableaux aux murs. On eût dit un entrepôt où quelque brocanteur négligent aurait entassé au hasard une table, des chaises, une armoire, le tout fort laid et en mauvais état. Je songeai qu’indiscutablement il eût fallu ici la délicate touche d’une présence féminine. Cette pensée me divertit comme lorsque je voyais qu’un bouton manquait au gilet de mon père. Ah ! que les hommes d’âge et d’expérience avaient donc besoin de nous, les femmes ! Nous ne restâmes que peu de temps dans la grande pièce, qui servait de salon et de salle à manger. Après quelques mots de banale courtoisie, Louis David nous conduisit dans son atelier, qui était situé à l’extrémité nord de la colonnade du Louvre.

Dans une vaste salle, haute de plafond et très claire, une trentaine de jeunes gens, vêtus de blouses malpropres, s’affairaient, le fusain ou le pinceau à la main, devant des toiles posées sur des chevalets. En face d’eux, se tenait une femme au beau et pur visage, debout, une pique au poing, les cheveux dénoués et le corps enveloppé d’une souple draperie, dont les plis laissaient un de ses seins à découvert. Cette nudité me choqua, mais je dissimulai ma gêne sous un air blasé. Sans doute les élèves étaient-ils trop absorbés par leur besogne pour avoir des idées légères. Malgré deux poêles chauffés au rouge, il faisait un froid à peine supportable dans cette forcerie artistique. Je plaignis le modèle qui devait grelotter en tenant la pose. La plupart des élèves avaient la goutte au nez. Certains fumaient la pipe. Depuis le seuil, je respirais une odeur de peinture à l’huile, de vernis et de tabac.

Louis David fit les présentations et, nous ayant saluées, les jeunes gens regagnèrent leurs places. À présent, il passait derrière eux et critiquait ou louait, en quelques mots, leur travail :

— Votre dessin est trop mou… Cette main est en bois… Soignez-moi le modelé de cette bouche… Il y a du progrès, continuez ainsi, n’imitez personne…

Tous l’écoutaient avec déférence. Il était le prêtre d’un culte dont les dogmes m’échappaient encore.

Ayant achevé son tour de classe, il nous demanda si nous souhaitions voir quelques-unes de ses œuvres personnelles. Nous n’étions venues que pour cela. Il nous installa sur des chaises de paille et pria deux élèves, ses favoris certainement, de faire, selon son expression, « les déménageurs ». Une quantité de toiles, de toutes dimensions, étaient tournées la face contre le mur. Certaines me parurent gigantesques. Selon les indications du maître, les deux garçons les soulevaient, l’une après l’autre, les transportaient précautionneusement et nous les présentaient en pleine lumière. Ce défilé de tableaux me fascinait par sa diversité et sa richesse. J’étais comme foudroyée et écœurée de beauté. Incontestablement, cet homme avait un talent diabolique. Qu’il peignît un visage ou un pot de fleurs, la perfection du rendu était écrasante. Aux scènes mythologiques succédaient devant mes yeux des sujets religieux et des effigies de hauts personnages inconnus de moi. Ainsi, sans bouger de place, me croyais-je tantôt dans un théâtre antique, tantôt dans une église et tantôt dans un salon parisien. Tout me plaisait, mais ma faveur allait aux portraits, si éclatants de vie que je me sentais presque indiscrète en les examinant avec trop d’insistance. J’aurais voulu crier mon enthousiasme à Louis David, ne trouvais dans ma tête que des formules plates et me contentais de répéter : « C’est très beau, très beau ! » Il devait me juger stupide. Maintenant, je ne regardais plus sa bouche, dont le gonflement m’avait paru hier si répugnant, mais sa main droite, sa main de magicien. Beaucoup plus à l’aise que moi, ma belle-mère causait pour nous deux.

— Ce que j’apprécie le plus, dit-elle, ce sont vos Funérailles de Patrocle. Mon mari nous en avait d’ailleurs parlé. Quelle noblesse dans les attitudes ! Quelle fraîcheur dans les coloris !

Un élan de hardiesse me poussa en avant et je balbutiai :

— Moi, j’aime surtout le portrait du comte Stanislas Potocki.

À ces mots, Louis David fixa sur moi un regard incisif et dit :

— Un jour, si vous le permettez, j’aurai plaisir à faire votre portrait et celui de vos parents.

Trop émue pour répondre, je baissai les yeux, tandis que ma belle-mère susurrait :

— Ce serait un grand honneur pour nous, monsieur !

Les élèves emportèrent les tableaux et les rangèrent de nouveau contre le mur. La fantasmagorie s’éteignit. Pourtant un charme persistait en moi, comme ces accords de musique qui continuent à vibrer dans notre cœur alors même que les instruments qui les produisaient se sont tus.

Ma belle-mère voulut contempler la vue que Louis David avait sur la cour du Louvre et se dirigea vers une fenêtre. Je m’apprêtais à la suivre, mais il me retint. C’était la première fois que je me trouvais seule face à lui. Il me parut plus grand et plus âgé que lors de sa visite chez nous. Se penchant vers moi, il énonça à voix basse :

— Je voudrais vous poser une question cruciale, mademoiselle. Me permettez-vous de demander votre main à monsieur votre père ?

La soudaineté de cette interrogation me désarçonna. Pouvais-je, à dix-sept ans et avec un si mince bagage, répondre non à un homme de trente-quatre ans, agréé par l’Académie royale de peinture et porté aux nues par mes parents ? Je me sentais à la fois prise au piège et ravie de l’être. À cause de trois mots prononcés par un inconnu dans un atelier glacial, ma vie basculait. Affolée, je cherchai des yeux ma belle-mère pour l’appeler au secours. Postée dans l’embrasure d’une fenêtre, elle nous tournait le dos. Sans doute, elle était complice. Comme je gardais le silence, Louis David insista :

— Eh bien, mademoiselle, m’avez-vous entendu ? Que dois-je comprendre ?

Un grand tournoiement se fit dans ma tête et, avec l’impression de dégringoler quatre marches à la fois, je murmurai :

— Je me plierai à la décision de mon père.

— Est-ce à dire que vous n’êtes pas personnellement opposée à mes intentions ?

— En effet, monsieur.

— Je vous remercie, mademoiselle. Vous ne le regretterez pas.

Et, me plantant là, il se dirigea rapidement vers ma belle-mère. Je le laissai converser avec elle pendant quelques minutes, puis, comprimant à deux mains les battements de mon cœur, je m’avançai à mon tour. Elle m’accueillit le visage radieux, m’embrassa avec des soupirs d’aise et serra les mains de Louis David en répétant :

— Quel grand jour ! Quel grand jour, mes enfants !

Louis David était résolu à mener l’affaire rondement. Il exigea de rencontrer aussitôt mon père pour avoir son assentiment officiel. Nous partîmes tous trois, à pied, pour la maison. Pendant le trajet, mon prétendant resta obstinément muré dans le silence. À notre arrivée rue du Coq-Saint-Honoré, nous constatâmes avec regret que mon père n’était pas encore revenu de ses chantiers. Mes sœurs non plus n’étaient pas là. En les attendant, nous bûmes un peu de champagne. Ce vin pétillant me monta à la tête. J’étais prise dans un tourbillon dont la vitesse et l’absurdité me coupaient le souffle. Cependant une circonstance me chiffonnait : pourquoi Louis David n’avait-il pas commencé par me dire qu’il m’aimait ? Il me semblait que c’était là un prélude indispensable à toute demande en mariage. Au fait, s’il m’avait avoué sa flamme, que lui aurais-je répondu ? Que je l’aimais aussi ? Je n’en étais pas sûre. Je l’admirais, je le respectais, j’avais un peu peur de lui. Mais l’amour, ce devait être autre chose ! Il ne souriait même pas en me regardant. Sa gravité était vraisemblablement le signe d’un caractère solide, vertueux et fidèle. Était-ce suffisant pour rendre une femme heureuse ? N’avais-je pas dit oui trop vite ? Il était encore temps de reprendre ma parole. Non : ce pas dans le vestibule !… Le sort en était jeté. Mon père parut. Les deux hommes se retirèrent dans le cabinet de travail. Quand ils en ressortirent, j’étais fiancée.

Les jours suivants, il fallut se préoccuper de la date du mariage, de mon trousseau, des meubles que j’emporterais dans mon nouveau logis, des dispositions à prendre chez le notaire et des invitations à lancer pour le banquet qui se tiendrait chez nous, à l’issue de la cérémonie religieuse. Dans ce chaos d’événements, je me sentais à la fois reine de la fête et victime expiatoire. L’importance du changement d’existence qui m’attendait dans quelques semaines était masquée à mes yeux par le papillotement de mille soucis secondaires et charmants.

Louis David me rendait visite un soir sur deux. Mes parents nous laissaient seuls dans le salon. Il me parlait de son art, de ses projets, de ses amis, de son passé laborieux et triste. J’appris ainsi, avec émotion, qu’il avait à peine neuf ans lorsque son père avait été tué dans un duel, que sa mère, devenue veuve, s’était adressée à ses oncles Buron et Desmaisons pour assurer la tutelle de l’orphelin, que ceux-ci, constatant la passion de l’enfant pour le dessin, l’avaient présenté à François Boucher, lequel l’avait recommandé à Vien, professeur à l’Académie royale de peinture, et que cet artiste généreux l’avait aidé à persévérer dans ses études, à surmonter ses échecs et à vaincre ses désespoirs, jusqu’au jour où, après six ans de durs combats, l’élève Louis David avait décroché le grand prix et était parti pour Rome. Il m’avoua même qu’il avait failli se suicider à la suite de ses mauvais résultats à un précédent concours. D’après lui, il était entouré de vils intrigants. En l’écoutant, je comprenais mieux son caractère sauvage et sa maladresse. Mais je déplorais que, tout en évoquant des souvenirs qui lui tenaient à cœur, il ne fît jamais allusion aux sentiments qu’il éprouvait pour moi. Cet excès de respect n’était-il pas un signe d’indifférence ?

Il me dit aussi qu’il aimait presque autant la musique que la peinture. À ma demande, il revint nous voir avec son violon et joua, devant la famille réunie, des airs de Mozart et de Haydn qui me ravirent par leur légèreté mélancolique. Son archet dansait sur les cordes. Il regardait au-delà de nous, au-delà des murs, comme pour chercher une approbation céleste. « Qu’ai-je à lui offrir, pensais-je, en échange de tant de dons ? »

À mesure que le temps passait, je me sentais de moins en moins sûre de mon pouvoir sur le mari qui m’était destiné et dont je n’avais encore reçu aucune marque d’attachement. Et puis, voici qu’un jour, comme nous devisions, tête à tête, dans le salon, il me demanda :

— Ne me trouvez-vous pas trop vieux pour vous ? J’ai bientôt trente-cinq ans et vous en avez dix-sept !

— Loin de m’affliger, une telle différence d’âge me rassure, dis-je. Je compte sur vous pour m’apprendre tout ce que j’ignore de la vie.

— Je ne suis pas bien savant sur ce terrain-là ! répliqua-t-il. Dès que je pose mes pinceaux, je redeviens un enfant. Tenez, par exemple, je sais très mal gérer mes finances personnelles !

— Je tâcherai de vous y aider.

— De plus, vous avez dû vous rendre compte que mon intérieur était une tanière d’ours.

— J’y mettrai bon ordre !

— Décidément, plus je vais, plus je m’aperçois que j’ai besoin de vous ! s’écria-t-il en riant.

— Pour cela seulement ? chuchotai-je en le regardant droit dans les yeux avec coquetterie.

Cet encouragement le galvanisa. Un éclair de folie brilla dans ses prunelles sombres. Il s’approcha de moi, me prit dans ses bras et, sans que j’eusse fait un mouvement, nos bouches s’unirent. J’avais tant redouté le contact de sa lèvre tuméfiée que je fus agréablement surprise par la profondeur veloutée de son baiser. Tombant à genoux devant moi, il prononça enfin les paroles d’amour que j’espérais.

Désormais, chacune de ses visites fut un prétexte à déclarations et à caresses. Il m’apportait des fleurs et, parfois, un billet doux était glissé dans le bouquet. Mes sœurs m’enviaient. Mon frère, revenu depuis peu d’Italie, se considérait comme ayant été, par ses lettres d’exhortation, le principal artisan de notre bonheur. Pour ma part, j’avais l’impression de changer de peau. J’étais une autre sous un même visage.

Notre mariage fut célébré le jeudi 16 mai 1782. Mes témoins furent Nicolas Ducret, architecte du Roi, et Joseph Lalouette, avocat au Parlement et conseil du Roi, mes cousins ; ceux de Louis David : François Desmaisons, architecte du Roi, et François Buron, architecte des Eaux et Forêts, ses oncles. Un somptueux dîner réunit quarante invités dans notre hôtel de la rue du Coq-Saint-Honoré. Le repas fut servi par petites tables. On but beaucoup de vins variés. Un des convives chanta une chanson très leste. Les plaisanteries d’usage n’épargnèrent pas ma pudeur. Mais je soutenais le regard grivois des hommes avec une assurance nouvelle. Assise à côté de Louis David, il me semblait que je n’étais plus tout à fait une jeune fille. Pour un peu, j’aurais cru que la bénédiction du curé avait suffi à me rendre femme. Je ne le devins réellement que quelques heures plus tard, dans les bras impatients de mon mari.


III

Mon soin immédiat, après le mariage, fut d’aménager selon mon goût l’appartement du Louvre où j’allais vivre désormais avec Louis. Ma belle-mère et mes sœurs m’aidèrent dans cette besogne de charme. Il nous suffit de changer quelques meubles et quelques tentures, d’accrocher çà et là quelques tableaux pour que cet intérieur sinistre devînt tout à fait acceptable. Mon mari acquiesçait en riant à nos innovations. J’avais l’impression que, même si j’avais voulu tapisser les murs de tissu noir, il eût trouvé l’idée excellente. Il était d’ailleurs si occupé par ses propres travaux que je ne le voyais guère dans la journée. Outre l’enseignement qu’il dispensait à une trentaine d’élèves et l’exécution de plusieurs portraits, il avait entrepris un tableau de grande ambition : Andromaque pleurant sur le corps de son mari, Hector.

Cette toile, si froide dans sa perfection, ne me plaisait qu’à demi, mais je n’osai le dire à l’auteur. L’essentiel n’était-il pas que son art fût prisé par les autres ? Or, lorsqu’Andromaque fut exposée au Salon, elle provoqua la critique de nombreux journalistes, ce qui irrita mon mari au point de lui donner de la bile. Incapable de le voir souffrir, je l’assurai que ces attaques émanaient d’une clique d’envieux, qu’Andromaque était un chef-d’œuvre et que, selon moi, il n’avait jamais rien produit de plus beau. Je mentais par amour et j’en étais récompensée par la confiance de celui-là même que je trompais par mes compliments. Cet homme, que je croyais indestructible dans son orgueil, était, en réalité, un être inquiet, fragile, irascible, doutant de sa valeur et voyant des ennemis partout. Je sentais que je lui étais indispensable, sinon dans l’approfondissement de son art, du moins dans la conduite de sa vie. Jamais encore je n’avais savouré avec autant de reconnaissance la pensée de mon utilité sur terre. Enfin je comptais pour quelqu’un, j’étais moi-même quelqu’un. Et l’ombre où je me tenais afin de mieux le conseiller, le consoler, le défendre valait pour moi toutes les lumières qui se concentraient sur sa tête illustre.

Ce fut vers cette époque-là qu’après l’avoir agréé comme peintre l’Académie lui conféra le titre d’académicien. La nomination ayant été confirmée par le roi, il prit séance parmi ses confrères et, le soir même, en me rejoignant à la maison, s’écria dans un élan d’allégresse : « C’est à toi, Caroline, que je dois d’avoir tant de chance ! » Je ne sais pourquoi il n’aimait pas mon prénom de Charlotte et s’obstinait à m’appeler Caroline.

Si nos rapports au lit m’avaient d’abord déçue, j’y goûtai, peu à peu, un réel plaisir. Au vrai, ce plaisir devait beaucoup à l’excitation que Louis manifestait devant moi lorsque nous nous retrouvions seul à seul dans notre chambre. L’idée qu’après avoir vu tant de modèles aux formes sculpturales il pût me désirer, moi, dans mon imperfection et ma banalité, me flattait et m’exaltait tout ensemble. Je répondais à ses baisers avec volupté certes, mais aussi avec gratitude.

Très vite, je fus enceinte. Louis rayonnait d’une lourde fierté virile à l’idée de cette paternité. J’en étais moi-même si heureuse que ma passion pour lui s’en trouvait renforcée. Mais les fatigues de la grossesse nous empêchèrent de partir pour Rome comme nous en avions formé le souhait.

Le 15 février 1783, j’accouchai, au terme d’une longue nuit de douleurs, d’un garçon qui fut prénommé Jules. Peu de temps après mes relevailles, je constatai avec étonnement que j’étais de nouveau prise. J’en eus quelque dépit, car je me faisais une joie de voyager en Italie avec mon époux. Malgré mes adjurations – pas tout à fait sincères ! –, il renonça à partir seul et je lui sus gré de son sacrifice. Cette fois, l’accouchement fut plus facile. J’avais espéré une fille. À l’aube du 15 avril 1784, le Ciel me donna un second fils : Eugène. Louis pleura de bonheur en prenant dans ses bras ce nouvel héritier de son nom. Dès que je fus présentable, tout l’atelier défila dans notre chambre pour me féliciter.

Rien ne s’opposait plus à notre projet de voyage. Mais Louis voulait terminer quelques toiles en cours. Il peignit mon père, ma belle-mère et se représenta lui-même, la palette à la main. Enfin, au début de septembre, nous hâtâmes les préparatifs de cette grande expédition. Mon père nous avança l’argent nécessaire, car nos finances étaient au plus bas ; je confiai mes enfants à ma belle-mère et nous nous mîmes en route. Plusieurs élèves de Louis s’étaient joints à nous, dont Jean-Germain Drouais, son préféré, qui venait d’obtenir le prix de Rome. J’aurais évidemment mieux aimé être seule avec mon mari pour découvrir l’Italie. Mais il avait besoin de sentir constamment autour de lui une petite cour de disciples talentueux et dociles. Tour à tour pontifiant et plaisantant, aimable et doctrinaire, il me sembla, pendant tout ce voyage, un homme de parade. Il ne posait son masque qu’au moment où nous nous retrouvions tête à tête, aux relais, dans une chambre d’auberge. Ces heures de chaude intimité m’aidaient à supporter la représentation où je le voyais le reste de la journée.

Notre caravane se composait de quatre voitures, car nous emportions beaucoup de bagages. Celle où nous étions enfermés avec Drouais et je ne sais plus quel autre élève était assez confortable. Mais les routes d’Italie se révélèrent encore plus mauvaises que les routes de France, si bien qu’en arrivant à Rome, après un voyage d’un mois, j’avais les reins brisés et dus me reposer une semaine avant de pouvoir me promener dans la ville.

Pendant que je courais les rues et visitais avec émerveillement les jardins, les ruines, les églises, Louis travaillait, tel un forcené, à une vaste composition que lui avait commandée le comte d’Angiviller, directeur général des Bâtiments du Roi. Mon mari avait toujours trouvé en ce haut personnage un défenseur de ses intérêts. Ainsi qu’il me l’expliqua à maintes reprises, il avait besoin d’un puissant protecteur pour déjouer les manœuvres de ses adversaires, à la tête desquels il plaçait Pierre, artiste suffisant et quinteux, devenu premier peintre du Roi après la mort de François Boucher.

Le tableau que M. d’Angiviller souhaitait voir figurer au prochain Salon avait pour sujet : Le Serment des Horaces. Afin de déterminer l’ordonnance de cette scène légendaire, inspirée à la fois de Tite-Live et de Corneille, Louis fit confectionner de petites marionnettes et les drapa d’étoffes, comme s’il eût joué à la poupée. Puis, ayant pris des dizaines de croquis et commandé un châssis aux dimensions voulues, il aborda avec détermination le travail de peinture. Ses élèves l’aidaient à couvrir la toile pour les parties secondaires. Il m’interdit de la voir avant qu’elle ne fût terminée. Quand il quittait son atelier, il avait un regard d’halluciné et des traces de couleur jusque sur les joues. Le soir, avant de s’endormir, rompu, à mon côté, il me confiait ses inquiétudes : les plis de la robe jaune de Sabine tombaient mal, le visage de la jeune femme, esquissé par Drouais, avait l’air d’un moulage de plâtre, le pied gauche du vieil Horace n’était pas d’aplomb.

— Je recommencerai ce pied pendant des mois s’il le faut, mais je veux qu’il soit aussi parfait que le reste, disait-il. C’est une question non seulement d’esthétique, mais aussi de probité, me comprends-tu, Caroline ? de probité !

J’abondai dans son sens, mais j’étais désolée de ces retards continuels. Ma belle-mère m’écrivait de Paris pour me donner des nouvelles de mes deux fils. Elle se plaignait de notre longue absence et me demandait, de lettre en lettre, si nous avions enfin fixé la date de notre retour. Chaque fois que je posais la question à Louis, il répondait : « Rien ne presse ! » Et je replongeais dans l’incertitude. J’en arrivais à maudire ces trois Horaces qui m’empêchaient de revoir ma famille. Ils étaient devenus des êtres vivants, installés dans notre foyer et dont Louis s’était entiché au point d’oublier ses enfants et sa femme. Le fait qu’il refusât de me montrer le tableau avant son achèvement excitait mon ressentiment contre cette tyrannie de l’imaginaire sur la réalité, de l’art sur la vie.

Nous prenions nos repas avec les élèves. Une grande et joyeuse tablée. Là encore, il n’était question que de peinture. Les jeunes gens qui entouraient mon mari l’écoutaient comme un oracle. Dès qu’il ouvrait la bouche, tous se taisaient. Quand il avait fini de parler, tous l’approuvaient. C’en était comique ! Et pourtant j’enviais ces charmants thuriféraires, qui eux du moins étaient associés à l’œuvre du maître. Ah ! que j’aurais voulu, moi aussi, savoir manier le pinceau pour être du matin au soir en leur compagnie ! Je dois à la vérité de dire que certains semblaient apprécier ma présence dans ce cercle intime. De temps à autre, je surprenais un regard brillant et vif qui me détaillait avec complaisance. Je n’en tirais nulle vanité. Étant la seule femme du cénacle, il était normal que mon visage, quelle que fût sa banalité, retînt l’attention de mes voisins et fixât momentanément leurs rêveries.

Onze mois passèrent ainsi, durant lesquels la porte de l’atelier me fut interdite. Enfin, sur décision de Louis, je fus admise dans le secret. Je pénétrai dans la grande salle de travail comme dans une église. Était-ce moi qu’on présentait aux Horaces ou les Horaces qu’on me présentait ? Devant la toile brusquement dévoilée, j’éprouvai un tel saisissement que je restai sans voix. Mon admiration ressemblait à de la peur. Poussée à ce point, la perfection excluait tout sentiment trouble, toute communion chaleureuse, tout mystère. C’était grandiose, raide, glacial, viril et presque agressif dans l’autorité. Des attitudes aux physionomies, de la texture des vêtements au modelé des muscles et à l’éclat des épées, le moindre détail était d’une précision catégorique. Incontestablement, Louis avait réussi là un tour de force qui serait pris en compte par la postérité. Sans prononcer un mot, je baisai sa main droite devant le petit groupe de ses élèves. Il comprit mon silence et mon geste et me remercia d’un regard où la fierté se nuançait de tendresse. Drouais avait apporté quelques bouteilles d’un vin pétillant d’Italie et nous trinquâmes, tandis que, derrière notre dos, les trois frères Horace tendaient le bras vers leur père en jurant de combattre les Curiaces jusqu’à la mort. Je me demandai si, dans l’esprit de Louis, les Curiaces n’étaient pas ses ennemis mesquins de l’Académie.

Avant d’expédier le tableau à Paris, où M. d’Angiviller et le roi lui-même, disait-on, l’attendaient avec impatience, mon mari voulut le soumettre à l’appréciation des esprits les plus distingués de Rome. Pendant plusieurs jours, je vis défiler dans son atelier des princes, des princesses, des cardinaux, des abbés, des bourgeois, des journalistes qui, tous, se récriaient d’admiration. Certains mettaient David au-dessus de Michel-Ange et de Raphaël. Quel que fût l’excès de ces louanges, mon mari semblait à peine surpris de son succès. Tout en doutant de lui-même, il avait une haute idée de sa valeur. Je n’ai jamais pu m’expliquer qu’avec cette contradiction au fond de l’âme il continuât de peindre sans dévier d’un pouce dans la conception de son art.

Après deux semaines d’exposition, ses élèves roulèrent la toile avec un soin religieux, mais des fragments de couleur se détachèrent pendant l’opération. Sans doute la préparation de la couche de fond avait-elle été imparfaite. Il fallut procéder à de délicates retouches avant d’enfermer les Horaces dans une caisse et de les confier au service des malles-poste.

Nous prîmes la route à notre tour, laissant Drouais sur place, et arrivâmes à Paris alors que le Salon était déjà ouvert depuis une semaine. En revoyant mes enfants après une si longue séparation, je me jetai sur eux comme une affamée. Aujourd’hui encore, je regrette de les avoir tant négligés dans leur jeune âge. Mon mari occupait alors toutes mes pensées et requérait tous mes soins. Bien plus épouse que mère, je m’enorgueillissais de ce don entier de ma personne à un être de qualité. Seules m’importaient son humeur, sa santé, sa carrière.

Malgré l’intervention de M. d’Angiviller, Le Serment des Horaces ne put être accroché au Salon qu’à un emplacement médiocre. Sans doute les peintres concurrents de Louis s’étaient-ils ligués pour empêcher une meilleure présentation. Ils en furent pour leurs frais de cabale. En dépit de tous les barrages, le tableau suscita, dès son apparition, un élan d’enthousiasme encore plus significatif qu’à Rome. La plupart des journalistes saluaient l’art de mon mari en termes épiques. Il y avait, disaient-ils, autant de noblesse dans sa pensée que d’habileté dans son pinceau. Ses disciples surtout embouchaient la trompette en son honneur. Leur tonitruante réclame irritait bien quelques confrères chatouilleux, mais, dans l’ensemble, le public ordinaire, les milieux aristocratiques, la cour même semblaient conquis. J’assistai à cette apothéose avec un mélange de fierté et de crainte. Encensé à longueur de journée, Louis n’allait-il pas monter sur ses ergots et se croire supérieur au commun des mortels ? Ignorant la mesure, il était si exalté qu’un rien le poussait à l’extrémité du désespoir comme à l’extrémité de l’orgueil.

J’étais de nouveau enceinte et mon mari, tout étourdi par les fumées de la gloire, se désintéressait de mon état, ce qui me froissait dans mon amour-propre de femme. Cependant, lorsque, le 26 octobre 1786, je donnai le jour à deux adorables jumelles, Émilie et Pauline, il laissa éclater sa joie et je lui pardonnai tout en le voyant s’attendrir, comme n’importe quel père, devant le berceau de ses filles. Or, malgré les apparences, ses ambitions ne l’abandonnaient pas. Il en avait même une nouvelle : dès que le vieux Lagrenée eut quitté, en 1787, la direction de l’Académie de France à Rome, il se mit en tête de lui succéder. J’eus beau lui expliquer que c’était de sa part, à trente-neuf ans, un souhait prématuré, il s’obstina et chargea le marquis de Bièvre de présenter sa candidature. Au vrai, j’avais très peur qu’elle ne fût acceptée et qu’il ne me fallût quitter Paris, mes amis, mes parents, pour aller m’installer dans une ville étrangère. Mais M. d’Angiviller, d’ordinaire si bien disposé envers mon mari, ne crut pas devoir lui accorder cette faveur. Comme je l’avais prévu, il le jugea trop jeune et lui fit savoir que la question serait à reconsidérer dans quelques années. Ce fut Ménageot qui décrocha le poste.

Louis ressentit le rejet de sa demande comme un affront. Oubliant toutes les grâces que M. d’Angiviller lui avait prodiguées autrefois, il le rangea incontinent dans le clan de ses ennemis. Dès que nous étions seuls, il s’emportait contre son ancien protecteur, contre l’Académie de Rome, contre ses confrères jaloux, contre les principaux personnages de l’État, contre la France entière qui l’avait humilié en le privant d’un honneur et d’une fonction auxquels son talent lui donnait droit.

Je laissai s’écouler ces flots de fureur, puis, prenant les mains de mon mari et posant ma tête sur son épaule, je lui parlai avec douceur. Je n’avais pas l’impression qu’il écoutait tout ce que je lui disais, mais le son de ma voix suffisait d’habitude à lui rendre la raison. Pour comble de malheur, son cher disciple, Drouais, mourut à Rome, de la variole. Louis en fut aussi affecté que s’il venait de perdre un fils. « Comment, pensais-je, peut-il être à la fois tendre et intolérant, ouvert et borné, versant des larmes sur la disparition d’un élève et prêt, dans un moment de colère, à poignarder un contradicteur ? » Peu de temps après, ce fut ma belle-mère qui nous quitta. Louis, qui l’estimait beaucoup, ressentit autant que moi le choc de son brusque décès.

Néanmoins, émergeant de ce double deuil, il retrouva tout son courage en peignant une superbe Mort de Socrate. La toile eut un tel succès qu’il reçut deux commandes, l’une du comte d’Artois pour un Pâris et Hélène, l’autre de M. d’Angiviller, au nom de Sa Majesté, pour un Coriolan. Du coup, il abandonna ses préventions contre ce protecteur qu’il avait naguère traîné sur la claie. Mais, à la place du Coriolan, il décida de peindre pour le roi un Brutus. Cette idée me parut étrange, car je croyais savoir que Brutus était le principal artisan de la révolution qui, à Rome, avait détruit la royauté et établi la république. Ne serait-ce pas là une insulte à Louis XVI, dont la bienveillance envers mon mari ne s’était jamais démentie ? Quand je tentai d’exposer mes scrupules à Louis, il me rit au nez. Cette œuvre, disait-il, n’aurait rien de subversif. Elle serait un hommage rendu à l’esprit civique d’un illustre Romain, sans plus. D’ailleurs, en France, tout le monde était, à présent, féru de grandeur d’âme, de sacrifice patriotique, de vertu, de courage, de justice, de liberté. Dans la meilleure société comme dans le tiers état, on jouait à imiter les héros antiques. La vogue de David était telle que les femmes s’inspiraient de ses tableaux pour le drapé de leurs robes. Porté par le vent de la célébrité, il fréquentait les salons du duc d’Orléans, du duc de Chartres, de Mme de Genlis et y professait ouvertement la nécessité d’un changement radical, aussi bien en art qu’en politique. Je l’accompagnais rarement dans ses sorties, car je ne me sentais pas à la hauteur de ses relations mondaines.

Un jour, il me dit, en confidence, qu’il était franc-maçon. Comme j’ignorais tout des usages et de la destination de cette confrérie, il m’expliqua qu’il s’agissait d’une réunion d’esprits généreux, réfléchissant, dans l’ombre et le secret, sur le meilleur moyen de garantir le bonheur de l’humanité. Cela me rassura, car je n’imaginais pas que des méditations aussi élevées pussent conduire à la violence. Ce qui m’amusait dans l’attitude de mon mari, c’était d’y déceler un mélange d’utopie et de sens pratique. Il jonglait avec les nobles principes, mais ne négligeait pas, dans le même temps, ses intérêts de carrière. Aussi le soupçonnai-je d’être devenu franc-maçon autant pour servir un idéal que pour s’entourer d’amis sûrs et puissants. Par moments, je m’étonnais qu’un homme de son envergure recherchât l’approbation, le soutien des gens en place. Alors qu’il aurait dû se moquer de l’opinion d’autrui, il s’abaissait à des manœuvres puériles pour obtenir des commandes, circonvenir des journalistes, gagner à sa cause les organisateurs d’expositions. Je le trouvais à la fois génial dans sa peinture et mesquin dans ses efforts pour l’imposer. Comment se faisait-il, pensais-je, que tant de grandeur cohabitât chez lui avec tant de petitesse ?

Cette dualité de caractère se compliquait, à mes yeux, d’une incurable naïveté. Nombre de nos amis s’inquiétaient du mécontentement qui couvait dans les quartiers pauvres de Paris. Les esprits surchauffés reprochaient au roi d’avoir concentré des troupes aux abords de la capitale. On redoutait un soulèvement de la plèbe. Mais David n’en avait cure et même, me semblait-il, l’appelait de ses vœux. Le 14 juillet 1789, après la prise de la Bastille, il s’écria devant moi et les enfants qu’une aube nouvelle se levait sur la France. Le fait que cette action désordonnée et inutile se fût achevée dans le sang et que la populace eût promené à travers la ville, au bout d’une pique, la tête tranchée de l’infortuné gouverneur de Launay ne le troublait pas. Rêveur impénitent, il refusait de voir ce qui risquait de ternir son mirage.

Le Salon s’ouvrit peu après ces événements et, comme je le supposais, tous les visiteurs découvrirent dans le Brutus de David un encouragement à l’émeute libératrice. Ce n’était pas par hasard, affirmait-on, que le peintre avait représenté sur sa toile le défenseur de la république, le vainqueur des odieux Tarquins. Son message était évident et, loin de l’en blâmer, les beaux esprits l’en félicitaient à qui mieux mieux, ce qui le gonflait d’importance. Bref, je m’attendais à un scandale, ce fut une glorification, tant artistique que politique.

Malgré tout, j’étais intimement alarmée. « Où allons-nous, me demandais-je, si la plupart des gens de claire naissance et de haut savoir se proclament partisans des réformes ? » Certes, ce qui me rassurait un peu, c’était que le roi en personne, après quelque hésitation, envisageait le partage de son pouvoir avec la nation. Mais il était si mal conseillé ! Et le peuple détestait tellement la reine, l’accusant de dépenser trop et de mener une vie dissolue. Louis me fit lire certains pamphlets ignobles sur le compte de Marie-Antoinette. Il en riait. Moi, cela m’effrayait et m’attristait pour elle et pour nous tous. De mauvaises récoltes irritaient les paysans. Les prix grimpaient. Un vent de folie balayait les têtes. Cependant les États généraux convoqués par Sa Majesté s’étant aussitôt érigés en Assemblée nationale et ayant, le 4 août, dans un élan de fraternité, aboli les privilèges, je crus, comme tout le monde, que la révolution était close et que le prestige de la monarchie sortirait renforcé de l’épreuve. Louis XVI n’avait-il pas, en se rendant à l’Hôtel de Ville, accepté de fixer à son chapeau une cocarde tricolore ? Ce geste symbolique avait été acclamé par toute l’assistance. Paris était en liesse. Mon mari, exultant lui aussi, m’entraînait dans ses divagations.

Une de mes amies, l’épouse du sculpteur Jean-Guillaume Moitte, me proposa de me joindre à une manifestation des femmes et des filles d’artistes, qui, par dévouement aux nouveaux principes, voulaient se rendre à l’Assemblée nationale pour y déposer leurs bijoux en offrande à la patrie. Louis s’enflamma pour le projet et promit même de dessiner les robes de style romain que nous devrions revêtir le jour de la cérémonie. Pour ma part, j’hésitais encore : le caractère théâtral de la démarche me déplaisait. Je consultai mon père. C’était un homme pondéré, généreux et franc. Comme moi, il déplorait la dégradation de la royauté au milieu du jargon philosophique et de la jubilation populaire. Mais il me fit observer qu’il me serait difficile, dans ma situation, d’aller à contre-courant.

— Louis est ton époux et tu l’aimes, conclut-il. Tu dois par conséquent l’écouter, le comprendre. Puisqu’il approuve la décision de ces femmes, tu ne peux que suivre le mouvement.

Je me résignai donc et fis confectionner en hâte, par ma couturière, la robe imaginée par mon mari. Nous devions toutes être vêtues de blanc et n’avoir, en guise de parure, qu’une cocarde tricolore sur notre corsage ou dans nos cheveux. Entre-temps, l’Assemblée nationale avait voté la Déclaration des Droits de l’Homme, ce qui avait porté au paroxysme l’enthousiasme de mes compagnes.

Le 7 septembre 1789, nous nous présentâmes en délégation à la porte de la salle des séances de l’Assemblée, à Versailles. Ordre fut immédiatement donné par le président d’introduire notre gracieuse cohorte, composée de vingt et une citoyennes au cœur pur. La plus jeune d’entre nous portait la cassette qui contenait notre cadeau collectif à la nation. J’avoue qu’il m’en avait coûté de renoncer à mes bijoux pour le triomphe d’une cause dont je percevais mal la nécessité. Colliers, bagues, pendentifs, tout me venait de ma mère. Je regrettais surtout un médaillon en or, de forme ovale, serti de diamants et suspendu habituellement à mon cou par une chaînette. En m’aidant à le retirer pour le confier à la cassette commune, Louis m’avait dit gravement :

— Tu es plus belle encore sans ce colifichet, ma Caroline !

Il ne m’avait pas convaincue.

En pénétrant dans la vaste salle où les députés s’étaient dressés d’un seul mouvement pour nous accueillir, j’eus conscience soudain du ridicule de cette mascarade. N’étions-nous pas en train de jouer une mauvaise pièce devant un public trop bienveillant ? On nous offrit des sièges ; un représentant du peuple à la voix de stentor déclina les noms de ces Françaises admirables qui, en se dépouillant de leurs joyaux, donnaient à leurs sœurs l’exemple du patriotisme ; le secrétaire de l’Assemblée prit le coffret des mains de notre cadette et, par faveur spéciale, le président nous autorisa à suivre les débats.

Pendant que les orateurs se relayaient à la tribune, je ne pouvais me défendre contre la méfiance que m’inspirait ce déferlement de propos emphatiques. J’avoue avoir déjà remarqué chez Louis une fâcheuse propension à l’enflure verbale. Malgré son défaut de prononciation, il se grisait de mots comme d’autres de vin. N’était-ce pas l’air de Paris qui incitait, depuis peu, les hommes de talent à pérorer en public pour affirmer leurs idées ? Tous en appelaient au civisme, à l’héroïsme, à la nation, à la vertu… Je les trouvais ennuyeux, mais sans doute avais-je le cerveau trop étroit pour comprendre la grandeur de leur croisade. Mon père m’avait accoutumée à plus de bon sens et à plus de simplicité.

Le soir, en rentrant à la maison après la séance de l’Assemblée nationale, je voulus me changer pour passer à table. Louis m’en empêcha :

— Tu es belle comme le jour de notre mariage ! me dit-il.

Je gardai donc ma robe blanche à l’antique pour souper en famille. Manifestement, je plaisais mieux à mon mari ainsi déguisée que dans mes vêtements habituels. Quand nous nous retrouvâmes dans notre chambre, il me fit encore de grandes démonstrations d’amour et exigea de me prendre avant que je me fusse déshabillée. Peut-être, en me couvrant de baisers, avait-il l’impression de posséder l’une de ses héroïnes romaines descendue de la toile ? Cela me paraissait cocasse et un peu mortifiant. Mais je me pliai sans rechigner à cette innocente lubie. Il m’arriva souvent, par la suite, de revêtir, dans l’intimité, la tunique blanche aux longs plis qui excitait le désir de mon époux.


IV

Je n’aurais jamais cru qu’une entente conjugale aussi paisible que la nôtre fût à la merci des fluctuations de la politique. Depuis qu’il avait exposé son Brutus, Louis se considérait comme le chef de file des artistes patriotes. Les coups de théâtre qui se succédaient en France le renforçaient dans l’idée qu’un monde nouveau allait naître et qu’il lui appartenait de veiller à son éclosion. Le transfert du roi et de la reine de Versailles aux Tuileries sous la pression d’une foule haineuse, la fête de la Fédération sur le Champ-de-Mars avec la même populace les acclamant follement, leur fuite malencontreuse, de nuit, sous un déguisement, leur retour honteux à Paris après leur arrestation à Varennes, le vote de la Constitution, la décision de confisquer les biens de l’Église et ceux des émigrés, chacun de ces événements jetait mon mari dans une fièvre que je jugeais dangereuse pour l’harmonie de notre couple. J’avais beau lui expliquer qu’il était né pour peindre et non pour se mêler des affaires publiques, il me répondait que le devoir d’un artiste était de contribuer par son talent à l’édification de ses contemporains. En leur offrant des tableaux qui exaltaient les vertus civiques, il justifiait le don qu’il avait reçu du Ciel. Bref, un créateur n’était grand que dans la mesure où il était utile.

Ces théories me consternaient d’autant plus que je le voyais absorbé maintenant par des occupations indignes de son génie. Il fréquentait assidûment le club des Jacobins, s’était lié d’amitié avec Robespierre et se déclarait prêt à assumer n’importe quel travail pour peu qu’il s’agît de servir la gloire de la Révolution. C’est ainsi qu’il se chargea de régler les pompes funèbres du cortège conduisant au Panthéon les cendres de Voltaire. Il inaugurait là un nouveau rôle : celui de maître des cérémonies républicaines. Chaque fois qu’il était question de célébrer une grande date populaire ou d’honorer un démocrate mort dans l’exercice de ses fonctions, on faisait appel à mon mari pour organiser le spectacle. Toutes ces manifestations publiques témoignaient d’une naïveté affligeante. Ce n’étaient que défilés de vierges couronnées de fleurs, délégations des différents corps de métiers portant des banderoles aux inscriptions patriotiques, couples de vieillards assis dans une charrette rustique et traînés avec déférence par des jeunes gens vêtus de blanc, pensionnaires de la Maison des Enfants-Trouvés brandissant des drapeaux tricolores, soldats aux mines réjouies agitant des branches d’olivier…

Qu’un homme de la valeur de David pût perdre son temps à de pareilles balivernes me paraissait un crime contre le talent et j’en parlai à mon père. Il me donna raison. Lui aussi était trop attaché au roi pour accepter l’abaissement de la monarchie et applaudir aux fastes républicains dont mon mari était l’inévitable ordonnateur. Il alla même jusqu’à me dire que, devant la menace des excès de la plèbe, il comprenait les aristocrates qui avaient fui la France. N’étaient son âge et ses fonctions d’entrepreneur des Bâtiments du Roi, il eût comme eux, affirmait-il, passé la frontière. Quant à Louis, il le considérait comme un adolescent attardé, à qui des idées philosophiques mal digérées brouillaient l’entendement. Artiste exceptionnel, mon mari croyait sincèrement incarner l’âme des temps nouveaux. Il voulait laisser une trace de son génie non seulement dans les musées, mais encore dans les livres d’histoire. Son réveil, prédisait mon père, serait terrible.

Je rentrai chez nous, ce jour-là, plus montée encore contre Louis. Quand il reparut devant moi, je l’examinai froidement, avec les yeux d’une étrangère. Je ne lui pardonnais pas de me décevoir après m’avoir si longtemps séduite. Aujourd’hui, il représentait pour moi ce que je détestais le plus : l’intolérance, la suffisance, l’ingratitude et – oserai-je le dire ? – une certaine bêtise. Sans même me demander ce que j’avais fait dans l’après-midi, il m’annonça qu’il revenait du club des Jacobins où il avait entendu des discours admirables. Son grand homme, c’était Robespierre. Il s’inclinait devant lui comme devant le sauveur de la France. D’ailleurs, il l’avait invité à souper pour le lendemain. Je lui reprochai de ne m’avoir pas consultée d’abord.

— À quoi bon ? me dit-il. Tu n’allais pas refuser l’honneur d’avoir un tel convive à ta table !

Je me résignai avec quelque humeur, et notre cuisinière, Angèle, prépara pour le lendemain soir un repas riche et soigné. Mais Robespierre toucha à peine aux plats et ne but que de l’eau. La sobriété faisait partie de sa légende. C’était un petit homme sec et raide, au visage blême et à la perruque poudrée. Des yeux froids brillaient derrière ses fines lunettes à monture d’acier. Parfumé, pommadé, tiré à quatre épingles, il portait la culotte, le bas de soie et le jabot de dentelle avec une élégance très aristocratique. Sa voix aigre, flûtée, avait un léger accent artésien. Il nourrissait une vive admiration pour mon mari, qu’il appelait « le peintre de la liberté ». Louis lui rendait la pareille en lui jurant qu’il était « le plus grand penseur politique du siècle ». Cet échange de compliments hyperboliques m’indisposait d’autant plus que les deux hommes étaient assurément sincères. Ils se leurraient l’un sur l’autre avec l’aveuglement des fanatiques. Très vite, ils en vinrent à parler des soubresauts qui agitaient le pays. Le feu aux joues, ils commentaient avec une scandaleuse indulgence les exactions commises, çà et là, au nom de la liberté et s’indignaient que Louis XVI osât encore opposer son veto aux derniers décrets de l’Assemblée. À leur avis, une guerre contre l’Autriche était inévitable. Le roi, trop faible pour avoir une idée personnelle, était, disaient-ils, circonvenu en l’occurrence par ses ministres girondins et surtout par « l’infâme Marie-Antoinette » qui espérait une victoire des coalisés sur la France démocratique. L’acharnement de Louis et de Robespierre à salir nos souverains m’était si pénible qu’à plusieurs reprises je dus me retenir pour ne pas quitter la table.

Après le départ de notre invité, mon mari me demanda :

— Comment le trouves-tu ?

— Effrayant ! dis-je.

— Pourquoi ?

— Je le crois capable des actes les plus insensés par fidélité à un principe.

— Rien de grand ne se bâtit sans rigueur et sans sacrifice.

— Rien de durable ne se bâtit sans tolérance.

— Je ne te convaincrai pas et tu ne me convaincras pas, soupira-t-il. Nos routes politiques se séparent. Espérons que nos routes sentimentales resteront parallèles.

— J’en suis sûre ! dis-je en l’embrassant sur la tempe.

Nous nous mîmes au lit sans plus parler de ce dissentiment. Louis s’endormit aussitôt. Je restai longtemps éveillée dans les ténèbres, écoutant la respiration de cet homme qui m’était devenu si incompréhensible, si lointain, et dont cependant je partageais la couche.

Il partit tôt, le lendemain matin, pour son atelier. L’Assemblée lui avait commandé, l’année précédente, un gigantesque tableau représentant le Serment du Jeu de paume. Il y travaillait depuis, par intermittence. Étant donné les dimensions de la toile, il avait obtenu l’autorisation de s’installer dans la chapelle des Feuillants, proche des Tuileries. Désœuvrée et soucieuse, je me réfugiais dans la chambre de mes filles pour chercher auprès d’elles un peu de réconfort. Émilie et Pauline allaient maintenant sur leurs cinq ans. Elles se montraient à la fois espiègles et câlines. Une gouvernante s’occupait de leur éducation, mais je passais chaque jour quelques heures avec elles, veillant à leur toilette et participant à leurs jeux. Elles étaient ma consolation dans une vie conjugale que j’estimais manquée.

Louis se détournait ostensiblement de moi. Avare de caresses et même de simples prévenances, il ne me prenait plus guère, la nuit, dans ses bras. Nous reposions côte à côte, sans nous frôler, tels deux infirmes. Évidemment, j’avais perdu tout mystère à ses yeux. Je lui inspirais peut-être encore de l’affection, du respect, comme mère de ses quatre enfants, mais certainement plus du désir. Pourtant mes maternités successives m’avaient, me semblait-il, embellie. Je me trouvais, à près de vingt-sept ans, plus fraîche, plus vive, plus attrayante qu’à la veille de mon mariage. Louis avait-il une liaison qui l’éloignait de moi ? Oui, sans doute. On chuchotait, parmi les femmes d’artistes, qu’il avait un fort penchant pour la fille du peintre Ducreux. Je n’en éprouvais nulle jalousie, m’étant moi-même refroidie à son égard.

Libérée de tout scrupule, je m’abandonnais, depuis quelque temps, aux innocents plaisirs de la coquetterie. Deux ou trois élèves de David me faisaient la cour. Le plus délicat et le plus charmant était celui qui, selon Louis, avait le moins de talent : Valentin Delprat. Petit, blond, le regard bleu, le sourire timide, il était l’opposé de mon mari. Peu m’importait qu’il eût le pinceau maladroit du moment que son âme était lumineuse. Bien qu’il eût presque mon âge, je le traitais comme un enfant. Il écrivait des vers à mon intention et m’apportait des fleurs, cueillies dans un jardin que ses parents possédaient à Auteuil. Louis me taquinait sur les attentions de ce soupirant transi. Ce qui me plaisait surtout en Valentin Delprat, c’était son refus de se laisser gagner par la politique à une époque où tant de jeunes gens, autour de moi, en étaient malades. Il jugeait même que l’art est un sacerdoce qui interdit les prises de position doctrinaires.

Tout en l’approuvant sur ce point, je devais reconnaître qu’il était de plus en plus difficile de ne pas réagir aux événements extérieurs. Bientôt la France déclarait la guerre au roi de Hongrie et de Bohême, puis un décret prescrivait la déportation des prêtres réfractaires, enfin la populace envahissait le palais des Tuileries et, pour calmer les enragés, le roi était obligé de coiffer devant eux le bonnet rouge de la honte. Ce n’était là qu’une première alerte. Inquiète du succès des armées ennemies, l’Assemblée proclamait la patrie en danger ; on enrôlait des volontaires à tous les coins de rue ; des libelles ignobles dénonçaient la trahison de Marie-Antoinette, « l’Autrichienne » ; et le corps municipal de Paris, obéissant aux vœux des Fédérés marseillais, exigeait la déchéance du roi. Quelques jours plus tard, la situation s’aggravait encore à la suite d’une déclaration du duc de Brunswick, général en chef des armées coalisées, menaçant les Parisiens d’une « vengeance exemplaire » s’il était fait le moindre mal à Leurs Majestés. Aussitôt, poussés par un regain de colère, des émeutiers en armes assaillaient de nouveau les Tuileries et en massacraient la garnison, tandis que la famille royale se réfugiait au Manège, où siégeait maintenant l’Assemblée. De là, les souverains étaient conduits aux Feuillants. Puis on les emprisonna au Temple.

Mon mari ne fut pas surpris par ce dénouement tragique. « Les choses se déroulent selon mes prévisions, disait-il. Quelques convulsions accompagnent toujours les transformations historiques. La France ne se sauvera qu’en devenant républicaine dans l’âme et dans les institutions. » Je dus, comme tout le monde, et malgré ma répulsion, prêter le serment civique dans notre section, qui était celle du Louvre. Après cette formalité absurde, Louis, satisfait de ma soumission, m’emmena à la chapelle des Feuillants pour me montrer son tableau, encore à l’état d’ébauche : Le Serment du Jeu de paume. Cette immense composition, traitée à la sépia, me parut pompeuse et figée. Combien je préférais les petites toiles, les portraits intimes, dont David s’obstinait à nier l’intérêt ! Après l’avoir mollement complimenté sur son travail, j’avisai soudain, sur le mur, le profil d’une guillotine tracé au charbon et, à côté, une tête coupée, celle de Louis XVI, avec cette inscription : « Puisse bientôt tomber ainsi la tête du tyran. » Stupéfaite, je demandai :

— Que signifie ce dessin ?

Il se troubla :

— Rien d’important… Une plaisanterie entre mes élèves et moi…

— Elle est du plus mauvais goût ! m’écriai-je.

Et je le quittai, toute fumante d’indignation.

Le soir, en rentrant à la maison, il m’affirma qu’il avait effacé, de sa propre main, le croquis sacrilège. Je ne lui en gardai pas moins un vif ressentiment. Le lendemain, il partit pour je ne sais quelle ville de province dont la municipalité avait organisé une réception en son honneur. Il devait y rester une ou deux semaines. En son absence, je reçus la visite de Valentin Delprat. Selon son habitude, il m’apportait quelques fleurs. J’étais si agitée par ma dernière dispute avec mon mari qu’en prenant ce bouquet, cueilli à mon intention par un jeune homme respectueux et sensible, je ne pus retenir mes larmes. Alors il se produisit entre nous un phénomène aussi brusque et aussi violent qu’un orage d’été. Valentin Delprat tomba à mes genoux, couvrit mes mains de baisers et m’avoua son amour. J’aurais dû le repousser ; je n’en eus pas le courage. Dans la solitude et le dénuement moral où je me trouvais, cette flambée de tendresse me réchauffait le cœur. J’entraînai Valentin Delprat dans ma chambre et silencieusement, farouchement je m’abandonnai à lui. J’avais oublié mon mari, mes enfants, j’étais de nouveau libre, j’avais dix-sept ans, je vivais le premier amour de ma jeune existence.

Mon bonheur fut tel qu’après cette étreinte coupable je n’éprouvai aucun remords. Blottie contre le flanc chaud de Valentin, je n’essayais même pas d’imaginer quelle serait la suite de notre aventure. Le présent me suffisait. Lui cependant demeurait grave, muet et comme épouvanté par sa chance. Soudain il se mit à me parler de son admiration, quasi filiale, pour David. C’était une singulière façon de célébrer le plaisir que nous avions pris en trompant Louis. D’abord amusée par les propos de mon jeune amant, j’en conçus vite de l’impatience. De nouveau, mon mari était entre nous comme un modèle inégalable de talent et de caractère. La nuque sur l’oreiller, le regard au plafond, Valentin Delprat chuchotait :

— Quel homme extraordinaire !… Je lui dois tout… S’il apprenait, ce serait horrible !

— Pour qui ? demandai-je abruptement.

— Pour nous, bien sûr ! Mais surtout pour lui. Il est si impressionnable ! Le désespoir pourrait, à l’avenir, l’empêcher de peindre…

— Rien ne pourrait empêcher David de peindre, mon cher Valentin. Mon mari ne pense qu’à son travail. Il ignore la jalousie. Je crois même qu’il est incapable du moindre sentiment humain !

Dressé sur un coude, Valentin Delprat me regardait avec stupéfaction. Comment osais-je m’attaquer à son idole ? Mon agressivité m’étonnait moi-même. Tout à coup, je ne pensai plus qu’à chasser de ma chambre ce coquebin maladroit. David avait gagné. J’étais de nouveau sa femme. Je murmurai :

— Partez maintenant, Valentin, et oublions ce qui s’est passé.

Sans doute fut-il soulagé par ma résolution, car il me quitta tête basse, n’ayant même pas pris la peine de protester ni de s’excuser. Je jetai ses fleurs dans un panier et décidai de ne plus le revoir. Puis, contemplant dans une glace mon visage d’épouse infidèle, j’éclatai de rire à l’idée de ce premier faux pas, si bref et si décevant. Pourtant je n’en voulais pas à Valentin Delprat de sa dérobade. Le seul responsable de notre échec, c’était mon mari. Même absent, il exerçait son pouvoir tyrannique sur les êtres de son entourage.

Quand il revint de voyage, je le trouvai encore plus infatué qu’auparavant. Les louanges qu’il avait reçues en province lui avaient tourné la tête. Une nouvelle prétention le possédait : conseillé par Robespierre, il avait décidé de se faire élire député à la Convention. Je tentai de le convaincre, une fois de plus, qu’il se fourvoierait en sacrifiant sa carrière de peintre à celle de tribun populaire. Et, une fois de plus, il refusa de m’entendre. Un jour, comme je revenais à la charge en invoquant l’opinion de ses élèves qui craignaient de le perdre s’il acceptait des fonctions officielles, il m’annonça tout à trac que Valentin Delprat avait quitté son atelier, la semaine précédente, pour s’engager dans l’armée.

Stupéfaite, je balbutiai :

— Quelle affreuse sottise !

— Pourquoi donc ? dit-il. Valentin Delprat a bien fait. De toute façon, il n’aurait jamais été qu’un médiocre barbouilleur. Il sera plus utile sur le front, un fusil à la main, que chez moi à manier le pinceau. Nous avons besoin de volontaires pour défendre la patrie !

Je le laissai parler sans intervenir, envahie soudain par une douce tristesse, une infinie pitié. N’était-ce pas sous l’effet de la contrition que Valentin Delprat avait fait ce choix fatal ? Je me sentais coupable et pourtant je ne regrettais pas de l’avoir éconduit. Commencée dans l’ombre du grand David, notre liaison ne pouvait pas avoir de lendemain.

— Il avait l’intention de passer te voir pour te faire ses adieux, reprit Louis. Je l’en ai dissuadé.

— Pourquoi ? demandai-je.

— J’ai voulu vous épargner, à tous deux, une scène pénible.

En prononçant cette phrase, il dirigea sur moi un regard inquisitorial, tandis que sa bouche esquissait un sourire. Il était donc au courant. Sans doute était-ce Valentin Delprat lui-même qui l’avait renseigné, pour décharger sa conscience, avant de partir comme soldat ? Nous restâmes longtemps silencieux, enfermés chacun dans notre secret, dans notre douleur, dans notre rancune. En observant Louis, je songeai que je vivais, depuis des années, avec deux hommes dissimulés sous le même masque : un artiste que j’admirais et un mari que j’exécrais. Ce double jeu m’épuisait et cependant je n’avais pas la force de rompre notre couple, si mal apparié fût-il. Sans nous concerter, nous poursuivîmes, côte à côte, une vie d’habitudes et de faux-semblants.

Autour de nous, la ville bouillonnait de fureur révolutionnaire. Les nouvelles du front étaient mauvaises. Il fallait trouver des responsables à la désorganisation de l’armée, au manque de pain, à la hausse des prix. Après la chute de Verdun, le bruit courut que les aristocrates qui se cachaient encore dans Paris s’apprêtaient à égorger tous les amis de la liberté. On disait que « l’Autrichienne maudite » allait, de son cachot, déclencher une « Saint-Barthélemy des patriotes ». Aussitôt, des hordes d’énergumènes se répandirent dans les rues et massacrèrent sans discernement les centaines de ci-devant qui croupissaient dans les prisons. Commencé le 2 septembre 1792, le carnage dura six ou sept jours. Ces scènes d’horreur n’empêchaient pas Louis de garder une sereine confiance en la sagesse du peuple. Il n’était préoccupé que de sa campagne électorale et rendait visite à des gens aussi influents que méprisables dont il espérait capter les suffrages. Ses partisans disaient de lui qu’il avait « devancé la Révolution ».

Comme il fallait s’y attendre, il fut élu, le 17 septembre 1792, député du département de Paris à la Convention nationale. En apprenant la nouvelle, il exulta d’une joie démesurée, à croire qu’il venait de recevoir, pour la seconde fois, le prix de Rome. Des amis, des voisins, des inconnus envahirent notre appartement pour fêter sa victoire. Il allait d’un groupe à l’autre, le verre à la main, superbe de bienveillance et de fausse modestie. À plusieurs reprises, il s’approcha de moi pour quêter mon assentiment. Je n’eus pas le courage de le féliciter.

À la Convention, il siégea sur les bancs de la Montagne, avec des collègues aux idées extrémistes. Doutant de son éloquence, il rédigeait ses discours à la maison et les lisait ensuite à l’Assemblée, d’une voix hésitante. Il me soumettait parfois ses brouillons. Quel que fût le sujet traité, le style en était résolument emphatique. Les souvenirs de l’Antiquité inspiraient sa pensée. Il se prenait sincèrement pour l’héritier de Brutus. Plus rien n’était sacré à ses yeux.

Dès l’abord, une rage rancunière le dressa contre l’Académie. Il ne pouvait pardonner à cette institution de lui avoir fait attendre le prix de Rome et de ne l’avoir agréé dans son sein que sur l’intervention amicale de M. d’Angiviller. Selon lui, la Révolution, qui avait aboli tous les privilèges, se devait de supprimer le plus criant d’entre eux : celui dont jouissaient les académiciens au détriment des autres artistes. Il n’avait pas de mots assez forts pour fustiger ses confrères, coupables de garder quelque reconnaissance au souverain, leur ancien protecteur. Ce fut avec un enthousiasme iconoclaste qu’il salua, le 22 septembre 1792, la destitution du roi et la proclamation de la République. Avait-il oublié tout ce qu’il devait au régime précédent ? Quand je lui reprochai son ingratitude, il me répondit carrément :

— Apprends, ma chère Caroline, que le service de l’État exige qu’on sacrifie tout au bien de la patrie. En tant que représentant du peuple, je dois faire fi de mes sentiments personnels pour n’obéir qu’aux principes sur lesquels j’ai été élu. Seul compte pour moi l’avenir de la France !

Son intonation théâtrale m’horripila et je lui tournai le dos.

À quelque temps de là, le procès du roi commença devant l’Assemblée. Mon mari fut de ceux qui, le 17 janvier 1793, votèrent la peine de mort. Quand il revint à la maison, je l’accueillis sur le seuil de notre chambre. Il était très pâle et avait les mâchoires contractées, le regard dur. Sa lippe épaisse et rouge me semblait barbouillée de sang. J’avais devant moi un assassin. Gonflant mes joues, je lui crachai au visage. Il s’essuya du revers de la main et dit de sa voix grasseyante et embarrassée :

— Je comprends les aristocrates qui tremblent pour leur peau et méditent notre perte. Mais je ne comprends pas les valets des aristocrates. Or, ton père et toi vous appartenez à cette dernière catégorie.

— Et toi, m’écriai-je, n’y as-tu pas appartenu lorsque tu léchais les bottes des gens en place pour obtenir des commandes de tableaux ?

— Peut-être, mais je me suis ressaisi à temps ! Je suis fier d’avoir voté la mort du tyran !

— Et moi, répliquai-je en le foudroyant du regard, je ne suis pas fière d’être ta femme !

Il eut une grimace sarcastique :

— Nul ne t’oblige à le rester. La République, que tu détestes tellement, a au moins le mérite d’avoir admis, l’année dernière, le divorce !

— Tu es donc d’accord pour que nous nous séparions ? demandai-je avec un mélange d’espoir et d’angoisse.

— Une franche rupture vaudrait mieux que cette lutte sourde qui nous oppose depuis des mois, dit-il. Je vais introduire la demande selon les dispositions légales.

Son calme me rassura. Rien ne fut modifié, en apparence, dans notre ménage pendant les semaines qui précédèrent le divorce. Je me gardai même de manifester mon horreur le 21 janvier 1793, jour de l’exécution publique de Louis XVI. J’ignore si mon mari se trouvait sur la place, devant la guillotine, au moment où le couperet tomba. D’un commun accord, nous évitâmes toute allusion à cette fin ignominieuse. Mais, pendant des nuits et des nuits, je fus hantée par des images de têtes coupées et de flots de sang.

La veille du jour fixé pour la décapitation de Louis XVI, le député Lepeletier de Saint-Fargeau avait été assassiné par un garde du roi pour avoir voté la mort de Sa Majesté. Cette juste représaille me fit entrevoir le même péril pour celui que, malgré ses erreurs, je considérais encore comme mon mari. N’allait-il pas, lui aussi, tomber sous les coups d’un poignard vengeur ? Robespierre chargea David de régler les funérailles nationales du très quelconque Lepeletier de Saint-Fargeau, sacré sur-le-champ « héros de la liberté ». Louis imagina de hisser le cadavre, nu jusqu’à la ceinture, sur le piédestal d’où l’on avait retiré la statue de Louis XIV, place Vendôme. Tout le monde félicita l’artiste pour cette cérémonie « digne des pompes romaines ». La foule pleurait en regardant la plaie béante au flanc du défunt. David défila avec les autres députés pour conduire la dépouille de ce prétendu martyr au Panthéon. Puis il exécuta un tableau représentant Lepeletier de Saint-Fargeau étendu, blême, rigide, le buste calé par des oreillers, avec, suspendu au-dessus de lui, te glaive du Destin. Plus tard, il devait rendre le même hommage à l’ignoble Marat, tué par Charlotte Corday. La toile qu’il peignit à cette occasion demeure ma préférée par sa vigueur, sa sobriété : ce corps effondré dans la baignoire, ce bras pendant, cette plume d’oie inutile entre des doigts morts et, au premier plan, le couteau taché de sang, abandonné par la justicière…

Aujourd’hui encore, quand je pense au soin que prit David de faire embaumer Marat, de maquiller son visage ravagé et hideux, de lui garnir la bouche avec du plâtre pour en raffermir le contour, de l’envelopper à demi dans des linges humides afin d’empêcher la putréfaction, de l’exposer au peuple sur une estrade, dans le jardin des Cordeliers, avec, sur la première marche, la baignoire fatale, la caisse rudimentaire servant de table et l’encrier, source de tant d’invectives révolutionnaires, je suis partagée entre l’horreur que m’inspire ce personnage abusivement canonisé et une surprise navrée devant la naïveté de mon illustre époux, qui ne pouvait se consoler de la disparition du monstre.

De discours patriotique en fête populaire, la gloire de David s’imposait à tous ses collègues de la Convention, si bien que, le 14 septembre 1793, il se trouva nommé au Comité de Sûreté générale. La révolution était devenue son métier au même titre que la peinture. Et ses nouvelles fonctions l’engageaient de plus en plus dans la recherche des coupables. Chaque jour, lui, un artiste, apposait sa signature sur des décrets d’arrestation. Des innocents tremblants de peur comparaissaient devant lui. Il participa, entre autres, me dit-on, au honteux interrogatoire du petit Louis XVII qu’on incitait à dénoncer les mœurs incestueuses de sa mère. Aussitôt après, le Tribunal révolutionnaire condamnait à mort Marie-Antoinette. Ainsi que je l’appris plus tard par des élèves de l’atelier, David avait exécuté, d’après nature, un dessin d’une abominable précision représentant la reine conduite, dans une charrette, à la guillotine. Je lui demandai de me montrer son croquis. Il refusa. Peut-être, malgré ses grands airs, sentait-il enfin sur ses épaules le poids de tous les cadavres accumulés par lui et ses amis de la Convention ? Peut-être comprenait-il la criminelle absurdité de ces messieurs qui, tout en prêchant la liberté d’opinion, envoyaient à la mort ceux qui avaient l’audace de ne pas partager leurs idées ? La France entière pataugeait dans le sang. La Vendée se soulevait. On décapitait par dizaines les Girondins accusés de conspiration contre la République. Nul ne pouvait savoir s’il ne serait pas dénoncé demain par un voisin malveillant.

Un matin de novembre, Louis m’annonça que Valentin Delprat avait été tué au combat, quelque part dans le Nord. J’en fus affligée, certes, mais modérément. Comme si le pauvre garçon avait déjà cessé de vivre le jour où il m’avait quittée. Je me rendis cependant à Saint-Germain-l’Auxerrois et priai pour le repos de son âme et pour le salut de la France. La nef était déserte. Aucun prêtre ne se montra pendant que je me recueillais. Plusieurs jours plus tard, la Convention ordonnait la fermeture de toutes les églises. Les citoyens ne pouvaient plus s’adresser à Dieu qu’en cachette, chez eux, portes et fenêtres closes. En revanche, Robespierre préconisait le culte de l’Être suprême. La cathédrale Notre-Dame devenait le Temple de la Raison et une jeune actrice était chargée d’incarner cette divinité républicaine.

Avec ces nombreuses célébrations, dont il était le maître d’œuvre, mon mari ne savait plus où donner de la tête. Le Comité de Salut public lui avait commandé une série de caricatures contre les Anglais, et il s’était exécuté avec une verve féroce. Il s’abaissait même à dessiner des uniformes de représentants du peuple, de magistrats, d’officiers municipaux. Tous ces pantins, aux chapeaux généreusement emplumés, eussent été risibles s’ils n’avaient disposé d’autant de pouvoir.

Au vrai, la vie comptait pour peu de chose dans la France voulue par les amis de Louis David. Tout y était prétexte à couper des têtes, à chanter La Marseillaise et à organiser des cortèges de carnaval. Mon mari présida même, pendant quelques semaines, les séances de la Convention nationale. On l’appelait « citoyen président » et il se rengorgeait. Ayant enfin obtenu de ses collègues la dissolution de l’Académie royale et de l’Académie de Rome, il les avait remplacées par une « Société populaire et démocratique » ouverte à tous les citoyens de talent. En tant que membre du Comité d’instruction publique, il assumait avec ivresse le rôle de dictateur du bon goût. Drapé dans son orgueil, il édictait, à l’usage des autres artistes, les règles de la beauté, du civisme et de la vertu. Tout ce qui maniait un pinceau, un ciseau ou un burin dans le pays s’inclinait devant son autorité despotique. Comment, pensais-je, un individu de sens commun peut-il être tellement sûr de détenir la vérité en matière d’esthétique, de politique ou de morale ? Comment peut-il, au terme d’une journée de discours creux et de décisions parfois criminelles, se coucher dans son lit, tout contre sa femme, souffler sa bougie et s’endormir, la respiration égale et la conscience en paix ?

Je supportais de plus en plus difficilement mon existence aux côtés d’un homme que j’avais aimé jadis et qui n’était plus à mes yeux qu’un obsédé de la gloire et qu’un régicide. Notre divorce fut prononcé le 16 mars 1794, autrement dit le 26 ventôse an II, pour employer le stupide calendrier révolutionnaire auquel la nation avait tant de mal à s’habituer. Aussitôt, je quittai Paris avec mes deux filles, Émilie et Pauline, pour me réfugier chez mon père, dans la propriété qu’il possédait à Saint-Ouen, non loin de Tournan, en Seine-et-Marne. Mes deux fils, Jules et Eugène, restèrent auprès de Louis, qui confia leur éducation à un maître de pension.

Notre séparation s’était opérée sans éclat. Nous nous écrivions de temps à autre pour nous donner des nouvelles des enfants. À présent, la notoriété de David égalait presque celle de Robespierre. On parlait de lui avec respect jusque dans notre village. Je suivais sa carrière politique de loin, par les journaux, et je m’en attristais.


V

Après une série de revers, l’armée française volait de victoire en victoire. Chacun de ces exploits était célébré par des fêtes patriotiques, et cela même dans notre paisible nid de province. Je songeais que Louis devait se dépenser sans compter, à Paris, pour dresser des arcs de triomphe, costumer des figurants et fleurir des chars, mais cette idée ne me faisait plus sourire. Tout en admirant le courage de nos soldats, je me disais que leurs succès consolidaient un régime exécrable. Je me sentais à la fois républicaine dans ma fierté et monarchiste dans ma crainte. Nombre de Français étaient comme moi, partagés entre le désir de voir l’ennemi repoussé loin de nos frontières et la douleur de constater qu’à l’intérieur du pays la folie meurtrière atteignait son paroxysme. Les loups se dévoraient entre eux. Opposé à la Convention, le Comité de Salut public, dont Robespierre était l’âme damnée, envoyait à l’échafaud tous ceux qui entravaient son action. Le Tribunal révolutionnaire siégeait sans désemparer. La guillotine tranchait les têtes par dizaines : Hébert, l’ignoble fondateur du Père Duchesne, Danton, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins et sa femme, mais aussi Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, le duc de Lévis-Mirepoix, Lavoisier, dont Louis avait fait un si beau portrait aux côtés de sa charmante épouse, des fermiers généraux, des nobles de second rang, des prêtres, des religieuses… Tous étaient reconnus coupables de crimes contre la nation et accablés d’insultes par l’accusateur public Fouquier-Tinville. Je me demandais comment mon mari, ami intime de Robespierre, supportait la vue de cette intarissable saignée. Approuvait-il les exécutions en masse ordonnées par celui qu’on avait surnommé « l’Incorruptible » ? N’essayait il pas de le freiner dans son obstination destructrice ?

Ses lettres se faisaient rares. Quelques lignes, de loin en loin, sans la moindre allusion aux événements politiques. Mon père était atterré par l’ampleur du drame qui endeuillait la France. Il ne s’était pas remis du décès de ma belle-mère. Lui-même souffrait d’une maladie de cœur. Le médecin lui avait recommandé d’éviter toute émotion, mais il dévorait les journaux, interrogeait les voisins et inscrivait dans un carnet, au jour le jour, le nom des victimes de la Terreur.

Grâce au ciel, j’étais secondée dans ma besogne de garde-malade par ma sœur Émilie, qui avait épousé M. Sériziat, et par ma sœur Constance, dont le mari, M. Hubert, architecte, avait aidé David dans l’organisation des premières fêtes révolutionnaires. Toutes deux s’étaient installées dans le domaine de Saint-Ouen, dès le début des troubles. Avec elles, je m’efforçais de transformer notre bonne vieille maison familiale en un havre de paix, au milieu de l’agitation populaire.

Mais la tempête battait nos murs avec une violence toujours accrue. Au mois de juillet 1794, nous apprîmes que, par un brusque renversement, Robespierre et ses partisans les plus fanatiques étaient, à leur tour, jetés en prison. Quelques jours plus tard, ils montaient dans la charrette d’infamie et subissaient le sort de ceux qu’ils avaient poussés naguère, impitoyablement, sous le couperet. J’aurais applaudi sans réserve à ce juste châtiment des anciens pourvoyeurs de la guillotine si je n’avais craint pour la vie de Louis, qui était un de leurs familiers. Je me disais pour me rassurer que son talent, sa gloire le mettaient à l’abri des vengeances. Nul n’oserait s’attaquer, pensais-je, au peintre de Brutus, de Marat, du Serment du Jeu de paume. Mes sœurs m’encourageaient dans cette illusion.

J’étais prête à reprendre confiance lorsque je reçus une lettre d’un élève de David, Pierre-Maximilien Delafontaine, m’annonçant que mon ex-mari avait été accusé, en pleine séance de la Convention, d’être « un tyran des arts » et « un valet du despote sanguinaire ». Absent ce jour-là de l’Assemblée, Louis y était revenu pour se défendre devant ses collègues. Mais, bien qu’il leur eût affirmé solennellement ne point partager les idées frénétiques de Robespierre, avoir une sainte horreur du sang et être un républicain au cœur pur, on l’avait arrêté le 2 août (15 thermidor) et conduit à l’hôtel des Fermes, rue Grenelle-Saint-Honoré, transformé en prison. D’après Delafontaine, David s’était attiré tant de haines durant sa brève carrière politique qu’il risquait sa tête.

Cette nouvelle me frappa avec la violence de la foudre. Tous les griefs que je nourrissais contre mon mari s’évanouirent aussitôt. Oubliant ce qui nous avait séparés, je fondais de tendresse et d’angoisse au souvenir de notre entente passée. J’avais beau n’être plus sa femme, il y avait entre nous des liens de chair et de pensée qu’aucune disposition juridique ne pouvait rompre. Je lui appartenais toujours, je baignais dans la chaleur de son lit. À l’idée qu’on allait peut-être le guillotiner, mon cœur me remontait dans la gorge. J’étais comme traînée moi-même vers le lieu du supplice. Une décision rapide s’imposait : je ne pouvais rester ici à me croiser les bras. Ma place était à Paris, au milieu de la tornade qui menaçait d’emporter Louis. Sans savoir encore ce que j’entreprendrais pour lui venir en aide, je me préparai à partir. Mon père et mes sœurs tentèrent en vain de me persuader qu’en prenant trop ostensiblement la défense de David je lui rendrais un mauvais service et me compromettrais moi-même aux yeux des juges. Ceux-ci pouvaient fort bien, me disaient-ils, m’arrêter comme complice, me jeter en prison, me condamner, moi aussi, à la peine capitale. Au lieu de sauver mon ex-mari, je n’aurais réussi qu’à priver mes enfants de leur mère. Mon père pleurait en m’embrassant, mes sœurs me suppliaient de réfléchir encore. Mais plus leurs prières devenaient instantes, plus j’étais résolue à ne pas les entendre.

Je pris la route pour Paris, avec mes deux filles et leur gouvernante, la fidèle Catherine. Nous trouvâmes à nous loger dans un appartement convenable, rue de Tournon, et, dès le lendemain de notre arrivée, je commençai mes démarches pour obtenir l’autorisation de rencontrer David. À peine m’étais-je mise en campagne qu’un nouveau malheur me frappa. Mon père venait de mourir d’une crise cardiaque dans sa propriété de Saint-Ouen. Je me reprochai de ne l’avoir pas assisté dans ses derniers moments, mais il me semblait que le salut de mon mari devait primer sur les exigences de l’amour filial. Je fis le voyage, suivis l’enterrement dans le petit cimetière rustique, écoutai distraitement les explications du notaire au sujet du partage de la fortune du défunt entre son fils et ses trois filles, et me hâtai de repartir pour Paris où m’attendait la plus importante bataille de mon existence.

À ma descente de la chaise de poste, j’appris que les députés détenus à l’hôtel des Fermes avaient été transférés dans d’autres prisons. David se trouvait maintenant enfermé, au secret, dans le palais du Luxembourg. Jouant le tout pour le tout, je me présentai, avec mes quatre enfants apeurés, devant le concierge de l’établissement, lui fis part de mon désarroi et l’implorai de me laisser échanger quelques mots avec mon mari. Attendri par mes larmes et par un bon pourboire, ce brave homme fit venir « le citoyen David » dans sa loge, mais exigea d’assister à notre entretien.

En revoyant Louis, j’éprouvai un élan d’amour qui me remua jusqu’aux entrailles. Il était malheureux, il allait peut-être mourir, cela suffisait à me le rendre cher comme aux premiers jours de notre union. D’un rapide coup d’œil, je constatai qu’il avait maigri et que son regard avait perdu sa fière assurance. Il s’attendait si peu à cette rencontre qu’une sorte de panique bouleversa ses traits. Soudain, l’excès de surprise et de joie le fit éclater en sanglots. Je me jetai dans ses bras. Nous nous étreignîmes en pleurant. Il balbutiait :

— Tu es venue !… Tu m’aimes donc encore !… Ah ! la meilleure des femmes !… Peu m’importe ce qui suivra, puisque je t’ai retrouvée !… Ces instants me paient des pires injustices !…

Puis il embrassa ses enfants en leur faisant jurer de toujours respecter leur mère. Tournée vers le concierge qui nous observait, je m’écriai :

— Citoyen, regardez et comprenez ! Vous n’avez pas devant vous un scélérat ! C’est le plus honnête homme et le plus grand artiste que je connaisse !

Ému à son tour, le concierge reniflait en hochant la tête. Quand il se fut éloigné de quelques pas par discrétion, j’exposai à Louis mon intention de le faire libérer. Il me donna des noms de hauts personnages dont je pouvais solliciter le concours. Je lui dis que je me sentais une force de lionne pour le défendre. Il sourit tristement et me conseilla d’y ajouter la ruse du renard. Le concierge s’impatientait. Je lui glissai dans la main un deuxième pourboire et il nous accorda, en bougonnant, un sursis de dix minutes. Après quoi, ce fut la séparation, à la fois douce et déchirante. En quittant la prison, j’emportai dans mon cœur l’image de mon ex-mari transfiguré par un renouveau d’amour.

Immédiatement, je me consacrai aux démarches que j’estimais nécessaires à son élargissement. Traînant mes enfants avec moi, je rendais visite à des membres influents de la Convention, à des présidents de comités révolutionnaires. Tous me recevaient avec courtoisie, écoutaient mes doléances, compatissaient à mon sort, mais se gardaient de rien promettre. Leur tiédeur m’exaspérait comme si je n’avais pas moi-même jadis accusé Louis de tous les crimes dont on le chargeait à présent. Seules les femmes qui n’ont pas aimé pourraient me reprocher cette volte-face. En vérité, je n’avais pas oublié la conduite odieuse de mon mari dans un passé encore assez proche, mais je réclamais pour lui la compréhension, l’indulgence, par égard pour son incomparable talent. Je le présentais à mes interlocuteurs comme un homme intègre, aveuglé par son admiration pour Robespierre. Mes arguments les laissaient sceptiques. En plaidant la cause de Louis, je n’avais convaincu que moi-même. Comment n’aurais-je pas cru à la pureté de ses intentions après l’avoir vu si seul, si misérable, dans la loge du concierge ? Dépouillé des rayons de la gloire, il m’apparaissait plus grand que jamais.

À force d’insistance, je parvins à persuader le président de la Convention, Boissy d’Anglas, de l’innocence foncière de David. Il intervint auprès de ses collègues pour leur recommander la mansuétude. D’autre part, les élèves de Louis, aiguillonnés par moi, adressèrent une pétition à l’Assemblée afin que l’illustre prisonnier fût rendu à sa famille et pût reprendre son enseignement. Mais certains députés s’obstinaient à ne voir en lui qu’un monstre d’intolérance et de cruauté. On racontait qu’il avait fait de Danton et de Desmoulins, avant leur montée à l’échafaud, des caricatures indécentes, qu’il s’était amusé à dessiner les morts et les mourants à la prison de La Force, qu’il avait dénoncé les artistes dont il craignait la concurrence. Ces accusations me révoltaient et je souffrais de mon impuissance à les combattre.

De sa cellule, Louis répondait à ses détracteurs par des lettres longues et pathétiques. Plusieurs de ses missives, dont j’eus le texte sous les yeux, me parurent certes entachées de bassesse et de flagornerie. Cependant, je devais reconnaître que, pour ébranler des âmes aussi rudes que celles de ses ennemis, l’humilité était la seule attitude raisonnable. Heureusement, David avait été autorisé à conserver par-devers lui un chevalet, une boîte de couleurs, des toiles, du papier. Sa détention n’était donc pas trop sévère. Pour se distraire de ses soucis, il peignit le portrait d’un gardien, son propre portrait dans une glace, le parc du Luxembourg tel qu’il le voyait de sa fenêtre. Il m’écrivait souvent. Ses lettres étaient à la fois tendres et désolées. Il avait froid et se plaignait de maux de tête et d’estomac.

Je connus mon premier espoir lorsque le conventionnel Marie-Joseph Chénier, frère du poète guillotiné, changea brusquement d’opinion à l’égard de Louis et, après l’avoir férocement attaqué devant ses collègues, leur demanda d’autoriser le prévenu à se retirer dans sa famille, sous la garde de deux gendarmes, et d’y attendre la sentence du tribunal. Boissy d’Anglas appuya de toute son éloquence cette proposition généreuse. Et, le 31 décembre 1794, j’eus la joie immense de recevoir chez moi, rue de Tournon, l’homme que je n’aurais jamais dû quitter.

Nos retrouvailles furent une fête dont le souvenir m’illumine encore. Assise à table, au milieu de ma petite tribu, je ne savais même plus ce que j’avalais, tout entière occupée à contempler ce père et ces enfants réunis contre vents et marées. Louis avait vieilli, maigri, mais son énergie paraissait intacte. Tout en nous racontant, avec une verve amère, son séjour en prison, il me serrait la main, de temps à autre, sur la nappe. Il balbutiait :

— Comme tu es jeune ! Comme tu es belle ! Comme je suis laid et las auprès de toi ! Merci, Caroline !

La nuit, nos corps allèrent d’instinct l’un vers l’autre, comme si rien, jamais, ne les avait séparés. Je m’étonnai d’avoir pu me passer si longtemps de ses caresses. L’idée folle me traversa qu’il me serait doux d’avoir encore un enfant de lui. Alors que je m’alanguissais dans ses bras après l’amour, il me dit que le dévouement dont j’avais fait preuve lui avait inspiré un tableau qui serait probablement son chef-d’œuvre. Afin de symboliser le courage indomptable des femmes, il avait décidé d’évoquer l’épisode légendaire des Sabines qui, excédées par les horreurs de la guerre, se précipitent entre les Sabins et les Romains pour les empêcher de s’entr’égorger. Je fus très émue à l’idée que ma conduite lui eût paru digne des héroïnes de l’Antiquité.

Sur mon conseil, il alla, dès le lendemain, remercier Boissy d’Anglas et quelques autres députés qui avaient plaidé sa cause à la tribune. Hélas ! le répit fut de courte durée. David recouvrait la liberté au moment où la réaction se manifestait avec un regain de fureur contre les anciens robespierristes. Le 10 février 1795, la Convention ordonnait que les restes de Marat, de Lepeletier et de plusieurs autres révolutionnaires notoires fussent expulsés du Panthéon ; le monument élevé à Marat, sur la place du Carrousel, était démoli ; et les tableaux de mon mari représentant Marat et Lepeletier étaient retirés de la salle des séances.

J’avais beau détester Marat et mépriser Lepeletier, j’étais consternée. Non seulement parce qu’il s’agissait là de deux toiles admirables, mais surtout parce que ces décisions étaient, à l’évidence, les signes avant-coureurs d’une nouvelle tempête, dangereuse pour Louis. Tout en haïssant les sans-culottes, je me surprenais à craindre le retour en force des adversaires de la Révolution. Déjà, de différents côtés, les royalistes relevaient la tête. Les Jacobins, eux aussi, après la fermeture de leur club, s’agitaient dans l’ombre et excitaient la plèbe, désorientée et affamée. Des femmes envahissaient la salle des séances de l’Assemblée aux cris de : « Du pain et la Constitution de 93 ! » Impressionnés par cette manifestation populaire, les députés ordonnaient la déportation immédiate de certains proches de Robespierre. Par chance, mon mari n’était pas sur la liste. Mais il avait senti le vent du boulet. Aussi préféra-t-il s’absenter de Paris pendant quelque temps. À sa demande, la Convention lui accorda un congé de deux mois pour aller rétablir sa santé à la campagne. Ma sœur Émilie et mon beau-frère Sériziat ayant hérité du domaine de Saint-Ouen, ce fut auprès d’eux qu’il décida de se réfugier. Avant de boucler ses valises, il me jura qu’il renonçait définitivement à la politique.

— Elle nous a fait trop de mal, me dit-il. Je suis guéri de cette terrible maladie qui ébranle les cerveaux les mieux accrochés. Désormais, je ne veux plus vivre que pour mon art et ma famille.

Je le laissai partir, rassurée, et demeurai en ville, avec mes fils et mes filles, pour suivre sur place la marche des événements et faire intervenir, en cas de besoin, les rares défenseurs de notre cause.

À peine Louis se fut-il éloigné que ses ennemis, revenant à la charge, protestèrent contre le traitement de faveur dont jouissait « le traître sanguinaire », « le valet de Robespierre », « l’ignoble David avec sa grosse joue » ! La section du Muséum, comprenant des artistes logés au Louvre, et qui était jadis favorable au maître, s’acharnait maintenant à le démasquer et à l’abattre. Recueillant toutes les calomnies répandues sur son compte, elle dressait un réquisitoire en dix-sept points et ses délégués le déposaient solennellement sur le bureau de la Convention. Dans le tumulte qui suivit cette levée de boucliers, les députés modérés acceptèrent de mettre en accusation tous les membres des anciens comités. Le 29 mai 1795, Louis était de nouveau arrêté. J’eus beau courir de droite et de gauche pour faire rapporter cette décision inique, les gendarmes se présentèrent à Saint-Ouen. Tiré de sa retraite, mon mari fut conduit, tel un malfaiteur, au collège des Quatre-Nations aménagé en prison. Des milliers de personnes furent ainsi incarcérées sous prétexte de délits contre la société. Sans doute espérait-on, par ces mesures draconiennes, détourner l’attention du peuple de ses principaux sujets de mécontentement. Peine perdue : la réduction de la ration de pain à un quarteron préoccupait plus les petites gens que la dénonciation de prétendus complots contre la République. Même la signature d’une paix séparée avec la Prusse ne suffisait pas à apaiser les esprits. Paris n’était que clameurs, échauffourées et défilés de citoyens au ventre creux et aux idées incohérentes.

Dans ce gigantesque désordre, le cas de mon mari était certes de peu d’importance. Et pourtant la clique des envieux continuait à le harceler de sa hargne. De quoi ne l’accusait-on pas ? C’était tout juste si, selon ses détracteurs, il n’avait pas inspiré les plus odieux réquisitoires de Fouquier-Tinville ! Du fond de sa cellule, David adressa une longue lettre au Comité de Salut public pour réfuter, point par point, ces allégations mensongères. Sûr de son innocence, il demandait à être jugé par des magistrats impartiaux. Mais l’impartialité était-elle concevable en cette période de passions surchauffées et de rivalités sournoises ? La politique servait d’excuse à des règlements de comptes personnels.

Incontestablement, Louis avait eu le tort de vouloir à la fois rénover la peinture et restaurer l’État. Son orgueil démesuré, ses théories tranchantes, sa manie de donner des leçons de patriotisme à la France entière l’avaient fait prendre en haine par ses confrères moins chanceux. Mais c’était surtout son amitié aveugle pour « l’incorruptible » qu’on lui reprochait aujourd’hui. Les crimes de son maître à penser retombaient sur lui. Même guillotiné, Robespierre était si redoutable que des voix s’élevaient de tous côtés pour réclamer la mort de ceux qui avaient soutenu son action. Emportés par leur ressentiment contre les Montagnards, les députés les plus violents évoquaient même la nécessité d’une nouvelle Terreur. Ces rumeurs m’inquiétaient : je craignais que la populace, toujours prompte à s’embraser, n’assiégeât les prisons pour en massacrer les occupants comme en septembre 1792. Aussi me rendais-je chaque jour, avec mes deux filles et mes deux fils, devant l’énorme bâtisse du collège des Quatre-Nations pour intervenir si jamais la foule menaçait d’en forcer les portes. J’espérais que mes supplications et la vue de mes enfants attendriraient les enragés. « Au besoin, pensais-je, je me jetterai, la poitrine en avant, sur leurs sabres et sur leurs piques. Ils devront enjamber mon cadavre avant de s’en prendre à Louis ! » Cependant les jours passaient et l’émeute n’éclatait pas. J’essayai d’obtenir une entrevue avec mon prisonnier. Elle me fut refusée. Je dus me contenter de quelques brefs billets, par lesquels il m’apprenait qu’il était fatigué, mais non découragé, que la nourriture aux Quatre-Nations était infecte, qu’il s’était résigné enfin à porter des lunettes et qu’il m’aimait avec tant de ferveur que, souvent, mon image le visitait en rêve.

Ces lettres, lues et relues cent fois, ne suffisaient pas à me réconcilier avec l’idée d’une incarcération injuste, dont nul ne pouvait me dire combien de temps elle se prolongerait. À mon angoisse s’ajoutait le supplice de la faim. On ne trouvait rien à manger dans les boutiques. De temps à autre, ma sœur Émilie me faisait parvenir clandestinement de Saint-Ouen quelques légumes et un peu de farine. À la nuit tombée, mon fils de onze ans, Eugène, dissimulant un sac sous ses vêtements, se glissait dans le fournil d’un pâtissier de notre connaissance et celui-ci cuisait pour nous, en secret, une belle miche de pain. Cette miche providentielle, j’en apportais la plus grosse part au concierge du collège des Quatre-Nations qui la remettait à mon mari moyennant une petite gratification. Il me donnait aussi, à chaque visite, des nouvelles de son pensionnaire. J’appris ainsi, un matin de juillet, que Louis venait d’écrire au Comité de Sûreté générale pour se plaindre de sa santé défaillante et demander qu’on lui permît de retourner dans la propriété de son beau-frère, où l’air de la campagne hâterait son rétablissement. Ce n’était pas la première fois qu’il invoquait ainsi son mauvais état physique dans l’espoir de fléchir les stupides collègues dont dépendait son sort. Instruite par l’expérience, je ne croyais plus à une réponse favorable de leur part. Aussi fus-je très surprise lorsque je sus, par le concierge, que deux délégués du Comité étaient venus voir Louis dans sa cellule pour vérifier s’il était réellement malade. Et soudain, le 4 août 1795, ce fut la stupéfiante nouvelle de sa libération. Il était autorisé à s’installer chez moi, sous la garde d’un gendarme, avant d’être expédié, avec le même gendarme, à Saint-Ouen, district de Melun, dans la maison du citoyen Sériziat.

L’arrêté me chargeant d’héberger provisoirement mon ex-mari me désignait sous mon nom de jeune fille. J’étais officiellement « la citoyenne Pécoul ». Depuis mon rapprochement avec Louis, cette appellation me paraissait grotesque. Mon divorce n’était qu’une péripétie. Dans mon cœur, dans ma chair, j’étais, à tout jamais, Mme David.

Louis ne passa que quelques jours auprès de nous. Il était véritablement fatigué : traits tirés, regard terne, humeur abattue. Cette fois, ce fut moi qui le pressai de se mettre en route. Le gendarme affecté à sa surveillance n’était guère encombrant. La notoriété de David lui en imposait. Je les accompagnai jusqu’à l’hôtel des Messageries et les regardai monter en voiture parmi d’autres voyageurs. Mes quatre enfants m’entouraient. Lorsque la patache s’éloigna, nous agitâmes nos mouchoirs. Mais je n’avais plus envie de pleurer.

À dater de ce moment, je vécus dans l’attente des lettres de Louis. Il me donnait régulièrement de ses nouvelles. Sa santé s’améliorait rapidement grâce au grand air et aux soins affectueux de ma sœur Émilie. Il se promenait dans la campagne, mangeait comme quatre et peignait avec joie. Il exécuta ainsi le portrait de ma sœur en robe blanche, le visage abrité sous un grand chapeau de paille et tenant son fils par la main, celui de mon beau-frère en habit de cavalier, celui de mes neveux, d’autres encore… Bien qu’il eût repris ses pinceaux, je savais qu’il ne retrouverait la paix de l’esprit que le jour où un jugement lui rendrait la jouissance de ses droits civiques. Or, justement, à Paris, les passions s’essoufflaient. Les appels à la vengeance se faisaient plus rares. À l’excitation populaire succédait une infinie lassitude. On avait hâte d’oublier les secousses de la Révolution. Déjà la Convention s’apprêtait à céder la place au Directoire. Avant de se séparer, elle voulut se montrer magnanime et vota, le 26 octobre 1795 (4 brumaire an IV), une loi d’amnistie que les meilleurs esprits accueillirent avec soulagement.

Libéré, lavé de tout soupçon, rendu à sa famille, à ses élèves, à sa gloire, David revint parmi nous, en victime pour les uns, en héros pour les autres. Quant à moi, je voyais surtout en lui un homme que j’avais mal compris, mal aimé et dont il m’incombait, aujourd’hui plus qu’hier, d’assurer le bonheur, le prestige et la sécurité.


VI

Rentré en grâce auprès des autorités, Louis retrouva son appartement et ses ateliers du Louvre. Nous nous réinstallâmes aussitôt dans nos meubles. Les élèves affluaient. Dans l’atelier situé au nord de la colonnade, certains dessinaient d’après la bosse. Ailleurs, les plus habiles peignaient le modèle vivant. Au-dessus et au sud, dans un local très vaste et très éclairé, qu’on appelait « l’atelier des Horaces », David, entouré de ses proches disciples, multipliait les esquisses pour son tableau des Sabines. Les dimensions en étaient si importantes qu’il avait fallu commander la toile dans une usine de tissage, à Anvers. De temps à autre, je me glissais dans ce haut lieu de la création pour voir l’avancement de l’œuvre dont j’avais été, sans le vouloir, l’inspiratrice.

Il régnait entre le maître et ses adeptes une familiarité, une confiance et une émulation qui, d’après Louis, étaient dignes des grandes écoles de la Renaissance. Parfois il estimait qu’un dessin exécuté par un élève particulièrement doué était supérieur au sien pour telle ou telle figure des Sabines. Il en félicitait l’auteur et adoptait sa version. Je trouvais mon mari superbe, à quarante-sept ans, dans son rôle de chef paternel et résolu. Sans effort, il imposait sa pensée et son style à ce groupe de jeunes gens en blouses de travail, plantés devant leurs chevalets respectifs et dévorant des yeux le modèle.

Subjugué par l’art romain à l’époque où il peignait ses Horaces et son Brutus, il avait décidé de remonter aux sources et de s’inspirer directement des Grecs pour sa nouvelle œuvre. Les guerriers de cette composition devaient être nus comme des statues antiques. C’était là une grande audace dont je m’inquiétais. Le public n’allait-il pas être offusqué par ce déballage de pectoraux, de ventres et de cuisses ? David balaya mes craintes d’un grand rire.

— Ils finiront par comprendre qu’il y a plus de pureté dans la chair dévoilée que dans les draperies qui, sous prétexte de la masquer, la mettent sournoisement en valeur, dit-il.

Certains de ses élèves lui servaient de modèles avec une splendide impudeur. Le jeune Bayard posa ainsi pour Romulus. Il était d’une beauté troublante qui me rappela le pauvre Valentin Delprat. Lui aussi devait être tué, un peu plus tard, aux armées. D’autres gaillards, à l’anatomie athlétique, figurèrent les écuyers. Le danseur Degville fut Tatius. Une dame délurée, dont je tairai le nom, accepta le rôle d’Hersilie, l’épouse de Romulus. Notre gouvernante, Catherine, devint la vieille mère.

L’humeur de l’atelier était à l’enthousiasme. Chaque élève payait alors douze livres par mois, mais David n’acceptait aucune rétribution des étudiants pauvres. Pourtant il n’était guère plus riche que la plupart d’entre eux. On se cotisait toutes les semaines pour régler leurs gages aux modèles. On dînait quelquefois sur place, ensemble, d’un quignon de pain et d’un bout de fromage. Cela n’empêchait pas David d’exiger de tous une parfaite correction vestimentaire. Très soigneux de sa personne, il prétendait qu’une bonne peinture se faisait dans l’ordre, la lucidité et l’hygiène. « Les Grecs étaient des gens d’une grande rigueur morale et d’une grande netteté corporelle, disait-il volontiers. D’ailleurs, l’un ne va pas sans l’autre. Dans l’art comme dans la vie, il faut avoir l’esprit clair et les ongles propres. » Et il ajoutait en riant : « J’ai toujours détesté les crassons ! » Parfois il recevait chez nous, pour souper, ses élèves préférés et même quelques transfuges des ateliers voisins. Le dimanche, il rendait visite à ceux, plus âgés, qui préparaient le Salon. Il grimpait les étages, s’asseyait devant une toile, discutait, conseillait. De temps en temps, tout l’atelier mettait ses économies en commun pour offrir au maître un repas dans une modeste auberge de Vincennes ou de Saint-Cloud. Et chaque fois j’étais invitée. À l’évidence, depuis l’instauration du Directoire, les rapports entre les hommes et les femmes avaient évolué dans le bon sens. Les manières et le langage rudes des sans-culottes étaient oubliés. On revenait à la politesse, à la galanterie, on se disait « vous » entre personnes de sexe différent.

En constatant à quel point mon mari savait être simple et jovial avec ses élèves, qu’ils fussent fils d’ouvriers, de bourgeois ou de nobles échappés à la guillotine, je me demandais comment ce même homme avait pu jadis voter la mort du roi, poursuivre les aristocrates, adorer et servir Robespierre. Ce n’était pas un régicide que je voyais circuler et pérorer parmi une cour de jeunes gens attentifs, mais un artiste uniquement préoccupé de son art.

Il n’était pas libéré depuis trois semaines que le Directoire rétablissait l’École de Rome, fondait l’Institut des Sciences et des Arts et en nommait les premiers membres. David fut désigné pour faire partie de la section de peinture. Cette nouvelle parut le réjouir. Il m’en parla le soir même, lorsque nous nous fûmes retirés dans notre chambre. D’entrée, je lui fis part de mes réticences :

— Crois-tu vraiment qu’il te faille accepter cela, Louis ?

— Et pourquoi pas, s’il te plaît ? s’écria-t-il, irrité de ma désapprobation.

— Mais, voyons, tu dois être conséquent avec toi-même ! Il y a deux ans, tu te déchaînais contre les académies, tu faisais voter leur abolition, tu exigeais la création d’une Commune des Arts ouverte à tous les artistes, et aujourd’hui te voilà fier parce qu’on t’a pressenti pour siéger dans une de ces illustres compagnies que tu as naguère condamnées ! Franchement, je ne te suis plus. Et personne ne te suivra. On te traitera d’opportuniste, de girouette…

Il redressa le buste et son regard s’aiguisa de colère :

— Je me moque de l’opinion des imbéciles ! J’ai une revanche à prendre sur ceux qui m’ont traîné dans la boue après le 9 Thermidor !

— Et tu considères que ta nomination à l’Institut représente cette revanche idéale ?

— Parfaitement ! Elle me remettra en selle !

— Ce qui te remettra en selle, c’est ton talent !

— L’un n’empêche pas l’autre.

Je le devinai repris par la soif des honneurs. N’allait-il pas céder, une fois de plus, à des sollicitations officielles, quitter l’ombre et la quiétude indispensables à toute création artistique pour s’étourdir dans la fréquentation des grands de ce monde, troquer sa vocation de peintre contre celle d’organisateur des fêtes du Directoire ? Il me rassura :

— Sois tranquille : rien ne sera changé pour moi, pour nous… Je n’irai que de loin en loin à l’Institut, je ne me mêlerai pas de politique et je me contenterai de soutenir mes élèves, lors des concours pour le prix de Rome.

Et, afin de lever mes derniers scrupules, il m’annonça tout de go qu’en tant que membre du très respectable Institut de France il devait régulariser sa situation envers moi par un second mariage. J’éclatai de rire et lui sautai au cou.

L’année suivante, je redevenais, aux yeux de la loi, Mme Louis David.

Nos quatre enfants nous accompagnèrent à la mairie pour la cérémonie nuptiale. Ils s’amusèrent beaucoup en voyant leur père et leur mère dans le rôle de deux jeunes fiancés, prononçant devant l’officier ministériel les serments de tendresse, d’assistance et de fidélité, alors qu’ils vivaient ensemble depuis plus de quatorze ans. La cérémonie s’acheva par un banquet moins nombreux, mais aussi gai, que la première fois.

J’étais toute à la joie de ce recommencement sentimental lorsque Louis fut affecté, coup sur coup, par la mort de sa mère et par celle de son vieil ami Sedaine, qui l’avait encouragé, paraît-il, à me prendre pour femme. Je craignis que ce chagrin ne le détournât de son travail. Mais il était dit qu’aucune bourrasque ne pouvait le déraciner. Aidé de ses élèves, il peignait Les Sabines avec frénésie. À mesure qu’il avançait dans l’élaboration de son tableau, mon admiration se muait en enthousiasme. Pressentant un grand succès, David résolut d’organiser une exposition payante de l’œuvre. Cette pratique était inconnue en France et je le suppliai d’y renoncer pour ne pas indisposer le public. Mais, selon son habitude, il refusa de m’entendre. Il se situait volontiers au-dessus des usages et trouvait naturel de vivre dans l’exception plutôt que dans la règle.

Comme je le prévoyais, les journaux critiquèrent cette prétention d’un artiste, fût-il membre de l’Institut, à exiger un droit d’entrée pour la contemplation des fruits de son génie. Ils traitèrent l’entreprise d’opération mercantile et David de commerçant. L’exposition, ouverte dans une salle du palais du Louvre, attira, au début, peu de monde. Puis la vague des visiteurs se gonfla. L’argent déferlait dans nos caisses alors même que la presse ne ménageait pas ses sarcasmes. On dénonçait les tons gris de la toile et surtout la nudité des figures. Comment pouvait-on peindre des guerriers s’affrontant l’épée à la main et le postérieur à l’air ? Mais bientôt le concert des éloges couvrit ces remarques désobligeantes. Parmi les élèves du maître, les avis, énoncés en sourdine, étaient partagés. Certains lui reprochaient de n’avoir pas été « assez grec » pour Les Sabines. Ils voulaient aller plus loin dans la soumission aux canons antiques, jugeaient que tout ce qui avait été créé en art depuis Phidias était une hérésie et se laissaient pousser la barbe pour affirmer leur appartenance aux premiers âges de la civilisation hellénique. Leur surnom, les « Primitifs », était pour eux un motif de fierté. Une autre coterie s’était constituée dans l’atelier : elle se composait de jeunes gens qui méprisaient les études pratiques, l’habileté, le « savoir-faire », prétendaient que la « méditation » seule devait guider la main du peintre et rêvaient d’un art instinctif, naïf et puissant. Ils s’habillaient de façon excentrique et affectaient un cynisme provocant dans leurs propos et leurs manières, ce qui effrayait les femmes et les jeunes filles qui les croisaient dans les corridors du Louvre. Partisans de la « méditation » et partisans des « Primitifs » agaçaient également David par leurs théories excessives. Tout en respectant la personnalité de ses élèves, il n’aimait pas les voir s’éloigner de son enseignement. Aussi n’hésita-t-il pas à renvoyer quelques turbulents de l’un et l’autre bord. Et le calme revint dans l’atelier.

Le premier argent rapporté par l’exposition des Sabines servit à organiser un grand souper, réunissant chez un traiteur proche du Louvre le maître et ses meilleurs élèves. J’y fus conviée et fêtée comme la « marraine du tableau ». Ce soir-là, Louis nous annonça qu’il avait en tête une autre composition épique : Léonidas arrêtant l’ennemi aux Thermopyles. Ce vaste projet ne l’empêchait pas de peindre aussi des portraits qui lui demandaient moins d’efforts. Celui de la belle Mme Récamier, épouse d’un banquier lyonnais, l’occupa quelque temps. Mais elle était si capricieuse et si peu ponctuelle dans ses rendez-vous que mon mari, excédé, interrompit son travail et rapporta chez nous la merveilleuse ébauche. Il avait appris, entre-temps, que la jeune femme avait passé la même commande à son ancien élève Antoine-Jean Gros, et cette concurrence l’avait naturellement vexé.

Dans la série des portraits, sa préférence allait à celui de Bonaparte. Il avait fait la connaissance du général dans les premiers jours du Directoire et, d’emblée, s’était enflammé pour lui comme il s’était enflammé pour Robespierre. J’imagine que, si les êtres d’exception exerçaient sur lui une telle attirance, c’était parce qu’en les fréquentant il croyait vivre entre les pages de son cher Plutarque. En 1797, alors qu’il était en butte aux tracasseries de quelques ennemis irréductibles, Bonaparte lui avait offert un refuge à ses côtés, dans l’armée d’Italie. David avait refusé cette proposition généreuse mais, depuis, il suivait avec plus de passion encore la carrière de sa nouvelle idole. Toute la nation d’ailleurs était éblouie par la rapide ascension de ce héros moderne qui, de victoire en victoire, avait su arracher à l’Autriche la paix glorieuse de Campo Formio. Lors de son retour à Paris, le Directoire organisa en son honneur, au palais du Luxembourg, une cérémonie triomphale à laquelle furent conviés les membres de l’Institut. Tandis que Marie-Joseph Chénier récitait un dithyrambique et interminable poème, mon mari crayonnait le profil du vainqueur d’Arcole et inscrivait au-dessous : « Le Général de la Grande Nation. » Peu après, à la demande de Bonaparte, le secrétaire du Directoire, Lagarde, invita Louis à dîner et les deux hommes les plus illustres de France parurent assis à la même table, mais loin l’un de l’autre. Au bout d’un moment, Bonaparte, dédaignant le protocole, changea de place pour se trouver à côté de mon mari. Dès les premiers mots de la conversation, une étincelle jaillit entre eux et le peintre, ayant conquis le général, osa lui suggérer de venir poser dans son atelier. Il voulait le montrer sur le plateau de Rivoli, devant la chaîne des Alpes, tenant à la main le traité de Campo Formio.

J’obtins de Louis la faveur d’être présente à cette entrevue. Bonaparte arriva au Louvre à l’heure dite, gravit les escaliers d’un pas leste, passa entre deux haies d’élèves au garde-à-vous et pénétra dans « l’atelier des Horaces », où mon mari l’attendait. Cet atelier était une grande et haute pièce, éclairée par une verrière, d’où l’on découvrait la place Saint-Germain-l’Auxerrois. Les murs en étaient tapissés de tissu vert olive et garnis de moulages en plâtre qui servaient de modèles aux étudiants. En entrant, le regard du visiteur tombait sur la gigantesque toile des Horaces et sur le Brutus qui lui faisait pendant. Ayant examiné les deux tableaux, Bonaparte prononça d’une voix fortement marquée par l’accent corse :

— Voici les œuvres d’un homme de cœur. Je vous félicite, madame, d’avoir un mari de cette trempe !

Il avait dit « madame » et non « citoyenne ». J’en fus charmée, comme d’un retour aux grâces de l’ancien régime. Nous nous inclinâmes, Louis et moi, sous le compliment. Aussitôt après, Bonaparte retira sa redingote brune à collet rabattu, revêtit l’habit militaire que lui tendaient deux officiers de sa suite et prit la pose. Je fus frappée par l’air de détermination hautaine qui émanait de ce petit homme au faciès aigu et au regard de rapace. Même immobile, il semblait parcouru par des ondes d’électricité. David, qui avait préparé une grande toile, esquissa la tête et indiqua le contour du corps. La main droite sur la hanche, la gauche sur la poitrine, l’œil brillant d’intelligence et de volonté, le Bonaparte du tableau partait à la conquête du monde. Mais le Bonaparte en chair et en os s’impatientait, lui, d’être cloué sur place, dans une attitude incommode. Il n’en resta pas moins trois heures d’affilée dans l’atelier. Louis le remercia de cet inestimable cadeau. Ce fut la seule séance que le général accorda à son peintre.

Le soir même, mon mari s’écria devant moi :

— Cet homme est l’incarnation des plus hautes vertus de l’Antiquité ! Quel front, quel regard, quel esprit ! Au siècle de Périclès, on lui aurait élevé des statues !

Je le considérai avec inquiétude et lui rappelai la promesse qu’il avait faite publiquement à la Convention : « Je ne m’attacherai plus aux hommes, mais seulement aux principes ! » Il haussa les épaules et répliqua sèchement :

— Il y a des cas où l’homme et le principe ne font qu’un !

Puis, ayant réfléchi une seconde, il ajouta d’un ton plus conciliant :

— Les temps ont changé, Caroline. Ceux qui n’évoluent pas avec les années deviennent vieux avant l’âge. Et moi, je ne veux pas vieillir !

Un peu plus tard, Bonaparte, qui préparait son expédition en Égypte, lui proposa de se joindre aux artistes et aux savants qu’il comptait emmener dans les fourgons de l’armée. À ma grande surprise, Louis déclina cette offre en arguant de sa santé fragile. Je devinai que, malgré son engouement pour le général, il hésitait encore à lui emboîter franchement le pas.

Bonaparte ne lui tint pas rigueur de sa dérobade. Revenu d’Égypte, il lui commanda même un nouveau portrait. Mais, cette fois, il refusa catégoriquement de perdre son temps en séances de pose. Au peintre de s’en arranger. Après le passage du Grand-Saint-Bernard par Bonaparte à la tête de ses troupes, David, travaillant de mémoire, représentera le héros du jour sur un cheval cabré. Un des meilleurs élèves de l’atelier, Gérard, juché au sommet d’une échelle double, prit l’attitude victorieuse du général, tandis que Louis, en contrebas, maniait le pinceau. Le cheval, lui, fut peint d’après nature. En voyant cette œuvre achevée, Bonaparte se déclara satisfait de son allure martiale, mais regretta que les soldats, au fond, fussent trop petits par rapport au cavalier et à sa monture qui occupaient le premier plan. Mon mari lui expliqua respectueusement qu’il s’agissait là d’un effet de perspective. Bonaparte ne démordait pas de son idée. Sans doute se croyait-il aussi compétent en art qu’en stratégie. Assistant à la scène, je fus mortifiée par la servilité de Louis, face à ce traîneur de sabre que la faveur populaire avait porté au zénith.

Tout laissait prévoir que Bonaparte ne limiterait pas son ambition à des succès militaires. Aussi ne fus-je qu’à moitié étonnée par le coup d’État du 18 Brumaire. Louis, au contraire, n’en revenait pas. En bon républicain, il aurait dû s’indigner de la dispersion du Conseil des Cinq-Cents par la troupe et de la prise du pouvoir par un homme qui n’était même pas un élu du peuple ; pourtant il se contenta de marmonner :

— Ce Conseil des Cinq-Cents était un ramas d’incapables ! Ils n’ont que ce qu’ils méritent !

Il est vrai que la nation, fatiguée par trop de luttes intestines, aspirait à l’ordre, au repos, à la sécurité, sous une autorité de fer. Ce fut avec soulagement que la plupart des Parisiens accueillirent la nomination de Bonaparte comme Premier consul, ayant à ses côtés Sieyès et Ducos. Enfin on allait être gouvernés par un chef authentique et non par des gesticulateurs et des bavards. Mais, bien entendu, certains n’étaient pas d’accord. La menace encore confuse d’une dictature irritait les rares nostalgiques de la révolution. Des élèves de mon mari étaient demeurés jacobins et parlaient ouvertement devant lui de leur hostilité au régime actuel. Il se gardait de les contredire et sa prudence me rassurait. Or, un soir d’octobre 1800, Bonaparte échappa à une tentative d’assassinat, à l’Opéra. Quelques anciens disciples ou amis de Louis, notamment le sculpteur Ceracchi et le peintre Topino-Lebrun, furent accusés d’avoir participé au complot. Traduits en justice, ils demandèrent à David de venir témoigner en leur faveur. Il le fit à contrecœur et se montra si peu convaincant devant les magistrats que les deux hommes furent condamnés à mort. J’interrogeai mon mari à son retour de la dernière audience. Il me parut gêné par la sévérité du châtiment.

— Comment Bonaparte a-t-il pu se laisser aller à une répression aussi cruelle alors que la culpabilité des accusés n’a même pas été vraiment établie ? m’écriai-je.

— Il a voulu faire un exemple pour décourager les factieux, dit-il en évitant de me regarder.

— J’espère que tu as protesté avec énergie contre cette parodie de justice !

— J’ai fait de mon mieux, mais, en conspirant avec l’ex-député de la Corse Aréna, qui est une canaille, Topino-Lebrun et Ceracchi savaient ce qu’ils risquaient.

— En somme, tu leur donnes tort, bien qu’ils soient des artistes comme toi et, de plus, des amis de longue date ?

— Oui, en quelque sorte…

— Tu es donc pour la tyrannie après avoir été pour la liberté ?

— Je suis pour la grandeur de la France et il me semble que le moment est mal choisi pour attaquer celui qui est en train de la relever de ses ruines !

Nous en restâmes là. Ceracchi, Topino-Lebrun, Aréna et quelques autres périrent sur la guillotine en place de Grève, et Bonaparte redoubla d’attentions envers mon mari. Il venait parfois le chercher au Louvre et l’entraînait dans des promenades à travers Paris pour connaître son opinion sur les embellissements qu’il voulait apporter à la capitale. Louis rentrait exténué de ces randonnées pédestres, mais le ravissement se lisait sur son visage. Il lui semblait qu’il était à la peinture ce que le Premier consul était à la politique : un chef, un vainqueur…

Vers la fin de janvier 1800, le bruit s’était répandu que David allait être appelé à la direction supérieure des Beaux-Arts. Bientôt, un décret confirma cette nouvelle. Mon mari était nommé « peintre du gouvernement ». Je lui conseillai de refuser ces fonctions, à la fois absorbantes et dangereuses. D’une part, lui dis-je, nombre de ses confrères ne lui pardonneraient pas une telle hégémonie et, d’autre part, le Consulat était une institution trop récente et trop incertaine de son avenir pour qu’il y eût intérêt à servir ouvertement sa politique. À mon avis, dans une période aussi trouble, la sagesse commandait de ne pas se mettre en avant. Malgré son goût des pompes officielles, Louis se rendit à mes raisons et fit publier dans les journaux une belle lettre de renonciation. Il n’accepta pas davantage le siège de sénateur que Bonaparte lui offrait en hommage à ses travaux. Son vieux maître Vien fut désigné à sa place. Pour fêter l’événement, mon mari organisa un banquet de cent couverts. J’y assistai, bien sûr, ainsi que Mme Vien. Tous les élèves de l’atelier étaient présents à cette réunion de famille. Mon fils aîné, Jules, âgé de dix-sept ans, lut une poésie qu’il avait composée lui-même pour la circonstance. David prit la parole pour saluer le respectable et modeste vieillard qui allait nous représenter tous au Sénat. Deux cantatrices chantèrent des airs de musique italienne. Ce n’était plus un homme qu’on honorait ainsi, mais l’ensemble de ceux qui avaient choisi l’art comme raison de vivre. Je crus avoir retrouvé mon mari avec toute sa générosité dans cette manifestation d’estime et d’amitié autour d’un grand confrère.

Mais ce ne fut qu’un éclair dans la nuit. Déjà Louis redevenait lui-même, soucieux de son prestige personnel et attentif aux désirs des puissants. Après avoir protesté, pour la forme, contre l’enlèvement des œuvres d’art saisies en Italie et transportées comme un vulgaire butin de guerre dans les musées français, il s’inclinait devant la volonté de Bonaparte et conseillait même les organisateurs des fêtes qui devaient saluer l’arrivée de ces trésors sur la terre de France. On lui savait gré, en haut lieu, de sa souplesse d’échine et je souffrais silencieusement de ne pouvoir accorder une admiration sans réserve à l’homme dont je portais le nom.

Au vrai, je souhaitais l’impossible : j’aurais voulu qu’il fût tout ensemble sûr de lui et tolérant, glorieux et modeste, respecté par les gens au pouvoir et indifférent aux tentations de la politique. Sans doute un tel personnage ne peut-il exister que dans l’imagination romanesque des très jeunes filles.

Pour réveiller l’intérêt du public à son égard, David exposa, en septembre 1801, le tableau de Bonaparte au Grand-Saint-Bernard, joint à celui des Sabines, en précisant, une fois de plus, que l’entrée serait payante. Et, une fois de plus, les journaux l’accusèrent d’être un vil commerçant et de « transformer sa palette en instrument d’agiotage ». La campagne de dénigrement s’accentua lorsque, vers la fin de l’année, David publia dans la presse une note expliquant aux souscripteurs des actions du Jeu de paume que la somme recueillie jusqu’ici ne suffisait pas à couvrir ses frais et que, dans ces conditions, il renonçait à achever son ouvrage. Il tint parole et cette toile, d’une grande signification historique, fut retirée de son atelier des Feuillants et entreposée dans je ne sais quel magasin de l’administration.

Avait-il peur de déplaire à Bonaparte en conservant par-devers lui cette évocation d’une des plus fameuses journées de la Révolution ? Estimait-il que, la page étant tournée, il fallait à présent se consacrer à d’autres causes ? J’avoue que mes propres sentiments envers le Premier consul changeaient de jour en jour. Je redoutais le dictateur et j’admirais le chef militaire, l’administrateur, le patriote. N’avait-il pas, en peu de temps, fait triompher partout le drapeau tricolore, pacifié les esprits, rétabli l’autorité de l’État et rendu les églises au culte ? Que pouvais-je souhaiter de plus ? Pourquoi craignais-je tant de voir Louis entraîné dans le sillage du nouvel Alexandre ?

Mon mari me semblait d’autant plus vulnérable qu’il était passionné. Homme d’embrasements, de soubresauts, de foucades, il ne songeait jamais aux conséquences lointaines de ses actes. Incapable d’imaginer l’avenir, il se livrait en confiance à ses impulsions du moment. Avec un pareil caractère, bouillonnant de lave, à mes côtés, je me devais d’avoir du bon sens pour deux. Mais c’était là une tâche exténuante et ingrate. Louis me reprochait, par plaisanterie, d’incarner la sagesse du vieil âge, alors que j’avais dix-sept ans de moins que lui. Cette critique m’égratignait mais ne modifiait pas mon opinion sur le rôle qui m’était assigné par Dieu dans notre couple.

En vérité, les événements paraissaient donner raison à Louis contre moi. Après la victoire de Marengo, la convention d’Alexandrie assurait à la France la domination de toute l’Italie du Nord. Un peu plus tard, l’Autriche, à nouveau vaincue, signait les accords de Lunéville confirmant ceux de Campo Formio. Enfin, l’Angleterre, isolée, s’inclinait à son tour et, en mars 1802, ratifiait le traité d’Amiens. Pour la première fois depuis la Révolution, la paix régnait d’un bout à l’autre de l’Europe. Personne, ou presque, ne contestait plus la prééminence de Bonaparte. Le 18 décembre 1803, il fit nommer David chevalier de la Légion d’honneur, ordre qu’il avait fondé l’année précédente. Mon mari accueillit cette distinction avec gravité et reconnaissance. Je feignis d’en être heureuse, moi aussi. Mais, à chaque marche qu’il gravissait vers les sommets de la renommée, je tremblais pour la suite. En s’élevant ainsi, il perdait un peu plus contact avec l’humble réalité quotidienne, avec ses enfants, avec moi. Et je le savais sujet au vertige.


VII

Lorsqu’un sénatus-consulte proclama Bonaparte empereur des Français sous le nom de Napoléon Ier, je crus pouvoir me réjouir parce que ce titre signifiait une sorte de retour à la tradition monarchique. Bien que n’ayant aucun droit héréditaire à la couronne, celui que les royalistes traitaient d’« usurpateur » me paraissait absolument capable d’assumer cette fonction suprême. Le fait qu’il fût inamovible me rassurait même sur le succès futur de sa politique. Certes, il avait sur la conscience le sang du duc d’Enghien, enlevé deux mois auparavant en terre étrangère et fusillé à la sauvette dans les fossés de Vincennes. Mais mon mari m’expliqua que Bonaparte, qui n’était alors que Premier consul, avait dû sévir, une fois de plus, avec une extrême rigueur contre les conspirateurs ultras. Je m’efforçai de le croire pour ne pas perdre foi en l’avenir de la France.

Or, voici que, à peine élevé à la dignité des Césars, Napoléon se tournait vers David pour en faire l’illustrateur juré de son règne. Revenant à la charge, il lui offrit d’être le « premier peintre du gouvernement ». Et, sans même me demander mon opinion, David accorda à l’empereur ce qu’il avait refusé au Premier consul. J’en fus si contrariée que je le suppliai de reprendre sa parole. Il se fâcha :

— Crois-tu donc qu’on puisse jongler ainsi avec les souhaits de Sa Majesté ?

L’emploi de cette formule : « Sa Majesté », me désarçonna. C’était vrai qu’il y avait de nouveau un souverain dans notre pays. On avait changé de dynastie, voilà tout !

Ce qui acheva de me réconcilier avec le rôle du premier peintre dans les fastes de l’Empire, ce fut la commande que reçut David d’exécuter le portrait du pape Pie VII. Après de longues négociations, l’Église acceptait de bénir le nouveau maître de la France, et c’était mon mari, l’athée, le révolutionnaire, le régicide, l’organisateur de la fête de l’Être suprême, qui était chargé de fixer sur la toile les traits augustes du Saint-Père. Un rayon céleste éclairait enfin notre maison de païens. Oh ! je n’ignorais pas que le pape avait été amené de force à Paris pour procéder à la cérémonie du sacre, qu’il était plutôt emprisonné que logé au pavillon de Flore, près des Tuileries, et qu’en l’obligeant à cette palinodie Napoléon voulait, avant tout, assurer sa propre réclame. Mais enfin le vicaire de Jésus-Christ était là, parmi nous, pour la première fois. En bonne catholique, je ne pouvais qu’applaudir et verser des larmes de reconnaissance.

Quand Louis se rendait au pavillon de Flore pour travailler au portrait du souverain pontife, j’attendais son retour avec une émotion respectueuse. En le revoyant, je cherchais sur son visage un reflet de la pureté mystique de son modèle. Il me disait que, tout incroyant qu’il était, il devait reconnaître le courage, la modestie et la sérénité du pape.

— Au début, il me considérait comme un cannibale prêt à le dévorer, raconta Louis en riant. Puis nous avons sympathisé. Je m’en serais fait un ami s’il n’avait été le chef visible de l’Église. En tout cas, je te promets que le portrait sera bon !

Peu après, David reçut l’ordre de peindre l’empereur, en pied, revêtu de ses habits d’apparat. Bien entendu, Napoléon refusa de poser. Le tableau n’étant pas destiné à un palais national, mais à la salle du tribunal de Gênes, Louis crut pouvoir en confier la réalisation à son excellent élève Georges Devillers, d’après une esquisse de sa propre main. Mal lui en prit : mécontent du résultat, l’empereur refusa d’expédier la toile en Italie. Cette décision fut ressentie par Louis comme une rupture. Il se désespérait d’avoir déplu à son illustre patron. En le raisonnant, j’avais l’impression de consoler mon mari de la perte d’une maîtresse.

Il ne retrouva goût à la vie qu’en apprenant sa désignation, en tant que premier peintre, pour immortaliser les quatre principales cérémonies prévues dans le programme du couronnement : le sacre à Notre-Dame, l’intronisation de l’Empereur, la distribution des aigles, la réception de l’Empereur et de l’Impératrice à l’Hôtel de Ville. Son enthousiasme m’étonna, car il s’agissait là, évidemment, d’ouvrages de circonstance, tout juste bons à servir la légende napoléonienne. Au lieu d’être un créateur libre dans son inspiration et dans le choix de ses sujets, David redevenait un employé du pouvoir. Pendu aux basques de Napoléon comme il l’avait été à celles de Robespierre, il ne se rendait pas compte que la propagande et l’art n’étaient jamais compatibles. Et ce n’était pas moi, avec mon peu d’instruction et ma timidité naturelle, qui pouvais l’éclairer sur la route à suivre.

Malgré les promesses de l’empereur, David eut beaucoup de mal à obtenir du grand maître des cérémonies, le comte de Ségur, des places pour lui, sa femme et ses filles (elles avaient déjà dix-huit ans) dans une tribune de la cathédrale. Nous étions serrés à étouffer, tous les quatre, au bord de la loge. On nous avait fait venir cinq heures à l’avance. Comme la plupart des invités, j’avais emporté un en-cas. Mes filles et moi pûmes nous restaurer discrètement, tout en ayant soin de ne pas abîmer nos robes. Elles nous avaient été livrées la veille par notre couturière. Mon mari, lui, refusa la moindre nourriture. Le crayon à la main, il prenait fiévreusement des croquis de la nef et de l’assistance. Je le plaignais d’être aussi absorbé par son métier. N’en oubliait-il pas de jouir, tout simplement, de la vie ?

Enfin les solennités commencèrent dans un extraordinaire mirage d’or, de brocart et de gestes rituels. Des musiques martiales résonnèrent sous les voûtes. Une constellation de prélats, de généraux et de dignitaires entourait le pape, l’empereur et l’impératrice. En les observant, j’avais conscience d’assister à un événement historique, et cependant je ne pouvais me défendre d’un certain malaise : étais-je dans une église ou au théâtre ? Les héros de la fête n’étaient pas d’authentiques souverains, mais des comédiens qui avaient pris, pour quelques heures, les costumes de l’emploi. Un parvenu de la gloire avait créé de toutes pièces la noblesse qui l’escortait et distribué à ses meilleurs officiers des titres de pacotille. Son audace et sa chance trouvaient leur consécration dans cette parade de foire dont s’émerveillait la foule et à laquelle moi-même je n’étais pas insensible. Assis à côté de moi, le dos rond, la main légère, Louis dessinait toujours et murmurait de temps en temps :

— Extraordinaire, inoubliable, je suis heureux d’avoir vécu jusqu’à cette minute !

Lorsque Napoléon, devançant le geste du pape, se couronna lui-même et couronna ensuite Joséphine, agenouillée devant lui, j’eus un sursaut de révolte. Pourquoi avait-il fait venir le Saint-Père s’il était décidé à ne lui attribuer qu’un rôle accessoire ? Se croyait-il au-dessus du chef de l’Église, au-dessus de Dieu ? Déjà le pape récitait les dernières oraisons. Pris au piège, il acceptait toutes les avanies. Je n’avais qu’à en faire autant.

En regagnant la maison, j’étais épuisée, écœurée et triste. L’exaltation de mon mari me décevait et m’angoissait. Plus il se laissait éblouir par le clinquant des honneurs, et plus il s’éloignait de moi. Ne pouvais-je donc l’aimer que dans la disgrâce, le dénuement et la peur du lendemain ? Fallait-il qu’il fût malheureux pour que je fusse heureuse ?

Immédiatement, David se consacra à la préparation de son tableau du Sacre. Il commença par construire, dans une grande caisse, une maquette du chœur de Notre-Dame et y plaça de petites poupées habillées, selon ses indications, par une amie, Mme Mongez. En le voyant disposer ces figurines et régler l’éclairage de la scène grâce à des trous percés dans le couvercle de la boîte, je lui trouvai un visage d’enfant penché sur ses jouets. Il se dépensait aussi en démarches afin de découvrir un local assez vaste pour abriter sa toile, qui mesurait plus de neuf mètres sur six. Par décision de Napoléon, tous les occupants du Louvre venaient d’en être expulsés, car le palais devait être exclusivement affecté à la conservation et à l’exposition des œuvres d’art. Mais le premier peintre avait droit à quelques égards. On lui attribua l’église abandonnée du collège de Cluny, place de la Sorbonne, tandis que ses élèves étaient répartis entre les salles du collège du Plessis, rue Saint-Jacques. Comme nous devions déménager nous-mêmes pour nous conformer à la volonté impériale, Louis chercha un appartement qui ne fût pas trop éloigné de son lieu de travail. Il finit par en louer un dans l’ancien hôtel de La Rochefoucauld, 10, rue de Seine. Ce n’était certes pas la proximité qu’il avait souhaitée, mais le quartier lui plaisait et il se disait ravi d’avoir à marcher un peu pour se rendre à son atelier.

Chaque jour, il s’enfermait dans l’église glaciale et sonore, dont les vieux murs menaçaient de s’écrouler et où l’attendait une besogne de titan. Après avoir multiplié les croquis et les esquisses sur papier-calque, il s’attaqua à l’exécution du tableau. Plusieurs élèves l’aidaient dans sa tâche. Juché sur une échelle, Georges Rouget couvrait la toile sous l’œil attentif du maître qui, assis dans un fauteuil, lui criait ses recommandations :

— Ce modelé est un peu mou… Il faut plus de fermeté dans la touche… Ne crains surtout pas les gris… Ce sont les gris qui font la bonne peinture…

Quand une figure était préparée, Louis gravissait à son tour les échelons pour la terminer. À cinquante-sept ans, il était encore très agile, mais je tremblais chaque fois que je le voyais ainsi perché à quelques mètres du sol, se déplaçant sur une planche posée entre deux tréteaux et maniant les pinceaux, le dos tourné au vide. En redescendant, il avait l’œil hagard d’un homme éveillé en sursaut et qui hésite à se détacher de ses mirages intérieurs. Sans doute étaient-ce là les moments les plus heureux de sa vie. Je l’enviais de pouvoir ainsi s’abstraire, pendant plusieurs heures, du mouvement du monde, des soucis d’argent, des préoccupations familiales. Que n’avais-je, moi aussi, une pareille drogue à ma disposition pour tout oublier !

J’étais très triste en effet à cette époque, car je venais de perdre ma sœur Émilie, morte à trente-quatre ans, et je me demandais, si un tel coup devait me frapper moi-même, ce que deviendraient mes enfants, ce que deviendrait Louis. Malgré son immense talent et sa chance persistante, je ne le sentais pas armé pour affronter seul les grandes secousses de l’existence. Pour l’instant, le tableau en cours lui tenait lieu de tout. Mais après… ? Il s’était fait prêter les habits de cérémonie que certains invités de marque portaient à Notre-Dame et l’impératrice Joséphine lui avait accordé quelques instants pour un rapide croquis. Ce fut notre fille Pauline, revêtue de la robe du sacre, qui posa pour le tableau.

Lorsque tous les personnages furent ébauchés sur la toile, j’osai dire à Louis que j’étais gênée de voir l’empereur se couronnant lui-même dans un geste de défi. Il me répondit sèchement qu’il n’avait fait que reproduire la scène telle qu’elle s’était déroulée dans la réalité. Mais ses anciens élèves Gérard et Barbier-Valbonne, qui lui rendirent visite à son atelier, approuvèrent ma remarque et, cédant à nos suggestions, il décida de représenter l’empereur non plus au moment où il posait la couronne sur sa propre tête, mais quand il s’apprêtait à en ceindre le front de l’impératrice. Sur son ordre, Rouget gratta du haut en bas la figure de Napoléon et Louis en esquissa une autre, au crayon blanc. La nouvelle version, ayant satisfait tout le monde, fut exécutée ensuite avec tant de soin que rien ne laissa soupçonner un remords de l’artiste.

En vérité, cette composition aux cent personnages était si difficile à équilibrer que David, parfois, désespérait d’en venir à bout. Il avait promis de livrer le tableau en 1806 ; or, en 1807, il y travaillait encore. L’empereur s’impatientait et dépêchait auprès de lui des émissaires, plus ou moins compétents, chargés de s’assurer du degré d’avancement de l’œuvre. Il ne se passait pas de jour que quelque haut dignitaire ne vînt à l’atelier pour voir le maître dans le feu de la création. J’aurais cru que Louis serait agacé par ce mouvement mondain autour de lui pendant l’ouvrage. Mais il paraissait y trouver un stimulant nécessaire. Je l’avais même rarement connu d’une humeur aussi allègre.

Il recevait fréquemment le fameux tragédien Talma, qui lui demandait conseil pour ses costumes, sa coiffure, ses décors, son mobilier de scène. Les deux hommes étaient hantés par le souvenir de la grandeur antique et rêvaient de la ressusciter de nos jours. Cette amitié m’inquiétait un peu, à cause de l’influence qu’elle risquait d’exercer sur l’art de mon mari. Il me semblait que David était, malgré lui, séduit par les attitudes pompeuses de l’acteur. Les tableaux qu’il peignait à cette époque reproduisaient les poses théâtrales, les gestes de convention, toute une manière fanfaronne de se camper face au public, et je déplorais qu’en persistant dans un classicisme de parade il sacrifiât le naturel à la solennité.

Dans leurs conversations, Louis et Talma parlaient de l’empereur avec une admiration quasi amoureuse. Pour eux, il était plus qu’un génie, la Providence même. D’ailleurs, tout le pays était en liesse. La gloire militaire de Napoléon rejaillissait sur son peuple. On oubliait le sang versé pour ne penser qu’aux territoires conquis. Les puissances continentales, vaincues à Austerlitz, à Iéna, à Eylau, à Friedland, avaient reconnu la suprématie de la France. L’empereur des Français et l’empereur de Russie venaient de signer, à Tilsit, un accord qui promettait au monde une paix raisonnable sous leur double tutelle.

Le 4 janvier 1808, Napoléon, à l’apogée de sa grandeur, décida d’honorer David de sa visite pour admirer sur place le tableau du Sacre avant les dernières retouches. Précédé d’un bruyant orchestre militaire, un cortège de voitures arriva place de la Sorbonne, devant l’église de Cluny. J’étais auprès de Louis quand la porte s’ouvrit à deux battants, livrant passage à un flot de pages, de chambellans, de généraux. Derrière eux s’avançaient, d’un pas mesuré, l’empereur et l’impératrice. Je plongeai en une profonde révérence, tandis que mon mari s’inclinait, la main sur le cœur. Observant Napoléon à la dérobée, je lui trouvai la taille épaissie, le menton rond, le teint bilieux. Mais ses yeux avaient conservé l’éclat dominateur de la jeunesse. À ses côtés, Joséphine affichait une grâce nonchalante, et en quelque sorte créole, qui me parut le comble de la séduction. Ayant balayé la toile d’un large regard, l’empereur s’en rapprocha pour examiner les détails, s’en éloigna de nouveau et, dressant le menton, s’écria :

— Que vois-je ? Ce n’est pas de la peinture ! On marche dans ce tableau ! La vie est partout !… C’est bien, monsieur David, je suis fort content !

Toute l’assistance fit chorus. Joséphine était particulièrement émue. Les yeux mouillés de larmes, elle murmura d’une voix adorablement zézayante :

— Vous m’avez immortalisée, monsieur David ! Merci !

La joie de mon mari, en recevant ces compliments, me sembla excessive. Ses prunelles brillaient d’une fierté de bon élève. Sa grosse lèvre rouge, déformée sur le côté, grimaçait un sourire. Je le jugeai à la fois laid et séduisant, servile et magnifique. Avant de se retirer, Napoléon se planta devant lui, ôta son chapeau et dit encore, assez haut pour être entendu de tous :

— David, je vous salue !

Le ton était théâtral. Le geste aussi. David répliqua d’une voix tremblante :

— Sire, je reçois votre salut au nom de tous les artistes, heureux d’être celui à qui vous daignez l’adresser.

Cette noble réponse plut à Leurs Majestés et elles s’éloignèrent dans le scintillement et le bruissement d’une escorte chamarrée. Dehors la foule, qui s’était massée en quelques minutes, les accueillit par une formidable ovation. Au milieu des exclamations de « Vive l’empereur ! Vive l’impératrice ! » je crus entendre des voix isolées qui criaient : « Vive David ! »

En refermant sur nous les portes de l’atelier, Louis balbutia :

— La partie est gagnée, Caroline !

Nous nous embrassâmes devant les élèves qui nous applaudissaient.

Pourtant j’étais loin de partager l’admiration des illustres visiteurs pour l’œuvre de mon mari. Je la trouvais parfaite dans son exécution, mais froide, compassée, figée. Sans l’avouer à personne, je regrettais le David des portraits.

Sur ordre de l’empereur, le tableau du Sacre fut exposé dans le grand salon du Louvre et la foule qui n’avait pu assister à la cérémonie à Notre-Dame en goûta les fastes, après coup, grâce au pinceau du premier peintre de Sa Majesté. Louis reçut à cette occasion un torrent de lettres flatteuses émanant d’inconnus et même des poésies à sa louange. Ses élèves et ceux des autres ateliers déposèrent des couronnes au pied de la toile et se relayèrent pour l’entourer de palmes et de fleurs.

Encouragé par ce mouvement d’opinion, David se lança dans la peinture des autres tableaux historiques qui lui avaient été commandés. Tous ne purent être menés à bien, mais je me souviens de ses nombreux essais pour La Distribution des aigles. Il y travaillait encore au début de 1810. À plusieurs reprises, il avait dû modifier sa composition pour se plier à des exigences politiques. Ainsi, à la suite du divorce impérial survenu en 1809, lui fallut-il effacer la figure de la charmante Joséphine. Pour masquer le vide laissé par l’élimination de l’épouse répudiée, il porta en avant le prince Eugène et la reine Hortense. Le tableau, correctement remanié, fut enfin livré au jugement des connaisseurs. Je n’aimais guère cette grande machine pompeuse. À mon avis, Marat mort dans sa baignoire avait mieux inspiré mon mari que Napoléon vivant, face à une forêt de drapeaux. Du reste, les commentaires des journaux furent assez tièdes. Habitué à des dithyrambes, Louis prit la mouche. Heureusement, l’empereur lui fit savoir que, pour sa part, il était satisfait. Cette appréciation, venue du sommet de l’État, suffit à le convaincre de sa réussite. Entre-temps, il avait été fait officier de la Légion d’honneur. Il attachait beaucoup d’importance à cette promotion. Dans les moments d’incertitude, il aimait contempler la croix d’émail dans son écrin. Elle lui rappelait que, malgré les aboiements des roquets, il avait toujours la faveur de Sa Majesté.

Cependant, il dut lutter contre l’administration impériale pour se faire payer les deux principaux tableaux de sa carrière. L’intendant général, comte Daru, discutait les prix fixés par David pour Le Sacre et La Distribution des aigles. Je reconnais que mon mari s’était montré gourmand. Il y eut entre lui et Daru des marchandages de maquignons. Nous finîmes par toucher une faible part des sommes réclamées.

Même mal rétribué, mon mari était considéré par certains de ses confrères comme un dévoreur de budget, un profiteur des largesses impériales. Ils ne lui pardonnaient toujours pas sa présence à l’Institut, alors qu’il avait jadis exigé la suppression des académies, ses expositions particulières au Louvre, qui faisaient concurrence au Salon dont se contentaient ses collègues, les multiples gravures exécutées d’après ses tableaux les plus célèbres. Poussé par une ambition démesurée, n’allait-il pas devenir une sorte de tyran des arts, distribuant les prix et choisissant les architectes chargés d’embellir la France ? N’était-il pas significatif de constater qu’il dessinait déjà les meubles de Leurs Majestés, les costumes de cérémonie et jusqu’aux paravents et aux jeux de cartes ?

Je devinais autour de lui l’exaspération des artistes jaloux, je la comprenais même en partie, mais ce qui m’inquiétait davantage, c’était l’animosité à son égard des milieux royalistes. Les nombreux émigrés rentrés en France grâce à la magnanimité de l’empereur remâchaient leur rancune contre mon mari, l’accusant d’avoir été l’homme lige de Robespierre. Nous recevions des lettres anonymes, qui promettaient un juste châtiment au régicide. Un soir, au théâtre, pendant l’entracte, nous fûmes salués par des cris injurieux venus du parterre. David, très pâle, serrait les dents. En rentrant à la maison, il grommela :

— Quelle ignoble canaille à manchettes de dentelle !

— Dans ta situation, les ennemis sont inévitables, dis-je pour le calmer.

— Ils auront beau faire, je triompherai !

— Mais tu triomphes déjà !

— Pas assez ! Je veux tout, tout !…

Son regard étincelait d’une fierté despotique. C’étaient précisément cette fierté, cette intolérance qui dressaient contre lui, à tout propos, ses confrères de l’Institut. Ils ne perdaient pas une occasion de lui faire sentir qu’il était peut-être un chef d’école, mais non le saint patron de la profession. Lorsque Joachim Le Breton, secrétaire perpétuel de la classe des Beaux-Arts, lut devant l’empereur son rapport sur la situation des peintres et des sculpteurs en France depuis 1789, il ne consacra que quelques mots mesurés à David, tandis qu’il louait avec emphase le talent de Girodet, de Guérin, de Gérard. Cette hostilité s’accentua lors de la distribution des prix décennaux de l’Académie, créés à l’initiative de Napoléon. Tous les grands peintres, dont David, étaient sur les rangs. La première réunion du jury se tint en août 1810. Après délibération, ces messieurs accordèrent certes leur préférence au Sacre dans la catégorie des « tableaux d’histoire », mais placèrent la Scène du Déluge de Girodet au-dessus des Sabines dans la catégorie des « sujets honorables pour le caractère national ». Agacé par ces tâtonnements et ces intrigues, Napoléon annula le concours. David n’en fut pas moins ulcéré par le dédain que lui témoignaient les académiciens. Pour affirmer avec éclat sa suprématie sur le petit monde grouillant des artistes, il sollicita le poste de directeur de l’Enseignement public à l’École de peinture et de sculpture. Ce titre, pensait-il, lui revenait de droit. Mais l’empereur, craignant sans doute d’attiser le conflit entre mon mari et l’Institut, n’accéda pas au désir de son premier peintre.

J’en fus soulagée, car je n’aimais pas voir David batailler contre des confrères au talent moins apprécié que le sien. Je m’étais imaginé, dans ma prime jeunesse, qu’un peintre tirait sa principale satisfaction du libre exercice de son art et que seul comptait pour lui l’accord entre sa pensée et son œuvre. Je m’apercevais aujourd’hui que tous ces génies avaient besoin de l’approbation du public pour garder confiance en eux. Ils mendiaient les compliments, les prix de toutes sortes, ils se surveillaient, ils se jalousaient, ils se faisaient des croche-pieds avec le sourire. Mon cher David n’échappait pas à la règle. Il était superbe et mesquin. J’en avais pris mon parti. Sans doute pour admirer aveuglément un tel homme valait-il mieux ne pas partager sa vie ? Mais, tout en le critiquant, je ne pouvais me passer de lui. J’étais à lui, j’étais lui, par toutes les fibres de mon corps.

À la décharge de mon mari, je dirai encore qu’il avait motif à s’alarmer devant la montée des nouveaux astres de la peinture. S’il était toujours le plus grand, il n’était plus le seul. Fier d’avoir formé de nombreux disciples, il éprouvait en même temps la crainte d’être dépassé par eux dans la faveur des foules. Wicar, Girodet, Gérard, Gros, Ingres, Isabey, qui avaient bénéficié de son enseignement, s’affirmaient déjà comme de redoutables rivaux. Le tableau des Pestiférés de Jaffa, de Gros, avait été préféré naguère, par certains journalistes, aux Sabines et au Sacre. Louis n’avait pas tardé à déceler, chez cet ancien élève parvenu à la maîtrise, une évolution qui l’éloignait de sa propre conception de l’art. Sous l’influence de la mode, Girodet et quelques autres dédaignaient les leçons de l’Antiquité pour se tourner vers des visions audacieuses, des effets de choc, des élucubrations débridées. Leurs écrivains préférés n’étaient plus Tite-Live ou Plutarque, mais le barde Ossian, le sinistre Senancour d’Oberman, le merveilleux Chateaubriand d’Atala, de René, des Martyrs… Un jour, ayant rendu visite à Girodet qui voulait avoir son avis sur sa dernière toile, Louis revint à la maison accablé :

— Ou je ne connais rien à la peinture, ou ces jeunes écervelés sont en train de fausser la notion de la beauté et de l’harmonie en France, me dit-il. J’ai toujours prôné un art de mesure, d’austérité, de rigueur, de noblesse, et ils se laissent aller aux excès de leur sensibilité !

Inébranlable dans ses principes, il continua à défendre devant les nouveaux élèves qui travaillaient sous sa direction la nécessité de s’inspirer des maîtres grecs et latins. Ces élèves venaient des quatre coins de la France. Il y avait également parmi eux beaucoup d’étrangers, des Suisses, des Belges, des Allemands, des Italiens… Leur nombre augmentant d’année en année, David obtint du ministre de l’Intérieur l’autorisation de les réunir non plus dans l’ancien collège du Plessis, mais au collège des Quatre-Nations. De notre côté, ayant dû quitter le vieil hôtel de La Rochefoucauld, nous nous installâmes dans une maison située 13, rue d’Enfer, vis-à-vis de la grille du Luxembourg.

Nous nous y retrouvâmes seuls, Louis et moi, car, dans l’intervalle, toute la famille s’était dispersée. Mes fils Jules et Eugène avaient suivi, dans leur enfance, les cours du Prytanée, puis David avait envoyé l’aîné en Allemagne, à l’université de Göttingen, tandis que le second, malgré d’évidentes dispositions pour la sculpture, s’engageait, sur un coup de tête, dans l’armée. Eugène était, à l’époque, un impulsif, un risque-tout. Il fut blessé dès les premiers combats, mais, une fois guéri, persista dans son désir de se consacrer à la carrière militaire. Jules, lui, était aussi pondéré et sérieux que son frère était brouillon et téméraire. À son retour d’Allemagne, il fut nommé auditeur au Conseil d’État, puis vice-consul à Civita-Vecchia. La faveur de Napoléon s’étendait du premier peintre à sa progéniture. Notre fille Émilie avait épousé, en mars 1805, le colonel Meunier. Leurs Majestés avaient eu la bonté d’apposer leurs signatures sur le contrat de mariage. L’année suivante, un ami du colonel Meunier, le colonel Jeanin, épousa notre autre fille, Pauline. Du coup, la maison se vida du charme et de la fraîcheur dont elle débordait autrefois. Jules prospérait à Civita-Vecchia, Eugène et nos deux gendres suivaient les mouvements de l’armée à travers l’Europe. Tantôt en Prusse, tantôt en Pologne, tantôt en Espagne, ils marchaient au feu et montaient en grade.

Tandis que la jeunesse guerroyait loin de nous pour la plus grande gloire de Napoléon, Paris vivait dans l’expectative anxieuse des lettres et des bulletins militaires. Malgré les victoires annoncées à son de trompe, certains, à l’arrière, se demandaient jusqu’à quand durerait cette folle boucherie. Constamment enrichi de prestigieuses conquêtes, l’Empire n’allait-il pas éclater comme un ballon de baudruche sous la pression de trop de peuples divers ?

Il y avait déjà beaucoup de veuves en France. Tout homme valide devenait, pour les femmes seules, un objet de convoitise. Elles se disputaient les survivants. Émilie et Pauline attendaient désespérément le retour de leurs maris. L’un et l’autre avaient conquis leurs épaulettes de général. Mes filles se rassuraient en pensant qu’avec ce haut grade ils étaient moins exposés que les simples soldats. Je me gardais de les contrarier dans leur illusion. Moi-même, du reste, je n’étais pas très sûre de ma tête. Tiraillée entre la confiance et l’angoisse, je ne savais plus sur quel pied danser. Mais je dansais quand même, comme tous mes compatriotes, les yeux chavirés et les genoux tremblants. Napoléon nous avait ensorcelés. Par moments, nous nous croyions le premier peuple du monde, choisi par Dieu et doté d’un guide infaillible. Et, à d’autres moments, nous nous demandions si un seul homme, fût-il génial, pouvait dicter sa volonté à l’Europe entière. Tous ces trônes de carton distribués par l’empereur à sa famille résisteraient-ils au vent des révoltes nationales ?

Or, voici qu’après avoir sacrifié Joséphine, coupable de stérilité, il épousait une fille de son ennemi d’hier, l’empereur d’Autriche. Charnue et molle, résignée et larmoyante, Marie-Louise savait que, pour lui, elle n’était qu’un ventre destiné à la procréation. Obéissante, elle lui donna rapidement le fils qu’il souhaitait depuis tant d’années. On voulut croire, à Paris, que cette naissance providentielle attendrirait tous les souverains naguère opposés à la France. David le premier affirmait devant ses élèves que cet enfant était le meilleur des gages de paix. Confiant en l’avenir, il avait repris son tableau de Léonidas aux Thermopyles, avec l’ambition d’en faire le symbole du patriotisme français.

À cette époque, il m’emmenait volontiers en promenade dans Paris, après ses heures de dur travail à l’atelier. Un jour, en revenant du jardin des Plantes, nous nous arrêtâmes devant les baraques de baladins du boulevard du Temple. Un bonimenteur exhortait la foule à entrer dans le « Cabinet des figures de cire ».

— Eh bien, y allons-nous ? me dit Louis. Je te régale !

Nous pénétrâmes dans la bicoque de toile, avec un flot de visiteurs. Après avoir désigné, du bout de sa baguette, les statues de quelques personnages historiques, dont Napoléon, le maréchal Ney et le pape, le démonstrateur vint à nous et nous confia à l’oreille que, moyennant un léger supplément au droit d’entrée, il nous montrerait des œuvres d’art autrement intéressantes, mais dont l’exposition était interdite par la police. David accepta et, dès que le gros du public eut quitté la baraque, le bonhomme ouvrit devant nous un énorme coffre. À l’intérieur, étaient suspendues, à une tringle de fer, les têtes moulées en cire d’Hébert, de Robespierre et de plusieurs autres Jacobins guillotinés. Je regardai Louis. Son visage était comme empesé. Il serra ma main dans un mouvement spasmodique.

— Regardez, monsieur, madame, chuchotait le présentateur, comme la tête de Robespierre est ressemblante ! Elle est entourée du bandeau qui retenait sa mâchoire fracassée par un coup de pistolet. Et le sang, le sang, il a l’air de couler encore…

— En effet, dit David avec force, il a l’air de couler encore… D’ailleurs, il ne s’est jamais arrêté de couler… Sa vie est finie, mais son œuvre continue… C’est très bien imité… Je vous fais mes compliments…

Et il m’entraîna vers la sortie. Je n’osai l’interroger sur son véritable sentiment. Cependant j’admirai le sang-froid dont il avait fait preuve devant cette exhibition macabre.

Dehors, nous retrouvâmes l’Empire, avec ses rues calmes, ses passants débonnaires, ses uniformes aux riches bariolages disséminés de loin en loin dans la masse des promeneurs, tout un univers de discipline et de prospérité qui me parut reposant après le rappel des ultimes horreurs de la Révolution. À part moi, je bénissais Napoléon qui avait mis fin aux tueries entre Français.

Mais l’état de grâce fut de courte durée. La présence de l’enfant impérial dans son berceau ne suffisait pas à conjurer la haine des gouvernements étrangers, humiliés par trop de défaites. Soudain les hostilités avec la Russie se rallumèrent. Le peuple accueillit la nouvelle dans un élan d’enthousiasme naïf. Encore des lauriers en perspective pour l’empereur, pensait-on. La Grande Armée, où se côtoyaient les soldats de plusieurs pays soumis à la France, pénétrait profondément en territoire ennemi. Les villes tombaient l’une après l’autre. Il est vrai que les Russes, en reculant, abattaient le bétail, brûlaient les récoltes. Était-ce une raison pour douter de la victoire finale ? Moscou, l’inaccessible, était atteinte après de rudes combats. Mais voici que la vieille cité des tsars flambait telle une torche, incendiée par ses propres habitants. Avec une obstination farouche, Alexandre Ier refusait toute offre d’armistice.

Dieu merci, mes gendres et mon fils étaient, depuis peu, revenus en France. Le général Jeanin, que sa mauvaise santé dispensait du service actif, devait être envoyé en Italie, puis en Illyrie ; le général Meunier et Eugène se préparaient à rejoindre l’armée en Saxe. David profita de leur passage à Paris pour peindre les deux généraux sanglés dans leurs uniformes de parade. Il peignit également nos filles, Pauline et Émilie, l’une en robe de velours rose, l’autre en robe de velours rouge. Après quoi, il me demanda de poser à mon tour. Je fus touchée de l’intérêt qu’il portait encore à ma physionomie. Ce fut avec une joie de demoiselle s’apprêtant pour son premier bal que je revêtis ma robe préférée, en satin ivoire, à taille courte, et coiffai mes cheveux d’un toquet de plumes blanches. Ainsi parée, j’étais, me semblait-il, à mon avantage. David avait embelli toutes les femmes dont il avait exécuté le portrait. J’étais donc rassurée sur l’image qu’il laisserait de son épouse. Or, il fit une exception pour moi. J’apparus sur la toile comme une matrone épaisse, endimanchée, au regard niais et au nez bulbeux. Seules mes mains avaient quelque finesse. Je n’osai lui dire que j’étais déçue et même blessée. Il ne l’aurait pas compris et m’aurait traitée de coquette.

D’ailleurs, nous avions, en ce moment, des soucis d’une autre gravité. Là-bas, dans les plaines glacées du Nord, la Grande Armée, exténuée, affamée, dépenaillée, battait en retraite. Des bandes de cosaques harcelaient nos malheureux soldats qui n’avaient même plus la force de se défendre. L’empereur essayait en vain d’arrêter la débâcle. Le temps du malheur était-il venu ?

David refusait de se laisser abattre et redoublait d’acharnement dans son travail sur le tableau de Léonidas, comme si, en exaltant les vertus viriles du roi de Sparte, il eût espéré ranimer l’ardeur guerrière de ses propres compatriotes. Moi, j’allais régulièrement à l’église et priais pour la victoire de Napoléon, puisque, dans ces heures tragiques, il incarnait, malgré tout, la France.


VIII

Notre dernier espoir reposait sur l’armée de conscrits réunie, tant bien que mal, au bord de l’Elbe. Un moment, la victoire de Dresde nous fit entrevoir la possibilité d’un retournement de situation. Mais c’était sans compter avec l’acharnement de nos adversaires, très supérieurs en nombre. Nous avions à présent contre nous toutes les puissances d’Europe. Même le beau-père de Napoléon, l’empereur d’Autriche, avait rejoint la coalition sans se préoccuper du sort futur de sa fille.

Soudain nous apprîmes qu’à la terrible bataille de Leipzig, qui s’était achevée par la déroute française, notre gendre, le général Meunier, avait été blessé et Eugène frappé mortellement. Je m’attendais depuis longtemps à une issue fatale pour mon fils, et cependant cette nouvelle me terrassa. La tête perdue, je me reprochai de n’avoir pas su le soustraire à la fascination de la gloire militaire. Mais comment aurais-je pu l’empêcher de partir pour la guerre alors que l’empereur, véritable Minotaure, arrachait aux familles leurs derniers enfants mâles afin de les envoyer en foule se faire tuer sur le front ? Je rendais Napoléon responsable de mon malheur et du malheur de la patrie, je le vouais à l’exécration de la postérité et je ne comprenais pas que mon mari lui conservât une inaltérable dévotion. Car Louis, s’il était aussi accablé que moi par la perte de notre fils, acceptait ce deuil comme une sorte de fatalité historique. Ivre de chagrin, il se gardait de condamner quiconque, ne montrait le poing à personne et se contentait de pleurer. Ses élèves l’entouraient d’une telle sympathie qu’au bout de quelques jours il reprit son enseignement. Je fus un peu irritée par son aisance à s’accommoder d’une peine qui ne me laissait pas de répit. Et, en même temps, je l’enviais de trouver dans la peinture un remède à tous les maux. Dans mon état de douleur et de révolte, il m’était difficile de ne pas accuser les artistes d’être des monstres d’égoïsme, enfermés dans leur passion.

Ce fut alors que se produisit le miracle : au mois de novembre 1813, David reçut une lettre de M. de Saint-Aignan, ministre de France à Weimar, lui annonçant qu’Eugène, après avoir été atteint par plusieurs coups de sabre et porté comme mort sur les contrôles du régiment, s’était retrouvé vivant entre les mains des Russes, avec de légères blessures à la tête. Malgré son épuisement, il s’était échappé et avait gagné Weimar, peu avant l’entrée de l’ennemi dans la ville. De là, aidé par M. de Saint-Aignan, il était parti à pied, marchant de nuit, à travers les champs et les bois, en direction de la France. C’est ainsi qu’un beau jour nous vîmes arriver à la maison un homme hâve, barbu, déguenillé, qui s’appuyait sur le bras de sa sœur Pauline.

Je crus m’évanouir de joie en couvrant de baisers ce revenant fiévreux et malodorant. Dès qu’il se fut restauré, rasé et lavé, il nous raconta son odyssée, la façon dont les douaniers l’avaient guidé, au péril de leur vie, afin de rejoindre la rive française du Rhin, ses larcins dans la campagne pour trouver de quoi se nourrir. Lui non plus, en énumérant ses souffrances, n’avait pas un mot de reproche envers l’empereur. Tel père, tel fils, pensais-je. Pas une once de raison et du feu dans les veines. Les yeux brouillés de larmes et la lippe pendante, David écoutait le récit de notre enfant avec une étrange avidité. Oubliant l’horreur de cette guerre absurde, il était prêt, malgré ses soixante-cinq ans, à courir, lui aussi, vers les champs de bataille et à périr, s’il le fallait, le fusil à la main. Le jour même, il montra à Eugène son tableau de Léonidas aux Thermopyles comme pour l’inviter à suivre l’exemple du roi de Sparte, symbole du sacrifice suprême. Et Eugène, en dépit de tout ce qu’il avait enduré, se récria d’admiration devant cette illustration du patriotisme. J’aurais voulu le garder à jamais chez nous, mais, à peine remis de ses blessures, il rejoignit l’armée.

Nous nous inquiétions également de notre aîné, Jules. D’abord vice-consul à Civita-Vecchia, il avait été nommé, depuis peu, sous-préfet à Stadt, en Hanovre. Or, cette province venait d’être occupée par l’ennemi. N’allait-il pas être fait prisonnier et emmené derrière les lignes ? Une lettre de lui nous rassura : il avait pu déguerpir à temps et s’était réfugié à Hambourg, que défendait le maréchal Davout.

À nos soucis personnels répondaient maintenant le désespoir, l’humiliation, la rage de toute la nation. Malgré quelques succès locaux, Napoléon, avec sa petite armée de cinquante mille hommes, ne pouvait s’opposer aux trois cent mille hommes de la coalition, qui marchaient pesamment, inexorablement vers le cœur de la France. Une foule immense de réfugiés refluait en désordre sur Paris. Tous étaient en deuil d’un membre de leur famille, tous maudissaient la guerre, tous espéraient que l’empereur, ravalant son orgueil, accepterait enfin de s’avouer vaincu.

Le 30 mars 1814, les Alliés entraient dans la capitale, où les royalistes les accueillaient par des transports de joie. Trahi par ses maréchaux, Napoléon abdiquait à Fontainebleau, au soulagement de tous, et Louis XVIII montait sur le trône, sous la protection des baïonnettes ennemies. La France redevenait un royaume. Ne l’avais-je pas longtemps rêvé ? J’évitais cependant de sortir afin de ne pas coudoyer dans les rues des uniformes étrangers. Et je m’en voulais d’être à la fois honteuse pour ma patrie et heureuse pour moi-même. Le sang ne coulait plus, mes fils, mes gendres étaient sains et saufs. Qu’importait, dans ces conditions, que l’emblème de la France fût le drapeau blanc des Bourbons et non plus le drapeau tricolore de la Révolution et de l’Empire ! En haut lieu se déroulait la pauvre comédie des ambitions renaissantes. C’était à qui s’aplatirait davantage pour complaire au nouveau gouvernement.

Avec sagesse, avec dignité, David s’était retiré sous sa tente. Il refusait de faire allégeance à un pouvoir qui n’existait que par la volonté de l’envahisseur. Cependant, mû par un louable souci d’apaisement, le roi avait ordonné de ne pas troubler le peintre dans sa retraite. Tout au plus lui fit-on savoir que sa présence n’était pas souhaitée à telle ou telle cérémonie. Ainsi fut-il prié de ne pas assister à la distribution des prix de Rome, parce que la séance devait être présidée par le duc d’Angoulême. On lui déconseilla également, pour éviter un scandale, d’envoyer ses œuvres au Salon. En revanche, il ne lui fut pas interdit d’exposer, dans l’église de Cluny, le Léonidas et les Sabines, ressortis précipitamment de leur cachette.

À cette époque, Napoléon, déchu, était déjà parti pour l’île d’Elbe. Après avoir dominé le monde, il finissait sa carrière dans une ridicule parodie de souveraineté, sur un petit territoire montagneux, au milieu de la Méditerranée. Ce n’était que justice, mais certains, dont mon mari, considéraient « l’aigle abattu en plein vol » comme un martyr de la cause française. Les bonapartistes se rendirent en foule dans l’atelier où David avait installé ses deux grandes toiles et proclamèrent bruyamment leur admiration pour l’ancien premier peintre de l’empereur. Je craignais que cette manifestation, plus politique qu’artistique, ne se retournât contre nous. Il me semblait que des agents secrets épiaient nos moindres mouvements. Chaque nuit, avant de m’endormir, je guettais le bruit des pas dans la rue. Ne venait-on pas perquisitionner chez nous, interroger David, le jeter en prison ? Vaines alarmes. Décidément, les sbires de Louis XVIII étaient moins redoutables que ceux de Robespierre et de Napoléon.

Si nous n’eûmes pas à nous plaindre des tracasseries policières, nous ne pûmes échapper aux réquisitions. Bon gré, mal gré, il nous fallut héberger, pendant quelques jours, deux jeunes officiers russes, munis de billets de logement. En dépit de mon aversion naturelle pour les soldats de cette nationalité, je dus reconnaître qu’ils étaient, l’un et l’autre, d’une parfaite correction de manières. Fils de grandes familles, ils parlaient couramment le français et n’exigeaient pas de prendre leurs repas à notre table. David s’était d’abord refusé à les rencontrer. Mais ils lui firent demander l’autorisation de voir les tableaux du « plus grand peintre vivant » et, devant une si flatteuse curiosité, il leur ouvrit les portes de son atelier. L’admiration qu’ils manifestèrent en découvrant ses toiles le réconcilia un peu avec ces aimables sujets du tsar Alexandre. Il les invita même à souper, la veille de leur départ. Néanmoins, alors qu’il acceptait, la mort dans l’âme, les contraintes de l’occupation, il s’obstinait à nier la légitimité de Louis XVIII.

Le pays somnolait, ronronnait, sous l’autorité d’un vieux roi ventru et podagre, et les Alliés, réunis à Vienne, s’efforçaient de dessiner des frontières définitives entre les États lorsqu’un éclair zébra le ciel au-dessus de nos têtes : Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe. Ayant débarqué dans le Midi, à Golfe-Juan, il traversait la France et, à son approche, les villes, subjuguées, s’ouvraient l’une après l’autre : Grenoble, Lyon, Auxerre, partout il était accueilli en libérateur. Le peuple, qui avait tant souffert par sa faute, était pris soudain d’une frénésie patriotique. Louis XVIII décampait, de nuit, sans demander son reste, et Paris, dans un élan imbécile, se jetait aux pieds de l’aventurier corse, revenu sur les lieux de ses crimes. Ceux-là même qui lui avaient tourné le dos après son abdication accouraient aux Tuileries, l’épaule basse et le compliment à la bouche. On se reniait avec aisance, comme on se lave les mains avant de passer à table. Tous les corps de l’État, et parmi eux, bien sûr, l’Institut, rendirent hommage à l’empereur. Facilement berné par les apparences, Louis jubilait devant le prodige de ce phénix renaissant de ses cendres. J’avais beau lui expliquer que Napoléon était un joueur impénitent, qu’il venait, en quittant l’île d’Elbe, de risquer tout sur un coup de dés et que ce « tout », hélas ! n’était pas de l’argent, que c’étaient des dizaines de milliers de vies humaines, notre bonheur personnel, le bonheur de la France, il répétait avec un entêtement maniaque :

— Il faut avoir confiance, Caroline. L’étoile de Napoléon n’a pas fini de briller au-dessus de nos fronts !

Je compris que, comme tant d’hommes qui avaient vécu le miracle de Quatre-Vingt-Treize, il était convaincu du relèvement glorieux de la France. Ces rois qui, à Vienne, avaient mis Napoléon « hors la loi » n’étaient, disait-il, que des fantoches. Sitôt qu’il apparaîtrait devant eux, à la tête de ses troupes fidèles, ce serait la débandade.

Averti de la loyauté de David, l’empereur lui rendit visite dans son atelier et admira gravement le tableau de Léonidas aux Thermopyles. Tandis que mon mari expliquait à Sa Majesté qu’il avait voulu célébrer par cette toile l’héroïsme des Spartiates se préparant à vendre chèrement leur vie, je me demandais avec anxiété si ce monarque bedonnant, essoufflé, livide, en qui tant de gens voyaient un sauveur, était encore capable de diriger l’Empire. Comme la dernière fois où nous l’avions reçu, Napoléon était entouré d’une nombreuse escorte. Mais ces épaulettes, ces galons, ces éperons, ces sabres, ces plumets ne m’impressionnaient pas. Il y avait longtemps que je n’étais plus dupe de la mascarade.

Ce même jour, David fut promu commandeur de la Légion d’honneur. Lors d’une audience aux Tuileries, il présenta nos deux fils à Sa Majesté. Jules, qui venait de Hambourg, reçut en récompense une préfecture. Eugène fut nommé chef d’escadron et nos gendres se virent réintégrés dans leurs grades de généraux. Éperdu de reconnaissance, mon mari décida qu’il signerait l’« acte additionnel » imaginé par Napoléon, qui excluait définitivement les Bourbons du trône. Quand il me fit part de son intention, je le suppliai de renoncer à une démarche aussi hasardeuse.

— Les Alliés ont juré la perte de Napoléon ! m’écriai-je. S’il est vaincu, tu seras irrémédiablement exposé à la vengeance royale.

— Il ne peut pas être vaincu !

— Qu’en sais-tu ? Il n’a presque plus d’armée !

— Il a pour lui sa légende. À elle seule, elle renverserait des montagnes !

— Tu es par trop fou !

— Et toi, tu es par trop raisonnable !

Certains élèves de David, dont le cher Delécluze, l’adjurèrent, eux aussi, de se tenir à l’écart de la politique en ces heures d’intrigue et d’incertitude.

— Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour votre famille, faites-le pour votre art ! s’exclama Delécluze. Ne vous mêlez plus de rien ! Tenez fermement votre pinceau et restez chez vous !

— Si je vous obéissais, je me mépriserais jusqu’à la fin de mes jours ! répliqua David avec superbe.

Et, malgré nos implorations, il approuva officiellement la nouvelle Constitution, dont le dernier article stipulait « la séparation de la France et de la famille des Bourbons ».

Quelques jours plus tard, Napoléon subissait à Waterloo une défaite sanglante, la France était de nouveau envahie et Louis XVIII, avant même d’avoir retrouvé sa capitale, annonçait qu’il châtierait impitoyablement les citoyens coupables d’avoir montré de la sympathie envers l’usurpateur.

Cette fois, David fut saisi de panique. Son idole, qu’il avait longtemps crue indestructible, emportait dans sa chute tous ceux qui l’avaient adorée. Plus que quiconque, Louis pouvait s’attendre à des représailles. N’avait-il pas, fort imprudemment, ratifié le fameux « acte additionnel » de Napoléon ? Avant tout, il importait de faire disparaître les toiles compromettantes. Sur mes conseils, il recouvrit d’une mince couche de céruse les tableaux de Lepeletier et de Marat, coupa en trois morceaux le Sacre et les Aigles, puis, les ayant roulés, les expédia, dans des caisses, vers un port de l’ouest de la France. Ensuite il se préoccupa de se mettre lui-même à l’abri. Sa morgue l’avait abandonné. Je n’avais plus auprès de moi qu’un homme traqué et furibond, qui rassemblait ses hardes en prévision d’un départ rapide. Des tics nerveux secouaient ses joues. Son regard fuyait le mien, comme s’il avait honte de sa précipitation. Il ne me proposa même pas de l’accompagner.

— Tu comprends, Caroline, me dit-il, je ne peux t’entraîner dans une telle aventure. J’ignore encore où j’irai et ce qu’il adviendra de moi. Seul, je serai plus libre de mes mouvements…

Je le laissai partir, le cœur serré de déception, de pitié et d’inquiétude. Cela me rappelait bizarrement notre séparation de l’année 1795, lorsque Louis, accusé d’avoir été l’ami de Robespierre, s’était retrouvé en prison, puis, libéré sur parole, avait quitté Paris pour s’installer à Saint-Ouen, chez ma sœur, sous la surveillance d’un gendarme. Jusqu’à quand la politique se mettrait-elle en travers de notre amour ?

Louis se rendit en Suisse, de là en Savoie, passa quelques jours à Chamonix et regagna Genève. Il m’écrivait en signant Geffroy, du nom de notre valet de chambre. Dans mes réponses, je le renseignais de mon mieux sur l’état des esprits en France. Dès que le roi, revenu de Gand, fut remonté sur son trône, les retournements de veste se multiplièrent. Ceux qui l’avaient le plus outrageusement trahi se révélaient les plus pressés de mendier ses faveurs. Jamais encore je n’avais assisté au spectacle d’une telle bassesse. J’en aurais ri si je n’avais eu le cœur soulevé de dégoût.

Le 24 juillet 1815, à l’instigation de Fouché, Louis XVIII publia une ordonnance qui, après avoir énuméré cinquante-sept personnes dont les tribunaux militaires auraient à juger la conduite, assurait l’impunité aux autres. Comme David ne figurait pas sur la liste des coupables, je l’engageai à reprendre le chemin de Paris. Arrêté quelque temps à Besançon par un général ennemi qui refusait de lui laisser franchir la frontière du blocus, il put enfin, grâce à l’intervention du prince de Schwarzenberg, commandant en chef de l’armée autrichienne, monter dans une diligence à destination de la capitale.

En retrouvant notre appartement de la rue d’Enfer, il me jura que plus jamais, quelles que fussent ses convictions, il ne se risquerait à soutenir une cause ni un homme. Mais il m’avait fait si souvent le même serment sans le tenir par la suite que j’étais sceptique.

Ayant rouvert son atelier, il se consacra à ses élèves qui, dispersés par les événements, n’étaient plus qu’une douzaine. Nous avions fréquemment, Louis et moi, de longues discussions, le soir, dans notre chambre. Nous parlions à voix basse, car il fallait se méfier même des domestiques. Louis se disait découragé, fatigué, à bout d’espoir et de patience. Il regrettait la carrière brisée de ses fils et de ses gendres, s’inquiétait des extravagances d’Eugène qui, mis en non-activité, se mêlait aux querelles, dans les cafés, entre partisans de l’empereur et partisans du roi.

— Je comprends mon fils, disait Louis, et cependant je le désapprouve. Comment peux-tu expliquer cela ?

À plusieurs reprises, il m’avoua ne plus se sentir à sa place dans ce pays qui, en perdant Napoléon, avait perdu le sens de la grandeur. La captivité de l’empereur à Sainte-Hélène lui paraissait aussi monstrueuse que la mort de Jeanne d’Arc sur le bûcher. C’était, disait-il, la seconde tache sur le blason de l’Angleterre. Je le laissais parler sans le contredire, par égard pour son désarroi, pour sa solitude. Privé de la bienveillance, de la déférence des autorités, il ne trouvait plus de goût à la vie et haletait, se débattait, tel un poisson tiré hors de l’eau et jeté sur la berge.

Des lettres anonymes, semées d’injures et de menaces, recommençaient à tomber, jour après jour, sur notre table. La plupart du temps, je les déchirais sans les montrer à Louis. Au début de décembre 1815, nous entrevîmes une lueur d’espoir, car le duc de Richelieu avait déposé un projet d’amnistie devant la Chambre nouvellement élue. Mais, le 12 janvier 1816, l’assemblée refusa d’étendre cette mesure de clémence aux régicides. Tout au contraire, il fut décidé que ceux-ci seraient exilés à perpétuité du royaume et tenus d’en sortir dans le délai d’un mois. En outre, ils seraient déchus de leurs droits civils et perdraient leurs biens, leurs titres et leurs pensions.

Frappé au cœur par cette sentence infamante, David demanda ses passeports. Mais le ministre de la Police, à qui il rendit visite, lui fit savoir que le roi, sensible au talent et à la renommée d’un si grand peintre, l’autorisait à ne pas quitter Paris. En revenant à la maison, Louis, raidi dans son orgueil, me déclara qu’il avait refusé cet avantage exceptionnel par solidarité avec ceux qui ne bénéficiaient pas de la même faveur.

Pouvais-je critiquer une attitude aussi désintéressée ? Je lui dis que je l’approuvais, mais, dans mon for intérieur, j’étais désespérée à la perspective d’abandonner la France, mes enfants, mes amis, mes souvenirs… Sa première intention fut de s’installer à Rome, ville qu’il avait connue et aimée dans sa jeunesse. Il comptait que sa demande d’asile serait appuyée par Pie VII, dont il avait jadis peint le portrait. Mais le souverain pontife se déroba et les Alliés refusèrent à mon mari le droit d’habiter l’Italie ou la Suisse. Alors, il se rabattit sur Bruxelles. N’était-il pas membre de l’Académie de Gand ? La Belgique, détachée de la France et réunie à la Hollande, formait à présent le royaume des Pays-Bas, sous le sceptre de Guillaume Ier. Ce souverain, réputé pour ses tendances libérales, accordait volontiers sa protection aux proscrits de France. En apprenant que David souhaitait se réfugier à Bruxelles, il lui annonça qu’il se réjouirait d’accueillir un artiste de sa valeur, en tout point digne des maîtres flamands.

Peu avant notre départ, David rassembla ses élèves dans l’atelier du collège des Quatre-Nations pour une leçon d’adieu. Tous les visages étaient figés dans la tristesse. Mon mari, pâle et digne, corrigea les dessins comme il le faisait d’habitude, puis, s’adressant à l’ensemble des jeunes gens, il leur recommanda de toujours sacrifier les plaisirs débilitants de la vie aux dures exigences de l’art. Il leur dit aussi qu’ils ne se tromperaient jamais en obéissant à l’enseignement des Anciens. Je croyais l’entendre lors d’un de ses premiers cours. Mais comme il avait vieilli en quelques années ! Sa voix tremblait, ses paupières étaient lourdes sur un regard las. Notre différence d’âge se creusait avec le temps. Étais-je sa femme ou sa fille ? Enfin il embrassa, à tour de rôle, les peintres qu’il avait formés. L’un d’eux s’écria :

— Nous voici orphelins !

David esquissa de la main un geste d’impuissance, me prit par le bras et, refoulant ses sanglots, m’entraîna dans la rue.

Le soir, Delécluze soupa à la maison. Louis avait recouvré son calme. Comme notre invité lui demandait s’il n’éprouvait pas trop d’amertume à l’idée de s’expatrier, il répondit :

— Nullement. Je suis même soulagé. La France m’a déçu. Je sais que je serai mieux compris et, par conséquent, plus heureux ailleurs. Et puis, croyez-moi, mon cher, il y a une grande satisfaction, pour un homme de bien, à se dire qu’il a fait son devoir, qu’il a honoré son pays et que, si les envieux et les médiocres ricanent dans son dos, la postérité, un jour ou l’autre, leur donnera tort !

De nouveau, il se hissait sur un piédestal. Sans doute cette altitude lui était-elle nécessaire pour respirer à l’aise. Nous restâmes très tard à table. David buvait et plaisantait. Delécluze paraissait plus ému que lui. En prenant congé de nous, il nous promit de nous rendre visite à Bruxelles. Au moment de nous mettre au lit, Louis me saisit par les poignets et, me regardant droit dans les yeux, me dit avec une sorte de violence joyeuse :

— Courage, Caroline ! Nous allons commencer une nouvelle vie ! Et elle sera belle, je te le promets ! J’ai l’impression d’avoir retrouvé le cerveau et la main de mes vingt ans !

Cet enthousiasme, à la veille d’un départ pour l’exil, m’effraya. Mon mari avait-il toute sa raison ?

Le lendemain, nous prenions la route du Nord, accompagnés de notre valet de chambre Geffroy. Il faisait un froid glacial. Une petite neige tourbillonnante descendait du ciel. Mais j’avais aux pieds une chaufferette pleine de braises, et la patache, louée par mon mari, était assez confortable. Nous avions décidé de ne pas voyager la nuit pour éviter les excès de fatigue.

Le 27 janvier 1816, nous arrivions à Bruxelles. C’était un dimanche. Les gens, dans les rues, étaient bien habillés et avaient des visages paisibles. En descendant de voiture devant la porte de l’hôtel d’Angoulême, Louis me dit :

— Bienvenue dans votre nouvelle patrie, madame David !

À ces mots, je fondis en larmes. Il me serra dans ses bras et murmura :

— Je plaisantais, Caroline. La France, quoi qu’il advienne, restera notre terre de prédilection, notre bonne vieille terre natale !

J’essuyai mes yeux et tentai de sourire, car déjà un portier accourait pour aider le cocher et Geffroy à décharger nos bagages.


IX

Notre séjour à l’hôtel fut de courte durée. Après avoir couru de droite et de gauche pour nous familiariser avec les différents quartiers de la ville, nous louâmes un appartement rue de l’Écuyer et, peu après, une assez belle maison, à l’angle de la rue Willems et de la rue Fossé-aux-Loups. En même temps, Louis trouva un atelier clair et commode, rue de l’Évêque, dans une dépendance de l’ancien évêché.

Nous venions à peine de poser nos bagages quand mon mari fut informé par l’ambassadeur de Prusse à Paris que le roi Frédéric-Guillaume III désirait le voir s’installer à Berlin où il serait traité avec magnificence. Cette offre inattendue le flatta si fort que j’eus peur qu’il ne cédât à la tentation. À Bruxelles, du moins, la plupart des gens parlaient français. En sortant dans la rue, je n’étais qu’à moitié dépaysée. L’air de Paris arrivait jusqu’au noble quadrilatère de la Grand’Place. Comment supporterais-je d’être brusquement transplantée en Prusse, terre dont les mœurs, les traditions, la langue surtout m’étaient inconnues ? Cependant, je n’osai conseiller à David de repousser une proposition aussi avantageuse pour sa carrière. Il ne me demanda d’ailleurs pas mon avis. Alors que je commençais à me tourmenter de son silence, il m’annonça qu’il venait d’envoyer une lettre courtoise pour décliner l’invitation.

— Comme il fallait un motif à ma dérobade, j’ai invoqué ta mauvaise santé, me dit-il. Je pense qu’ils comprendront à demi-mot et n’insisteront plus.

— Mais quelle est la vraie raison de ton refus ? demandai-je.

— Je suis bien, chez les Belges. On m’aime, on me respecte. Pourquoi bougerais-je ?

Il est vrai que tout le monde, dans cette nation hospitalière, témoignait à David une admiration et une affection aussi grandes que s’il avait été un enfant du pays. Lui qui comptait tant d’ennemis en France ne rencontrait, à Bruxelles, que des visages aimables et des mains tendues. Du roi des Pays-Bas jusqu’au bourgeois le plus encroûté, chacun lui savait gré d’avoir choisi la Belgique comme terre d’asile. Nous recevions à la maison ses anciens disciples belges, Odevaere, Navez, Stapleaux et bien d’autres. Ils sollicitaient ses conseils et lui amenaient de jeunes amis pour qu’il corrigeât leurs dessins. Ainsi, peu à peu, redevenait-il le maître de toute une génération d’artistes étrangers après avoir été celui de ses compatriotes. Il venait d’être rayé des registres de l’Académie des Beaux-Arts en France, mais on l’invitait aux cérémonies de la Société royale des Beaux-Arts et Littérature de Bruxelles, on organisait des banquets en son honneur, on jouait des aubades de remerciement sous ses fenêtres. Il ne peignait plus guère mais vivait avec une tranquille allégresse sur la lancée de sa gloire.

Moi qui me trouvais en porte à faux depuis les premiers jours de notre exil, je me demandais comment mon mari pouvait être aussi heureux et sûr de lui hors de France. Au vrai, sa patrie n’avait pas de frontières. Partout où on l’admirait, il était chez lui. Sans doute cette renommée universelle suffisait-elle à le consoler de n’être pas mieux considéré par le gouvernement de Louis XVIII. Alors que je souffrais sottement de n’être plus plongée dans l’épaisseur de la foule française, lui ne voyait aucune différence entre le ciel de Bruxelles et celui de Paris. Son art lui masquait le monde. Les trônes pouvaient s’écrouler devant lui, sa famille se disperser, il était toujours là, le pinceau à la main et l’œil aux aguets. N’y avait-il pas une sorte d’injustice dans cette chance donnée par la nature à quelques êtres d’exception ? Le génie n’était-il pas un scandale ? Je remerciais Dieu de la sérénité affichée par Louis et, secrètement, j’en étais blessée.

Pourtant, jamais nous n’avions été plus unis. Certes, le désir, entre nous, avait cédé la place à une sorte d’accord fraternel. Je ne souhaitais même plus que Louis m’effleurât la bouche d’un baiser. Mais, si ma chair était calme et un peu lourde, je me sentais aimée plus intensément, plus profondément que du temps de ma jeunesse, de mes élans et de mes illusions. Il m’arrivait parfois de me rappeler ma brève aventure avec Valentin Delprat. Était-ce bien moi qui avais gémi de bonheur entre les bras de ce garçon ? Qu’étais-je allée chercher auprès de lui, alors que David, même maladroit et odieux, éclairait toutes mes pensées ? Une revanche mesquine ? Une tardive initiation ? À cinquante-deux ans, je ne me reconnaissais aucun lien avec l’épouse avide que j’avais été. Ce que je regrettais de mon passé, ce n’était plus la fougue des amours novices, mais une étrange disposition d’esprit à croire que l’avenir, pour Louis et pour moi, n’aurait jamais de fin, que la route, devant nous, était grande ouverte. Maintenant, je comprenais que nous avancions vers un mur. Combien de pas encore ? Dix ? Vingt ? Comment savoir ?…

Notre train de vie à Bruxelles était large et paisible. J’accompagnais Louis dans la plupart de ses sorties. Son plaisir, ici comme à Paris, était le spectacle. Le théâtre de la Monnaie lui avait offert deux fauteuils d’orchestre en permanence. Après la représentation, nous nous rendions volontiers au Café Suisse. Nous y rencontrions des amis, avec lesquels Louis discutait de n’importe quoi sauf de politique. Tout en parlant, il s’amusait à crayonner, d’un trait leste, des silhouettes de consommateurs. On le croyait distrait et il ne cessait d’observer, de noter ce qui se passait autour de lui, comme si l’univers entier n’avait été, à ses yeux, qu’un prétexte à dessins. Je ramassais ses moindres gribouillages, qui étaient pour moi des reliques. Il m’avait chargée, depuis peu, d’administrer notre fortune, laquelle était solide. Je discutais avec les acheteurs le prix de ses portraits, surveillais la rentrée des droits d’auteur sur les gravures faites d’après ses œuvres, plaçais l’argent ainsi recueilli dans des banques et correspondais avec notre fils Eugène, afin qu’il me renseignât sur l’opportunité de certaines transactions immobilières. Dès mon jeune âge, mon père m’avait appris à lire un contrat, à calculer des intérêts, à gérer un capital. Aussi étais-je à mon aise parmi les chiffres. David affirmait en riant que j’avais dans ma tête un traité d’arithmétique.

Ce n’était pas seulement à nous que je pensais en veillant à la prospérité de notre ménage. Eugène, ayant été placé en demi-solde par le gouvernement, tirait le diable par la queue. Nous lui servions une rente de mille cinq cents francs. Et voici qu’il se mariait : de nouvelles dépenses en perspective ! En outre, au lieu de se rapprocher de ses sœurs Émilie et Pauline, il se disputait avec elles pour des vétilles. Son caractère ombrageux s’était aigri avec le temps. Notre autre fils, Jules, naguère préfet d’Empire, avait été révoqué par le gouvernement de la Restauration. Réfugié à Smyrne, il y traitait des affaires auxquelles je ne comprenais rien et apprenait le grec. Tout cela ne le nourrissait guère. Il fallait que nous l’aidions, lui aussi, à garnir sa marmite. Comme j’expliquais à David que la conduite de nos enfants me causait bien du tracas, il me recommanda de ne plus me mêler de ces histoires de famille. Mais je ne pouvais rester indifférente au sort de notre petit clan. Je reprochais même, in petto, à mon mari de se comporter comme s’il était seul au monde. Je lui dis un jour que son talent le rendait égoïste. Il me répondit, sans se fâcher :

— Si j’étais égoïste, je ne pourrais pas peindre. Crois-moi, il faut beaucoup de cœur pour évoquer sur une toile la physionomie de ses semblables !

Déchargé par moi de tout souci matériel, il s’était remis au travail avec un entrain redoublé. Mais il dédaignait à présent les grands sujets historiques pour s’intéresser à des compositions plus anodines. Il termina ainsi un Amour et Psyché qui fut exposé dans le musée de la Cour, au profit de l’hospice des vieillards de Sainte-Gudule. Je trouvai, à part moi, ce tableau un peu mièvre, mais le public se pâma d’aise. La reine des Pays-Bas joignit ses compliments à ceux de la presse locale, ce qui acheva de convaincre David qu’il avait eu raison de s’expatrier.

L’année suivante, en 1818, il réitéra sa démarche et prêta sa nouvelle toile, Les Adieux de Télémaque et d’Eucharis, à la ville de Gand pour une exposition à entrée payante, dont le bénéfice était destiné aux pauvres. Puis le tableau revint à Bruxelles, où il fut salué comme le sommet de la perfection. Le bourgmestre et les échevins de la ville se répandirent en lettres de gratitude. Comblé de discours, de couronnes, de poèmes, de médailles, David se persuadait que sa main n’avait jamais été plus sûre. Un Français anonyme, de passage à Bruxelles, lui écrivit :

 

Quand je vois Télémaque avec son Eucharis,

Je maudis mille fois la rigueur politique

Qui, te sacrifiant à la chose publique,

Afflige notre École et t’enlève à Paris.

 

Moi seule, sans doute, en contemplant cette toile, y décelais çà et là des faiblesses, des complaisances indignes des œuvres précédentes : le trait était mou, la couleur vulgaire. Mais de quel droit l’aurais-je dit à David ? Je pouvais me tromper et lui faire mal, alors qu’il avait tellement besoin de croire en sa suprématie !

Il travaillait maintenant à une Colère d’Achille qui, à peine ébauchée, me semblait aussi conventionnelle que son Télémaque. Bien que son inspiration tarît, les honneurs continuaient à pleuvoir sur sa tête. Élu membre de l’Académie des Beaux-Arts d’Anvers, puis de celle d’Amsterdam, il remerciait avec effusion.

Cependant, ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était l’opinion de ses élèves et de ses amis d’autrefois qu’il avait laissés en France. Il correspondait régulièrement avec eux et leur demandait de le renseigner sur l’air de la capitale. Certains artistes, après avoir été des révolutionnaires débridés, s’étaient ralliés sagement à la monarchie. Gérard avait même été nommé peintre du roi et fait baron. David me parlait avec ironie de ces profiteurs de la politique. Je me gardais de lui rappeler qu’il en avait été un lui-même, à plusieurs reprises. Celui de ses disciples qui lui était resté le plus fidèle était sans conteste Antoine-Jean Gros. Auteur déjà célèbre des Pestiférés de Jaffa et du Champ de bataille d’Eylau, cet homme était la générosité et la gentillesse incarnées. Il entretenait dans l’esprit des jeunes le culte du « grand absent ». Une médaille d’or fut exécutée, à son initiative et aux frais des anciens élèves, pour honorer David. Elle présentait autour de l’effigie du maître la formule : « L’École française reconnaissante. » Ce fut Gros en personne qui apporta ce cadeau à Bruxelles. Louis pleura en le recevant des mains de son émule.

D’autres peintres, tels Horace Vernet, Géricault, Riesener, firent le voyage pour embrasser David. En accueillant ces visiteurs qui semblaient venir de si loin alors que la frontière était si proche, j’étais prise chaque fois d’une impuissante jalousie. Ils étaient les représentants d’un monde merveilleux et inaccessible. Je cherchais dans leurs yeux le reflet des raffinements et des plaisirs parisiens ; j’enviais leur chance de pouvoir circuler librement ; j’espérais en secret qu’un jour viendrait où mon irascible mari se réconcilierait avec les ministres de Louis XVIII. Si la France ne nous avait pas été interdite à cause de la vaniteuse obstination de Louis, sans doute aurais-je été moins impatiente d’y retourner. Mais, privée d’elle par une décision stupide, je dépérissais d’ennui et de nostalgie. Le regard tourné vers l’horizon et n’ayant pas l’exutoire d’une passion artistique pour me calmer, je ne vivais plus qu’en ressassant mes souvenirs.

Heureusement pour nous, David tenait parole et refusait de se mêler aux intrigues entrecroisées des milieux de l’émigration. Il y avait de tout parmi les exilés qui complotaient à Bruxelles : d’anciens conventionnels, d’anciens officiers, d’anciens dignitaires de l’Empire. Déchus de leur splendeur, ils rongeaient leur frein et méditaient la perte du roi. À côté de grands hommes authentiques, figuraient de pâles aventuriers. Les bonapartistes évitaient de rencontrer les Jacobins. D’un camp à l’autre, on se regardait comme chiens et chats. Et la police surveillait avec méfiance cette pétaudière de mécontents.

Pour la première fois de sa vie, David ne se querellait ni ne se liait vraiment avec personne. Son isolement faisait sa force. S’il donna des leçons de dessin à la princesse Charlotte, fille de Joseph Bonaparte, s’il peignit le portrait d’autres membres de la famille impériale, il refusa catégoriquement d’exécuter, pour un collectionneur parisien, cinquante croquis sur la vie de Napoléon, qui devaient lui être payés mille francs pièce.

Plus tard, la mort misérable de l’empereur à Sainte-Hélène le blessera dans sa chair. Il évitera toujours d’en parler devant moi. Ainsi, dans certaines familles, les deuils les plus profonds demeurent-ils muets. Sans doute comparait-il son propre exil à celui qu’avait connu le grand vaincu, dans son île perdue au milieu des flots. Un jour, le général Wellington, l’homme de Waterloo, se trouvant de passage à Bruxelles, lui fit demander par la comtesse de Hatzfeld de peindre son portrait. David blêmit, fronça les sourcils et, toisant la pauvre femme avec colère, répliqua :

— Madame, je n’ai pas attendu un âge aussi avancé pour souiller mes pinceaux. J’aimerais mieux me couper les poignets plutôt que de peindre un Anglais !

Un autre sujet britannique, l’apercevant un soir au théâtre, vint à lui pendant l’entracte et sollicita l’honneur de serrer sa main. Flatté, mon mari demanda :

— Vous êtes donc, monsieur, un grand amateur d’art ?

— Point du tout, monsieur, répondit l’autre ; j’étais simplement curieux de toucher la main d’un ami de Robespierre.

Louis le transperça du regard et détourna la tête. L’homme s’éloigna sans avoir compris pourquoi on l’avait si mal reçu.

Pourtant David ne reniait rien de son passé, ni Robespierre, ni Napoléon, ni le vote de la mort du roi, ni les nombreux tableaux à la gloire de l’empereur. Jamais il ne reconnut devant moi une seule de ses fautes. Son orgueil l’empêchait de croire qu’il pût, lui aussi, se tromper. Il était un bloc sans faille qui résistait à tous les arguments. Je n’avais aucune influence sur sa pensée, mais je savais qu’il avait besoin de mon approbation. C’est une étrange sensation, pour une femme, que de se sentir à la fois indispensable et inutile. La Fontaine a eu tort de railler la mouche du coche. Sans être absolument nécessaire à la marche des chevaux, elle les amuse et les stimule dans leur effort. Je suis pour la réhabilitation de la mouche !

De Paris cependant nous arrivaient, jour après jour, des signes de la bienveillance royale. C’était Eugène qui, après avoir été mis à la retraite, se voyait confirmé dans son grade de la Légion d’honneur ; c’était Sa Majesté qui décidait d’acquérir pour les musées nationaux les Sabines et le Léonidas aux Thermopyles ; c’étaient enfin les disciples de David qui intervenaient auprès du gouvernement pour qu’il autorisât mon mari à rentrer en France. Autour de nous, la plupart des émigrés faisaient amende honorable et retournaient, sans être inquiétés, dans leur patrie. David n’aurait eu qu’un mot à dire et toutes les barrières se seraient levées devant ses pas. Je le suppliais de ne plus se guinder dans une attitude de refus. La joie de retrouver Paris, ses enfants, ses amis ne valait-elle pas une petite entorse à l’amour-propre ? Agacé par mes exhortations, il répliquait d’un ton cassant :

— Pourquoi le gouvernement de Louis XVIII ne me demande-t-il pas officiellement de regagner la France ?

— Mais c’est toi qui as décidé de partir en 1816 ! Le roi, lui, t’avait permis de rester !

— Une simple « permission », fût-elle royale, ne peut me suffire. J’ai été exilé par une loi, je ne rentrerai que par une loi !

— Crois-tu donc qu’on va voter une loi pour toi seul ? demandais-je.

— Ils ne se déshonoreraient pas en le faisant !

— Tous les Français quittent Bruxelles : les généraux Lamarque, Mouton de Lobau, le comte de Frémont…

— Ce n’est pas une raison pour que j’en fasse autant.

— Faut-il que Sa Majesté descende de son trône et te prenne par la main pour que tu consentes à accepter sa grâce ?

— C’est son affaire. Moi, je campe sur mes positions. J’ai l’estime du pays qui m’a généreusement accueilli voici quelques années. J’y ai trouvé l’amitié et le repos. Pourquoi irais-je m’aventurer ailleurs ? Au vrai, c’est en France que je me sentirais exilé !

Même les lettres insistantes de nos fils n’ébranlèrent pas la volonté de Louis. Eugène vint nous voir avec sa femme, tenta encore de raisonner son père et, malgré d’interminables discussions, repartit sans l’avoir convaincu. Nous eûmes également la visite de nos filles avec leurs enfants. Ces heures de douce émotion me consolèrent, pour un temps, de mon habituelle solitude. David s’amusa à peindre son petit-fils, Charles Jeanin, et à me peindre moi-même. Les deux portraits furent très réussis, mais je lui demandai de détruire le mien, tant je me trouvais vieille et laide sur cette toile. Il refusa :

— Ce qui est beau, en toi, ce ne sont pas tes traits, c’est ton âme, dit-il, et elle transparaît dans le regard que mon pinceau a fixé. Sois sûre qu’en voyant ce tableau les gens comprendront pourquoi je t’ai aimée !

Je ne savais si je devais le remercier pour cette déclaration de tendresse ou m’irriter qu’il laissât de sa femme une image si désobligeante. Malgré moi, je n’arrivais pas à dissocier le mari du peintre. Peut-être était-ce là le drame caché de notre ménage ?

Dans l’atelier de David défilaient maintenant les gens les plus divers, notables étrangers ou amis français, fiers de prendre la pose devant le maître. Il multipliait les portraits et j’en étais ravie, car je persistais à croire que son talent s’affirmait avec plus d’audace, de force, de modernité dans ce genre de peinture que dans les grandes compositions inspirées par les temps antiques, la Révolution ou l’Empire. Je suppose que ce goût pour la simplicité me venait de mon enfance. Fille d’entrepreneur, élevée dans la bonhomie, je n’avais jamais apprécié les fastes des cérémonies officielles. Autant mon mari aimait le décorum, autant je recherchais l’ombre, le silence, le train-train quotidien. Son art me passionnait, mais je n’y pénétrais que timidement, et comme par effraction. J’avais toujours envie de lui demander pardon de mon incompétence.

Malgré son âge avancé, il suffisait qu’il se retrouvât devant un chevalet pour redresser sa taille et assurer son geste. Mais, dès qu’il quittait son atelier, ses épaules se voûtaient, son regard s’éteignait, il redevenait un septuagénaire essoufflé et tremblant. Chaque jour, en sortant de son travail vers trois heures de l’après-midi, il allait se promener avec moi dans le parc. Tout en marchant à petits pas, nous parlions de ses projets, des tableaux en cours, de nos enfants dont l’absence nous pesait. En nous voyant passer, les Bruxellois ne pouvaient certes se figurer que le vieillard paisible à qui je donnais le bras avait été mêlé jadis aux soubresauts sanglants de la Révolution, s’était dépensé à la Convention nationale en discours incendiaires et avait reçu dans son atelier Napoléon, Joséphine et leur suite de généraux empanachés. Par une fin d’après-midi brumeuse et douce, comme nous déambulions dans une allée du parc, le long de la rue Royale, Louis me dit à brûle-pourpoint :

— Je sais que tu souffres parce que je ne veux pas retourner en France. Mais, là-bas, tu souffrirais davantage en constatant que j’y suis moins aimé qu’ici !

Je m’arrêtai de marcher et le regardai avec surprise. Son visage était celui d’un lutteur vaincu qui vient de toucher terre des deux épaules. Un rictus de dépit tordait sa grosse lèvre inférieure. Ses yeux étaient comme dilués derrière les verres de ses lunettes. Il se pencha vers moi et ajouta d’une voix sourde :

— L’âge, l’âge, Caroline… Il est impossible à un artiste de conserver la faveur du public tout au long de sa vie…

À cet instant, je compris la véritable raison de sa répugnance à regagner Paris. Ce que j’avais pris pour de la fierté n’était, en réalité, qu’une crainte confuse, inavouée, la crainte de surgir tel un revenant dans un monde neuf. En se coupant volontairement de ses compatriotes, il s’était exclu du mouvement des idées, des courants de la mode, de tout ce remue-ménage intellectuel, qui peut paraître futile et dont cependant les artistes les plus traditionnels subissent, à leur insu, la mystérieuse impulsion. Tapi dans sa retraite, il pressentait que le goût des amateurs français allait maintenant à des hommes jeunes. On admirait là-bas un genre de peinture qu’il n’avait jamais approuvé. Même ceux qui parlaient de lui avec respect le considéraient comme le survivant d’une époque révolue. À Bruxelles, il était un maître incontesté. Qui sait si, à Paris, il ne passerait pas pour le champion d’un art vieillissant ? Qui sait si on lui réserverait, à son arrivée, le triomphe auquel il avait droit ? Dans sa situation, il ne pouvait accepter de demi-mesure. Il préférait être le premier chez les autres plutôt que le second chez lui. Cette rigueur répondait au désir qu’il m’avait cent fois exprimé de conduire sa carrière selon une ligne toujours ascendante. Par moments, il me semblait qu’il pensait à sa vie comme à une œuvre d’art signée David. Son attitude était celle d’un peintre posant devant une glace pour son propre portrait. Il se voyait déjà avec les yeux de la postérité. Et il attendait de moi un acquiescement total. Je devinais trop son tourment d’orgueil pour le décevoir :

— Tu as raison, lui dis-je, notre place est ici, à Bruxelles.

— Jusqu’à la fin ?

— Jusqu’à la fin, Louis, balbutiai-je, la gorge serrée.

Il m’entoura les épaules de son bras, aspira une large bouffée d’air et grommela :

— Allons, allons !… Je n’ai pas dit mon dernier mot, Caroline !… Je suis encore capable de les étonner tous !…


X

Notre ami Gros ne savait que faire pour nous témoigner son affection. C’est ainsi que je reçus, de sa part, une tabatière de fine écaille, dont le couvercle, formé d’une médaille en or, portait en relief le profil de mon mari. Nous fûmes très touchés, Louis et moi, de ce cadeau inattendu. Cependant David, qui correspondait abondamment avec Gros, s’inquiétait de le voir de plus en plus intéressé par les nouvelles tendances de l’art. D’une lettre à l’autre, il l’adjurait de résister à la tentation moderniste et de continuer à peindre des tableaux d’histoire, régis par le culte de l’Antiquité. Il lui proposait des sujets : Alexandre, Thémistocle, Mucius Scaevola, Regulus… On n’avait, disait-il, que l’embarras du choix. Pourquoi diable aller se perdre dans les brouillards du Moyen Âge avec ses troubadours et ses chevaliers ridicules ? Quand Riesener vantait devant lui le talent de son neveu parisien, Eugène Delacroix, il haussait les épaules. On lui avait rapporté que ce jeune homme affectionnait, dans sa peinture, les désordres de l’âme et des éléments, et cela suffisait à le lui rendre suspect. De même, il reprochait à son ancien élève Ingres de s’écarter de son enseignement pour s’inspirer des primitifs italiens. De tous côtés, il subodorait la trahison de ses disciples. Comme il me faisait part de son agacement devant la versatilité des peintres et du public, j’essayai de le rassurer en lui rappelant qu’il s’agissait là d’un phénomène vieux comme la terre.

— Chaque génération veut inventer un art personnel, lui dis-je. Aux chefs-d’œuvre de l’époque médiévale ont succédé ceux de la Renaissance, à ceux de la Renaissance ceux du siècle de Louis XIV…

Il m’interrompit d’une exclamation rageuse :

— Je n’ai pas besoin que tu me récites l’histoire de la peinture ! À mon sens, il y a d’un côté les artistes soucieux de dignité, de sérénité, d’équilibre dans l’expression du Beau, et, de l’autre, les barbouilleurs, les agités, qui font de leurs tableaux des panneaux aux couleurs criardes, tout juste bons pour orner les baraques de foire !

— Ils cherchent à innover…

— Ils ont tort !

— Est-ce un ancien révolutionnaire qui me parle ainsi ?

— On peut être révolutionnaire dans l’âme et classique dans la manière de tenir son pinceau. Quand on se trouve devant sa toile, il faut garder la tête froide. La peinture est à la fois un jeu et une science.

— Tâche d’être plus tolérant, Louis. Accepte qu’il y ait des gens qui, sans être des incapables ou des gredins, ne pensent pas comme toi !

— Si on les laisse faire, les gens dont tu prends la défense détruiront le bon goût, en France et dans le monde !

— Il ne s’agit peut-être que d’un emballement passager.

— Espérons-le ! Je vais encore écrire à Gros pour lui recommander de veiller au grain !

Cette correspondance avec son ami avait sur Louis un effet apaisant. Après avoir déchargé sa bile dans une lettre, il se réconciliait avec son temps et retrouvait, le cœur léger, ses brosses et sa palette.

Il travaillait maintenant à une toile intitulée : Mars désarmé par Vénus et les Grâces. La mythologie continuait à le nourrir d’un lait pâle et fade. C’était une danseuse du théâtre de la Monnaie, Mlle Lesueur, qui posait pour le corps de la déesse. Mais, constatant que les orteils de la jeune fille étaient déformés par son métier, Louis engagea une petite ouvrière de la rue Haute, dont les pieds, d’un dessin parfait, lui servirent de modèles tout au long de son entreprise. Il m’expliqua qu’il venait de rajeunir son style par l’étude de la technique des maîtres flamands. Pour ma part, je ne voyais pas de différence entre cette œuvre et celles d’hier. Je la jugeais à la fois très belle et trop sage. En vérité, j’aurais voulu qu’il fût plus équilibré, plus prudent dans sa vie, et moins équilibré, moins prudent dans sa peinture. Ce Mars désarmé par Vénus ressemblait à un bas-relief en couleurs. Le talent de David était-il en train de décliner, tandis que s’inscrivait sur ses traits l’usure de l’âge ?

Depuis quelques mois, il souffrait d’un catarrhe et de rhumatisme dans les jambes. Il se plaignait aussi des intermittences de son cœur. Je me rappelle qu’à cette époque un événement le bouleversa, au point qu’il y vit une résurgence tragique du passé. Nous reçûmes la visite d’une femme fort élégante, qui se présenta comme étant Mme de Mortefontaine, née Suzanne Lepeletier de Saint-Fargeau. C’était la fille du conventionnel assassiné, dont David avait peint jadis le portrait, étendu sur sa couche funèbre. L’Assemblée, émue par la mort du fameux tribun, avait alors proclamé l’orpheline « pupille de la République ». Or, nous avions appris que cette jeune personne était, en grandissant dans un milieu aristocratique, devenue furieusement monarchiste. Elle venait, disait-elle, pour acheter le tableau représentant le cadavre de son père. Au-dessus du corps, on lisait, sur un papier traversé d’un glaive, la formule : « Je vote la mort du tyran. » En observant la visiteuse, je lui trouvai une physionomie inquiétante. Son visage étroit, son regard perçant m’indisposaient comme si j’affrontais une ennemie. Ne voulait-elle pas acquérir cette toile afin de la détruire ensuite et d’effacer ainsi toute trace du régicide dont elle était issue ? David eut sans doute le même sentiment que moi, car il refusa de se dessaisir du tableau. Mme de Mortefontaine s’impatienta, discuta, promit d’accepter le prix que nous voudrions bien lui fixer. Vains efforts. Elle s’en alla, furieuse. Après son départ, Louis soupira :

— Je n’aime pas cette femme. Elle a honte du passé de son père. C’est indigne !

— T’arrive-t-il souvent de penser à la Révolution ? demandai-je.

— Très souvent.

— Et rien ne te gêne dans tes souvenirs ?

— Rien. J’ai agi comme je le devais, quand il le fallait, pour le bien de mon pays et sans jamais me préoccuper de mon propre sort !

Si ses facultés intellectuelles faiblissaient avec les années, son orgueil demeurait intact. Sans doute était-ce même ce hautain contentement de soi qui le soutenait dans l’existence monotone que nous menions à Bruxelles.

Et puis, soudain, il y eut cet accident que nul n’aurait pu prévoir. Un soir de février 1824, alors que, fatiguée, j’avais renoncé à accompagner Louis au théâtre, je le vis revenir, après la représentation, les vêtements tachés de boue et le regard vague. Il me dit qu’il avait fait une chute sans gravité dans la rue. Les jours suivants, comme il se plaignait de contusions multiples, je le pressai de questions et il finit par m’avouer qu’il avait été renversé par une voiture que conduisait un cocher ivre. Inquiète, je fis appeler le docteur Chalupt, qui constata un œdème des extrémités inférieures et pratiqua une saignée. À peine remis, David retourna à son atelier pour achever son tableau de Mars désarmé par Vénus. Il en était si satisfait qu’après l’avoir signé il me déclara :

— Ce sera mon testament !

— Grâce à Dieu, tu peux en faire un grand nombre avant de disparaître ! répliquai-je avec un rien d’ironie.

Cette remarque lui déplut. Il était devenu plus ombrageux, plus irritable depuis son accident. Comme d’habitude, les administrateurs des hospices de Bruxelles sollicitèrent l’autorisation d’exposer la toile au profit des pauvres et, comme d’habitude, elle fut encensée par le public et par la presse.

Ce succès engagea Eugène à organiser une exposition des œuvres de son père à Paris, dans un appartement loué à cet effet, rue de Richelieu. Le prix d’entrée fut fixé à deux francs, ce qui était raisonnable étant donné la notoriété de l’artiste. David comptait sur cette manifestation publique pour ranimer l’admiration de ses compatriotes qui l’avaient quelque peu oublié pensait-il, depuis son installation à Bruxelles. En expédiant sa dernière toile en France, il lançait un défi aux tenants de l’art nouveau, il déclarait la guerre aux « romantiques ». Et il ne doutait pas de sortir victorieux d’un affrontement avec les « barbares du pinceau ».

Eugène avait rassemblé dans trois salles quelques tableaux anciens de David, dont l’Andromaque, le Patrocle, l’Hector, le Romulus, et avait réservé une place d’honneur à la plus récente de ses compositions Mars désarmé par Vénus.

Très vite, nous apprîmes par les lettres de nos amis et par les gazettes que l’enthousiasme des visiteurs dépassait nos prévisions les plus optimistes. Paris était en émoi. On redécouvrait le vieux maître exilé. Peintres, écrivains, femmes du monde, hommes politiques, acteurs, étudiants, tous criaient au génie. D’après certains échos, le duc d’Orléans et le prince de Talleyrand avaient honoré l’exposition de leur présence et s’étaient eux-mêmes bruyamment extasiés. Cependant nous reçûmes un article, signé Adolphe Thiers, dans lequel l’auteur annonçait, en termes courtois, le déclin de mon mari. Selon ce journaliste, l’école de David avait été utile autrefois, mais il ne fallait pas la considérer comme une religion contraignante, dont nul n’avait le droit de s’évader sous peine d’excommunication. Ayant combattu jadis les conventions du XVIIIe siècle, le peintre de Mars désarmé par Vénus devait admettre que son propre enseignement fût un jour, lui aussi, contesté.

Après avoir lu cette critique, David tomba dans une méditation morose. J’avais beau lui montrer les lettres de ses admirateurs, il les repoussait d’un revers de la main. Quand je lui annonçai que la recette de l’exposition de Paris atteignait treize mille quatre cents francs et que, grâce à cette somme, nous allions pouvoir acheter une ferme à côté de celle que nous possédions déjà à Marcoussis, il me répliqua d’un ton sec :

— Laisse-moi tranquille avec ces affaires de gros sous ! J’ai d’autres problèmes en tête !

— Lesquels ? m’écriai-je. Parle-moi franchement, je t’en prie ! Je te devine si tourmenté ! Tu devrais te réjouir d’avoir peint un tableau dont tout le monde chante les louanges, et…

Il me coupa au milieu de ma phrase :

— Pas tout le monde !

— Qu’est-ce qu’une voix isolée au milieu de tant d’ovations ?

— Thiers a raison. J’ai fait mon temps. On m’a trop vu. Il faut que je quitte la scène…

Et soudain, me prenant les deux mains et plongeant dans mes yeux un regard d’angoisse, il balbutia :

— Que pensera-t-on de moi dans dix ans, dans cinquante ans ? Se trouvera-t-il encore quelqu’un pour admirer mon Marat, mes Sabines ? J’ai peur…

Je compris que ce qui l’effrayait, ce n’était pas la mort, mais l’éventuelle désaffection de la postérité. Par quelle aberration, pensais-je, un homme de sa valeur peut-il se préoccuper davantage de l’opinion de quelques inconnus sur son œuvre que de l’opinion de Dieu sur sa vie ? Nous étions assis côte à côte, dans le salon, sur le canapé qui fait face à la cheminée. Doucement, je passai ma main dans les cheveux de Louis et la laissai descendre sur sa nuque. Il courba la tête sous ma caresse. Sa respiration était entrecoupée. Puis il fut pris d’une quinte de toux.

— Nous sommes l’un et l’autre bien fatigués, lui dis-je. Ne crois-tu pas que le moment est venu de retourner à Paris ? Nos enfants, nos amis nous y attendent…

Il secoua la tête négativement avec force. Dans ses yeux brillait une rage juvénile. Celle du Jacobin d’autrefois.

Je n’insistai pas, espérant qu’avec le temps il finirait par se lasser de son rôle d’éternel opposant. Cela d’autant plus que les récents événements de France laissaient entrevoir une chance d’arrangement honorable avec le pouvoir. Le comte d’Artois, sous le titre de Charles X, venait d’accéder au trône après la mort de Louis XVIII. Comme lors de chaque changement de règne, on pouvait s’attendre à un acte de clémence. Entraînés par Gros, les élèves de David, ses proches, des peintres en renom, des académiciens connus pour leur sagesse politique signèrent une pétition destinée au nouveau souverain, pour réclamer le retour de l’exilé. À peine fut-il averti de cette initiative que mon mari explosa. Séance tenante, il rédigea une lettre à l’intention de Gros et me la lut avec un air de bravade. « Ne me parlez jamais de démarche de ma part pour rentrer, écrivait-il. Je n’en dois faire aucune ; ce que je devais faire pour ma patrie, je l’ai fait. Je lui ai formé une brillante école. J’ai fait des ouvrages classiques que toute l’Europe viendra étudier. J’ai rempli ma tâche ; c’est au gouvernement de remplir la sienne. »

Consternée par son obstination à exiger que le roi déroulât un tapis rouge devant ses pieds, je le suppliai de ne pas envoyer cette missive arrogante. Il me répondit :

— Il faut que ce brave Gros sache exactement ce que je pense de sa manœuvre si maladroite et si inopportune !

— Il en aura beaucoup de peine ! dis-je.

— Tant pis pour lui ! Je ne demande qu’une chose : qu’on me fiche la paix dans mon coin, loin des honneurs et des intrigues !

J’étais trop lasse pour lutter encore. Quelques mois auparavant, j’avais subi une petite attaque d’apoplexie, qui m’avait laissé la langue pesante et la main gauche engourdie pendant une dizaine de jours. Après plusieurs saignées, j’avais recouvré l’aisance de la parole et des mouvements. De son côté, mon mari, bien qu’apparemment remis de son accident, étouffait en marchant et avait de fréquentes absences de mémoire. Notre médecin parlait même d’un anévrisme du cœur, ce qui me paraissait fort inquiétant. En apprenant la mort, à cinquante-sept ans, de son ancien élève Girodet, Louis pleura, écroulé sur mon épaule. Sans doute pensait-il à sa propre fin. À chaque instant, il revenait, dans la conversation, sur le sens profond de son œuvre. L’idée qu’elle pût ne pas lui survivre l’épouvantait.

De tout temps, nous avions partagé la même couche. Une nuit, il m’éveilla en poussant un cri rauque.

— Qu’as-tu ? demandai-je en rallumant la lampe sur la table de chevet.

— Un cauchemar, dit-il. Je rêvais que toutes mes toiles avaient brûlé dans un incendie et que personne ne savait plus qui j’étais ni ce que j’avais fait !

Je lui préparai une infusion de tilleul pour le calmer. Il mit longtemps à se rendormir. Le lendemain, malgré sa fatigue, il retourna à son atelier. Craignant un malaise, je l’accompagnai et restai auprès de lui pendant le travail. Sa main était secouée d’un léger tremblement. Il pouvait à peine tenir le pinceau entre ses doigts déformés par les rhumatismes. Cependant, les lunettes sur le nez, et le nez sur la toile, il s’acharna à retoucher une tête de femme qu’il avait esquissée l’année précédente. Il ne réussit qu’à l’abîmer. Je me retins de lui en faire le reproche. Le besoin de peindre n’importe quoi n’importe quand était si solidement ancré dans sa chair qu’on l’eût tué si on l’avait privé de sa palette.

 

J’écris ces lignes assise dans le salon, alors que Louis est couché dans notre lit, la lampe éteinte. Il y a huit mois que j’ai commencé, par désœuvrement, à rédiger le récit de notre vie. Après tant d’années tumultueuses, la tranquillité de nos journées me semble annonciatrice d’une paix plus profonde encore. Aussi longtemps que je pourrai me servir d’une plume, je parlerai de David. En bien ou en mal, peu importe. L’essentiel est qu’on sache qu’il a existé en tant qu’homme, et pas seulement en tant que peintre. J’espère que nos enfants liront un jour cette confession et qu’ils n’en éprouveront que plus d’amour et plus de respect pour l’insupportable génie dont j’ai, pendant quarante-deux ans, partagé les enthousiasmes, les colères, les désespoirs et les accès d’intolérance.

Une voix ensommeillée grogne derrière la porte :

— Caroline, que fais-tu ? Viens te coucher, il est tard !

Je vais vite ranger mon cahier dans le tiroir secret de mon bureau et rejoindre, entre les draps, ce corps épuisé dont je n’attends plus rien qu’un peu de chaleur animale.


XI

Je reprends ce récit après une longue interruption. Durant l’été, j’ai eu une deuxième attaque, plus sévère que la précédente. Aussitôt, mes enfants ont accouru à Bruxelles. Incapable de me mouvoir, la main gauche engourdie et la bouche molle, j’ai finalement accepté d’être transportée à Paris, chez mon fils Eugène. La séparation d’avec Louis a été pour moi un arrachement horrible. Il s’était enfermé dans notre chambre pour ne pas me voir partir. Je l’entendais sangloter derrière la porte. Tout autre que lui eût exigé de m’accompagner. Mais il était prisonnier de ses principes comme d’un carcan. Plutôt que de s’abaisser à solliciter du pouvoir l’autorisation de rentrer en France avec sa femme, il a préféré rester seul à Bruxelles. Deux domestiques veillent sur sa santé. Il ne manque de rien. Je ne lui en veux pas. Cet entêtement de mule, c’est tout David. Il souffre, il peste, mais il ne cède pas.

Me voici donc à Paris, après huit ans d’exil. J’aimerais tant sortir, courir dans les rues, acheter des colifichets dans les magasins, revoir les lieux de mon adolescence… Malheureusement, si ma main est redevenue souple et ma tête lucide, mes jambes sont encore paralysées et je dois garder la chambre. Je me contente d’écouter les bruits de la ville, derrière la fenêtre, et je rêve. Eugène et sa jeune femme m’entourent d’une prévenance inquiète, Pauline m’écrit de Rome des lettres qui me remuent le cœur et Émilie me rend visite chaque jour pour me faire la lecture ou la conversation. Quant à mon médecin, qui, au dire de mes proches, est un homme éminent et compétent, il me bourre de remèdes et m’affirme que, peu à peu, je « surnagerai ». J’en doute. Le soir, il m’arrive d’avoir des picotements au bout des doigts. Quand je ne pourrai plus tenir une plume, je dicterai la suite à Émilie. Je lui en ai parlé. Elle est d’accord. Je crois même que cette idée l’amuse.

Jour et nuit, ma pensée vole vers David qui, là-bas, se donne encore l’illusion de produire. Nous échangeons de pauvres missives de tendresse et de solitude. Aujourd’hui, j’ai dit à Émilie que je voulais retourner à Bruxelles. Elle a poussé les hauts cris et m’a priée de ne plus songer à cette folie. Il est vrai que je suis dans un état voisin de l’impotence. J’encombrerais Louis au lieu de lui apporter de la joie et du réconfort. D’ailleurs, je l’aime davantage depuis que je ne le vois plus. Ses défauts s’effacent de ma mémoire. Absent, il redevient cet homme jeune, résolu, passionné qui a séduit jadis la timide Charlotte Pécoul.

Comme je vais un peu mieux, j’ai décidé de quitter l’appartement d’Eugène, au 11 de la rue Cadet, où ma présence risque de devenir gênante, au fil des semaines, pour le jeune ménage qui m’a accueillie. Me voici installée dans un petit logement que j’ai loué, au 11 du boulevard du Temple, avec ma fidèle femme de chambre et un bon valet que m’a prêté mon fils. Émilie vient me voir souvent. Mais nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Elle a sa vie, et moi… ai-je encore la mienne ? Que c’est long, la vieillesse ! Je n’en peux plus d’attendre la fin, et cependant l’idée du chagrin que Louis éprouverait à ma disparition me pousse à souhaiter lui survivre.

Ce que je craignais est arrivé : ma main morte se refuse à écrire. Mais je ne renonce pas. Chaque fois qu’Émilie vient passer un moment auprès de moi, je profite de sa présence pour lui dicter quelques lignes. Soudain, elle m’arrête :

— Tu ne devrais pas dire ça, maman !

— Je me suis juré de tout raconter.

— Même ce qui risque de nuire à la mémoire de papa ?

— Rien ne peut nuire à sa mémoire. Les êtres de son envergure échappent à la critique. Ses petitesses le grandissent. Promets-moi de noter exactement tout ce que je te dis…

— Je te le promets, maman.

— Merci.

Et voilà, je continue à dicter, la tête perdue dans les souvenirs, et ma fille, devant moi, écrit avec une application d’écolière.

En novembre 1825, Eugène et Émilie se sont rendus à Bruxelles. Bien entendu, ils ont refusé de m’emmener. Je suis pour eux un meuble intransportable. Ils ont trouvé leur père très faible, très lointain. C’est à peine s’il les a reconnus. Pourtant, il leur a encore parlé peinture. Ils m’ont assuré également qu’il m’avait appelée dans une sorte de délire. Il leur aurait dit :

— Prévenez Caroline que j’ai un superbe tableau en tête… Dès que j’irai mieux, je le commencerai… Quand il sera terminé, elle viendra le voir… J’ai toujours tenu compte de son opinion… Sans elle, peut-être ne serais-je pas aussi grand… Car je suis grand, n’est-ce pas ? Je suis grand ?…

Puis il a sombré dans le sommeil.

Le 29 décembre 1825, à dix heures du matin, il expirait dans les bras de son fils. Une défaillance cardiaque, me dit-on. Cette nouvelle m’a ôté mes dernières forces. Je ne voyais plus aucune raison de continuer à vivre. Ce fut dans un état de demi-inconscience que j’appris l’hommage de la Belgique et du monde entier à mon mari. À la demande d’Eugène, le corps fut embaumé et le cœur placé dans une urne d’argent. On fit mouler sa tête, et son élève Rude prit l’empreinte de sa main. Je souffrais d’être retenue à Paris par la maladie, alors qu’on s’apprêtait à le porter en terre. Des inconnus suivraient ses funérailles et pas moi, sa compagne, son alliée, son épouse ! Je n’aurai même pas pu baiser son front glacé avant qu’on ne refermât sur lui le couvercle de la bière !

En attendant d’obtenir du gouvernement l’autorisation de ramener la dépouille en France, mes enfants décidèrent de déposer le cercueil à l’église Sainte-Gudule de Bruxelles. Un imposant cortège, où figuraient tous les notables et tous les artistes de la ville, marchait derrière le corbillard surchargé de fleurs et de banderoles. Une musique triste rythmait le déroulement de la procession. David était honoré selon ses mérites, mais à l’étranger… Combien en avait-il réglées lui-même de ces pompes funèbres, alors qu’il était l’organisateur des fêtes et des deuils de la Révolution ! Maintenant, c’était à son tour de s’acheminer, en grand apparat, vers sa dernière demeure.

Alors que Jules et Eugène multipliaient les démarches pour convaincre les autorités françaises d’ouvrir la frontière à leur père défunt, les anciens élèves de David voulurent témoigner leur attachement au maître en se réunissant à Paris, des branches de laurier à la main, dans la cour de l’Institut. Averti de cette manifestation, le préfet de police la fit immédiatement disperser. De même, ayant appris par ses mouchards qu’un groupe d’amis, sous la direction de Gros, comptait se rendre au Luxembourg pour déposer des couronnes devant les Sabines et le Léonidas, il leur interdit l’entrée du musée. Indignés par un refus aussi inepte, ces messieurs vinrent à moi, en délégation, et alignèrent à mes pieds les ornements de fleurs et de feuillages destinés à mon mari. Clouée dans mon fauteuil, les mains inertes, la tête branlante, je ne pus que murmurer :

— Merci, mes amis, merci… Je sais qu’il continuera à vivre dans votre cœur… Il vous aimait tant !…

Ils se retirèrent après m’avoir annoncé que l’excellent sculpteur David d’Angers était déjà parti pour Bruxelles afin d’exécuter la statue de Louis David. Restée seule au milieu d’un parterre fleuri, ma situation me parut à la fois tragique et ridicule. Je me sentais étrangère aux fastes de cette glorification posthume et cependant je me disais que Louis, si féru de spectacles, ne devait pas être mécontent.

Comme mes enfants, je souhaitais le retour de son corps en France. Mais, à la dernière requête présentée par notre famille, le comte de Villèle, président du Conseil des ministres, répondit, le 27 janvier 1826, par une fin de non-recevoir catégorique. Aux yeux de Charles X, la mort ne gommait pas le crime d’un régicide. Même enfermé dans son cercueil, David devait rester un proscrit.

Je me consolai en pensant que mon mari, dans son obstination farouche, eût préféré cette solution à celle d’une sage inhumation en terre française, avec la bénédiction des autorités. Ne m’avait-il pas avoué naguère que sa force lui venait d’une disposition naturelle à dire non ? Il goûtait même, je crois, dans le refus autant de plaisir que d’autres dans l’acceptation. Les Bruxellois se réjouirent de la décision de Villèle. Repoussé par la France et enseveli chez eux, David devenait enfin un des leurs.

Ne pouvant rapatrier les restes de leur père, mes enfants rapatrièrent ses œuvres. Après quoi, ils décidèrent d’organiser une vente publique, rue du Gros-Chenet, dans l’ancienne salle de Lebrun. Aussitôt, le préfet de police annonça qu’il ne tolérerait pas l’exposition de tableaux révolutionnaires tels que Marat et Lepeletier, dont la seule vue, selon lui, était un outrage à la morale. Eugène tourna la difficulté en répondant que ces deux toiles ne seraient pas exposées rue du Gros-Chenet, mais que les amateurs pourraient les voir chez lui, 11, rue Cadet, sur invitation particulière. Entre-temps, il négocia avec Mme de Mortefontaine, qui était revenue à la charge, la cession du tableau de Lepeletier de Saint-Fargeau, à condition qu’elle s’engageât à ne pas le détruire et à le montrer « tous les six mois », pour vérification, à l’un des héritiers du peintre.

La vente publique fut fixée au 17 avril 1826. Mes enfants s’attendaient à un grand succès, avec bousculade d’admirateurs et flambée des prix au gré d’enchères enfiévrées. Le résultat nous déçut. Il y eut peu d’amateurs et la plupart refusèrent de payer les sommes prévues : le Bara atteignit péniblement deux mille six cents francs et Mme Récamier six mille. C’était un désaveu de l’art de mon mari. De toute évidence, il était distancé dans la faveur du public par de nouveaux venus, dont le talent audacieux faisait oublier le sien, plus serein et plus digne. J’en étais attristée, mais nullement surprise. Mes enfants, eux, avaient d’un seul coup perdu leur beau moral. Je tentai de leur expliquer qu’il s’agissait d’une éclipse et que, tôt ou tard, le nom de David retrouverait son éclat d’antan. Mais, tout en les raisonnant, je me remémorais ma vie aux côtés de cet homme de probité, d’opiniâtreté et de fougue, je le revoyais debout devant une toile à peine ébauchée, je l’entendais commenter l’œuvre en cours, et je me disais que bien peu de gens lui sauraient gré, dans l’avenir, d’avoir tant combattu et tant travaillé.

Une exclamation d’Émilie interrompt sur l’instant ma rêverie à voix haute :

— Voilà une heure que tu dictes, maman ! Ne crois-tu pas que nous en avons assez fait pour aujourd’hui ?

— Serais-tu fatiguée, Émilie ?

— Pas du tout ! Mais toi ?…

— Oh ! moi, si tu savais comme cela me réconforte de parler de ton père !… Je voudrais aller jusqu’au bout…, mettre les choses en ordre… Encore quelques minutes !…

— Bon, alors allons-y ! Que veux-tu ajouter ?

Je reprends le fil de ma narration. Mais ma langue s’empâte. Je bute sur les mots. Soudain je m’arrête au milieu d’une phrase. Comment expliquer ce que je ressens, assise dans mon fauteuil d’infirme, avec ce passé lumineux derrière moi et, par-devant, le vide ? Tout ce qui m’entoure m’est insipide et absurde. Je manque d’appétit pour les promesses du lendemain. Me coucher, dormir, attendre…

— Tu as raison, dis-je à Émilie, restons-en là.


XII

La chère voix qui me dictait ce récit s’est tue, voici deux semaines, pour toujours. Frappée d’une troisième attaque d’apoplexie, ma mère, Charlotte David, née Pécoul, est décédée le 9 mai 1826. Un peu plus de quatre mois après son mari. Nul ne se souviendra d’elle dans quelques années, alors que la personnalité et l’œuvre de mon père continueront – du moins je veux l’espérer – à captiver les amateurs d’art. Quelle injustice ! En quoi la vie d’une femme discrète et douce, dévouée à son époux et à ses enfants, est-elle moins intéressante que celle d’un génie uniquement préoccupé de sa gloire ? Moi-même je participe à ce malentendu inique. Je devrais me sentir aussi fière d’être la fille de Charlotte que d’être celle de Louis David. Et, malgré moi, c’est cette dernière appellation qui me flatte. Pauvre maman ! Même après ta mort, tu t’effaces derrière ton grand homme de mari. Toi je te plains, et lui je l’admire. Et je ne sais lequel de vous deux mérite le plus de respect. Nous t’avons enterrée au Père-Lachaise, dans un caveau, près de l’urne contenant le cœur de Louis David qu’Eugène a rapportée de Bruxelles. Mais c’est dans ce cahier que, pour moi, vous continuerez à vivre, à vous aimer, à vous déchirer, à vous justifier, à souffrir et à vieillir côte à côte, tandis que le monde, autour de votre couple, refleurit impitoyablement.
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