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AVANT-PROPOS


Pourquoi Regnard ? Parce qu’on sait peu de choses sur
la vie de cet écrivain brillant, libertin, cynique et aventureux. Tout est mystérieux
dans son destin, jusqu’à sa mort qui a suscité tant d’hypothèses fluctuantes.
Je me suis donc senti plus libre pour lui inventer un ami qui serait son
historiographe à la fois admiratif et haineux, et pour ajouter aux événements
connus de son existence des péripéties imaginaires. Ainsi mon propos n’a-t-il
pas été d’écrire une biographie, loin de là, mais une variation insolente sur
le thème de la servilité, de la licence et de l’envie.










I


Quand Jean-François Regnard me proposa de partir avec
lui pour l’Italie, je compris qu’il me considérait comme son meilleur ami. En
quoi avais-je mérité cette faveur ? Je me le demande encore. Nous avions
vingt-deux ans l’un et l’autre en 1677. Nous nous étions connus quelque six ans
plus tôt en travaillant comme apprentis dans la mercerie de son beau-frère,
Siméon Marcadé. À vrai dire, parmi cette atmosphère familiale, Jean-François en
prenait à son aise, servant les clients avec désinvolture, puisant dans la
caisse pour se payer de menus plaisirs et quittant le magasin lorsque l’envie
le chatouillait de se dégourdir les jambes. Sa sœur Marthe lui vouait une
adoration toute maternelle. Il avait une autre sœur, Anne, l’aînée, également
mariée à un mercier, et qui logeait dans la même maison. La quatrième sœur,
Jeanne, avait épousé un frère de Siméon Marcadé, Pierre, gros marchand lui
aussi. Seule la troisième sœur, Marguerite, avait choisi la religion et était
entrée au couvent des Récollettes du Faubourg Saint-Germain sous le nom de Sœur
du Saint-Esprit. Moi qui suis fils unique, j’enviais Jean-François pour cet
entourage de femmes, toutes aux petits soins pour le seul mâle du groupe. Orphelin
de père, il avait encore sa mère, une veuve belle et riche, qui prêtait de
l’argent au denier sept et ne refusait jamais de nous aider dans nos frasques
d’adolescents. Jean-François avait fait quelques études dans un bon collège et
avait quitté les bancs de la classe à quinze ans. Il savait un peu de latin et
écrivait des vers pour s’amuser. Moi, j’en étais alors incapable. Je me suis
rattrapé depuis.


Comme Jean-François était très dégourdi pour son
âge et volontiers phraseur, son beau-frère Siméon lui confiait parfois une
mission délicate. Les Marcadé ne vendaient pas seulement de la mercerie et des
gants. Ils faisaient aussi commerce d’orfèvrerie. À plusieurs reprises,
Jean-François fut expédié à l’étranger avec des bijoux à écouler. Il visita
ainsi l’Italie et poussa même jusqu’à Constantinople. Du moins me
l’affirma-t-il sous la foi du serment. Mais je le soupçonnais d’être fort
brodeur sur le chapitre de ses aventures orientales. En tout cas, lorsqu’il
abandonna son apprentissage, en 1673, il avait déjà considérablement vagabondé
hors de France. Bien que n’étant plus employé de son beau-frère, il venait
souvent au magasin, rue Saint-Denis, à l’enseigne du Dauphin, pour bavarder
avec ses anciens compagnons. Quand il n’y avait pas de clients dans la
boutique, garçons et apprentis se réunissaient en cercle autour de lui pour
l’entendre raconter ses voyages. Moi qui n’avais pas quitté Paris depuis ma
naissance, je l’écoutais avec plus d’émerveillement encore que les autres. Il
me transportait ailleurs, je vivais un rêve, je me disais qu’il mentait, et il
m’était doux de le croire. Et soudain, voici qu’il m’offrait de partir pour
l’Italie. Selon lui, je devais sortir de mon apprentissage, qui ne me
conduirait qu’à un état médiocre, et découvrir le monde pour m’instruire, me
divertir et rencontrer des gens importants. Je lui objectai que je n’avais pas
les moyens d’entreprendre une telle expédition et que d’ailleurs l’homme était
sur terre pour travailler, non pour courir les routes. Cette déclaration le fit
éclater de rire. Cela se passait un dimanche. Nous étions assis dans un cabaret
devant deux gobelets de vin blanc. Il me prit les mains sur la table, planta
dans mes yeux son regard de flamme et me dit :


— Ma mère me donne tout l’argent que je veux.
C’est elle qui payera le voyage. Et croyez-moi, Gilbert, nous reviendrons les
poches pleines !


Je ne saurais expliquer la fascination qu’il
exerçait sur moi. Alors même que je le contredisais, une part très profonde de
mon être lui donnait raison. Je le regardais, superbe, avec son haut front, son
nez aquilin, sa lèvre rouge et sensuelle, et je me disais qu’il n’y avait rien
d’impossible à un homme si bien doté par la nature.


— Je vais réfléchir, balbutiai-je, en parler
à mon père…


— Pourquoi ? Vous êtes majeur. Vous êtes
libre !


— Je n’ai jamais rien entrepris sans le
consulter.


En rentrant chez moi, je ne sentais plus la terre
sous mes semelles. J’ai perdu ma mère à l’âge de treize ans. Mon père ne s’est
pas remarié et, après avoir été un serrurier assez habile, s’est retiré du commerce
et vit petitement de ses rentes. C’est un homme triste, renfermé et peu
loquace. Pendant que je lui exposais mon désir de voyager avec Regnard en
Italie, il hochait la tête et regardait au loin. À la fin, il me dit :


— On ne peut empêcher la jeunesse de faire
des bêtises. C’est même ainsi qu’elle se forge une raison pour l’avenir. Va où
bon te semble !


J’aurais souhaité qu’il discutât mon intention ou
que, du moins, il me donnât un conseil. Mais, depuis son veuvage, il était
incapable de s’intéresser à quoi que ce fût et traversait les jours en
automate, mangeant, buvant, dormant par habitude plus que par plaisir.
J’imagine même que le destin de son fils lui était à charge. En m’éloignant, je
le soulageais de ma présence, je le rendais à sa solitude et sans doute à ses
chers souvenirs.


 


Je passai une nuit agitée à ruminer mon projet. À
l’aube, j’étais debout et me bassinai le visage à l’eau fraîche pour
m’éclaircir les idées. Je n’aimais pas me regarder dans une glace. Tout en moi
me déplaisait, de mes épaules étroites à ma taille étriquée, de ma figure plate
et pâle à mes petits yeux incolores et dénués d’expression. Je n’avais jamais
connu de femmes qu’en les payant. Ainsi du moins n’y avait-il pas d’orages dans
ma vie. Il me semblait parfois que si une personne du sexe me trouvait à son
goût, je perdrais la raison sous le poids de l’amour et de la gratitude. Mon
nom même, Gilbert Beaufort, sonnait à mes oreilles comme une dérision de mon
apparence chétive. L’idée me vint qu’au contact de Jean-François j’allais me
guérir de cette timidité, et peut-être même de l’aversion que m’inspirait ma
physionomie. Oui, il fallait que je lui obéisse pour me sauver. Habillé en un
tournemain, je lui rendis visite pour lui annoncer que j’étais son homme. Il me
reçut dans sa chambre, en haut-de-chausses et chemise, sans perruque, sans bas,
m’offrit un verre de sirop de cerise et me félicita sur ma décision. Sa mère
parut sur ces entrefaites et elle aussi s’exclama de bonheur. Elle serait,
disait-elle, plus tranquille en sachant que son fils avait un compagnon de
route tel que moi, paisible, sérieux et économe. Jean-François souriait en
l’écoutant. Son air moqueur semblait dire : « Comment pouvez-vous
supposer, mère, qu’un tel avorton puisse exercer sur moi la moindre
influence ? Quoi qu’il arrive, c’est moi qui conduirai
l’attelage ! » Puis nous nous mîmes à parler de nos bagages et
principalement de notre garde-robe. Jean-François avait dressé une liste des
habits et du linge indispensables pour figurer honnêtement dans les salons
italiens. Il me dit qu’il ferait mettre certains de ses vieux vêtements à ma
taille et qu’il m’en achèterait d’autres sur ses deniers. Je me confondis en
remerciements et Madame Regnard soupira :


— Il est si heureux de partir avec vous que
c’est lui qui est encore votre obligé !


Ses filles, Marthe et Anne, nous rejoignirent.
Puis ce fut le tour de Jeanne. La chambre s’emplit d’un joyeux babil féminin.
Un rayon de soleil entrait par la fenêtre aux petits carreaux. Le lit était
défait derrière notre dos. Un parfum de cosmétique imprégnait l’air. Les dames
étaient fardées et parées dès le matin. J’étais aux anges. Tout à coup, moi le
solitaire, j’avais une famille. Je ne me sentais plus laid, déplacé, empesé.
Excité par la vue de tous ces visages gracieux je parlai, moi aussi,
d’abondance. Jean-François m’observait avec ironie. Mais je n’en avais cure. Je
leur dis à tous mon impatience de courir vers des horizons nouveaux.


— Qui sait, murmura Marthe, peut-être quand
vous aurez goûté de l’Italie ne voudrez-vous plus revenir en France ?


— Surtout que les Italiennes sont de
dangereuses sirènes ! s’écria Jean-François.


Et il me cligna de l’œil. Pour la première fois
cette sorte de réflexion, destinée à m’embarrasser, ne me parut ni ridicule ni
blessante.










II


De l’Italie, fameuse pour ses paysages et ses
monuments, je ne vis d’abord que les salons et les tripots. Par la volonté de
Jean-François, nous dormions le jour et jouions aux cartes la nuit. Souvent
nous commencions notre soirée chez quelque seigneur fastueux et la finissions
avec des débardeurs, au fond d’un bouge. Jean-François n’avait pas de préférence.
Toutes les tables lui étaient bonnes. Et, à toutes, il gagnait. Son visage,
pendant la partie, avait une expression de jubilation féroce. Ce n’était pas un
adversaire qu’il défiait, mais le diable. L’or ruisselait entre ses doigts.
Moi, je misais chichement, par prudence, et perdais invariablement d’un coup
sur l’autre. Comme c’était de l’argent prêté par Jean-François, je n’en étais
pas autrement affecté. Nous rentrions chez nous à l’aube, fourbus et hilares.
Une collation nous attendait, préparée par notre logeuse.


Nous nous restaurions d’une soupe épaisse aux
abattis de volaille et nous nous écroulions sur nos lits. Quand nous en avions
assez de nos habituels compagnons au lansquenet, au pharaon ou à la bassette,
nous changions de ville. Jean-François me traîna ainsi à Rome, à Florence, à
Naples. Je ne voyais guère de différence entre ces lieux tant vantés, et qui se
réduisaient pour moi à des lambris, à des candélabres et à des cartes. À
Naples, cependant, j’eus une crainte particulière. Nous y fîmes la connaissance
d’un jeune seigneur de belle apparence, Claude de Fercourt, fils d’un
magistrat de Beauvais, qui voyageait, lui aussi, pour les surprises du
dépaysement. Joueur comme nous et comme nous oisif, il plut d’emblée à
Jean-François. Il lui plut même tellement que j’en pris ombrage. Jean-François
et moi formions une paire d’amis. Claude de Fercourt n’allait-il pas
m’évincer en se glissant entre nous ? Je fus vite rassuré. S’il trouvait
de l’agrément dans la compagnie du nouveau venu, Jean-François ne lui livrait
jamais le fond de sa pensée. Il s’amusait avec lui et il se reposait sur moi.
Je restais son seul confident. Et j’étais fier de cette marque d’estime, qui se
doublait curieusement d’un certain mépris. Sans doute n’était-il attaché à moi
que dans la mesure où il me sentait inférieur à lui. Il s’élevait en me
rabaissant.


Comme on approchait du Mardi gras, Claude de Fercourt
voulut absolument se rendre à Bologne dont le carnaval était célèbre dans toute
l’Italie. Nous le suivîmes. Et là, pour la première fois, nous délaissâmes le
tapis et les cartes au profit du spectacle de la rue. Le sommet de ces
festivités était une course de chevaux à travers la ville. Claude, qui avait
des relations parmi les gros bonnets de la municipalité, obtint pour nous trois
des places dans la tribune d’honneur. Nous nous y retrouvâmes aux côtés d’un
gentilhomme français, originaire d’Arles, Monsieur Charles de Prades, et de son
épouse. Lui, râblé, basané, l’œil noir, me parut d’un abord difficile. Elle en
revanche, prénommée Sophie, m’éblouit par la fraîcheur lisse de son teint et la
lumière bleue de ses yeux. Je suppose qu’elle ne comptait guère plus de
dix-sept ans. Son regard était celui d’une créature assurée de ses charmes. Et
ce mélange d’innocence et de rouerie, de dignité puérile et de piquant féminin
m’enflamma le cœur. Jean-François et Claude de Fercourt, eux aussi,
étaient dans l’admiration. Les présentations ayant été faites par je ne sais
quel échevin italien, ils entrèrent en conversation avec nos compatriotes.
J’essayai de placer quelques mots pour me faire valoir. Mais, comme toujours,
le bagout de Jean-François me contraignit à rentrer sous terre. Dès qu’il ouvrait
la bouche, on n’écoutait que lui. Sophie le regardait avec une expression à la
fois amusée et inquiète. Comme s’il l’eût effrayée par sa perfection.
Heureusement, le début de la course interrompit ce vain bavardage. Les chevaux
passaient en trombe, montés par des cavaliers aux casaques multicolores.


La foule hurlait, agitait des drapeaux. Insensible
à cette folie collective, je n’avais d’yeux que pour Sophie. Le rose aux joues,
elle battait des mains et s’exclamait, comme si elle avait eu un frère ou un
fiancé dans la compétition. Et cette exaltation – le savait-elle ? –
la rendait encore plus désirable.


Comme de juste, je ne vis rien des péripéties de
cette chevauchée. Pour moi, la fête ne se situait pas sur la place publique
mais à nos côtés, dans la tribune. À la course succédèrent des tournois et des
présentations de masques, les uns effrayants comme celui de Pluton, les autres
comiques comme celui de Bacchus. Un banquet nous rassembla à l’issue de ces
réjouissances populaires. Il y avait tant de monde à cette réunion qu’à un
moment donné Sophie et son mari disparurent dans la cohue. Nous nous lançâmes à
leur recherche. Ils s’étaient volatilisés parmi les coupes de champagne, les
bouquets de fleurs et les accents glorieux de l’orchestre. Jean-François était
désolé, parce qu’il comptait déjà sur une bonne fortune qui eût agrémenté son
séjour à Bologne, moi parce que j’étais dépossédé d’un rêve.


Claude de Fercourt, s’étant renseigné, obtint
l’adresse de Monsieur Charles de Prades. Le lendemain, il se présenta
effrontément au domicile du couple, mais ne fut pas reçu. Il sut néanmoins par
le valet qui lui ouvrit la porte que Monsieur et Madame de Prades devaient
partir, sous quarante-huit heures, pour Rome. À son retour, nous tînmes
conseil. Jean-François était enragé. Tout à coup, Sophie l’attirait davantage
que les cartes. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle. Claude de Fercourt
riait de cet engouement subit et affirmait qu’elle aurait à choisir, le moment
venu, entre eux deux. De moi, il n’était, bien entendu, pas question. D’un
commun accord, nous décidâmes de plier bagage et de nous acheminer, nous aussi,
vers la Ville éternelle, sur les traces de l’enchanteresse. Nous fîmes le
voyage dans un coche vétuste qui nous brisa les os. Grâce à Claude de Fercourt,
qui avait de nombreux amis dans la société romaine, nous fumes logés
somptueusement chez l’un d’eux, le marquis Domenico de Galiani. Dans son
palais, nous disposions chacun d’une chambre aux dimensions de nef, d’une vaste
garde-robe et d’un domestique particulier.


 


Le lendemain de notre arrivée, nous nous rendîmes
à un bal chez le duc d’Estrées, ambassadeur de France. Toute la colonie
française était au rendez-vous. Comme prévu, d’emblée nous découvrîmes parmi la
foule des invités celle que nous étions venus chercher. Ce fut pour moi une
joie profonde et une sourde torture. Heureux de l’avoir retrouvée et malheureux
de constater qu’elle m’accordait si peu d’attention, j’en étais réduit à suivre
les progrès de la cour que lui faisaient mes deux compagnons de voyage. C’était
Jean-François qui, selon toute évidence, lui plaisait le mieux. Il l’étourdissait
de paroles et la faisait rire. Elle portait, ce soir-là, une robe de moire vert
amande, à décolleté ovale, très serrée à la taille et dont les jupes superposées
s’ornaient de rubans vert foncé. Jusqu’à mon dernier souffle, je conserverai
dans ma mémoire l’image de cette toilette qui mettait en valeur la blancheur de
sa peau. Par extraordinaire, Monsieur de Prades, qui avait un peu bu, se montra
fort aimable avec nous. Il semblait même flatté que sa femme recueillît tant
d’hommages. Tapant sur l’épaule de Jean-François, il l’encourageait à briller
dans la conversation. J’en étais gêné pour Sophie et pour lui. Quand il nous
annonça qu’ils comptaient partir sous peu pour la France et qu’ils cherchaient
un passage à bord d’un bon bateau, Jean-François, sans nous consulter,
s’écria :


— Quelle coïncidence ! Nous aussi !


Cette nouvelle enchanta Monsieur de Prades, et
Sophie baissa les yeux tandis que ses lèvres enfantines souriaient
imperceptiblement.


— J’ai entendu parler d’un navire anglais qui
doit quitter Gênes dans une dizaine de jours, à destination de Marseille, dit
Monsieur de Prades. Nous accorderez-vous le plaisir de faire route avec
nous ?


Jean-François et Claude de Fercourt
répondirent d’une seule voix :


— Ce serait notre plus cher désir !


Quant à moi, renfermé en moi-même, j’avais
l’impression de grignoter les miettes d’un succulent gâteau.


Monsieur le duc d’Estrées s’approcha de notre
groupe et, en bon maître de maison, s’enquit de nos premières impressions
romaines. Jean-François lui fit part de notre enthousiasme et regretta que des
obligations familiales nous obligeassent à quitter bientôt une ville si
accueillante pour rentrer en France. Puis ils parlèrent politique et louèrent
la sagesse de notre grand roi Louis le Quatorzième, dont l’autorité et le
prestige dépassaient les frontières du monde civilisé pour rayonner jusqu’en
Turquie. Comme l’orchestre jouait une pavane de l’ancien temps, une grande
partie de l’assistance entra en branle. Je me retrouvai face à Sophie, qui
exécutait les pas les plus difficiles avec tant de grâce et de noblesse qu’elle
semblait à peine effleurer le sol. Pendant cette lente procession, au son des
fifres, des hautbois et des sacquebutes, j’osai lui poser une question en apparence
anodine :


— Avez-vous un jardin en Arles ?


— Oui, Monsieur.


Le mouvement de la danse ne l’avait même pas
essoufflée.


— Y cultivez-vous des roses ? repris-je.


— En effet.


— Elles doivent pâlir de jalousie en vous
regardant passer !


Cette exclamation m’avait échappé et j’allais me
repentir de mon audace, lorsque Sophie me répondit avec douceur :


— C’est moi qui pâlis à leur vue. Elles sont
si belles que parfois je n’ose les cueillir !


— Voilà un sentiment que bien des gens
éprouvent en vous contemplant, Madame ! répliquai-je avec effronterie.


Je n’avais jamais encore délivré pareil compliment
à une femme. Mon cœur m’entraînait trop loin. À coup sûr, elle allait me
rabattre la crête. Mais elle partit d’un rire de clochette et murmura :


— Je croyais que seuls vos compagnons de
voyage étaient experts en déclarations de ce genre ! Vous, je vous prenais
pour quelqu’un de sérieux !


— Je le suis, dis-je. Et c’est ce qui donne
tout son poids à mes propos. Mes soupirs, à moi, ne sont pas feints. Je ne joue
pas avec vous, je vous ouvre mon âme…


— Refermez-la vite : le vent de la
galanterie aurait tôt fait de s’y engouffrer !


— M’autorisez-vous au moins à vous admirer et
à vous le dire ?


— Comment pourrais-je vous en empêcher ?


— Par votre froideur !


— Je ne sais pas être froide !


Elle accompagna cette phrase d’un regard si mutin
que j’en perdis la tête. Profitant d’un moment où nous nous trouvions côte à
côte, je lui baisai la main. Quand je retrouvai mes amis, j’avais grandi de
quelques pouces et arborais un visage conquérant. Ils ne s’en aperçurent même
pas. Aussitôt après, Jean-François entraîna Sophie dans une joyeuse gavotte. Je
les suivis du regard avec jalousie. Ils riaient en dansant. Je la soupçonnai de
lui rapporter les propos enflammés que je lui avais tenus. Ils s’en gaussaient
ensemble, assurément. Objet présumé de leurs moqueries, je me disais que Sophie
était une coquette, que j’étais destiné à souffrir par elle, et que cependant
je n’aurais cédé ma place à personne. J’en arrivais même à souhaiter que
Jean-François poussât son avantage le plus loin possible au détriment du mari.
Il faisait mille tours amusants avec sa cavalière. Révérences, virevoltes,
petits sauts de côté et baisemain. Monsieur de Prades ne s’en souciait pas et
buvait toujours. Des serviteurs circulaient parmi les invités avec des plateaux
chargés de liqueurs délicieuses. J’avalai moi-même un grand nombre de verres.
Claude de Fercourt m’imitait pour oublier sa disgrâce. Il était, lui
aussi, dépassé dans la course aux faveurs. Quand nous regagnâmes enfin la
maison, Jean-François nous montra victorieusement un ruban de moire que Sophie
portait à son poignet et qu’elle lui avait donné comme gage. J’en fus content
pour lui.










III


Le capitaine du Earl of Brighton était un
homme très courtois qui parlait un peu le français. Il céda sa cabine à
Monsieur et Madame de Prades et nous offrit un réduit contigu, de petites
dimensions, avec trois couchettes superposées. Nous étions les seuls passagers.
Dès que le navire eut quitté le port de Gênes, Monsieur de Prades fut pris par
le mal de mer. Pourtant la houle n’était pas forte. Cloué sur son lit, le
malheureux gémissait, vomissait et maudissait l’idée qu’il avait eue de monter
à bord. Sa femme le soigna, pendant la première heure du voyage, puis vint nous
rejoindre sur le pont. Aussitôt, Jean-François la conduisit à l’écart. Appuyé
avec elle à la rambarde, il lui parlait de près en regardant les vagues. Leurs
coudes se touchaient. Je ne pouvais entendre leur conversation. Mais je suivais
les progrès de l’entreprise sur le fin visage de Sophie, fouetté par le vent du
large. Visiblement elle était troublée, ensorcelée, consentante. Claude de Fercourt
et moi assistions, avec un mélange d’amertume et d’admiration, à la reddition
de la citadelle. Au bout d’un moment, Jean-François vint nous prier à voix basse
de lui laisser la disposition de notre cabine. Nous lui promîmes de ne pas le
déranger dans ses ébats et il s’éloigna avec Sophie, tandis que nous restions,
tout penauds, face à la mer qui se gonflait de fureur.


Nous fûmes tirés de notre contemplation par une
brusque agitation parmi les marins. L’homme de quart venait d’apercevoir deux
voiles qui portaient le cap sur le Earl of Brighton.
N’étaient-ce pas des Turcs ? La Méditerranée en était infestée. Or,
si la France était traditionnellement alliée au Sultan, les navires
britanniques, eux, étaient la cible préférée des pirates barbaresques. Le
capitaine anglais ne nous cacha pas sa crainte. Il se demandait s’il ne serait
pas plus prudent de prendre terre à Villefranche ou à Nice pour éviter le combat.
Mais le pilote affirma qu’il ne s’agissait sûrement pas de vaisseaux ennemis et
le capitaine se résigna à poursuivre sa route sur Marseille. Néanmoins, par
prudence, j’allai avertir Jean-François de l’incident. Il sortait justement de
sa cabine avec Sophie, qui me parut tout altérée de bonheur. Ses jupes étaient
froissées. Des mèches de cheveux pendaient sur son front. Vite, sans nous
regarder, elle alla rejoindre son mari pour lui prodiguer quelques soins.
Jean-François nous avoua, en riant, qu’il avait touché le ciel des félicités.
Son cynisme me révolta. J’avais envie de pleurer. Je lui parlai des deux voiles
aperçues au loin et il n’y attacha aucune importance.


Je dormis mal, cette nuit-là, non à cause du
roulis, mais parce que je devinais, derrière la cloison, la présence toute
chaude de Sophie. L’idée qu’elle fût la maîtresse de Jean-François m’excitait
et me désespérait tout ensemble. Je l’imaginais nue dans les bras de mon ami et
cette vision me donnait des envies malsaines, une rage de la posséder à mon
tour, de la déflorer, de la punir parce qu’elle avait cédé trop vite à un autre
que moi. J’entendais les craquements du navire, le choc des vagues contre la
coque, le ronflement de mes compagnons au-dessus de ma tête et je souhaitais
mourir.


Le lendemain, 4 octobre 1678, Charles de
Prades, toujours aussi malade, garda la chambre, cependant que Sophie montait
avec nous sur le pont. Les deux navires mystérieux s’étaient rapprochés pendant
la nuit. On les distinguait à l’œil nu. Ils ne portaient pas de pavillon.
« Ce sont d’honnêtes caboteurs », décida Jean-François. Et, comme la
veille, il entraîna Sophie dans notre réduit, sous prétexte que le vent s’était
levé et qu’il faisait froid. Je restai sur place, avec Claude de Fercourt,
attentif aux manœuvres des deux bateaux qui gagnaient sur nous. Notre
capitaine, inquiet, cria des ordres, et les marins se portèrent, à tout hasard,
aux postes de combat. Maintenant, comme pour nous narguer, les vaisseaux
inconnus changeaient à chaque instant de pavillon. Ils hissèrent celui de
France, puis celui d’Espagne, puis celui de Hollande, puis celui de Venise,
puis celui de Malte, et enfin arborèrent avec fierté l’étendard de la Barbarie
au croissant descendant. Au même instant, leurs canons tirèrent une bordée dont
le fracas nous assourdit. Le Earl of Brighton
répondit coup pour coup. Le vacarme de l’artillerie était tel qu’il me semblait
que ma tête allait éclater. Une épaisse fumée à odeur de poudre masquait le
ciel. Des éclats de bois volaient en l’air et retombaient sur le pont. Les
cordages s’affaissaient. Un marin s’effondra à mes côtés, les jambes arrachées.
Changeant de bord, les Turcs remontèrent assez haut pour venir nous charger en
poupe. Nous manœuvrâmes à notre tour pour les attaquer de flanc. Et la canonnade
reprit, plus intense et plus meurtrière. Mais le combat était par trop inégal.
La puissance de feu des Turcs était double de la nôtre. L’un de leurs navires
avait quarante canons, l’autre trente-quatre. En moins d’une heure, la moitié
de notre équipage fut hors de combat. Le capitaine avait été décapité par un
boulet à deux têtes. Avec la colère du désespoir, les rares officiers qui
restaient debout se préparaient à l’abordage. Claude de Fercourt et moi
tirâmes notre épée. Je courus prévenir Jean-François. Il sortit de sa cabine,
nullement troublé, renvoya Sophie en larmes auprès de son mari et
déclara :


— Eh bien, ainsi notre aventure aura été
complète !


J’avoue qu’en ce moment je ne me souciais guère
des rapports de Sophie avec Jean-François. Le péril était si grand que je ne
pensais plus qu’à vendre chèrement ma vie. Nous retournâmes sur le pont juste à
temps pour voir s’abattre les grappins. Une nuée de diables hurleurs escalada
les rambardes. Ils brandissaient des sabres courbes et grimaçaient de fureur.
Leur nombre et leur résolution m’épouvantèrent. Une pistolétade nourrie les
accueillit. Je déchargeai mon arme contre un Turc qui en eut le visage emporté.
Puis on en vint au combat corps à corps. Dans une mêlée horrible, musulmans et
chrétiens s’affrontaient, s’étripaient, en haletant et en jurant. Les lames
d’acier tournoyaient au-dessus de la cohue. Nos pieds glissaient dans les
flaques de sang. Je faisais des moulinets avec mon épée et reculais pas à pas
pour protéger l’entrée du gaillard d’arrière qui abritait Sophie et son mari.
Claude de Fercourt et Jean-François ferraillaient à mes côtés. Soudain, je
reçus un coup de masse sur la nuque par un assaillant qui m’avait contourné. Le
monde vacilla devant mes yeux et je perdis connaissance.


 


Lorsque je recouvrai mes esprits, le Earl of Brighton était aux mains des Turcs. Ils
avaient réuni les cinq passagers sur le pont. Monsieur et Madame de Prades,
Jean-François, Claude de Fercourt et moi-même étions assis, ficelés autour
du mât de misaine. Mon premier regard fut pour Sophie. Pâle, défaite, mais
calme dans l’adversité, elle me parut tout à fait digne de l’amour qu’elle
m’inspirait. Je ne lui gardais même pas rancune d’avoir cédé à Jean-François
sous le nez de son mari. Cet homme ne la méritait pas. Jean-François non plus,
d’ailleurs. Moi seul avais un cœur capable de l’apprécier tout entière. Charles
de Prades portait une estafilade sur la joue gauche. Jean-François et Claude de Fercourt
étaient apparemment indemnes. Moi-même je ne me ressentais guère du coup que
j’avais reçu. C’était miracle que nous n’eussions pas été tous massacrés. Un
robuste gaillard, au chef coiffé d’un turban, avec un cimeterre à la ceinture
et des babouches de cuir rouge aux pieds, se planta devant nous et nous
annonça, dans un mauvais français, qu’il était le capitaine du plus grand des
deux vaisseaux qui nous avaient pris en chasse, qu’il se nommait Mezzo-Morto et
qu’il allait nous vendre à Alger, comme esclaves. À ces mots, Sophie éclata en
sanglots. Les dents blanches de Mezzo-Morto étincelèrent dans sa figure
basanée. Son sourire était la grimace d’un fauve. Il se pencha vers la jeune
femme et l’assura que sa beauté la mettait à l’abri de toutes les déconvenues.
Celui qui l’achèterait aurait à cœur de lui réserver une vie parsemée de roses.


— Peut-être même serez-vous plus heureuse à
Alger que n’importe où dans votre patrie, dit-il.


Elle détourna la tête dans un mouvement de révolte
et de dégoût. Il éclata de rire et s’éloigna d’une démarche balancée, nous
laissant à notre désespoir. Autour de nous, les marins barbaresques achevaient
les blessés, tiraient les cadavres par les pieds et les jetaient à la mer.










IV


Pendant près de deux mois, Jean-François, Claude de Fercourt,
Charles de Prades et moi-même vécûmes enchaînés au fond de la cale, tandis que
le navire poursuivait sa course. La charmante Sophie, elle, partageait la
chambre de Mezzo-Morto, à contrecœur sans doute, mais avec tous les agréments
que donne ce genre de commodité. J’imaginais qu’elle souffrait dans sa pudeur
d’avoir à se plier au désir d’un sauvage, mais je ne pouvais me défendre
d’envier son sort, tant le nôtre était misérable. Plongés dans la nuit, dévorés
de vermine, assourdis par le bruit des vagues, nous n’avions même pas la force
de parler entre nous. Cependant notre nourriture était suffisante, car il
s’agissait de nous présenter frais et gras aux acheteurs éventuels pour tirer
un bon prix de notre carcasse. Seule la boisson nous était mesurée. Nous
n’avions droit qu’à un peu d’eau croupie à chaque repas.


Enseveli dans une obscurité nauséabonde, secoué
par les flots, je méditais sur la cruauté de cette expérience et regrettais
amèrement d’avoir quitté Paris. Néanmoins je ne pouvais en vouloir à
Jean-François de m’avoir entraîné dans une aussi folle aventure. Quelle que fût
sa responsabilité dans mon malheur, je l’admirais et l’approuvais. J’étais son
chien fidèle. Il me tenait en laisse. Je ne concevais pas la vie en dehors de
son ombre. Nous essuyâmes plusieurs tempêtes. Mais il n’y eut plus que de
maigres captures : une barque de pêcheurs, une tartane… J’avais déjà perdu
le compte des jours, lorsque des marins vinrent nous chercher pour nous hisser
sur le pont. Après un si long isolement dans les ténèbres, le soleil m’éblouit
douloureusement. Je crus que j’étais devenu aveugle. Puis un grand bonheur
m’envahit car, à quelques pas de moi, je découvris Sophie, debout aux côtés de
Mezzo-Morto. Nous voulûmes tous nous élancer vers elle. Mais nos geôliers nous
retinrent. Elle nous sourit de loin. À vrai dire, elle n’avait pas l’air
autrement malheureuse. Peut-être même s’était-elle bien divertie avec ce Maure.
Les femmes apprécient le dépaysement en amour. C’est leur façon de s’instruire
sur la géographie du monde. Je poussai un soupir et reportai mes yeux vers
l’horizon. Devant nous, s’étendait un paysage admirable. Une ville blanche,
bâtie en amphithéâtre sur le penchant d’une colline, descendait jusqu’à la mer.


— C’est Alger, nous dit Mezzo-Morto.


Et il nous précisa qu’il était heureux d’être
arrivé à bon port pour la fête du Bahiram, la « petite fête », ou
fête des sucreries, qui termine le ramadan, cette grande période de jeûne
religieux pour les musulmans. À l’entendre, notre sort allait s’améliorer du
jour au lendemain car les Turcs, étant gens civilisés, avaient beaucoup
d’égards pour leurs esclaves. Sur quoi, il nous fit débarquer et conduire sous
escorte au palais d’un grand seigneur, nommé Baba-Hassan, qui était le maître
d’Alger, bien que le pouvoir officiel fût aux mains du pacha représentant la
Porte. Baba-Hassan avait une barbe noire, des yeux noirs et portait une
ceinture noire sur son ample vêtement blanc. Il était assis, les jambes
croisées, sur un tapis de Turquie. Selon l’usage, il avait le droit de prendre
un huitième du butin des pirates. À la vue de Sophie, son œil s’alluma et il
ordonna de la conduire dans son harem. La jeune femme se tordit les mains,
pleura, poussa des cris de désespoir à l’intention de son mari, mais
Baba-Hassan demeura intraitable. Jean-François, Claude de Fercourt et moi
baissions la tête, accablés, car nous nous sentions, tous les trois, dépossédés
de notre bien le plus précieux. Enfin Charles de Prades fit un pas en avant et
demanda à suivre son épouse dans la maison de son nouvel acquéreur.


— Non, répondit Baba-Hassan par la voix de
son interprète. Je n’ai pas besoin du mari.


Des eunuques emmenèrent Sophie et il me sembla
qu’elle ne leur opposait qu’une faible résistance. Peut-être n’était-elle pas
fâchée de goûter au charme paresseux du gynécée et aux faveurs du barbu qui
l’avait choisie pour favorite. Quant à nous, les hommes, nous fûmes conduits
séance tenante jusqu’au marché couvert, ou Badistan. La vente ne devait avoir
lieu qu’après la prière de midi. Pendant toute la matinée, nous fûmes exposés
nus à l’examen des acheteurs éventuels. Ils nous tâtaient les bras, les jambes,
nous ouvraient la bouche de force pour inspecter nos dents, soupesaient nos
parties viriles et commentaient entre eux nos qualités et nos défauts. Mais,
très vite, nous comprîmes que ce qui les intéressait surtout, c’était de savoir
si nos familles accepteraient de payer une rançon pour nous tirer de leurs
griffes. Ils nous questionnaient, grâce à un interprète, sur notre situation en
France, sur nos relations, sur notre fortune, ils scrutaient nos mains pour se
convaincre à leur blancheur que nous étions des gens de haute condition. Nous
répondions de notre mieux en parlant d’une possibilité de rachat par nos
proches, mais sans préciser la somme. En fin de compte, nous fûmes vendus aux
enchères, comme du bétail. Charles de Prades fut emmené par un certain Omar,
qui lui donnait des coups de pied dans les reins pour le faire avancer. Je ne
fus pas mécontent de le voir partir. Durant tout le temps de notre captivité
sur le bateau, il m’avait exaspéré par ses plaintes, ses jurons, et sa
prétention à être mieux traité que les autres. Jean-François, Claude de Fercourt
et moi échouâmes entre les mains d’Achmet Talem, un « Tagarin »,
c’est-à-dire un Maure d’origine espagnole. Borné et cruel, notre nouveau maître
commença par nous faire travailler à la meule à blé. Attelés l’un derrière
l’autre, nous tirions sur notre harnais en titubant, tandis qu’un
garde-chiourme nous cinglait le dos avec son fouet pour nous inciter à
redoubler d’efforts. Après trois jours de cette torture, Achmet Talem nous
jugea assez désespérés pour obtenir de nous la plus forte rançon possible. Il
réclamait vingt-quatre mille piastres. À bout de résistance, Jean-François et
Claude de Fercourt n’en discutèrent pas moins pied à pied les conditions. Finalement,
on traita à moitié prix. En ce qui me concerne, la somme devait être versée par
la famille de Jean-François. J’en remerciai mon ami avec effusion. Il me
dit :


— Je vous dois bien cela. Sans moi, vous ne
seriez pas ici !


Ayant eu l’accord verbal d’Achmet Talem, nous
allâmes aussitôt avec lui pour passer contrat chez le consul de France à Alger.
Celui-ci, Jean Le Vacher, était un lazariste distingué, vicaire apostolique,
qui résidait à Alger depuis vingt-cinq ans. Avec hardiesse et abnégation, il s’efforçait
de faire entendre la parole du Christ parmi les infidèles. Nous nous
présentâmes à lui dans nos haillons et notre crasse. Notre détresse le toucha.
Il nous bénit, nous prodigua des paroles d’encouragement et rédigea séance
tenante le contrat que nous signâmes sous le regard aigu de notre maître.


 


À dater de ce jour, les mauvais traitements
cessèrent. Nous pûmes aller aux bains pour nous débarrasser de la vermine et
notre seul travail consista à carder de la laine. Le dimanche, nous fûmes même
autorisés à nous rendre, flanqués de gardiens, à la messe. L’office
se déroulait dans la chapelle d’un petit hôpital fondé par les disciples de
Saint-Vincent de Paul. C’était là qu’habitait Jean Le Vacher. Il nous écouta en
confession et, apprenant incidemment que Jean-François était habile dans l’art
culinaire, il lui conseilla d’amadouer Achmet Talem en lui confectionnant
quelque plat de sa façon. Cette idée plut à Jean-François et, après s’en être
ouvert à notre maître, il lui prépara une extraordinaire fricassée de poulet et
d’agneau. Achmet Talem s’en pourlécha, fit porter les restes du repas à ses
femmes et, en signe de gratitude, ordonna qu’on nous retirât nos fers. Nous
pûmes circuler librement à travers la ville. Du coup, Jean-François médita
d’entrer en relation, par quelque moyen discret, avec Sophie. Un eunuque, nommé
Méhemet, accepta, moyennant la promesse d’une forte récompense à verser après
l’arrivée de notre rançon, de transmettre une lettre à la jeune femme. Il
rapporta une réponse que Jean-François couvrit de baisers, mais refusa de nous
lire. Il me dit simplement :


— Elle m’aime ! Elle n’aime que
moi ! Et je suis séparé d’elle ! Je ne puis attendre l’arrivée de la
rançon ! Nous allons enlever Madame de Prades et nous évader tous ensemble
de cet affreux pays !


À peine eut-il formé ce projet qu’il le mit à
exécution. Ayant rencontré à la messe le capitaine d’un navire français qui
s’apprêtait à quitter Alger, il le supplia de faire préparer une barque pour
l’amener nuitamment à bord avec ses amis et sa maîtresse. Le capitaine accepta.
Sophie fut prévenue par une lettre que lui transmit l’obligeant eunuque
Méhemet. Mais elle ne put s’échapper à temps. La mort dans l’âme, nous
grimpâmes sans elle dans le canot. Pendant que nous faisions rames vers le
vaisseau de notre salut, l’alerte fut donnée. Nous fûmes rejoints par un
brigantin, capturés et traînés devant Achmet Talem qui nous reprocha avec
violence notre manque de parole. Il nous remit aux fers et à la meule pour
quelques jours. Puis il se radoucit et nous libéra des chaînes, mais il exigea
que Jean-François se surpassât aux cuisines. Jean-François nous prit comme
aides. Du matin au soir, nous baignâmes tous trois dans le fumet des ragoûts et
le parfum des pâtisseries. Pour chaque repas, il fallait inventer des plats
surprenants. J’étais écœuré par l’abondance de la bonne chère. Achmet Talem
avait un appétit d’ogre. Le sucré, le salé, le poivré, tout lui était bon. Pour
nous marquer sa confiance, il nous présenta à sa femme préférée, Immona. Elle
était dodue, avec un regard pervers glissant au-dessus du voile. Comme elle
dévorait Jean-François des yeux, j’en conclus qu’il plaisait aux personnes du
sexe à quelque nation qu’elles appartinssent. Moi, je passais inaperçu.
Jean-François baisa galamment la main d’Immona. Cette privauté déplut au
terrible Achmet Talem qui renvoya aussitôt son épouse dans ses appartements et
son cuisinier aux cuisines. Mais il n’y eut pas d’autre sanction à notre égard.
Nous l’avions échappé belle.


 


Par l’intermédiaire de l’eunuque Méhemet,
Jean-François reçut encore plusieurs lettres de Sophie. Elle se plaignait des
assiduités de son maître Baba-Hassan. Il l’honorait de ses caresses presque
chaque jour, après le bain. Elle n’en pouvait plus. En outre, elle était sans
nouvelles de son mari. Jean-François se renseigna sur le sort de Charles de
Prades et apprit que ce dernier était mort de privation ou de maladie. Il en
conçut une grande joie car ainsi disparaissait son principal rival auprès de
Sophie. Aussitôt, il écrivit à la jeune femme pour lui annoncer qu’elle était
veuve et qu’il espérait obtenir sa libération. Elle lui répondit que son deuil
était extrême et qu’elle ne vivait plus que dans l’espoir de revoir la France.
Il nous restait à convaincre Baba-Hassan. Nous lui rendîmes visite en groupe
et, après avoir longtemps hésité entre l’amour que lui inspirait sa prisonnière
et le goût qu’il avait de l’argent, il fixa une forte somme pour la rançon de
celle-ci. Comme d’habitude, la conversation se passait par le truchement d’un
interprète. Jean-François marchanda un peu, pour le principe. Mais je savais
qu’il était prêt à payer n’importe quel prix pour emporter l’affaire.
Lorsqu’ils se furent entendus sur le chiffre, Baba-Hassan poussa un profond
soupir et dit :


— Je vous cède mon plus beau joyau pour une
poignée de dattes !


— Vous en avez assez profité ! répliqua
Jean-François en riant. À mon tour maintenant.


— Je vous souhaite bonne chance avec elle.
Vous allez l’épouser ?


— Oui, dès notre retour en France.


— C’est un mélange de tigresse et de brebis,
observa Baba-Hassan. Je n’ai jamais rien connu de pareil. Dès que j’aurai
touché la rançon, elle quittera le harem.


Et il fit venir Sophie pour lui annoncer sa
résolution. En la revoyant, je fus partagé entre la joie et l’inquiétude. Elle
me parut moins belle que dans mon souvenir. L’atmosphère amollissante du harem
et l’excès de friandises l’avaient fait engraisser. Elle avait une figure
poupine et un corps replet. Son costume de femme turque, au large pantalon
transparent et au corsage brodé, accusait encore l’ampleur de ses formes. Je
lus sur le visage de Jean-François que, lui, aussi, était déçu. Mais sa
galanterie prit le dessus et il s’écria :


— Enfin je vous retrouve, Sophie ! Et
pour toujours cette fois !


Le regard de Sophie était noyé de larmes. Elle
balbutia :


— C’est le plus heureux moment de ma
vie !


Puis elle fit une profonde révérence devant
Baba-Hassan et lui dit en arabe :


— Merci, mon maître.


Il lui tapota la joue du bout des doigts et la fit
remmener par l’eunuque. Nous convînmes avec notre hôte de nous rendre dès le
lendemain chez le consul de France, Jean Le Vacher, pour signer le contrat de
cession et aviser au meilleur moyen d’expédier la somme à Alger. Après quoi,
Baba-Hassan nous offrit une boisson parfumée à la menthe, que nous bûmes assis
de façon très incommode, en cercle, sur des coussins. J’étais au comble de
l’allégresse, comme si c’était moi qui venais de racheter Sophie.
Jean-François, lui, avait l’air soucieux. Sans doute, voyant Sophie avec des
yeux neufs, regrettait-il déjà de s’être engagé si avant avec elle.










V


L’argent destiné à payer notre rançon et celle de
Sophie arriva dans les premiers jours du mois de mai 1679 entre les mains
de l’obligeant consul Jean Le Vacher. La chambre de commerce de Marseille,
intermédiaire habituel entre la France et les missionnaires chargés du rachat
des captifs, avait confié les fonds au capitaine d’un vaisseau muni d’un
sauf-conduit. Ce capitaine disposait même d’une somme plus forte que
nécessaire. Le surplus fut employé par nous à nous procurer quelques vêtements
et à rétribuer les menus services des indigènes. Une fois libérés, nous
embarquâmes sur le même navire qui avait apporté la rançon. Sophie et
Jean-François eurent droit à une chambre relativement spacieuse, tandis que
Claude de Fercourt et moi étions relégués tout à côté, dans un dépôt de cordages.
À travers la cloison, j’entendais, la nuit, le remue-ménage amoureux du couple.
Pendant toute la traversée, je partageai ainsi à distance la bonne fortune de mon
ami. Quand je le revoyais avec Sophie sur le pont, dans la journée, je me
sentais à la fois volé et triomphant. Pourtant leur entente se dégradait au fil
du voyage. La douce réclusion au harem avait gâté le caractère de Sophie. Elle
se montrait capricieuse, agressive, prétendait ne pouvoir dormir sur un matelas
rugueux, accusait le capitaine de ne pas savoir éviter la houle, critiquait la
rude cuisine du bord, parlait avec nostalgie des friandises mauresques, citait
à tout bout de champ le nom de Baba-Hassan et regrettait ouvertement les
avantages de son ancien état de prisonnière. Jean-François enrageait du peu de
cas qu’elle faisait de sa liberté si chèrement acquise. Après avoir surestimé
la jeune femme, il ne voyait plus en elle que des défauts d’âme et de
physionomie. Dégrisé, il souffrait de s’être encombré d’une personne si
versatile et si exigeante. Un jour, il lui dit devant moi :


— Vous êtes devenue plus arabe que
française !


Elle répliqua :


— Oui. Et je m’en glorifie !


Le soir même, comme elle était couchée dans sa
chambre et que nous prenions le frais sur le tillac, Jean-François nous fit
part, à Claude de Fercourt et à moi, de son désarroi.


— Je ne l’aime plus, nous dit-il. Je me
demande pourquoi je l’ai rachetée. Elle est devenue grosse et acariâtre. Elle
ne jure que par Alger. Je ne puis me résoudre au mariage. Tant pis pour
l’argent jeté par la fenêtre. Je reprends ma parole.


— Mais que va-t-elle devenir ? dis-je.


— Bien qu’elle se soit un peu déflorée, elle
n’est pas vilaine. Elle trouvera facilement chaussure à son pied. Pourquoi ne
l’épouseriez-vous pas, Claude ?


Claude de Fercourt se récusa. Il tenait trop
à sa tranquillité pour se charger d’une femme.


— Je suis comme vous, Jean-François, dit-il.
J’aime papillonner. Me fixer sur une seule fleur serait pour moi une pénitence.


— Et vous, Gilbert ? reprit
Jean-François.


Ainsi interpellé, je tremblai de la tête aux
talons. Un espoir fou m’envahit. Succéder à Jean-François dans les faveurs de
Sophie, que de fois j’avais imaginé cet exploit dans mes rêves ! Et voici
qu’il me le proposait lui-même ! Voici que ma main allait cueillir le
fruit !


— Elle ne voudra jamais ! murmurai-je.


— Mais si, mais si ! Je lui parlerai.
Faites-moi confiance. En acceptant, vous me rendriez service. Je n’aurais plus
aucun scrupule à la quitter. Et je ne regretterais pas l’argent de la
rançon !


Jean-François et Claude de Fercourt
m’observaient en souriant. La mer était calme. Un vent léger gonflait les
voiles. Je me sentais irrésistiblement poussé dans le dos, comme le navire
même, vers mon nouveau destin.


— Merci, dis-je. Quand comptez-vous lui poser
la question ?


— Tout à l’heure, au lit.


 


Je ne dormis pas de la nuit, hanté par des images
lascives qui me faisaient gémir et remuer sur ma paillasse. Le lendemain, je
retrouvai Jean-François sur le tillac. Il était radieux :


— Elle accepte, dit-il.


Et il me félicita. Éberlué par ma chance, je
demandai :


— A-t-elle fait quelque difficulté ?


— Pas la moindre. J’ai même l’impression
qu’elle était soulagée de ne plus compter sur moi comme époux. Elle doit se
rendre compte que vous serez plus facile que moi à mener par le bout du nez.
Les femmes sentent ces choses-là d’instinct. Faites attention : ne lui passez
pas tous ses caprices. Elle vous mangerait tout vif par petits morceaux.


— Peu m’importe, dis-je. L’essentiel est
qu’elle soit heureuse !


— L’essentiel est que vous soyez heureux,
vous ! dit Claude de Fercourt qui assistait à l’entretien. Tenez-lui
la dragée haute. Soyez pour elle un autre Baba-Hassan !


— Je ne pourrai pas ! soupirai-je. Elle
est une reine et je suis son valet.


— Surtout, qu’elle n’en sache rien !


Un détail me tourmentait encore. Avec qui Sophie allait-elle
coucher pendant le reste du voyage ? Jean-François trancha la
question :


— Elle continuera à partager ma chambre,
dit-il. Il ne serait pas convenable qu’elle vous appartînt avant les
accordailles officielles. Ce sera votre période d’épreuve. Et, à Marseille, je
la remettrai entre vos mains. D’accord ?


J’opinai de la tête. Je n’ai jamais rien pu
refuser à mon ami. Après tout, il était normal qu’il gardât Sophie à ses côtés
quelque temps encore, puisque c’était grâce à lui qu’elle allait devenir ma
femme. Je le relayais dans l’amour. Il s’incarnait en moi. Je n’avais plus à
rougir de mon extérieur ingrat. Comme je formais ces réflexions, Sophie sortit
de sa chambre et vint à nous d’une démarche balancée. Le vent jouait avec les
mèches de ses cheveux blonds. Son sourire était celui d’un ange quelque peu
dodu. J’oubliai son embonpoint pour me noyer avec ivresse dans l’azur de ses
yeux. Était-il possible que tant de grâce fût à moi pour le restant de mes
jours ? Jamais je n’aurais assez de gratitude envers Jean-François pour le
cadeau qu’il venait de me faire.


— Eh bien, me dit-elle, à ce qu’il paraît
nous sommes fiancés, Monsieur !


— Oui, Madame, m’écriai-je. Et vous avez
devant vous un homme résolu à vous servir toute sa vie !


— Nous verrons cela à l’usage. Pour
l’instant, je vous avoue que j’ai grand faim. Savez-vous ce qu’on nous a
préparé pour notre repas ?


— Je vais m’en inquiéter immédiatement !


Je me précipitai aux cuisines, interrogeai le
maître queux et revins avec de tristes nouvelles :


— Il n’y aura que du poisson séché, Madame,
dis-je.


— Fort bien, déclara-t-elle d’une voix brève.
Je me passerai donc de manger.


Et elle retourna dans sa chambre.


— Elle est vraiment odieuse ! dit Claude
de Fercourt. Je vous plains, mon pauvre Gilbert !


— Je vais la consoler, dit Jean-François.


Et il s’esquiva. Je demeurai perplexe, songeant au
caractère hérissé de ma future femme et aux privautés que Jean-François prenait
encore avec elle. Ce fut à ce moment que l’homme de quart signala une voile à
l’horizon. N’étaient-ce pas, une fois de plus, des pirates barbaresques ?
L’idée d’être repris et remmené à Alger m’emplit d’épouvante. Mais bientôt mes
frayeurs se dissipèrent. Il s’agissait d’un navire français. Nous nous en
approchâmes. Les capitaines se parlèrent de bord à bord en usant d’un
porte-voix. Le bateau transportait des religieux qui allaient racheter d’autres
captifs en Barbarie. Nous leur souhaitâmes bonne chance et poursuivîmes notre
route, poussés par un vent guilleret. Soulagé, j’allai rôder aux abords de la
chambre où s’étaient réfugiés Jean-François et Sophie. Il me sembla entendre, à
travers la porte, des soupirs heureux. Je remontai sur le pont en proie à un
mélange de fierté et de jalousie. Combien de temps encore me faudrait-il
attendre pour serrer ma fiancée dans mes bras ? Le capitaine, que
j’interrogeai, me répondit que nous atteindrions Marseille dans deux jours.


Mais, à Marseille, Sophie et moi fûmes à nouveau
séparés car nous dûmes tous subir une quarantaine sévère dans un lazaret.
Enfin, on nous libéra de notre isolement et je partis avec elle pour Arles, en
litière, tandis que Jean-François et Claude de Fercourt se rendaient
respectivement à Paris et à Beauvais.


 


Bien qu’elle me fût officiellement promise, Sophie
refusait de céder à mes instances. Elle ne m’accordait même pas un baiser,
disant qu’elle me respectait trop pour s’abandonner à moi avant le mariage.
Quand je lui objectais qu’elle avait eu moins de rigueur pour Jean-François et
pour Baba-Hassan, elle me répondait simplement :


— Vous n’allez pas comparer ! Une femme
est différente selon les hommes qu’elle fréquente ! Je ne suis plus la
même, voilà tout !


Et cette logique me désarmait. Nous avions décidé
de nous marier à Arles, au mois de mars 1680. C’était Sophie qui avait choisi
la date. Ce long délai lui était, disait-elle, nécessaire pour se préparer
d’âme et de corps à un si grand changement. En attendant, j’habitais chez des
amis et me rendais chaque jour auprès d’elle pour lui présenter mes hommages.
Elle vivait avec ses parents qui me recevaient déjà comme un fils.


 


Un matin, comme j’arrivais chez eux plus tôt que
de coutume, je tombai sur toute la famille en émoi. Deux religieux se
trouvaient là, vêtus de bure et la mine grave. Ils encadraient un homme
efflanqué, barbu, déguenillé, que je ne reconnus pas d’abord. Soudain la
lumière jaillit dans mon esprit avec la violence d’un éclair : Charles de
Prades ! Il n’était pas mort ! Sophie n’était plus veuve ! Je ne
devais pas compter l’épouser ! Titubant sous la violence de la révélation,
je demandai aux religieux l’explication de ce mystère. Ils me dirent que, lors
de leur mission en Barbarie, ils avaient entendu parler de plusieurs chrétiens
que l’on disait décédés et qui, en réalité, travaillaient dans des mines, au
sud du pays. Charles de Prades était de ceux-là. Ils l’avaient fait venir,
avaient payé sa rançon et l’avaient ramené en France. Pendant leur récit,
Sophie pleurait en silence. Je me demandai si elle versait des larmes de joie
ou de désespoir. Au bout d’un moment, elle sécha ses yeux et s’élança vers son
mari qui lui ouvrit les bras.


— Enfin, je vous retrouve !
s’exclama-t-elle. Dieu a entendu mes prières !


Et se tournant vers moi, elle ajouta :


— S’il n’était pas revenu, j’aurais été votre
épouse dévouée, Monsieur. Mais vous comprendrez que, dans ces circonstances, je
me dois à l’homme dont je porte le nom et auquel j’ai engagé ma foi.


Elle avait recouvré son calme. Moi, j’avais un
ouragan dans la tête. Je tombai à ses pieds, je lui baisai les mains, puis je
me relevai et dis :


— Adieu, Madame ! Vous n’entendrez plus
jamais parler de moi !


Sur quoi je sortis en courant. Personne ne chercha à
me rattraper.










VI


Encore tout ébranlé par ma mésaventure, je me hâtai
de retourner à Paris pour oublier Sophie dans le mouvement de la grande ville.
Ma première visite fut pour Jean-François. En apprenant la résurrection de
Charles de Prades, il éclata d’un rire énorme. Effondré sur une chaise, le
teint cramoisi, les yeux humides, il se tenait les côtes et hoquetait de joie.
J’étais consterné devant cette hilarité qui insultait ma tristesse. Enfin il se
calma, se moucha et dit :


— Vous avez eu une sacrée chance, Gilbert,
que Prades soit arrivé avant votre mariage !


— Il aurait pu ne pas arriver du tout !
Il aurait pu être mort comme le bruit en avait couru !


— Eh bien, même pour ce contretemps, vous
devez remercier le ciel ! En épousant Sophie, vous vous seriez condamné à
toute une vie de caprices, de tromperies et de querelles de ménage !


— Vous ne me disiez pas cela lorsque vous me
conseilliez de la prendre pour femme.


— Je ne pensais qu’à me débarrasser d’elle.


— Même au prix de l’infortune d’un ami.


— Je l’avoue, à ce moment-là j’ai été
égoïste, je vous ai sacrifié pour me sauver du pire. Maintenant je suis
soulagé. J’ai retrouvé une bonne conscience. Surtout, ne la regrettez pas. Nous
nous sommes trompés sur elle. Avec son caractère, elle ne mérite pas autre
chose qu’un Charles de Prades. Et vous, vous êtes libre pour les plus merveilleuses
découvertes !


Il s’était dressé d’un bond et déambulait dans la
pièce en gesticulant. De nouveau, je subissais son ascendant comme une
fascination magique. Il me suffisait de le voir, de l’entendre pour que ma
volonté s’abolît et qu’une soumission suave se substituât à mon désespoir
initial. Selon son habitude, il était plein de projets. Le plus extravagant
était celui d’un grand voyage qu’il me proposait d’entreprendre avec lui et
l’inévitable Claude de Fercourt.


— Les pays du Sud ne nous ont pas réussi,
dit-il. Cette fois, nous irons vers le Nord.


— Pour quoi faire ? demandai-je.


— Pour nous instruire, pour nous divertir…
Tous les frais seront à ma charge… Vous n’aurez qu’à vous laisser guider…


— Et s’il nous arrive quelque malheur, comme
en Barbarie !…


— Les gens du Nord sont civilisés. Le
prestige de la France est grand parmi eux. Nous serons accueillis à bras
ouverts ! Peut-être même trouverez-vous une femme à votre goût en Flandre
ou en Hollande !


— Celle qui me fera oublier Sophie n’est pas
encore née ! dis-je.


— Je vous parie que si ! s’écria-t-il.


Et, jetant une bourse sur la table, il
ajouta :


— Cet argent est à vous si, d’ici cinq ans,
vous n’avez rencontré aucune femme qui vous séduise !


— Et si j’en ai rencontré une ?


— Dans ce cas, vous vous engagez à me prendre
comme témoin à votre mariage et comme parrain de votre premier enfant !


Tant de générosité me toucha. J’embrassai
Jean-François. Aussitôt, il revint à son idée :


— Alors, pour le voyage, vous dites
oui ?


Rien ne me retenait à Paris. Je n’avais pas de
métier, pas de passion, pas de maîtresse. Et mon seul ami, Jean-François, me
proposait de le suivre. En outre, je me disais que les hasards de la route
dissiperaient peut-être mon chagrin. Je topai dans la main tendue. Il fit
servir du vin et nous bûmes à la réussite de notre future expédition. Comme la
fois précédente, sa mère vint lui reprocher de courir toujours par monts et par
vaux.


— Quand donc vous fixerez-vous ? lui
dit-elle. Il faudrait vous enchaîner !


— Je l’ai déjà été à Alger, répliqua-t-il
gaiement. Et cela n’a pas suffi ! En tout cas, ce coup-ci nous voyagerons
comme des princes !


Il étala une carte sur la table et m’expliqua
notre itinéraire. Je l’écoutais à peine. Peu m’importait de savoir où il
m’emmenait. L’essentiel pour moi était de partager sa vie. Je regrettais que
Claude de Fercourt fût du voyage. Mais je n’en dis rien à Jean-François.
Il eût été capable de répéter mes propos à l’intéressé par taquinerie.


— Quand comptez-vous partir ?
demandai-je.


— Oh ! rien ne presse, dit-il. Les
préparatifs seront longs et Claude de Fercourt a de nombreuses affaires à
régler en Beauvaisis avant de pouvoir quitter la France. Je pense que nous devrions
nous mettre en route au début de l’année prochaine.


 


Quelques mois à attendre ! Brusquement
j’étais déçu. À croire que mon bonheur dépendait de cette nouvelle équipée.
J’étais venu les mains vides et je repartais avec un espoir d’autant plus fort
qu’il était incertain. Tel était le genre de miracles que dispensait
Jean-François. Et il ne s’en rendait même pas compte. En le quittant, j’étais
tout remonté. Mon père, quand je lui annonçai la nouvelle, me dit simplement :


— Tant que vous continuerez à fréquenter ce
Jean-François Regnard, il ne vous arrivera rien de bon dans l’existence !


J’avais si peu confiance en son jugement que ces
paroles achevèrent de me décider à m’élancer vers de nouvelles aventures.


La vie à la maison m’était devenue une charge. Les
gens que je rencontrais me semblaient pâles et sans voix. Moi d’ordinaire si désinvolte,
je me mis à compter les jours. Chaque dimanche, j’allais voir Jean-François
pour lui demander de hâter notre départ. Il riait et disait :


— Vous êtes plus enragé que moi !


Mon père mourut sur ces entrefaites. J’avais si
peu d’affinités avec lui que mon chagrin fut de pure convenance. Il ne me
laissait pas grand-chose, ayant dilapidé sa modeste fortune à vivre sans rien
se refuser. Du coup, il me sembla que ce deuil me libérait de mes derniers
liens. J’étais de plus en plus impatient de quitter Paris.


 


Enfin je fus exaucé. Claude de Fercourt
arriva de Beauvais. Un autre compagnon se joignit à nous, Nicolas de Corberon,
substitut du procureur général au Grand Conseil. Bien qu’ayant notre âge,
c’était un homme grave, compassé et, pour tout dire, ennuyeux. Je suppose que
Jean-François avait accepté sa présence afin de donner au voyage un caractère
plus important et être mieux reçu par les autorités dans les villes d’étapes.
En comparaison de ce nouveau venu, Claude de Fercourt, Jean-François et
moi-même étions des feux follets. Pourvu, pensais-je, qu’il ne nous gâche pas
notre plaisir !


Le 26 avril 1681, nous grimpâmes, tous les
quatre, dans une voiture publique, le carrosse de Paris à Bruxelles, attelé de
six forts chevaux. Nos compagnons de voyage étaient un prêtre espagnol et cinq
jeunes Hollandais. Les étapes devaient être d’environ sept lieues. Chacune
évoquait quelque récente victoire des armées du roi. D’après le cocher, nous
atteindrions Bruxelles en huit jours. Un peu avant Cambrai, un violent orage
s’abattit sur nous. Les chevaux s’emballèrent. Le carrosse versa dans le fossé.
Nous nous tirâmes de ce mauvais pas avec quelques contusions. La voiture était
inutilisable. Nous dûmes faire une lieue et demie à pied, sous la pluie, pour rejoindre
le prochain relais. Jean-François, qui marchait à côté de moi, me dit pour me
réconforter :


— C’est tout de même moins grave qu’une
rencontre avec les pirates barbaresques !


Derrière nous, Claude de Fercourt et Nicolas de Corberon
pestaient en pataugeant dans les flaques. Nous arrivâmes au gîte, fourbus et
transis. Jamais soupe ne me parut plus succulente que celle qu’on nous servit,
ce soir-là, à la table d’hôte.










VII


Nous ne restâmes que trois jours à Bruxelles et y
visitâmes en hâte toutes les curiosités, depuis l’hôtel de ville jusqu’à la
collégiale de Sainte-Gudule où sont conservées les trois hosties miraculeuses
marquées, dit-on, de quelques gouttes de sang. De là, nous nous rendîmes à
Malines, à Anvers, à Rotterdam, à La Haye, à Amsterdam. Je ne décrirai pas les
merveilles que nous vîmes au cours de notre voyage, laissant ce soin à
Jean-François qui a une meilleure plume que moi. Son obsession était de saluer
le roi de Danemark. Comme on nous dit que la cour était à Oldenbourg, nous nous
y précipitâmes. Le roi venait d’en partir. Nous le rattrapâmes à Copenhague
après une course épuisante en chariots de poste. La noblesse danoise nous
accueillit avec bienveillance. Le ministre de France, Monsieur de Martangis,
nous présenta au souverain. Nous fumes admis à lui baiser la main, qu’il avait
petite et parfumée d’onguents. Cet honneur illumina notre soirée. Ils sont
rares les Français qui peuvent se vanter d’avoir vu de leurs yeux Christian V,
fils de Frédéric III, sous lequel la monarchie danoise est devenue
héréditaire. En rentrant à l’auberge, Jean-François m’assura qu’un tel
événement nous payait à lui seul de toutes nos fatigues. Et aussitôt il se mit
en tête de baiser aussi la main du roi de Suède. Nous quittâmes donc Copenhague
pour Elseneur, et de là gagnâmes, par vent contraire, la côte suédoise. Il nous
fallut six jours et six nuits de roulage, dans un méchant chariot, pour
atteindre Stockholm. De notre voiture, nous apercevions des villages, des lacs,
des rochers, des bois de pins, mais nous tenions la route sans arrêt, avec la
rage de toucher notre but au plus tôt.


À Stockholm, l’ambassadeur de France, Monsieur de
Feuquières, nous introduisit auprès du jeune roi Charles XI qui, à son
tour, nous tendit la main dans un geste plein de grâce et de superbe. L’un
après l’autre, nous y apposâmes nos lèvres. Il nous dit quelques mots en
français, nous félicita pour notre esprit d’aventure et nous suggéra
d’entreprendre une expédition en Laponie. Cette idée enchanta Jean-François qui
remercia Sa Majesté d’avoir désigné un nouvel exploit à notre errance.
Aussitôt, Charles XI appela un secrétaire et fit rédiger des lettres de
recommandation royale à notre intention. Ainsi serions-nous assurés d’être
traités partout avec des égards extraordinaires. Après quoi, nous fumes invités
à un banquet, qui dégénéra vite en beuverie. Il s’agissait de fêter le baptême
de je ne sais quelle princesse. Le roi, qui était brusque, gaillard et de
tempérament guerrier, exigeait que tous les convives fissent preuve d’une
joyeuse intempérance. Les dames n’étaient pas les moins agitées. Il y en avait
de fort belles. Mais nous ne leur prêtions qu’une attention fugitive, tout
entiers requis par notre projet. Il est difficile de s’attarder à des liaisons
galantes quand on court comme nous les routes et les mers. Nous nous échappâmes
à trois heures du matin, la tête rompue par les rires et les chants de la
compagnie. Revenus dans notre chambre, nous bûmes une grande quantité d’eau
pour nous dessoûler. Ayant retrouvé sa lucidité, Monsieur de Corberon
murmura :


— Ce voyage en Laponie, est-ce bien
nécessaire ?


— Indispensable ! s’écria Jean-François.


— Mais c’est un désert de neige habité par
des sauvages !


— Raison de plus !


— Vous tenez à vous faire étriper ?


— Je tiens à connaître tout ce qu’il y a de
singulier en ce bas monde !


Monsieur de Corberon se renfrogna. Je n’étais
pas loin de partager sa crainte. Mais Jean-François et Claude de Fercourt
avaient l’air si heureux que je ne pus qu’abonder dans leur sens. Je
m’exclamai, je félicitai Jean-François et, en même temps, je me dis avec un
délicieux frisson : « Où sa folie va-t-elle encore nous
conduire ? »


 


Elle nous conduisit d’abord, par vent favorable,
jusqu’à la petite ville de Tornéa où nous débarquâmes après quatre jours de
navigation. Puis, utilisant un canot finlandais de construction légère, large
de trois pieds et long de douze, nous remontâmes la rivière de Tornéa. À plusieurs
reprises, le mauvais temps et les rapides nous obligèrent à poursuivre notre
route à pied, portant notre barque pour éviter les cataractes. De temps à
autre, nous tuions des canards, des oies, des courlis, des faisans pour nous
distraire et assurer notre prochain repas. Nous logions vaille que vaille dans
des cabanes de paysans tout enfumées et assaillies de moucherons. Après une
course harassante de plusieurs jours, nous atteignîmes enfin Swapavara,
localité réputée pour ses mines de cuivre. Ce fut là que nous vîmes les
premiers Lapons qui venaient troquer du poisson contre du tabac. Leur aspect
nous surprit, car ils étaient tous petits, avec un visage large et plat, au nez
écrasé et aux pommettes saillantes. Leur habit consistait en une sorte de sac
en peau de renne et ils parlaient une langue incompréhensible qui n’était même
pas le suédois. Heureusement ils étaient accompagnés d’un pasteur luthérien et
celui-ci nous renseigna en latin sur les mœurs de ses ouailles. Jean-François
était passionné d’apprendre que ces gens-là se déplaçaient sur la neige en
traîneau ou à l’aide de longues planches fixées aux pieds et recourbées du
bout, qu’ils étaient chrétiens et baptisés, mais que leur cœur était encore
païen, qu’ils élevaient des troupeaux de rennes pour se nourrir de leur chair
et se vêtir de leur dépouille, qu’ils buvaient volontiers de l’eau-de-vie,
qu’ils allaient fréquemment aux étuves, qu’ils étaient rarement malades et
qu’ils ignoraient la jalousie, tenant pour un honneur que leur femme eût les
dernières bontés pour un étranger de passage. Elles étaient si laides et
sentaient si fort la graisse de phoque que nous n’eûmes guère la tentation
d’user de cette licence. Jean-François n’en était pas moins dans le ravissement
parmi ces tribus primitives. Il prenait des notes sur des bouts de papier et
jurait qu’il écrirait un jour une relation de nos découvertes. Pour ma part,
j’étais moins enthousiaste et regrettais les salons de Stockholm et les jolies
Suédoises de la cour. Mais, par souci de ne pas irriter Jean-François, je ne
dis mot de ma préférence pour les pays civilisés.


Nous poussâmes notre excursion plus loin encore et
assistâmes à d’étranges marchandages entre Lapons et Moscovites dans une grande
foire où les premiers offraient des peaux de renard, de loutre, de martre, de
castor, d’hermine, de loup, d’ours, et les seconds de l’eau-de-vie, du gros
drap, de l’argent, du fer, des aiguilles, des couteaux. À mesure que nous
avancions, le climat devenait plus rude. Il faisait très froid la nuit et la
neige tombait sur les hauteurs. Enfin, sur décision de Jean-François, nous
remontâmes jusqu’au lac de Torneträsk, d’où sort la rivière de Tornéa, gravîmes
une montagne qui domine la mer glaciale et installâmes, au sommet, une pierre
gravée d’une inscription latine certifiant que nous avions atteint ici
l’extrémité du monde.


Le retour fut plus rapide car nous n’eûmes qu’à
descendre la rivière jusqu’à Tornéa, en nous laissant porter par le courant.
Après une visite lugubre à des mines d’argent et de cuivre, je retrouvai avec
soulagement les commodités de Stockholm. Nous en partîmes le 3 octobre
1681 pour Dantzig, où nous eûmes le privilège d’être reçus par le célèbre
astronome Hevelius, qui nous montra sa carte de la lune, son télescope et ses
livres. Mais ce fut peut-être en Pologne que nous fûmes le mieux traités. Logés
chez le marquis de Vitry, ambassadeur de France, nous fûmes conviés à la table
du roi, Jean III Sobieski. La reine était une Française, fille du marquis
d’Arquien. Toutes les conversations, à la cour, se faisaient en français. On nous
demandait de raconter notre séjour en Laponie. Jean-François brillait dans ces
récits. Il les enjolivait même outrageusement et, à chaque occasion, se donnait
le beau rôle. J’avais envie parfois de le contredire, mais l’amitié me clouait
le bec. Les Polonaises n’avaient d’yeux que pour lui. Il obtint les faveurs de
la femme d’un chambellan, et nous raconta sa nuit avec une drôlerie féroce et
beaucoup d’ingratitude. Une fois de plus, je me dis que cet homme-là ne méritait
pas sa chance. Il crachait sur les dons qu’il recevait de Dieu et Dieu n’en
continuait pas moins à le servir.


 


Par la Silésie et la Moravie, nous nous rendîmes à
Vienne. Je ne vis rien de la ville, car je tombai malade dès mon arrivée. Je
souffrais d’une forte fluxion due à un courant d’air qui m’avait incommodé dans
la voiture. Un médecin du cru combattit ma fièvre par d’abondantes saignées et
des applications de sangsues. Pendant que je suais dans mon lit, mes compagnons
chassaient le sanglier et menaient la joyeuse vie dans les salons où leurs
récits charmaient toutes les oreilles. Ils eurent même, me dirent-ils,
plusieurs aventures galantes. Comme toujours, j’étais lésé dans la
distribution. À peine fus-je rétabli qu’il fallut songer au départ. Nous
reprîmes la route dans les premiers jours de janvier 1682. Cette fois nous nous
dirigions sur Paris à travers des pays qui avaient la réputation d’être
instruits et policés. J’avais hâte de rentrer en France. Certes rien d’heureux
ne m’y attendait. Mais j’en avais assez des routes défoncées, des essieux
cassés, des cochers grossiers, des bourrasques de pluie et des gîtes de fortune
infestés de punaises. Avant d’arriver à Strasbourg, nous versâmes une fois de
plus dans le fossé. Il fallut aider le cocher et le postillon à redresser la
voiture et à calmer les chevaux. Lorsque nous remontâmes dans notre patache, je
ne pus me contenir et dis à Jean-François :


— J’espère que ce sera notre dernier
accident !


— Vous grognez, me répliqua-t-il. Mais songez
que tous ces désagréments se transformeront bientôt en précieux souvenirs.
Peut-être avez-vous glané en quelques mois plus d’impressions que vous n’en
connaîtrez dans le restant de vos jours. Peut-être ce voyage dans les pays du
Nord, qui vous a tant contrarié, restera-t-il comme la grande affaire de votre
vie ! En ce qui me concerne, j’en ai tant vu que je ne veux plus
m’expatrier ! Désormais, je ne quitterai pas la France !


— Dans dix jours vous aurez oublié votre
serment. Vous êtes homme de changement, non d’habitude.


— On peut goûter mille surprises tout en
restant sur place !


— Ce n’est pas ce que vous me disiez avant de
partir pour cette expédition !


— Pourquoi voulez-vous toujours m’enchaîner
au personnage que j’ai été naguère ? Mon caractère est à facettes ;
votre plus grand défaut est l’immobilité. Moi, je sautille, je virevolte, je
hume, j’invente… Je n’ai pas besoin de bouger pour que tout bouge dans ma tête.
Prenez exemple sur moi. Soyez divers. Surprenez-nous en vous surprenant !


Il ne m’en avait jamais autant dit sur moi-même,
et devant témoins encore. Et jamais je ne m’étais senti aussi bien deviné dans
ma médiocrité, dans ma timidité, dans mon ennui, dans ma grisaille. Je baissai
la tête. Mes compagnons de route me considéraient avec un apitoiement ironique.
Le voyage avait trop duré. Nous étions las les uns des autres. J’avais hâte
soudain de me retrouver seul. Les cahots de la caisse me brisaient les reins.
Un vent glacé s’engouffrait par l’interstice des rideaux de cuir de la
portière. Je craignais de reprendre froid. Jean-François comprit ma détresse.
Assis en face de moi, il me donna une tape sur le genou.


— Allons, dit-il, ne faites pas cette tête,
Gilbert ! Prenez la vie comme un amusement et non comme un train de
misère.


 


Le soir tombait lorsque nous arrivâmes à Strasbourg.
L’aubergiste qui nous reçut ne disposait que d’une chambre avec un grand lit.
Jean-François et Claude de Fercourt se couchèrent serrés l’un contre
l’autre. Nicolas de Corberon dormit dans un fauteuil et moi par terre, sur
une paillasse. Ai-je besoin de dire que je ne fermai pas l’œil de la
nuit ? Au petit jour, je me surpris à rêver de la Laponie comme d’un pays
où j’aimerais retourner pour fuir mes compatriotes.










VIII


Je croyais qu’après avoir regagné ses foyers
Jean-François s’assagirait dans l’atmosphère familiale. Il n’en fut rien. Sa
mère lui ayant enfin rendu ses comptes de tutelle, il se trouva à la tête d’une
forte somme d’argent. Son premier soin fut d’obtenir, par protection et
moyennant finances, le titre d’avocat au Parlement. Puis il acheta à un certain
Pierre Robineau, qui en était le détecteur légal, l’office de trésorier de
France et grand voyer en la généralité de Paris. Cette acquisition lui valut
d’être considéré comme faisant partie désormais de la noblesse de robe. Avec
orgueil, il fit enregistrer ses armes : « de gueules à un regnard
rampant d’argent ». Les revenus de sa charge étaient substantiels et ses
fonctions peu absorbantes. Il assistait trois fois par semaine aux séances
ordinaires du bureau et se rendait, de temps à autre, en province dans les
élections dépendant de sa généralité.


Là, il renouvelait les baux à ferme, inspectait
les édifices royaux, les chemins, les ponts et chaussées, répartissait la
taille, enregistrait différents documents… Comme ces menues besognes
l’ennuyaient, il me demanda d’être son secrétaire. J’étais bien payé. Je le
suivais partout. Il recevait l’hommage de la population, moi je rédigeais les
actes à sa place. À peine relisait-il ce que j’avais écrit tant il avait
confiance en ma capacité. C’était toujours avec fierté que je le voyais apposer
sa signature au bas d’un texte écrit de ma main. J’aimais cette vie de
chevauchées et de collaboration discrète. Entre-temps, la guerre avait été
déclarée entre Alger et la France. La flotte de l’amiral Duquesne bombardait Alger.
Nous apprîmes par Le Mercure galant que le
père Jean Le Vacher, artisan de notre libération, avait été attaché par les
infidèles à la bouche d’un canon. La mort atroce du consul missionnaire nous
fit entrevoir à quel péril nous avions échappé nous-mêmes. Si nous étions
restés captifs quelques mois encore, notre sort eût été semblable au sien. Je
remerciai le ciel de nous avoir délivrés à temps. Jean-François prétendit que
Dieu n’avait rien à voir dans cette affaire, car autrement il aurait aussi
sauvé le saint homme qui était son représentant parmi les Barbaresques. En
général, il n’avait que mépris pour l’exaltation religieuse et professait une
croyance sage, toute proche de l’esprit libertin. Malgré ses hautes fonctions,
Jean-François habitait toujours chez sa mère, rue Neuve-Sainte-Magloire. Mais
il avait là un appartement séparé. La sollicitude de Madame Regnard s’arrêtait
à la porte de son fils. Elle le choyait et respectait son indépendance. Il me
demanda de venir vivre auprès de lui. Je reçus cette invitation comme un
honneur immérité. Rassemblant mes hardes, je me transportai incontinent dans la
très belle chambre que Jean-François mettait à ma disposition. Sa chambre à lui
était tout à côté, avec une porte entre les deux. Souvent, la nuit, nous la
laissions ouverte et bavardions d’un lit à l’autre avant de nous endormir.
Comme les obligations de Jean-François lui laissaient beaucoup de temps libre,
il s’était remis à écrire. Il compléta ses notes sur notre voyage en Laponie,
griffonna le début d’un récit romanesque sur notre captivité en Alger et
composa quelques pièces de vers agréablement tournées. La plupart s’adressaient
à des dames légères de sa connaissance. Il en recevait parfois dans son logis
et m’invitait à écouter, à travers la cloison, leur babil joyeux et leurs
soupirs d’aise. Avant de les renvoyer, il me présentait à elles. J’étais
troublé à la vue de ces jeunes personnes encore tout échauffées par les assauts
de mon ami. Elles me souriaient, me gratifiaient de quelques mots badins, et certaines,
à la demande de Jean-François, acceptaient de me suivre dans ma chambre. Alors,
c’était lui qui prêtait l’oreille et collait même son œil au trou de la
serrure. Après le départ de la belle, nous échangions nos impressions. J’étais
exalté, lui, moqueur. Il avait tant de succès auprès des femmes qu’il pouvait
se permettre de les mépriser. Moi, toute faveur venant d’une personne du sexe,
fût-elle vénale, me comblait de gratitude. Je me mis, moi aussi, à écrire des
poésies pour célébrer la grâce et l’esprit de telle ou telle jolie passante.
Mes vers n’étaient ni meilleurs ni plus mauvais que ceux de Jean-François. Il
m’en emprunta quelques-uns pour les glisser dans son épître au très illustre
académicien Philippe Quinault, dont il admirait le talent et rêvait d’imiter la
carrière. Je ne protestais point quand il s’appropriait ainsi mes trouvailles
poétiques. Il me semblait qu’il était dans son droit de me dépouiller puisqu’il
me logeait, me nourrissait et m’éblouissait de son esprit.


 


Philippe Quinault vint le voir, pour le remercier
de son épître. J’assistai à l’entretien. J’avais devant moi l’auteur d’un
nombre impressionnant de comédies, de tragédies, de livrets d’opéra, le protégé
de notre grand roi Louis, l’associé de Lully l’enchanteur, l’homme qui avait
connu Molière, Corneille, Racine, une sorte de monument glorieux de l’écriture.
Il félicita Jean-François pour son poème et cita deux vers qu’il aimait
particulièrement. Par extraordinaire, ils étaient de moi. Je me rengorgeai en
silence. De son côté, Jean-François ne parut nullement gêné par le compliment.
Il dit même :


— Moi aussi, ces deux alexandrins sont ceux
que je préfère. Et que pensez-vous de la chute ?


— Elle est on ne peut mieux venue et très
flatteuse pour votre serviteur, répondit Philippe Quinault.


C’était moi également qui avais suggéré à
Jean-François les derniers mots de l’épître. Il les avait agencés à sa manière.
Notre collaboration était si intime que je ne pouvais plus dissocier son apport
du mien.


Philippe Quinault parlait avec lenteur et
componction, en homme qui connaît le poids de sa renommée. Son visage
irrégulier, encadré par une abondante perruque bouclée, était plissé dans une
expression d’ironie bienveillante, de moqueuse supériorité. Il engagea
Jean-François à écrire pour le théâtre.


— La scène procure des joies sans égales à
celui qui s’y intéresse, affirma-t-il. Entendre son texte dit par des comédiens
de talent, voir s’animer les figures de son rêve, quelle récompense pour un
auteur ! Vous devriez essayer…


— J’avoue que l’aventure me tente, dit
Jean-François. J’aime respirer l’air des coulisses.


— Méfiez-vous simplement des actrices. La
plupart sont piquantes et primesautières. Mais elles vous croquent votre
fortune comme une botte de radis.


— Je n’ai aucune crainte de ce côté-là !
Les femmes ne m’ont jamais fait perdre la tête.


Je songeai à la lointaine passion de mon ami pour
Sophie et estimai qu’il avait bien de l’ingratitude à oublier les tourments
qu’il en avait subis.


— Dès que j’aurai un bon sujet de comédie, je
me mettrai à l’ouvrage, ajouta-t-il avec un clin d’œil à mon intention.


Je compris qu’il m’associait déjà, dans l’ombre, à
son travail.


— Au fait, reprit-il, mon ami Gilbert
Beaufort écrit lui aussi des vers. Vous plairait-il de les entendre ?


— Mais volontiers ! s’écria Philippe
Quinault. J’espère qu’ils auront la qualité des vôtres !


Je me confondis en remerciements tandis que mon
cœur se serrait d’angoisse. J’en voulais à Jean-François de m’avoir contraint à
cette épreuve, et en même temps j’étais fier qu’un écrivain de la taille de
Philippe Quinault s’intéressât à mes pauvres essais de plume. Sur l’ordre de
mon ami, j’allai chercher mes papiers dans le cabinet et me plantai devant
notre visiteur, qui s’était carré dans un fauteuil et, la tête inclinée, me
souriait avec indulgence. Je lus ainsi trois petits poèmes d’affilée. La figure
de mon vis-à-vis demeurait impassible. Gagné par l’inquiétude, je m’apprêtais à
réciter un sonnet que je venais de composer en souvenir de Sophie, lorsque
Philippe Quinault m’arrêta du geste.


— Tout cela est fort aimable, dit-il, mais il
y manque l’essentiel : la marque d’un talent original. On a l’impression
d’avoir lu cent fois ces phrases bien balancées. Vous écrivez comme tout le
monde. Monsieur Jean-François Regnard, lui, se distingue par une inspiration et
une prosodie à la fois hardies et élégantes. Prenez exemple sur lui.


Ce ton catégorique me coupa le souffle. J’étais
brusquement rejeté dans les ténèbres, tandis que Jean-François resplendissait,
touché par un rayon de soleil. Quoi qu’il fît, il était assuré de plaire. Une
sorte de charme, qu’il tenait de nature, le désignait à l’admiration des gens
de haute condition. Avec dix fois plus de talent que lui j’aurais été encore
son valet. Et, par une bizarrerie de mon caractère, je n’étais pas fâché de
cette injustice. Son succès me flattait, mon insuccès me faisait du bien.
Chacun de nous était à sa place devant Philippe Quinault, qui, par charité,
s’efforçait maintenant d’atténuer la portée de son jugement.


— Comprenez-moi bien, me disait-il, je ne
voudrais pas vous décourager, mais il vous faut travailler beaucoup, lire de
grands auteurs, avant de prétendre aux honneurs de la publication. Monsieur
Jean-François Regnard est déjà des nôtres. Vous, pas encore. Mais je gage que
votre tour viendra.


— J’en suis moi-même persuadé, renchérit
Jean-François avec aplomb. Vous avez d’excellentes dispositions, Gilbert. Il
vous manque peu de chose pour briller d’un véritable éclat.


Avait-il oublié qu’une partie de ses poèmes était
de ma façon ? Il me considérait comme une fraction de lui-même. Entre ce
que j’écrivais et ce qu’il écrivait, la frontière était illusoire. Par conséquent,
je n’avais pas le droit de me plaindre. Telles étaient mes pensées, tandis que
Jean-François m’enveloppait les épaules de son bras, dans un geste de
protection amicale.


 


Lorsque Philippe Quinault nous eut quittés, il me
dit :


— Nous avons réussi à notre examen !


— Vous
avez réussi, lui répondis-je.


— Moi ou vous, c’est la même chose. Nous ne
formons qu’un.


La formule me plut. Elle exprimait fidèlement le
sens de mon destin sur terre. J’étais né pour être le second d’un homme
supérieur. Je rangeai mes papiers dans un tiroir et murmurai :


— Je crois que je n’écrirai plus
grand-chose !


— Mais si ! s’écria Jean-François. Je
vous demande de persévérer !


— Pour qui ? Pour quoi ?


— Pour moi ! Pour nous ! J’ai
besoin de vous comme d’un excitateur d’idées. Savoir que vous griffonnez des
vers me donne envie d’en faire autant. Et si je vous vole parfois un
hémistiche, c’est un hommage à votre talent. Je suppose que vous en êtes
conscient ?


— Tout à fait, dis-je. Comment ne vous
saurais-je pas gré de cueillir parfois quelques fleurs dans mon jardin ?
Elles vous appartiennent autant qu’à moi !


— Ah ! s’exclama Jean-François, je sens
que nous allons tous deux vers des lendemains de lumière.


Il m’embrassa avec tant d’emportement que sa perruque
en fut dérangée. Et le soir même, à table, comme nous soupions face à face, il
me confia qu’à son avis, et malgré ce qu’il en avait dit dans son épître,
Philippe Quinault n’était qu’un méchant faiseur.


Il n’en fut pas moins attristé en apprenant, l’année
suivante, la mort de cet écrivain qui l’avait encouragé.










IX


Docile aux conseils que lui avait donnés Philippe
Quinault, Jean-François se jeta dans le théâtre. Pour n’être pas en reste, moi
aussi, j’écrivis des pièces. Les miennes déçurent les rares lecteurs auxquels
je les soumis. Les siennes furent acceptées d’enthousiasme par les Comédiens
Italiens qui jouaient à l’hôtel de Bourgogne. Comme d’habitude, il m’avait
emprunté quelques répliques et, comme d’habitude, je fus fier de participer
ainsi, dans l’ombre, à son succès. Un public nombreux nous applaudit d’année en
année pour Le Divorce, la Descente de Mezzetin aux enfers, Arlequin, homme à la
bonne fortune, Les Filles errantes, La Coquette…


Ce fut vers cette époque-là que Jean-François
rencontra un autre écrivain, qui avait son âge et travaillait lui aussi pour le
Théâtre-Italien : Charles Dufresny, sieur de La Rivière, fils et
petit-fils d’officiers de la Chambre du Roi. On prétendait que son grand-père
était un bâtard d’Henri IV et que cette ascendance illustre expliquait la
faveur dont il jouissait à la cour. Veuf depuis peu, il habitait non loin de
chez nous, rue Neuve-des-Bons-Enfants. Jean-François et lui sympathisèrent dans
la passion des planches et le goût de la plaisanterie. Ils décidèrent d’écrire
ensemble leurs prochaines pièces. Ainsi naquirent Les
Chinois et La Baguette de Vulcain. Cette
dernière comédie, qui ne comportait qu’un seul acte, fut créée le 10 janvier 1693
et obtint un triomphe. Trois mois plus tard, on la jouait encore. J’en étais à
la fois heureux et meurtri. En effet, depuis qu’il avait rencontré Dufresny,
Jean-François ne faisait plus appel à mon talent. Il ne me pillait plus. Il
m’ignorait. Enfermé des heures entières avec son nouvel ami, il m’excluait de
son œuvre, de sa vie. J’errais dans la maison comme une âme du purgatoire. La
mère de Jean-François, me voyant si affligé, essayait de me remonter le moral.


— Vous connaissez ses foucades, me
disait-elle. Il se déprendra de ce Dufresny. Travaillez de votre côté. Quand il
verra que vous persévérez, il reviendra à vous !


 


Malgré ces douces paroles, je n’avais plus envie
d’écrire. À quoi bon noircir du papier, pensais-je, puisque Jean-François n’y
jettera même pas les yeux ! Dans ma jalousie, j’en venais à souhaiter la
mort de Dufresny. Or, ce fut la mère de Jean-François qui mourut, le
12 décembre 1693, à une heure après minuit. Il pleura un peu, mais se
consola très vite. La succession de Madame Regnard était importante.
Jean-François se soumit à toutes sortes de transactions avec ses sœurs. Sa
fortune s’en trouva notablement arrondie.


Devenu orphelin, il quitta la rue
Neuve-Sainte-Magloire, pour s’installer d’abord rue de la Jussienne, puis à la
porte de Richelieu. Je craignis qu’à la faveur de ce déménagement il ne me
signifiât qu’il souhaitait désormais vivre seul. Mais il n’en fut rien. Il
avait besoin de moi, tout en me négligeant. Je faisais partie de ses meubles.
Ce fut avec soulagement que je me transportai dans cette maison modeste et
retirée qu’égayait un petit jardin. De la fenêtre de ma chambre, je découvrais
au loin la colline de Montmartre avec ses moulins à vent.


Dufresny continuait à nous rendre visite. Depuis
peu, il était flanqué de sa maîtresse, Mademoiselle Agnès Collet, une petite
personne jolie et effrontée à qui Jean-François faisait ouvertement la cour.
Grand seigneur, Dufresny feignait de ne pas s’en apercevoir. Mais très vite
Mademoiselle Agnès Collet prit un tel goût à la compagnie de Jean-François
qu’elle s’avisa de venir le voir en cachette. Ils s’enfermaient dans la chambre
de mon ami et y passaient des heures d’affilée, tandis que je faisais le guet
devant la porte de la maison. Un jour, comme elle ressortait de chez nous, elle
se heurta à Dufresny qui arrivait à grandes enjambées. Sans vouloir écouter la
coupable, il alla trouver Jean-François et lui demanda des explications. Pris
de court, Jean-François l’assura qu’Agnès n’était pas venue pour lui mais pour
moi. Il avait l’air si sûr de lui que Dufresny le crut sur parole. Accusé
d’avoir couché avec Agnès, je regardai mon ami. L’œil impératif, il
m’enjoignait de me charger de cet aimable crime. En le niant, j’aurais
compromis sa collaboration fructueuse avec Dufresny. Pour le disculper, je
devais me noircir. Le sens de l’amitié me dictait ma conduite. Courbant
l’échine, je reconnus les faits. Agnès, qui était présente, appuya ma version
avec un délicieux embarras. Sans doute lui paraissait-il moins grave de tromper
Dufresny avec moi qu’avec Jean-François. Ce mensonge faisait de nous un couple
possible. En la regardant à la dérobée, j’avais presque l’impression d’avoir eu
mon heure de chance avec elle. Dufresny partit d’un éclat de rire et déclara :


— Tout cela ne tire guère à conséquence entre
gens de bonne compagnie !


Mais ses paroles sonnaient faux. Je le devinai
ulcéré par une disgrâce que mon apparence physique ne justifiait pas. Nous
soupâmes tous les quatre. Le repas, arrosé de champagne, fut très gai.
Jean-François récita sa dernière épître. Agnès chanta une chanson un peu leste.
Dufresny lui-même eut quelques bons mots. Plus tard, resté seul avec moi,
Jean-François s’excusa de m’avoir entraîné dans cet imbroglio.


— Mais, dit-il, c’était cela ou la rupture,
la catastrophe ! Vous comprenez, mon cher Gilbert, ce que Dufresny vous
pardonne à vous, il ne me le pardonnerait pas à moi !


— Bien entendu, dis-je avec un brin
d’amertume. Je ne suis pas quelqu’un dont on puisse être jaloux. Allez-vous
revoir Agnès ?


— Non : je tiens trop à Dufresny pour
risquer de le perdre à cause d’une passade ! Et je ne vous conseille pas
de tenter, à votre tour, l’aventure avec cette donzelle.


— Je n’en ai nullement l’intention.
D’ailleurs, elle ne le voudrait pas.


— Qui sait ? Je lui en ai donné l’idée
sans le vouloir. Je vous mets en garde !


Il me menaça du doigt et conclut :


— Allons ! nous pouvons rendre grâce à
Dieu : nous avons frisé le drame !


Une fois de plus, il m’associait à ses folies et
j’en retirais une gloire absurde. Je n’étais pas loin de croire que j’avais
connu, moi aussi, les faveurs d’Agnès, de Sophie et de tant d’autres femmes
qu’il avait séduites. Telle est la force de l’amitié qu’elle vous transporte
tout vif, chair et âme, à la place de celui en qui vous avez déposé votre
estime et votre confiance.


 


Le lendemain, comme nous rentrions à pied d’une
partie de cartes nocturne chez Jean-Baptiste du Vaulx, un parent de
Jean-François, qui habitait tout à côté, rue Tiquetonne, j’entendis derrière nous
des pas précipités. Le lieu était désert, l’obscurité profonde. Deux quidams
nous accostèrent. Leurs visages étaient masqués.


— Lequel de vous deux est Gilbert
Beaufort ? demanda l’un des inconnus en me soufflant au visage une haleine
avinée.


— Moi, dis-je.


— Lui, renchérit Jean-François.


À peine avions fini de parler que les deux hommes
se précipitèrent sur moi en brandissant des gourdins. Les coups pleuvaient dru
sur mes épaules, sur mes reins, sur ma tête. Je roulai à terre dans la boue.
Tandis que j’essayais de me protéger avec mes bras repliés, Jean-François,
adossé au mur d’une maison voisine, gémissait :


— Laissez-le ! Il n’a rien fait !
Je vais prévenir le guet !… Arrêtez !… À l’aide !…


Il criait, mais se gardait bien d’intervenir dans
la lutte. Plus on me frappait, plus il se rencognait dans l’embrasure d’une
porte. Entre deux volées de bois, je le voyais qui tremblait, la tête dans les
épaules. N’allait-il pas déguerpir en me laissant là ? Enfin les deux
hommes se lassèrent de cogner et partirent en courant. Je me redressai tout
endolori par la bastonnade. Jean-François se précipita pour m’aider à mettre un
pied devant l’autre. Sa sollicitude était à la mesure de la frayeur qu’il avait
eue. Il me soutenait, il me guidait, il grommelait :


— Les canailles ! C’est sûrement
Dufresny qui les a envoyés pour se venger d’avoir été fait cocu par vous !


J’opinai de la tête.


— Sans doute… Aïe !… Ne marchez pas si
vite !…


— Je lui revaudrai cela ! dit
Jean-François. C’est décidé : je n’écrirai plus de pièces avec ce
sauvage ! Il sera bien puni de sa cruauté envers mon meilleur ami !


Ces paroles versaient un baume dans mon cœur,
sinon sur mes meurtrissures. Clopin-clopant, je regagnai ma chambre et
m’effondrai sur mon lit. Le valet, Basile, que Jean-François avait mis à ma
disposition et qui dormait dans le vestibule, accourut pour me déshabiller.
Lorsque je fus nu, Jean-François m’inspecta de la tête aux pieds avec
compétence, tâta mes membres et déclara :


— Rien de cassé. Vous vous en tirez à bon
compte !


Visiblement, il n’avait aucun remords. Et je n’avais
aucun motif de plainte. Rossé à la place de Jean-François, j’étais dans mon
rôle de double. Il continuait à observer mon anatomie et à me palper. Je
gémissais faiblement sous la pression de ses doigts. Mais ce contact rude sur
ma peau ne m’était pas désagréable. L’attention affectueuse de mon ami me
donnait l’impression que j’étais un objet précieux. Il tenait à moi comme à son
bien le plus cher. N’était-ce pas ce qui pouvait m’arriver de mieux ?
Enfin il rabattit le drap sur mon corps et dit :


— Demain, je convoquerai un médecin qui vous
donnera des pommades pour vous guérir de vos contusions. J’en profiterai pour
me faire examiner moi-même. Cette aventure m’a corrompu les humeurs. Peut-être
faudrait-il me faire saigner…


Il avait l’air soucieux. Je murmurai :


— Vous avez eu très peur ?


— Oui, je l’avoue, répondit-il. Vous étiez en
si mauvaise posture !…


Je me surpris à déplorer de lui avoir
involontairement causé de l’inquiétude. Il respirait difficilement.


— Vous allez vous reposer, lui dis-je, et
demain il n’y paraîtra plus.


— Je l’espère. J’ai besoin d’avoir la tête
libre pour écrire. En attendant, je vous propose de boire une coupe de
champagne pour célébrer l’heureuse issue de cet incident.


Sur son ordre, Basile descendit chercher une
bouteille à la cave. Nous la vidâmes joyeusement. Le nom de Dufresny revenait
souvent dans notre conversation, accompagné d’épithètes ironiques ou blessantes.
Sans avoir aucune preuve de sa responsabilité dans l’agression, nous le vouions
aux gémonies. En tout cas, il n’était plus l’ami de mon ami. La tête me
tournait. Je fêtais un événement heureux. Lequel ? Je ne le savais pas au
juste. Mais je me sentais plus proche que jamais de Jean-François. J’étais
Jean-François. Et cette idée étrange me grisait autant que le champagne.










X


Depuis quelques mois, nous avions le vent en poupe.
Après avoir donné La Naissance d’Amadis aux
Italiens, Jean-François tenta sa chance à la Comédie-Française avec un baisser
de rideau en prose, écrit par lui seul et intitulé Attendez-moi
sous l’orme. Le succès fut tel que Dufresny gribouilla aussitôt une
pièce sous le même titre qu’il confia, lui, au Théâtre-Italien. Elle tomba à
plat, ce qui mit quelque acidité dans les rapports entre les deux auteurs jadis
amis, aujourd’hui rivaux. Ils se réconcilièrent cependant pour offrir, toujours
aux Italiens, une comédie en trois actes : La
Foire Saint-Germain, succession de scènes décousues où ils faisaient
défiler tout un peuple de marchands et de vauriens cocasses. Le public
applaudit très fort cette pantalonnade, ce qui les poussa à composer en hâte
une Suite de la Foire de Saint-Germain :
les Momies d’Égypte.
Je craignais que cet heureux résultat ne les incitât à poursuivre leur
travail en commun. Une telle association n’eût pas manqué de resserrer entre
eux les liens de l’amitié et de me reléguer, moi, dans une pénombre humiliante,
Jean-François devina-t-il ma souffrance ou prit-il une meilleure conscience de
ses forces créatrices ? Toujours est-il qu’il m’annonça, un soir, son
désir de ne plus partager sa renommée avec personne. Quelques semaines plus
tard, la Comédie-Française affichait sa dernière œuvre : un acte en vers. Le Bourgeois de Falaise. Nous en attendions de
l’éclat. Nous fûmes déçus. Mais, malgré ce dernier échec (douze
représentations), le nom de Regnard était sur toutes les lèvres. Ses épîtres
faisaient la joie des salons. Dans sa Satire contre
les maris, il attaquait Boileau. Celui-ci répliquait vertement. Du coup,
Jean-François prenait la mouche et faisait circuler, sous forme manuscrite, un
poème, Le Tombeau de M. B… )…, dans lequel il feignait de pleurer la
mort de son adversaire, étouffé par la colère et l’envie.


Cependant ces petites joutes littéraires ne le
détournaient pas d’un dessein plus ambitieux. Il s’était mis en tête d’écrire
une comédie dans la grande tradition de Molière : Le Joueur. J’étais dans la confidence. Il me
lisait son texte, scène après scène. Je revois avec émotion ces soirées de
travail, lui debout les feuillets à la main, moi assis devant lui, dans un
fauteuil, le cou tendu, l’esprit aux aguets, et personne pour nous déranger
dans notre tête-à-tête fraternel. Quand un vers me déplaisait, j’osais le lui
dire. Nous le corrigions ensemble. Cette peinture d’un petit-maître insolent,
insouciant et passionné par les cartes, était d’une vérité, d’une verve, d’une
férocité qui emportaient mon admiration. Habitué lui-même des tripots publics,
familier du « brelan » des belles demoiselles Loyson, Jean-François
savait de quoi il parlait. Je prévoyais un succès immense. Et, de fait, lorsqu’il
lut sa pièce aux comédiens, ils l’acceptèrent d’emblée. Certains même le
comparèrent à l’auteur du Misanthrope.


 


Les répétitions commencèrent aussitôt.
J’accompagnais Jean-François au théâtre, rue des Fossés Saint-Germain. Tapi
dans la pénombre, j’assistais à ce miracle qu’est le passage de l’écriture à la
voix et au geste vivants. Attentif au moindre détail, Jean-François reprenait
souvent les acteurs, leur indiquait un jeu de scène, leur expliquait une nuance
de sentiment, leur suggérait un effet comique.


Ils l’écoutaient avec déférence. Leur obéissance
me rappelait la mienne. Moi aussi, j’étais aux ordres de l’auteur. Du vieil
Isaac Guérin, qui tenait le rôle de Géronte, au sémillant Pierre Beaubourg qui
incarnait Valère, de la ronde Jeanne Beauval qui était la pétulante servante
Nérine à la belle Thérèse Dancourt, qui, malgré ses trente-trois ans, rayonnait
de jeunesse et de grâce sous les traits d’Angélique, toute la troupe rivalisait
de talent. C’était Thérèse Dancourt surtout qui retenait l’attention de
Jean-François. Sa fraîcheur de teint, ses mines coquettes, son rire le
transportaient d’aise. Elle était l’épouse de Florent Carton, sieur Dancourt,
acteur lui-même et auteur de pièces à succès. Large d’esprit, il ne se
formalisait pas des escapades amoureuses de sa femme. Elle venait souvent, le
soir, à la maison, sous prétexte de répéter quelque scène avec Jean-François.
Dès la deuxième séance, elle devint sa maîtresse. Ce n’étaient plus des répliques
de théâtre mais des baisers qui s’échangeaient derrière la porte close. Thérèse
Dancourt ne se déplaçait jamais seule. Pour sauver les apparences, elle était
toujours accompagnée de sa jeune nièce Marie-Anne Lestoile, qui lui servait de
confidente, de suivante et même de soubrette. Marie-Anne venait d’avoir vingt
ans. Elle rêvait de monter sur les planches mais ne faisait pas encore partie
de la troupe. Sans être jolie, elle avait dans le regard une gaieté, une naïveté
qui me retournaient l’âme. Je tombai immédiatement amoureux d’elle. Et je ne
tardai pas à me rendre compte que, malgré mon visage ingrat, je ne lui étais
pas indifférent. Nous avions de longues conversations dans ma chambre, tandis
que Jean-François et la Dancourt se caressaient dans la leur. Marie-Anne avait
l’esprit vif, de la lecture, de la répartie. Quand elle s’animait, on oubliait
son nez un peu long et son menton pointu pour ne plus être attentif qu’au
mouvement délicat de ses lèvres. J’osai lui montrer un sonnet que j’avais composé
en son honneur. Elle en fut très touchée et glissa le papier dans son corsage.
Enhardi, je lui lus d’autres productions de ma plume. Elle allait
d’émerveillement en émerveillement. Je ployais sous les compliments.
Lorsqu’elle me dit que j’avais autant de talent que Jean-François, et peut-être
plus, je ne pus contenir mon enthousiasme et la pris dans mes bras. Elle ne me
résista pas et je compris que je devais pousser mon avantage. Nos bouches se
joignirent et nous tombâmes sur le lit. Elle n’était pas pucelle comme je
l’avais supposé d’abord. Ses caresses révélaient même une grande connaissance
de la chose. Je goûtai auprès d’elle des plaisirs d’une rare intensité. Et
elle, de son côté, paraissait comblée. Après l’amour, nous parlâmes avec tendresse
et intelligence, si bien que la communion de nos esprits prolongea la communion
de nos corps. J’étais tellement heureux que Sophie disparut aussitôt de mon
souvenir. Pour la première fois de ma vie, j’avais une vraie maîtresse. Elle
m’aimait avec tous mes défauts. Elle me reconnaissait même une sorte de génie.
Je n’avais rien à envier à Jean-François. Comme elle se rhabillait après notre
dernière étreinte, je lui dis :


— Vous venez d’accomplir un miracle !
Vous m’avez rendu fier de moi !


Elle me taquina gentiment pour mon exaltation.


— Tout est plus simple, répliqua-t-elle. Nous
nous plaisons. Nous venons de nous le prouver. Et je n’ai nulle envie que notre
douce entente s’arrête là !


— Je serai votre serviteur pour la vie !
m’écriai-je.


— Il est imprudent de regarder si loin !


— Vous reverrai-je demain ?


— Je vous le promets.


À ces mots, Thérèse Dancourt et Jean-François
rentrèrent dans la pièce. Nous étions si troublés l’un et l’autre que notre
seule vue les renseigna.


— Eh bien ! je gage que le temps ne vous
a pas paru trop long ! dit Thérèse Dancourt en riant. Désormais, j’aurai
moins de scrupule à emmener ma nièce dans mes visites !


Après le départ des deux femmes, Jean-François
m’interrogea à brûle-pourpoint :


— Alors, vous êtes arrivé à vos fins, mon
cher ?


— Oui, balbutiai-je.


— J’en suis bien content. J’avais quelque
remords à goûter toutes les félicités du paradis alors que vous vous
morfondiez, à côté, dans l’abstinence et la politesse. Comment est-elle dans le
déduit ?


La brutalité de cette question me heurta. Il me
déplaisait d’entendre parler avec cette désinvolture d’un bonheur qui, pour
moi, n’avait rien de commun avec les vulgaires débordements de la chair. Mon
amitié, mon estime envers Jean-François ne résistaient à l’offense qu’il me
faisait en traitant si légèrement ma passion pour Marie-Anne. Je répliquai
sèchement :


— Nous avons été très heureux l’un et
l’autre, si c’est cela qui vous intéresse !


Ma propre arrogance me surprit. Mais il ne la
releva même pas.


— À la bonne heure ! dit-il. D’ailleurs
j’avais deviné, rien qu’en voyant cette petite Lestoile, qu’elle avait un
tempérament de feu. Bonne chance, Gilbert, dans votre liaison. Moi, je l’avoue,
je commence à me lasser de la mienne. La Dancourt a vraiment passé par trop de
mains. Je ne savoure plus auprès d’elle les saines joies de la découverte. Je
m’en contente, faute de mieux. Et puis je ne peux pas la quitter tant qu’elle
joue dans ma pièce. Elle serait capable de la faire échouer pour me
punir !


Je m’étonnais, à part moi, qu’il pût mettre en
balance ses intérêts d’auteur à la mode et les sublimes exigences de l’amour.
Mais il avait toujours été dans son caractère de traiter avec cruauté et
cynisme les femmes qui avaient le malheur de traverser sa route. Il les
séduisait, en tirait toutes les satisfactions possibles et les abandonnait
ensuite sans regret. Cette indifférence à la douleur d’autrui faisait sa force.
Je l’enviais. Je souhaitais me couler dans le même moule. Mais toute une part
de moi, sensible, crédule, inquiète, refusait l’imitation. Aujourd’hui il me
semblait même, par extraordinaire, qu’avec mon caractère impressionnable
j’avais plus de chance que lui, si sûr de son charme et si dur envers les
autres. Pour une fois, avec Marie-Anne dans mon cœur, je damais le pion à notre
Don Juan des salons et des coulisses. Quand nous nous séparâmes pour aller
dormir chacun dans notre coin, je n’étais pas loin d’éprouver pour
Jean-François et ses faciles intrigues la pitié dédaigneuse d’un authentique
vainqueur.


 


Les jours suivants me confirmèrent dans ma chance.
Marie-Anne manifestait un plaisir de plus en plus vif à me retrouver. Notre
amour s’envolait toujours plus haut. Celui de Thérèse Dancourt et Jean-François
ne battait plus que d’une aile. Mais ce n’était pas Jean-François qui, à présent,
montrait de la réticence. Après avoir fermé les yeux sur l’inconduite de sa
femme, le sieur Dancourt commençait à juger qu’elle passait la mesure. Il avait
succédé à Champmeslé dans la direction de la compagnie et menaçait de retirer Le Joueur de l’affiche si la liaison se
prolongeait. Thérèse Dancourt tenait à son rôle, Jean-François à sa pièce. De
plus, ils étaient las l’un de l’autre. Leur rupture fut paisible et discrète. À
la fausse passion succéda une vraie camaraderie. Ils ne se voyaient plus qu’au
théâtre, pour les répétitions. Et là leur comportement était tout de
courtoisie, de respect mutuel et de joyeuse connivence dans le métier.


J’avais craint que cette circonstance ne compromît
les visites régulières de Marie-Anne à la maison. Cependant, elle continua de
venir, seule, au crépuscule, dans une chaise à porteurs. Quant à Jean-François,
il ne tarda pas à trouver d’autres aliments à sa flamme. Les créatures faciles
se succédaient dans sa chambre. Il papillonnait alors que je demeurais fidèle. Son
principal souci n’était pas de savoir quelle serait l’élue de son cœur, mais
quel accueil le public réserverait à sa comédie. À mesure que la date de la
première représentation approchait, les rapports entre Jean-François et Thérèse
Dancourt devenaient plus amènes. Ils étaient embarqués sur le même bateau.


 


C’est le mercredi 19 décembre 1696 que fut
créé Le Joueur. La salle était comble. Plus
de mille spectateurs, me dit-on. De nombreux seigneurs, poudrés et enrubannés,
étaient installés sur la scène, si bien que les acteurs avaient peu d’espace
pour se déplacer. J’étais caché avec Jean-François derrière un châssis tendu de
toile peinte pour observer les réactions de l’assistance. Le parterre, plein
d’une foule disparate où les gens de bien coudoyaient les valets, les pages,
les mousquetaires, les commis de boutique, les filles de petite vertu et les
coupe-bourses, était houleux. On criait « Commencez ! Commencez ! »
Je craignais un trop grand « brouhaha ». Mais, dès l’ouverture du
rideau, les rumeurs se turent. L’art de Jean-François s’imposait à tous. Les
entrées comiques se succédaient, déclenchant une hilarité de bon aloi. Quand
les premiers applaudissements éclatèrent, j’échangeai avec lui un regard de
triomphe. L’enthousiasme grandissait d’acte en acte. Portés par le succès, les
acteurs donnaient le meilleur d’eux-mêmes. Thérèse Dancourt notamment jouait si
bien que je lui eusse presque donné l’âge de son rôle. Jean-François la couvait
avec un regard de gratitude. Pour un peu, il l’eût de nouveau aimée. Blottie
dans l’ombre à côté de moi, Marie-Anne suivait, elle aussi, intensément, les
péripéties du spectacle. Elle me serrait la main avec fièvre aux passages les
plus beaux. Ainsi j’avais l’impression d’être le héros de la fête. La scène
finale déchaîna une ovation. Toute la salle debout riait et criait. La partie
était gagnée. Lorsque le rideau se fut enfin refermé, Jean-François embrassa
les comédiens et les remercia d’avoir si bien servi son œuvre.


Un souper réunit toute la troupe à la maison.
Notre cuisinier s’était surpassé. Il y eut des huîtres à l’étuvée, des homards,
des faisans, des perdrix et diverses viandes assaisonnées de ciboule, de
persil, de gingembre et de thym, enfin des pâtisseries arrosées de chocolat
chaud. Un maître d’hôtel, l’épée au côté, dirigeait les allées et venues des
valets. Le champagne pétillait dans les verres. Notre compagnie était libre et
bruyante. Assis à côté de Marie-Anne, je la tenais par la taille et lui volais,
de temps à autre, un baiser. Jean-François nous considérait d’un œil attendri.
Le vin le rendait sentimental. Il proposa de boire à la santé du « jeune
couple qui s’était formé dans son ombre ». J’étais moi-même un peu ivre et
eus du mal à trouver mes mots pour répondre à son adresse amicale. Nos invités
nous quittèrent à trois heures du matin. Sur le pas de la porte, Marie-Anne me
chuchota :


— Bravo encore !


— Pourquoi ? dis-je. La pièce n’est pas
de moi.


— Non. Mais tout le reste vous appartient.
Vous êtes l’âme de cette maison. Sans vous, il n’y aurait pas de Jean-François
Regnard !


Je fus si troublé par cette remarque que je jurai
de m’en faire une maxime pour la vie.


 


À dater de ce jour, la gloire de mon ami prit un tel
essor qu’il devint la coqueluche de la ville. Les plus hauts personnages du
royaume tinrent à voir son Joueur. Le
dernier jour de l’année, la pièce fut même représentée à Versailles devant le
roi qui daigna sourire et applaudir à certaines répliques. Il n’en fallut pas
plus pour que Dufresny, se piquant au jeu, donnât, le 17 avril 1697,
une comédie en prose intitulée Le Chevalier joueur,
qui ressemblait point par point à la comédie en vers de Jean-François.
Ils se traitèrent mutuellement de plagiaires. Je portai une épigramme venimeuse
de Jean-François à l’adresse de Dufresny. Celui-ci répliqua par un libelle
encore plus infamant. Une brouille sépara les deux hommes. Quand ils se rencontraient
ils se tournaient le dos. Chacun avait ses partisans. Le public trancha. La
pièce de Dufresny, accueillie par des sifflets, ne connut que quelques représentations.
Et celle de Jean-François attira beaucoup de monde. Il gagnait de l’argent,
grimpait dans l’estime des milieux littéraires et jouissait de l’existence en
fieffé libertin. Comme Dieu semblait donner raison à son insolence, je me dis
que, pour certains êtres d’exception, les notions de bien et de mal étaient dépassées.
Jean-François échappait à la justice immanente. Quoi qu’il fît, quoi qu’il
pensât, il était protégé. Pourtant je n’étais pas tenté de le suivre dans la
débauche. Avec Marie-Anne, j’avais trouvé ma raison d’être. Je n’ambitionnais
plus que la faveur de lui plaire et de la combler d’aise jusqu’à la fin de ma
misérable vie. Il y a des bonheurs obscurs qui valent tous les vains éclats de
la notoriété.










XI


Du Joueur
Jean-François passa, sans reprendre haleine, au Distrait.
Il écrivit sa nouvelle comédie d’une seule traite en s’amusant. Ces cinq
actes en vers, inspirés par le Ménalque de La Bruyère, étaient d’une liberté de
ton, d’une cocasserie et d’une habileté qui me ravissaient à mesure que j’en
prenais connaissance. Les effets comiques éclataient, l’un après l’autre, comme
les fusées d’un feu d’artifice. Je prévoyais un succès égal, sinon supérieur, à
celui de la pièce précédente. Les Comédiens Français acceptèrent Le Distrait à l’unanimité. Mais les amis de
Dufresny ne désarmaient pas. Pour le venger de la chute de son Chevalier joueur, ils organisèrent une vaste
cabale. À la première représentation du Distrait,
qui eut lieu le lundi 2 décembre 1697, devant une assistance
imposante, les meilleures répliques furent sifflées. Des malveillants
répandirent dans les salons et les ruelles le bruit que cette œuvre ne valait
rien. À la deuxième représentation, qui pourtant fut donnée un dimanche, le
nombre des spectateurs se réduisit à huit cent quarante. Dès la troisième représentation,
ce nombre tomba au-dessous de cinq cents et, après la quatrième représentation,
Le Distrait fut retiré du répertoire. Je
supposai que Jean-François allait être affecté par cet échec injuste. Déjà je
m’apprêtais à le plaindre. Mais il était incapable de souffrir. Son heureuse
nature le faisait rebondir dans la joie après chaque contrariété. Nous ne
reçûmes jamais autant de monde à des soupers plantureux et rieurs qu’après la
mésaventure du Distrait. Les plus grands seigneurs
se pressaient à notre table. Nous traitions avec faste aussi bien le duc
d’Enghien ou le prince de Conti que des demoiselles de petite vertu au corsage
généreux. Ces soirées s’achevaient souvent en bacchanales. Quoique Marie-Anne
fût régulièrement invitée à cause du penchant que j’avais pour elle, jamais
nous ne participâmes aux désordres des fins de repas. Quand les convives
commençaient à perdre le contrôle de leurs actes, nous nous retirions dans ma
chambre et y goûtions, dans les bras l’un de l’autre, le pur plaisir que
dispense la fidélité. J’étais de plus en plus attaché à ma maîtresse. Comme
elle m’avait avoué, à plusieurs reprises, qu’elle souhaitait devenir
comédienne, j’osai l’en dissuader au nom de notre amour. Je lui dis qu’il me
déplairait de la voir feindre en public des sentiments qu’elle n’éprouverait
pas, de se passionner par mensonge, tout en gardant la tête froide, d’exposer
ses charmes aux regards du premier venu qui aurait payé sa place au parterre.
Elle me comprit et renonça de bonne grâce à son projet. Du coup, je décidai de
l’épouser. J’en parlai d’abord à Jean-François. Dès mes premiers mots, il leva
les bras au ciel.


— C’est la pire chose que vous pourriez
faire ! me dit-il. Le sentiment de la liberté ajoute au charme de vos rapports
avec Marie-Anne. En vous liant à elle pour la vie, vous perdriez tout le
piquant de l’aventure. Au bout de quelques mois, elle deviendrait pour vous une
habitude. Et, au bout de deux ans, sa présence vous pèserait. Non, non, mon
cher, ne troquez pas votre habit élégant et léger d’amant contre la camisole
étriquée de mari !


Ces paroles me troublèrent et je me promis de
réfléchir encore. Jean-François continuait à mener une vie gaie et active, dont
il me conseillait de m’inspirer pour être pleinement heureux. Il écrivait des
vers, publiait des épîtres, travaillait au livret d’un ballet pour l’Académie
royale de musique : Le Carnaval de Venise. La
partition était due à André Campra. Le spectacle eut un grand succès. Peu
après, Jean-François vendit pour quatre-vingt mille livres son office de
trésorier général de France. Depuis longtemps il n’était plus guère assidu aux
audiences de ces Messieurs les Trésoriers. D’ailleurs, il se plaisait de moins
en moins à Paris. Il avait loué le château de Grillon, près de Dourdan, et se
retirait, de temps à autre, à la campagne. En juillet 1699, il résolut
d’acheter cette belle demeure et d’en faire sa résidence principale. Bien
entendu, je devais m’y transporter avec lui. Cette circonstance précipita ma
décision. Je ne pouvais concevoir de vivre à Grillon sans Marie-Anne. Et il me
paraissait indécent de l’installer au château sans qu’elle fût ma femme devant
Dieu. Une fois de plus, Jean-François, à qui je fis part de mon intention,
m’exhorta à rester dans le célibat. Mais je tins bon. J’étais sûr de moi,
j’étais sûr d’elle. Quand je demandai à Marie-Anne si elle consentirait à
devenir mon épouse, elle fondit en larmes et me sauta au cou.


Jean-François prit à sa charge tous les frais du
mariage. Nous eûmes une noce somptueuse, amicale, bénie par le curé de la
paroisse et suivie d’un grand dîner à la maison. Comédiens et seigneurs de haut
rang se côtoyaient autour de la table. Marie-Anne, enrubannée et fleurie,
rayonnait dans ses atours de fête. Au milieu d’une si nombreuse et noble
compagnie, elle n’avait d’yeux que pour moi. Nous nous retirâmes dès le
dessert, accompagnés par un concert de plaisanteries grivoises. Notre étreinte,
pour n’être pas révélatrice, me laissa une forte impression de victoire.


 


Quelques jours plus tard, nous partîmes en
carrosse, avec Jean-François, pour Grillon. Trois chariots nous suivaient,
transportant nos hardes. Bâti sur le bord de l’Orge, le château était un vaste
pavillon de brique et pierre, couvert d’ardoise, avec un perron à deux rampes
en fer à cheval. Devant la façade, le parc étalait à perte de vue ses
boulingrins, ses buis taillés, ses allées souples, son canal, ses cascades. Un
immense salon occupait toute la largeur de la maison. On y trouvait une
bibliothèque, des tables de jeu, un trictrac, un clavecin. Les chambres,
disposées de part et d’autre, étaient spacieuses et bien meublées. Un sous-sol
assez clair abritait les cuisines et la salle à manger. On accédait par un
escalier aux petites pièces mansardées de l’étage. Pour assurer la bonne marche
du domaine, nous disposions d’une nombreuse domesticité. Il y avait là un valet
de chambre, un laquais, une soubrette, une femme de charge, une cuisinière
aidée d’une fille de journée, un jardinier et un cocher qui prenait soin d’un
cheval bai pour la selle et de deux chevaux de carrosse.


Afin de mieux se fixer dans le pays, Jean-François
avait acheté une charge de lieutenant des chasses du comté de Dourdan, puis
celle, plus importante, de lieutenant en la maîtrise des Eaux et Forêts. À cette
dernière était lié le titre de conseiller du roi et de Son Altesse Royale,
Monseigneur le duc d’Orléans, comte de Dourdan. L’audience des Eaux et Forêts
n’avait lieu que le jeudi, en fin de matinée. Encore Jean-François ne s’y
rendait-il qu’une fois sur deux. Nul plus que lui ne savait préserver sa
tranquillité.


Devenu seigneur de campagne, il menait dans son
château de Grillon une vie digne de son rang. Aux plaisirs de la compagnie,
qu’il avait connus à Paris, s’ajoutaient maintenant les plaisirs agrestes. De
nombreux amis délaissaient la capitale pour faire de longs séjours dans notre
château. Les plus assidus étaient Du Vaulx, grand amateur de vin,
Joseph-François Duché, écrivain et gourmet, François Gacon, poète satirique
violent, haineux et grossier, que je n’aimais guère mais qui avait un bon coup
de fourchette. Avec eux et Jean-François, je flânais dans le parc, je tirais le
lièvre et la bécasse, je jouais aux cartes, je discutais au coin du feu de
littérature et de politique. La saison des grandes chasses, et particulièrement
la poursuite des sangliers, attirait à Grillon des hôtes plus illustres, tels
que Monsieur de Lamoignon, le marquis de La Vrillière, le marquis d’Effiat.
Claude de Fercourt y fit une apparition. Il était devenu conseiller au bailliage
de Beauvais et se souvenait à peine de nos frasques d’autrefois. Des femmes
accouraient aussi, bien sûr, séduites par la renommée de joie et de bombance
qui entourait notre domaine. Parmi celles que je vis défiler, les plus délurées
étaient les deux sœurs Loyson, surnommées Doguine et Tontine. La cadette,
Tontine, la plus jolie, était brune, vive, espiègle avec de réels talents de
musicienne. Elle avait épousé naguère un Monsieur Cornu de La Boissière et
était veuve depuis peu. L’aînée, Doguine, moins bien tournée, avait une superbe
chevelure d’or et de solides dents blanches capables de croquer les fortunes.
L’une et l’autre comptaient parmi les femmes les plus en vue et les plus
courtisées de Paris. Leur maison, sous l’égide de leur mère, accueillait la
jeunesse de la ville et de la cour. On y jouait aux cartes, on y organisait des
concerts, des représentations théâtrales et des soupers galants. Certains
seigneurs illustres s’étaient ruinés pour les deux donzelles. L’une et l’autre
avaient un faible pour Jean-François. Elles alternaient dans son lit au cours
de leurs visites. Parfois même, il les honorait toutes deux ensemble de ses
caresses.


 


Ce va-et-vient de francs lurons et de femmes
légères maintenait dans la maison un vent de luxe, de débauche et de cynisme
qui me gênait par rapport à Marie-Anne. Pourtant, elle ne semblait pas en être
affectée. Elle s’amusait même des aventures de Jean-François et l’interrogeait
sans fausse pudeur sur ses exploits d’une nuit. Comme il était un brillant
conteur, nous nous divertissions tous trois de ses récits. En vérité, si
Marie-Anne riait de bon cœur, moi je gardais une certaine réserve.
L’outrecuidance de Jean-François me heurtait. J’ai toujours eu un trop grand
respect des femmes pour accepter qu’on se gaussât de leurs faiblesses. Tout en
feignant de m’esbaudir des fredaines de mon ami, j’observais Marie-Anne à la
dérobée et souffrais de sa gaieté. Il me semblait qu’elle avait changé en
quelques mois.


La licence effrénée de Jean-François l’avait
insidieusement corrompue. Elle l’admirait d’avoir tant de succès auprès des
femmes. Elle vivait à travers lui toutes sortes d’excès dont, par nature ou par
éducation, elle se sentait incapable. Elle enviait peut-être les créatures qui
se succédaient dans la couche de cet homme sans scrupules. Il exerçait sur elle
la fascination de l’abîme. N’allait-elle pas s’y jeter pour se perdre en
touchant le fond ? Chez certains êtres de faible résistance le besoin de
savoir est plus fort que la raison. Pris de vertige, ils vont à leur malheur
avec une obstination maniaque. Cependant Jean-François ne s’apercevait même pas
de l’attrait qu’il exerçait sur ma femme. Son attitude envers elle n’avait pas
changé. Il continuait à prendre du bon temps avec des filles de passage. Cette
évidence me rassurait. Tant qu’il n’aurait pas jeté son dévolu sur Marie-Anne,
je pourrais dormir tranquille. Un soir, au moment de me mettre au lit, je
m’enhardis à murmurer à l’oreille de mon épouse :


— Avoue que Jean-François te tourne un peu la
tête.


— Il m’amuse, dit-elle. Mais je ne puis le
considérer tout à fait comme un homme.


— Pourtant, il ne manque pas une occasion de
prouver qu’il en est un avec les dames qui se succèdent au château !


— Souvent le changement est signe
d’impuissance, répliqua-t-elle doucement. Pour moi, un homme digne de ce nom
n’est pas celui qui passe d’une femme à l’autre, mais celui qui, ayant choisi
sa compagne, lui reste attaché, de chair et d’âme, quoi qu’il arrive.


Tandis qu’elle parlait ainsi, son visage semblait
touché par la grâce. Je pleurai de bonheur sur son épaule et nous nous
couchâmes.
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Bien que résidant la plupart du temps à Grillon,
Jean-François avait gardé son logement parisien proche de la porte de
Richelieu. Nous nous y rendions de temps à autre pour affaires ou simplement
pour fuir la mauvaise saison. Après une courte éclipse, Jean-François était
revenu au théâtre avec une comédie en cinq actes et en vers, Démocrite. Les Comédiens Français la jouèrent avec
un beau succès. L’auteur y ajouta Le Retour imprévu,
puis se retira à la campagne et vécut quelque temps dans l’inaction et les
plaisirs. Mais il ne pouvait résister indéfiniment à l’appel de la scène. Déjà
une idée de pièce le tenaillait : ce furent Les
Folies amoureuses. Marie-Anne et moi aimions beaucoup ces trois actes
précédés d’un prologue et suivis d’un divertissement, le tout dans le goût
italien. Le clou de la pièce, c’était l’extravagance simulée d’Agathe.
L’invention de Jean-François se donnait libre cours dans cette fantaisie.
Représentées pour la première fois le 15 janvier 1704, Les Folies amoureuses enchantèrent le public de
Paris et même de Versailles. L’année suivante, nouveau triomphe de notre ami
avec Les Ménechmes. Le prince de Conti et le
duc d’Orléans honorèrent le spectacle de leur présence, ce qui acheva de
persuader le parterre qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre.


L’argent rentrait à flots dans les poches de
Jean-François. Il plaçait sa fortune en rentes viagères de la Ville de Paris au
denier dix, louait ses terres labourables au prix fort et, ayant acheté un
billet à la loterie nationale, avait même la chance de gagner une rente viagère
du capital de huit mille livres au denier seize, ce qui lui faisait un bon
rapport dans l’année. À tout propos, le ciel le récompensait. De quoi ? Je
me le demandais avec un émerveillement craintif. Marie-Anne disait de
lui :


— Tout lui réussit. C’est signe qu’il est
aimé de Dieu !


Je n’osai ajouter : « Ou du
diable ! » Mais parfois cette idée traversait mon cerveau comme une
flèche de feu. Notre auteur avait écrit dans le divertissement ajouté aux Folies amoureuses :


Faire tout ce qu’on veut, vivre exempt de chagrin,


Ne se rien refuser, voilà tout mon système ;


Et de mes jours ainsi j’attraperai la fin.


Sans conteste, il exposait là sa propre philosophie
de l’existence. Et, de plus en plus, Marie-Anne paraissait lui donner raison. À
l’époque des Ménechmes, il
avait, comme moi, cinquante et un ans. Mais, si j’étais resté sec et bilieux,
il avait engraissé. Son teint était cramoisi, son nez bourgeonnait un peu. Seul
son regard avait gardé la vivacité de la jeunesse. Et, malgré quelques crises
de goutte, il avait toujours le même appétit des femmes. Caressant le menton de
Marie-Anne, il lui disait avec gourmandise :


— Vous pourriez être ma fille !


Elle riait et rétorquait que, pour elle, il
n’avait rien d’un père. Je n’aimais pas ces privautés qui semblaient les
divertir l’un et l’autre. Toutefois j’avais trop confiance en Marie-Anne pour
manifester la moindre inquiétude. Jean-François était dans notre vie comme une
menace permanente dont nous ne pouvions nous passer.


 


En septembre 1706, nous nous trouvions à
Grillon lorsqu’il me demanda le service de me rendre à Paris pour lui rapporter
quelques livres. Il me prêtait son carrosse. Je devais revenir aussitôt après.
Malgré la brièveté de la séparation, j’avais le cœur lourd en quittant
Marie-Anne. Tandis que je montais en voiture, elle me plaisanta sur mon air
soucieux :


— Ne dirait-on pas que vous partez pour la
Chine !


Elle riait. Elle était belle. Elle avait raison de
se moquer de moi.


À mon retour de Paris, trois jours plus tard, elle
m’accueillit avec des transports d’allégresse. Mais, en l’observant de plus
près, je lui trouvai un air de surexcitation et de bravade. On eût dit qu’elle
jouait le rôle de l’épouse heureuse avec une arrière-pensée qui bridait sa
joie. À côté d’elle, Jean-François était, selon son habitude, simple, disert et
cordial. Il n’y avait pas d’invités, ce soir-là, à notre table. J’en fus, je ne
sais pourquoi, soulagé.


En me retrouvant avec Marie-Anne dans notre
chambre, j’éprouvai une furieuse envie de faire l’amour. Mais, comme je la
prenais dans mes bras et cherchais sa bouche, elle se déroba. Surpris, je
l’enlaçai de nouveau. Elle raidit la taille, me repoussa des deux mains et
recula vers le fond de la pièce. Son visage exprimait un désarroi tragique. Était-ce
de moi qu’elle avait horreur ou d’elle-même ? Soudain elle éclata en
sanglots et cacha sa figure dans ses mains. Je compris tout sans qu’elle eût
besoin de parler : elle avait cédé à Jean-François en mon absence. Il
avait pris un tel ascendant sur elle que notre amour n’y avait pas résisté. Et
je ne pouvais leur en vouloir ni à l’un ni à l’autre. Jean-François était dans
son rôle en la séduisant et elle dans le sien en obéissant à ce forceur de
vertus. Allais-je m’insurger contre l’inévitable ? Je murmurai :


— Depuis longtemps, je sentais venir le
malheur ! Il faut que nous quittions cette maison !


— Non ! s’écria-t-elle. Restons, je vous
en supplie !


Et elle se jeta à mes pieds.


— Vous tenez donc tant à lui ? dis-je.


— Oui.


— Plus qu’à moi ?


Elle releva la tête. Son visage était baigné de
larmes. La bouche haletante, elle balbutia :


— Ce n’est pas la même chose. Il m’a
ensorcelée ! Je ne pourrai plus oublier ses caresses ! Vous, je vous
respecte, je vous chéris, lui, je lui appartiens ! Mon âme est de votre
côté, ma chair est du sien ! Je suis déchirée ! Ne me condamnez
pas ! Plaignez-moi !


Elle me connaissait bien. Elle savait que j’étais
incapable d’un jugement sans recours. Devant tout coupable, mon premier mouvement
est de me mettre à sa place et de comprendre son tourment. Torturé dans mon
amour-propre, je gardais mon estime à ces deux êtres qui m’avaient trahi. Je ne
pouvais davantage me passer de Jean-François que de Marie-Anne. Coûte que
coûte, je devais accepter. D’une main légère, je caressai les cheveux de ma
femme. Ce contact faisait courir d’elle à moi un subtil frisson. Il me sembla
que je la désirais plus depuis qu’elle m’avait trompé.


— Soit, dis-je. Restons ici, puisque vous le
souhaitez, Marie-Anne. Mais quelle sera notre vie, à tous les trois,
désormais ?


— J’essayerai de vous rendre heureux l’un et
l’autre, murmura-t-elle humblement.


Cette soumission me fouetta le sang.
Correspondait-elle à ce que j’espérais sans m’en rendre compte ?
N’avais-je pas su, de tout temps, que je devais partager ma femme avec
Jean-François ? N’étais-je pas un autre lui-même, son reflet, son
envers ? À genoux devant moi, Marie-Anne attendait le verdict. Je la
relevai doucement. Mes mains effleuraient son visage, palpaient son corps à
travers sa robe. Elle était chaude, consentante, offerte. Non seulement je lui
pardonnais, mais encore, par bizarrerie, je lui savais gré de mon infortune.
Cette fois, elle se laissa embrasser. Nous eûmes, dans le lit, une étreinte qui
me parut la plus folle de toutes celles que j’avais connues. Cependant, le
plaisir passé, je me dis qu’il y avait peut-être de la charité dans
l’empressement qu’elle avait mis à me satisfaire. Et cette pensée assombrit ma
fierté. Aussitôt je me raisonnai : Jean-François désirait ma femme. Il en
avait fait sa maîtresse. Pour elle comme pour moi, c’était une sorte de
promotion. Touchée de langueur, Marie-Anne s’était assoupie contre mon flanc.
Je la contemplai dans la pénombre, je respirai son parfum et je me persuadai de
ma chance.


 


Les jours suivants, notre trio adopta tout
naturellement un nouveau mode de vie. Je n’eus aucune explication avec
Jean-François. Rien qu’à me voir, il sut que j’acceptais la chose. Il m’en
remercia en quatre mots :


— C’est bien, Gilbert ! Il faut savoir
se moquer du qu’en-dira-t-on lorsque le bonheur de trois êtres est en cause.
Vous verrez que nous nous trouverons bien, vous et moi, de cet échange
amoureux !


Sous son épaisse perruque bouclée, il avait la
majesté de Louis XIV. Avec en plus, au coin de la lèvre, un sourire de
mépris.


À dater de ce jour, Marie-Anne modifia son
attitude à mon égard. Dominée par l’influence maléfique de Jean-François, elle
me négligeait pour se tourner entièrement vers lui. Il avait aboli en elle
toute volonté. Comme en moi-même du reste. Il suffisait qu’il claquât des
doigts pour qu’elle accourût, telle une chienne obéissante. Il n’était plus
question de partage. Presque toujours, elle se refusait à moi. Je couchais
seul, dans notre lit, pendant qu’elle passait la nuit avec l’autre. Je les
imaginais, je m’échauffais, je souffrais et, quand je la revoyais le lendemain
matin, rose et heureuse, je n’avais pas le courage de lui adresser le moindre
reproche. De loin en loin, comme pour me faire l’aumône, elle se donnait à moi.
C’était pour elle une formalité et peut-être une corvée. Après quoi, elle
retournait à son véritable destin, avec impatience, avec fougue. Elle était
manifestement si éprise de Jean-François que j’en vins à regretter qu’elle se
crût obligée, parfois, de sacrifier à mon plaisir, par politesse. Bientôt je la
dispensai de toute attention à mon égard. Elle n’était plus ma femme que de
nom. Au début, nous conservâmes les apparences de l’union devant nos invités.
Mais ils comprirent vite de quoi il retournait et il fut admis par tous que
j’étais un mari complaisant, et même satisfait de sa disgrâce.


Du reste, Marie-Anne n’était pas la seule à jouir
des faveurs de Jean-François. D’autres jeunes personnes prenaient sa place à l’occasion.
Sans être ses rivales, Tontine et Doguine recevaient souvent, elles aussi, les
hommages du maître des lieux. Sur un coup de tête, il fit venir un artiste de
ses amis, le sieur Pierre De Varoche, pour peindre Marie-Anne et les deux
sœurs Loyson sous l’aspect mythologique des Trois Grâces. Je crus que
Marie-Anne allait refuser de poser à demi dévêtue devant un inconnu. Mais elle
ne fit aucune objection à ce projet et en parut même flattée. Quant à Doguine
et à Tontine, elles se déclarèrent prêtes à tout par amour de l’art. J’étais
consterné. Personne ne me demandait mon avis. Réduit à l’état de témoin, je
n’avais pas mon mot à dire sur la conduite de ma femme. D’ailleurs je ne la
reconnaissais plus dans cette créature qui avait perdu toute pudeur et toute
dignité sous l’influence de mon meilleur ami, de mon frère. Il m’invita à
assister avec lui au travail de Pierre De Varoche. Assis dans le salon,
face aux Trois Grâces, dont la nudité était à peine masquée par un voile léger
noué autour des reins, je m’étonnais qu’elles pussent se laisser examiner ainsi
des heures durant, en dehors des jeux de l’amour. Notre présence ne les gênait
guère. Peut-être même les émoustillait-elle un peu.


— Elles ne céderaient pas leur place pour un
empire, les coquines ! me chuchota Jean-François.


J’opinai du chef, le cœur serré de pitié, de
honte, de chagrin. Devant moi les déesses ne bougeaient pas, tendrement
enlacées, elles souriaient, elles étaient superbes. Pour cacher mon trouble, je
reportai les regards sur la toile que le pinceau effleurait à petites touches.
Le tableau naissait lentement sous mes yeux. J’admirais à la fois le talent du
peintre et la beauté des modèles. De ces trois compagnes de Vénus, c’était
assurément Marie-Anne qui eût mérité l’hommage des mortels.


 


Après la séance, Jean-François emmena les jeunes
femmes dans sa chambre. Je restai seul avec Pierre De Varoche. Debout
devant son chevalet, la palette à la main, le pinceau voltigeant, l’œil vif, il
corrigeait encore sa composition, accusant, de mémoire, la courbe d’une hanche
ou la fossette d’un sourire. Il me demanda :


— Alors, Monsieur, que pensez-vous de cette
ébauche ?


— C’est magnifique ! dis-je.


— Je n’y ai pas grand mérite : ces dames
sont si belles ! Votre épouse surtout !


— Oui… Oui… Je sais… Merci…


J’avais de la peine à parler. Au bout d’un moment,
je sortis dans le parc pour me rafraîchir la tête. Mon regard alla droit aux
fenêtres de la chambre de Jean-François. Les rideaux étaient tirés.


Trois semaines plus tard, quand le tableau fut terminé,
Jean-François le fit encadrer et ordonna de le pendre dans la salle à manger,
sur le mur du fond. L’inauguration eut lieu en grande pompe, devant plus de
trente personnes assemblées pour un banquet. Tous les regards glissaient de ma
femme nue au centre de la toile à ma femme habillée à la droite de
Jean-François. On comparait l’original à l’effigie. On imaginait des rondeurs
nacrées sous la robe. On complimentait le peintre, le modèle et le mari. Je
tentais de faire bonne figure, alors que j’aurais voulu rentrer sous terre. Ma
mâchoire me faisait mal à force de sourire. Révolté, ulcéré, je me disais que
désormais Marie-Anne, les seins à l’air, le ventre provocant, allait présider à
tous nos repas. Et soudain, au milieu des propos badins et des rires, je constatai,
pour la première fois de ma vie, que je haïssais Jean-François.
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À mesure que les mois passaient, la docilité de
Marie-Anne envers Jean-François devenait une servilité d’esclave. Elle
acceptait de lui toutes les lubies, toutes les avanies, trop heureuse qu’il
consentît à la garder comme maîtresse. Cet abaissement se lisait sur son
visage. Son bel air de jeunesse et de gaieté avait fait place à une expression
peureuse, obséquieuse, hagarde. Son teint s’était fané. Sa maigreur la rendait
moins désirable. Elle avait des traces de meurtrissures sur les bras, sur le
cou. Sans doute la battait-il pour la contraindre à plus d’avilissement encore.
Elle ne venait plus jamais me retrouver dans mon lit. Jean-François lui avait
réservé une petite chambre, plutôt un réduit, à côté de la sienne. Il la
convoquait à travers la porte quand il avait besoin de ses caresses. Son
cynisme me révoltait. J’aurais voulu lui cracher au visage, mais il suffisait
qu’il me dît trois mots aimables pour que ma colère tombât. Le pouvoir qu’il
exerçait sur moi n’avait d’égal que le pouvoir qu’il exerçait sur Marie-Anne.
Elle aussi, peut-être, le détestait, mais, comme moi, elle filait doux devant
cet épicurien favorisé par le sort. Moins il nous ménageait, plus nous
l’admirions. Il travaillait à une nouvelle pièce en vers : Le Légataire universel. Ce qu’il nous en lisait,
de temps à autre, nous transportait de bonheur. Décidément, il avait tous les
talents. Peut-être même fallait-il parler de génie. Un nouveau Molière… S’il
l’était réellement, il avait, à mes yeux, tous les droits. Un être d’exception
ne peut être mesuré à l’aune du commun des mortels. Simplement il est permis de
déplorer que Dieu ait attribué des dons si éclatants à une de ses créatures si
dénuée de scrupules. N’était-ce pas la faconde de Jean-François qui m’avait
découragé d’écrire par moi-même ? Lorsque l’envie me chatouillait de
prendre la plume, je me disais : « À quoi bon ? De toute façon
cela ne vaudra pas ce qu’il écrit, lui ! » Il avait, sans le vouloir,
tué en moi le poète comme il avait tué le mari. Je ne me souvenais même plus de
mes ambitions d’auteur. Mon seul but dans la vie était de voir passer les jours
au service de l’homme qui m’avait déshonoré et réduit à néant.


 


Ce fut le 9 janvier 1708 qu’eut lieu la
première représentation du Légataire universel. J’y
assistai aux côtés de Jean-François et de Marie-Anne. Je craignais que les
rebondissements et les incohérences de l’intrigue, la verve féroce et la
grossièreté du style ne fussent mal appréciés d’un public habitué aux fadeurs
élégantes des autres écrivains. Or, telle était l’habileté de notre auteur que
ses propos les plus audacieux déchaînèrent les rires. Les spectateurs
acclamèrent la troupe, à la fin de la pièce, avec plus d’enthousiasme encore que
pour Le Joueur. En entendant ces battements
de mains et ces cris d’encouragement, je regardai Jean-François qui se
rengorgeait dans la pénombre, derrière le décor de toile peinte. Son visage,
couronné d’une monumentale perruque, était rouge de jubilation et de suffisance.
Il triomphait, une fois de plus. Et, une fois de plus, j’étais dans la
situation de l’admirer et de l’envier bassement. À quoi pensait-il en cette
minute ? Sans doute se disait-il que, pour un homme tel que lui, il n’y
avait pas d’obstacles. Marie-Anne se pendit à son cou, devant tout le monde.
J’en fus gêné. Puis je songeai que ce sentiment n’était plus de saison. La
jalousie entre nous était dépassée. Et même la simple convenance. Nous vivions
dans la boue et nous nous y trouvions bien.


Si le public s’engoua pour Le Légataire universel, la critique lui reprocha
vertement ses irrégularités et sa rudesse. Jean-François répondit à ses
détracteurs en écrivant une Critique du Légataire,
petite comédie en un acte et en prose. J’aurais préféré qu’il s’appliquât à
concevoir une autre grande pièce. Comme si mon bonheur personnel eût dépendu de
la réussite de sa carrière. Puis, je me dis que, s’il renonçait à écrire, je
serais plus tranquille. Descendu de son piédestal, il ne m’impressionnerait plus.
Et il n’impressionnerait plus Marie-Anne. Quelle délivrance alors, pour nous
deux ! Ces pensées me trottaient par la tête et, en même temps, je
m’accusais de céder à un calcul envieux.


Jean-François ne se doutait certes pas de mon
tourment de conscience. Il continuait à jouir de la vie en sybarite, visitant
les salons et les tripots de Paris. Après la première représentation de La Critique, en lever de rideau du Légataire universel, nous regagnâmes Grillon avec
l’intention de n’en plus bouger.


 


Jean-François engraissait, s’essoufflait. Une
dartre lui rongeait le visage. Il consulta un médecin qui lui conseilla de
manger moins et de s’abstenir de boire du champagne. Il lui obéit pendant un
mois entier. Mais la dartre persistait. Alors il reprit ses habitudes de ripaille.
L’époque était des plus sombres pour le royaume. Partout nos armées étaient
battues. Le Trésor était à sec, les paysans se révoltaient contre les taxations
nouvelles, les troupes ne pouvaient subsister qu’en levant des contributions
sur les campagnes. À partir de janvier 1709, un hiver féroce écrasa la France.
Un faux dégel, suivi d’un terrible verglas, anéantit les vignes et les arbres
fruitiers. Les semences pourrirent en terre. La plupart des récoltes furent
perdues. La famine décima la population. Les hôpitaux regorgeaient de monde.
Sur les routes, erraient des vagabonds prêts à tout pour trouver un peu de
nourriture. On ferma les théâtres, on multiplia les œuvres de charité.
Cependant, les gens aisés trouvaient encore à bien manger en payant le haut
prix. Chez nous, grâce à l’argent que Jean-François dépensait sans compter, la
vie était comme toujours facile et plaisante. Au milieu du désastre national,
Grillon était un havre de paix. Nous recevions même de plus en plus de
visiteurs. On venait nous voir pour les agréments de la table, de la
conversation, du jeu, de la chasse et de l’amour. Ce grand va-et-vient
d’étrangers maintenait dans le château une atmosphère de gaieté factice.
Marie-Anne était l’objet des hommages les plus crus. Elle était la reine –
ô combien humiliée ! – de la maison. Jean-François s’était mis en
tête de la prêter parfois à des amis. On la tirait au sort, on la jouait aux
dés entre des invités égrillards. Celui qui l’avait gagnée l’emmenait par la
main. Elle ne protestait pas, toute honte bue. En passant devant moi, elle me
souriait avec tristesse, comme pour me dire : « Eh oui, c’est ainsi.
Nous n’y pouvons rien ! » Impuissant et écœuré, je baissais le front.
Je me sentais responsable de cette décadence d’une âme, de cette dégradation
d’un corps qui jadis m’avaient appartenu. Un soir d’août 1709, après le souper,
Marie-Anne échut ainsi à un vieillard bancal et crochu, Monsieur de Vespéra,
qui, d’un seul coup de cornet, avait amené les deux six. Toute la compagnie s’esclaffa,
tandis que ma femme rougissait et se levait de table. Jean-François riait plus
que les autres. Triomphant sans vergogne, Monsieur de Vespéra invita
Marie-Anne à le suivre. Il boitait, il bavait, je l’aurais tué. Quand ils
eurent quitté le salon, Jean-François s’écria à mon intention :


— Ne vous inquiétez pas, Gilbert. Il ne lui
fera pas grand mal !


Et l’hilarité redoubla autour de moi qui feignais
l’indifférence. Une demi-heure plus tard, Marie-Anne revint parmi nous au bras
de son galant cacochyme, qui boitait et haletait. Elle avait un regard de
folle. Personne n’avait plus envie de rire. La partie reprit. Mais, cette fois,
on joua pour de l’argent. Marie-Anne ne disait rien, absente, prostrée, les
yeux écarquillés comme sous l’effet d’une hallucination. Elle se retira très
tôt dans sa chambre. Du jeu de dés on passa au jeu de cartes. Les invités, au
nombre d’une dizaine, ne consentirent à se coucher que deux heures après
minuit. Je dormis mal, hanté par la vision de Marie-Anne avec son pauvre visage
défait et sa robe froissée.


 


Le lendemain matin, j’allai frapper à la porte de
sa chambre. Ne recevant pas de réponse, je poussai le battant. Le lit était
vide. J’en informai aussitôt Jean-François. J’étais inquiet, lui pas. Nous cherchâmes
partout Marie-Anne : dans la maison, dans le parc.


Peine perdue. Les domestiques ne l’avaient pas vue
sortir. Elle n’avait pas dû aller bien loin, puisque tous les chevaux étaient à
l’écurie. La journée se passa en vaines battues. Les invités y participèrent. À
la nuit tombée, nous fouillions encore les fourrés à la lueur des flambeaux. Le
lendemain, à l’aube, des paysans découvrirent le corps de ma femme noyée dans
la rivière.
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Comme Marie-Anne avait volontairement mis fin à ses
jours, l’Église refusa de bénir son corps. Mais je n’avais pas besoin de cette
formalité pour savoir que Dieu lui avait pardonné. Malgré son immersion au fond
de l’eau, elle était belle et paisible dans son cercueil. Toute trace de
flétrissure, de fatigue et de luxure avait disparu de son visage. Vêtue de sa
plus belle robe, coiffée, parée, elle allait à une fête. Les funérailles
religieuses nous étant interdites, nous l’enterrâmes de nuit, en cachette.
Toutes les fleurs de la propriété avaient été cueillies pour garnir sa tombe.
Le lendemain de l’inhumation, les invités nous quittèrent. Ils étaient venus
pour s’amuser, non pour se morfondre dans le deuil. Je restai seul avec
Jean-François. Notre premier souper en tête à tête fut sinistre. Il avait
commandé un repas de géant. Les plats se succédaient, gras et épicés. Comme si
la mort de Marie-Anne lui eût ouvert l’appétit, il engloutissait la nourriture,
passant de la soupe au faisan, du faisan à la perdrix, de la perdrix au mouton
et à la volaille en jus. La perruque déviée, il avait déboutonné son
haut-de-chausses pour donner de l’aisance à son ventre. Sa bouche vorace
mastiquait. Son menton luisait de sauce. Il avait le sang aux pommettes. Je ne
pouvais supporter l’idée qu’il eût désespéré Marie-Anne au point de la pousser
à se donner la mort et qu’il fût là aujourd’hui, devant moi, éclatant de santé
et inconscient de sa faute. Chacun de ses gestes était une insulte à mon
chagrin. Je ne comprenais pas que Dieu l’eût épargné malgré ses péchés et son
arrogance. Des idées de vengeance faisaient bouillir mon cerveau. Soudain,
reposant une cuisse de poulet qu’il dévorait à pleines dents, il me dit :


— Vous ne mangez pas ?


— Je n’ai pas faim.


— Il faut vous nourrir pour mieux supporter
votre peine.


Je ne pus me contenir plus longtemps.


— En ce qui vous concerne, vous ne paraissez
pas en avoir beaucoup ! murmurai-je.


— Mais si, mais si ! J’étais très
attaché à cette pauvre enfant. J’ai essayé de la rendre heureuse.


— En la débauchant !


— Elle était consentante. Grâce à moi, elle a
connu toutes sortes de plaisirs !


— Pourquoi donc s’est-elle tuée ?


Il ouvrit les bras dans un geste évasif :


— C’est un secret entre Marie-Anne et le
ciel. Notre devoir à nous est d’oublier cet accident et de continuer à vivre le
plus longtemps et le mieux possible !


Sur ces mots, il avala une rasade de vin et fit
claquer sa langue. Outré, je refusai la partie de trictrac qu’il me proposa en
sortant de table et prétextai la fatigue pour aller me coucher.


 


Des cris me réveillèrent au milieu de la nuit. Je
me ruai dans la chambre de Jean-François. Les mains au ventre, il se tordait de
douleur. Je pensai immédiatement à une indigestion et lui fis donner un
clystère purgatif par son valet, Basile, que j’avais réveillé entretemps. Le
résultat fut décevant. Alors Jean-François essaya de vomir en enfonçant deux
doigts dans sa bouche : rien ne sortit. Ses spasmes se précipitaient. Nous
ne savions plus qu’entreprendre. Il n’y avait pas de médecin dans le voisinage.
Mais Jean-François avait toute confiance en un vétérinaire quelque peu sorcier,
nommé Boutalin, qui habitait une maison isolée, non loin de Grillon, sur la
route de Dourdan. Je m’y fis conduire en carrosse. Tiré de son sommeil,
Boutalin consentit à m’accompagner au château. Ayant palpé le corps de
Jean-François, examiné son urine et respiré son haleine, il me donna trois
sachets de poudre à lui faire boire dans de l’eau chaude, à quatre heures
d’intervalle. À son avis, il s’agissait bien d’une indigestion et le remède
qu’il préconisait devait guérir le malade dans les vingt-quatre heures. Son air
docte rassura Jean-François.


Quand Boutalin fut parti, je retournai auprès de
mon ami. Il geignait, la face trempée de sueur, les yeux exorbités. En le
regardant souffrir, j’éprouvais la satisfaction d’une juste revanche. Enfin il
payait pour sa chance, pour son talent, pour son aridité de cœur, pour son
mépris des autres. Jamais il n’aurait assez mal pour que ma vengeance fût
complète. Pouvait-on mettre en balance un embarras d’estomac et la déchéance,
la mort de Marie-Anne ? Je retardais l’instant de lui administrer son
médicament pour le plaisir d’assister à sa ridicule torture. Il me
suppliait :


— Vite ! Donnez-moi cette poudre !
Je vais mourir !


Comme il était humble soudain. Enfin, c’était moi
le maître. Chacun de ses cris saluait ma vengeance. Au moment de lui préparer
son remède, une idée violente me traversa. Je versai les trois sachets de
poudre, à la fois, dans l’eau chaude. C’était une dose de cheval. Ma main ne
trembla pas en lui tendant le verre. Il but et ses spasmes redoublèrent de
force. J’assistai tranquillement à son agonie.


 


Il expira le 4 septembre 1709, à quatre
heures du soir. Il avait cinquante-quatre ans. Le médecin, alerté entre-temps,
conclut à une mort naturelle par indigestion. Le procureur du roi obtint du
lieutenant général du bailliage une ordonnance pour l’apposition des scellés.
Deux notaires et un huissier commissaire-priseur procédèrent, séance tenante, à
l’inventaire des biens. Je partis pour Paris chercher la famille du
défunt : deux neveux de Jean-François qu’il n’aimait guère, Charles et
Louis Marcadé. Nous fûmes de retour le lendemain dès six heures du matin.
L’enterrement eut lieu le jour même en l’église paroissiale Saint-Germain de
Dourdan. Jean-François eut droit à tout le faste religieux qui avait été refusé
à Marie-Anne. Pendant la cérémonie funèbre, c’était à elle que je pensais. Je
n’avais aucun remords. Il me semblait que, de là-haut, ma femme m’approuvait.
Avant de mourir, Jean-François avait chuchoté dans un souffle :


— Marie-Anne…


Peut-être l’avait-il aimée à sa façon ? Cela
ne changeait rien à mon ressentiment. Je ne me jugeai pas coupable d’avoir tué
un homme qui avait si mal vécu. Sachant mon amitié pour le défunt, tout le
monde me fit des condoléances. Je les acceptai, comme il se doit, d’un air
contrit. Je n’avais pas l’impression de jouer un rôle.


Il m’avait couché sur son testament. Je reçus un
legs important pour me remercier de mes services. Avec cet argent, mon avenir
était assuré. Installé à Paris, je menai une existence paisible et honorable.
Par fidélité au souvenir de Marie-Anne, je ne me remariai pas. Mais je ne
tardai pas à constater que, sans Jean-François, je n’avais plus de goût à rien.
Je m’ennuyais. Je regrettais l’animation de nos journées d’autrefois, mes
enthousiasmes, mes indignations, mes humiliations, ma jalousie. J’avais hérité
du tableau des Trois Grâces. Il ornait ma
chambre à coucher. Je le regardais souvent avec mélancolie. Je possédais
également la perruque préférée de Jean-François. Une épaisse toison dont les boucles
descendaient très bas. Elle était à ma taille. Je m’en coiffais parfois et me
regardais dans la glace. Il me semblait alors que c’était lui qui, debout en
face de moi, me dévisageait avec une attention moqueuse. Une fine odeur de
cosmétique persistait dans les cheveux de la calotte. Je me sentais habité,
inspiré. Le talent du défunt n’allait-il pas se communiquer de sa perruque à
mon cerveau ? Je la gardais sur ma tête pour écrire. Mais les idées ne venaient
pas. Ma main engourdie pesait sur le papier vierge. Je me disais que l’œuvre de
Regnard le sauvait de l’oubli alors que la mienne était inexistante. On jouait
encore ses pièces de temps en temps. Bien que je les connusse par cœur, je ne
manquais pas une seule représentation. C’était pour moi un devoir sacré d’aller
les applaudir. Même fatigué, même malade, je me traînais dans la salle. En
obéissant à cette injonction morale, j’avais l’impression de me racheter aux
yeux de Jean-François. Oui, il continuait à passionner le public. Et je
n’intéressais personne. De nous deux, c’était donc lui qui était vivant et moi
qui étais mort. Une fois de plus, il m’avait floué.


 


J’écris ces lignes pour rétablir la vérité sur ce
que furent sa carrière et sa fin si étranges. Bien des années ont passé depuis
les événements que j’ai relatés ici. Pour moi, ils datent d’hier. Quelqu’un
lira-t-il ma confession après que j’aurai disparu à mon tour ? Peu
m’importe. La plume aux doigts, je purge ma conscience. La perruque de
Jean-François me chauffe le crâne. Je l’ai peignée avec soin. Elle est comme
neuve. Tout à l’heure, je la reposerai sur son support de bois et accepterai
tristement de redevenir moi-même, c’est-à-dire un vieil homme solitaire et
obscur, sans ami, sans maître, sans bourreau.
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