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« Tu apprendras
combien le pain de l’étranger est amer et combien il est dur de monter et de
descendre l’escalier d’autrui. »


Dante


La Divine Comédie


Le Paradis


Chant XVII
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Quand l’élagueur eut dressé l’échelle contre le tilleul,
Pierre sortit de son bureau et s’avança sur le perron. L’homme tenait une tronçonneuse
à la main. Il était jeune et portait une veste de cuir. En trois mouvements, il
fut au sommet. La tête renversée, Miguel suivait ses gestes d’un œil
réprobateur. En tant que gardien-jardinier, il ne comprenait pas que Monsieur
eût fait appel à une entreprise spécialisée pour un travail qu’il aurait très
bien pu exécuter lui-même. D’ailleurs, il trouvait que c’était un crime que d’abattre
un si bel arbre. Il l’avait dit à Monsieur, ce matin encore. Maria, elle, estimait
que Monsieur avait raison. D’autant plus que c’était une idée de Madame. Durant
sa dernière maladie, elle se plaignait de l’ombre que ce tilleul à larges
feuilles argentées faisait dans sa chambre. Planté trop près de la maison, sur
le terre-plein de gravier, il avait allongé ses branches jusqu’aux fenêtres. Le
bureau de Pierre, au rez-de-chaussée, en était tout obscurci, l’été. Mais même
en cette saison, avant l’apparition du feuillage, l’arbre nu, au tronc épais, aux
ramures robustes, était indésirable. Il coupait la perspective du jardin. Pierre
se le répétait pour vaincre la gêne coupable qu’il éprouvait à l’instant de l’exécution.


L’élagueur tira la poignée de la tronçonneuse et
un grondement aigre et mordant insulta la campagne. Maria, assourdie, fit la
grimace et se rapprocha de son mari. Miguel serrait les poings dans ses poches.
Quand la scie mécanique attaqua le bois, Pierre tressaillit sous la blessure. Les
dents d’acier entraient dans la masse de l’arbre comme un couteau dans le
beurre. Une première branche, sectionnée à l’aisselle, tomba à terre dans un
craquement sec. D’autres suivirent. L’élagueur, un mégot au coin de la lèvre, travaillait
vite. Une poussière blonde volait autour de lui. Il clignait des yeux. Une à une,
les ramifications s’effondraient, découvrant la profondeur d’un ciel uni, couleur
d’ardoise. Une bruine fraîche mouillait le visage de Pierre. Le vent raide lui
glaçait les chevilles. Il y avait une heure qu’il aurait dû être parti pour
Paris où il avait une matinée chargée. Mais il ne pouvait se résoudre à prendre
la route. De toute façon, ce serait bientôt terminé. Déjà mutilé, découronné, décapité,
désossé, le tilleul n’était plus qu’une colonne ridicule à l’écorce marquée, çà
et là, de plaies ovales et blanchâtres. Un aide tirait à l’écart les branches
abattues, les émondait à coups de serpette, les débitait, les liait en fagots. L’élagueur
descendit de quelques échelons et, cette fois, s’attaqua au tronc lui-même. Une
première section horizontale libéra un billot qui roula sur le sol. Un deuxième
billot fut détaché sans effort dans le hurlement hystérique de la scie. Pour le
dernier tronçon, l’élagueur s’accroupit et trancha la base, à ras de terre. Tout
à coup, il n’y eut plus que le vide à la place du tilleul amical dont le
feuillage palpitait naguère contre la façade. Incontestablement, la vue du
jardin se trouvait dégagée par la disparition de cet arbre qui était plus un
obstacle qu’un ornement. Et cependant, Pierre, devant ce sol plat, avait l’impression
d’avoir sacrifié un vieux serviteur, un ami de toujours, peut-être même un
protecteur des lieux. Une crainte diffuse le pénétra. Peu enclin à la
superstition, il s’étonnait de cette ombre sur sa journée. Maria dit avec
entrain :


— C’est beaucoup mieux comme ça, monsieur !
Tu ne trouves pas, Miguel ?


Elle était brune et potelée, avec des allures
dandinées de poule d’eau. Son mari, taciturne et carré, marmonna :


— Et la souche, alors, eh ! qu’est-ce qu’on
en fera ? Il y aura des rejets !


Il parlait difficilement, avec un fort accent
portugais. Maria, en revanche, s’exprimait en français avec la volubilité d’un
moulin qui tourne à vide :


— Ne t’occupe donc pas de ça, Miguel. Ils
savent leur métier, quand même !


— La souche, on la dégagera au plus bas en
creusant autour, dit l’élagueur ; on y fera des trous avec une mèche ;
on les remplira avec du chlorate de soude pour tuer les racines ; et on
recouvrira le tout de terre et de gravier.


Miguel se pencha sur l’un des billots et, avec son
doigt, compta, sur la tranche couleur chair, les couches concentriques.


— Il avait vingt-six ans, dit-il avec
reproche.


Maria serra son châle sur ses épaules. L’élagueur taillait
maintenant les branches tombées avec des gestes précis de boucher. Pierre
regarda sa montre-bracelet : cette fois, il était vraiment temps de partir.
Si la route de Milly-la-Forêt à Paris n’était pas trop encombrée, il pourrait
être à son cabinet vers dix heures moins le quart. Il rentra dans la maison
pour prendre quelques papiers. Maria le suivit. Un manteau de lierre à légères
feuilles vernissées tapissait la façade. Le vent y creusait des vagues à
rebours. Les fenêtres à petits carreaux étaient profondément enfoncées dans
cette verdure vivante. Dans l’entrée, sur un bahut ancien, trônait un saint
manchot, en bois sculpté polychrome. Il souriait, énigmatique, dans sa barbe. Ses
yeux vides regardaient au loin. Suzanne et Pierre l’avaient arraché de haute
lutte, autrefois, à une vente aux enchères, à Fontainebleau. Venus pour un
tapis mongol, ils avaient été séduits d’emblée par cette statue espagnole du XVIe siècle
et, oubliant leur première intention, l’avaient achetée, en la payant si cher
qu’il leur avait fallu ensuite renoncer à toute autre acquisition. Ce brusque
changement de cap les avait beaucoup amusés à l’époque et ils avaient gardé le
saint sous leur toit comme un porte-bonheur. À gauche du vestibule s’ouvrait le
salon, qui ne servait plus guère depuis la disparition de Suzanne, bien que
Maria l’entretînt religieusement et y renouvelât les fleurs dans les vases. À droite,
le bureau – vaste et bas de plafond – sentait bon le papier imprimé et l’encaustique.
Maria était une frotteuse infatigable. Chaque fois qu’il pénétrait dans cette
pièce qui, comme disait Suzanne, était son « domaine réservé », Pierre
éprouvait une sensation de paix égoïste, de virile méditation. Il y avait de
tout dans sa bibliothèque : des volumes aux reliures précieuses et des
bouquins brochés, fatigués, cent fois feuilletés sous la lampe. Toujours, la lecture avait été sa passion. Mais il y consacrait
encore plus de temps depuis qu’il vivait seul. Le
soir, dans son bureau, il avalait avec la même voracité romans et livres d’histoire,
essais et documents. Penchant la tête, il aperçut, par la fenêtre, l’allée de
gravier, la grande pelouse d’un vert tendre, les autres arbres, ceux qui ne
risquaient rien, ceux qui étaient enracinés pour toujours. C’était comme s’il n’y
avait jamais eu de tilleul à cet endroit. Un coup de gomme sur le paysage de La
Buissonnerie. Il prit sa serviette, qui était en cuir fauve, à fermoir d’acier.
Le dernier cadeau de Suzanne. Maria lui demanda s’il avait vu son carnet de
comptes pour la semaine.


— Je le verrai ce soir, en rentrant, dit-il.


Pure formalité. Maria ne se trompait jamais d’un sou.
Il pouvait se reposer sur elle aussi bien pour les dépenses que pour les soins
du ménage et de la cuisine. Elle le regarda en face, avec un demi-sourire, comme
pour essayer de lire ses préférences, et déclara d’autorité :


— Pour le dîner, que diriez-vous d’une
omelette au fromage et d’une salade, monsieur ?


— Excellente idée, Maria, répondit-il
machinalement.


Depuis que sa femme était morte – deux ans déjà !
–, son bonheur s’était rétréci aux limites de ces menues satisfactions
quotidiennes sur lesquelles veillait l’irremplaçable Maria. Il n’y avait plus
de grandes flammes dans sa vie, mais un petit feu sage, une tiédeur d’habitudes.
Etait-il malheureux ? Certainement pas. C’était en s’attachant de plus en
plus à lui-même qu’il parvenait le mieux à dominer sa tristesse. À cinquante-trois
ans, vivre pour soi, tout rapporter à soi, n’était-ce pas la suprême
philosophie dans un monde absurde et périssable ?


Il sortit du bureau, enfila son imperméable et se
rendit au fond du jardin, dans le garage, petit bâtiment du même style que la
maison, avec ses murs crépis, envahis de lierre, et son toit de vieilles tuiles
moussues. Chemin faisant, il rencontra Miguel poussant une brouette pleine de
feuilles mortes et de branchages. Le jardinier ne tourna même pas la tête de
son côté. Bourru, il portait le deuil de l’arbre.


 


À son retour de Paris, le soir, Pierre rangea sa
voiture, ferma les portes à glissière du garage et alla affronter le vide
devant le perron. Tout avait été nettoyé, brossé. Le trou de la souche était
comblé de terre et recouvert de gravier neuf. La maison, privée de sa
sentinelle branchue, semblait plus proche, plus ouverte. Cependant, un tronc
gris pesait sur la poitrine de Pierre. « Je n’aurais peut-être pas dû !… »
songea-t-il. Les enfants de Maria et de Miguel étaient là, pensifs, comme
devant une tombe. Amalia, douze ans, et Frédéric, dix ans, tête basse. Rentrés
de l’école, ils étaient venus sur place pour se rendre compte de l’effet. D’habitude,
ils ne s’aventuraient jamais si près de la grande maison. Maria était sortie
sur le perron pour accueillir Monsieur. Elle avait un clair visage d’optimisme
et de bienvenue. À travers elle, c’était toute La Buissonnerie qui se
réjouissait de l’arrivée de Pierre. La fillette dit d’une voix menue :


— Oh ! le pauvre tilleul !


Sans laisser à Pierre le temps de répondre, Maria
fondit sur ses enfants et s’exclama :


— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?
Voulez-vous bien retourner à la maison !


Les enfants partirent en courant. Maria prit le
manteau de Pierre et lui donna les dernières nouvelles : les élagueurs
avaient rangé le bois dans la grange ; Mme Cousinet, qui
était « venue voir », en voisine, trouvait qu’on aurait dû couper l’arbre
depuis longtemps. Et Mme Cousinet n’était pas de ces femmes qui
déguisent leurs sentiments pour plaire ! Maria lui avait acheté quelques
œufs pour l’omelette au fromage. Ils étaient tout frais. Mme Cousinet
nourrissait ses poules au grain. Cela faisait toute la différence. Pierre passa
dans son bureau pour lire le courrier qui l’attendait sur un guéridon. Peu
après, Maria annonça que Monsieur était servi. Il s’attabla dans la salle à
manger, un livre ouvert près de son assiette. Les Maximes de La
Rochefoucauld. Il les connaissait par cœur, mais se régalait à chaque nouvelle
plongée dans cette philosophie lucide, cruelle et saine. Une grésillante odeur
de beurre fondu filtra dans l’air. Mis en appétit, Pierre déplia sa serviette
et se versa un verre de vin. À côté du verre, il y avait, dans un petit pot de
grès, un bouquet de primevères fraîchement cueillies. Cette attention de Maria
le toucha. Quand elle apporta l’omelette au fromage, il dit, avec un regard
vers les fleurs :


— Merci, Maria. Elles sont très jolies !


Elle s’empourpra de plaisir et balbutia :


— N’est-ce pas, monsieur ? Madame les
aimait beaucoup !
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Ayant raccompagné son patient jusqu’à la porte, Pierre
revint vers la secrétaire assise à sa petite table, dans l’antichambre, et jeta
un regard sur le livre de rendez-vous : M. Dumézieux et son bridge, Mme Kast
et sa prothèse… En moins d’une heure, il en aurait terminé. Il avait hâte de
rentrer chez lui. Soudain, Milly-la-Forêt lui parut au bout du monde. Mais il n’eût
jamais accepté d’abandonner La Buissonnerie pour s’établir à Paris. Au
vrai, il éprouvait un besoin physique de se replonger chaque soir dans la paix
de la vieille demeure provinciale. Depuis la disparition de Suzanne, il s’était
même, lui semblait-il, attaché davantage à ces murs imprégnés de son souvenir. Il
rêva d’une conversation silencieuse avec elle. Son esprit flottait. Un sourire
triste effleura ses lèvres. La secrétaire l’observait. Il ouvrit la porte du
salon. M. Dumézieux se leva. Pierre le conduisit dans son cabinet. Après
que son assistante eut installé M. Dumézieux dans le fauteuil, il éprouva
un léger étourdissement et raidit les épaules. Il avait toute une journée de
travail dans les bras. Le miroir à la main, il se pencha sur la bouche ouverte.
Sa sonde effleurait délicatement la dent sensible. M. Dumézieux
tressaillit. Pierre prit une radio et la fit développer par l’assistante. Le
téléphone intérieur sonna. Agacé, il décrocha l’appareil. Pourquoi le
dérangeait-on ? Il avait pourtant donné des ordres. La secrétaire balbutia
qu’il s’agissait de la voisine de Monsieur, à Milly, Mme Cousinet,
qui voulait lui parler d’urgence. Il accepta la communication. Dans l’écouteur,
une voix étouffée :


— Ah ! monsieur Jouanest ! Un grand
malheur est arrivé ! Cette pauvre Maria a été renversée par une voiture !


— Quoi ? s’écria-t-il. Est-ce grave ?


— Oui, monsieur ! Très grave ! On l’a
transportée à l’hôpital !… Elle est… elle est morte dans la salle d’opération !…
Je suis là-bas, avec Miguel !… Il est comme fou !… Je ne sais pas
quoi faire !…


Pierre crispa ses doigts sur le récepteur. Un
voile blanc passa dans sa tête. La mort de Maria lui apparut comme l’écroulement
de son univers. La lumière qui l’environnait n’était plus la même. Etourdi sous
le choc, le souffle coupé, il gardait le silence.


— Allô ! Allô ! Monsieur, vous m’entendez ?
reprit Mme Cousinet.


— Oui, oui, c’est terrible ! dit-il
enfin. D’où me téléphonez-vous ?


— De l’hôpital de Corbeil.


— C’est bon. J’arrive.


Il retourna auprès de son patient qui, entretemps,
s’était rincé la bouche. Sa première idée fut de ne rien changer à son
programme. Il soignerait M. Dumézieux, Mme Kast et
partirait aussitôt après. Qu’il arrivât une demi-heure plus tôt ou plus tard, le
sort de Maria était scellé. Mais il ne pouvait concentrer son attention. Tandis
que ses mains besognaient machinalement, il était sur les lieux du drame. Il n’avait
pas demandé de détails sur les circonstances de l’accident. L’important ce n’était
pas l’heure, l’endroit, les responsabilités, mais le fait lui-même dans sa
brutalité absurde. Subitement, il se rappela qu’il avait invité les Harteville
pour le week-end. Ensemble, ils avaient projeté une partie de golf, dimanche, à
Fontainebleau. La joie de Maria lorsqu’il lui avait annoncé la prochaine visite
des Harteville. Elle aimait l’aider à recevoir. Il la revit discutant le menu, avec
excitation et compétence. À ce souvenir banal, sa gorge se contracta. Qu’il le
voulût ou non, ce deuil ancillaire devenait un deuil familial. Il se surprit à
envisager tous les désagréments d’ordre domestique que la disparition de Maria
apporterait dans sa vie. Il n’en finissait pas de les énumérer dans sa tête. Plus
il avançait dans son travail sur la denture de M. Dumézieux, moins il
avait envie de mener l’opération jusqu’au bout. Brusquement, il renonça à
prendre l’empreinte du bridge. Il terminerait lors d’un prochain rendez-vous. Ayant
reconduit M. Dumézieux, il pria son collaborateur, Marc Véry, de le remplacer
auprès de Mme Kast : il s’agissait d’une simple visite de
contrôle.


— Je suis obligé de partir immédiatement, dit-il.
Maria, la femme de mon jardinier, a été victime d’un accident. Elle est morte… C’est
affreux !…


Marc Véry, un jeune opérateur rose et athlétique, compatit
à son désarroi. Pierre le remercia et coupa court. Auprès de lui, il se sentait
à la fois épaulé par un praticien de qualité et désorienté par la différence de
génération. S’il pouvait oublier parfois qu’il avait cinquante-trois ans, rien
qu’en voyant Véry il retrouvait son âge. Il avait beau s’astreindre à faire un
quart d’heure de gymnastique tous les matins, à suivre un régime, à supprimer l’alcool
et les cigarettes, l’usure de l’âme était là, accentuée par la notion de sa
solitude. Inopinément, il se dit que ce cabinet dentaire, qu’il avait aménagé
et équipé à grands frais, était, avec sa maison, tout ce qui le rattachait
encore à la vie. Il pria Mme Kast de l’excuser, lui présenta
son collaborateur, passa voir le prothésiste pour s’assurer que la prothèse de M. Dumas
serait prête à temps, retira sa blouse, enfila son veston et, dédaignant l’ascenseur,
descendit l’escalier en trombe.


La voiture était rangée au sous-sol, dans le
garage attenant à l’immeuble, rue François-Ier. Il faisait déjà nuit
lorsque, d’embouteillage en embouteillage, à travers le miroitement de la pluie
et des phares, Pierre sortit de Paris et aborda l’autoroute du Sud. Le chemin
parcouru mille fois lui était si habituel que rien ne le détournait de ses
pensées. L’œil fixé sur les étoiles filantes, rouges et blanches, de la
chaussée, il réfléchissait à cette mort subite, se rappelait le visage rieur de
Maria et s’efforçait de s’accoutumer au nouveau vide de son existence. Par deux
fois en deux ans, la foudre avait frappé sa maison. Mais Suzanne avait succombé
à une longue maladie. Depuis sa seconde opération, elle se savait condamnée. Son
courage pâle et souriant dans les derniers mois. Elle acceptait le mensonge
charitable de ses proches pour ne pas alourdir l’atmosphère autour du lit où
elle s’éteignait lentement. Elle feignait de croire qu’elle guérirait. Cependant
son regard, dans les instants d’abandon, était celui de l’adieu. Elle s’était
attachée à Maria. Elle aurait été désespérée de sa perte. Pierre les revit, debout
dans la cuisine, discutant une recette de pâtisserie. Toutes deux en tablier, les
mains blanches de farine. Comme si l’une n’avait pas été au service de l’autre.
Et pourtant, il n’y avait nulle familiarité chez Maria, plutôt une déférence
mêlée de complicité féminine. En les évoquant ensemble, Pierre avait l’impression
d’un tout indissoluble et harmonieux, fondé sur l’amour des enfants, des bêtes,
des plantes. Après la mort de Suzanne, Maria avait continué la tradition. Pierre
avait perdu sa femme, mais toutes les habitudes étaient restées. L’esprit de
Suzanne était encore là, dans les repas finement cuisinés, dans les bouquets
arrangés avec goût, dans les mille détails de la vie quotidienne. Maria avait
pris la relève de sa maîtresse. Et voici qu’elle s’en allait à son tour. Il se
sentit veuf pour la seconde fois. Injustement frappé, d’abord dans son amour, puis
dans son confort. Ses yeux s’embuèrent de larmes alors qu’il se croyait maître
de ses nerfs.


La pluie emprisonnait la voiture dans un murmure
liquide. Les essuie-glaces chassaient des gouttelettes sur le fond pourri de la
nuit. Dans la lueur des phares, bondissaient des fantômes d’arbres, des
panneaux indicateurs aux lettres géantes. La voiture quitta l’autoroute, grimpa
une petite côte, tourna à gauche sur Corbeil. En abordant les premières maisons
du bourg, Pierre ralentit à peine. Un feu rouge l’immobilisa, bouillant d’impatience.
Enfin, le boulevard Henri-Dunant, l’entrée de l’hôpital, avec sa barrière levée
et ses lourdes bâtisses d’un jaune brunâtre et grumeleux de nougatine. Il gara
sa voiture dans la cour plantée d’arbres, s’orienta d’après les pancartes, marcha
sous la pluie vers le service d’admission et interrogea un infirmier en faisant
valoir son titre de médecin. On le conduisit à la morgue, construction trapue
et grise, en contrebas, au bord de l’allée. Le corps de Maria Alvares venait d’y
être transporté. En pénétrant dans la pièce froide et nue, Pierre ne vit d’abord
que le chariot avec Maria couchée dessus, un drap blanc tiré jusqu’à poitrine, le
visage clos, cireux et calme, un bandage enroulé autour du crâne et du menton. Aussitôt,
il pensa à Suzanne qui avait eu, elle aussi, une expression de sérénité
heureuse dans la mort. Tous les cadavres étaient habités de la même certitude, face
aux vivants qui se posaient l’ultime question.


Au pied du chariot, se tenait Miguel, le front bas,
ses grandes mains d’argile croisées sur le ventre. Il releva la tête. Son
visage apparut, éclairé crûment par l’ampoule du plafond. Ses yeux étaient secs,
dans un masque rude et hâlé au nez camard et à la mâchoire massive, mais sa
lèvre inférieure tremblait. Il lança à Pierre un regard de bête prise au piège.
Une grimace à la fois apeurée et méchante, humble et désespérée disloqua sa
figure. Un son inarticulé s’échappa de sa bouche. Il baragouinait en portugais.
Derrière lui, se tenait Mme Cousinet, trapue, mastoc, les
jambes en poteaux sous sa jupe bleue à pois verts.


— Mon pauvre Miguel, dit Pierre en posant une
main sur l’épaule du jardinier. C’est atroce ! Je sais ce que vous
éprouvez.


Il avait conscience de jouer un rôle : le
patron bienveillant. Et, plus il s’efforçait d’être sincère, plus il se
dédoublait, sortait de la situation, devenait spectateur de lui-même. Miguel ne
répondit rien. Que ressentait-il au juste ? Ce Portugais dur à la peine
était-il capable de souffrir autant qu’un être de fine culture, aux nerfs
délicats ? N’avait-il pas, dans son malheur, la chance d’avoir une peau
épaisse ? Mme Cousinet s’approcha de Pierre et lui parla à
voix basse :


— C’est moi qui ai amené Miguel en voiture. Il
était incapable de conduire lui-même. Les enfants sont restés à la maison. Ma
belle-sœur les garde.


— Comment est-ce arrivé ?


— Elle était sortie pour aller chez son amie Mme Bertrand.
Une auto l’a renversée. Le conducteur, un sauvage, ne s’est même pas arrêté. Des
passants l’ont trouvée. Ils ont prévenu les gendarmes, les pompiers. On l’a
emmenée à l’hôpital. Et là…


Elle ne put achever. Un bouillon de larmes lui
gonfla la bouche. Miguel dirigea sur elle un œil réprobateur sous ses gros
sourcils noirs. Buté et lourd, il semblait en vouloir au monde entier de cette
mort. Un infirmier entra, tenant un trousseau de clefs à la main. Il était
temps de partir.


— On ne peut pas rester plus longtemps, dit
Pierre. Allons-nous-en, Miguel. Nous reviendrons demain.


Mme Cousinet prit le bras du
jardinier. Miguel se laissa emmener, les épaules basses, sans un regard pour la
morte.


 


Le thé était trop fort et les toasts trop grillés.
Mme Cousinet, malgré sa bonne volonté, n’avait pas la manière. Elle
allait et venait entre la salle à manger et la cuisine, un torchon à la main, à
la fois agitée et inefficace. Il était déjà bien
beau qu’elle acceptât de remplacer Maria au pied
levé. Grattant le dessus de son toast calciné avec le couteau, Pierre voulut
faire observer à Mme Cousinet qu’elle ne savait pas se servir
du grille-pain. Mais il se retint et racla la croûte charbonneuse avec le
tranchant de la lame. Le beurre, trop froid, s’étalait mal. Mme Cousinet
n’avait pas pensé à le retirer du réfrigérateur en arrivant. Il croqua sa
tartine sans plaisir. D’ailleurs, il n’avait pas faim. Il avait passé une très
mauvaise nuit, obsédé par la disparition de Maria. Sa fatigue et sa tristesse
étaient telles qu’il ne serait pas en forme pour reprendre son travail au
cabinet dentaire, ce matin. Et, de toute façon, il serait obligé de revenir
plus tôt pour régler avec Miguel la question des obsèques.


Comme pour se rassurer sur la pérennité des
institutions domestiques, il laissait courir ses regards dans la salle à manger.
Les assiettes anciennes aux murs, le tableau d’un petit maître hollandais
représentant un marché en plein air dans des ruines, le bahut Louis XIII
sculpté avec une tête d’ange de chaque côté des vantaux, tout lui rappelait sa
femme. Elle était encore là dans ses meubles. Plus présente même, peut-être, que
du vivant de Maria. Le thé était froid, amer.


— Voulez-vous encore des toasts, monsieur
Jouanest ? questionna Mme Cousinet.


— Merci, c’est parfait comme ça ! marmonna-t-il.
Savez-vous si Miguel est déjà parti pour l’hôpital ?


— Je crois qu’il est encore là. J’ai vu sa 2 CV
devant la porte. Vous voulez lui parler ?


— Oui.


— Je vais le prévenir pour qu’il ne s’en
aille pas.


Elle s’élança, légère malgré sa corpulence. Pierre
l’arrêta d’un cri :


— Ne vous dérangez pas. J’y vais moi-même.


La maison du gardien était mussée près de la
grille, sous un bouquet de hêtres. Pierre frappa et entra sans attendre la
réponse. Miguel était attablé dans la cuisine, devant des bols vides, une cafetière
et une miche de pain. Son fils, Frédéric, et sa fille, Amalia, l’encadraient, pétrifiés
de chagrin, barbouillés de larmes. Tous trois se levèrent. Mais Miguel se
rassit presque aussitôt, comme si ses jambes se fussent dérobées sous son poids.
Frédéric et Amalia restèrent debout. Le garçon, maigrichon et brun, avait de
larges yeux rêveurs. Une ombre bistre les cernait, accentuant leur éclat. La
fille, rondelette et le teint mat, avait déjà un air de petite ménagère sérieuse.
Au vrai, Pierre ne s’était jamais soucié des rejetons de Miguel et de Maria. Depuis
la mort de Suzanne, Maria, poussant la discrétion à l’extrême, avait habitué
ses enfants à disparaître dès que Monsieur se montrait. Il les apercevait
parfois courant dans le jardin, mais il ne leur adressait guère la parole. En
revanche, Suzanne, autrefois, s’occupait beaucoup d’eux. Frédéric était né peu
après l’installation de ses parents comme gardiens à La Buissonnerie. Il
n’avait pas connu d’autre horizon que celui-ci. Plus encore que sa mère ou son
père, il faisait partie de la maison. Pierre embrassa les enfants avec une
maladresse virile. Ils étaient mous comme des poupées de chiffon.


— Vous vous apprêtiez à partir ? dit-il
en revenant à Miguel.


— Oui, grogna Miguel. On va la saluer tous, là-bas.
Et puis, je m’occuperai de l’enterrement. Je veux que ce soit dans notre
village, au Portugal, près de Coimbra.


Stupéfait, Pierre murmura :


— Au Portugal ?


— Oui, monsieur. Je sais. Le transport
coûtera très cher. Mais j’ai de l’argent de côté. Je vendrai tout ce que je
possède. J’emprunterai si c’est nécessaire. Il faut que Maria repose là-bas, dans
la famille. Entre le père et la mère. C’est sacré. On ne peut pas autrement.


Que répondre à cela ? Pierre était devant un
taureau résolu à mourir plutôt que de rompre d’un pas.


— C’est bien, dit-il, renseignez-vous auprès
des pompes funèbres.


Et il ajouta :


— Je prendrai les frais à ma charge.


Cette idée lui était venue subitement, et il en
fut fier comme d’une bonne action que Suzanne eût approuvée.


— Merci, monsieur, dit Miguel. Mais je ne le
veux pas. Simplement, je vous demanderai peut-être une avance. Je vous rembourserai
peu à peu.


— Laissons cela, dit Pierre. Combien de temps
comptez-vous rester au Portugal ?


— Je ne sais pas, monsieur. Je ferai le plus
vite possible et nous reviendrons. Il y a tant de travail dans le jardin !
Vous allez sans doute engager un autre couple. Il faudra que je mette le
nouveau jardinier au courant avant que nous repartions pour de bon.


Pierre n’avait pas envisagé sérieusement la succession
de Miguel. Mais, en effet, Maria étant morte, il ne pouvait se contenter d’un
homme seul à son service. Mécontent, il grommela :


— Ne vous occupez pas de ça… J’aviserai en
temps voulu…


— Si, si, monsieur, insista Miguel. Il faut que
ce soit clair. Je ne repartirai pour le Portugal qu’après avoir tout arrangé à La
Buissonnerie.


— Vous comptez retourner définitivement dans
votre pays ?


— Oui, monsieur. Ici, sans Maria, je n’ai pas
de vie. Là-bas, peut-être que je guérirai de la mort.


— Bon, soupira Pierre avec lassitude. Je vais
à Paris pour la matinée. Mais, au début de l’après-midi, je serai de retour.


En montant dans sa voiture pour prendre la route, il
se dit qu’il venait de tourner une page. Il mit le moteur en marche et fut sensible
à l’obéissance de la mécanique. La radio de bord distillait des informations
sportives. Il faisait beau. Ne pas oublier de décommander les Harteville pour
le week-end.
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Pierre alluma sa lampe de chevet et jeta un regard
à la pendulette : cinq heures du matin. Il y avait bien une heure qu’il se
retournait dans le noir, ramait des jambes, froissait l’oreiller pour s’efforcer
de renouer avec le sommeil. Découragé, il se leva, tira les rideaux, ouvrit la
fenêtre. La fraîcheur de la nuit baigna son visage et acheva de le réveiller. Au-dessus
des arbres encore dénudés, le ciel était plein d’un tumulte de nuages noirs et
chevelus, qui défilaient tragiquement devant le disque pâle de la lune. Dans
cette clarté intermittente, le jardin, avec sa large allée centrale, ses
boqueteaux, son rideau de peupliers du côté de la route, prenait un aspect
théâtral et menaçant. Près de la grille, la maison de gardien, tous volets clos,
dormait. Vide. Depuis dix jours déjà. Pierre ne pouvait s’habituer à cette
disparition insolite. Quelque chose manquait là-bas, au bout du chemin. Avec ce
trou dans la composition du puzzle, tout était déséquilibré. Les formalités
avaient été longues. Enquête de la gendarmerie, autopsie, permis d’inhumer, départ
du corps dans le fourgon des pompes funèbres pour la frontière. Miguel avait
suivi, comme un fou, avec ses enfants, dans la 2 CV bringuebalante. Tiendrait-elle
seulement jusqu’au retour ? Mais sans doute n’y aurait-il pas de retour, contrairement
à ce que Miguel avait promis. Toute la famille resterait au Portugal. Sinon, ils
auraient déjà donné de leurs nouvelles. Evidemment, ils n’avaient emporté que
peu de bagages. Trois pauvres valises d’émigrés, le couvercle maintenu par des
ficelles. Bah ! ils écriraient pour se faire expédier le surplus. En
attendant, Pierre s’était mis d’accord avec Mme Cousinet qui
venait faire le ménage, tant bien que mal. Le père Cyprien, un retraité de la S.N.C.F.,
s’occupait du jardin, quand son propre potager lui en laissait le loisir. Heureusement,
avec ce printemps tardif, la végétation hésitait encore à se prononcer. Mais, bientôt,
il faudrait envisager une autre organisation. À l’idée d’introduire chez lui un
nouveau couple de gardiens, Pierre se hérissait. Comment choisir ? Suzanne
disait de son mari qu’il vivait à la maison comme un invité, servi par tous et
ne s’occupant de rien. Il se rappela leurs plaisanteries à ce sujet, leurs
rires, et la nuit, tout à coup, lui parut plus pesante, plus hostile, comme si
la clarté du jour ne devait jamais revenir. Comme s’il était le seul homme
vivant dans un désert de ténèbres. Planté devant la fenêtre, il respirait l’odeur
de la terre, de la pluie, et le passé bougeait en lui, demandait à renaître. Les
premiers oiseaux s’éveillèrent avec des pépiements pointus. Chaque fois, ce
chant de l’aube le bouleversait, tel un discret encouragement à surmonter ses
regrets et ses craintes. Ah ! oui, il aimait sa maison ! Jamais il n’accepterait
de vivre ailleurs. Il referma la croisée et revint s’asseoir au bord du lit, de
leur lit. Sur la table de chevet, une photographie de Suzanne souriait
dans un cadre de métal. Il connaissait trop cette image conventionnelle pour
être ému en la regardant. Avec un plaisir malsain, il alla chercher, dans un
tiroir, un vieil album qui pouvait lui réserver encore quelques surprises. Mais,
là aussi, le parcours était si familier qu’il pouvait s’en représenter chaque
étape, les yeux fermés. Pourtant une petite photographie le retint. Il n’y
avait guère prêté attention jusqu’à ce jour. Suzanne et Maria assises sur un
banc, dans le jardin, et, devant elles, un bébé qui jouait dans l’herbe. Il y
avait neuf ans de cela. Le bébé, c’était Frédéric. Suzanne avait été
bouleversée par cette naissance. Peut-être parce qu’elle n’avait pas eu d’enfant
elle-même. Frustrée dans son désir de maternité, elle avait reporté sa
tendresse sur le fils d’une autre. Le moindre rhume de Frédéric l’inquiétait. Pour
un oui pour un non, elle dérangeait le Dr Larivière. Et avec
quelle anxiété elle commentait devant Pierre les difficultés scolaires du
garçon ! Il était peu doué pour les études, paresseux, joueur et charmant.
Elle disait de lui : « Il ne ressemble ni à son père ni à sa mère. Mais
je suis sûre que, par son intelligence naturelle, il obtiendra ce que d’autres
obtiennent par leur travail. » Amalia, l’aînée, était en revanche, paraît-il,
une bonne élève. En vérité, Pierre ne connaissait ces enfants qu’à travers les
propos de sa femme. Ils existaient pour lui dans la mesure où Suzanne s’intéressait
à eux. Jamais il n’avait tenté de les approcher, de les questionner. Il les
plaignit rituellement d’avoir perdu leur mère à un âge si tendre. Ayant
commencé leur vie et leurs études en France, ne seraient-ils pas malheureux d’être
brusquement transplantés au Portugal ? Le Portugal !


Pierre connaissait à peine ce pays, si proche sur
la carte, si lointain dans la réalité. Il se rappela ce congrès, dix ans plus
tôt, à Lisbonne. Il y était allé avec Suzanne. Mais qu’avaient-ils vu de la
patrie de Miguel et de Maria ? Des promenades touristiques, la baie avec
ses bateaux de pêche aux proues enluminées et aux voiles rousses, les façades
rose pastel ou grenat des maisons, les églises baroques, les musées frais et
sonores, les courses de taureaux à cheval, les nuits perdues dans les cabarets
du Bar-rio Alto, où des chanteurs à la voix âpre clament leurs fados, dans la
fumée épaisse du tabac, au-dessus d’un public extasié. Maria disait que
Lisbonne n’était pas le Portugal. Elle parlait avec amour de ses compatriotes, fiers,
têtus, généreux, hospitaliers, ardents au travail comme au plaisir. Suzanne, les
derniers temps, rêvait de retourner dans ce pays. Elle eût aimé, disait-elle, passer
ses vacances d’été dans un village portugais de la côte. La maladie l’en avait
empêchée.


Pierre rangea l’album de photographies, tourna en
rond dans la chambre, décida qu’il était trop tôt pour se lever, trop tard pour
se recoucher, et passa dans la salle de bains afin de se raser et de prendre sa
douche. Le ruissellement de l’eau sur son corps chassa les fantasmagories de la
nuit. Il s’étrilla avec rage pour devenir un homme neuf, un homme du matin. Puis,
satisfait, il s’appliqua une lotion alcoolisée sur le visage et choisit, dans
la garde-robe, son costume du jour.


Une fois habillé, il descendit dans la cuisine
pour préparer son petit déjeuner : Mme Cousinet ne venait
qu’à sept heures et demie et il ne pouvait attendre jusque-là. Debout devant la
cuisinière à gaz, dans la grande pièce carrelée de faïence blonde, il eut l’impression
désagréable d’être abandonné de tous, oublié de tous. Un homme seul dans un
monde froid. De fait, il n’y avait pas beaucoup de gens qui comptaient dans sa
vie. Il avait perdu ses parents très jeune et n’avait gardé aucune relation
avec le reste de ses proches. Ses rares amis lui tenaient lieu de famille. Cependant,
aujourd’hui, il souffrait bizarrement de cette distance entre lui et les autres.
Après l’effet salutaire de la douche, une révolte sourde le reprenait, une
anxiété diffuse, qui précipitait les battements de son cœur. Le mal ne se
réduisait pas par le raisonnement. Il venait de partout, de la bouilloire qui
sifflait, des fenêtres éclairées par une aube maladive, du tilleul disparu, du
silence que hachait le tic-tac d’une horloge à balancier de cuivre. Pierre ne s’assit
même pas pour boire sa tasse de thé et manger ses deux toasts. Droit sur ses
jambes, il se restaurait en visiteur pressé. Sûrement, dès qu’il serait au
volant de sa voiture, tout irait mieux. Mme Cousinet arriva au
moment où il sortait l’auto du garage. Elle poussa les hauts cris en apprenant
qu’il partait déjà :


— Mais vous êtes en avance, monsieur Jouanest !


— J’ai pas mal de travail en retard qui m’attend
à Paris ! dit-il.


— Et votre petit déjeuner ?


— Je l’ai fait moi-même.


Il embraya, laissant derrière lui, dans le matin
frisquet, la vaste maison déserte et Mme Cousinet qui ouvrait
les bras en continuant à parler dans le vide.


Premier arrivé au cabinet dentaire, il passa l’inspection
de toutes les pièces, constata que rien ne clochait et se réfugia dans son minuscule
bureau, au fond de l’appartement, pour lire les journaux en attendant la venue
de ses collaborateurs. Très vite, dédaignant les informations politiques, il
sauta sur les petites annonces. Une seule demande d’emploi dans la rubrique qui
l’intéressait : Couple retraités valides cherche place
gardien-jardinier, femme de ménage, préférence région parisienne. Sérieuses
références. Peut-être ceux-ci feraient-ils l’affaire ? Pourquoi ne pas
téléphoner au numéro indiqué ? Pierre hésitait : des retraités, des
vieux, avec leurs manies. Ils encombreraient son existence au lieu de le
décharger de ses soucis. Il fallait un couple jeune, mais pas trop. Comme Maria
et Miguel, qui avaient respectivement trente-trois et trente-huit ans. Et sans
enfants, si possible. Le mieux était encore de passer une annonce soi-même, en
précisant ses exigences et d’attendre les propositions. Mais quel défilé, alors,
dans sa vie ! Comment juger tous ces gens disparates ? Sur leurs
certificats ? Sur leur mine ? Pierre n’en avait pas le courage. Il
remit sa décision à plus tard. La secrétaire arriva, tout essoufflée. Puis ce
fut le tour de Marc Véry, de l’assistante, du prothésiste. Le cabinet reprenait
vie. Le premier patient se présenta enfin. Pierre retrouva avec bonheur les
gestes habituels de la profession. Malgré son insomnie, il réussit plusieurs
interventions avec une habileté qui le ravit. La matinée passa très vite. Selon
son habitude, il déjeuna sur place d’un sandwich qu’un garçon lui apporta du
bar, à côté. Comme boisson, de l’eau. Il jugeait cette sobriété nécessaire à la
sûreté de ses mains.


C’était seulement à dîner qu’il se permettait de
boire du vin. Dans l’après-midi, qui fut très chargé en rendez-vous, sa
secrétaire lui rappela qu’il devait aller au théâtre, ce soir, avec les
Harteville. Il l’avait oublié et se réjouit de cette occasion de revoir ses
amis. On disait que la pièce était très brillante. En fin de journée, après le
départ du dernier patient, il prit une douche dans la petite salle de bains
attenante à son bureau, changea de linge (il avait sur place une garde-robe de
secours) et se passa un rasoir électrique sur les joues. La glace lui renvoya l’image
d’un homme sec, aux cheveux grisonnants et au regard vert, accentué par le bleu
pâle de la chemise.


Les Harteville l’attendaient dans le hall du
théâtre. C’était un couple gai et mondain, qui l’amusait par son bavardage, mais
dont Suzanne, jadis, critiquait la médisance. Pendant tout le spectacle, Pierre
dut se forcer pour prêter attention à l’agitation comique de la scène. Il riait
et applaudissait avec tout le monde, mais le cœur n’y était pas. Comme s’il n’avait
pas le droit de se divertir parce qu’il était en deuil. De qui ? De Maria ?
Tout à coup, il se rappela le dévouement de Maria durant la maladie de Suzanne.
De cuisinière et femme de chambre, elle était devenue infirmière. Une
infirmière infatigable, souriante et aimante. Il lui avait appris à faire des
piqûres. Les derniers temps, elle veillait sur la mourante, la nuit, pendant qu’il
dormait sur un canapé, dans la roberie. Les Harteville s’esclaffèrent à une
réplique drôle, et il fit comme eux.


On soupa dans un restaurant proche du théâtre. À table,
Gisèle Harteville lui demanda s’il avait pu s’arranger « sur le plan domestique ».
Il avait prévenu ses amis du « contretemps » qui l’empêchait de les
recevoir à la campagne. Avec une fausse assurance, il affirma que, pour l’instant,
il était toujours « dans le brouillard », mais qu’il avait bien l’intention
de « s’organiser » dans les prochains jours.


— Seulement, dit-il, je ne veux pas me
précipiter et engager n’importe qui. Il est si grave de confier sa maison à un
couple d’inconnus !


— Je reconnais qu’il ne doit pas être facile
de remplacer Maria et Miguel, dit Gaston Harteville. Ils étaient vraiment très
bien !


— Maria surtout avait des qualités, dit
Pierre.


Sa remarque n’eut pas d’échos. Déjà, Gisèle
Harteville avait changé de conversation et racontait, avec beaucoup de sel, les
soucis de sa meilleure amie, dont le mari s’était découvert, sur le tard, une
passion pour les modèles réduits téléguidés.


Il était plus d’une heure du matin lorsque Pierre
reprit la route.


En arrivant à la grille de La Buissonnerie,
il reçut un choc. Ces lumières, derrière un entrelacs de branches noires. La
maison de gardien était éclairée. Miguel était revenu !


Pierre descendit de voiture et marcha vers la
porte. Une joie inattendue le possédait. Comme s’il se fût hâté vers un
rendez-vous convenu de longue date. La porte ouverte, il trouva la famille réunie
autour des valises qui encombraient la table de la cuisine. Amalia faisait
chauffer du café. Miguel avait un visage tiré, verdi par la fatigue. Frédéric
somnolait, affalé sur une chaise.


— Vous venez d’arriver ? dit Pierre.


— Oui, on a mis deux jours, dit Miguel. On s’est
arrêtés et on a dormi au bord de la route. J’ai crevé juste avant la frontière
espagnole. Ah ! c’est un long voyage !


— Et là-bas ?


— Tout s’est bien passé, monsieur, soupira
Miguel. Avec honneur. La famille a voulu nous retenir plus longtemps. J’ai
refusé.


Pierre fit le magnanime à peu de frais :


— Pourquoi ? Vous n’auriez pas dû vous
presser ainsi.


— Je ne pouvais pas laisser Monsieur dans l’embarras,
dit Miguel.


— J’avais Mme Cousinet, le
père Cyprien !


Miguel hocha sa dure tête de bois :


— Non, non, tout est très bien comme ça, monsieur.
Maria est dans sa terre. Et je suis ici pour finir notre contrat. Je ferai mon
préavis pendant que vous chercherez… Et après, tous nous vous dirons adieu et
merci, monsieur.


De nouveau, Pierre éprouva un sentiment complexe d’agacement
et de déconvenue. Miguel le dérangeait autant par sa présence que par son
absence. L’arôme du café emplissait la cuisine. Amalia tira d’une valise une
baguette de pain qu’ils avaient dû acheter en cours de route, du fromage, du
beurre, une épaisse tranche de pâté. Puis elle houspilla Frédéric à voix basse
pour qu’il enlevât les bagages de la table et y disposât les bols et les
couverts. Le garçon obéit en traînant les pieds. Tout à coup, la pièce au sol
de tommettes et au plafond barré de grosses poutres s’anima, se réchauffa. Le
pâté avait une odeur robuste. Pierre en fut bizarrement écœuré.


— Bonsoir, dit-il en tournant les talons.


Il remonta en voiture. Au bout de l’allée, la maison
de maître, habillée de lierre, l’attendait, solitaire, toutes fenêtres éteintes,
sa lourde toiture de tuiles anciennes tirée en visière sur les yeux.
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En pénétrant, le matin, dans la salle à manger, Pierre
vit Amalia qui dressait la table pour le petit déjeuner.


— Que fais-tu là ? dit-il en s’asseyant.


— Mme Cousinet n’a pas pu
venir, dit Amalia. Elle est allée voir sa fille qui est malade.


— Et toi, tu ne vas pas en classe ?


— C’est les vacances de Pâques depuis samedi
dernier, monsieur.


— Ah bon !…


Il n’insista pas davantage, constata que le thé
était aussi bien dosé et les toasts aussi bien grillés que du temps de Maria et
complimenta la fillette. Tandis qu’il se restaurait, elle acheva de ranger la
vaisselle de la veille dans le bahut. Ses gestes étaient prompts, son regard
étonnamment grave pour son âge. Ne souriait-elle jamais ? Il est vrai qu’elle
venait de perdre sa mère.


— Je peux monter dans votre chambre, monsieur ?
demanda-t-elle.


— Pour quoi faire ?


— Le ménage, monsieur.


— Tu sauras ?


— Mais oui, monsieur. J’ai souvent aidé maman
autrefois.


Elle parlait le français sans le moindre accent. Mieux
que le portugais, sans doute. D’ailleurs, quand Miguel ou Maria s’adressaient
en portugais à leurs enfants, c’était toujours en français que ceux-ci
répondaient. Pierre voulut marquer son intérêt pour cette fillette laborieuse
et demanda :


— Tu es contente de ton travail à l’école ?


— Oui, monsieur.


— Quelles sont les matières qui t’intéressent ?


— Le français, les mathématiques.


— Que veux-tu faire plus tard ?


— Je veux être médecin ou… ou dentiste.


Il sourit :


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, monsieur. Je crois que ce
doit être intéressant.


— Très, dit-il. Tâche de ne pas changer d’avis
en cours de route !


Elle s’éclipsa sur une petite moue crispée.


Avant de partir pour Paris, Pierre sortit dans le
jardin. Miguel binait la terre autour des rosiers. Frédéric ratissait le gazon
de la pelouse envahi de feuilles mortes pourrissantes. Le regard perdu au loin,
il maniait le râteau avec tant de nonchalance que son père le rappela à l’ordre,
d’une voix rude, en portugais. L’enfant rentra le cou dans les épaules et
accéléra le mouvement. Depuis son retour, une rage de travail possédait Miguel.
Non content de préparer ses plantations pour la belle saison, il s’était mis en
tête de ranger le fouillis de la grange. De toute évidence, il cherchait à s’étourdir
dans l’effort. Pierre répondit à son salut et poussa de l’avant vers le fond du
jardin, jusqu’à la piscine qui, pour l’hiver, avait été tendue d’une couverture
de protection en tulle épais. La couverture n’avait pas bougé. En dessous, on
devinait une cavité glauque et profonde. N’était-il pas temps de rétablir la
filtration et le chauffage de l’eau ? C’était Suzanne qui avait eu l’idée
de cette installation. Détestant les piscines conventionnelles, elle avait
voulu donner à celle-ci l’aspect d’un bassin rustique, rectangulaire, à la
bordure de vieilles pierres grossièrement assemblées. Ainsi, la pièce d’eau s’intégrait
parfaitement au paysage de taillis et de bouleaux frémissants. Mais Suzanne n’avait
guère eu le loisir de nager dans ce décor rêvé par elle. La maladie l’avait
terrassée quelques mois après l’achèvement des travaux. Pierre, lui, se
baignait régulièrement tous les matins, dès les premiers beaux jours. Comme il
revenait vers Miguel, ce dernier demanda :


— Vous ne pensez pas qu’il faudrait remettre
la piscine en service, monsieur ?


— Il fait encore un peu frais, dit Pierre.


— Le temps va se radoucir. Si vous voulez
vous baigner le mois prochain, autant tout arranger maintenant. Comme ça, le
moment venu, il ne restera plus qu’à rallumer la chaudière.


— Vous avez raison, dit Pierre. Occupez-vous
de ça quand vous aurez un moment.


Soudain, il lui parut étrange de discuter avec
Miguel d’un avenir où cet homme ne ferait plus partie de la maison. Tout ce qu’il
lui disait était comme entaché d’ambiguïté à cause de ce départ prochain. Ils n’en
avaient pas reparlé entre eux depuis le retour de la famille. Comme Pierre se
dirigeait vers le garage, il se heurta à Mme Cousinet qui
arrivait en boitillant, son cabas au bout du bras.


— Je croyais que vous ne deviez pas venir, dit-il.


— Mais si ! répliqua-t-elle. J’avais dit
simplement à la petite que je serais un peu en retard.


— Elle en a profité pour vous remplacer.


— Cela ne m’étonne pas d’elle ! déclara Mme Cousinet
en riant.


Et elle ajouta plus bas, avec un air de profonde
confidence :


— Vous savez, elle et son frère sont très
malheureux de partir pour le Portugal. Ils espèrent que ce sera le plus tard
possible. J’ai proposé à Miguel de garder les enfants jusqu’aux grandes
vacances. Qu’ils finissent au moins leur année scolaire. Après, ils rejoindront
leur père là-bas.


— Et il a accepté ?


— Oui et non, dit-elle. Avec Miguel on ne
sait jamais…


Puis, étouffant la voix, chuchotant presque, les
yeux plissés :


— Vous avez trouvé un couple pour le
remplacer ?


— Pas encore, dit Pierre. Je cherche…


En fait, il n’avait entrepris aucune démarche. Chaque
annonce, quand il la lisait, lui paraissait dissimuler un piège.


— Est-ce que vous cherchez bien ? souffla
Mme Cousinet. Moi, on m’a signalé un ménage de gardiens, les
Muraton, qui travaillent chez le comte et la comtesse de Pénouelle, près du
Vaudoué. Ils doivent quitter leur place parce que les propriétaires ont vendu. Peut-être
qu’ils feraient votre affaire.


— Oui, oui, je m’en occuperai, dit Pierre
évasivement.


— Si vous voulez, je peux les contacter. Je
connais leur belle-sœur qui habite par ici.


— C’est ça, dit Pierre.


Il regarda sa montre pour signifier qu’il n’avait
pas de temps à perdre en bavardages.


— Je leur dis de venir quand ? insista Mme Cousinet.
Samedi matin, vous serez là ?


— Oui, non… Je n’en sais rien encore, dit-il.


Et il la quitta, excédé par une sollicitude dont
il n’avait que faire.


 


À première vue, les certificats étaient excellents.
Pierre les relut pour se donner le temps de la réflexion. Devant lui, dans le
bureau, se tenait le couple Muraton : l’homme blond et maigre, avec un
regard direct ; la femme tout en poitrine et en postérieur, le visage
couperosé et le sourire mielleux. Français tous deux. La quarantaine. L’air
sain et professionnel. Ils avaient amené leurs deux grandes filles, de dix-huit
et seize ans, maquillées, frisottées, avec des colliers de quatre sous
descendant sur le corsage et de petits brillants dans le lobe de l’oreille.


— Si vous voulez, vous pouvez téléphoner à
Madame la comtesse pour demander d’autres renseignements, dit Muraton. J’avais
à m’occuper d’un parc de quatre hectares. Je faisais tout à moi seul. Madame la
comtesse adorait les fleurs. Ici, je n’en ai pas aperçu beaucoup en passant. Avec
moi, vous verriez le changement. C’est comme pour les arbres. Ils ont été
élagués en dépit du bon sens. Ce n’est pas un homme de métier qui vous a fait
ça !


Ces critiques, adressées à son employé, irritaient
Pierre, bien qu’il les reconnût justifiées. Suzanne elle-même disait que Miguel
était plus maçon que jardinier. Mais, conseillé par elle, il entretenait le
jardin d’une manière très convenable. De quel droit ce nouveau venu s’érigeait-il
en juge ?


La femme Muraton, relayant son mari, vanta ses
propres qualités de cuisinière. Chez le comte et la comtesse de Pénouelle, qui
recevaient beaucoup, il lui arrivait de préparer des repas de vingt couverts. Madame
la comtesse était très pointilleuse sur les menus. Jamais ses invités ne
mangeaient deux fois la même chose à sa table.


— Ma grande spécialité, c’est la pâtisserie, affirma
la femme Muraton.


— Ici, vous n’auriez guère l’occasion de
démontrer votre talent, trancha Pierre. Je reçois peu. Et je suis au régime.


Plus les Muraton lui donnaient des preuves de
leurs capacités, plus il se rétractait dans une méfiance hostile. Comme s’il
avait eu peur de se trouver devant des gens parfaitement adaptés à la situation.
Comme si leur compétence même eût été un obstacle à ses yeux. Sûrs d’être
embauchés, les Muraton parlaient déjà de leurs gages, de leurs jours de sortie,
de leur congé annuel, de leur treizième mois. L’esprit absent, Pierre acquiesça
du bout des lèvres. Ils lui demandèrent si, dans la maison de gardien, il y
aurait, en plus de leur chambre, une chambre pour leurs filles. Pierre appela
Miguel, qui passait devant la fenêtre, et lui dit de faire visiter son logement.
En regardant s’éloigner le petit groupe dans l’allée, il se sentit mal à l’aise.
À côté de la silhouette trapue, familière, rassurante de Miguel, les Muraton
étaient des intrus.


Ils revinrent bientôt en disant que tout leur
convenait en principe mais qu’ils demandaient quarante-huit heures avant de se
décider parce qu’ils avaient d’autres propositions.


— Moi aussi, j’ai d’autres propositions, dit
Pierre sèchement.


Il les vit partir sans regret.


Aussitôt après, il monta se changer. Il attachait
une grande importance à sa toilette. Etre vêtu avec soin contribuait à son
bien-être et, en quelque sorte, à la conscience de son identité. Pour aujourd’hui,
une tenue décontractée s’imposait. Il choisit gravement les pièces de son
habillement : chemise vert pâle à col ouvert, rehaussée par un foulard de
soie vert bronze, pantalon beige clair, veste de daim artistement culottée… Il
avait rendez-vous à midi, au golf de Fontainebleau, avec son ami Bernard
Changarnier. Avocat au barreau de Paris, Bernard était dévoré par sa clientèle.
Très pris de son côté, Pierre déplorait de le voir si rarement. Il estimait la
faconde, la droiture, la gaieté virile de cet ancien camarade de lycée. Le seul
avec qui il n’eût pas perdu contact.


En le revoyant, il lui trouva l’air plus sombre
que d’habitude. Grand et lourd, Bernard avait un visage marqué par la fatigue. Incontestablement,
bien qu’ils eussent le même âge, Pierre paraissait plus jeune que lui. Il en
conçut une satisfaction égoïste. Ce n’était pas pour rien qu’il s’imposait une
stricte hygiène de vie. Ils déjeunèrent au restaurant du Club House. Dès
le début du repas, Bernard, interrogé par Pierre, reconnut qu’il n’était pas « au
mieux de sa forme ». Son divorce avec Marianne lui posait des problèmes. Il
les évoqua, entre deux bouchées : Marianne voulait quitter Paris pour se
fixer à Angers ; dans ce cas, elle emmènerait leurs trois enfants dont
elle avait la garde ; cela compliquerait l’exercice du droit de visite… Derrière
toutes ces questions d’organisation matérielle, Pierre devinait le désarroi d’un
homme en perte d’équilibre. Nul ne savait au juste ce qui avait provoqué la
dislocation du ménage. Bernard était très discret sur ce point. Sans doute
était-ce Marianne qui avait décidé de rompre. Et lui, il souffrait dans son
amour-propre, peut-être aussi dans son amour. Impatient de parler de ses soucis
personnels, Pierre se sentait dépassé et frustré. Il trouvait que Bernard
dramatisait à l’envi une situation somme toute classique. Au bout d’un moment, il
cessa de l’écouter pour penser à lui-même, à Miguel qui allait repartir pour le
Portugal, à la difficulté de rendre à La Buissonnerie son charme élégant
d’autrefois. Pourtant, comme il ne pouvait décemment paraître insensible aux
préoccupations de son ami, il finit par intervenir avec un rude bon sens :


— Je comprends que tout cela bouillonne dans
ta cervelle. Mais, crois-moi, dans quelques semaines, nous en sourirons
ensemble. Je ne serais pas surpris que Marianne revienne sur sa décision.


— Tu ne la connais pas ! dit Bernard. Quand
elle a une idée en tête !… D’ailleurs, je tiens autant qu’elle à cette
solution radicale. J’en suis même ravi ! Seulement je dois m’adapter, m’organiser…
Cela ne se fait pas du jour au lendemain !


— Non, dit Pierre amèrement. J’en sais
quelque chose !


— Tu as des ennuis, toi aussi ?


— Plutôt !


Et, sautant sur l’occasion, Pierre mit Bernard au
courant de ses « désagréments domestiques ».


— Là, je ne te suis pas, dit Bernard. La
Buissonnerie est un endroit merveilleux. Mais, depuis la mort de Suzanne, tu
dois t’y sentir bien seul ! En plus, tu fais chaque jour soixante kilomètres
à l’aller et autant au retour. Et, quand tu arrives chez toi, c’est pour tomber
dans les pires tracas. Installe-toi donc à Paris et tous tes problèmes seront
résolus !


— Non. J’aime trop Milly. J’ai besoin de voir
des arbres, la terre, d’entendre les oiseaux, le matin. J’étoufferais à Paris !


Autour d’eux, la salle du restaurant s’était peu à
peu remplie de monde. Rien que des habitués. On se saluait entre connaissances.
Les visages étaient heureux, insouciants. Pierre et Bernard prirent leur café
en silence. Soudain, Bernard dit :


— À propos, j’ai vu Nicole, hier soir, chez
les Moulin.


Pierre tressaillit : Nicole était donc
revenue de New York ! Son agence de publicité – filiale d’une firme
américaine – l’avait envoyée aux Etats-Unis, comme rédactrice, pour un stage de
trois mois. Il lui avait écrit là-bas, à deux reprises. Elle ne lui avait pas
répondu. Simple négligence ou désir de couper les ponts ? Sûrement, elle l’avait
déjà remplacé. Il n’attachait guère d’importance sentimentale à leur liaison. Mais
il était vexé qu’elle eût pris l’initiative de ce dénouement sans gloire.


— Elle ne t’a pas téléphoné ? demanda
Bernard.


— Non.


— C’est drôle ! Hier, elle m’a demandé de
tes nouvelles. Mais tu sais comme elle est : toujours occupée, survoltée
et environnée de mystère…


Pierre sourit : c’étaient bien là les
principales caractéristiques de Nicole. Au fond, il n’avait aucune envie de la
revoir. Les derniers temps, à Paris, leurs rencontres devenaient de plus en
plus décevantes. Le brillant sentiment du début tournait à la camaraderie. Tout
était bien ainsi. Il se leva, s’étira, impatient d’essayer son adresse sur le
links. Bernard se dressa à son tour. Il avait pris de l’embonpoint. Pierre lui
appliqua une légère tape sur le ventre :


— Attention aux kilos ! Tu te laisses
aller, mon vieux !


— Oh ! dit Bernard, au point où j’en
suis, je te jure que je ne me soucie guère de ma ligne !


— C’est un tort ! Le physique
conditionne le moral. La pesée quotidienne est le commencement de la sagesse.


— Tu peux parler, toi ! Tu n’as pas pris
un gramme en trente ans. Tu as une de ces chances !


Le mot de chance, appliqué à son cas, parut à
Pierre une hérésie. Ils se rendirent au départ, suivis de deux caddies qui
portaient leurs clubs. Très vite, Pierre constata que Bernard n’était pas à son
affaire. Il frappait la balle sans réflexion, manquait les coups les plus
faciles, pestait contre lui-même, contre son matériel, contre les obstacles du
terrain, et retardait Pierre dans sa progression. Au seizième trou, il déclara
forfait. Il n’en pouvait plus. Pierre termina sans lui. Après quoi, Bernard, exténué,
refusa d’aller prendre un verre à La Buissonnerie. Il devait rentrer
dare-dare à Paris où des dossiers urgents l’attendaient : « Déjà six
heures, tu te rends compte ? » Il paraissait mécontent, comme quelqu’un
qui a perdu sa journée. Pierre, en revanche, était très fier de son score :
il avait fait le parcours en quatre-vingt-cinq coups. L’une de ses meilleures
performances. À qui le dire ? Autrefois, Suzanne jouait au golf avec lui, à
Fontainebleau. Un instant, il revit sa silhouette menue, le club levé, virant
sur ses hanches et giflant la balle dans un drive sec et précis. Il aimait
par-dessus tout ces longues marches avec elle, tôt le matin, avant l’afflux des
joueurs, à travers un paysage vert et accidenté. Au retour, dans la voiture, ils
discutaient leurs prouesses respectives, commentaient chaque coup, alternaient
compliments et critiques. Aujourd’hui, Pierre emportait de ces heures
apparemment agréables passées en compagnie de Bernard un souvenir d’insatisfaction.
En serait-il ainsi, désormais, de toutes ses journées ?


À la maison, il trouva Mme Cousinet
qui l’attendait pour servir. Elle lui demanda ce qu’il souhaitait pour le dîner
et il opta pour un plat de viande froide et un peu de salade à l’huile de maïs.
Avant de se retirer, Mme Cousinet murmura :


— Alors, vous ne vous êtes pas entendu avec
ce couple ?


— Quel couple ? demanda Pierre.


— Les Muraton.


— Ah non ! Pas du tout !


— Ils avaient pourtant l’air d’être du métier.


— Un peu trop.


Au lieu de s’en aller, Mme Cousinet
piétinait dans le bureau. Son visage épais, au nez rond, au menton rond, aux
yeux ronds, exprimait un mélange de hardiesse et de crainte. Elle était toute
confite en mystère. Soudain, elle se jeta à l’eau :


— Me permettez-vous de vous faire une
suggestion, monsieur Jouanest ? C’est une idée qui m’est venue comme ça… Vous
pourriez garder Miguel pour le jardin et engager une femme de l’extérieur pour
le ménage.


— Cela ne me paraît pas possible, dit Pierre.
D’ailleurs, il veut repartir pour le Portugal.


— Oh ! non, monsieur. Il ne sait pas
très bien où il en est, le pauvre ! Il est si attaché à La Buissonnerie !
Vous avez vu comme il s’échine dans le jardin depuis qu’il est revenu. Ce coin
de terre, c’est sa vie. S’en arracher serait pour lui un crève-cœur ! Et
je ne parle pas des petits qui pleurent chaque soir à l’idée de quitter la
France. Croyez-moi, il suffirait que vous disiez un mot, et Miguel resterait…


— Oui, concéda Pierre, ce serait évidemment
une solution. Mais vous-même, madame Cousinet, ne pourriez-vous continuer à
vous occuper de la maison comme vous le faites ?


Mme Cousinet parut déconcertée et
rougit de plaisir :


— Moi ? Oh ! comme c’est aimable à
vous, monsieur Jouanest, de me le demander ! Si ça peut vous arranger, pourquoi
pas ? Je ne remplacerai jamais tout à fait la pauvre Maria, bien sûr !
Pourtant, avec l’aide de Miguel pour le gros ménage, ça pourrait aller…


Elle rayonnait, sphérique et propre. Pierre se
sentit bizarrement exaucé. Il ne savait pas qu’il souhaitait, depuis le début, cet
accommodement boiteux. Tout rentrait dans l’ordre. Il n’avait plus à se
préoccuper de rien.


— Allez chercher Miguel, dit-il.


Quand le jardinier se présenta devant lui, il dut
se retenir pour ne pas le recevoir avec un large sourire d’amitié. Ce fut sur
un ton posé qu’il lui offrit de rester définitivement à La Buissonnerie. Miguel
l’écouta, le front en avant, la mâchoire lourde, l’air bourru, et soudain, pivotant
sur ses talons, se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna. Ses
yeux débordaient de larmes. Il revint sur ses pas. Sa lèvre inférieure pendait,
tout humide. Il renifla, s’essuya le visage avec un mouchoir et balbutia :


— Il y a tellement à faire ici ! Vous
avez vu la toiture, du côté de la cour ? Elle est toute à reprendre. Et
puis, vous savez, le grillage de clôture de la propriété, il est enfoncé, démoli…
Il y a bien longtemps, on en avait causé avec Madame. Elle voulait reconstruire
un mur autour, à la place… Je pourrais le faire à moi seul, ça ne vous coûterait
que le prix des matériaux…


Il parlait d’une voix saccadée, avec fureur et
humilité, sans remercier, comme si ce dénouement ne correspondait pas à son
plus cher désir.


— Un mur ? dit Pierre. Moi je veux bien,
Miguel. Seulement, vous en aurez pour des années !


— Je mettrai le temps qu’il faudra, mais j’y
arriverai, grommela Miguel. Un beau mur, bien solide, qu’on soit enfin chez
nous !…


L’émotion lui coupait le souffle. Ses yeux s’embuaient
de nouveau. Il fit une aspiration profonde et conclut :


— Voilà. C’est comme ça !


— Oui, c’est comme ça, dit Pierre.


Il se sentait soudain aussi embarrassé que Miguel.
Assis derrière son bureau, il tournait entre ses mains une loupe ancienne dont
Suzanne lui avait fait cadeau, jadis, pour son anniversaire.


— Et pour les dimensions, monsieur, dit
encore Miguel, est-ce que je reprends celles qu’on avait décidées autrefois
avec Madame ?


— Bien sûr ! répondit Pierre, la gorge
serrée, en continuant à jouer avec sa loupe.


— Elle disait un mètre quatre-vingts de haut,
tout fini. En parpaings. Et, par-dessus, un petit toit à deux pentes avec une
faîtière.


— D’accord, dit Pierre.


— Mais n’ayez pas peur, monsieur : ça ne
m’empêchera pas de m’occuper aussi du jardin. Tout se fera en même temps. Qu’est-ce
qui me reste d’autre que le travail, maintenant, dans la vie ?


Cette réflexion atteignit Pierre de plein fouet. Il
se l’était faite lui-même, à plusieurs reprises, après la disparition de
Suzanne. Miguel et lui souffraient de la même maladie. Deux veufs placés face à
face. Un lourd silence tomba entre eux. Ils se regardaient. Au bout d’un long
moment, Miguel fit un hochement de tête et posa la main sur la poignée de la
porte. Pierre le retint pour lui demander s’il avait des nouvelles de l’indemnité
qu’il pourrait percevoir à la suite de la mort accidentelle de Maria. Miguel
répondit que le conducteur responsable ayant pris la fuite, sans témoins, il n’y
avait aucun recours en justice possible. D’autre part, comme Maria avait été
tuée hors de son travail, en allant chez une amie, la Sécurité sociale refusait
d’envisager le versement d’un capital-décès.


— Mais ça n’a pas d’importance pour moi, monsieur,
poursuivit-il. Qu’est-ce que c’est que l’argent à côté de la vie ? Je
crois bien que ça me déplairait même de me faire payer pour mon deuil ! Est-ce
qu’on peut, en même temps, pleurer et tendre la main pour recevoir des sous ?


Mme Cousinet frappa à la porte. Monsieur
était servi. Il traversa le salon pour se rendre dans la salle à manger. Au passage,
son regard glissa sur les meubles anciens aux bois précieux, morts en même
temps que leur maîtresse. Tout à coup, il quittait le monde vivant pour un
musée. L’idée même de s’installer dans cette pièce pour prendre son café ne lui
venait pas à l’esprit. Dans la salle à manger, il s’assit à sa place habituelle,
au bout de la longue table, et regarda dans le vide. Un profond silence feuillu
entourait la maison. Sur le bois ciré, de chaque côté de l’assiette, les mains
de Pierre se détachaient, pâles et sèches, les ongles coupés court. « Des
mains de pianiste », disait Suzanne. Il grignota sa viande froide en
lisant son journal. Ses yeux absorbaient pêle-mêle les nouvelles les plus alarmantes
sans que diminuât dans son cœur le sentiment de la paix retrouvée.
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Le thermomètre flottant marquait 25°. Le système de
filtration faisait courir un friselis à la surface de l’eau. L’air était doux, le
ciel sans nuages. Pierre décida de prendre son premier bain de la saison dans
la piscine chauffée. Bien qu’on fût un dimanche, Miguel, à quelques mètres de
là, binait, sarclait. Il ne pouvait rester sans travailler. Assis côte à côte
sur une pierre, son fils et sa fille le regardaient faire avec un ennui
respectueux. Du vivant de Maria, qui était très pieuse, la famille Alvares se
rendait à la messe tous les dimanches. Depuis qu’elle était morte, Miguel n’emmenait
plus ses enfants à l’église. Sans doute n’avait-il pratiqué la religion que
pour complaire à sa femme. Pierre se déshabilla dans la maisonnette du
vestiaire, plantée près du bassin, enfila son slip et frissonna, agréablement
surpris par la brise matinale sur sa peau nue. La piscine, dans son entourage
de vieilles pierres grises et de gazon, avait une simplicité attirante. Il tâta
l’eau du bout de l’orteil. Ensuite, les jambes unies, les bras tendus, il
plongea. L’aisance de son corps à se mouvoir dans l’eau le ravit. Il nagea le
crawl en surveillant la régularité de ses battements de pieds, puis se laissa
aller à une brasse reposante, pour le seul plaisir de flotter, impondérable, alerte
et comme rajeuni.


— Alors, monsieur, elle est chaude ? demanda
Miguel.


— Elle est parfaite, dit Pierre.


Et il fit la planche pour reprendre sa respiration.
Porté par l’eau, le dos raide, les bras le long du corps, la tête renversée, il
fermait les yeux dans la réverbération du soleil. À travers ses paupières
closes, le monde extérieur avait une couleur rouge sombre. Sans rien voir, il
se sentait observé. Bientôt, il en eut assez de barboter dans le bassin. Il
tira encore quelques brasses, sans conviction, et remonta sur le bord. Après s’être
douché, il ressortit du vestiaire et s’essuya vigoureusement avec une serviette.
Soudain, il entendit sa voix qui, d’une manière tout à fait imprévue, disait :


— Frédéric, Amalia, venez vous baigner !
L’eau est si bonne 


C’était la première fois qu’il invitait les
enfants du jardinier à se servir de la piscine. Le trio parut d’abord stupéfait
par la proposition. Enfin Miguel dit :


— C’est une chose qui n’est pas possible, monsieur.
Après, ils prendront de mauvaises habitudes. Ils voudront y aller tout le temps !


— Mais non, dit Pierre. Je leur fais
confiance. Savent-ils nager seulement ?


— Oui, monsieur, dit Frédéric. Nous avons
appris à la piscine municipale.


— Eh bien, alors ? Allez vite vous
mettre en tenue !


— Vraiment, on peut, monsieur ? s’écria
Amalia. Oh ! merci, monsieur !


Les enfants s’élancèrent vers la maison de gardien,
tandis que Miguel, réprobateur, faisait cliqueter son sécateur au-dessus d’un
buisson. Pierre s’étendit au soleil, sur une chaise longue, les mains croisées
derrière la nuque. De jeunes feuillages de bouleaux tremblaient très haut
au-dessus de son front.


Cinq minutes plus tard, Amalia reparut, vêtue d’un
maillot d’une pièce, une serviette à la main. Courte de taille, les cuisses
fortes, le corsage à peine renflé, elle serrait pudiquement les bras autour de
sa poitrine et marchait à petits pas en rapprochant ses genoux. Son frère, maigre
et étiré, un slip autour des reins, la dépassa en courant. Quand il sauta dans
l’eau, les pieds en avant, le nez pincé entre deux doigts, des éclaboussements
atteignirent Pierre, mais il ne s’en formalisa pas. Amalia, elle, descendit
prudemment les quatre marches de l’escalier qui s’enfonçait dans la piscine, frissonna,
remua les épaules, s’accroupit avec lenteur, par étapes, pour s’habituer à la
fraîcheur de l’eau, puis s’élança en clignant les yeux. Les deux enfants
nageaient assez mal. La fillette se contentait de gigoter en poussant des cris
dans la partie du bassin où elle avait pied. Frédéric, en revanche, s’appliquait,
progressait, le menton allongé, les bras et les jambes détendus et repliés en
cadence. Ensuite, Frédéric et Amalia s’amusèrent à se jeter de l’eau au visage.
D’abord timides dans leurs ébats, très vite ils s’enhardirent. Noirauds et vifs
tous les deux, les cheveux mouillés, la goutte au nez, des perles dans les yeux,
ils sautaient sur place, lançaient leurs mains en avant, bondissaient de côté
pour une esquive, piaillaient, riaient follement dans une fête de rayons et de
gerbes liquides. Toute la surface du bassin était agitée de vagues. Engourdi d’indulgence,
Pierre se divertissait à regarder ces jeux. Tout à coup, le jardin prenait une
signification autre que décorative. Il n’était plus un lieu de souvenir mais de
vie. Ce fut Miguel qui rappela les enfants à l’ordre :


— Sortez de l’eau maintenant ! Ça suffit !


Ils obéirent. Pierre rentra dans le vestiaire pour
se changer, lui aussi. Il n’attendait personne dans la journée et se promit de
longues heures de lecture. Comme d’habitude, le dimanche, Mme Cousinet
lui avait préparé un repas froid dans la cuisine. Il l’avala sans y penser et
desservit la table. Pendant qu’il rinçait trois assiettes et un verre, Amalia
surgit. Elle avait encore les cheveux trempés :


— Je vais vous aider, monsieur.


— C’est gentil, Amalia. Mais tu vois, j’ai
fini !


Elle tourna un instant, désœuvrée, les bras
ballants, dans la pièce et dit soudain, avec une détermination enfantine :


— Vous savez, monsieur, qu’il y a la fête, à
Milly, depuis hier ?


Pierre se rappela qu’il avait vu des baraques
foraines sur la place, en traversant le village.


— C’est vrai ! dit-il. Tu vas y aller
avec Frédéric et Miguel ?


— Pas cette année, monsieur, répondit Amalia
d’un air grave.


— C’est ton père qui ne veut pas ?


— Oui, monsieur. À cause de la mort de maman.
Vous n’avez plus besoin de moi ?


— Non.


Il la regarda partir, menue dans sa robe noire, puis,
brusquement, lui emboîta le pas. Ils arrivèrent ensemble à la maison de gardien.
Assis devant la porte, Frédéric taillait un bout de bois avec son canif. La
cuisine était vide. En entendant la voix de Pierre, Miguel sortit de sa chambre,
hirsute et ensommeillé. Sans doute faisait-il la sieste.


— Je vais à Milly pour la fête, dit Pierre. J’aimerais
y emmener Frédéric et Amalia.


— Non, monsieur, dit Miguel. C’est très
gentil à vous. Mais, vous voyez, dans notre deuil…


— Allons, Miguel, pour vous je comprends très
bien. Seulement, les enfants, ce n’est pas la même chose. Nous serons de retour
dans une heure !


— Comme vous voulez, monsieur, soupira Miguel
en baissant la tête.


Visiblement, il hésitait entre la contrariété et
la gratitude. Par égard pour leur père, Amalia et Frédéric contenaient leur
joie. Pierre les fit monter derrière lui en voiture. On s’arrêta à l’entrée du
bourg.


La fête se tenait sur la place du Marché. Une fête
banale, avec un tir, un manège, une loterie, des baraques de confiserie
médiocre, une piste d’autos tamponneuses. La musique se fracassait contre les
murs des maisons voisines. Une foule molle et hébétée flottait entre les
éventaires, sous les appels des haut-parleurs et la pétarade des carabines. L’air
embaumait les gaufres, les amandes grillées, le pop-corn. Pierre se souvint d’une
autre visite à la fête de Milly, avec Suzanne. Ils y avaient rencontré Miguel, Maria
et les enfants, oisifs et endimanchés, béant d’étonnement devant les bicoques
foraines. Maria, en corsage à petits plis, les cheveux ondulés, avait mis du
rouge à lèvres. Miguel portait une cravate. On s’était souri en se croisant. Une
famille hier toute ronde, tout heureuse dans la simplicité de ses goûts et de
ses ambitions, aujourd’hui meurtrie et disloquée. Une seconde d’inattention, un
choc et tout est perdu. Avec effort, Pierre reporta son attention sur Frédéric
et Amalia. Pour un instant, ils avaient oublié leur mère. Il s’amusa de leur
émerveillement au milieu du tohu-bohu. La bouche entrouverte, les yeux
brillants de convoitise, ils découvraient un univers de rêve, une sorte d’opéra
où le clinquant était de l’or. Attirés par tout, ils ne s’arrachaient à un
spectacle que pour tomber, médusés, devant le spectacle suivant. Instinctivement,
Frédéric avait pris la main de Pierre. Pour ne pas se perdre, ou pour se
rassurer. De temps à autre, il s’écriait en levant les yeux sur lui :


— Monsieur ! Monsieur, vous avez vu ?


Et il crispait les doigts pour l’associer à son
admiration. La loterie offrait aux gagnants des services à thé chinois, des
casseroles, des poupées, des bijoux de pacotille. Amalia rêvait devant ce trésor.
Pierre lui permit de jouer et paya les billets. La grande roue tournait sous l’impulsion
de la patronne, qui, un micro à la main, exhortait les amateurs. Sa voix
métallique perçait les oreilles. Le feu aux joues, la fillette choisissait un
numéro après l’autre. Pas de chance ! Quand ce fut fini, Pierre, d’autorité,
acheta d’autres tickets. Amalia le remercia d’un regard éperdu. Ils étaient les
meilleurs clients de la baraque. La roue à compartiments multicolores virait
toujours sous le cliquet fatidique. En fin de compte, Amalia gagna. On lui
offrait au choix une bague en laiton ornée d’une pierre bleue, un stylo-bille
ou un canif. Elle opta pour la bague. En la recevant des mains de la patronne, elle
eut une expression de gravité presque religieuse. L’anneau était trop large. Mais
elle voulut le garder à son doigt. En dix minutes, elle était devenue une jeune
fille. Elle fit miroiter sa bague et, tournée vers Pierre, murmura :


— Merci, monsieur, mais nous avons dépensé
beaucoup d’argent !


Pour calmer ses scrupules, il lui assura que sa
bague valait dix fois plus. Au stand de tir, il voulut essayer lui-même son
adresse et fit mouche aisément. Frédéric s’écria que c’était « génial ».
Pierre en conçut une satisfaction d’amour-propre qui l’étonna. Puis, prenant
Frédéric à part, il lui apprit à épauler, à viser, à tirer. Mais les balles de
l’enfant se perdaient hors de la cible. Alors Pierre empoigna de nouveau la
carabine et s’attaqua aux pipes blanches dressées sur un fond de tôle noire. Chaque
fois, Frédéric lui désignait le but :


— Celle-ci… Celle de droite maintenant… Celle
de gauche !…


L’une après l’autre, les pipes volaient en éclats.


— Monsieur est un fin tireur, dit le patron
du stand, d’un air pincé.


Un groupe s’était formé derrière Pierre. Il s’amusait
comme s’il avait eu l’âge de ses jeunes compagnons. Ici, les lots étaient plus
intéressants qu’à la loterie : un appareil de photo, des bouteilles de
mousseux, une paire de jumelles et même un canard vivant. À la fin de la partie,
il décrocha le canard. Le patron le lui apporta en le tenant par ses pattes
liées. C’était une bête au long bec plat, au plumage marron et vert, à l’œil
rond et effaré.


— Ce qu’il est joli ! s’exclama Amalia.


Content de son exploit, Pierre prit le canard dans
ses bras au milieu d’un cercle de spectateurs enthousiastes. Certains le
poussaient déjà pour accéder au comptoir et tenter leur chance. Il questionna
le patron :


— C’est un canard ou une cane ?


— Un canard, dit le patron.


— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda
Amalia.


— On le donnera à Mme Cousinet
pour sa basse-cour, dit Pierre en riant. Je suis sûr qu’elle sera ravie !


Le canard poussa trois cris sonores en s’agitant
dans les bras de Pierre. Approuvait-il la décision ? Amalia lui caressa la
tête de la pointe de l’ongle. Sa petite bague scintilla. La fillette porta le
bijou à ses lèvres, d’un geste convulsif. Il était temps de rentrer. Pierre se
dirigea vers la voiture. Le canard serré contre sa poitrine, il fendait la
foule à grands pas. Frédéric et Amalia trottaient à ses côtés. Il sentait leur
admiration sur ses épaules, comme un manteau royal. Dans l’auto, il passa le
volatile à la fillette qui le prit sur ses genoux.


— Donne-le-moi, Amalia ! supplia
Frédéric.


— Non, dit-elle, tu es trop petit ! Tu
ne saurais pas le tenir !


— C’est toujours pareil avec toi !


— Vous n’allez pas vous disputer pour un
canard ! gronda Pierre.


Instantanément le frère et la sœur se calmèrent.
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Le programme, en cette fin de soirée, était par
trop indigent : des chanteurs de troisième zone, grimaçants et sans voix, sur
un fond multicolore de kaléidoscope. Pierre éteignit le poste de télévision, planté
sur une table basse, au fond du bureau. Pendant la maladie de Suzanne, on avait
monté l’appareil dans la chambre pour la distraire. Alors, ils assistaient
ensemble au spectacle, elle allongée dans son lit, lui assis tout à côté, dans
un fauteuil. Parfois, elle lui prenait la main, comme par crainte qu’il ne la
quittât. Il se rappela le contact sur sa peau de ces doigts faibles et fiévreux,
leur pression inquiète. Aujourd’hui, il était seul, dans le bureau, devant l’écran
obscurci. Sans personne avec qui échanger ses impressions. Tout à coup, il
repensa à Nicole. Pourquoi ne lui avait-elle pas téléphoné ? N’aurait-il
pas dû l’appeler lui-même ? Il eut un élan vers cette femme comme vers une
autre couleur de vie, franche, simple et claire, puis tout retomba en cendre
dans sa tête. Il respira profondément, prit un livre illustré sur la vie et l’œuvre
d’Arcimboldo et l’ouvrit sur la table. Il était passionné – il ne savait trop
pourquoi – par la personnalité de cet artiste italien du XVIe siècle,
épris de fantastique, qui peignait des visages formés de fruits, de fleurs, de
légumes et de coquillages, et entraînait son dernier protecteur, l’empereur Rodolphe II
de Habsbourg, toujours plus loin dans le culte de l’extravagance. Au bout d’une
heure, les yeux fatigués, il reposa le volume et grimpa l’escalier craquant. À coup
sûr, il se préparait une nouvelle nuit d’insomnie. Arrivé dans sa chambre, il
se déshabilla et jeta un regard, par la fenêtre, sur le jardin ténébreux. Aux
confins de la propriété, près du grillage, derrière un fouillis de buissons, brillait
une lumière blanche, immobile. Intrigué, il enfila une robe de chambre sur son
pyjama, redescendit l’escalier et sortit. Le ciel étoilé bondit au-dessus de sa
tête. Un air frais lui lava le visage. Le gravier de l’allée crissait sous les
semelles souples de ses mules. Que signifiait cette clarté insolite ? S’agissait-il
d’un rôdeur effronté qui aurait allumé une torche électrique ou du phare d’un
tracteur arrêté dans le champ voisin ? En approchant de la clôture, Pierre
reconnut Miguel qui, la truelle à la main, travaillait au mur d’enceinte, à la
lueur d’une lampe baladeuse dont un réflecteur augmentait l’éclat. Il avait
déjà établi les fondations du premier tronçon et, juché sur un échafaudage fait
d’une planche et de deux tréteaux, disposait un parpaing sur son lit de ciment
frais. Eclairé par en bas, il avait un visage de théâtre aux rides charbonneuses.
Son ombre escaladait les arbres aux découpes de décor. À peine réel, il
semblait prêt à s’envoler, comme un génie de la nuit surpris dans quelque
besogne sacramentelle.


— Que se passe-t-il, Miguel ? dit Pierre.
Vous travaillez la nuit maintenant ?


— Je ne peux pas dormir, monsieur. Alors, je
m’avance. Et puis, dans la journée, il y a le jardin. Le soir, c’est bien. Ça m’occupe.
Regardez, on voit déjà ce que ça donnera, une fois fini et crépi !


Pierre le complimenta mais lui reprocha son
acharnement :


— Pourquoi vous presser ainsi ? Nous
avons tout le temps ! C’est absurde ! Allez vous reposer !


— Tout à l’heure, monsieur. Je veux terminer
ce bout pendant que mon ciment est encore bon.


Pierre le laissa à son idée fixe. Il devinait que
ce mur était devenu, pour Miguel, une seconde raison d’exister. Tout homme, dans
le naufrage, doit se raccrocher à quelque chose. Et lui, à quoi se raccrochait-il ?
À son cabinet dentaire ? Il revint sur ses pas, respirant à pleins poumons
l’air de la campagne endormie.


En traversant le vestibule, il glissa un regard
par la porte entrouverte sur le salon où tout était figé dans l’absolu du
souvenir. Depuis la mort de Maria, il n’y avait même plus un bouquet pour
animer ce décor de nécropole.


De retour dans sa chambre, il lut encore quelques
pages du livre sans parvenir à fixer son attention. La pensée de Miguel devant
son mur ne le quittait pas. Il revint à la fenêtre : la lumière était
toujours là.


À minuit et demi, après avoir longtemps hésité, il
prit un cachet pour dormir et se coucha enfin. Une vague sombre le recouvrit. Il
perdit conscience avec un sentiment de gratitude pour la bienfaisante
pharmacopée. Sa pendulette marquait trois heures et quart quand il se réveilla,
comme frappé par un appel venu de l’extérieur. Encore alourdi de mauvais
sommeil, il se leva et se dirigea vers la croisée. Cette fois, la lampe
baladeuse avait disparu. Tout était noir et calme jusqu’au bout du monde. Apaisé,
Pierre se remit au lit et ferma les yeux sur la vision d’un rempart de parpaings
gris, unis par des bavures de ciment.


 


Mme Cousinet était la gazette du
coin. Chaque matin, pendant que Pierre prenait son petit déjeuner, elle lui
rapportait quelque ragot sur le voisinage : les Marcoux avaient acheté un
nouveau tracteur, Marcel Plisson était rentré ivre hier au soir et sa femme
avait menacé de le quitter, le chien des Palouzy avait hurlé toute la nuit. Veuve,
elle habitait seule, à deux pas de La Buissonnerie, vivant d’une maigre
retraite et de l’argent qu’elle gagnait en faisant des ménages. Mais, depuis
que Pierre l’employait à plein temps, elle avait renoncé à travailler ailleurs.
Comme d’habitude, elle avait apporté des œufs de sa basse-cour, tout frais
pondus. Pierre en dégusta un, à courtes bouchées, avec délectation.


— Et notre canard ? dit-il incidemment, il
s’entend bien avec vos autres pensionnaires ?


— Votre canard, les petits ont voulu le
garder ! répondit Mme Cousinet. Ils lui ont construit un
enclos avec du vieux grillage.


Pierre ne manifesta aucune surprise. Peu lui importait
que le canard se trouvât chez Mme Cousinet ou chez le jardinier.
Il regretta cependant que Frédéric et Amalia ne lui eussent pas demandé la
permission de l’adopter. Il la leur eût volontiers accordée. « Ils ont
peur de moi », songea-t-il. Cette pensée le troubla. Comment avait-il pu
se désintéresser si longtemps de ces deux enfants qui vivaient tout près de lui ?
Etait-ce parce qu’il les savait heureux avec leur mère qu’il ne les voyait pas ?
Soudain, il eut l’impression d’avoir perdu une écorce de protection et d’être
exposé, pour la première fois, aux intempéries. Il s’était mis en retard pour
son travail. Néanmoins, il arrêta sa voiture, en partant, devant la maison de
gardien. Les enfants étaient déjà à l’école. Miguel devait s’affairer dans le
jardin. À moins qu’il ne fût à son mur. Pierre contourna le pavillon et
découvrit derrière, dans son enclos de grillage, le canard qui se pavanait
entre une écuelle pleine d’eau et une autre pleine de pain mouillé. Parfaitement
à l’aise dans son nouveau domaine, le volatile pencha la tête. Toutes les
nuances de vert et de bleu brillèrent sur son col incurvé. Il considéra le
visiteur d’un œil effronté et poussa un coin-coin péremptoire. Pierre revint
sur ses pas et remonta en voiture.


En arrivant au cabinet, il trouva sa secrétaire en
émoi. Il était tellement en retard que trois patients attendaient déjà dans le
salon. En outre, Mme Nicole Devège avait téléphoné en suppliant
de la « glisser entre deux rendez-vous », parce qu’elle souffrait le
martyre. La secrétaire avait cru bien faire en l’invitant à venir ce matin en
surnombre. Pierre fronça les sourcils. En entendant prononcer le nom de Nicole,
il avait eu un pincement au cœur. Pris au dépourvu, il était incapable de
savoir si cette visite inattendue lui faisait plaisir ou le dérangeait. Lorsqu’il
ouvrit, pour la quatrième fois, la porte du salon, il vit Nicole, assise parmi
d’autres clients et feuilletant un journal illustré. D’une inclination de tête
il la pria de le suivre. Elle se leva. Grande, blonde, le regard bleu, le
visage large et léonin, elle donnait une extraordinaire impression de santé, d’équilibre
et de force. Ses trente-neuf ans avaient l’éclat de l’extrême jeunesse. Elle
portait un tailleur couleur sable et une grosse gourmette en or au poignet. Il
ne se rappelait pas qu’elle fût si belle. L’ayant installée dans le fauteuil, il
fit sortir son assistante et demanda :


— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné chez moi ?


— Mais j’ai téléphoné chez toi : ce
matin même. Tu étais déjà parti. Alors, j’ai téléphoné ici.


— Tu as mal à une dent ?


— Oui.


— Autrement, tu ne m’aurais pas appelé ?


Elle le nargua :


— Si, mais dans deux ou trois jours.


— Pourquoi ce délai ?


— Je voulais d’abord me débarrasser de
quelques obligations.


Il marqua une pause, hésita et reprit sur un ton d’amical
reproche :


— Je t’ai envoyé deux lettres à New York.


— Oui, et je ne t’ai pas répondu. Tu sais
bien que j’ai horreur d’écrire !


— Etrange pour une rédactrice !


— Tu m’en veux ?


Il haussa les épaules :


— Non.


Il était sincère. Penché sur elle, il examina sa
denture et la trouva en bon état.


— Je ne vois qu’une petite carie au collet d’une
molaire, dit-il. Tu es contente de ton voyage ?


— Très, sur le plan professionnel. Autrement,
pas du tout. New York a beaucoup changé. Maintenant, je ne pourrais pas y vivre.


Elle rouvrit la bouche. Il lui fit une piqûre pour
l’insensibiliser et se mit au travail avec délicatesse. À deux reprises, elle
sursauta et il écarta la main.


— Tu me fais mal ! gémit-elle.


— Ne bouge pas.


À nouveau, elle renversa la tête. Vue de près, la
peau de son visage, très légèrement maquillée, était d’un grain onctueux. De
minuscules rides entouraient ses paupières. Ses yeux, qu’elle écarquillait d’appréhension,
avaient une luminosité féline. Quand Pierre eut fini son intervention, elle
poussa un soupir de soulagement et dit :


— Tu crois que c’était nécessaire ?


— Indispensable. Ne m’as-tu pas dit, en
venant, que tu avais mal ?


— Pas assez pour aller voir un dentiste autre
que toi, avoua-t-elle en souriant.


Ce sourire acheva de le déconcerter. Soudain, il
se demanda pourquoi il hésitait à reprendre ses relations avec une femme aussi
attrayante. Mais n’était-ce pas elle qui, lasse de leur liaison, s’était
éloignée ?


— Tu as un bien joli tailleur, dit-il.


— Je l’ai acheté à New York. Et toi, où en
es-tu ? Jacqueline Moulin m’a dit que tu devenais de plus en plus sauvage.
Il paraît que tu ne vois plus personne. L’ermite de Milly-la-Forêt !


Elle s’était levée. Il la regardait, debout, éclatante
de couleurs, à côté de cet équipement dentaire aux aciers agressifs. Seringue, bistouri
électronique, appareil à ultrasons, turbine, crachoir et tablettes de verre
chargées de mille instruments, quel décor pour une explication amoureuse !
L’assistante rentra, ressortit. Pierre et Nicole continuaient à se dévisager en
silence, et une même envie de rire montait dans leurs yeux qui ne cillaient pas.


— Es-tu libre ce soir, pour le dîner ? demanda-t-il
enfin.


— Oui.


— Je passe te prendre chez toi vers huit
heures.


Tout au long du jour, il pensa, par intermittence,
à ce prochain rendez-vous, tantôt pour en espérer une grande joie, tantôt pour
regretter d’en avoir eu l’idée. Avant de partir, il téléphona à Mme Cousinet
de ne pas l’attendre.


À huit heures, ce fut Nicole elle-même qui lui
ouvrit la porte. Fraîchement maquillée, elle était à la fois amicale et
désirable. Il l’emmena au restaurant. Leurs voisins de table les regardaient à
la dérobée. Même les femmes, visiblement, admiraient Nicole. Pierre en conçut
un plaisir vaniteux. Elle lui parlait très simplement, très librement, en
camarade, avec un rien de sensualité dans le sourire. Il appréciait l’aisance
de leurs retrouvailles. Tout à coup, elle cessait d’être la remplaçante de
Suzanne pour s’affirmer comme un être à part, qui méritait l’attention. Dès le
dessert, il comprit qu’il passerait la nuit chez elle.


 


Le lendemain matin, il partit de chez Nicole pour
se rendre directement à son cabinet dentaire. Sa journée fut un tourbillon, entre
la succession de patients et les discussions avec le prothésiste qui voulait le
quitter pour s’établir à son compte. À sept heures du soir, exténué, excédé, il
prit la route pour retourner à Milly. Il était impatient de se retremper dans
son bain de verdure et de silence. Pourtant, cette nuit, auprès de Nicole, il
avait retrouvé tout naturellement leur complicité de naguère dans la recherche
du plaisir. Une sorte d’amitié voluptueuse les unissait, sans empiétement de l’un
sur l’existence de l’autre. On se rencontrait pour s’aimer, on se séparait pour
vivre. La simplicité de ce contrat satisfaisait Pierre qui, ainsi, n’avait
aucun remords. Cependant, il se demandait d’où lui venait ce malaise qui l’attaquait
par intervalles, tandis que son auto avalait la route. En approchant de Milly, il
lui sembla que quelqu’un l’attendait là-bas.


Le portail était ouvert. En passant devant la
maison de gardien, il vit Frédéric et Amalia assis sur une marche. Ils tenaient
un chien contre leurs jambes. Un bâtard au poil ras, couleur de marron d’Inde, avec
un plastron blanc et des guêtres blanches. Ses pattes étaient grêles, son
museau effilé et son œil craintif. Pierre arrêta la voiture, descendit et
demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ce chien ?


— C’est une chienne, monsieur, dit Amalia. Elle
n’a pas de collier. Elle est perdue. Ou alors elle a été abandonnée. Ça fait
trois jours qu’elle court partout dans Milly. Elle doit venir de loin : elle
a les pattes en sang !


— N’est-ce pas qu’elle est jolie, monsieur ?
dit Frédéric.


Comme si elle eût deviné qu’on parlait d’elle, la
chienne se rapprocha encore des enfants protecteurs. Sa gueule ouverte haletait
faiblement. Elle implorait la clémence du nouveau venu.


— Vous n’allez tout de même pas la garder !
dit Pierre.


— Oh ! s’il vous plaît, monsieur ! gémit
Frédéric.


— Qu’en dit ton père ?


— Si vous êtes d’accord, il dira oui.


— Où est-il ?


— Il travaille au mur.


— Quand avez-vous recueilli cette bête ?


— Hier soir, dit Amalia. Elle avait faim. Elle
a dévoré une pleine assiette de soupe.


— Nous l’avons appelée Friquette, reprit Frédéric.
Elle connaît déjà son nom.


Il cria :


— Friquette ! Friquette !


La chienne tourna la tête et lui lécha la main d’un
preste coup de langue. Il rit. Quand il riait, son nez se fronçait, ses yeux
devenaient deux boutonnières noires. Il avait les sourcils épais et fortement
arqués de Maria.


— Après le canard, le chien ! dit Pierre.
C’est un peu trop ! Vous allez transformer la maison en ménagerie !


— On avait bien un chien avant, monsieur !


Ce simple mot « avant », dans la bouche
du garçon, désarma Pierre. Toute sa vie se divisait en deux périodes : avant,
après. En effet, du vivant de Suzanne, il y avait un chien dans la propriété. Un
superbe boxer fauve, les muscles saillants, le mufle noir et court, affectueux
et brutal à la fois. On l’appelait Koubilaï. Il était mort d’une crise d’urémie,
un an avant sa maîtresse. Le chagrin de Suzanne, déjà alitée, avait été profond.
Elle songeait même, dans les derniers temps, à remplacer le boxer par une bête
plus petite et plus douce. Pierre s’approcha des enfants. La chienne, terrorisée,
s’assit sur son derrière, leva les yeux sur l’homme dont dépendait son sort et,
inclinant la tête sur le côté, lui tendit une patte tremblante. Ses mouvements
étaient d’une telle délicatesse que Pierre, amusé, prit la patte et la serra
légèrement. Frédéric et Amalia l’observèrent avec espoir. Sous ces regards
naïfs, il se sentit sans défense. Tout en se reprochant sa faiblesse, il
découvrait le subtil plaisir de céder à des enfants.


— Elle est toute jeune, votre Friquette, grommela-t-il.


Et, d’un geste distrait, il caressa la chienne, qui,
manifestement, était un croisement de levrette et de fox-terrier.


Adoptée, Friquette faisait des grâces, donnant une
patte, puis l’autre, courbant le col, plissant les yeux de contentement.


— Alors, on peut, monsieur… ? demanda
Frédéric, le visage illuminé.


— Oui, dit Pierre. Mais c’est vous qui vous
occuperez d’elle. Je ne veux pas la voir dans la maison.


Il remonta en voiture, laissant derrière lui un
sillage de gratitude.


Mme Cousinet était déjà repartie. Le
repas froid attendait dans la cuisine. Après le dîner et la lecture des
journaux, Pierre grimpa dans sa chambre. Au moment de se coucher, il s’approcha
de la fenêtre. La lumière brillait, fidèle, au fond du jardin. Miguel
travaillait à son mur. Cette présence laborieuse, là-bas, dans la nuit, procurait
une étrange impression de bien-être et de sécurité. Debout, face à l’espace
sombre et murmurant, Pierre ne pouvait se résoudre à gagner son lit. Mais il se
mit à pleuvoir. Des gouttes serrées tambourinaient sur le feuillage. L’odeur de
la terre mouillée entra dans la chambre. Miguel n’allait pas pouvoir continuer.
En effet, bientôt la lumière s’éteignit. Le jardinier avait dû retourner dans
sa maison. Les enfants étaient déjà couchés. Et la chienne, où dormait-elle ?
Avec eux, sans doute, sur un tas de chiffons. Pierre imagina le tableau et
envia les humbles joies qu’il avait si facilement dispensées.


Il laissa la fenêtre ouverte pour la nuit. Bercé par
le chuchotement de la pluie, il avait l’illusion que les murs s’étaient envolés
et qu’il reposait sous un arbre, au centre du jardin. Sur le point de fermer
les yeux, il s’aperçut que, depuis son retour à La Buissonnerie, il
n’avait pas pensé une seule fois à Nicole.
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En trois mouvements, Pierre atteignit le ballon et,
se maintenant à la surface de l’eau, le renvoya vigoureusement à Frédéric, dans
le petit bain. Surpris par la violence du choc, le frère et la sœur se disputèrent
en s’aspergeant autour de la sphère flottante. Frédéric eut le dessus et, tout
essoufflé, relança le ballon à deux bras. Malgré son effort, le ballon ne
franchit que la moitié de la piscine. Les enfants et Pierre se précipitèrent à
la nage pour le saisir, chacun de son côté. Mais, afin de favoriser l’adversaire,
Pierre feignit la maladresse et ce fut Amalia qui gagna. La fierté sérieuse de
la fillette contrastait avec les rires fous du garçon. Il sautait sur place, les
cheveux trempés, la bouche hilare. Miguel passa dans l’allée, poussant une
brouette chargée de terreau. Selon son habitude, il considérait d’un œil noir
les ébats de sa progéniture. Comme on était dimanche, Pierre avait tout son
temps. Ce qui l’amusait dans ce jeu, c’était le plaisir qu’y prenaient les deux
autres. Il fit semblant de vouloir arracher le ballon à Amalia. Elle se
défendit farouchement et échappa, petite anguille brune, à son étreinte. Friquette,
excitée par cette agitation, courait autour de la piscine, bondissait pour
éviter les éclaboussures, happait quelques gouttes au vol, retournait vers le
bord comme prête à plonger, reculait au dernier moment, frétillait de la queue,
jappait, à la fois joyeuse et épouvantée. Frédéric l’empoigna par les deux
pattes de devant et l’attira dans l’eau. Le museau allongé, elle nagea rapidement
vers l’escalier de sortie. Ayant retrouvé la terre ferme, elle se secoua, s’ébroua
en éternuant. Puis elle revint à la charge, tout heureuse d’avoir eu peur. Ses
aboiements répondaient aux exclamations des enfants. Pierre songea que, quelques
semaines auparavant, une telle scène eût été, pour lui, inconcevable. Un chien
dans sa piscine ! Il rit de son indulgence, appela Friquette et lui
caressa le front de sa main mouillée. Elle retroussa les babines dans une sorte
de rictus comique. Comme il était près d’une heure, il décida que la baignade
avait assez duré, sortit de l’eau et passa sous la douche, dans le vestiaire. Frédéric
et Amalia le rejoignirent et il les obligea, eux aussi, à se rincer. Pendant qu’il
se rhabillait, Frédéric émergea, tout ruisselant, de la cabine et ramassa la
serviette pour s’essuyer à son tour.


— Prends-en une propre, dit Pierre.


— Non, non, celle-ci est très bien, monsieur !
affirma Frédéric.


Peu après, sa sœur s’attardant sous la pomme de
douche, il lui cria :


— Grouille-toi ! Il faut qu’on déjeune
vite si on veut voir le match de foot à la télé !


Et, tourné vers Pierre, il demanda :


— Vous allez le voir, vous aussi, monsieur ?


— Sans doute, dit Pierre.


— On ne pourrait pas le regarder avec vous ?


D’abord décontenancé, Pierre pensa que Miguel
avait un tout petit poste en noir et blanc, alors que lui-même possédait un
poste en couleurs à grand écran.


— Mais oui ! Venez à la maison, tous les
deux, dit-il.


Frédéric remercia avec effusion. Pour tempérer son
enthousiasme, Pierre l’interrogea sur ses études. Le garçon reconnut que, de ce
côté, tout allait mal.


— Tu m’apporteras tes cahiers, tout à l’heure,
lui dit Pierre.


— Je peux aussi vous apporter les miens, monsieur ?
demanda Amalia.


Bonne élève, elle savourait d’avance les
compliments que lui vaudrait son application.


— D’accord, dit Pierre.


Il déjeuna légèrement, seul, à la cuisine. Quelle
que fût sa hâte, les enfants arrivèrent avant qu’il eût fini. Ils avaient dû
avaler leur repas à la sauvette. La chienne entra sur leurs talons. Timide, tolérée,
les oreilles fautives, la queue basse et la patte aérienne, elle marchait avec
la délicatesse d’une ombre. Pierre prit les cahiers que lui tendait Frédéric et
les feuilleta avec consternation. L’écriture même était défectueuse. Toutes les
deux lignes, dans la marge, des points d’exclamation à l’encre rouge.


— Ce n’est pas brillant, dit Pierre.


— Vous savez ce que dit Mlle Germaine,
monsieur ? siffla Amalia.


— Qui est Mlle Germaine ?
demanda Pierre.


— La maîtresse. Elle dit que Frédéric est paresseux !


— Non, je ne suis pas paresseux ! s’écria
Frédéric. J’essaie. Mais je ne comprends pas.


— Quand commencent les grandes vacances ?
interrogea Pierre.


— Dans huit jours, monsieur, répondit Amalia.


— Eh bien, Frédéric, il faudra peut-être que
tu prennes des leçons, cet été ! dit Pierre.


— Des leçons de quoi ? demanda Frédéric.


— De tout, dit Amalia d’un ton acide.


Frédéric haussa les épaules et donna un coup de coude
à sa sœur :


— On ne t’a rien demandé, à toi !


Pierre eut pitié de lui.


— Si tu le veux vraiment, tu rattraperas ton
retard, dit-il encore par acquit de conscience.


Et il jeta un regard sur les cahiers d’Amalia. Là,
tout était propre, calligraphié, avec des phrases soulignées à la règle et des
appréciations flatteuses en tête de chaque exercice. Debout devant Pierre, la
fillette guettait sa réaction avec anxiété. Il la félicita et elle s’épanouit, le
rose aux joues, mais sans se départir de son air sérieux, presque sévère. Alors
que son frère donnait souvent l’impression d’être un pêcheur de lunes, elle, dans
les plus grands moments de joie, paraissait encore préoccupée par des problèmes
scolaires ou domestiques.


— Ça va être bientôt l’heure de l’émission, monsieur,
chuchota Frédéric.


— C’est vrai, j’allais oublier ! s’exclama
Pierre en se levant de table avec un empressement simulé.


Les enfants le suivirent dans le bureau. Tous
trois s’installèrent en brochette devant le poste de télévision. Pierre dans un
fauteuil, Frédéric et Amalia assis par terre. Friquette s’aplatit près du
garçon, le museau sur les pattes, cherchant à faire oublier sa présence. Sur l’écran,
la partie avait déjà commencé, rapide et violente. Amalia ne disait mot, ennuyée,
semblait-il, par ce remue-ménage autour d’un ballon. Mais Frédéric suivait le
match avec passion, encourageait de la voix les uns et les autres et, aux
moments les plus pathétiques, bondissait et retombait sur son derrière. La
montée spectaculaire d’un ailier dans le camp adverse, avec tir sur la barre
transversale du but, lui arracha un rugissement de dépit. Son équipe favorite
était dominée. Il criait des conseils en supporter consommé :


— Vas-y !… Dribble ! Dribble !…
Oh ! mais non ! Il va perdre le ballon ! Qu’est-ce qu’il attend
pour shooter ?


Pris lui-même par la fièvre du match, Pierre lui donnait
la réplique :


— Ils devraient alterner le jeu court et le
jeu long… Cette fois, l’attaque est bien menée… Non, la balle est sortie en
corner… Bien joué !


— Oh ! oui, bien joué ! répétait
Frédéric.


Son visage bistre était comme éclairé par la
flamme noire des yeux et l’éclat carnassier des dents. Tournant légèrement la
tête, Pierre se détacha de l’écran pour mieux observer ses jeunes voisins. C’était
sur les traits des enfants qu’il suivait à présent les phases de la partie. Au
bout d’un moment, il constata que l’exaltation de Frédéric s’épuisait. Le
garçon ne parlait presque plus, se bornant à écouter le commentateur de la
télévision. Il fléchissait les épaules, penchait la tête. « Il s’est
fatigué dans la piscine », pensa Pierre. Et, sans attendre la fin du match,
il monta dans sa salle de bains pour se changer. Il avait rendez-vous avec
Nicole. Une fois de plus, en choisissant sa chemise, il déplora qu’elle fût
moins bien repassée que du temps de Maria. Le pli du col n’était pas net, le
tissu des manchettes grignait. Mme Cousinet n’avait pas, comme
Maria, le respect du linge masculin. Inspectant sa garde-robe, Pierre opta pour
un costume en alpaga bleu nuit. Une cravate à dessins bleus et gris
compléterait harmonieusement l’ensemble. Lorsqu’il revint dans le bureau, le
frère et la sœur étaient toujours assis devant l’écran, muets, fascinés. Ils
avaient changé de chaîne et assistaient au combat d’un groupe de terriens
affolés contre des envahisseurs venus d’une autre planète. Indifférente à ce
cataclysme, Friquette reposait, écrasée de bonheur, contre les genoux de
Frédéric. Pierre n’eut pas le courage de renvoyer les enfants.


— Je dois m’en aller, dit-il. Mais vous
pouvez rester là. Quand ce sera fini, vous éteindrez le poste et vous
retournerez chez votre père en fermant bien les portes derrière vous.


— Oui, monsieur, dit Amalia. Merci, monsieur.
Je m’occuperai de tout.


Pierre caressa d’un doigt la joue d’Amalia et
passa la main dans les cheveux de Frédéric avec une tendresse brusque. Le
garçon leva sur lui un regard de gratitude. Pierre sortit du bureau, laissant
derrière lui sa maison habitée.


 


Ce n’était pas la première fois qu’il passait la
nuit chez Nicole et pourtant, en s’éveillant peu avant l’aube, il se sentit
soudain dépaysé dans cette chambre étrangère de couleur jaune dont il devinait
les contours dans la pénombre. La tiédeur d’un corps féminin, assoupi à côté du
sien, le surprit. Un instant, son passé amoureux lui emplit la tête. Il se noya
dans la notion du temps révolu. Sans savoir au juste où il en était, il se
pencha sur sa compagne et fut aussitôt renseigné. Elle n’avait ni le parfum, ni
la respiration, ni le rayonnement charnel de Suzanne. Et cependant, il avait
envie d’elle. Nicole ouvrit les yeux, s’étira, se rapprocha de lui. Ils firent
l’amour sans échanger un mot, avec méthode. Après, elle se rendormit. Lui pas. Il
écoutait les bruits matinaux de la rue. La campagne lui manquait. Quand Nicole
s’éveilla à son tour, il était si tard qu’elle se précipita pour préparer le
petit déjeuner. La femme de ménage ne venait qu’à dix heures. Ils burent leur
thé face à face, unis par le souvenir des plaisirs de la nuit.


— Tu rentres à La Buissonnerie,
ce soir ?
demanda-t-elle.


Il hésita une seconde et dit en riant :


— À moins que tu ne m’offres l’hospitalité
pour une nuit encore !


Sans dire un mot, Nicole inclina la tête en signe
d’acquiescement. Pierre lui prit la main par-dessus la table et déposa un
baiser sur ses doigts longs et robustes, aux ongles en amande. Il lui savait
gré de sa simplicité. Elle était la femme de demain, équilibrée, disponible et
forte. Ils décidèrent de dîner ensemble au restaurant et de retourner pour la
nuit dans la chambre jaune paille.


Au cabinet dentaire, Pierre accueillit le nouveau
prothésiste qui lui avait été recommandé par un confrère. Un garçon jeune, très
qualifié en prothèse fixe et attachements. C’était le quatrième qu’il voyait. Celui-ci
avait de bonnes références. Il l’engagea. Peu après, il prit une autre
résolution importante : les Harteville l’avaient invité, avec Nicole, à
passer le mois d’août dans leur propriété du Pyla. Nicole avait accepté d’enthousiasme.
Ainsi, pour tous les amis, leur couple était reconstitué, consacré. Pierre en
concevait un tranquille bien-être. Il téléphona à Gisèle Harteville pour lui
indiquer la date probable de leur arrivée. Plus il y pensait, plus il se
réjouissait à la perspective de ces journées de détente, auprès de Nicole, dans
une atmosphère de cordialité et de raffinement. Il avait besoin de repos. Les
baignades dans les vagues violentes, les longues marches dans les dunes, souffleté
par les embruns, la dégustation d’huîtres toutes fraîches, arrosées d’un joyeux
entre-deux-mers… Nicole vint le chercher au cabinet à sept heures du soir. Elle
portait ce tailleur sable qu’il aimait. Il avait retenu une table dans un
restaurant du bois de Boulogne.


 


En franchissant le portail de La Buissonnerie, Pierre
fut accueilli par les jappements joyeux de Friquette. Il y avait deux jours qu’elle
ne l’avait vu. C’était trop ! Elle courut en gambadant, à côté de la
voiture, jusqu’au garage. Quand il mit pied à terre, elle manifesta son
allégresse en faisant de grands cercles autour de lui, les pattes fauchées par
la vitesse, le corps plié et déplié dans une souple détente de lévrier en
course. Au passage, elle bousculait le canard, baptisé Balthasar, qui, depuis
belle lurette, ne vivait plus dans son enclos mais avait étendu son domaine à
tout le jardin. Après chaque coup de museau, Balthasar poussait un cri bref et
guttural, faisait mine de s’envoler, retombait, maladroit, dans l’herbe et
poursuivait son chemin avec un dandinement comique du croupion. Visiblement, il
n’avait pas peur. Ce jeu paraissait même l’amuser beaucoup. À la longue
cependant, pourchassé par Friquette, il voleta lourdement jusqu’à la piscine et
se posa sur l’eau. Friquette, ébahie, se planta sur le bord dans une attitude d’affût
et aboya. Pierre éclata de rire en voyant Balthasar évoluer, royal, le cou
droit, le bec tendu, dans le bassin d’azur réservé aux humains.


— Alors, Friquette, tu ne vas pas le chercher ?
dit-il.


Friquette revint vers lui avec empressement. À présent,
ayant accompli sa ronde rituelle, elle l’invitait, par de petits bonds de côté,
à la suivre jusqu’à la maison de gardien. Le gravier de l’allée centrale
craquait agréablement sous les pas de Pierre. Il regardait, à droite, à gauche,
au milieu des pelouses, les touffes de roses polyanthas, dont Suzanne avait
jadis décidé l’emplacement avec Miguel. De temps à autre, la chienne s’arrêtait
et frétillait de la queue pour l’inciter à marcher plus vite. Tout cela faisait
partie d’un cérémonial dont il appréciait la répétition.


Il trouva Miguel dans sa cuisine. La lime à la
main, il essayait de remettre en état une vieille serrure.


— Je l’ai dénichée dans le grenier, dit-il. Si
j’arrive à l’arranger, je la poserai sur le portail, à la place de celle qui y
est maintenant et qui se bloque une fois sur deux.


— Il vaudrait mieux appeler un serrurier, dit
Pierre.


— Non, non, monsieur. Laissez-moi faire. Vous
verrez.


La cuisine sentait la soupe aux poireaux. Sur la
tablette de la cheminée rustique, trônait la photographie de Maria et de Miguel.
Elle en robe blanche de mariée, lui en costume noir, raide comme du carton, le
col empesé, la cravate bulbeuse, une fleur d’oranger à la boutonnière. Ils
regardaient droit devant eux, sans sourire, comme s’ils avaient su déjà que
leur bonheur serait de courte durée.


— Où sont les enfants ? demanda Pierre.


— Amalia est allée chercher du pain. Et
Frédéric est au lit. Il a rendu tout le pâté que nous avons mangé à midi.


Pierre se dirigea vers la chambre des enfants. Recroquevillé
sous ses couvertures, Frédéric grelottait, haletait. Il avait le front brûlant,
le pouls rapide. Miguel, qui avait suivi Pierre sans lâcher sa serrure, dit
encore :


— Amalia lui a donné de la tisane. Comme la
dernière fois qu’il a eu des ennuis au ventre.


Pierre ne fit aucun commentaire. La rusticité de
son jardinier le confondait. Cet homme-là était en retard d’un siècle.


— Avez-vous un thermomètre ? demanda-t-il.


— Oui, dit Miguel. Mais je ne sais pas où
Amalia l’a mis !


— J’ai mal ! J’ai mal ! gémit
Frédéric en fronçant les sourcils.


— Où as-tu mal ? questionna Pierre.


— À la tête.


Pierre lui prit la tête entre les mains et essaya
de la bouger, doucement, ce qui le fit hurler de douleur :


— Aïe ! Je ne peux pas !


— Puisqu’il a rendu, c’est bien du ventre que
ça vient, dit Miguel.


— Où est Mme Cousinet ?


— Elle n’est pas venue aujourd’hui. Elle est
à Nemours, chez sa fille.


Pierre inspecta du regard la chambre avec ses deux
lits jumeaux, ses jouets (ceux d’Amalia dans un coin, ceux de Frédéric dans l’autre),
ses cahiers sur la table et, au mur, une affiche en couleurs de corrida
portugaise. Il reprit le pouls de l’enfant. Cent vingt, pensa-t-il. À présent, la
face convulsée et luisante de sueur, Frédéric marmonnait d’une voix entrecoupée :


— Maman… Où est maman ?… Je veux voir ma
maman… Il y a des vagues dans la piscine… Et des requins… Plein de requins !…


— Qu’est-ce qu’il raconte ? murmura
Miguel.


— Il délire, dit Pierre. Il a au moins 40°.


Entre-temps, Amalia, revenue de ses courses, était
entrée dans la chambre et, debout devant le lit, considérait son frère avec
curiosité. Friande d’imprévu, elle était au spectacle. Pierre lui demanda le
thermomètre. Elle le lui apporta aussitôt. Frédéric pleura en prenant sa
température. Il avait 40 2. La crainte de Pierre monta en flèche. Pourtant,
il ne voulait pas s’affoler. Les enfants sont fréquemment sujets à de tels
accès de fièvre.


— Il faut appeler le Dr Larivière,
dit-il.


Et il retourna dans la cuisine pour téléphoner au
médecin. Celui-ci était déjà parti pour des visites en ville. Alors Pierre
appela le Dr Patenôtre, un jeune praticien, nouveau venu à
Milly. Quand il l’eut au bout du fil, il lui décrivit en peu de mots les
symptômes qu’il avait constatés.


Dix minutes plus tard, le Dr Patenôtre,
petit, pointu et blond, était au chevet de l’enfant. Il l’examina avec beaucoup
d’attention et de délicatesse. Frédéric avait la nausée, se plaignait toujours
de sa tête, frissonnait, claquait des dents, divaguait avec douceur et, la
nuque raidie, ne pouvait appuyer son menton sur sa poitrine. Aucun de ces
détails n’échappait à Pierre. Il suivait avec angoisse les gestes du praticien.
En présence de l’enfant, le Dr Patenôtre souriait, plaisantait :


— On va vite te guérir, mon garçon !


Mais, quand il se retrouva avec Pierre et Miguel
dans la cuisine, son visage prit une expression alarmée.


— Alors ? demanda Pierre.


— Je crois bien que nous avons affaire à une méningite,
dit le médecin. Elles sont pourtant rares à notre époque…


Pierre s’attendait au diagnostic, mais, de l’entendre
énoncer ainsi posément, à deux pas du malade, le bouleversa.


— Vous pensez vraiment… ? balbutia-t-il.


— On ne peut rien affirmer avant d’avoir
pratiqué une ponction lombaire, répondit le Dr Patenôtre. Mais
les signes méningés sont très nets. Il faut immédiatement transporter cet
enfant à l’hôpital.


Etourdi par le choc, Pierre regarda Miguel. Le
jardinier, bouche ouverte, n’avait pas l’air de comprendre. Derrière lui, Amalia,
effrayée, se rongeait l’ongle du pouce.


— Je connais personnellement le Pr Mauclair,
à l’hôpital des Enfants-Malades, à Paris, dit Pierre. Il s’arrangera sûrement
pour prendre le petit dans son service.


— Nous ne pouvons courir le risque de le
transporter jusqu’à Paris, dit le Dr Patenôtre. On n’a que trop
attendu. Maintenant, chaque minute compte. Croyez-moi, il sera très bien soigné
à Corbeil. Je vais appeler une ambulance.


Les événements s’enchaînèrent à une telle vitesse
que Pierre, malgré sa volonté de rester lucide, croyait vivre le dévidage
incohérent d’un rêve. Deux hommes en blouse blanche se présentaient à la porte.
Frédéric partait, léger comme une plume, sur une civière. Le médecin, Pierre, Miguel
l’accompagnaient, tandis qu’Amalia restait, en larmes, à la maison. Pierre
faisait monter Miguel à côté de lui dans sa voiture et suivait l’ambulance. Les
deux notes tragiques de l’avertisseur lui ouvraient le chemin. Le tournoiement
du signal lumineux fouettait ses yeux à intervalles réguliers.


En arrivant, de nuit, dans la cour de l’hôpital, il
eut l’impression d’être reporté de quelques mois en arrière. Maria venait de
mourir. Il allait s’incliner devant son corps, à la morgue. En observant Miguel
du coin de l’œil, il devina qu’ils avaient eu tous deux la même pensée en même
temps.


Déjà le Dr Patenôtre, venu dans sa
voiture personnelle, s’entretenait avec l’interne de garde. Des infirmières s’affairaient.
Le malade était immédiatement isolé dans une chambre. Excipant de son
appartenance au corps médical, Pierre était admis au chevet de Frédéric, tandis
que Miguel se morfondait dans le couloir. Il assista à la ponction lombaire.


Frédéric, prostré, réagit à peine à la pénétration
de l’aiguille. Mais la contraction misérable de ce visage d’enfant, le faible
râle qui s’échappait de sa bouche étaient, pour Pierre, intolérables. Habitué
par son métier au spectacle de la douleur, il ne pouvait supporter la vue de
celle-ci. Sans doute s’attaquait-elle à une chair trop tendre, à une âme trop
fraîche ? Il y avait là une injustice de Dieu. Il demanda à l’interne de
garde de prévenir son chef de service, le Dr Vigogne, lequel
arriva peu après et approuva toutes les initiatives prises en son absence. Le
traitement antibiotique s’imposait. Placé sous perfusion, avant même que ne fût
connu le résultat de l’analyse en laboratoire du liquide céphalo-rachidien, Frédéric,
curieusement, paraissait plus calme. Pierre interrogea les médecins sur les
principales complications à redouter. Ils parlèrent de septicémie à
méningocoques, de séquelles sensorielles, telles que la surdité ou une atrophie
optique tardive. Cependant, ils avaient bon espoir. Le malade avait été pris à
temps. L’action énergique des antibiotiques devait normalement stopper l’infection.
Pierre regardait l’enfant gisant devant lui, avec son cathéter planté dans le
bras, sous un gros pansement, et, au-dessus de sa tête, le flacon d’où
descendait, par une tubulure, le liquide sauveur. Un petit cadavre sous un
appareillage monstrueux. Tout était en ordre. Il n’y avait plus qu’à attendre. Ce
n’était pas la première fois que Pierre éprouvait ce sentiment d’impuissance tragique
devant la maladie. Pour sa femme déjà… Frédéric était le préféré de Suzanne. Elle
l’avait vu naître. Que n’était-elle auprès de lui, ce soir, devant le scandale
de cette souffrance d’enfant ! Et si Frédéric mourait ? Après


Suzanne, après Maria… Il subit le heurt glacé de
cette idée et la repoussa de toutes ses forces. Le Dr Vigogne
donnait ses dernières instructions à l’infirmière de nuit. Pierre remercia les
médecins, quitta la pièce et rassura tant bien que mal Miguel qui attendait
dans son coin, avec la patience résignée des simples.


Dès son retour à La Buissonnerie,
il consulta quelques livres médicaux. Ils confirmèrent les indications des Drs
Patenôtre et Vigogne. On saurait demain s’il s’agissait réellement d’une
méningite cérébro-spinale à méningocoques. Incapable de dormir, Pierre se
planta, selon son habitude, devant la fenêtre ouverte, face au jardin, attendant
de la nuit, du silence, des feuillages un secours que la raison lui refusait. Subitement,
il décida que cette campagne qu’il aimait tant perdrait toute valeur à ses yeux
si Frédéric venait à disparaître. Ce sentiment de dépendance à l’égard d’un
enfant était si nouveau pour lui qu’il eut l’impression fugace de ne plus
coïncider avec son personnage. Dédoublé, désorienté, il cherchait en vain à
reprendre la maîtrise des événements. Depuis la mort de Suzanne, se préférer à
tout et à tous avait été pour lui une règle de vie nécessaire et commode. Or, voici
que la seule pensée de Frédéric malade mettait cette heureuse philosophie en
déroute. Il perdait le goût de lui-même. Sa crainte de l’avenir lui ôtait jusqu’à
la notion du présent.


Longtemps, il tourna en rond, harcelé par l’inquiétude,
rongé par l’impatience. Soudain, en repassant devant la fenêtre, il aperçut la
lampe baladeuse qui venait de s’allumer, à gauche, au fond du jardin. Miguel
avait repris son travail sur le mur. Comme si de rien n’était. Sans doute n’avait-il
pas une claire notion du danger que courait son fils. Le cerveau engourdi, il
était incapable de prévoir, d’imaginer. Pierre était seul dans la maison, dans
le monde, à se soucier de l’enfant malade. Il lui semblait confusément que, tant
qu’il veillerait, les yeux ouverts, Frédéric ne risquerait rien. Quand enfin, recru
de fatigue, il se coucha et sombra dans le sommeil, ce fut avec l’impression
coupable d’une sentinelle qui s’endort à son poste.


Le lendemain, à son réveil, il s’habilla en un
tournemain, dédaigna le petit déjeuner et, prenant Miguel au passage, se rendit
droit à l’hôpital.


Comme la veille, Miguel ne put approcher son fils.
Pierre le fit asseoir, muet, buté, dans une petite salle d’attente, revêtit une
blouse blanche et entra dans la chambre du malade. Une poche de glace sur le
front, la sonde piquée dans le bras, les yeux clos, Frédéric soufflait par
à-coups, avec une grimace douloureuse qui lui tirait les lèvres vers le bas. Il
ouvrit les yeux, aperçut Pierre penché sur son lit, parut le reconnaître, sourit
faiblement, murmura « maman » et ferma les paupières pour retomber
dans le monde nauséeux de la souffrance. Selon l’infirmière, la fièvre avait
légèrement fléchi, le pouls et la respiration étaient moins rapides, les maux
de tête s’apaisaient. Arrivant sur ces entrefaites, le Dr Vigogne
annonça que, d’après l’analyse du liquide céphalo-rachidien, il s’agissait bien
d’une méningite cérébro-spinale. Quant aux suites, il déclara ne pouvoir se
prononcer avant vingt-quatre heures, durant lesquelles l’enfant resterait sous
perfusion. La maladie étant très contagieuse, il fallait procéder à des prélèvements
sur toutes les personnes de son entourage, leur prescrire un traitement de
comprimés de sulfamides et prévenir l’école du risque d’épidémie. Après la
visite, Miguel, mis au courant de la situation, parut consterné par tout le
remue-ménage dont son fils était responsable. En quittant l’hôpital, il tira un
mouchoir de sa poche, se moucha violemment, une narine après l’autre, s’essuya
les yeux et marmonna :


— Mais comment a-t-il fait pour attraper ça ?


Pierre eut beau lui expliquer que la maladie se transmettait
directement, par contact avec un contaminé, Miguel balançait sa lourde tête d’un
air mécontent et baragouinait :


— Quand même, il aurait pu faire attention !
Tout ce tintouin, monsieur ! Si Maria avait été là, ça ne serait pas
arrivé !


— Mais si, Miguel, exactement de la même
façon, dit Pierre.


Il ramena Miguel à la maison, fit son compte rendu
à Mme Cousinet qui se lamentait d’avoir été absente la veille, consola
Amalia en lui assurant que son frère allait déjà mieux, lui recommanda de
suivre les prescriptions du docteur, l’envoya chercher des médicaments pour
tout le monde et repartit à destination de Paris, sans avoir pu apaiser sa
propre inquiétude.


Au cabinet dentaire, la succession des patients et
la diversité des interventions sur toutes ces bouches béantes ne lui firent pas
oublier un seul instant son principal souci. Par trois fois dans la journée, il
téléphona à l’hôpital. Etat stationnaire. Bien qu’indifférent aux mystères de
la religion, il appelait de ses vœux un miracle. Il enviait les croyants qui
trouvent dans le recours à Dieu la force d’espérer et, en cas d’échec, la
sagesse d’accepter. Les minutes se traînaient, de mâchoire en mâchoire. À cinq
heures, Nicole téléphona à Pierre de son bureau pour lui proposer de passer la
soirée ensemble : elle avait pu se libérer d’un dîner ennuyeux. Il refusa,
alléguant de vagues obligations : elle n’aurait pas compris qu’il renonçât
à la voir parce que le fils de son jardinier était malade. Dès six heures et
quart, confiant ses deux derniers patients à son collaborateur, il prit la
route.


Il était si pressé qu’à deux reprises il faillit
accrocher une voiture en la doublant sur la gauche. La seconde fois, la
sensation d’avoir échappé de justesse à un accident le dégrisa d’un coup.
« Je n’ai pas le droit, pensa-t-il soudain. Ils ont trop besoin de moi. Que
feraient-ils si je disparaissais ? » Cette idée étrange l’accompagna
jusqu’à la cour de l’hôpital. Dans le hall, il rencontra le Dr Vigogne
qui sortait. Grand et ventripotent, avec une petite barbe en pointe, le médecin
avait, ce soir, un air rassurant.


— Je crois que nous tenons le bon bout, dit-il.


Pierre respira profondément pour contenir en lui
la montée d’une joie tumultueuse. La gratitude le soulevait sur place. Mais ce
n’était pas le Dr Vigogne qu’il avait envie de remercier. Qui
alors ?


 


Les jours suivants, le mieux se précisa. Chaque
soir, en revenant de Paris, Pierre passait à l’hôpital. Il prenait un plaisir
délicat à échanger quelques mots avec Frédéric, qui, de visite en visite, lui
paraissait moins diaphane, plus vaillant, plus gai. En quittant l’enfant, il se
répétait : « Sauvé ! Sauvé ! » avec un émerveillement
naïf. Quelqu’un d’inaccessible, d’indéfinissable lui restituait ses raisons de
vivre. Il lui semblait même que cette épreuve l’avait enrichi. Etait-ce là ce
que certains appelaient l’instinct paternel ?


 


— Je ne te comprends pas, Pierre, dit Nicole.
Du moment qu’il est tiré d’affaire, rien ne t’empêche d’aller au Pyla au mois d’août !


Elle se prélassait encore au lit, alors qu’il se
rhabillait dans la salle de bains dont la porte était restée ouverte. Il la
voyait en reflet dans la glace du lavabo, dressée sur un coude, les seins nus, les
cheveux en désordre, avec, sur le visage, cette expression de paisible contentement
animal qu’elle avait toujours après l’amour. Même à présent que son désir était
assouvi, il la trouvait belle dans sa vérité de femme drue et comblée. Mais il
savait aussi que, malgré l’attachement qu’il éprouvait pour elle, il ne lui
céderait pas dans la discussion.


— Non, dit-il. Je dois rester cet été à La Buissonnerie. La
convalescence de Frédéric risque d’être très délicate. Le Dr Vigogne
me l’a répété hier.


— Il ne sera pas seul. Il aura son père…


— Tu penses comme on peut compter sur Miguel
pour soigner un enfant malade ! Il est de plus en plus lourd, buté, taciturne…


— Et cette brave femme de ménage qui remplace
Maria ?


— Mme Cousinet ? À elle
non plus je ne fais pas confiance. Et puis, elle rentre chez elle tous les
soirs et ne revient que le matin.


— Alors, envoie-le dans un home d’enfants, à
la montagne. Cela lui fera plus de bien que de rester à Milly !


L’insistance de Nicole l’agaça. Plus il lui
expliquait ses raisons, moins elle paraissait disposée à le
suivre.


— Ce serait absurde ! dit-il. Le pauvre
gosse se sentirait complètement perdu parmi des étrangers. J’ai une
responsabilité envers lui. S’il survenait une complication de santé, je ne me
le pardonnerais pas. C’est bizarre que tu ne t’en rendes pas compte !


Il revint, tout habillé, dans la chambre. Elle se voila
le haut du buste avec le drap. Pour atténuer la sécheresse de son refus, il dit
encore :


— Evidemment, si tout va bien, je ferai un
saut au Pyla pour passer quelques jours avec toi…


— Ecoute, Pierre, dit-elle, Gisèle nous a
invités ensemble. Je n’irai pas au Pyla sans toi. C’est tout !


— Que feras-tu, alors ?


— Peut-être une croisière en Grèce avec
Jacqueline Moulin. Elle me l’a proposé, la semaine dernière.


— Ah bon !


Il constata avec plaisir qu’elle semblait certes
déçue mais point fâchée. Selon son habitude, elle ne faisait un drame de rien. Elle
avait une façon bien à elle, souple et tranquille, d’enjamber les contrariétés.
La compagne idéale, songea-t-il en se penchant sur elle pour l’embrasser. Elle
détourna la tête et lui présenta sa joue.


— Tu es un drôle de type ! dit-elle. On
te croit fort et tu es faible, égoïste et tu fonds de tendresse devant un
enfant malade, amoureux de la solitude et tu t’encombres de gens qui ne te sont
rien !


Il rit :


— Connais-tu un caractère qui ne soit pas une
somme de contradictions ?


— Oui, le mien. Je sais ce que je veux, moi !


— Et que veux-tu ?


— Pour l’instant, boire ! Prépare-moi un
whisky avec de l’eau Perrier pendant que je me lève.


Elle se glissa hors du lit, si prestement qu’il
eut à peine le temps d’entrevoir sa nudité blonde et svelte. Cinq minutes plus
tard, elle le rejoignit, recoiffée, remaquillée, dans le living où il l’attendait
devant deux verres pleins.


— Quand le petit sort-il de l’hôpital ? demanda-t-elle.


— Après-demain.


— Et quand comptes-tu m’inviter à La Buissonnerie ?


Décontenancé, il marmonna :


— Je ne sais pas… Dimanche prochain ce n’est
pas possible… Mais dimanche en huit, peut-être… Ça te va ?


Elle abaissa les paupières en signe d’acceptation,
les releva et lui lança un regard dont le feu intelligent et malicieux le
troubla. Un moment, il songea à demeurer chez elle pour la nuit. Puis, la
pensée de sa maison le reprit, violente et douce. Il ressentit la nécessité d’un
prompt retour à La
Buissonnerie comme une bête obéissant à l’appel de la forêt. Il
lorgna sa montre : onze heures vingt.


— Il faut que tu partes ? dit-elle
ironiquement. Il protesta :


— Mais non, j’ai le temps !


Et il décida de rester jusqu’à minuit, moins plaisir
réel que par politesse amoureuse.
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Une pesante chaleur descendait du ciel gris, boursouflé
de nuages. Assis dans son bureau, les fenêtres ouvertes sur le jardin, Pierre
profitait du dimanche matin pour écrire quelques lettres. Il avait négligé sa
correspondance durant la maladie de Frédéric. Depuis une semaine que le garçon
était de retour à la maison, la vie reprenait enfin son cours habituel. Quinze
jours d’un traitement énergique avaient stoppé l’infection. D’après les
dernières analyses, le liquide céphalo-rachidien était parfaitement normal. Et,
par chance, les médecins n’avaient constaté sur l’enfant aucune des séquelles
qu’ils redoutaient. À présent, il ne restait plus qu’à surveiller sa
convalescence. Mme Cousinet et Amalia s’occupaient de lui en l’absence
de Pierre. Il leur téléphonait souvent de Paris pour avoir de ses nouvelles. Hier,
il avait confirmé aux Harteville qu’à son grand regret il ne pourrait, vu son
programme de travail, se rendre chez eux, au Pyla, pour le mois d’août. En fait,
il était ravi de cette décision. Pourquoi chercher le bonheur ailleurs qu’à La Buissonnerie ?
Quand il réfléchissait aux affres qu’il avait connues pendant que Frédéric
était soigné à l’hôpital, il avait l’impression d’émerger lui-même d’une
maladie qui l’avait tenu longtemps éloigné du monde. Tout à coup, l’univers, autour
de lui, retrouvait sa couleur et sa nécessité. La plume en suspens, il oubliait
d’écrire pour respirer l’odeur du jardin avant la pluie. Des moucherons énervés
tournaient autour de sa tête. Il les chassait d’un revers de la main. Une joie
simple l’emplissait, soutenue par le pépiement des oiseaux et le bourdonnement
de la tondeuse à gazon. On frappa à la porte. C’était Amalia. Elle était en
vacances depuis quinze jours. Elle se glissa dans la pièce et murmura
timidement :


— Il est bientôt midi, monsieur. Est-ce qu’on
va se baigner ?


— Non, dit Pierre. Cela ferait trop de peine
à Frédéric, s’il nous voyait dans la piscine alors qu’il n’a pas le droit de se
mettre à l’eau. Attendons qu’il soit tout à fait rétabli. D’ailleurs, il n’y a
pas de soleil.


— Bien, monsieur, dit Amalia.


La contrariété lui pinçait la bouche. Visiblement,
elle était jalouse de l’excès d’attention qui entourait son frère. Depuis qu’il
était revenu, il n’y en avait que pour lui !


— Que fait Frédéric ? demanda Pierre.


— Il ne fait rien, monsieur. Il est couché
près de la piscine, sur une chaise longue.


Pierre se leva et sortit. Il n’avait pas encore vu
le garçon, ce matin. Amalia marchait sur ses talons. Ils arrivèrent ensemble à
la piscine. Frédéric était là, en effet, allongé sous un parasol. À côté de lui,
Friquette reposait dans l’herbe avec dignité. Oubliant qu’elle était une bâtarde,
elle prenait volontiers des poses hiératiques très dessinées, comme on en voit
aux levrettes dans les enluminures du Moyen Âge. Son copain, le canard
Balthasar, se promenait à deux pas de là, les pieds plats, la queue agitée de
petits mouvements horizontaux. L’enfant voulut se lever, mais Pierre l’en
empêcha. D’un regard aigu, il étudiait ce visage émacié par la maladie, ces
yeux cernés et brillants, ce cou fragile, et c’était comme s’il eût recensé les
pièces d’un trésor qu’il avait failli perdre et qu’un miracle lui avait
conservé.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.


— Bien, monsieur.


— Qu’est-ce que tu lis ?


Frédéric lui montra son livre. Une aventure de
science-fiction en bandes dessinées. Pierre se rappela son propre engouement, à
l’âge de dix ans, pour des histoires de ce genre. Pourtant, il croyait savoir
qu’il lui arrivait de lire, à côté, des ouvrages plus sérieux. Il eût souhaité
que le garçon s’intéressât, lui aussi, à une littérature enfantine d’un niveau
élevé.


— Tu ne préférerais pas lire un vrai livre ?
de-manda-t-il.


— Non, dit Frédéric. Cette histoire-là, elle
est formidable, vous savez !


Il rayonnait d’enthousiasme. Pierre s’attendrit. La
seule vue de l’enfant l’inclinait à l’indulgence.


— Quand est-ce que je pourrai de nouveau me
baigner ? demanda Frédéric.


— L’année prochaine, quand tu seras guéri !
lança Amalia d’un ton acrimonieux.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Amalia ?
dit Pierre.


Et, s’adressant à Frédéric, il ajouta :


— Dans deux ou trois semaines tu seras tout à
fait d’attaque et prêt pour un plongeon. Nous poserons la question au Dr Patenôtre.
As-tu bon appétit, au moins ?


— Oh ! oui, monsieur ! Je mange
bien. À midi, papa doit nous préparer un plat portugais. Une soupe aux haricots
secs, avec de l’oignon, du lard, des morceaux de chorizo…


Pierre fronça les sourcils, grommela :
« Très bien, très bien ! » et se dirigea d’un pas résolu vers la
maison de gardien. Frédéric, Amalia et Friquette le suivirent. Miguel s’affairait
devant le fourneau, dans une puissante odeur de haricots, de lard et d’oignons.


— C’est sans doute excellent, ce qui mijote
là, dit Pierre. Mais, pour Frédéric, il vaudrait mieux un bon bifteck saignant !


— Je n’en ai pas, monsieur, dit Miguel.


— Qu’il vienne donc déjeuner chez moi, aujourd’hui.
Et demain, je dirai à Mme Cousinet d’acheter le nécessaire. Comprenez-moi,
Miguel, Frédéric a besoin d’une nourriture saine et simple pour sa convalescence.


— Chez nous, au Portugal, quand on est malade,
c’est la soupe aux haricots secs qu’on mange pour se remonter, grogna Miguel.


Blessé dans son amour-propre, il s’était
brusquement rembruni. Toute sa rude cuisine portugaise lui restait sur les bras.


— Enfin, comme vous voulez, monsieur, reprit-il.


— Et moi, est-ce que je peux aller chez vous
avec mon frère ? demanda Amalia qui s’était arrêtée sur le seuil.


— Mais oui, dit Pierre.


Et, se rappelant que Mme Cousinet
lui avait, comme chaque dimanche, préparé un repas froid, il dit encore :


— C’est moi qui ferai cuire le bifteck.


— Non, moi, monsieur ! s’écria Amalia. Je
sais très bien. Ma maman m’a appris. Vous verrez !


Le frère et la sœur se réjouissaient de cette fête
inattendue. Miguel éteignit le gaz sous la marmite. Il avait un visage puni. Pierre
emmena les enfants. Friquette trottait à côté de Frédéric, le museau levé, quêtant
son regard, frôlant sa main pendante. Loin derrière, venait Balthasar. Il s’arrêta
sur le seuil de la maison tandis que la chienne se précipitait à l’intérieur.


On s’installa dans la cuisine. Frédéric mit le
couvert. Pierre sortit la viande du réfrigérateur et coupa les biftecks, en
réservant le plus gros au garçon. Amalia enfila le tablier de Mme Cousinet
par-dessus sa robe et officia, légère et sérieuse, avec des gestes d’une
étonnante sûreté. Elle surveillait les tranches de viande qui grésillaient, ajoutait
un filet d’huile, un morceau de beurre, remuait la queue de la poêle, ouvrait
les narines sur la bonne odeur de grillade, tournait le moulin à poivre. Avec
le bifteck, Pierre décida qu’on mangerait du maïs. Il en mit une boîte à
chauffer au bain-marie, après avoir lu le mode d’emploi à haute voix, d’un ton
sentencieux.


— Et pour le dessert, si on faisait des
crêpes ? suggéra Amalia, surexcitée.


— J’en serais bien incapable, dit Pierre.


— Moi, je pourrais, dit-elle. J’ai la recette
de ma maman.


— Alors, vas-y ! dit Pierre.


Et il ajouta avec ostentation :


— Je te donne carte blanche !


Cette formule mystérieuse transporta Frédéric.


— Oh oui ! s’écria-t-il en sautant sur
sa chaise. Carte blanche ! En avant !


Friquette aboya ; Balthasar allongea le cou, observant
la scène de profil, sans franchir le seuil ; et Amalia se mit en devoir de
rassembler les ingrédients. La farine, les œufs, le lait, le sucre en poudre, elle
savait la place de chaque chose dans la cuisine. Ses mains voletaient au-dessus
du fourneau. Son nez était poudré de blanc. En trois minutes, la pâte liquide
fut prête dans un grand bol.


— Tu en as fait pour tout un régiment ! dit
Pierre.


— Mais non, monsieur, vous verrez, dit Amalia.


— J’ai faim, moi ! annonça Frédéric, la
main sur le ventre.


Dans l’intervalle, les biftecks étaient arrivés à
leur point de cuisson. On s’attabla gaiement. La viande était tendre et juteuse.
Le couteau entaillait un velours rose, calciné en surface. Les grains de maïs, farineux
et sucrés, fondaient sur la langue. Frédéric dévorait. Assis devant ces deux
visages d’enfants, Pierre découvrait en lui-même une faim qui ne demandait rien
à la nourriture. C’était aussi agréable, aussi reposant que de regarder le
jardin par la fenêtre ouverte. Ayant fini son bifteck avant « les hommes »,
Amalia se leva pour confectionner les crêpes. Elle versait la pâte dans la
poêle, guettait son changement de consistance, retournait la galette avec une
spatule, la saupoudrait de sucre. Frédéric voulut essayer à son tour. Elle
refusa de lui céder la place, disant qu’il n’avait pas « la main ». Les
crêpes qu’elle servit enfin étaient trop épaisses, à peine cuites à l’intérieur,
mais brûlées sur les bords. Pierre décréta néanmoins qu’elles étaient
succulentes. Les enfants les badigeonnaient de confiture de fraises, les
roulaient en tube et les découpaient par larges tronçons qu’ils avalaient avec
gloutonnerie. Ils insistèrent pour que Pierre en fit autant. Il aurait voulu se
contenter d’une seule portion. Mais, pour complaire à Amalia, il se domina et
tendit encore une fois son assiette. La fillette jubilait dans son rôle de mère
de famille. Pourtant, lorsque Pierre lui dit : « Tu seras une
parfaite femme d’intérieur », elle se rebiffa :


— Je ne veux pas être une femme d’intérieur.


— C’est vrai, tu veux être dentiste ! dit
Pierre.


— Oui.


— Et toi, Frédéric ?


— Je veux être sauveteur dans la montagne ou…
ou pilote d’hélicoptère…


— Pour être pilote d’hélicoptère, il faut
être fort en math, trancha Amalia. Et tu ne sais même pas combien font huit
fois neuf !


— C’est pas vrai ! J’ai eu un B, la
dernière fois…


Ils se disputaient, oubliant la présence de Pierre,
et il était ravi de leur liberté nouvelle en sa compagnie. Friquette eut droit
à des rognures de viande et à une crêpe avortée qu’elle avala en deux coups de
gosier. Balthasar reçut un restant de maïs dans une soucoupe. Après le repas, les
enfants demandèrent à Pierre la permission de regarder la télévision. Il refusa :
Nicole devait arriver à cinq heures. Elle connaissait déjà La Buissonnerie
pour y être venue à plusieurs reprises avec des amis. Aujourd’hui, pour la
première fois, il la recevrait seule, un événement d’importance.


Amalia lava la vaisselle en un clin d’œil, la
rangea dans les placards. En bonne ménagère, elle effaçait derrière elle les
traces de son passage. Maria n’aurait pas fait mieux. Quand elle eut fini. Pierre renvoya les enfants et, réfugié dans son bureau, prit un livre au hasard : Considérations sur la
France, de Joseph de Maistre. Un traité rapide et virulent contre
la république athée et pour la royauté de droit divin. À rapprocher des Soirées de
Saint-Pétersbourg.
Plongé dans sa lecture, Pierre attendait Nicole sans
impatience.


Ponctuelle, à cinq heures précises, elle franchit
la grille du jardin dans sa petite voiture rouge géranium. Plantés au bord de l’allée
principale, Frédéric, Amalia et Friquette la regardèrent passer.


En l’accueillant, Pierre ressentit une gêne qu’il
n’avait pas prévue. Elle, en revanche, paraissait très à l’aise dans ce monde
clos qui n’était pas le sien. Le jardin, la maison, tout lui plaisait.


— Quel paradis de fraîcheur ! dit-elle. J’ai
eu si chaud, sur la route, avec cet orage qui refuse d’éclater ! Sais-tu
ce qui me ferait plaisir ? Me jeter dans la piscine !


Il ne put s’opposer à son désir, la conduisit dans
la maisonnette du vestiaire et se déshabilla lui-même, sans entrain. Quand elle
apparut à la lumière du jour, moulée dans son maillot de bain noir, la chair
blonde et ferme, le sourire éclatant, les cheveux emprisonnés dans un bonnet, la
tête ainsi rapetissée au-dessus des épaules larges, il fut à la fois pénétré d’admiration
et comme encombré par une présence trop massive, trop sportive et trop saine. Elle
plongea d’une brusque détente de tous ses muscles. Son crawl était souple et
rapide. Balancé d’un côté à l’autre, son corps fendait l’eau avec l’aisance d’un
animal aquatique. Pierre la rejoignit et nagea de son mieux, mais sans parvenir
à la dépasser. Ayant couvert quatre fois la longueur de la piscine, elle
continua sur le dos, les bras lancés d’avant en arrière. La face mouillée, la
bouche entrouverte, elle clignait les yeux, face au ciel gris et bas. Un éclair
déchira l’horizon. Quelques gouttes de pluie piquèrent la surface du bassin. Et,
brusquement, les nuages crevèrent en cataracte. Giflés par l’averse, Pierre et
Nicole sortirent de la piscine en riant et se réfugièrent dans le vestiaire. Du
seuil de la cabane, Pierre vit Frédéric et Amalia qui détalaient sous les
hachures de la pluie. Ils avaient dû épier de loin, derrière les buissons, les
grandes personnes qui se baignaient. À présent, ils rentraient en courant dans
la maison de gardien. Friquette les précédait par bonds élastiques. Seul
Balthasar ne se pressait pas, heureux de la douche céleste. Pierre sourit
devant cette procession comique à travers la confusion du déluge. Le tonnerre
grondait, les arbres frémissaient, l’eau crépitait furieusement sur le toit du
vestiaire. Après s’être séchés et rhabillés, Pierre et Nicole se ruèrent, côte
à côte, vers la grande maison, en se protégeant la tête avec des serviettes.


Ils s’installèrent dans le bureau pour prendre l’apéritif.
La pluie cessa. Un pâle soleil entra par la fenêtre ouverte. Une odeur de forêt
mouillée se mêlait à l’odeur des livres. Assise dans un fauteuil de cuir, les
jambes haut croisées, un verre à la main, Nicole prenait possession des lieux.


— On est bien, chez toi, dit-elle. Au fond, c’est
l’amour de ta maison, de ton jardin qui te rend misanthrope !


Il reconnut qu’elle avait raison. Elle l’interrogea
encore sur son mode de vie à la campagne, regretta qu’il n’eût plus « cette
brave Maria » auprès de lui pour le décharger des soucis domestiques, eut
un mot gentil pour Frédéric qu’elle avait aperçu dans le jardin :


— Il a l’air tout à fait remis, maintenant !


— Ne crois pas ça, dit-il. Il est encore très
faible. Je dois le surveiller de près !


Elle sourit et parla de sa croisière en Grèce, le
mois prochain. De temps à autre, tout en bavardant, elle effleurait du bout des
doigts un bibelot sur la table :


— Il est très beau ce crabe articulé en
bronze !… Et ce pommeau de canne, c’est un objet italien ?


Malgré un farouche effort de dégagement à l’égard
du passé, Pierre souffrait de cet empiétement sur sa vie privée. Chaque objet
que Nicole touchait ou même regardait, elle le volait à Suzanne. Naturellement
triomphante, avec son poids, sa chaleur, son exigence, elle expulsait de la
maison le fantôme de celle qui avait tout aménagé, tout choisi ici, depuis le
tissu des murs jusqu’aux poignées des portes. Pierre dut se raisonner pour être
aimable avec cette intruse, à qui il ne pouvait reprocher que sa beauté et sa
vitalité.


Le soir, il l’emmena dîner dans un restaurant
proche de Barbizon, où il avait retenu une table, dans le jardin. Bien que la
nuit fût encore claire, de petites lampes, juponnées d’étoffe rose, brillaient
au centre de chaque nappe, sous les feuillages. Il y avait tant de monde, ce
dimanche, que les garçons avaient de la peine à se glisser entre les convives. La
cuisine se ressentait de cette affluence. Service lent et désordonné, sauces
refroidies. Et un brouhaha de foire à vous broyer les oreilles. En dépit de ces
inconvénients, Nicole, imperturbable, rayonnait. Pour le dessert, elle suggéra
des crêpes. Surpris, il ne put refuser et passa la commande au maître d’hôtel
avec un sourire intérieur.


— Tu ne veux pas de la confiture avec tes
crêpes ? demanda-t-il à Nicole, d’un ton enjoué.


— De la confiture ? dit-elle en riant. Quelle
horreur ! Non, vraiment… Pourquoi de la confiture ?


— Pour rien…


Les crêpes du restaurant étaient meilleures que
celles d’Amalia. Irrésistiblement, Pierre pensait aux mines gourmandes de
Frédéric devant les épaisses galettes sucrées de sa sœur. Puis, comme tiré d’un
rêve, il revenait à Nicole. Maintenant qu’il revoyait la jeune femme en terrain
neutre, il la trouvait de nouveau attrayante. Il eût voulu rester toujours avec
elle parmi des étrangers. Mais il était convenu entre eux qu’elle passerait la
nuit à La
Buissonnerie. Il appréhendait ce retour dans le
cercle magique de ses souvenirs. Tout prétexte lui était bon pour retarder l’épreuve.
Il bavarda longtemps devant sa tasse de café. Le restaurant se vidait. Ils
furent les derniers à partir.


Dans la chambre à l’éclairage discret, le désir de
Pierre fut plus fort que son malaise. Ce corps de femme qu’il tenait dans ses
bras n’avait pas de nom. Pour la première fois, il fit l’amour dans le lit où
Suzanne était morte. Au moment de l’orgasme, il eut l’impression tout ensemble
d’une jouissance violente et d’un crime inexpiable. Ecœuré de bonheur, la chair
affaiblie et le cerveau lucide, il se dit, pour se justifier, que l’oubli est
la condition indispensable de toute vie. Nous n’avons qu’une seule toile à
notre disposition pour peindre les différentes étapes de notre destin. Il est
nécessaire, il est sain de recouvrir une couleur par l’autre. Toujours cette
notion de santé qui excluait la tentation de la nostalgie. Blottie contre lui, Nicole
cherchait ses lèvres. Elle était du côté de la guérison. Il l’embrassa sans
arrière-pensée, se leva et s’approcha de la fenêtre. Là-bas, au fond du jardin,
une faible lumière. La lampe baladeuse de Miguel. Il travaillait à son mur.
« Les enfants doivent dormir depuis longtemps », songea Pierre. Le
souvenir de son déjeuner avec eux lui revint en mémoire et il sourit dans le
vide. Soudain, il décida qu’il n’inviterait plus jamais Nicole à La Buissonnerie.
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— Tu verras, c’est une histoire passionnante !
dit Pierre.


Dubitatif, Frédéric feuilletait les deux volumes
que Pierre avait achetés à son intention dans une petite librairie de Milly.


— Il n’y a pas du tout d’images, finit-il par
murmurer, déçu.


— Elles viendront toutes seules dans ta tête
dès que tu commenceras à lire !


— Moi, je sais ce que c’est, les Trois
Mousquetaires ! dit Amalia. Ça se passe dans l’ancien temps,
n’est-ce pas, monsieur ?


— Oui, dit Pierre.


— Est-ce que ça parle de bagarres ? demanda
Frédéric.


— Entre autres choses, concéda Pierre en
souriant.


Et il ajouta :


— Tu vas nous lire le premier chapitre à
haute voix pour te mettre en train.


Frédéric fit la grimace. La lecture était son
point faible. Pierre, qui venait d’achever de dîner, emmena le frère et la sœur
dans son bureau. Il faisait clair, malgré l’heure tardive. Un crépuscule d’été,
chaud et transparent. Frédéric s’assit par terre, en tailleur, et ouvrit le
premier volume sur ses genoux. Aussitôt, Friquette s’adossa à lui, les pattes
de devant raides, le corps oblique, pesant de tout son poids contre l’épaule de
son jeune maître. Amalia avait pris place, ramassée en boule, sur une chaise
basse. En s’installant dans son fauteuil, Pierre lança :


— Eh bien, à toi, Frédéric ! Nous t’écoutons !


Tandis que Frédéric lisait le début du roman, d’une
voix monocorde, en butant sur les mots compliqués, Pierre se revoyait petit
garçon, découvrant le monde héroïque et tumultueux d’Alexandre Dumas. Certaines
phrases réveillaient en lui de lointaines résonances. La description de d’Artagnan
l’attendrit rétrospectivement : « Visage long et brun ; la
pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires
énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît un Gascon, même
sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de plume. »
Scrutant Frédéric, Pierre guettait sur cette physionomie appliquée les signes
de l’enthousiasme qu’il avait éprouvé quelque quarante ans plus tôt. Il eût
aimé, à travers ce petit étranger, revivre sa propre enfance. Mais Frédéric
paraissait à peine conscient de ce qu’il lisait. Les sourcils noués par l’effort,
il hachait les phrases en dépit du bon sens. De temps à autre, Pierre le
reprenait pour une faute. Mais il l’encourageait aussi : « Continue. Tu
vois, tu lis déjà mieux ! » En fait, il était consterné. « N’étais-je
pas plus avancé que lui à son âge ? » se demanda-t-il. Et il se
reporta à l’époque de sa première passion pour les livres. Sa chambre d’enfant
se referma sur lui, avec ses jouets, son odeur, sa lampe à tige de métal, et la
page brillamment éclairée, dont il suivait les lignes avec le doigt. Le monde, alors,
grouillait de personnages imaginaires plus proches de lui que ne l’étaient ses
parents. D’Artagnan donnait le bras au capitaine Nemo, Michel Strogoff chevauchait
botte à botte avec Ivanhoé. Que les rêves de Frédéric étaient donc éloignés des
siens ! Il fallait absolument dégourdir l’esprit de ce garçon, l’éveiller
aux éternelles valeurs de la culture, le soustraire à la fascination du petit
écran et des bandes dessinées. Il méritait un tout autre destin que celui qu’il
était en train de se préparer dans l’ombre de son père. Au bout de quatre pages,
Frédéric manifesta sa lassitude par un bâillement. Amalia lui arracha le livre
des mains :


— Je peux lire moi aussi, monsieur ?


Elle le relaya et le récit prit un tour plus
alerte. Visiblement, elle tirait vanité de lire mieux que son frère. Elle
allait même jusqu’à mettre de l’intonation dans les dialogues. Bien qu’elle eût
mérité des éloges, Pierre ne lui en fit aucun pour ne pas humilier Frédéric. Après
elle, il s’empara lui-même du livre. Cette fois, en l’écoutant, les deux
enfants semblèrent subjugués par les coups d’épée heureux de d’Artagnan et l’apparition
radieuse de Milady. Pierre lut longtemps, soutenu par l’attention émerveillée
de son auditoire et le charme de ses propres souvenirs. Quand il s’arrêta, jugeant
que la séance avait assez duré, Frédéric le supplia :


— Encore, monsieur !


Touché, il se lança dans la suite. Arrivé à la
dernière phrase d’un chapitre particulièrement mouvementé, il décréta :


— Fini pour ce soir ! Vous lirez le
reste vous-mêmes.


Alors, Frédéric demanda si on ne pouvait pas « faire
un peu de télé ». Malgré sa mine implorante, Pierre refusa :


— Tu as vu l’heure ? Ton père doit vous
attendre.


— Oh ! non, monsieur, dit Frédéric, il
est après son mur !


— Ce n’est pas une raison pour vous attarder
ici. Allez ouste ! Au lit ! D’ailleurs, il n’y a plus rien de bien à
la télévision.


Pierre se punissait en renvoyant les enfants. Mais
il était pour la discipline. Du moins tenait-il à s’en persuader. La nuit était
venue. Il alluma la lanterne qui éclairait le départ de l’allée, devant le
perron, et regarda s’éloigner ces deux silhouettes fragiles. Amalia marchait d’un
pas calme et régulier, tandis que Frédéric gambadait à ses côtés, assailli par
une Friquette bondissante et jappante. Quant à Balthasar, il devait, comme d’habitude
à cette heure, dormir, la tête sous l’aile, dans son enclos.


 


Le magasin, spécialisé dans la vente des trains
modèles réduits, n’avait pas changé depuis le temps où Pierre y venait avec son
père. En franchissant le seuil, il fut surpris de constater que la plupart des
clients étaient des hommes d’âge mûr. Sans doute se rendaient-ils ici non pour
complaire à leurs enfants mais pour assortir leur collection personnelle. Le
visage sérieux, un catalogue à la main, ils discutaient technique ferroviaire
avec les vendeurs. Sagement, Pierre attendit son tour. Comme à l’époque où, petit
garçon, il rêvait devant l’étalage des locomotives. Certes, le matériel s’était
modernisé, les convois d’aujourd’hui avaient une allure aérodynamique. Mais le
plaisir de la contemplation était le même que jadis. Devant ces jouets, l’enfant
que Pierre avait été se confondait avec l’enfant qui était récemment entré dans
sa vie. C’était précisément à l’âge de Frédéric, peu avant la guerre, qu’il
avait installé son premier circuit dans un coin de la lingerie, et la femme de
chambre se plaignait parce qu’elle devait enjamber un enchevêtrement de rails
pour accéder à la table de repassage. Puisqu’il avait passionnément aimé ce jeu,
Frédéric ne pouvait y rester insensible. L’idée avait frappé Pierre à l’improviste,
tandis qu’il travaillait, cet après-midi, sur la denture d’une cliente. Le
temps de vérifier, dans l’annuaire téléphonique, que le magasin existait encore,
et il avait bondi dans sa voiture. Maintenant, il supputait avec avidité la
surprise, la joie de Frédéric. On commencerait par un parcours raisonnable, quitte
à le développer ensuite. Conseillé par le vendeur, il choisit une boîte
contenant un assortiment de rails, un aiguillage, une locomotive, des wagons, un
transformateur. À la réflexion, ce matériel lui parut insuffisant et il le
compléta selon sa fantaisie. Il ressortit, les bras chargés de paquets. Tout à
coup, il se rappela l’existence d’Amalia : elle se sentirait frustrée s’il
faisait un cadeau à son frère sans rien lui apporter à elle. Il entra dans un
grand magasin, acheta une poupée et retourna à sa voiture.


Les souvenirs de son enfance le poursuivirent
jusqu’au soir. Comme si l’acquisition de ce train avait mis en branle le
mécanisme de sa mémoire profonde. Lui qui ne pensait presque jamais à ses
parents ne pouvait aujourd’hui s’en détacher. Il avait perdu son père à l’âge
de douze ans. Un homme bon et droit qui participait aux jeux de son fils, la
cigarette collée au coin des lèvres, l’œil gauche plissé. Ensemble, ils
regardaient courir les wagons sur les rails. Son père fumait trop. Sa mère le
lui reprochait souvent. Quand il avait renoncé à la cigarette, c’était trop tard.
Sa toux rauque, sa maigreur, sa pupille dilatée. Minée par le chagrin, la mère
de Pierre n’avait guère survécu à son mari. Peut-être même avait-elle succombé
à l’abus des tranquillisants. Ensuite, Pierre avait habité chez sa tante
Mathilde, la sœur de sa mère, qui s’était occupée de lui jusqu’à la fin de ses
études. Une femme douce et molle, qui, selon sa propre expression, lui laissait
« la bride sur le cou ». Elle aussi était morte. Mais longtemps après,
alors qu’il venait d’ouvrir son cabinet de dentiste. Tous ces fantômes
entretenaient autour de lui une atmosphère de tendre regret dont il se méfiait
comme d’une invitation à démissionner devant les difficultés de l’existence.


Quand il arriva à La Buissonnerie, Miguel
et les enfants avaient déjà fini de dîner. Amalia rangeait la vaisselle. Frédéric,
assis à la table de la cuisine, déchiffrait les Trois Mousquetaires. Il avait repris
des couleurs et s’était comme étiré depuis sa maladie. Dès qu’il aperçut les
paquets, son œil s’alluma :


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


Et, avec des doigts impatients, il dénouait les
ficelles, dépliait les papiers. En découvrant le train, il poussa une clameur
de joie sauvage. Pierre se dit qu’il avait deviné juste. Il avait également
acheté des maquettes de gare, de hangar, de maisons en miniature à assembler et
à coller, pour entourer la voie ferrée. Tout plaisait à Frédéric. Il se jeta
contre la poitrine de Pierre qui lui enveloppa la tête des deux mains. Amalia
considéra longuement sa poupée, la tourna, la retourna et remercia d’un ton
mesuré. Friquette, bien que n’ayant rien reçu, aboya pour manifester son
allégresse.


— Vous les avez beaucoup gâtés, monsieur, dit
Miguel. Il ne fallait pas.


Ce n’était pas une simple formule de politesse. Il
y avait un vrai reproche dans sa voix. Pierre dédaigna de répondre. Avec Miguel,
il avait l’habitude de ce parler abrupt. Autrefois, il passait par l’intermédiaire
de Maria pour donner ses instructions au jardinier. Elle expliquait tout à son
mari en portugais. Maintenant qu’elle n’était plus là, Pierre avait l’impression
qu’un désert le séparait de cet homme, muré dans son incompréhension originelle.
Déjà, Frédéric assemblait les rails sur le carrelage de la cuisine.


— Pas ici, dit Miguel. On marcherait dessus.


— Où, alors ? demanda Frédéric.


— Dans ta chambre.


— Il n’y a pas la place ! dit Amalia.


Pierre se rendit dans la chambre des enfants et
constata qu’en effet l’espace entre les lits et la porte était trop exigu pour
recevoir un circuit convenable.


— Alors, quoi ? Je ne pourrai jamais m’amuser
avec mon train ? se désolait Frédéric.


— Si, dit Pierre. J’ai une idée. Nous allons
installer le train dans la salle de billard, à côté de mon bureau.


— Mais ce n’est pas possible, monsieur !
dit Miguel. Si vous faites ça, vous ne pourrez plus jouer au billard !


— Il y a un siècle que je n’y joue plus, Miguel !


— Tout de même !…


— Je me consolerai en jouant au train ! dit
Pierre en riant. D’ailleurs, le drap de la table de billard a des accrocs. Nous
le recouvrirons d’une feuille de contre-plaqué et nous disposerons dessus tout
le fourbi.


— Oh ! oui, ce sera chouette, monsieur !
s’écria Frédéric.


— Venez avec moi, Miguel, reprit Pierre. Nous
allons tout de suite prendre les mesures pour la feuille de contre-plaqué. Vous
la commanderez demain chez Mauricet. Il la coupera devant vous.


Tout le groupe se dirigea en procession vers la
maison, Friquette fermant la marche. La salle de billard, depuis longtemps
délaissée, sentait le moisi. Un mètre ruban à la main, Miguel calcula les dimensions
de la future surface de manœuvres ferroviaires. De toute évidence, on n’avait
pas acheté assez d’accessoires pour la garnir. Pierre ne se mit à table pour le
dîner qu’après avoir réglé toutes les questions relatives à la nouvelle
destination des lieux.


Le lendemain, qui était un vendredi, il téléphona
de Paris à Miguel pour savoir si le menuisier avait coupé et livré la feuille
de contre-plaqué. Ce fut Frédéric qui lui répondit : la feuille de
contre-plaqué était déjà en place. On avait même dû en rassembler deux pour arriver
aux dimensions voulues.


— C’est formidable ! criait Frédéric à l’autre
bout du fil. Allô ! Allô !… Vous m’entendez, monsieur ?


— Ne parle pas si fort, dit Pierre. Tu me
casses les oreilles !


— Quand est-ce que vous venez, monsieur ?
On ne peut pas installer les rails sans vous ! On ne peut rien faire sans
vous ! On vous attend !


— Je tâcherai de rentrer un peu plus tôt, promit
Pierre.


Sa propre impatience l’amusait. Il profita d’un
temps mort entre deux rendez-vous pour retourner au magasin et y acheter des rouleaux
de papier vert pelucheux imitant le gazon, des rails droits et courbes en
supplément, un tunnel, un pont métallique. À peine était-il revenu au cabinet
que Nicole l’appela au téléphone. Un contretemps : elle ne pourrait pas le
voir, la semaine prochaine, parce qu’elle devait se rendre à Londres pour
quelques jours. Il n’en fut pas autrement contrarié.


Tout le samedi fut occupé par le collage du papier
gazonné et la fixation des rails selon un schéma préalablement établi. Assise
dans un coin de la salle, sa poupée à côté d’elle, Amalia observait les trois
hommes qui s’affairaient autour du billard. De temps à autre, Pierre s’écartait
d’un pas pour admirer le paysage lilliputien. Puis il revenait à la tâche, s’acharnait
sur de petites vis, poussait des tenons dans de minuscules mortaises, branchait
le transformateur. Miguel, avec ses gros doigts, ne pouvait lui être d’aucun
secours dans une besogne aussi minutieuse. Il se dandinait, la face close, le
regard absent. Au bout d’un moment, il grommela :


— Je peux partir, monsieur ? Vous n’avez
plus besoin de moi ?


— Mais oui, dit Pierre agacé. Allez-vous-en, Miguel.
Vous avez autre chose à faire !


Alors Amalia, délaissant sa poupée, s’approcha de
la table et se mit, elle aussi, à visser les rails. Les sourcils froncés, la
lippe volontaire, elle maniait le tournevis avec la légèreté et la précision d’un
horloger. Après chaque opération, elle se déplaçait latéralement pour attaquer
le rail suivant. À la fois sérieuse et jubilante, elle était visiblement à son
affaire. Frédéric s’impatientait et demandait toutes les dix minutes :
« Et maintenant, on peut le mettre en marche ? »


Ce fut seulement le dimanche matin que Pierre
lança le premier convoi, devant les enfants. Le train en miniature serpentait à
travers une prairie verte, passait sous un tunnel, franchissait un pont, croisait
un autre train venant en sens inverse. Frédéric actionnait les aiguillages
selon les indications de Pierre. Certaines courbes étaient trop serrées. Des
wagons déraillèrent.


— Un accident ! hurla Frédéric au comble
de la joie.


Il redressa les voitures, les raccrocha à la
locomotive. Pierre fit rouler le convoi en marche arrière et le conduisit sur
une voie de garage pour laisser filer l’autre convoi. Ces manœuvres exactes, destinées
à éviter les télescopages, l’amusaient comme un jeu d’adresse. Friquette avait
escaladé une chaise et, de là, le cou tendu, considérait avec un mélange d’effroi
et de curiosité cet engin diabolique qui courait en tous sens sur la table. Parfois,
un jappement énervé s’échappait de sa gueule. Frédéric la fit taire avec une
tape. Les yeux agrandis par l’émerveillement, Amalia s’écria :


— Je vais chercher mon père ! Il faut qu’il
voie ça !


Elle partit en courant et revint, suivie d’un
Miguel à l’œil opaque et aux semelles de plomb. Après un regard au chemin de
fer, il dit :


— C’est très bien… très bien… Mais il est
tard… Frédéric, Amalia, vous venez ?… On va se mettre à table…


 


Un bruit de dispute guida Pierre dans la salle de
billard. À peine revenu de Paris, après une journée fatigante, il n’avait pas
encore vu les enfants. Il les trouva devant le train. Amalia, radieuse, manipulait
le transformateur et guidait les convois, chacun selon son itinéraire, avec
astuce et dextérité, tandis que Frédéric, debout derrière elle, la menaçait du
poing et grognait :


— Laisse ça, idiote, ou je te tape dessus !


— Que se passe-t-il ? demanda Pierre.


— Elle m’empêche de jouer ! bredouilla
Frédéric. Elle dit que je ne sais pas, que je suis trop petit ! Le train, il
est à moi, tout de même ! C’est mon cadeau, c’est mon
train !


— Il abîme tout, monsieur, dit Amalia. Ce qu’il
aime, c’est les accidents !


Et, tournée vers Frédéric, elle ajouta :


— C’est pas comme ça qu’on fait ! Tu es
là à tripoter le transformateur dans tous les sens ! Tu vas le casser !


— Écoute, Amalia, dit Pierre posément. Bien
sûr, toi, tu es grande, tu te débrouilles mieux que lui. Mais il faut le
laisser faire. Sinon, il n’apprendra jamais. Et puis, le train, c’est un jeu de
garçon…


Une lueur vindicative jaillit dans les yeux d’Amalia.
D’une chiquenaude, elle renversa les wagons qui passaient devant elle.


— Bien, monsieur, dit-elle entre ses dents.


Et elle quitta la pièce, sa poupée sous le bras. Peu
après, elle revint et jeta la poupée dans le creux d’un fauteuil, dédaigneusement.
La figurine de matière plastique resta là, les yeux ouverts, les jambes
écartées, les bras tendus dans le vide. Ayant produit son effet, Amalia
ressortit en faisant voler sa jupe dans un mouvement de féminité offensée.
« Son père tout craché ! » songea Pierre, partagé entre l’irritation
et l’amusement. Frédéric redressa les wagons avec des hoquets de chagrin. Sa
maladie l’avait certainement rendu plus émotif. Il fallait le ménager. Pierre
lui montra, pour la dixième fois, le fonctionnement du transformateur :


— Tourne le bouton à droite, doucement… Non, là
tu le tournes à gauche…


Frédéric reniflait, soupirait, recommençait, les
sourcils crispés, les doigts gourds. Sa maladresse, dont il avait conscience, le
navrait. Visiblement, il avait envie de tout planter là. Pour le calmer, Pierre
lui essuya le visage avec son mouchoir et annonça gaiement :


— Sais-tu ce que nous allons faire ? C’est
demain samedi. Eh bien, je t’emmènerai à Paris dans ce magasin où il y a tout
ce qu’il faut pour les trains miniatures !


— Nous irons tous les deux, vous et moi, ou
avec Amalia ?


— Avec Amalia, bien sûr ! dit Pierre. Il
faut que tu sois gentil avec ta sœur. Alors, elle sera gentille avec toi.


Cependant, le lendemain matin, quand Pierre
annonça son intention à Amalia, elle répondit d’un ton pointu :


— Merci, monsieur. Mais je ne veux pas aller
à Paris. Je préfère rester avec mon père.


— Où est-il, ton père ?


— Il est à Milly. Mais il doit revenir
bientôt.


— Tu vas t’ennuyer, toute seule !


— Je ne m’ennuie jamais, monsieur.


Frédéric piaffait devant la voiture. Sans doute
craignait-il que sa sœur ne se ravisât.


— Alors, on y va ? demanda-t-il dans un
souffle.


Comme il s’asseyait dans l’auto, Friquette bondit
et se campa superbement sur la banquette arrière.


— Ah non ! dit Pierre. Pas toi, Friquette !
Veux-tu descendre !


— On ne pourrait pas l’emmener à Paris, monsieur ?
implora Frédéric.


Pierre tint bon. Comprenant qu’elle était
condamnée, Friquette fit un museau de martyre, les oreilles effacées, l’œil
humble, et glissa à terre.


— Tu t’occuperas d’elle, Amalia, dit Frédéric.


Assise à croupetons au seuil du pavillon de
gardien, Amalia se rongeait un ongle.


— Non, dit-elle. J’ai autre chose à faire.


La formule même dont Pierre s’était servi naguère
pour renvoyer Miguel à ses occupations, tandis qu’il restait à jouer avec les
enfants. L’avait-elle fait exprès ?


Frédéric descendit de voiture en maugréant et
attacha Friquette à une ficelle qui pendait au tronc d’un arbre. Penché sur
elle, il la caressait, l’embrassait en murmurant :


— Sois sage, ma Friquette. Tu vas garder la
maison. Nous reviendrons bientôt !


Friquette tendait la patte et gémissait pour se
faire plaindre encore.


— C’est une sacrée comédienne, ta Friquette !
dit Pierre en riant.


Et il enveloppa d’un regard ému cet enfant et
cette chienne qui se comprenaient si bien. Quelle bouillonnante sensibilité
chez ce garçon ! Comme il ressemblait à Maria ! Enfin, Frédéric, brusquant
la séparation, courut vers l’auto et s’installa à son tour sur le siège arrière.


Ils prirent la route avec allégresse, laissant
derrière eux une Friquette liée au poteau du sacrifice et une Amalia figée dans
son orgueil.


 


Le samedi matin, Pierre n’exerçait pas, mais son
collaborateur assurait les urgences. Au lieu de se rendre directement au
magasin, il passa rue François-Ier au cabinet dentaire. L’enfant fut
ébloui par cette machinerie de précision. Dans la pièce blanche où luisait un
outillage mystérieux, il se croyait, dit-il, dans l’habitacle d’un vaisseau
spatial. Pierre apprécia son étonnement. Il lui expliqua le fonctionnement de
tous les appareils, le guida chez le prothésiste, le présenta à son assistante
et à Marc Véry :


— Je vous ai parlé de Frédéric qui m’a donné
tant de soucis pendant sa maladie ! Eh bien, le voici ! N’est-ce pas
qu’il a bonne mine pour un convalescent ?


Et il guettait sur les visages une réponse à l’attendrissement
qu’il ressentait lui-même. Il fit asseoir le garçon dans le fauteuil, prit un
miroir à main, une sonde et dit :


— Je vais en profiter pour regarder tes dents.


— Vous allez me faire mal ! gémit
Frédéric.


— Mais non. Ouvre bien la bouche.


La denture de Frédéric était d’une régularité et d’une
solidité parfaites, mais d’une propreté douteuse.


— Dis-moi, toi, grommela Pierre, est-ce que
tu te laves les dents tous les jours ?


— Je ne sais pas, monsieur, balbutia Frédéric.


— Ce ne serait pas plutôt une fois par
semaine ?


— Oui, plutôt.


— Alors, quand tu seras grand comme moi, tu n’auras
plus de dents !


Les yeux écarquillés, les mains sur les genoux, Frédéric
reçut le verdict sans broncher. L’époque où il serait « grand » était
si loin de lui qu’il n’était pas disposé à s’en inquiéter dès maintenant. Les
manches de son veston, qui n’était plus à sa taille, découvraient ses poignets
maigres et osseux.


— Rince-toi la bouche, dit Pierre.


Frédéric porta à ses lèvres le gobelet plein d’une
eau parfumée, la ballotta d’une joue à l’autre, l’avala et dit :


— C’est vachement bon !


Puis il accompagna Pierre dans son bureau et, assis
sur une chaise, l’écouta dicter son courrier au magnétophone pour sa secrétaire.
Ce cérémonial étrange parut l’impressionner vivement. Il avait le même visage
captivé que devant le poste de télévision.


Après avoir donné ses instructions au magnétophone
pour la dernière lettre, Pierre approcha subrepticement le micro de Frédéric. Sans
se douter de rien, le garçon s’écria :


— Ce que c’est chouette, ici ! C’est
dommage qu’Amalia ne voie pas ça !


Ayant enregistré cette déclaration, Pierre
rembobina la bande et passa, aussitôt après, à l’audition. En entendant sa
propre voix qui sortait de la boîte, Frédéric s’étonna, douta, exulta. Il
regardait tour à tour l’appareil mystérieux et Pierre qui restait impassible. Les
yeux de l’enfant brasillaient du bonheur de la découverte. Il voulut parler
encore dans le micro. Mais Pierre lui rappela qu’ils devaient passer à la
boutique des trains en miniature. Instantanément, Frédéric sauta d’un plaisir
dans un autre. Oublié le magnétophone, il n’y en avait plus que pour le chemin
de fer !


— Oh ! oui. Allons-y tout de suite, monsieur !


Il se tortillait d’impatience. Dans le magasin, il
tomba en arrêt devant une locomotive d’un modèle ancien, avec sa haute cheminée
et ses cuivres rutilants. Mais cette pièce de collection n’était pas à vendre. Pierre
se contenta d’acheter des rails courbes et des passages à niveau dont on avait
grand besoin.


Quand ils se retrouvèrent, avec leurs paquets, sur
le trottoir, Pierre décida :


— Maintenant, on rentre !


Pris dans le flot des voitures, sur l’autoroute, il
conduisait plus prudemment que de coutume. La présence de Frédéric sur la banquette
arrière lui donnait une impression exaltante de responsabilité et de force.


En arrivant à La Buissonnerie, il
trouva Miguel et Amalia occupés à sarcler les mauvaises herbes, dans la pelouse.


Friquette, toujours à l’attache, jappait plaintivement.
Frédéric se précipita pour la délivrer. Il revint avec la chienne qui
bondissait en lui mordillant les talons, les mollets, les mains, dans la joie
des retrouvailles. Puis, plongeant dans la voiture, il en tira les paquets et s’écria :


— Regarde ! C’est encore des trucs pour
le train !


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
dit Amalia.


Elle dévorait son frère avec les yeux de l’envie. Après
s’être acquittée, par des aboiements et des courbettes, de son devoir de bienvenue,
Friquette, selon son habitude, se lança à la poursuite du canard Balthasar. Appuyé
sur le manche de son sarcloir, Miguel, visage de bois, ne disait mot. Mme Cousinet
sortit de la maison et demanda si Monsieur avait déjeuné.


— Mais non, dit-il. Pourquoi ?


— Il est deux heures moins le quart, monsieur,
dit Mme Cousinet. Je ne savais pas ce que je devais faire.


Il passa dans la salle à manger. La table était
mise pour un couvert.


— Frédéric et Amalia vont déjeuner avec moi, dit
Pierre.


— Amalia a déjà déjeuné, à midi, avec son
père, dit Mme Cousinet.


— Alors, rajoutez un couvert pour Frédéric.


Mme Cousinet pinça les lèvres et
obéit. Frédéric prit place en face de Pierre. En les servant, Mme Cousinet
avait un air gourmé, comme si elle eût désapprouvé l’intimité excessive de
Monsieur avec le fils du jardinier. Sans doute son respect de la hiérarchie
sociale s’opposait-il à de tels enjambements. Indifférent à son humeur, Pierre
la complimenta pour son rôti de veau aux carottes et elle se détendit un peu. Amalia
fit son apparition au moment du dessert et accepta de goûter à la salade de
fruits. Pierre eut pitié d’elle.


— Tu sais, dit-il, j’ai examiné les dents de
Frédéric et j’ai bien l’intention de t’emmener, samedi prochain, à Paris, pour
examiner les tiennes.


Elle rougit et ses yeux se mouillèrent de larmes. Quoi
qu’elle fît, elle venait en second, après son frère. Mais ce raccrochage
humiliant valait mieux que rien.


— Merci, monsieur, murmura-t-elle.


Mme Cousinet, corsetée de principes,
desservit la table.
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Le samedi suivant, selon sa promesse, Pierre emmena
Amalia et Frédéric à Paris. Ayant examiné la denture de la fillette, il la
trouva aussi saine que celle de son frère. Mais ses incisives centrales supérieures
se chevauchaient imperceptiblement. Il eût été sage de prévoir un appareil pour
corriger ce léger défaut. Pierre en avait déjà parlé à Miguel et s’était heurté
à un refus catégorique. Pour le jardinier, c’était de la mauvaise coquetterie :
« Si Dieu l’a faite comme ça, elle doit rester comme ça ! »
Amalia elle-même, à qui Pierre, par acquit de conscience, signalait cette
imperfection, réagit comme son père :


— Non, monsieur, je ne veux pas. J’aime mieux
rester comme je suis.


— C’est stupide ! dit Pierre. Plus tard,
tu le regretteras. Tu es jolie, tu le serais encore plus !


Elle s’empourpra, se raidit dans le fauteuil et
murmura :


— Je ne veux pas être jolie !


Mais incontestablement ce compliment détourné la
flattait. Elle avait mis sa plus belle robe, couleur prune à dessins roses pour
se rendre en ville. Quand elle se retrouva dans la rue entre Pierre et Frédéric,
son visage s’épanouit. Il faisait beau. Tout Paris était en vacances. Des
promeneurs aux tenues estivales s’attardaient paresseusement sur les trottoirs.
Les carrosseries des voitures étaient autant de miroirs qui renvoyaient dans
les yeux l’éclat fulgurant du soleil. Devant l’ébahissement muet de la fillette,
Pierre demanda :


— Ce n’est quand même pas la première fois
que tu viens à Paris ?


— Non, monsieur, dit Amalia. Nous y sommes
déjà venus, il y a très longtemps, avec mon père et ma maman. Nous avons
déjeuné chez des cousins. C’est loin d’ici, la tour Eiffel ?


— À deux pas. Je vous y emmène.


— Oui, oui ! s’écria Frédéric. C’est
vrai qu’il n’y a pas de construction plus haute au monde ?


Pierre le détrompa et, conduisant sa voiture avec
lenteur, rejoignit la rangée d’autocars stationnés devant le Champ-de-Mars. Un
flot de touristes, l’appareil photographique en bandoulière, assiégeaient la
tour. L’étonnement des enfants, leurs exclamations, leurs questions
entrecroisées charmèrent Pierre comme si cette ville eût été un cadeau qu’il
leur faisait.


— Et les Invalides ? demanda Amalia. Où
est-ce, monsieur ? C’est là qu’on a enterré Napoléon, n’est-ce pas ?


Pierre, ravi, emmena Frédéric et Amalia aux
Invalides et leur montra, de loin, le dôme, les canons. De là, ils retournèrent
vers l’Arc de Triomphe.


— Qu’est-ce que c’est grand ! Moi, j’aurais
peur de vivre ici ! disait Amalia.


— Moi, j’aimerais, dit Frédéric. Il y a plein
d’autos !


Il faisait semblant de tenir un volant à deux
mains et grondait, les lèvres agitées d’un léger tremblement :


— Vroum ! Vroum !


Visiblement, il courait les Vingt-Quatre Heures du
Mans. Pierre se divertit de ces facéties garçonnières. Il ignorait lui-même
jusqu’à présent à quel point il aimait cette ville, ce ciel, ces arbres, ces
pierres chargées d’histoire.


De retour à La Buissonnerie, Frédéric s’élança
dans le jardin à la recherche de sa chienne. Elle n’était nulle part. Miguel, interrogé,
affirma ne l’avoir pas vue de la matinée. Mme Cousinet fut
aussi évasive. Frédéric, en pleurs, gémissait :


— Elle est perdue ! Je suis sûr qu’elle
est perdue ! J’aurais dû l’attacher, comme l’autre fois !


Ce chagrin d’enfant remua Pierre comme s’il en eût
été responsable. Tout ce qui affligeait Frédéric le mettait lui-même en émoi.


— Calme-toi, dit-il. Elle ne peut pas être
bien loin.


Et, en effet, comme il se dirigeait vers son
bureau, il entendit gratter et geindre derrière la porte. Friquette était là, frétillante,
affolée, enamourée. Mme Cousinet l’avait enfermée par mégarde
en faisant le ménage. La chienne se rua dehors. Frédéric la reçut comme une
balle élastique en pleine poitrine. Il riait à travers ses larmes. De nouveau, ce
fut une fête de jappements et de gambades. Les yeux encore humides, Frédéric
demanda à Pierre la permission de rester déjeuner avec lui. Amalia intervint
avec une raide autorité :


— Non. Mon père nous attend. Tu vas venir
déjeuner à la maison.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est comme ça !


Frédéric la suivit en bougonnant.


Pierre sortait de table quand le garçon revint en
courant.


— Tu as fait vite, dit Pierre.


— C’était pas bon ! dit Frédéric.


— Où est ta sœur ?


— Elle fait la vaisselle. Vous venez jouer au
train avec moi, monsieur ?


— Non, dit Pierre. J’ai du travail. Il faut
que tu apprennes à t’amuser seul.


Frédéric, la lèvre gonflée de dépit, passa dans la
salle de billard et referma la porte. Pierre prit un journal, le parcourut, mais
son esprit était ailleurs : auprès de l’enfant que, par sagesse, il avait
renvoyé. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il se rendit lui-même dans la
salle de billard. Cependant, il refusa de s’associer au jeu. Assis dans un
profond canapé anglais, il reprit la lecture de son journal, tandis que
Frédéric tournait autour de la table. Manifestement, depuis quelques jours, le
garçon s’intéressait moins à ce train qui l’avait tant diverti au début. Manipulant
le transformateur, il suivait d’un œil morne la course, cent fois répétée, des
convois. Manquait-il de persévérance au point de ne pouvoir trouver de goût qu’à
la nouveauté ? Les enfants d’aujourd’hui étaient-ils plus instables, plus
exigeants que ceux d’hier ? Etait-ce une question de caractère ou d’époque ?
Soudain, Frédéric décida qu’il fallait apporter une variante au circuit
existant. Il dévissa une large portion de la voie ferrée, la disloqua et, devant
l’éparpillement des rails, ne sut plus comment les assembler. L’air mécontent, il
ajustait un tronçon à l’autre, au hasard, se trompait, grognait contre la
difficulté du montage. Comme il était prêt à pleurer de dépit, Pierre intervint
pour l’aider. Frédéric le laissa faire, trop heureux d’être débarrassé d’une
corvée. Un bruit de voix traversa la porte : la télévision !


— C’est Amalia ! s’écria Frédéric. Je
peux aller voir la télé avec elle, monsieur ?


— Si tu veux, dit Pierre.


Frédéric se précipita dans le bureau et Pierre se
retrouva tout seul, tout bête, et souriant de la situation, parmi les rails
démontés. Ayant réparé le mal, il rejoignit les enfants. Amalia et Frédéric
étaient assis à califourchon, chacun sur l’accoudoir d’un fauteuil. Sur l’écran,
deux messieurs graves discutaient de la crise pétrolière.


— Cela vous intéresse, ce qu’ils racontent ?
demanda Pierre en tournant un bouton pour baisser le son.


— Non, pas beaucoup, dit Frédéric.


— Alors, pourquoi les écoutez-vous ?


— C’est Amalia qui ne veut pas changer de
chaîne !


— Tu ferais mieux de lire, Amalia, dit Pierre.


— Mais je lis, monsieur. Tous les soirs, dans
mon lit !


— Oui, grommela Frédéric, et tu m’empêches de
dormir !


— Avec ça que la lumière te gêne ! dit
Amalia. C’est toi qui m’empêches de dormir en remuant toute la nuit ! Vous
savez, monsieur, il est somnambule. Quelquefois, il se lève, il traverse la
chambre, les yeux ouverts, sans rien voir, puis il se recouche. Ça me fait
tellement peur !


— Ce n’est pas vrai ! hurla Frédéric, les
prunelles exorbitées. Tu mens ! Tu es une peau de vache !


Cette injure inhabituelle parut le griser. Il la
répéta, à la fois effrayé et ravi de son audace :


— Une peau de vache ! Une sale peau de
vache !


— Si tu te fâches, c’est que j’ai raison !
répliqua Amalia, imperturbable. Vous pouvez demander à mon père, monsieur.


Amusé par cette chamaillerie, Pierre s’approcha du
poste, appuya sur un bouton et changea de chaîne. Sur l’écran, éclata une
fusillade entre gangsters. Les détonations claquaient sec dans le brouillard. Les
tireurs grimaçaient en pressant sur la détente. Une jeune femme blonde, terrorisée,
se réfugiait sous un porche. Instantanément, Frédéric et Amalia oublièrent leur
querelle. Médusés, ils n’étaient plus dans le bureau, mais quelque part à New
York, mêlés à un règlement de comptes entre deux bandes rivales. Pierre les
laissa à leur fascination et sortit dans le jardin à la recherche de Miguel.


Il le trouva travaillant à son mur. Morceau par
morceau, le jardinier en avait déjà construit une grande partie. Ce long
rempart de parpaings gris était sinistre, comme une enceinte de prison. Tant qu’il
n’aurait pas été crépi et coiffé de tuiles, il aurait cet aspect coercitif. Debout
sur son échafaudage, Miguel vérifiait un aplomb avec son niveau à bulle d’air.


— Je voudrais vous parler au sujet des
enfants, lui dit Pierre de but en blanc. Ils sont vraiment trop mal logés, chez
vous. Maintenant qu’ils sont grands, il leur faut une chambre à chacun. Je
pense les installer chez moi, dans les deux chambres d’amis. Elles ne servent à
rien depuis des années.


— Bien, monsieur, dit Miguel en jetant un peu
de ciment sous la semelle d’un parpaing pour le rehausser.


— Ils prendront leurs repas avec vous, sauf
le dimanche, poursuivit Pierre, et ils coucheront à la maison. Je demanderai à Mme Cousinet
de préparer leurs chambres dès ce soir.


Il s’éloigna du mur avec le sentiment désagréable
d’avoir frappé un homme à terre. Puis, revenant sur ses pas, il ajouta :


— J’ai également pensé qu’il faudrait changer
les enfants d’école. Frédéric a besoin d’une instruction très surveillée, très
poussée. On m’a signalé un établissement sérieux, à Fontainebleau : le
collège Regnard. C’est une pension de premier ordre, où les élèves apprennent
les langues étrangères, font du sport, se créent des relations. Il est très
difficile d’y entrer. Surtout que nous nous y prenons un peu tard ! Je
vais m’en occuper dès lundi.


— Il ne faut pas, monsieur, dit Miguel d’une
voix sourde en posant sa truelle. Mes enfants n’ont pas besoin de ça. Je veux
que Frédéric soit comme moi, un jardinier, et qu’Amalia se place comme sa mère.
C’est en essayant de grimper que les gens se cassent le cou !


— Mais c’est absurde ! Amalia a des
dispositions pour les études. Et Frédéric s’y mettra, lui aussi, j’en suis sûr.
Il serait criminel de les laisser dans leur condition. Puisque nous avons les
moyens de les aider à progresser, nous avons le devoir de le faire.


— Maria et moi étions heureux d’être ce que nous
étions. Nous ne regardions pas plus haut.


— Eh bien, moi, je vous jure que, si Maria
était là, elle me donnerait raison ! Elle aimait trop ses enfants pour ne
pas tout sacrifier à leur bonheur, à leur réussite !


Miguel parut ébranlé. Il s’essuya les mains sur le
devant de sa salopette et grommela :


— Peut-être… Je ne sais pas… Mais elle doit
coûter cher, cette pension !


— Ne vous occupez pas de ça. Il est normal
que je prenne sur moi ce genre de dépenses.


— Non, ce n’est pas normal, monsieur.


— Pourquoi ?


— Ils ne sont pas vos enfants.


— Bien sûr. Mais j’ai de l’affection pour eux,
vous le savez.


— Parce qu’ils ont perdu leur mère ?


— Parce qu’ils ont tous deux des qualités de
cœur et d’esprit que ma femme appréciait et que j’apprécie à mon tour.


— Alors, comme ça, vous allez encore nous
faire l’aumône ?


Le regard de Miguel était devenu dur et noir comme
un éclat de jais. Pierre eut l’impression, soudain, que cet homme le détestait
pour sa bienveillance. Ce fut un éclair. Déjà Miguel courbait les épaules.


— Elle est où, dites-vous, cette école ?
demanda-t-il.


— À Fontainebleau. J’irai les chercher tous
les vendredis soirs pour le week-end.


Miguel secoua sa lourde tête dans un mouvement de
cheval agacé par les mouches :


— Et ils seront heureux, là-bas ?


— Très heureux, j’en suis convaincu, affirma
Pierre avec force.


À chaque mot, il gagnait du terrain. Il se dit qu’il
devait agir ainsi, avec rapidité et brutalité, pour ébranler cette masse. Son
seul souci était l’avenir des enfants.


— Vous leur en avez parlé ? demanda
Miguel.


— Pas encore.


Miguel ramassa un parpaing à ses pieds et le
présenta sur le mur. La discussion était scellée. Pierre reprit le chemin de la
maison. Au passage, il s’arrêta pour contempler un massif de roses fraîchement
épanouies. Il les connaissait bien, et pourtant, chaque année, leur éclosion le
surprenait. Jaune pâle, rosées sur les bords, toujours semblables et toujours
différentes, c’étaient les préférées de Suzanne.


 


Pierre sortit de sa chambre sur la pointe des
pieds, traversa le palier et s’approcha de la chambre d’amis où, pour la
première nuit, reposait Amalia. Entrebâillant la porte, il écouta, dans le noir,
le souffle égal de la fillette. Frédéric dormait dans la chambre voisine. En
écartant le battant du chambranle, Pierre découvrit le lit trop grand, avec le
garçon gisant sous le drap à demi repoussé, dans une pose de nageur. La lumière
venant de l’escalier permettait de deviner l’affiche de la corrida sur le mur, des
autos en miniature éparpillées sur le tapis et, aux pieds du dormeur, sur la
couverture, Friquette qui levait le museau pour reconnaître l’intrus. Elle n’aboya
pas, frétilla de la queue et, épuisée de bien-être, laissa retomber sa tête sur
la jambe de Frédéric. Elle était enfin chez elle.


Avec des précautions de voleur, Pierre referma la
porte et retourna dans sa chambre. Comment dormir avec ces deux sommeils d’enfants
à portée de regard ? Couché dans son lit, il croyait entendre, à travers
le murmure feuillu du jardin, une double respiration puérile. Un moment, il
pensa à Miguel, seul dans sa maison subitement désertée. Ne l’avait-il pas
brusqué dans son affection et dans son orgueil en insistant pour prendre
Frédéric et Amalia sous son toit ? Avait-il le droit de s’emparer de ces
deux jeunes êtres sous prétexte que leur père ne savait pas s’occuper d’eux ?
Cette idée le tourmenta le temps d’un soupir. Puis il la chassa avec force :
ses scrupules étaient absurdes. Par une sorte de déformation intellectuelle, il
prêtait à son jardinier une sensibilité dont le pauvre homme était bien
incapable. Selon toute vraisemblance, l’absence de son fils et de sa fille
laissait Miguel indifférent. Pierre se le répéta pour se donner bonne
conscience, éteignit sa lampe de chevet et ferma les yeux dans l’obscurité avec
le sentiment d’avoir, par une judicieuse décision, contribué au bonheur des
enfants et au sien propre.
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À son retour de Paris, Pierre convoqua Miguel et
lui annonça qu’il avait téléphoné au collège Regnard, cet après-midi même, pour
se renseigner sur la possibilité d’y inscrire Frédéric et Amalia. Afin de
mettre toutes les chances de son côté, il s’était recommandé de ses amis
Parcellier, dont les deux fils faisaient leurs études dans le même
établissement.


— Je dois aller présenter Amalia et Frédéric
demain au directeur, dit-il. Il leur fera subir un petit examen de passage dont
je suis sûr qu’ils se tireront bien.


Miguel opina de la tête. Mais Pierre eut l’impression
que le jardinier n’avait pas très bien compris la portée de l’événement. Sans s’attarder
davantage à la lui expliquer, il appela les enfants pour les mettre au courant
des dernières dispositions concernant leurs études. Amalia afficha une joie
vaniteuse en apprenant qu’elle allait entrer dans une école aussi chic. Confiant
dans l’enthousiasme de sa sœur, Frédéric, lui aussi, se réjouit du changement. Quand
Pierre lui dit que tous les élèves du collège portaient un uniforme, son regard
s’enflamma :


— Un vrai uniforme ? Comme les soldats ?


Pierre le détrompa, mais Frédéric n’en resta pas moins
persuadé qu’une nouvelle vie, scintillante et virile, s’ouvrait devant ses pas.
Depuis la veille, considérant que tout danger était écarté, le médecin l’avait
autorisé à se baigner de nouveau. La journée avait été très chaude. Malgré l’heure
tardive, Pierre proposa de « piquer une tête » dans la piscine. Les
enfants le suivirent avec des cris d’allégresse. Tous trois jouèrent au ballon
dans l’eau, tandis que Miguel tondait le gazon de la pelouse voisine. Ce
bourdonnement méthodique ne gênait pas leurs ébats.


Après le dîner, qu’ils prirent avec leur père, Frédéric
et Amalia vinrent retrouver Pierre pour la séance de télévision, dans le bureau.
Le temps d’avaler quelques images, et Pierre envoya les enfants se coucher. Un
quart d’heure plus tard, il monta lui-même pour leur souhaiter une bonne nuit. Ce
baiser rituel du soir, à qui était-il le plus nécessaire ? À eux ou à lui ?
Il se le demanda en les embrassant l’un après l’autre, chacun dans son lit, entouré
de ses jouets, avec, dans le regard, le même appétit de tendresse. Friquette, insolemment
installée tout contre Frédéric, sur la couverture, eut droit, elle aussi, à sa
dernière caresse de la journée. Soulevé sur un coude, Frédéric murmura :


— Quand je serai pensionnaire là-bas, je ne
vous verrai que le samedi et le dimanche !


— Oui, dit Pierre, mais tu auras de si bons
camarades au collège que la semaine passera vite !


— Et ma Friquette, qui s’en occupera ?


— Moi.


— Vous partez toute la journée !


— Eh bien, elle m’attendra. Elle gardera la
maison. Elle ne sera pas malheureuse !


— Et elle dormira avec qui ?


— Avec moi, évidemment. Tu sais bien qu’elle
fait partie de la famille !


Frédéric ferma les yeux de bonheur. Son rêve avait
déjà commencé. Pierre éteignit la lumière et sortit de la chambre.


Le lendemain matin, il fit monter Amalia et
Frédéric en voiture pour les conduire à Fontainebleau. Dès la veille, il avait
pris ses précautions au cabinet dentaire pour se libérer jusqu’à midi. Un moment,
il avait pensé emmener aussi Miguel, mais il craignait que le jardinier ne
produisît une mauvaise impression par sa rudesse et sa simplicité sur le
directeur d’un établissement de haute volée. En orientant le rétroviseur, il
aperçut Amalia et Frédéric assis, côte à côte, sur la banquette arrière. Vêtue
de son inévitable robe prune à dessins roses, la fillette paraissait crispée à
la perspective de l’examen. Le garçon, en revanche, affalé sur son siège, était
visiblement inconscient de ce qui allait suivre. Le regard fixé sur la route
qui se dévidait devant lui, il devait songer à des histoires de cow-boys, entourés
de bulles parlantes.


Le collège Regnard étirait ses quatre bâtiments à
deux étages dans un parc ombreux et bien entretenu. Les élèves étant en
vacances, cette vaste propriété semblait abandonnée. Le directeur reçut ses
visiteurs dans son bureau avec beaucoup de courtoisie. Toutefois, en apprenant
qu’Amalia et Frédéric étaient la fille et le fils d’un employé de Pierre, il
marqua une légère surprise. Son visage glabre parut se resserrer sous un jet de
citron. Pour emporter la décision, Pierre dit avec vigueur :


— Je m’intéresse de très près à ces enfants. Voici
quelques mois, ils ont perdu leur mère, qui était également à mon service
depuis dix ans. J’ai décidé de les aider au maximum dans leurs études…


Tout en parlant, il devinait l’émotion d’Amalia, assise
au bord d’une chaise, à sa droite. Il lui glissa un regard oblique. Elle avait
une expression étrange, faite de honte et d’orgueil, de gratitude et de rancune.
À côté d’elle, Frédéric béait, confondu par la solennité de la scène. Quand
Pierre eut fini de vanter les qualités de ses protégés, le directeur le pria de
passer dans la pièce voisine pendant qu’il interrogeait les enfants.


Pierre attendit le verdict dans une antichambre
garnie de dessins puérils et de diplômes sous verre. Au bout d’un long moment, la
porte se rouvrit et, à l’invitation du directeur, il rentra dans le bureau.


Il y trouva une Amalia radieuse et un Frédéric
penaud. Rien qu’à les voir, il devina le résultat. Consultant ses notes, le
directeur déclara que, pour Amalia, l’examen avait été concluant : français,
mathématiques, connaissances générales, tout était d’un niveau exceptionnel. Mlle Amalia
Alvares était admise en quatrième, au collège Regnard. Pour son frère, hélas !
il en allait autrement.


— Nous commençons à la sixième, ici, expliqua
le directeur. Cependant, la classe est d’un niveau trop élevé pour ce garçon. Il
est très en retard. Il ne pourrait pas suivre. Et, à la traîne de ses camarades,
il finirait par se décourager tout à fait. Je vous conseille de lui faire
redoubler sa septième à Milly. L’année prochaine, il sera prêt et vous me le
ramènerez.


Frédéric courbait l’échine sous le poids de son
indignité. Pierre essaya de fléchir l’intransigeance du directeur en parlant d’un
rattrapage possible grâce à des leçons particulières ; il se heurta à un
refus poli. La déconvenue du garçon le désolait au point qu’il en voulait
presque à Amalia d’avoir réussi là où son frère avait échoué. Mais, après tout,
n’y avait-il pas un avantage dans cet insuccès scolaire ? Refusé au
collège, Frédéric continuerait à vivre, comme par le passé, à la maison. Cette
idée pénétra l’esprit de Pierre si inopinément et si profondément qu’il en
conçut une joie secrète. Il se pencha sur les documents que lui tendait son
interlocuteur. Pour l’inscription d’Amalia, il fallait l’accord du père. Pierre
se chargea de retourner les papiers signés par Miguel dans les plus brefs
délais. On procéda aux dernières formalités, avec un chèque d’acompte à l’appui.
Le directeur remit à Pierre le règlement photocopié du collège, la liste des
professeurs, celle des activités annexes – sports, arts d’agrément –, celle des
livres et des cahiers indispensables, ainsi que la description du trousseau à
prévoir pour la rentrée. L’uniforme, identique pour les garçons et les filles, se
composait d’un blazer bleu marine à écusson et d’un pantalon ou d’une jupe gris
fer. On pouvait se les procurer dans un grand magasin de Fontainebleau ou à
Paris.


Au moment de remonter en voiture, Pierre s’aperçut
qu’il n’avait pas encore félicité Amalia.


— Alors, toi qui avais peur, tu vois que tu y
es arrivée ! dit-il. C’est bien, c’est très bien…


Mais, tout en parlant, il regardait Frédéric. La
bouche entrouverte sur une respiration saccadée, le garçon semblait incapable
de faire un pas de plus. De lourdes larmes, débordant de ses yeux, coulaient
sur ses joues. De temps à autre, il les essuyait d’un revers du poignet.


— Allons, Frédéric, sois raisonnable, dit
Pierre. Le directeur t’a bien expliqué : tu serais perdu en sixième, tu ne
pourrais pas suivre, tes copains se moqueraient de toi. Et puis, avec moi, tu n’es
pas si malheureux !


— Non, monsieur. Mais ma sœur, alors ?


— Ta sœur a deux ans de plus que toi. D’ailleurs,
c’est une fille. Tu verras, si tu fais un effort en classe, toutes les portes s’ouvriront
devant toi. En route ! Puisque j’ai ma matinée libre, je vous emmène
acheter le trousseau.


Dans le grand magasin de Fontainebleau où ils se
rendirent selon les indications du directeur, la vendeuse, qui avait l’habitude,
s’empara de la liste et alla chercher les articles. On commença par les
vêtements de dessous, rayon fillettes. Le trousseau comprenait aussi un
survêtement de sport, blouson et pantalon bleu molletonnés, dont la seule vue
plongea Frédéric dans un abîme d’admiration. Puis on passa à l’uniforme. Celui-ci,
d’une sobriété toute britannique, déconcerta d’abord Amalia. Elle avait espéré
une tenue plus flatteuse. Mais, quand elle l’eut revêtu, elle changea d’avis. Elle
se pavanait devant la glace, les épaules dégagées, les hanches pivotantes, et
Pierre, dans son for intérieur, critiquait ses mines. Elle eût volontiers gardé
l’uniforme sur elle pour rentrer à la maison, mais il lui déconseilla de le
faire : la saison, dit-il, ne s’y prêtait pas.


— Votre père a raison, mademoiselle, dit la
vendeuse d’un air amusé. Il fait un peu lourd aujourd’hui…


Pierre ne sourcilla pas. Se pouvait-il qu’on le
prît pour le père d’Amalia et de Frédéric ? La fillette sourit. Ils
échangèrent un regard complice. Elle retourna dans la cabine pour se changer et
en ressortit dans sa robe prune. Assis sur une chaise, Frédéric observait sa
sœur d’un air hébété, malheureux. Comme la vendeuse les invitait à la suivre
pour passer à la caisse, Pierre lui dit :


— Ce n’est pas fini, mademoiselle. Montrez-moi
un blazer bleu et un pantalon gris pour ce jeune homme.


Piquée, Amalia dressa le menton et murmura :


— Mais, lui, il ne va pas en pension, monsieur !
Il n’a pas besoin d’uniforme !


— Il a besoin d’une veste et d’un pantalon, dit
Pierre. Il a trop grandi : rien ne lui va plus.


— Si vous voulez me suivre, dit la vendeuse, nous
allons passer au rayon garçonnets.


Tout le groupe se dirigea vers le fond du magasin.
Amalia venait en dernier, offensée. Chemin faisant, Pierre dit à la vendeuse
qui les précédait :


— Vous lui donnerez aussi des slips, des
gilets de corps, comme il est prévu sur la liste, et un survêtement.


— Un survêtement ? hurla Frédéric. Ouah !
Le même qu’Amalia ?


— Ne choisissez pas une taille trop juste, mademoiselle,
reprit Pierre, il est en pleine croissance.


Amalia ravala sa bile. Elle en avait pâli. Quant à
Frédéric, régénéré, illuminé, il balbutia :


— Monsieur, est-ce que je pourrais avoir
aussi l’écusson ?


— Tu n’as pas le droit ! s’écria Amalia,
le regard flamboyant.


— Mais si, dit Pierre. Comme ça, il l’aura
pour l’année prochaine, quand il sera en pension !


La fillette se mordit les lèvres. Cependant, le
plaisir d’être habillée de neuf l’emporta bientôt chez elle sur le dépit de ne
pas être seule à profiter de cette prérogative. En ressortant du magasin, elle
avait un visage de jeune fiancée. Couronne en tête, elle était éclairée par son
avenir. Frédéric lui-même paraissait avoir digéré sa défaite.


Pierre les ramena à La Buissonnerie, alla
trouver Miguel, qui binait la terre autour des dahlias, et lui annonça, tout à
trac, que sa fille était reçue et son fils recalé. Le jardinier accueillit
cette double nouvelle avec indifférence. On ne lui parlait pas de ses enfants
mais de petits inconnus. Son travail absorbait toute son attention.


— Vous avez vu, monsieur, dit-il, les taupes
sont revenues. Elles vont défoncer toutes les pelouses. Il faut que je m’en
occupe, comme l’année dernière.


Surexcitée, Amalia déballa devant lui, sur une
table de jardin, les pièces de son trousseau. Frédéric en fit autant. Dès qu’il
s’agissait de défaire des paquets, de dénouer des ficelles, il était aux anges.
Le goût de la surprise ! Les enfants quêtaient l’étonnement de leur père. Mais
décidément Miguel ne voulait rien voir. Cette fois, il ne dit même pas merci à
Pierre. Tournant le dos, il s’éloigna d’un pas lourd. Personne ne regretta son
départ. Appelée à grands cris, Mme Cousinet approuva les achats
mais, semblait-il, à contrecœur.


— Au fait, madame Cousinet, dit Pierre, nous
avons commandé au magasin des étiquettes sur ruban avec le nom d’Amalia. Dès qu’elles
seront prêtes, il faudra les coudre sur tous les articles du trousseau. Je vous
demanderai de vous en occuper.


— Non, je le ferai moi-même ! s’écria la
fillette.


— Tu sauras ? demanda Pierre.


— Bien sûr qu’elle saura ! dit Mme Cousinet
avec aigreur. Maria lui avait appris à manier l’aiguille. Mais elle le
désapprendra vite, dans cette école pour millionnaires !


Habitué de longue date aux réflexions saugrenues
de Mme Cousinet, Pierre, cette fois, prit la mouche.


— Vous êtes une très brave femme, madame
Cousinet, dit-il. Mais je vous demande, à l’avenir, de surveiller vos paroles
qui sont parfois très désobligeantes pour votre entourage !


Soufflée, les yeux en billes, Mme Cousinet
balbutia :


— Bien, monsieur.


Pierre atténua son propos par un sourire, remonta en
voiture et partit pour Paris. Il y arriva avec une demi-heure de retard sur son
premier rendez-vous.
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Finalement, Nicole avait renoncé à sa croisière en
Grèce et, cédant aux instances des Harteville, était allée seule au Pyla. Elle
en revint au début de septembre. Pierre la revit chez elle, bronzée, amincie, conciliante.
Ils firent l’amour amicalement. Elle était enchantée de son séjour et lui
demanda comment il avait passé son mois d’août.


— On ne peut mieux ! dit-il. Je me suis
reposé, je me suis baigné, j’ai lu…


— Et Frédéric ? dit-elle avec une pointe
d’acidité dans la voix.


— Il va tout à fait bien. Sais-tu si les
Parcellier sont rentrés de vacances ?


— Je crois que oui.


— Il faut absolument que je les invite à
déjeuner, un dimanche, à la maison. C’est grâce à eux que j’ai pu placer la
fille de Maria au collège Regnard. Tu viendras aussi, j’espère. Et je
demanderai à Bernard… Ce sera sympathique !


— Très, dit-elle en souriant d’un air ambigu.
Je te trouve en pleine forme ! La vie de famille te réussit !


Il ne releva pas ce propos absurde. Au degré de bonheur
où il était parvenu, aucune moquerie ne pouvait l’atteindre.


Dès le lendemain, il téléphona aux Parcellier qui
acceptèrent avec joie de se rendre, dimanche prochain, à La Buissonnerie,
avec leurs deux fils âgés de onze et treize ans. Bernard, qui rentrait tout
juste d’un voyage en Autriche, était libre, lui aussi. Quant à Nicole, elle
promit de « s’arranger ». Pierre aurait aimé avoir également à sa
table les Harteville. Mais ils s’attardaient au Pyla où l’arrière-saison était,
paraît-il, merveilleuse.


Restait à convaincre Mme Cousinet
de venir exceptionnellement le dimanche pour s’occuper de la cuisine. Pierre
lui en parla le soir même, à son retour de Paris. Elle parut intéressée par la
proposition. Toute occasion de montrer son savoir-faire l’émoustillait.


— Vous serez combien à table ? demanda-t-elle.


— Neuf, dit Pierre.


— Comment ça ?


— Eh bien, mais comptez vous-même :
M. et Mme Parcellier, leurs deux enfants, Mme Devège,
M. Changarnier, Frédéric, Amalia et moi-même.


En entendant prononcer les noms de Frédéric et d’Amalia,
Mme Cousinet eut un retrait du buste. Elle avait avalé une
épingle.


— Ça fait beaucoup de monde, dit-elle
sèchement. Je ne sais pas si j’y arriverai toute seule.


— Miguel vous aidera volontiers, si vous le
lui demandez, dit Pierre.


— Je préfère que vous le lui demandiez vous-même,
monsieur.


Pierre appela Miguel. Apprenant ce qu’on attendait
de lui, le jardinier ne parut nullement surpris.


Il donnait déjà un coup de main au service,
« du temps de Maria », quand il y avait des invités. Bien que déçue
par la docilité de Miguel, Mme Cousinet domina son humeur. On
discuta du menu.


 


Avec les quatre enfants qui jouaient au ballon
dans la piscine, il ne pouvait être question de nager correctement. Ils piaillaient
et s’aspergeaient, divisés en deux camps, Jean-Claude et Bruno Parcellier
opposés à Frédéric et à Amalia. Bientôt, Armand Parcellier, sa femme, Bernard
et Pierre se joignirent à eux pour corser le match de water-polo. Seule Nicole,
impavide, tentait quelques mouvements de crawl à l’autre extrémité du bassin. Elle
avait paru surprise que les enfants du jardinier fussent de la partie. Une
phrase glissée à Pierre, en passant : « Tu leur as permis ? »
« Mais oui, avait-il répondu. C’est pour eux que j’ai invité Jean-Claude
et Bruno. » Elle n’avait plus insisté. Friquette et Balthasar, installés
côte à côte sur la margelle, observaient avec intérêt les ébats aquatiques des
humains.


Après la baignade, on prit l’apéritif, tous
ensemble, sous un parasol, au bord de la piscine. Ce fut Miguel qui apporta les
bouteilles, les verres, le seau à glace. Il avait mis sa veste blanche. Emergeant
de ce vêtement neigeux, son rude visage et ses grandes mains avaient la couleur
de la terre cuite. Il agissait tel un automate, sans regarder personne. Surtout
pas son fils et sa fille, assis dans l’herbe entre les deux petits invités. Tout
en participant à la conversation, Pierre observait les enfants et se
réjouissait de leur bonne entente. Nul ostracisme, nulle gêne. Ils bavardaient
entre eux, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.


Plus tard, à table, il eut le plaisir de constater
que Frédéric et Amalia se tenaient mieux que Jean-Claude et Bruno, lesquels se
chamaillaient, coupaient la parole aux grandes personnes et mangeaient courbés
sur leur assiette. En vérité, c’étaient les seconds qui auraient pu passer pour
les enfants du jardinier. La qualité de l’âme ne dépendait pas de la naissance.
Mme Cousinet faisait le service, aidée par Miguel, qui
demeurait en retrait. Quand elle présentait le plat à Amalia et à Frédéric, elle
avait un air d’obligation douloureuse. La fillette la remerciait d’un sourire
confus et, parfois, aidait son frère à prendre un morceau. Miguel s’approcha de
lui avec la saucière et Frédéric dit à voix basse :


— Merci, papa.


Une lueur farouche passa dans les yeux de Miguel
et il retourna dans la cuisine.


Après le repas, Pierre emmena ses amis au golf de
Fontainebleau, tandis que les quatre enfants s’installaient dans la salle de
billard, devant le train en miniature. Sur le terrain, Nicole le prit à part, entre
deux coups, et lui dit :


— C’est évidemment très triste, ces deux
gosses qui ont perdu leur mère. Mais tu ne crois pas que tu en fais un peu trop
avec eux ?


— Que veux-tu dire ?


— Je trouve que… enfin… leur permettre d’être
avec nous à la piscine, à table…


Il ne savait que répondre. Soudain, à son insu, les
mots jaillirent de sa bouche :


— Suzanne en aurait fait autant !


Il avait prononcé cette phrase d’un ton net pour
briser toute nouvelle remarque sur le sujet. En se rangeant derrière Suzanne, il
était sûr de décourager Nicole et même de la blesser un peu. Elle accusa le
choc d’un imperceptible raidissement de la nuque. Une moue sans joie crispa ses
lèvres et elle s’éloigna de Pierre pour rejoindre les autres joueurs. Agacé par
l’incident, il ne put se concentrer et fit un mauvais parcours.


En fin d’après-midi, toute la compagnie revint à La Buissonnerie. Ils
trouvèrent les enfants vautrés qui dans un fauteuil, qui sur le tapis, devant
la télévision. Le train n’intéressait plus personne. Les Parcellier repartirent
pour Paris avec leurs fils. Bernard prit congé à son tour. Nicole espérait
visiblement que Pierre l’inviterait à rester pour la nuit. Il ne le fit pas. Elle
s’était d’elle-même exclue de la maison. À huit heures, elle s’écria qu’il
était bien tard, qu’il fallait absolument qu’elle reprît la route, que des amis
l’attendaient à Paris. Il la raccompagna jusqu’à sa voiture. Assise au volant, elle
sourit tristement et dit :


— Tu as passé une bien mauvaise journée.


— Pas du tout. Pourquoi ?


— Nous t’avons envahi, nous t’avons bousculé,
alors que tu n’aimes rien tant que d’être seul. Quand te reverrai-je ?


— Bientôt !


— Ailleurs qu’à La Buissonnerie, je
suppose !


— Oui.


— J’attends ton coup de téléphone.


— C’est ça. Je t’appelle…


Il l’embrassa par habitude. Frédéric et Amalia, debout
dans l’allée, les regardaient. La voiture s’éloigna. Mme Cousinet
s’affairait à ranger la nombreuse vaisselle de la journée.


— Laissez donc ! lui dit Pierre. Vous
avez eu tellement à faire aujourd’hui ! Vous finirez demain.


— Non, non, monsieur, répondit Mme Cousinet.
Je n’aime pas partir avec du désordre derrière moi. Je n’en ai plus pour
longtemps.


Et, malgré les protestations de Pierre, elle voulut
encore lui servir son dîner froid. Il s’installa, comme chaque dimanche soir, dans
la cuisine.


— Votre déjeuner était excellent, dit-il. Mes
amis ont été enchantés.


— J’en suis bien contente, monsieur ! dit-elle.
En tout cas, Frédéric et Amalia n’ont jamais été à pareille fête, les pauvres
petits !


Sa réussite culinaire la rendait aimable. Pierre
songea que, sous son habituel bougonnement, elle cachait un attachement sincère
aux enfants et à lui-même. Au fond de son cœur, quoi qu’elle en dît, elle approuvait
tout ce qu’il faisait pour eux. D’ailleurs, n’était-ce pas elle qui lui avait
suggéré naguère de garder Miguel à son service au lieu d’engager un couple de
gardiens ? Il venait à peine de commencer son repas quand Frédéric et
Amalia parurent sur le seuil.


— On peut dîner avec vous, monsieur ? susurra
Amalia.


— Mais oui, dit Pierre. Vous avez demandé la
permission à votre père ?


— Il n’est pas là.


— Et où est-il ?


— Il est allé à Milly.


Mme Cousinet rajouta deux couverts.
Frédéric et Amalia avaient tellement mangé à midi que, ce soir, ils chipotèrent.
Ayant expédié le repas, ils aidèrent Mme Cousinet à desservir
et à faire la vaisselle. Leur babillage emplissait la cuisine. Ils étaient
ravis de leurs nouveaux compagnons de jeu.


— On pourra les inviter encore ? demanda
Amalia.


— Bien sûr, dit Pierre.


— Bruno sera avec moi en classe, à la rentrée.
Il paraît que le collège Regnard est le meilleur de tous !


Mme Cousinet rangea les dernières
assiettes et dit :


— Je m’en vais, monsieur.


— Eh bien, bonne nuit, dit Pierre. Et encore
tous mes compliments pour le déjeuner !


Quand elle fut partie, il coucha les enfants et
sortit prendre l’air dans le jardin. Un chant rauque l’attira vers la maison de
gardien. Assis sur la marche, devant la porte, Miguel fredonnait une mélopée
portugaise en tripotant la vieille serrure rouillée qu’il destinait au portail.
Sa voix était pâteuse, son regard hébété. Sans doute, lui qui ne buvait jamais
de vin, avait-il forcé la dose. Il ne se leva pas à l’approche de Pierre, mais
s’arrêta de chanter.


— Ça va, Miguel ? demanda Pierre.


— Très bien, monsieur.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— J’essaie de réparer cette bon Dieu de
serrure.


— Vous n’étiez pas là pour le dîner.


— Non. J’ai vu des amis.


— Et vous avez bu ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Miguel se pencha davantage sur la serrure sans
regarder Pierre.


— C’est bon quelquefois, dit-il. Ça aide à
oublier, à accepter… Que font mes petits ? Ils dorment ?


— Oui, Miguel.


— Tant mieux… Tant mieux ! bafouilla
Miguel.


Et il se remit à chanter. Pierre le quitta et continua
sa promenade dans le jardin obscur.
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Avec la reprise des classes, la vie de Pierre
changea. Devenue pensionnaire, Amalia ne rentrait plus à la maison qu’en fin de
semaine. Les premiers jours, Frédéric parut regretter son absence. Il avait
besoin d’elle, malgré les agaceries dont elle l’accablait. Ne recherchait-il
pas en elle, inconsciemment, l’appui féminin qui lui manquait depuis la mort de
sa mère ? Puis il s’habitua à se passer de cette sœur autoritaire et
jalouse. En temps normal, c’était elle qui le houspillait pour se lever, se
laver, avaler sa tasse de café au lait, courir à l’école. Maintenant, Frédéric
flottait dans l’anarchie. Pierre essayait, tant bien que mal, de rétablir l’ordre,
avec l’aide de Mme Cousinet, laquelle, chaque soir, préparait
les affaires du garçon pour le lendemain. Lui-même le tirait du lit, le matin, avec
une gaieté virile. Ils prenaient leur petit déjeuner et leur dîner ensemble. Et
l’heure du coucher les rassemblait encore en un long bavardage rituel. Pierre
attendait ces colloques à voix basse, en tête à tête, comme la secrète
récompense de sa journée. Après s’être désolé de ne pouvoir entrer avec sa sœur
comme pensionnaire au collège Regnard, Frédéric avait vite oublié sa déconvenue
et s’était replongé avec passion dans l’univers de ses camarades d’école. Soir
après soir, il racontait à Pierre les menus événements de sa vie. Assis à son
chevet, Pierre feignait d’être captivé par ces histoires banales de chapardage,
de cafardage, de rivalités, de bagarres, qui lui rappelaient ses jeunes années,
et, de temps à autre, glissait dans la conversation une information sur l’histoire,
la géographie, les mathématiques, susceptible d’enrichir les connaissances du
gamin. Frédéric happait ces précisions au vol avec une avidité nouvelle. Il
semblait à Pierre que le garçon travaillait mieux, qu’il s’intéressait
davantage au monde des adultes. Et il s’attribuait volontiers le mérite de cet
éveil. Rien ne lui était plus doux que de voir, pendant qu’il parlait, le
regard noir et chaud de l’enfant fixé sur lui avec une confiance exclusive. Devant
cet être neuf, il avait l’impression que, quoi qu’il dît, il serait cru. Il
était le guide unique, le recours permanent. Puis les paupières de Frédéric
battaient, sa tête retombait mollement sur l’oreiller, ses membres déliés s’abandonnaient
au sommeil. Et Pierre se retirait pour le laisser seul avec des rêves où il
avait peut-être sa place.


Amalia, elle aussi, s’était transformée en
quelques jours. La pension lui avait révélé d’emblée les joies de la
considération et des amitiés choisies. En la revoyant pour la première fois à La Buissonnerie, Pierre
avait été frappé de son air supérieur. Elle avait changé de milieu et, pour
ainsi dire, d’origine. Après quarante-huit heures passées loin du collège
Regnard, elle avait hâte d’y retourner. Le vendredi suivant, Pierre, quittant
le cabinet dentaire plus tôt que d’habitude, alla la chercher à Fontainebleau
et se retrouva dans le parc, devant le bâtiment central, avec tous les parents
qui attendaient. Hommes et femmes avaient cette même allure d’assurance
désinvolte et de contentement tranquille que donne la fortune. Les abords de l’établissement
étaient convertis en un vaste garage à voitures. Une sonnerie retentit. Garçons
et filles s’échappèrent en même temps par toutes les portes ouvertes. Émergeant
d’un flot de jeunes énergumènes en uniformes bleus et gris, avec un écusson sur
la poitrine, Amalia se jeta au cou de Pierre. C’était la première fois qu’elle
manifestait envers lui une telle familiarité. Il y avait de l’ostentation dans
son élan. Voulait-elle montrer à ses petites compagnes qu’elle aussi était
choyée, aimée, qu’on venait la chercher au collège ?… En trois mots, elle
donna à Pierre les dernières nouvelles : elle avait eu de très bonnes
notes « en tout », et une amie de classe, Laurette Fernucci, dont le
père était fabricant de produits pharmaceutiques, l’avait invitée pour demain, samedi,
à une grande réunion chez ses parents, qui habitaient près de Nemours.


— Vous permettez, monsieur ? dit-elle. Bruno
et Jean-Claude y seront. Tout le monde ira. Il faut que je donne la réponse
tout de suite !


Elle tirait Pierre par la main vers une fillette
blonde qui conversait, à deux pas de là, avec sa mère.


Pierre se présenta à Mme Fernucci,
remercia pour l’invitation, promit d’emmener Amalia à l’adresse indiquée vers
trois heures et de retourner la chercher à sept.


Dès son arrivée à La Buissonnerie, Amalia
écarta Friquette, qui l’accueillait par des cabrioles, chercha son père dans le
jardin et le trouva assis sur une pierre, devant la tondeuse à gazon dont il
changeait une lame. À côté de lui, Frédéric et le canard Balthasar le regardaient
travailler. Pierre les rejoignit après avoir garé la voiture. Amalia embrassa
Miguel avec plus d’emportement que de coutume. Comme si elle avait eu quelque
chose à se faire pardonner. En apprenant que sa fille était invitée dans la
famille d’une amie de classe, Miguel s’assombrit. Pour le dérider, Amalia lui
décrivit avec emphase toutes les joies qui l’attendaient chez les Fernucci :


— Ils ont une grande propriété. Plus grande
que la nôtre. Ils ont une forêt où on trouve des champignons. Ils ont un étang
avec des carpes. Ils ont des chevaux, des poneys qu’on peut monter…


Imperturbable, Miguel continuait à serrer un écrou
avec une clef anglaise. Sans relever le front, il prononça quelques mots en
portugais. Amalia se mordit les lèvres et ses yeux s’agrandirent sous un flot
de larmes.


— Que dit-il ? demanda Pierre.


— Il dit qu’il ne faut pas que j’y aille, balbutia
Amalia. Il dit que tout ça, ce n’est pas pour nous !


Piqué par tant de bêtise, Pierre éclata :


— Qu’est-ce que ça signifie, Miguel ? Vous
n’allez pas priver Amalia de ce plaisir !


Miguel demeurait muet, l’œil fixe, les mains occupées.
Avait-il seulement entendu ? La poitrine d’Amalia se soulevait par
saccades. Elle tapa le sol du talon et s’écria :


— Eh bien, alors, je n’irai pas !… Je
resterai ici, toujours !… Je ne verrai plus aucune amie !…


Et brusquement, tournant le dos à son père, elle
se jeta contre Pierre de tout le poids de son chagrin. Il lui caressa les
cheveux.


— Calme-toi, Amalia, dit-il. Ton père n’a pas
voulu te faire de peine. Simplement, il a peur que tous ces amusements ne te
tournent la tête. Mais nous savons, toi et moi, qu’il n’en est rien. Tu vas
donc aller chez les Fernucci. Je t’y conduirai, je t’en ramènerai…


Elle écarta les mains de son visage et lui lança
un regard de gratitude éperdue. Un regard de grande personne.


— Oui, murmura-t-elle en ravalant un hoquet.


— Et moi, est-ce que je pourrai aller avec ma
sœur ? demanda Frédéric.


— Non, trancha-t-elle. Tu es trop petit. D’ailleurs,
tu n’es pas invité.


Frédéric, douché, baissa le front. Pierre le
plaignit d’être tenu à l’écart de la fête. Il se rappelait ses propres
déconvenues d’enfant lorsque ses cousins, plus âgés que lui, le chassaient de
leurs jeux.


Le soir, quand Pierre vint embrasser les enfants
dans leur lit, Amalia lui chuchota à l’oreille :


— Je n’oublierai jamais, monsieur.


— Quoi donc, Amalia ? demanda-t-il.


— Tout ce que vous faites pour moi !


— Allons ! Allons ! Tu dis des
sottises !


Il la baisa sur le front et la laissa dans la
lumière de sa lampe de chevet, avec un livre de classe à portée de la main.


Selon son habitude, il resta plus longtemps auprès
de Frédéric, qui n’arrivait pas à s’endormir. Le garçon enviait sa sœur, ses
amitiés de pension, son âge qui en faisait « presque une grande ». Pierre
souriait devant cette hâte de l’enfant à sortir d’un état dont il connaîtrait
plus tard, à son tour, l’inguérissable nostalgie. Pour le distraire, il lui
raconta, à sa façon, les premiers pas d’un astronaute américain sur la lune. Frédéric
s’assoupit avant qu’il n’eût fini son histoire.


Le lendemain, fidèle à son engagement, Pierre
conduisit Amalia à Nemours. Elle avait revêtu sa robe prune à dessins roses et
voulut savoir ce qu’il en pensait. Bien qu’il trouvât cette robe affreuse, il
lui affirma qu’elle avait l’air d’une véritable « gravure de mode ». Elle
reçut cette appréciation avec gravité. À son doigt, brillait la bague qu’elle
avait gagnée à la foire de Milly.


Chez les Fernucci, Pierre tomba au milieu d’un
parc à la française dans un tumulte d’enfants piailleurs, et s’esquiva aussitôt,
malgré l’insistance de ses hôtes pour le retenir.


À sept heures, il était de retour pour ramener la
fillette à La Buissonnerie. M. et Mme Fernucci
l’assurèrent qu’elle les avait charmés par sa bonne éducation et la vivacité de
ses reparties. Il n’en fut pas surpris. Dans la voiture, Amalia, très agitée, lui
demanda :


— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire la même
chose chez nous ?


Elle avait dit « chez nous » si
naturellement que Pierre en fut bouleversé.


— Mais si, murmura-t-il. Pourquoi pas ?


 


Le temps ayant brusquement fraîchi en ce début d’octobre,
la piscine avait été mise hors service et recouverte de sa bâche hivernale. Mais
les enfants ne s’en amusaient pas moins à jouer au ballon sur la grande pelouse.
Ils étaient une bonne douzaine, tous invités d’Amalia. À l’heure du goûter, Mme Cousinet
les fit rentrer dans la maison. Amalia présidait la longue tablée remuante et
bruyante. Réfugié dans son bureau, Pierre rédigeait sans conviction un article
qu’il avait promis à une revue médicale. Mme Cousinet vint lui
annoncer qu’on manquait de jus de fruits.


— Dites à Miguel d’aller en acheter, marmonna-t-il
sans lever les yeux de ses papiers.


— Il n’est pas là, dit Mme Cousinet.


— Et où est-il ?


— Au café, sans doute.


— Encore ?


— Eh oui !


— Allez le chercher.


— Ah ! non, monsieur… Miguel, maintenant,
il devient méchant avec moi !


— À quel café est-il ?


— Chez Toumazeau, probablement. Vous savez
bien, le petit bistrot, là, sur la route, juste avant d’entrer à Milly.


— J’y vais, décida Pierre.


Le café Toumazeau se trouvait à cinq minutes de la
maison. Mais Pierre prit la voiture pour s’y rendre. Une salle basse et sombre,
enfumée, avec six tables de bois, un comptoir au zinc terni et un bataillon de
bouteilles sur des rayons. Une dizaine d’hommes étaient assemblés dans un
brouhaha de grosses voix éraillées. L’odeur du tabac et du vin saisissait dès
le seuil. Toutes les têtes se tournèrent vers le nouveau venu. Les
conversations s’arrêtèrent comme à l’apparition d’un ennemi. À travers ce
réseau de regards hostiles, Pierre se dirigea vers le fond de la pièce. Miguel
était assis là, le dos en boule, devant un pastis. L’œil vitreux, la mâchoire
décrochée, il était arrivé à un tel degré d’hébétude qu’il ne sembla même pas
surpris de voir Pierre dressé devant lui, dans la pénombre.


— Vous êtes complètement ivre, dit Pierre d’une
voix contenue.


— Oui, monsieur, bredouilla Miguel.


— Vous n’avez pas honte ?


— C’est parce que j’ai honte que je bois.


— Pourquoi n’êtes-vous pas resté à la maison ?


— Il y a les enfants, là… Tous les enfants… C’est
mieux qu’ils ne me voient pas…


— Vous êtes absurde. Venez, je vous emmène.


— Je ne peux pas bouger, monsieur.


— Mais si. Appuyez-vous sur moi !


Pierre paya et sortit, soutenant par les épaules
un Miguel titubant, qui hoquetait, rotait et répétait à chaque pas :
« Salut, la compagnie. » Ayant déversé son fardeau sur le siège de la
voiture, il acheta quelques boîtes de jus de fruits à l’épicerie d’en face et
reprit le volant. À La
Buissonnerie, il s’arrêta devant la maison de gardien, guida
Miguel jusqu’à sa chambre, le poussa tout d’une masse sur son lit et lui
conseilla de rester là pour cuver son alcool. Affalé sur le dos, bras et jambes
écartés, le jardinier baragouinait une sorte de litanie où les mots français
alternaient avec des mots portugais. De temps à autre, il lâchait un profond
soupir qui ressemblait à un gémissement. Pierre le laissa pour retourner auprès
de ses jeunes invités, dans la salle à manger pleine d’exclamations et de rires.
Devant cette collection de visages puérils, il se dit qu’il n’avait pas de
tendresse particulière pour les enfants. Tous de petits singes. Leurs manières
brusques, leurs réflexions courtes, leurs instincts égoïstes, leur vanité
ingénue l’agaçaient. Seul Frédéric trouvait grâce à ses yeux. Amalia tenait
avec orgueil le rôle de maîtresse de maison. Tout, ici, lui appartenait, les
murs, les meubles, les tableaux, les tasses, les petites cuillers, le parc, les
fleurs, la piscine. Frédéric même était en visite chez elle. Les joues en feu, il
s’empiffrait.


Après une dernière tournée de jus de fruits et une
razzia sur les gâteaux secs préparés par Mme Cousinet, toute la
compagnie retourna sur la pelouse centrale. Comme Friquette courait après les
uns et les autres, Amalia l’attacha à un arbre. La chienne geignait, aboyait
entre haut et bas, désespérément, devant cette agitation dont elle était exclue.
Plus philosophe, le canard se tenait à l’écart et poussait, à intervalles
réguliers, un coin-coin de protestation. Des fenêtres de son bureau, Pierre
regardait la marmaille jouant au ballon. Subitement, il vit Miguel qui, sorti
de sa maison, s’avançait d’une démarche zigzagante vers la pelouse. En une
seconde, il imagina le désarroi des enfants devant cet homme pris de boisson. Bondissant
de son fauteuil, il se précipita dans le jardin pour éviter un esclandre. Quand
il arriva sur les lieux, Miguel, hirsute, débraillé, la tête balancée dans un
mouvement spasmodique, haranguait l’assistance en portugais. Tous le
considéraient avec stupeur. Frédéric, effrayé, se réfugia dans les jambes de
Pierre.


— Qui est-ce ? demanda un garçon en
désignant Miguel du doigt.


Amalia fit un pas en avant et, dressant la tête
dans un mouvement de défi, à la fois hautaine et humiliée, le regard étincelant
à travers un voile de larmes, dit :


— C’est mon père.


Pierre saisit Miguel par le bras et l’entraîna
rudement :


— Vous êtes fou ? Qu’est-ce qui vous a
pris ?


Amalia marchait auprès de lui, de l’autre côté.


Elle suppliait :


— Papa, papa, tu n’es pas bien ? Réponds !


Miguel s’arrêta devant un arbre, appuya sa tête contre
le tronc et vomit.


— Excusez-le, monsieur, dit Amalia.


Et elle prit un mouchoir dans la poche de son père
pour lui essuyer la bouche.


— Je vais le ramener à la maison, dit-elle
encore. Il faut qu’il se couche.


Pierre l’aida à soutenir Miguel pendant le trajet
et à l’étendre sur le lit. Penchée sur son père, elle lui dit quelques mots en
portugais. Il parut remonter à la surface. Un sourire baveux écarta ses lèvres.


On alla chercher Mme Cousinet pour
s’occuper du malade. Elle poussa des clameurs de prophétesse : il fallait
s’y attendre, elle l’avait bien dit, si on l’avait écoutée davantage… De retour
dans son bureau, Pierre se posta de nouveau à la fenêtre. Amalia ne revint pas
auprès des enfants. Ils s’étaient remis à jouer au ballon. Frédéric, pris par la
fièvre de la partie, courait, riait, criait. Il avait oublié l’incident. Friquette
s’étranglait en tirant sur sa laisse. Enfin, fatiguée de se débattre et d’aboyer
en vain, elle se coucha, punie et boudeuse, le nez dans les pattes. Le canard
Balthasar, chassé par le tohu-bohu, s’était, lui, réfugié sur la couverture de
la piscine. Etonné de sa situation inconfortable sur cette toile élastique, il
regardait autour de lui d’un œil perplexe. Puis, soudain, il s’installa de tout
son poids et laissa la fraîcheur de l’eau lui caresser le ventre par-dessous. Le
ciel s’assombrissait déjà lorsque les parents arrivèrent, les uns après les
autres, pour chercher leur progéniture.


Le soir, Pierre se retrouva seul à table avec
Frédéric. Amalia avait voulu demeurer auprès de son père. Mme Cousinet
s’était éclipsée après avoir préparé le repas : jambon à l’os et salade de
pommes de terre.


— Qu’est-ce qu’il a, mon père ? demanda
Frédéric. Il est malade ?


— Oui, dit Pierre.


— Il faut peut-être que j’aille là-bas, avec
ma sœur…


— Non, reste ici. Parle-moi de ta journée.


Ainsi sollicité, Frédéric passa instantanément de
l’inquiétude à la joie. Encore tout exalté par le souvenir des heures
tumultueuses qu’il avait vécues, il commenta pour Pierre les phases du match de
football qui avait opposé les garçons aux filles. Les garçons avaient gagné. Il
en était très fier. Certains étaient déjà, disait-il, ses « amis ». Après
avoir avalé une banane, il sauta de sa chaise et demanda :


— Je peux aller voir la télé ?


— Non, dit Pierre. Tu t’es amusé toute la
journée. Cela suffit. Va te coucher !


Il aimait affirmer son autorité devant cet enfant
malléable. La docilité de Frédéric n’était pas, pensait-il, le signe d’un
manque de caractère, mais une preuve d’amour, de respect et de raison. À peine
le garçon l’eut-il quitté pour monter, en rognonnant, dans sa chambre qu’Amalia
reparut dans la cuisine.


— Comment va ton père ? demanda Pierre.


— Il s’est endormi, monsieur.


— Tu n’as pas dîné, sans doute. Assieds-toi. Il
reste du jambon, des pommes de terre.


— Merci, monsieur. Je n’ai pas faim.


Elle desservit la table et se mit à laver la
vaisselle. Sans s’arrêter de travailler, elle dit :


— Je ne retournerai pas lundi au collège, monsieur.


— Pourquoi ?


— Je ne peux plus y aller, à cause de mon
père.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu
dois penser à tes études, un point c’est tout !


— Après ce qui s’est passé !…


— Tout le monde a le droit d’être malade.


Elle pivota sur ses talons et il aperçut son
visage contracté par la rancune et la honte :


— Mes camarades ont vu… Ils ont vu mon père… Il
a vomi devant eux… C’est horrible !… Si je reviens à l’école, on se
moquera de moi, de… de lui…


Elle se mit à pleurer. Son menton bougeait par
petites secousses. Ses lèvres tremblaient, se mouillaient. Son nez se gonflait
d’eau.


— Personne ne se moquera de toi, ni de lui, dit
Pierre. Je te parie même que tous tes petits amis auront gardé un excellent
souvenir de cette journée. Les histoires de grandes personnes n’intéressent pas
les enfants. Toi aussi, tu oublieras très vite. Frédéric est déjà couché. Tu
vas en faire autant. Et lundi, je te conduirai au collège, comme d’habitude.


Elle renifla, malade de déshonneur, assoiffée de
tendresse. Il lui caressa la joue du revers de la main et murmura :


— La meilleure réponse que tu puisses faire, dans
la vie, aux méchantes langues, c’est d’être la première en tout.


À ces mots, les yeux d’Amalia brillèrent d’un feu
humide.


— Oui, oui. Je serai la première en tout !
dit-elle soudain avec une fureur allègre.


Et elle ajouta plus doucement :


— Vous viendrez me dire bonsoir dans mon lit,
monsieur ?


— Bien sûr, dit-il. Mais dépêche-toi !


Il laissa s’écouler un temps raisonnable et monta
à l’étage des chambres. Adossée à ses oreillers, la fillette avait le sourire. Sa
prestation de serment lui avait redonné du cœur.


— Vous avez vu ? dit-elle. J’ai changé
les meubles de place. La table est mieux comme ça, près de la fenêtre, vous ne
trouvez pas ?


— Si, dit-il. Tu aimes ta chambre ?


— Oh ! oui, monsieur… Elle est… elle est
magnifique !… Là-bas, quand j’étais avec Frédéric, c’était moins bien !


Il l’embrassa, ressortit sur le palier et s’approcha,
sur la pointe des pieds, de la chambre du garçon. Craignant de le réveiller, il
ouvrit la porte avec précaution et passa la tête par l’entrebâillement. La
lampe de chevet était allumée.


Couché, les veux ouverts, Frédéric serrait dans
ses bras une Friquette flasque, désossée, réduite à l’état de peluche.


— Tu ne dors pas encore ? dit Pierre.


— Je vous attendais, monsieur.


Cette formule banale le toucha. Frédéric « l’attendait »
pour tout : pour dormir, pour se mettre à table, pour s’amuser… Jamais
Pierre ne s’était senti plus indispensable. Un flot de douceur l’envahit. Il
cabra son esprit pour réagir contre cette faiblesse. De ses cinq doigts crispés,
il frictionna le crâne de l’enfant. Frédéric riait aux éclats, la tête balancée
sous cette rude caresse. Son visage était un soleil de joie. Pierre s’en
remplit le cœur, baisa le garçon sur le front et gagna sa chambre.


Après avoir fait sa toilette et enfilé son pyjama,
il se campa devant la fenêtre ouverte pour respirer l’air de la nuit. Soudain, abaissant
les yeux, il discerna une silhouette debout, dans l’ombre, devant le perron. Il
laissa passer quelques minutes. L’homme ne bougeait pas, silencieux, pétrifié. Qu’attendait-il ?
Pierre descendit et alluma la lanterne de l’entrée. Dans la nappe de clarté
blanche, Miguel apparut, comme un animal ébloui par les phares d’une voiture. Il
clignait les yeux. Ses bras pendaient. Pierre ouvrit la porte et demanda d’un
ton bref :


— Eh bien, Miguel, que voulez-vous ?


— Rien, monsieur, dit Miguel. Je regardais la
maison.


Sa voix avait retrouvé son timbre normal. Il
paraissait tout à fait dégrisé.


— Retournez vous coucher, dit Pierre.


— Oui, monsieur. Mes enfants vont bien ?


— Très bien. Malgré votre sortie insensée de
cet après-midi. Je comprends qu’un homme puisse se laisser aller parfois à
boire un coup de trop. Mais, si cela doit devenir chez vous une habitude, je
vous préviens, je ne le tolérerai pas. Au besoin, je me séparerai de vous !


Pierre avait jugé utile de fulminer pour effrayer
son interlocuteur et le ramener ainsi à la raison, mais celui-ci ne parut
nullement alarmé par la perspective d’un licenciement. Renfermé en lui-même, obtus,
compact, il se taisait et dirigeait sur Pierre un regard étrange. Devant ce
silence qui se prolongeait, Pierre fut saisi de panique. Et si Miguel le
prenait au mot, s’il s’en allait avec les enfants ? La menace que Pierre
avait imprudemment lancée se retournait contre lui. Croyant dominer cet homme, il
devenait son prisonnier. À présent, il s’agissait de se rétracter sans perdre
la face. Furieux, embarrassé, craignant pour l’avenir de Frédéric et d’Amalia, il
grommela :


— Allons, Miguel, comprenez-moi : je
vous demande simplement de vous ressaisir, de vous maîtriser. Vous n’avez
jamais été porté sur la bouteille. Vous n’allez pas commencer aujourd’hui !
Je vous parle autant dans votre intérêt que dans celui de vos enfants. Rentrez
chez vous. Bonne nuit !


Il coupa la lumière du perron, referma la porte et
remonta dans sa chambre. Au bout d’un moment, il revint vers la fenêtre et
scruta les ténèbres du jardin. Miguel était toujours là, planté devant la
maison, comme un grimpeur au pied d’une paroi à escalader. De nouveau, Pierre
éprouva, vis-à-vis de cet obstiné, un vague sentiment de crainte. Il avait
éteint toutes les lampes derrière lui pour faire croire qu’il s’était endormi. Mais,
les prunelles écarquillées dans l’ombre, il veillait, il guettait. Son dos se
fatiguait dans cette attitude tendue. Des lucioles d’or piquaient ses yeux. Il retenait
son souffle, comme si l’autre avait pu l’entendre. Parfois, il consultait sa
montre au cadran phosphorescent. Le face à face durait depuis plus d’une heure
quand Miguel enfin s’éloigna. Son pas hésitant fit crisser le gravier de l’allée.
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La montre du tableau de bord marquait dix heures
vingt lorsque Pierre, conduisant sa voiture, quitta l’autoroute à Corbeil-Sud
pour prendre la direction de Milly. Somme toute, il était satisfait de sa
soirée. À la réunion, cet après-midi, de la société odontologique de Paris dans
un grand hôtel, son exposé sur la chirurgie gingivale avait été très apprécié
de l’auditoire. Après la séance, plusieurs de ses confrères l’avaient félicité
et avaient insisté pour recevoir le texte de son allocution. Un cocktail avait
suivi dans les salons voisins. Le verre à la main, il s’était un peu attardé à
bavarder avec deux chirurgiens-dentistes américains. Maintenant, il lui
semblait qu’une force élastique le tirait, à travers la nuit, vers La Buissonnerie. Prévoyant
qu’il rentrerait tard, il avait demandé à Mme Cousinet d’attendre
son retour pour que Frédéric ne restât pas seul à la maison.


Le portail du jardin était fermé à clef. Il l’ouvrit,
le referma derrière lui et, reprenant le volant, roula dans l’allée à travers
le sommeil vertical des arbres. Dans la maison de Miguel, tout était noir, tout
dormait. Mais, chose curieuse, dans la grande maison aussi les fenêtres étaient
éteintes. Pourtant, Mme Cousinet devait se trouver en bas, devant
la télévision. Ayant rangé l’auto dans le garage, Pierre pénétra dans le bureau
et alluma les lampes. Personne. Il grimpa l’escalier quatre à quatre. La
première chambre, sur le palier, était celle d’Amalia : une chambre
déserte, puisque, dans la semaine, la fillette couchait à la pension. À côté, reposait
Frédéric. Pierre tourna le bouton de la porte. Elle grinça sur ses gonds. Coupant
l’obscurité de la pièce, un rai lumineux, venu de l’escalier, éclairait vaguement
le lit. Un lit plat et net. Un lit vide. Pierre alluma l’électricité pour se
convaincre qu’il ne se trompait pas. Puis, stupéfait, il redescendit dans le
bureau. Là, il découvrit, sur la table, un papier rectangulaire appuyé contre
le téléphone. Il reconnut l’écriture de Mme Cousinet : Comme vous me l’aviez,
demandé, j’ai fait dîner Frédéric, mais, quand j’ai voulu le mettre au lit,
Miguel est venu le chercher. Il est parti chez, son père. Alors, moi aussi je
suis partie. À demain, monsieur. Meilleurs sentiments


— Mme Cousinet. 


Sans doute Miguel avait-il profité de l’absence de
Pierre pour prendre l’enfant chez lui. Pierre décida de ramener Frédéric à la
maison, si l’enfant n’était pas encore couché. Dominant son mécontentement, il
se dirigea, d’un grand pas, vers le pavillon de gardien. La porte était ouverte.
Il entra. Les ténèbres, le silence, l’odeur des oignons frits. Il n’était plus
en France. La chambre principale béait devant ses yeux. Il chercha à tâtons le
commutateur. La lumière jaillit : un campement de bohémien, le lit défait,
des vêtements en boule par terre, la cuvette du lavabo pleine d’une eau
savonneuse, et c’est tout. Pris d’anxiété, Pierre passa dans l’ancienne chambre
des enfants. Elle avait été transformée en débarras. Des clayettes, chargées de
bulbes de fleurs, étaient disposées sur le sol carrelé, sur des chaises, sur le
rebord de la fenêtre. Au milieu de ce désordre, pas de Frédéric, pas de
Friquette.


Refusant de céder à l’affolement, Pierre conclut
qu’il lui fallait d’abord remettre la main sur Miguel. L’idée lui vint de se
rendre directement chez Toumazeau. Cette fois, comme le café était tout près, il
y alla à pied. Il craignait que l’établissement ne fût déjà fermé. Mais il
aperçut de loin la lumière jaunâtre de la vitrine. Deux clients attardés
bavardaient avec le patron, devant le comptoir. La patronne rangeait des
bouteilles dans un placard. Au fond de la salle, à sa place habituelle, Miguel,
effondré, la lippe pendante, tournait un verre entre ses doigts. À ses côtés, Frédéric
avait couché sa tête sur la table dans son bras replié. Il dormait profondément.
Friquette était roulée en boule marron à ses pieds. Elle frétilla de la queue, se
dressa et s’assit sur son derrière, les oreilles collées, le regard peureux. À la
vue de Frédéric, Pierre éprouva un sentiment complexe de soulagement et de
colère. Alors qu’il s’efforçait d’élever cet enfant, Miguel le tirait
stupidement vers le bas. Marchant droit sur le jardinier, il se planta devant
lui et dit à voix basse, entre ses dents :


— Pourquoi avez-vous amené Frédéric au café ?
Vous perdez la tête ? Ce petit va à l’école demain !…


L’œil vide, le menton luisant, Miguel aspira le
fond de son verre, gonfla les joues, éructa grassement et laissa retomber sa
tête sur la poitrine sans prononcer un mot. Le patron se rapprocha et intervint :


— Emmenez-le, monsieur. Il est là depuis deux
heures. Si on le touche, il se fâche, il menace de cogner. Il a voulu que je
serve du vin au petit. J’ai refusé. On lui a donné de l’orangeade. Là, il s’est
endormi, le pauvre. Mais pour Miguel, on ne sait plus quoi faire. C’est difficile
de dire non à un client. Il va se bousiller la santé à boire comme ça !


— Que voulez-vous, monsieur, renchérit la
patronne, il n’est plus le même depuis la mort de cette pauvre Maria. Un tel
malheur, ça vous met la cervelle à l’envers. Il ne venait jamais avant. Et c’est
un si brave homme ! Honnête, travailleur et tout. Il nous en raconte des
choses sur sa femme, sur ses enfants, sur vous, qui êtes si bon pour eux…


— Je vous remercie, dit Pierre. Je vous dois
combien ?


— Laissez, monsieur. Miguel nous réglera à l’occasion.


— Non, non…


Il paya les consommations et secoua Miguel par l’épaule.
Une lueur d’intelligence passa dans le regard du jardinier.


— Vous en faites pas, monsieur, bafouilla-t-il.
Je le finirai, le mur !


— Je me moque bien de votre mur ! gronda
Pierre. Allons, debout ! Nous rentrons !


— Oui, monsieur.


Au bruit que fit Miguel en repoussant sa chaise, Frédéric
se réveilla. Un sourire ensommeillé flotta sur ses lèvres :


— Ah ! c’est vous, monsieur…


Le patron et la patronne s’écartèrent pour dégager
le passage.


— Salut, Miguel, dit le patron. Bon retour !


En se mettant debout, les deux poings appuyés sur
la table, Miguel fit tomber son verre, qui se brisa.


— Ce n’est rien, dit la patronne.


Miguel chancelait. Dehors, il repoussa Pierre qui
voulait le soutenir. Le grand air parut le dégriser. Il eut un regard de haine
sournoise, désespérée et murmura :


— Qu’est-ce que vous croyez ?… Je peux
très bien… tout seul…


Il partit devant, d’un pas mou et zigzagant. Pierre
le suivit, tenant Frédéric par la main. L’enfant marchait en dormant. Ses pieds
raclaient le sol. Sa tête pendait. Collée contre sa jambe, Friquette avançait
au même rythme que lui. À trois reprises, Pierre crut que le jardinier allait
tomber. Mais, chaque fois, Miguel se rattrapa en s’appuyant de l’épaule au mur
d’une maison, s’en détacha, se balança d’avant en arrière et continua son
chemin, le cou tendu, comme s’il avait voulu défoncer de son front de bélier
tous les obstacles de la nuit.


En arrivant à La Buissonnerie,
Frédéric leva la tête vers Pierre et balbutia :


— Je ne veux pas dormir avec lui, monsieur. Je
veux aller avec vous.


Pierre lui serra la main avec force :


— Oui, oui, Frédéric. Nous allons rentrer
chez nous, sois tranquille !


Miguel s’engouffra dans sa maison avec la
pesanteur d’un ours regagnant sa tanière. Resté à l’extérieur, Pierre l’entendit
se cogner à un meuble et jurer en portugais. Il ne le suivit pas. Il avait
autre chose à faire qu’à soigner cet ivrogne. Quelles impressions l’enfant
rapportait-il de ces heures passées dans le bistrot aux côtés d’un père avili ?
La marche semblait avoir tout à fait réveillé Frédéric. Quand il se retrouva
dans sa chambre, assis au bord du lit, il eut un regard lucide et triste qui
était comme un silencieux appel à l’aide.


— Déshabille-toi, lui dit Pierre. Il est tard.
Tu dois avoir sommeil.


Mais Frédéric ne bronchait pas, médusé par une
vision intérieure. Soudain, il se leva, se jeta contre Pierre et un énorme
sanglot lui secoua les épaules.


— Qu’est-ce qu’il a, mon père ? gémit-il.
Je ne voulais pas aller au café… Et lui, il voulait… Et là-bas, il a bu, il a
bu… Il criait sur tout le monde… La dame du café lui a dit de partir… Il a
refusé… Il a répondu des bêtises… J’ai voulu le ramener… Alors, il m’a giflé…


La respiration entrecoupée, Frédéric se serrait
contre la poitrine de Pierre, cherchait sa chaleur, sa force, sa protection, comme
si quelqu’un, derrière son dos, allait le frapper encore. Qu’il était donc
petit et vulnérable ! Pierre souffrait de son impuissance à modifier
radicalement l’ordre des choses. Quelle que fût son envie de sévir contre
Miguel, il devait le ménager. Dans l’intérêt même de l’enfant. Ligoté et
furieux, il murmura en caressant la tête de Frédéric :


— Calme-toi ! Maintenant, c’est fini !


Au bout d’un moment, Frédéric s’écarta de lui. Sa
figure aux traits puérils avait pris une expression concentrée, renseignée. On
eût dit qu’il était porteur d’une vérité qui n’était pas de son âge.


— Vous savez, monsieur, dit-il, c’est parce
qu’il n’y a plus ma maman que mon père est comme ça…


— Oui, sans doute…


— Il est très malheureux… Alors il boit, il
boit pour ne plus y penser…


— Oui, Frédéric.


— C’est dommage qu’Amalia soit en pension. Avec
elle, c’était moins difficile. On était deux.


— Mais nous sommes deux, Frédéric, dit Pierre
en le prenant par les épaules. Toi et moi. Ne l’oublie jamais. Et maintenant, mon
garçon, au lit !


À demi rasséréné, les joues mouillées de larmes, Frédéric
écrasa ses yeux sous la paume de sa main, retira ses vêtements avec des gestes
garçonniers, d’une brusquerie anguleuse, enfila son pyjama et se glissa sous
les couvertures. Aussitôt, Friquette sauta sur le lit et, sûre de son droit, se
pelotonna à sa place habituelle.


— Tu vas dormir, à présent ! dit Pierre.


— Vous ne sortez pas, monsieur ?


— Non, je reste ici. Tout près de toi. Ne
crains rien. Demain, l’école. Tâche de bien travailler.


— J’ai soif, monsieur.


Pierre lui apporta un verre d’eau et le regarda boire,
avidement, à longues goulées. En reposant le verre vide sur la table de chevet,
Frédéric leva les yeux sur lui. Il y avait, dans ces prunelles noires, larges
et bombées, une telle intelligence et un tel désespoir que Pierre en fut
bouleversé. Puis, soudain, l’enfant sourit de toutes ses dents. Il avait
retrouvé la paix, la sécurité. « Grâce à moi ! » pensa Pierre
avec bonheur.


Il attendit quelques minutes encore et quitta la
pièce, laissant Frédéric assoupi. Mais, au lieu de regagner sa chambre, il redescendit
dans le jardin et déambula devant le perron. Tout à coup, il s’aperçut qu’il
foulait aux pieds l’ancien emplacement du tilleul. À cet endroit, la terre
était molle, légèrement creusée en cuvette, sous le gravier. Avait-il eu raison
d’abattre cet arbre tutélaire ? Renversant la tête, il plongea ses regards
dans le vide du ciel et regretta le branchage robuste. Son malaise le reprit. Une
sorte d’écœurement moral. Tournant le dos à la maison, il s’engagea dans l’allée,
sans but précis. La tête pleine de nuit, il respirait l’odeur âcre de l’automne.
Feuilles pourrissantes, terre humide, fumées éparses, la campagne embaumait
comme pour l’empêcher de réfléchir. Ses pas le conduisirent inconsciemment vers
le pavillon de gardien. Il s’arrêta devant la porte. Pas une lumière. À l’intérieur,
Miguel devait cuver son vin. Pierre l’imagina, vautré, tout habillé, sur son
lit. Comment un être aussi primitif avait-il pu engendrer un garçon d’une telle
délicatesse de cœur ? Il y avait là, songea-t-il, une erreur de la
génétique. Au bout d’un moment, Pierre rebroussa chemin, mais, au lieu de
rentrer chez lui, il fit un détour et passa voir le mur inachevé. Il restait à
peine quelques parpaings à poser près du portail. À l’abri d’un appentis, traînaient
une auge de maçon et des outils éclaboussés de ciment. Pour aller plus vite, Miguel
avait loué une bétonnière. Tel quel, avec son crépi rustique et son toit de
tuiles anciennes, le mur s’étirait dans une belle perspective à travers la nuit.
Miguel avait fait du bon travail. Il faudrait le lui dire. Mais on ne savait
comment parler à cet homme étroit et agreste. Longtemps, Pierre demeura là, sans
bouger, attentif au bourdonnement du sang dans ses oreilles. Puis il se remit
en marche et longea le mur sur tout le pourtour de la propriété. Ce rempart de
maçonnerie, dressé entre lui et le reste du monde, avait un aspect résolument
défensif. Ainsi cerné, précisé, le jardin paraissait plus petit. On se sentait
à la fois protégé et emprisonné par quelque chose de sourd, de muet, d’opaque, qui
interdisait toute échappée vers les autres. L’âme s’étiolait dans cet espace
restreint, derrière cette enceinte aveugle, comme dans un étouffoir. Tourmenté
par une tristesse inquiète, Pierre s’arracha à sa rêverie et retourna sur ses
pas.


Une fois dans sa chambre, il se coucha, mais ne
put se résoudre à dormir. À plusieurs reprises, il se leva, s’approcha de la
fenêtre, inspecta du regard les abords du perron. Pas la moindre ombre suspecte
dans les parages. Pourtant, il n’était pas seul avec Frédéric dans la grande
maison. Quelqu’un y était entré, semblait-il, sur ses talons.


 


Pierre et Frédéric avalèrent un petit déjeuner
sans prendre le temps de le savourer. Ils étaient en retard, l’un pour aller à
son cabinet dentaire, l’autre pour aller à l’école.


— Dépêche-toi, dit Pierre en se levant de
table. Je te dépose en voiture.


Frédéric bondit sur ses pieds et sortit derrière
lui, une tartine de confiture à la main, tandis que Mme Cousinet
se désolait de le voir partir si vite, « avec son café au lait sur l’estomac ».
En descendant du perron, ils se heurtèrent à Miguel qui les attendait. Hilare, les
bras levés, le jardinier tenait par la queue deux petits cadavres ensanglantés,
la tête en bas, les pattes raides.


— Je les ai eues, les taupes ! dit-il d’un
ton triomphant. Tôt ce matin, je me suis posté devant le trou, avec ma bêche. Et,
quand elles ont montré le museau, toc !


Frédéric considérait avec horreur ces minuscules
masses de fourrure sombre et soyeuse, au crâne entaillé par le fer. Leur tête tenait
à leur corps par des filets sanguinolents. L’enfant se plaqua contre Pierre et
enfouit la figure dans son gilet pour ne plus voir.


— Allez vite m’enterrer ça ! dit Pierre
avec humeur.


Miguel, qui espérait des félicitations, battit en
retraite avec des grognements indistincts en portugais. Alors qu’il s’éloignait
dans l’allée, d’un pas inégal, les taupes balancées à bout de bras, Pierre
pressa Frédéric de monter dans l’auto. Durant le bref trajet jusqu’à l’école, l’enfant
garda le silence. Sans doute, avec son caractère impressionnable, ne pouvait-il
oublier ce triste spectacle de boucherie.


Après l’avoir vu disparaître dans la foule des
élèves qui s’engouffraient, en se bousculant, par la porte, Pierre embraya et
repartit pour Paris.


Dès son arrivée au cabinet, il reçut un coup de
téléphone de Gisèle Harteville qui l’invitait à dîner pour le lendemain, avec
quelques amis. Nicole serait du nombre. Cette idée le refroidit. Même en dehors
de La
Buissonnerie, il n’avait nulle envie de la revoir. Il refusa,
sous prétexte que sa soirée était déjà prise.


Comme d’habitude, le dernier jour du mois, Pierre
convoqua Miguel dans son bureau pour le régler. Depuis la mort de Maria, le jardinier
ne touchait plus que son salaire personnel, légèrement amélioré pour tenir
compte des « circonstances ». Aujourd’hui, sans aucune réclamation de
la part de l’intéressé, Pierre estimait que cette rémunération était
insuffisante. Miguel, en plus de son travail ordinaire, construisait le mur d’enceinte :
il était juste de l’augmenter. Mais de combien ? Un supplément de cinq
cents francs par mois semblait raisonnable.


Quand Miguel se présenta, les épaules voûtées, les
bras pendants, l’air rugueux, Pierre lui remit sa fiche de paie, compta les
billets de banque (le jardinier avait toujours préféré l’argent liquide) et
annonça :


— Voilà, Miguel ! Comme vous le voyez, j’ai
décidé d’arrondir le chiffre…


— Pourquoi, monsieur ? dit Miguel en le
regardant fortement au visage avec un mélange d’arrogance et de tristesse.


Cette question désarçonna Pierre. Tout à coup, sa
propre bienveillance lui parut suspecte. Un découragement le prit, comme si ses
intentions les plus généreuses recevaient, dans la tête du jardinier, une
interprétation malveillante et basse. Assis derrière son bureau, les billets de
banque à la main, il se sentait fautif sans avoir rien à se reprocher.


— Parce que tout augmente, Miguel, dit-il. Et
aussi parce que je suis content de vos services.


Il se justifiait. C’était un comble ! Miguel
prit l’argent, l’empocha sans le compter et marmonna :


— Merci, monsieur.


Pierre le regarda partir avec soulagement. Une
impression de froid le pénétrait. Il s’approcha de la cheminée. Des bûches et
du petit bois étaient disposés dans l’âtre. Il les alluma et s’assit dans un fauteuil,
devant le foyer. Frédéric entra, suivi de Friquette. Il apportait un album d’enfant
dont il voulait montrer les images. Mais, en voyant le feu, il oublia le livre
et s’accroupit, le dos appuyé aux genoux de Pierre. Fascinés l’un et l’autre
par la danse folle des flammes, ils ne se parlaient pas. Les grands événements
de leur existence étaient l’envol d’une étincelle ou la chute friable d’un
tison. De temps à autre, Pierre reportait ses regards sur le visage de Frédéric,
qu’il apercevait en profil perdu, la bouche entrouverte, des braises dans les
yeux. Il y avait un tel accord entre ce feu captif, ce silence crépitant, ces
livres amicaux rangés sur les rayons, cette chienne douce couchée le museau sur
les pattes et cette figure d’enfant radieux que, le temps d’un battement de
cœur, il lui semblait avoir quitté la vie superficielle de tous les jours et
flotter, léger comme une fumée, dans la région des félicités supérieures. Soudain,
il se demanda si le bois qui brûlait en craquant dans la cheminée ne provenait
pas du tilleul abattu. Il remua les bûches avec un tisonnier. Le décor
flamboyant s’écroula, se recomposa. De la cuisine venait un tintement de
vaisselle. Mme Cousinet préparait le dîner. Pierre se fût
volontiers abstenu de passer à table pour prolonger cette contemplation
heureuse entre Frédéric et Friquette.
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Bernard Changarnier descendit du fauteuil et se
passa la main sur la mâchoire.


— Cela n’a pas été trop pénible ? demanda
Pierre.


— Si, dit Bernard en riant.


— En tout cas, maintenant tu peux être
tranquille. Ton bridge ne bougera pas avant cent ans. As-tu cinq minutes ?


— Mais oui, dit Bernard avec un coup d’œil à
sa montre. Pourquoi ?


— Je voudrais te taper d’une consultation
juridique.


Ils passèrent dans le petit bureau, au fond de l’appartement.
Là, Pierre fit asseoir son ami dans un fauteuil et s’assit lui-même derrière la
table où s’empilaient des revues spécialisées. Après un bref silence, regardant
l’avocat droit dans les yeux, il laissa tomber avec une feinte désinvolture :


— J’aimerais avoir quelques précisions sur
les formalités d’adoption. Est-il possible d’adopter deux enfants dont la mère
est morte et le père encore vivant ?


— Deux enfants ? dit Bernard. Quel âge
ont-ils ?


— Dix et douze ans.


L’œil de Bernard s’aiguisa, étincela :


— Dis-moi, Pierre, ne s’agirait-il pas des
enfants de ton jardinier ?


Interrogé à brûle-pourpoint, Pierre hésita une
seconde. Mais, percé à jour, il ne voyait plus aucune raison de louvoyer.


— Si, dit-il. Tu les as vus à la maison. Frédéric
et Amalia. Ce sont des enfants exceptionnels. Exactement tels que je les aurais
rêvés. Surtout Frédéric !


— Tu as raison, reconnut Bernard. Il est
charmant, ce petit !


— Et leur mère, Maria, était une femme
remarquable de courage, d’honnêteté, de simplicité, poursuivit Pierre. Suzanne
l’estimait beaucoup !


— Oui, oui, bien sûr, marmonna Bernard. Seulement,
as-tu songé à l’écrasante responsabilité qui va, du jour au lendemain, te
tomber sur les épaules ?


— Je l’ai déjà, cette responsabilité ! affirma
Pierre.


— Et Miguel, là-dedans, il est d’accord ?


— Je le déciderai. C’est un bon type. Mais, depuis
la mort de sa femme, il ne tourne plus rond. Il est d’un exemple consternant
pour ses enfants. Je dois les soustraire totalement à son influence. D’ailleurs,
Suzanne, j’en suis convaincu, m’aurait approuvé !


Depuis qu’il avait lancé le nom de Suzanne dans la
conversation, Pierre se sentait mieux. Dans tous les grands moments de sa vie, la
caution de sa femme lui était nécessaire. En l’associant à son désir d’adopter les
enfants, il était sûr de ne pas se tromper.


— Tu ne m’as pas dit comment il fallait
procéder dans la pratique, reprit-il.


— Ah ! oui, s’écria Bernard. Dans ton
cas, ce n’est pas compliqué : tu es veuf, tu n’as pas de descendants
légitimes. Comme les enfants de Miguel ont moins de quinze ans, leur
consentement n’est même pas nécessaire. En revanche, il faut absolument le
consentement de leur père. Il doit le donner par-devant notaire ou par-devant
le juge d’instance. Après, tu saisiras le tribunal de grande instance qui examinera
le dossier, vérifiera si les conditions légales sont remplies…


— Le fait que les enfants soient portugais ne
va-t-il pas embrouiller les choses ?


— Non. Selon la législation portugaise, c’est
la loi du pays de l’adoptant qui s’applique à la constitution de la filiation
adoptive. Quelques petites formalités supplémentaires, c’est tout !…


— Et les effets de l’adoption, quels sont-ils
au juste ?


— S’il s’agit d’une adoption plénière, elle
rompt les liens entre l’adopté et sa famille naturelle. Tout se passe comme si
l’adopté était réellement l’enfant de l’adoptant. S’il s’agit d’une adoption
simple, qui est plus facile à obtenir – et je suppose que c’est celle que tu
choisiras –, l’adopté ajoute à son nom celui de l’adoptant, il continue à faire
partie de sa famille d’origine, mais il a les mêmes droits à la succession qu’un
enfant légitime dans la famille de l’adoptant. L’adoptant a sur lui tous les
droits de la puissance paternelle…


Tandis que Bernard expliquait ainsi les détails de
la procédure et les effets du jugement, Pierre les appliquait à son cas et
constatait qu’aucun obstacle sérieux ne s’opposait à son idée. On eût dit que
la loi avait été faite pour lui.


— Bon, bon, murmurait-il de temps à autre.


Ayant fini son exposé, Bernard hocha la tête et dit :


— Eh bien, voilà, je t’ai fait mon petit topo !
À toi de jouer. Je te félicite. C’est très beau, ce que tu as décidé ! D’ailleurs,
mieux vaut recueillir les enfants des autres que de n’en avoir pas du tout. Moi,
comme je te l’ai dit, avec les miens, j’ai un sacré problème ! Quel cirque !
C’est Marianne, tu le sais, qui a la garde. Je l’ai voulu ainsi. Elle est déjà
à Angers avec eux. Elle a trouvé une situation là-bas…


Pierre l’écoutait à peine. Il avait reçu sa pâture.
Le reste ne l’intéressait pas. Très vite, Bernard se rendit compte qu’il
parlait dans le vide.


— Il est tard, dit-il. J’ai un rendez-vous à
cinq heures. Fais-moi signe pour une partie de golf.


Ayant raccompagné son ami à la porte, Pierre
revint à ses autres patients. Il travaillait avec une application méticuleuse, mais
son esprit était ailleurs. Une jubilation secrète le possédait.


Le dernier rendez-vous expédié, il fonça, en
bolide, sur la route. Comme toujours lorsqu’il avait pris une grave résolution,
il avait hâte d’affronter l’adversaire. C’était, chez lui, une sorte d’exigence
physique. Il ne savait pas temporiser, peser le pour et le contre, attendre le
moment propice. Dans la voiture qui l’emportait vers Milly, il affûtait ses
arguments avec astuce. L’œil rivé à la chaussée rapide, c’était Miguel qu’il
voyait.


À La Buissonnerie, il prêta à peine
attention aux gambades de Friquette, au bavardage de Frédéric, et, coupant la
parole à Mme Cousinet qui lui soumettait un ennuyeux problème
domestique, il la pria d’aller immédiatement chercher Miguel.


— On ne va pas jouer au train, tous les deux ?
demanda Frédéric.


— Non, mon bonhomme, dit Pierre. J’ai à
parler avec ton père. Va t’amuser tout seul. Plus tard, je te promets, j’irai
te voir.


Il le poussa doucement vers la salle de billard, referma
la porte, s’assit derrière son bureau et concentra son énergie. Quand Miguel
parut, dans sa salopette souillée de ciment, il le jugea d’un bref coup d’œil. Par
chance, le gaillard semblait à jeun. La discussion en serait facilitée. D’entrée,
Pierre attaqua sur un ton à la fois ferme et amical :


— J’ai longuement réfléchi à votre cas, Miguel.
Vous êtes désorienté, malheureux, parce que Maria est morte. Je connais la même
solitude, vous le savez bien ! Aussi, croyez-moi, je vous plains beaucoup.
Mais il y a vos enfants ! Vous ne pouvez vous occuper d’eux comme ils le
méritent. À votre insu, ils vous échappent. Vous vous en rendez compte et cela
augmente votre chagrin, votre désarroi. Ai-je vu juste ?


Debout devant lui, Miguel plissait le front, le
regard méfiant, la bouche serrée, braqué, bloqué, tendu.


— Je devine que vous êtes hostile à certaines
de mes intentions et que vous ne les comprenez pas bien, reprit Pierre. Je n’ai
pas d’enfants moi-même. Les vôtres m’ont apporté une joie profonde. Depuis la
disparition de Maria, je me suis chaque jour davantage attaché à eux. Au point
que maintenant je les considère un peu comme mes propres enfants.


Le moment me paraît donc venu de légaliser une
situation qui, déjà, existe en fait.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia
Miguel.


— Cela veut dire que j’ai décidé de leur
assurer un brillant avenir. À ma mort, ma fortune, au lieu d’être dispersée
entre de lointains cousins, leur reviendra à eux, à eux seuls. Mais, pour cela,
je dois les adopter. Vous saisissez ?


— Attention, monsieur, marmonna Miguel.


Et, posant avec force sa main à plat sur sa
poitrine, il ajouta :


— C’est comme si moi, Miguel, j’abandonnais
mes enfants…


Pierre l’arrêta :


— Il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’une association
entre vous et moi, pour leur bonheur. Nous ferons ce qu’on appelle une adoption
simple. Ils ajouteront mon nom à votre nom, c’est tout. Sur le plan pratique, il
vous suffira de venir avec moi chez mon notaire et de déclarer votre
consentement. Après, vous n’aurez plus à vous occuper de rien. Tout continuera
comme par le passé. Mais officiellement…


— Officiellement, ils seront à vous.


— Officiellement, Miguel, s’il m’arrive
malheur, ils ne seront plus démunis, dit Pierre en se penchant par-dessus la
table. Songez donc, tout ce que je possède : non seulement ce que j’ai à
mon compte en banque, mais La Buissonnerie, La Buissonnerie
que vous aimez tant, sera à eux !…


Tout en parlant, il soulignait ses propos de
gestes explicites, comme s’il se fût adressé à un sourd.


— Vraiment à eux ? dit Miguel.


— Bien sûr !


Miguel se gratta le crâne à pleins doigts :


— Je ne sais pas, monsieur. Nous autres, au
Portugal, nous n’avons pas l’habitude. Ils s’appelleront comment, mes enfants, alors ?


— Eh bien, mais, par exemple, Alvares-Jouanest…


— Et moi, là-dedans ? Moi, le père ?…


— Ils auront deux pères, dit Pierre pour l’amadouer.
Un vrai et un faux.


— Ils m’oublieront. Ils m’oublient déjà.


— Mais non, Miguel. Vous vous montez la tête.
Tout est si simple ! Vous n’avez pas le droit de refuser !


Une fois de plus, Pierre avait conscience de
torturer cet homme à l’esprit bouché. Mais pouvait-il agir autrement ? Surtout
ne pas se mettre en colère. Ecrasé par le dilemme, Miguel se balançait d’un
pied sur l’autre. Ses yeux s’embuaient, sa mâchoire pendait, découvrant la
cavité humide de la bouche.


— Je vais réfléchir, bredouilla-t-il.


— Non, Miguel, dit Pierre. Cette décision, je
veux que nous la prenions, vous et moi, promptement, dans la confiance et la
joie. Seul compte, dans cette affaire, l’intérêt des enfants.


— Vous leur avez parlé ?…


— Comment aurais-je pu le faire avant d’avoir
eu une conversation avec vous ? Nous leur dirons plus tard.


— Oh ! je les connais, murmura Miguel
avec un sourire misérable. Ils seront très contents !


— Bon, reprit Pierre avec autorité. Dès
demain, je me mettrai en rapport avec mon notaire de Fontainebleau, Me Vouzeilles.
Nous irons le trouver ensemble. Il vous expliquera encore mieux que moi…


Harcelé, Miguel ne réagissait plus. Il avait
dépassé le seuil de la compréhension. Soudain, il grommela :


— Je voulais vous dire, monsieur : j’ai
fini le mur.


— Voilà une bonne nouvelle ! dit Pierre.
Vous devez être content !…


Sans attendre que Pierre eût achevé sa phrase, Miguel
se dirigea vers la porte.


Pierre le laissa partir et regarda, par la fenêtre,
l’homme qui s’éloignait d’un pas heurté, dans l’allée. Une pluie fine
vaporisait le jardin dénudé. Un corbeau croassait, perché sur la branche d’un
arbre. Dans la salle de billard, où Pierre se rendit ensuite, Frédéric
observait avec passion le petit train qui suivait les méandres des rails.


— Regardez, regardez, monsieur ! s’écria-t-il.
J’ai changé le circuit. Maintenant, il passe sous le tunnel.


— C’est très bien, dit Pierre. Tu vois que tu
te débrouilles quand tu le veux.


— De ce côté de la barrière, c’est la France,
de l’autre côté, c’est le Portugal. Les voyageurs pour le Portugal, en voiture !…


À le voir si heureux, Pierre se sentit gonflé d’un
afflux de tendresse. Un vin de joie lui montait à la tête. Depuis qu’il avait
résolu le problème de l’adoption, il lui semblait que Frédéric était devenu
encore plus proche de lui. Comme si sa décision avait resserré leurs liens
jusqu’à les rendre naturels. Comme si cet enfant était né non de Miguel et de
Maria, mais de lui et de Suzanne. Il eût aimé lui crier tout de suite la grande
nouvelle. Mais Frédéric était trop jeune pour la comprendre. Son horizon, pour
l’instant, c’étaient le train, l’école, la télévision, les bandes dessinées, Friquette.
Mme Cousinet vint avertir Pierre que le dîner était servi. Il
mit la main sur l’épaule de Frédéric pour passer à table. Et, pour la première
fois, il dîna en face de son fils.
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Cette fois, l’opération était bien déclenchée. Ayant
téléphoné de Paris à Me Vouzeilles, Pierre avait obtenu un
rendez-vous pour le lendemain, à trois heures. Restait à en prévenir Miguel. Poussé
dans ses derniers retranchements, il ne pourrait refuser de se rendre à l’étude.
Le notaire, par ses explications, achèverait de le convaincre. Naturellement
enclin à l’optimisme, Pierre conduisait vite sur une route dégagée. Il était
sept heures du soir. Les phares de l’auto refoulaient la nuit sur les bas-côtés
haillonneux et humides. Il n’avait pas reparlé avec Miguel de son projet d’adoption.
Un accord tacite les liait l’un à l’autre. Il n’en avait pas dit un mot non
plus à Mme Cousinet. D’avance, il imaginait l’air ahuri de
cette brave femme soucieuse de classifications sociales. Il se rappela qu’il
lui avait donné congé aujourd’hui. Comme tous les jeudis, elle était allée
rendre visite à sa fille, à Nemours. Frédéric devait être planté devant la
télévision, avec Friquette à ses pieds. Cette évocation d’un univers familier
et paisible réconfortait Pierre et justifiait, en quelque sorte, son désir de
paternité.


Parvenu devant le portail, il s’étonna. Les deux vantaux
étaient ouverts, et Friquette, assise sur son derrière, se tenait au bord de la
route, à l’entrée. En apercevant l’auto, elle s’écarta, mais sans manifester la
gaieté habituelle. Pas à pas, la queue basse, elle accompagna la voiture, à
distance, jusqu’au garage. Intrigué par son air fautif, Pierre l’appela et lui
tripota les oreilles en plaisantant :


— Qu’as-tu, Friquette ? Tu as plumé
Balthasar, et Miguel t’a grondée ?


Comme il gravissait les marches du perron, la
chienne refusa de le suivre et s’éloigna à reculons. Il chercha Frédéric dans
le bureau, dans la salle de billard, dans le salon, dans sa chambre. En vain. Sans
doute l’enfant se trouvait-il chez son père, ou encore au café.


Pierre se dirigea vers le pavillon de gardien. Friquette
marchait loin derrière lui, sans hâte, les reins arrondis, la queue escamotée. Il
faisait froid et sombre. La brume crépusculaire s’accrochait au faîte des
arbres. Avant d’arriver à la petite maison, la chienne s’assit de nouveau, sérieuse,
craintive. Pierre pénétra seul dans la cuisine et alluma l’électricité.


Dans la clarté brusque, deux pieds apparurent
au-dessus du sol, près d’une chaise renversée. Levant les yeux, Pierre vit la
corde accrochée à une solive du plafond. Miguel pendait là, de tout son poids, les
jambes raides, la tête inclinée, le cou cassé. Un pan de sa chemise dépassait
de son pantalon. Une grimace hideuse tordait sa figure de caoutchouc. Epouvanté,
Pierre ne songea même pas à le détacher et se précipita dans l’ancienne chambre
des enfants en hurlant : « Frédéric ! Frédéric ! »


Un pantin fragile, recroquevillé sur les clayettes
pleines de bulbes de fleurs. La tête fracassée, Frédéric ne bougeait plus. De
sa tempe à sa joue, s’étalait une bouillie rouge, grumeleuse et luisante. À côté,
gisait le fusil de chasse de Miguel. Béant d’horreur, Pierre s’abattit sur le
corps de l’enfant. Il l’embrassait, le serrait sur sa poitrine, l’appelait avec
des cris venus du ventre.


Quand il se releva, il avait du sang sur les mains
et autour de la bouche. Longtemps, il demeura immobile, avec l’impression qu’il
ne respirait plus, que son cœur, à lui aussi, avait cessé de battre. Il fallait
faire quelque chose. Mais quoi ? La vie n’avait plus de sens. Alerter un
médecin, la gendarmerie…


Les jambes faibles, il retourna dans la cuisine. Une
lettre était posée en évidence sur la table. Il se pencha pour lire. Les larmes
brouillaient ses yeux. Une seule phrase, maladroitement écrite en français, au
crayon : Mintenant,
Monsieu, vous pouvé adopté Amalia.
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Miguel et Frédéric furent enterrés côte à côte dans le
cimetière de Milly-la-Forêt. Pierre vendit La Buissonnerie
et s’installa à Paris dans un appartement loué, proche de son cabinet dentaire.
Mme Cousinet recueillit Friquette et Balthasar. Atterrée par
son double deuil, Amalia termina néanmoins son année scolaire, comme
pensionnaire, au collège Regnard. Aux grandes vacances, elle partit pour le
Portugal où une de ses tantes la réclamait. À la fin de l’été, elle voulut
rester dans sa famille, à Lisbonne. De là, elle écrivit régulièrement à Pierre,
une fois par mois. Dans ses lettres, elle lui parlait toujours de son frère. Jamais
de son père. En repliant les feuillets couverts d’une écriture enfantine, Pierre
demeurait un instant étourdi par la force du souvenir. Cependant, la fillette
prenant de l’âge et s’habituant à sa nouvelle vie, les allusions au passé
disparurent progressivement de sa correspondance. Elle semblait très préoccupée
par un de ses cousins, Fernando, qui avait une motocyclette. D’abord, Pierre
feignit de s’intéresser à ces aventures juvéniles. Puis, un sentiment d’impuissance
l’envahit devant la marche inexorable des années, et il cessa de répondre à
Amalia.
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