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La
pluie ruisselait sur les vitres. Toutes les gouttières chantaient. De la rue
déserte venait une lumière grise. À dix heures du matin, il semblait que la
nuit fût sur le point de descendre. La corne du marchand de poisson retentit au
loin. Madeleine alluma une lampe sur la table. Par mauvais temps, le village
était vraiment sinistre. Pourtant elle n’avait aucune envie d’aller à Paris.
D’ailleurs, Françoise ne le lui demandait pas expressément dans sa lettre. Une
drôle de lettre, écrite, sans doute, dans un moment de désarroi. Elle l’avait
reçue ce matin et ne cessait de la retourner dans sa tête. Ces phrases
tronquées, ces épithètes vagues butant sur des points de suspension… Françoise
avait-elle un réel souci qu’elle n’osait confier au papier ou était-elle triste
sans cause, comme on l’est souvent à son âge ? De toute façon, après ce
qui s’était passé le mois dernier, Madeleine était décidée à ne pas retourner
rue Bonaparte sans y avoir été invitée par son frère. Puisqu’il avait su la
prier de ne plus se mêler des affaires de la famille, elle attendrait qu’il
reconnût son erreur pour renouer avec lui. Il est vrai que, d’après Françoise,
il se trouvait justement à Londres pour une semaine. Eh bien ! elle ne
profiterait pas de son absence pour s’imposer ! Elle avait trop de fierté
pour accepter de ne voir ses neveux et sa nièce qu’à la sauvette. Du reste, elle
avait à faire ici. Depuis que la vieille Mélie ne pouvait plus venir que deux
jours par semaine, tout le ménage reposait sur ses épaules.


Le
chiffon de laine glissait sur le couvercle du pétrin comme sur un miroir. Rien
ne vaut la cire d’abeille pour rendre la vie au vieux bois. Il n’est même pas
nécessaire de frotter fort. Une caresse continue, amicale, et tout reluit. Pour
la centième fois, Madeleine se demanda si le pétrin ne serait pas mieux à sa
place sous la fenêtre qu’à côté de la cheminée. Il était plein d’objets cassés,
de tissus inutilisables, de paperasses, et pesait très lourd. Elle s’arc-bouta
et le poussa des deux mains en avant. Le meuble grinça en raclant le sol. Les
dénivellations du carrelage compliquaient la manœuvre. En avait-elle eu du mal
à rassembler ces carreaux anciens, d’un beau rose, à taches brunes et
grises ! Elle les avait tous trouvés dans de vieilles cuisines des
environs. Sa joie, le jour où elle avait pu contempler l’ensemble, debout à
côté du petit artisan qui avait travaillé selon ses directives ! Comment
s’appelait-il, celui-là ? Moretti, Morelli… Un Italien, en tout cas. Il
n’y a que les Italiens pour la pose des éléments anciens. Encore un coup sec
pour faire franchir au pétrin le double bourrelet d’un joint. Elle banda ses
muscles. De taille moyenne, la carrure large, les hanches rondes, elle avait
toujours aimé se dépenser physiquement. Jeune fille, elle avait fait de la
montagne avec Hubert, alors qu’ils n’étaient encore que fiancés. Elle en eût
été bien incapable maintenant. Elle fumait trop ; elle n’avait plus de souffle ;
la graisse l’avait envahie. Et puis, quoi, elle avait quarante-neuf ans !
Mais ce pétrin – bon Dieu ! – elle en viendrait à bout. Rudement, elle le
bouscula. Ça y est ! Pas besoin même de le caler !


Elle
releva du poignet ses cheveux sur son front, recula de trois pas, se colla le dos
au mur et alluma une cigarette. Paupières à demi closes, elle devenait critique
d’art. Pas de doute possible, le décor était déséquilibré. Chaque fois qu’elle
essayait de modifier l’agencement de la pièce, elle devait convenir que c’était
mieux avant. Une sorte de rancune amoureuse la saisit devant cet intérieur où
il n’y avait plus rien à reprendre. Pendant trois ans, elle s’était battue pour
arriver à cette perfection décourageante. Elle habitait alors la petite chambre
du premier étage et, dès l’aube, descendait en salopette et gilet de laine pour
diriger le chantier. À midi, elle buvait une goutte de calvados avec les
ouvriers, tous des gens du coin. Il ne se passait pas de jour qu’elle n’eût une
décision importante à prendre. Le coup de maître, c’était d’avoir placé
l’escalier en colimaçon au milieu de la salle commune. Seuls les balustres de
la partie supérieure étaient d’époque. Mais le père Piège, le petit menuisier
de Canapville, les avait si bien reproduits dans du chêne vermoulu provenant
d’un chantier de démolition que l’ensemble paraissait maintenant du même âge.
Cette noble masse de bois ouvragé, aux marches étroites tournant sur
elles-mêmes, masquait la partie du fond réservée à la cuisine. Grâce à des
plaques articulées, en grosse tôle noire, l’évier et la cuisinière étaient
dérobés aux regards. La chaudière se cachait dans une armoire normande. La
radio, le tourne-disque, le téléphone étaient escamotés derrière deux portes
anciennes, à fleur de mur.


Madeleine
repoussa le pétrin à sa place. On n’y toucherait plus, à celui-là ! Ni à
l’armoire, ni à la table, ni aux bancs… Ses yeux se posèrent avec fierté sur la
haute cheminée qui, elle, était d’origine. Une vraie pièce de musée, dans la
robuste simplicité de ses pierres blanches. Au pied de l’âtre, une dalle était
scellée, portant cette inscription : « Fait par moy, Jean Guillot,
pour M. l’abbé Eros, curé de la paroisse, l’an de grâce 1783. »
Souvent, dans les moments de rêverie, Madeleine imaginait cet abbé Eros, assis
devant le feu, son bréviaire à la main, un chat sur les genoux. Avait-elle eu
assez peur de faire toc, avec toutes ces boiseries aux murs, toutes ces poutres
mal équarries au plafond ! Eh bien, elle avait gagné ! Par petites
touches discrètes, elle avait rendu au vieux presbytère son caractère initial.
L’année dernière encore, M. Cormiet, architecte des Monuments historiques,
de passage dans la région, l’en avait félicitée. Pendant toute la période des
travaux, sa vie avait été remplie par les soucis de la maison aussi
complètement que par la présence d’un homme. Peut-être même était-elle plus
heureuse parmi les objets qu’elle choisissait et disposait selon sa fantaisie
qu’elle ne l’avait été auprès de son mari. Elle l’avait épousé raisonnablement,
par camaraderie sportive. Un an de vie conjugale insipide, sans brumes, sans
tempêtes, sans éclairs, puis la guerre, l’exode. Hubert avait été tué à
Dunkerque. Elle ne l’avait appris que trois mois plus tard. Son chagrin lui
avait paru conventionnel, comme les condoléances qu’elle recevait. Déguisée en
veuve de héros, elle avait l’impression de tromper son monde. De ce mariage, il
ne lui restait qu’un petit capital que gérait son notaire et dont les revenus
étaient suffisants pour vivre et un nom de famille dont la consonance lui
déplaisait : Mme Gorget. Son nom de jeune fille était
tellement plus harmonieux : Eygletière ! Après de vagues travaux de
secrétariat dans des Comités d’organisation, elle avait pu entrer comme
vendeuse chez Métivier, un antiquaire de la Rive gauche. C’était là qu’elle
avait appris le métier. Sans les intrigues de la seconde femme de Métivier,
elle y serait encore. Il est toujours dangereux de se rendre indispensable dans
une entreprise à double direction. Excédée par les ragots d’arrière-boutique,
elle avait quitté son emploi, s’était retirée à Touques, près de Deauville, et
y avait acheté, pour une bouchée de pain, une jolie maison, qui menaçait ruine,
dans le jardin d’une église désaffectée. L’année suivante, elle prenait à bail
un magasin, de l’autre côté de la rue, et y ouvrait un commerce d’antiquités ou plutôt de
brocante. Les clients étaient rares hors de saison. Par la fenêtre, elle
pouvait apercevoir, derrière un rideau de pluie, la porte de la boutique
fermée, avec la pancarte habituelle : « En cas d’absence, prière de
s’adresser en face. » À la devanture, un joli guéridon Louis XVI, un
bouquet de mariée sous son globe de verre, des tabatières d’argent, de beaux
étains, des flacons et des encriers romantiques en porcelaine de Paris… Elle
aimait les meubles simples, les bibelots naïfs, et ils le lui rendaient bien.
Plus elle avançait dans l’existence, plus elle se persuadait que le commerce
des choses pouvait remplacer avantageusement le commerce des gens. La matière
dite inerte avait, pour ceux qui savaient la voir, la toucher, des réserves de
tendresse dont la plupart des humains étaient dépourvus. Il suffisait de se
contraindre à une parfaite solitude pour connaître la récompense d’une
conversation à voix basse avec les objets. Madeleine effleura du bout des
doigts le rebord de la cheminée. Elle palpait cette pierre lisse, froide, au
galbe rudimentaire, et pensait à Françoise.


Sa
cigarette, presque entièrement consumée, lui brûlait les lèvres. Elle l’écrasa
dans un cendrier, mit ses lunettes et tira la lettre de sa poche :


« Quel
dommage, tante Madou, que tu ne sois pas auprès de moi en cette minute !
Je traverse une période bête d’indécision. Le saut dans l’inconnu m’effraye.
Pas question d’en parler à papa. Il comprendrait tout de travers, en homme. Et
maman est de plus en plus loin de nous. Son bonheur l’occupe totalement. Il
faut que je décide moi-même. C’est dur… »


Madeleine
haussa les épaules : décider quoi ? Si Françoise continuait ses
études à l’Ecole des Langues Orientales ou si elle faisait une licence
d’anglais à la Sorbonne ? Non, il y avait certainement autre chose. Un
garçon, peut-être. Françoise amoureuse ? Impossible. Elle était si sage,
si équilibrée, si peu
attirante
pour un homme ! En l’évoquant, Madeleine se revoyait précisément à son
âge, avec sa figure lavée au savon, sa bonne santé, sa droiture et son goût des
études. Des êtres pareils ne sont heureux que dans le renoncement,
pensa-t-elle, et elle alluma une autre cigarette, avec la secrète satisfaction
de se trouver maintenant à l’abri des cataclysmes. Aucun homme n’avait remplacé
Hubert, depuis le temps qu’il était mort. Prise par son travail, par ses
neveux, elle n’avait pas éprouvé le besoin de se remarier. Encore moins d’avoir
une liaison. D’ailleurs, elle n’avait jamais intéressé personne. Peu à peu,
elle s’était construit un bonheur bien à elle, avec du bois, avec des pierres.
Evidemment, elle devait passer aux yeux de certains pour une maniaque. Cette
rage de fignoler sa maison, comme si, chaque jour, elle eût attendu la visite
d’un prince ! Et elle recevait si rarement, et des gens de si peu
d’importance ! Depuis cinq ans qu’elle était installée, son frère et ses
neveux n’étaient venus que trois fois. Pourtant, elle avait deux chambres
d’amis ravissantes. Si Françoise se mariait, elle pourrait passer ici ses
week-ends avec son mari, ses enfants… « Attention ! de nos jours, les
enfants sont des sauvages, ils cassent tout ! Pas les enfants de
Françoise !… Elle saura les élever. Je l’aiderai. Ils seront un peu à moi.
Non, personne n’est jamais à personne. » Elle était payée pour le savoir.
Quand Philippe, une fois divorcé, l’avait priée de s’occuper de l’éducation de
ses fils, de sa fille, elle s’était crue indispensable. Une vocation de mère
l’avait saisie aux entrailles. Daniel avait deux ans et demi alors, Françoise,
un peu plus de quatre ans, Jean-Marc, six ans à peine. Pendant près de huit
ans, elle s’était dévouée à eux avec passion. À cette époque-là, elle ne
travaillait déjà plus qu’à mi-temps chez Métivier. Poussé par sa femme,
l’antiquaire lui cherchait une remplaçante. Madeleine était si prise à la
maison qu’elle envisageait cette solution sans déplaisir.


Quelle
poussière de soucis ! Les bouillies, le pouce de Daniel, les végétations
de Françoise, la prière du soir, le thermomètre, les leçons, les mauvaises
notes, les promenades du dimanche… Et puis, tout à coup, l’autre était venue.
Il avait fallu déguerpir. Sans un mot de remerciement. C’était normal. Les
enfants avaient-ils souffert de la séparation ? Probablement pas. Ils
étaient portés par le courant de la vie, ils allaient de l’avant… Elle avait
quitté presque en même temps la boutique de Métivier et l’appartement de la rue
Bonaparte. Plus de métier, plus de foyer. Touques s’était offert à elle comme un
refuge. Tapie dans son antre, loin du bruit de la vie, elle fourbissait
infatigablement des objets et des souvenirs. Eh bien ! il y avait tout de
même un détail qui n’allait pas : les poignées des portes en fer forgé.
Cette tache noire sur ce bois sombre, quelle erreur ! « Si j’en
trouvais d’anciennes, en cuivre, elles feraient chanter le bois du
vantail. »


Déjà
midi ! Elle s’était promis de ramasser des coques sur la plage. C’était sa
promenade quotidienne, le seul exercice qu’elle eût encore le courage de
s’imposer. Il y avait une huitaine d’années qu’elle avait commencé à grossir.
Au début, bien sûr, cette constatation l’avait affligée. Maintenant, elle s’en
moquait. Délivrée de la coquetterie, elle passait ses journées en pantalon et
pull-over.


Cinq
minutes plus tard, elle était dans la rue, un ciré jaune sur les épaules et un
suroît à larges bords enfoncé jusqu’aux sourcils. Une pluie mêlée de vent lui
cinglait la figure. La violence de ce fouettement excluait toute possibilité de
pensée. Tête creuse et peau cuite de froid, elle marchait à contre-courant dans
le village où luisaient les toits, les fenêtres et les flaques. Sa voiture, une
petite R4, était stationnée sur la place, devant l’église désaffectée.
Madeleine s’affala sur la banquette, mit le contact et regarda les balais
courir sur la glace frissonnante d’eau.


La
plage, quand elle y arriva, était entièrement découverte par la marée. Un
désert plat, dur et humide s’étirait à perte de vue, face à la ligne écumeuse
de la mer, ramassée sur elle-même. Entre des îles oblongues et lisses,
serpentaient des ruisselets rapides, aspirés par le large, se creusaient des
chenaux aux rives friables, s’étalaient des mares irisées, pleines de petits
crustacés aux carapaces transparentes. Des chevelures d’herbes noires
traînaient sur le bord, ourlées d’une grosse écume sale, comme un résidu de
lessive. L’air vif sentait le sel et les algues. Un grondement sourd venait de
l’horizon. Des mouettes affamées tournaient dans le ciel avec des cris
grinçants. De loin en loin, à la limite du sable et de l’eau, de rares
silhouettes humaines, échevelées, délavées, se baissaient, se relevaient dans
un mouvement de cueillette. Madeleine ramassa quelques coques à demi enlisées,
en ouvrit une avec son canif, la goba. Tout le goût de la mer se déposa sur sa
langue. Elle se retint de manger les autres. Ce serait son hors-d’œuvre. Pour
la suite, elle achèterait de la charcuterie chez Sylvestre. Il avait un de ces
pâtés de campagne !… Ce n’était pas très recommandé pour quelqu’un qui
voulait retrouver sa ligne. Mais elle n’aurait jamais le courage de renoncer
aux plaisirs de la table. Pour qui se fût-elle donné tant de mal ? Le
déjeuner vite expédié, un bon café brûlant qu’elle boirait devant la cheminée,
un petit verre de calva… Puis elle prendrait sa tapisserie – un grand bouquet
de fleurs jaunes et rouges, à demi fanées –, mettrait un disque – du Bach ou du
Mozart de préférence –, et ce serait l’interminable écoulement des heures,
jusqu’à la nuit tombante, parmi ses chers objets qui ne bronchaient pas.
Soudain il y eut un déchirement dans le cours de ses pensées. Elle tourna sur
elle-même. Partout, le vide, la grisaille, la pluie, le sable, l’eau… Que
faisait-elle sur cette plage, avec son panier à provisions ? Une avidité élémentaire
comme la soif la saisit.


Téléphoner
à Françoise ? Non, il est impossible de se confier par téléphone. Certains
aveux, certains conseils ne se donnent que les yeux dans les yeux. Aller
là-bas, poser des questions à tort et à travers, essayer de savoir tout de
suite…


Elle
répandit les coques par terre et rebroussa chemin, le vent dans le dos. Ses
pieds enfonçaient à peine dans le sol élastique. Elle remonta en voiture,
rentra chez elle, boucla son bagage. Elle avait l’habitude de ces voyages impromptus
à Paris. Elle ressortit, vêtue en citadine, un parapluie au poing, ferma la
porte de la maison à double tour, jeta sa valise sur le siège arrière de
l’auto, empoigna le volant avec décision et démarra, à travers la pluie. Sur la
route de Paris, balayée par l’averse, de lourds camions se suivaient à la queue
leu leu. Elle put les avaler, l’un après l’autre, dans une ligne droite. À partir
de ce moment, elle ne pensa plus qu’à Françoise.
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Très
caractéristique, le bruit de la pluie sur les feuilles de bananier. Ce
tambourinement monotone, qui dure depuis trois jours, engourdit l’esprit comme
une incantation maléfique. Debout sur le seuil de la case, Daniel essaye
d’entrevoir, au-delà de l’écran liquide, la forêt tropicale dont il a juré de
pénétrer le secret. Soudain l’averse s’arrête, le ciel se découvre, le paysage
émerge en tremblant d’un bain de vapeur. Vite, une collation de riz et de canne
à sucre avant le départ. Déjà, tam-tams et calebasses à grelots retentissent au
loin. C’est le signal. La colonne se met en marche, précédée du guide, qui est
un athlète noir au pagne d’herbe sèche. Avec son coupe-coupe, il taille une
piste en pleine muraille végétale. Des lianes tombent, tronçonnées, à moins que
ce ne soient des serpents. Daniel pose ses pieds dans une pourriture molle de
feuilles, de larves et de boue. De tous côtés, retentissent des cris perçants
d’oiseaux siffleurs, des rires de singes, des rugissements de bêtes fauves…


— Eygletière,
répétez ce que je viens de dire !


Du
fond de l’Afrique, Daniel regarda désespérément l’homme chauve, blafard et
triste qui l’interrogeait.


— Evidemment,
vous n’avez pas suivi ! reprit le professeur de mathématiques.
Pourtant vous devriez redoubler d’attention étant donné votre manque
d’aptitudes pour les sciences. Ne vous étonnez pas si vous êtes consigné jeudi
prochain.


Daniel
n’avait plus son casque colonial. Autour de lui, ses copains rigolaient. Il ne
leur en voulait pas. Une heure plus tôt, en classe de géographie, ils avaient
été si chics avec lui ! Toute sa vie, il leur serait reconnaissant de
l’avoir choisi, avec Louvier, pour la bourse de voyage Zellidja. Cela s’était
passé, comme l’exigeait le règlement, par vote secret. Il avait débité son
petit laïus pour expliquer ce qui l’intéressait en Afrique, et, dès le premier
tour de scrutin, il avait obtenu la majorité. Au vrai, son meilleur ami,
Debuquer, faisait campagne pour lui depuis deux semaines. Comment le
remercier ? Il lui rapporterait un totem de Côte-d’Ivoire. Car c’était la
Côte-d’Ivoire qu’il désirait prospecter. Il y avait là, aux dires des auteurs
les plus sérieux, des régions mal connues où les affaires d’honneur se
réglaient encore à coups de flèches empoisonnées. En visitant ces contrées
primitives, on devait accomplir un double voyage : dans l’espace et dans
le temps. Rien que d’y penser, Daniel était pris de vertige. À la maison, son
frère, sa sœur souriaient de sa folie, son père ne disait ni oui ni non. Il
était urgent de le convaincre. Sans son accord écrit, aucune chance de succès
pour le candidat. Daniel regretta que, aux yeux des profanes, l’épreuve –
combien banale ! – du premier bachot masquât l’importance de l’exploration
qu’il préparait. Maintenant qu’il avait été désigné par ses camarades, il
devait, toujours selon le règlement, présenter, avant le 2 janvier, un
projet d’itinéraire, avec indication du sujet d’études choisi. Sur les sept
cent vingt projets, émanant d’élèves des classes terminales, le jury en
retiendrait trois cents, dont les auteurs recevraient une petite bourse de
voyage et un diplôme traduit en cinq langues, qui leur servirait de lettre d’introduction.
Au retour de leur randonnée, ils remettraient à la Fondation un rapport
d’enquête, illustré de photographies et de dessins ; les meilleurs
rapports donneraient droit à une seconde bourse de voyage, plus importante.


Caché
derrière le dos d’un camarade, Daniel se pencha sur un atlas de poche, ouvert à
la page de l’Afrique. Il avait déjà tracé son chemin au crayon rouge :
Paris, Marseille, Alger, Casablanca, Dakar, Conakry, Abidjan… Enquête
projetée : conditions sanitaires des Africains en dehors des grandes
agglomérations. Evidemment, c’était là une entreprise très prétentieuse pour un
élève de Première Moderne qui n’avait pas la moindre notion de médecine. Mais,
tout en reconnaissant que les problèmes qu’il engageait de traiter dépassaient
sa compétence actuelle, Daniel ne doutait pas que, sur place, en pleine
fournaise, il saurait remplacer la science par l’élan du cœur. À supposer que
son projet fût retenu, il partirait aussitôt après les résultats du premier bac
– reçu ou recalé, peu importe ! – c’est-à-dire, sans doute, au début de
juillet. On n’était encore qu’en novembre ! Sept mois pleins à attendre.
Avec résignation, il rouvrit ses oreilles au déferlement des formules algébriques.
Signe de la dérivée. Sens de la variation des x
f y. Le tableau noir était couvert de chiffres à la
craie. On eût dit une foule de nègres qui roulaient des yeux blancs. Et la
pluie tombait toujours derrière la vitre sale, sur la cour du lycée, sur les
cases aux toits pointus, sur la forêt vierge, sur le lac café au lait où
s’ébrouaient des hippopotames. À quatre heures enfin, une sonnerie retentit,
coupant la parole au professeur et renvoyant l’Afrique dans les brumes.
Quarante élèves se précipitèrent vers la sortie, comme les passagers d’un
bateau en détresse courant vers les canots de sauvetage. Debuquer rejoignit
Daniel dans le couloir et lui appliqua une tape sur l’épaule :


— Alors, t’es
content ?


— Tu parles, dit
Daniel. Mais tu aurais dû te présenter, toi aussi.


— Mes parents
sont contre.


— En les
travaillant un peu… ?


— Tu
rigoles ? soupira Debuquer. Ils sont toujours d’accord sur tout, c’est ça
qui complique les choses ! Et puis, au fond, ça ne me dirait rien de
partir avec juste de quoi ne pas crever de faim. J’aime bien mes aises. Sorti
de ma chambre, de mes disques, de mes bouquins, je m’emmerde. Tu vas en baver,
là-bas !


— C’est
probable.


— Tu n’as pas
peur ?


— Si, un peu,
reconnut Daniel. Mais c’est ça qui est marrant !


Il
forçait son amour de l’aventure pour entrer dans le personnage qu’imaginait
Debuquer, de même que Debuquer affectait, sans doute, un goût immodéré du
confort et des spéculations intellectuelles pour mieux répondre à l’idée que
Daniel se faisait de lui. Il était toujours vêtu avec recherche,
Debuquer : petit, coquet, blond, la chemise propre, le pied fin dans des
chaussures noires bien cirées. Un léger appareil de prothèse dentaire donnait
un éclat métallique à son sourire. Les mots sifflaient sur sa langue. Il était
premier en tout. Pour Daniel, qui se lavait le moins souvent possible et
négligeait son habillement, ce dandy au cerveau bien organisé était l’exemple
d’une réussite à laquelle il ne pourrait jamais prétendre. Il jeta un regard
oblique à sa silhouette reflétée dans les vitres d’une fenêtre du couloir. Une
fois de plus, il déplora, au passage, ses épaules étroites, ses bras longs, son
allure dégingandée et sa petite tête ronde aux traits épais, rassemblés sous
une touffe de cheveux châtain clair. Tout de même, il aurait meilleure figure
dans une tenue de brousse kaki, la caméra en bandoulière, une badine à la main…


Il
descendit l’escalier aux côtés de Debuquer, traversa la cour qui n’était qu’une
grande clameur et se dirigea vers son vélomoteur, enchaîné à la grille.


— On prend un
verre ? demanda Debuquer.


C’était
un rite : à la sortie du lycée Saint-Louis, quelques élèves de première se
rendaient dans un bistrot du quartier, commandaient une consommation pour deux
ou trois, fumaient, jouaient au billard électrique, discutaient politique,
automobiles, filles, cinéma, et se séparaient, avantageux et désabusés, sous
l’œil mécontent du patron. Mais Daniel préféra rentrer directement à la maison.
Il avait hâte de se retrouver dans sa chambre, seul avec son projet de voyage.


— Non, mon
vieux, aujourd’hui je ne peux pas, dit-il à Debuquer. On m’attend…


Cette
information mystérieuse laissait supposer qu’il avait rendez-vous avec une
fille. Bien que ce ne fût pas le cas, il avait à peine l’impression de mentir.
En effet, il était sûr que Danielle – la sœur de son copain Laurent Sauvelot –
avait un faible pour lui. Elle était jolie, gaie, presque blonde, pas bêcheuse
pour un sou. Ils étaient allés deux fois à Molitor ensemble. Elle lui avait
refilé sa photo.


— Alors, je ne
te retiens pas ! dit Debuquer. Salut, vieille noix !


Il
lui cligna de l’œil, d’un air à la fois cynique et distingué.


L’instant
d’après, Daniel roulait au milieu d’un flot de voitures, tête droite, regard
lointain, comme s’il eût descendu en pirogue un fleuve infesté de caïmans. Il
avait tout à fait oublié Danielle.


.
Rue Bonaparte, la cour d’honneur était de nouveau très encombrée. Des véhicules
hétéroclites s’alignaient devant les deux ailes du bâtiment et même devant la
façade principale aux fenêtres hautes et claires, flanquées de pilastres
ioniques. Bien que, d’après le règlement, les copropriétaires seuls fussent autorisés à garer dans
cette enceinte, les visiteurs, les fournisseurs y laissaient également leurs
voitures, ce qui provoquait des protestations de la part des véritables ayants
droit, trop souvent empêchés de sortir ou de rentrer à leur guise. Du
rez-de-chaussée au quatrième, ce n’étaient que sourdes colères et menaces de
rétorsion pour utilisation abusive des surfaces de parcage. Le concierge
s’efforçait en vain d’arbitrer le débat et passait son temps à courir les
étages pour transmettre les doléances des uns aux autres. Du premier coup
d’œil, Daniel constata que la voiture de son père n’était pas là. Mais, en
rangeant son vélomoteur contre le mur, il remarqua une R4, de couleur gris fer,
bosselée et crottée. Il l’eût reconnue entre mille. Madou ! Frappé de
joie, il se précipita vers le perron, gravit les deux étages au pas de course,
tira la sonnette à en arracher le cordon (il oubliait toujours sa clef !)
bouscula la vieille Agnès qui lui ouvrait la porte en maugréant, traversa le
salon, la salle à manger et finit par découvrir Madou dans la chambré de
Françoise. Elles étaient en manteau et s’apprêtaient à sortir. Il tomba sur sa tante
avec la violence d’une tornade, baisa ses joues qui sentaient le tabac, tenta
de la soulever dans ses bras et y renonça en disant carrément :


— T’es trop
lourde !


Il
eût voulu lui exposer aussitôt son projet de voyage en Côte-d’Ivoire, mais,
visiblement, Françoise l’avait déjà accaparée avec ses histoires de fille.


— Où
allez-vous ? demanda-t-il.


— Au
« Flore », dit Françoise.


— Je vais avec
vous !


Françoise
secoua la tête et dit d’un ton important :


— Non. Nous
avons à parler.


— J’en étais
sûr ! grommela Daniel.


Le
mystère dont s’entourait sa sœur l’agaçait. Autrefois, elle était un personnage
sans sexe défini.


Mais,
depuis un an, il était impossible de penser à elle comme à un garçon. En se
rapprochant du troupeau flottant, bavard et incompréhensible des femmes, elle
échappait à la famille.


— Oui, dit
Madeleine en passant la main à rebrousse-poil dans la tignasse de son neveu. Je
dînerai avec vous.


— Alors, ça
va ! J’ai des tas de choses à te raconter, moi aussi !


Madeleine
et Françoise sortirent en se tenant par le bras. Dans la rue, la jeune fille
décida qu’elles ne seraient pas à l’aise pour parler au « Flore » et
proposa d’aller dans un endroit sympathique qu’elle connaissait, « genre
anglais », derrière le boulevard Saint-Michel. Marchant à côté de sa nièce
sur le trottoir étroit, Madeleine jouissait du dépaysement comme d’un
traitement de choc. Chaque fois, après le silence du village et de la mer,
Paris l’étourdissait. Le bruit, l’odeur, le manque d’horizon lui donnaient mal
à la tête sans entamer son plaisir. Son regard sautait de la vitrine d’un
antiquaire à la vitrine d’une galerie de tableaux. Il semblait que, dans toutes
les maisons, les rêves artistiques des habitants descendissent par l’effet de
la pesanteur, à travers les étages, pour se déposer au rez-de-chaussée. Les
meubles Louis XVI les plus gracieux faisaient bon ménage avec des toiles
abstraites aux couleurs belliqueuses. Prise par son métier, Madeleine
distinguait la belle pièce parmi les pièces truquées, s’excitait sur une paire
d’assiettes de la Compagnie des Indes (malheureusement l’une d’elles a un
cheveu !) évaluait l’âge exact d’une charmante commode demi-lune en
placage d’acajou, avait envie d’entrer, de demander les prix… Mais déjà une
autre devanture la sollicitait. Dès qu’elle se retrouvait dans ce quartier de
vieilles pierres et de pensées jeunes, elle se sentait revivre, en dépit de sa
fatigue. Elle avait gardé ses souliers plats, mais regrettait son pantalon. Sa
jupe flottant sur ses jambes lui donnait l’impression désagréable d’être nue
par-dessous. Françoise l’entraînait d’une ruelle dans l’autre. Aux antiquaires
succédèrent les magasins d’alimentation. Puis les boucheries vouées au rose des
viandes mortes et les poissonneries croulant sous un trésor d’écailles d’argent
s’espacèrent pour céder la place à d’incolores et inodores papeteries. Le temps
de recevoir un vent de jeunesse en plein visage sur le boulevard Saint-Michel
où coulait le fleuve des étudiants, et Françoise s’arrêtait devant une maison
de thé, à la façade de bois clair, dont la baie s’ornait de carreaux verts et
jaunes en cul de bouteille.


— Je le connais,
ton truc « genre anglais » ! s’écria Madeleine. De
mon temps, ça s’appelait simplement le Thé Saint-Michel !


Précédant
sa nièce, elle entra dans le parfum des toasts et le murmure des conversations.
De tous côtés, des souvenirs lui sautèrent à la tête. La salle aux boiseries
blondes n’avait pas changé. Ni les petites lampes sur les tables. Madeleine se
revit assise avec Hubert, au fond, contre la caisse, une autre fois près de la
cheminée, sous cette estampe anglaise représentant une chasse à courre, une
autre fois encore à gauche de la porte : ce jour-là, ils avaient passé
trois heures devant deux tasses de thé et la patronne les avait priés sèchement
de commander, à l’avenir, des consommations qui fussent en rapport avec la
durée d’occupation de leur table. Ils avaient ri aux larmes en sortant.
Pourquoi nier qu’elle avait eu de bons moments avec Hubert ? Heureuse,
non, mais amusée, attendrie… Toutes les places étaient prises. Rien que de la
jeunesse. Indiscutablement, elle était la plus vieille du lot. Son âge lui
pesait comme un sac sur les épaules.


— Tiens, en
voilà deux qui s’en vont ! chuchota Françoise.


Elles
se précipitèrent et accaparèrent un guéridon bancal, entre un couple stupéfié
dans une silencieuse contemplation et trois jeunes gens roses, maniérés et
gourmands, qui dévoraient des buns. À peine
assise, Madeleine alluma une cigarette en se donnant mentalement l’excuse de
n’avoir pas fumé depuis au moins trente minutes. Puis, les yeux à demi clos,
elle se pencha vers sa nièce et observa avec une exigeante tendresse son visage
sans grâce, à la bouche triste et au front bombé sous une masse confuse de
cheveux châtains. Dans cet ovale de chair terne, deux grandes prunelles vertes,
striées de brun, brillaient d’un tel éclat qu’on en oubliait bientôt le reste
de la figure. « Si seulement elle se coiffait autrement, pensa Madeleine,
si elle se maquillait un peu, si elle renonçait à ces robes-sacs ! »
Une serveuse apporta le thé et les tranches de cake qu’elles avaient commandés
en passant. Françoise remplit les deux tasses, saisit la main de Madeleine
entre les siennes, la serra, la pétrit et soupira de bonheur :


— C’est chic que
tu sois là ! Je te regarde et tout me paraît facile ! Mais pourquoi
ne nous as-tu pas prévenus de ton arrivée ?


— Ça s’est
décidé subitement, répondit Madeleine. Une affaire urgente… On m’a signalé des
automates qui vont être vendus, salle Drouot. Et j’ai justement un client qui
en cherche. Je n’ai fait ni une ni deux…


— J’ai eu peur
que tu ne sois venue à cause de ma lettre !


— Quelle
lettre ? dit Madeleine en feignant la surprise. Oh ! non,
penses-tu ! Non, non…


Elle
tourna la cuillère dans sa tasse et reprit d’un ton détaché :


— À propos, elle
n’était pas très gaie, ta lettre ! Tu as des ennuis ?


.
– Oui et non, dit Françoise. Enfin, je ne sais plus très bien où j’en suis.


— Rien de
grave ?


— Pas
précisément.


Pendant
quelques secondes, elles pataugèrent dans le marécage, l’une hésitant à se
confier, l’autre craignant de décourager l’aveu par une curiosité trop
pressante. Enfin Françoise murmura :


— Voilà… J’ai
rencontré un garçon… Patrick Tronchet…


La
joie envahit Madeleine : Françoise amoureuse allait se déplier,
s’épanouir, respirer par tous les pores de sa peau !


— Mais c’est une
très bonne nouvelle, ma chérie ! s’écria-t-elle. Raconte !


— Je l’ai connu
au mois de mai dernier chez des amis, dit Françoise calmement. Nous nous sommes
perdus de vue pendant les grandes vacances. À la rentrée, je l’ai retrouvé tout
à fait par hasard, dans une librairie du quartier. Il fait une licence ès
sciences, axée sur la géologie. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble.


— Comment
est-il ? demanda Madeleine. Il est beau ?


Cette
question lui avait échappé des lèvres : elle en eut honte comme d’un
enfantillage. Françoise la considéra avec un étonnement amusé.


— Il n’est pas
vilain, je crois, dit-elle.


Trop
curieuse pour se contenir, Madeleine revint à la charge :


— Grand ?
Brun ? Donne-moi des détails !


— Moyen, dit
Françoise en riant. Plutôt blond. Il porte des lunettes.


— Intelligent ?


— Très
intelligent !


— Et puis ?


— Très loyal…
très direct… très bien élevé… Ça ne l’empêche pas d’avoir toutes sortes de
défauts…


— Tu t’en es
déjà aperçue ?


— Evidemment,
Madou ! Nous ne nous montons pas la tête, Tim l’autre !


Madeleine
se sentit démodée avec son exaltation de pensionnaire. C’était elle qui avait
dix-huit ans et Françoise cinquante.


— De quel milieu
est-il ? dit-elle pour revenir sur terre.


Et
elle jugea que cette question, elle aussi, était anachronique.


— D’un milieu
modeste, dit Françoise.


— C’est-à-dire ?


— Ses parents
sont de petits fonctionnaires.


Madeleine
était résolument pour l’égalité sociale.


— Ah ?
C’est très bien, dit-elle. Enfin, tu l’aimes, vous vous aimez ?


Françoise
mangea un morceau de cake, avala une gorgée de thé, se tamponna les lèvres et
dit :


— Oui. Entre
nous, c’est très important.


— Qu’entends-tu
par « très important » ?


— Nous avons
l’intention de nous marier.


La
netteté de la réponse arrêta Madeleine en plein élan.


— Déjà ?
balbutia-t-elle ! Quel âge a-t-il ?


— Il aura vingt
ans en février prochain.


Madeleine
s’agita :


— Vingt
ans ? C’est de la folie ! Pas de situation ! De longues études
en perspective ! Le service militaire !…


— Mais, Madou,
nous ne nous marierons que dans cinq ans.


— Ah !
bon !… Alors, là, cinq ans, c’est trop ! Que ferez-vous en
attendant ?


— Nos études.


Une
idée fulgurante traversa l’esprit de Madeleine.. Elle écrasa sa cigarette dans
le cendrier et demanda rudement :


— Tu es sa
maîtresse ?


— Non. Et je
n’ai pas l’intention de le devenir.


Vite,
une autre cigarette en bouche. Le claquement sec du briquet. L’odeur apaisante
du tabac. Chassant de la main la fumée qui piquait ses yeux, Madeleine murmura
d’une voix pressante :


— Mais, ma
petite fille, vous ne tiendrez jamais ainsi pendant cinq ans !
Vous n’êtes de pierre ni l’un ni l’autre ! Vous finirez par faire des
bêtises ! Tu te retrouveras enceinte…


— Je ne
vois pas pourquoi le fait que nous nous aimions implique la nécessité, pour
nous, de coucher ensemble, dit Françoise en regardant sa tante droit dans les
yeux. Nous ne sommes pas des animaux. Patrick est aussi religieux que moi. J’ai
foi en sa parole comme il a foi en la mienne. Tes raisonnements ont peut-être
leur valeur pour d’autres, mais pas pour nous.


Pendant
une fraction de seconde, Madeleine, désarmée, douta de ses arguments. Il y
avait en Françoise une telle assurance, appuyée sur tant de candeur, qu’elle
devait être capable, en effet, de rester pure pendant cinq ans, pendant dix
ans, aux côtés d’un homme qui l’aimait et dont elle souhaitait devenir la
femme. Sa force d’âme se lisait dans ses larges prunelles, lumineuses et
tranquilles. Elle était une fanatique de la sagesse, une forcenée de la
pondération. Ce goût de la continence parut à Madeleine plus inquiétant qu’un
appétit déclaré pour tous les plaisirs de la vie. Elle avait peur de n’avoir
aucune raison d’avoir peur.


— J’aimerais
bien le connaître, ton Patrick ! dit-elle.


— Je te le
présenterai quand tu voudras.


— Tu n’aurais
pas une photographie de lui ?


Françoise
fouilla dans son sac et Madeleine eut bientôt sous les yeux un jeune
homme banal, qui fumait la pipe en regardant l’objectif à travers ses lunettes.
Impossible de porter un jugement sur ce rectangle de carton glacé.


— Très
sympathique, dit-elle en hochant la tête.


— Oui, c’est l’impression
qu’il produit généralement, reconnut Françoise.


Et
elle rangea la photographie avec un air de sereine possession. Puis elle finit
son cake. « Comme
cette
petite est seule ! » pensa Madeleine. Le sentiment d’être
indispensable à sa nièce l’emplit de bonheur. La cigarette s’était éteinte,
laissant un goût amer dans sa bouche. Tenir dix minutes sans fumer.


— Je crois tout
de même, dit-elle, que vous devriez vous fiancer officiellement !


— Pour quoi
faire ? demanda Françoise.


— Pour pouvoir
sortir ensemble sans que les gens y trouvent à redire !


— Oh !
maintenant les fiançailles, c’est un peu passé de mode. Et puis, dans notre
cas, ce serait absurde : cinq ans à l’avance ! Personne ne
comprendrait !


Madeleine
vida le fond de sa tasse, ralluma une cigarette, aspira goulûment la fumée et
marmonna :


— Mais alors, ma
petite fille, pourquoi dis-tu que tu ne sais pas où tu en es ?


Françoise
roulait entre ses doigts les papiers transparents qui avaient servi à
envelopper les morceaux de sucre. Ses yeux s’éteignirent, une ride mince
apparut entre ses sourcils.


— Il y a tant
d’échecs dans le mariage ! dit-elle. Au fond… vois-tu ?… j’ai besoin
que tu m’approuves…


— Mais je
t’approuve, ma chérie, je t’approuve puisque tu es heureuse ! dit
Madeleine.


Et
elle pensa : « Il faut absolument que je rencontre ce garçon !
Dieu sait si elle ne s’est pas trompée à son sujet ! Elle est si droite,
si fière, si naïve !… » Deux mains brûlantes saisirent de nouveau sa
main sur la table. Françoise se jeta tout entière dans ses yeux :


— Tu ne diras
rien à personne, Madou ? C’est promis ?


— Promis !
répondit Madeleine.


Une
vague de chaleur monta à son visage. Elle regretta d’être entourée de monde et
de ne pouvoir serrer sa nièce dans ses bras à l’étouffer, comme lorsqu’elle
était enfant.


— Si nous
rentrions ! dit-elle.


Françoise
fit la moue :


— À la maison,
Daniel te tombera dessus pour te raconter ses histoires. Nous ne serons plus
tranquilles. On est bien ici, non ?…
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— Si c’est moi
qui en parle à ton père, il refusera rien que pour me contrarier ! dit Madeleine.


— Penses-tu !
s’écria Daniel. C’est pas parce qu’il t’a rembarrée la dernière fois qu’il le
fera cette fois encore. Au fond, il t’écoute. Je suis sûr que tu sauras
l’embobiner !


— Ce n’est pas
mon genre d’embobiner les gens !


— Je veux dire
que tu sauras lui expliquer que c’est sérieux, qu’il peut avoir
confiance !


Assise,
les coudes aux genoux, sur le divan-lit, Madeleine hocha la tête :


— Justement !
Peut-on avoir confiance ?


— Enfin, quoi,
Madou, c’est un machin reconnu d’utilité publique !


— Tu devras
voyager seul, gagner ta vie en travaillant, loger Dieu sait où !…


— J’aurai des
lettres de recommandation !


Elle
le regarda à la dérobée. Il avait encore grandi depuis trois mois qu’elle ne
l’avait vu. Un corps étiré, anguleux, une tête d’enfant d’où sortait une voix
d’homme. À peine était-elle rentrée avec Françoise, qu’il l’avait entraînée
dans sa tanière. Il voulait lui parler seul à seule. Quel capharnaüm que cette
chambre, au fond de l’appartement, derrière l’office ! Daniel l’avait
installée et décorée lui-même avec
autorité. Les murs étaient peints en rouge et le plafond en noir. La table
débordait de paperasses ; une armoire sans portes craquait sous la poussée
des bouquins ; sur une étagère s’alignaient des fers de lance, des pierres
multicolores, des statuettes d’ivoire, des gris-gris ; une carte de
l’Afrique était placardée sur la porte ; au-dessus du lit s’étalait une
image en couleurs de grandes dimensions, représentant une négresse à plateaux,
nue, l’air royal, les cheveux tressés et les seins pointés en forme
d’obus ; comme lampes, une torchère moderne au pied nickelé et un
poisson-lune, pendu au plafond et éclairé de l’intérieur ; une guitare
dans un coin (pourquoi ? Daniel ne savait pas jouer de la guitare !) ;
dissimulé dans une caisse « façon bambou », un tourne-disque
distillait en sourdine une mélodie rauque, sombre et saccadée, un négro
spiritual, qui
semblait venir de très loin.


— Veux-tu
arrêter ce truc ! dit Madeleine.


— Tu n’aimes
pas ?


— Ça m’empêche
de réfléchir.


Daniel
fit un œil étonné :


— C’est
drôle ! Moi, au contraire, ça m’aide. Je travaille toujours en musique.


— Ça ne donne
pas de si bons résultats !


— Quoi ! Je
suis dans la moyenne !


Il
arrêta le tourne-disque. Dans le silence revenu, Madeleine mesura mieux la
responsabilité qu’elle allait prendre. Certes, l’idée de soutenir son neveu
contre son frère était exaltante, mais pas au point de l’aveugler sur les
risques de l’entreprise.


— Et si tu
tombais malade ? dit-elle. La dysenterie…


— Oui,
oui ! s’esclaffa Daniel. Et les serpents, les scorpions, les mouches
tsé-tsé !… Vraiment, je ne te reconnais pas, Madou. Quand j’étais petit,
tu m’emmenais camper avec toi dans la forêt de Fontainebleau. Tu me forçais à
trimbaler des sacs lourds, à me baigner dans l’eau froide, à couper du bois…


Tu
aurais mis le feu aux broussailles pour le plaisir de m’apprendre à l’éteindre…


Madeleine
sourit à travers la fumée de sa cigarette. Que Daniel se rappelât leurs
randonnées de fin de semaine la comblait d’attendrissement. Elle évoqua les nuits
sous la tente, les réveils à l’aube, la cuisine sur un réchaud… Il avait sept
ans, huit ans alors… Guère plus… Un moment, elle avait cru que Philippe, après
son second mariage, la prierait de continuer à s’occuper de l’éducation des
enfants. Mais non ! il voulait que Carole (elle s’appelait simplement
Charlotte, à l’époque !) prît pleinement conscience de son rôle d’épouse
et dirigeât seule la vie de la maison.


— T’as vu ?
dit Daniel.


Du
doigt, il lui montrait une photographie épinglée au mur : c’était
Madeleine jeune, mince (« Je devais peser 55 kilos ! »), en
short et chemisier sport, sur le seuil d’une tente ; contre sa hanche,
elle serrait un gamin aux genoux sales et à la face écrasée de soleil :
Daniel ; derrière, se tenait une fillette gauche, renfrognée :
Françoise ; on ne voyait pas Jean-Marc. Sans doute était-ce lui qui avait
pris le cliché.


— J’ai une de
ces allures ! dit Madeleine.


— Ça, t’es mieux
maintenant, reconnut Daniel.


— Tu
trouves ?


— Oui… T’es plus
costaud…


Elle
rit et se pencha sur une autre photographie fixée juste au-dessous : une
jeune fille pâlotte, marchant dans la rue, le pied tendu, des livres sous le
bras.


— Et ça, qui
est-ce ? demanda-t-elle.


— Danielle
Sauvelot, une copine, dit-il négligemment.


Pendant
qu’elle examinait les photographies voisines, représentant des champions de
boxe et des coureurs cyclistes, il revint à la charge d’une voix
hésitante :


— Alors, Madou,
je peux compter sur toi ?


Elle
poussa un soupir qui lui dégagea la poitrine. Saurait-elle jamais résister à
une prière de Daniel ? La cigarette était finie. Elle chercha du regard un
cendrier pour l’éteindre.


— Tiens, dit
Daniel en lui présentant une boîte en fer-blanc.


Elle
écrasa son mégot et considéra ses doigts jaunis par le tabac. Dressé au-dessus
d’elle, Daniel attendait, le visage anxieux.


— C’est bon,
dit-elle. Je parlerai à ton père.


Il
l’embrassa avec fougue.


— T’es
chic ! Avec toi, je suis sûr que ça marchera ! Veux-tu que je te
montre mon itinéraire ?


Ils
se penchèrent ensemble sur un atlas, mais Françoise vint les interrompre :
Carole les attendait au salon. Daniel bougonna qu’il n’y avait jamais moyen
d’être tranquille dix minutes dans cette baraque, se passa les doigts en peigne
dans les cheveux et sortit sur les talons de sa sœur et de sa tante. Ayant
refermé la porte de sa chambre, il appliqua un bout de papier collant entre le
battant et le chambranle.


— Comme ça,
dit-il, je suis sûr qu’on ne viendra pas fouiller chez moi en mon
absence !


— Qui veux-tu
qui vienne fouiller chez toi ? dit Françoise. Ton désordre n’intéresse
personne !


— Si !
dit-il. Je suis sûr que Agnès me barbote des timbres pour les refiler à son
marmot !


— Cette pauvre
Agnès, comment peux-tu ?…


Ils
se disputèrent un peu, par tradition.


La
porte du salon était ouverte. Depuis les tentures de soie rose saumon jusqu’aux
meubles Louis XV précieux et bien restaurés, tout ici, manquait d’âme. Pas
un objet ne traînait. La vie s’était figée comme dans une vitrine. Selon son
habitude, Carole était en robe d’intérieur bleu pâle, à manches amples.


— Vous
m’excuserez de vous recevoir en négligé, dit-elle. Mais, quand je rentre, le
soir, je suis rompue !


En
fait, elle avait une mine reposée et, vraisemblablement, seul le souci de
plaire l’incitait à s’habiller ainsi. Avec impartialité, Madeleine admira ce
corps svelte, cette petite tête de chat à la mâchoire aiguë, ces cheveux très
courts et ces yeux couleur de fumée, dont l’expression un peu lasse, et comme
distraite, ne manquait pas de charme. Bien qu’elle ne fût pas à proprement
parler jolie, il était normal qu’elle eût séduit Philippe. D’ailleurs, elle
n’avait que trente-deux ans alors qu’il en avait quarante-cinq.


— C’est moi qui
m’excuse, dit Madeleine. Je débarque sans prévenir…


— Mais,
Madeleine, vous êtes chez vous ! dit Carole. Tout le monde est ravi de
vous voir. J’ai fait préparer votre chambre…


Subitement
cabrée, Madeleine protesta :


— Je ne
coucherai pas ici.


— Pourquoi ?


— Après ce qui
s’est passé la dernière fois !…


— C’est
absurde ! Philippe s’est emporté. Mais vous le connaissez, il regrette, il
a déjà tout oublié…


— Eh bien !
pas moi, dit Madeleine. Du reste, j’ai retenu ma chambre dans un hôtel, à deux
pas…


Il
y avait une telle décision dans son regard, que Carole battit en retraite.
Cette capitulation apaisa Madeleine qui tenait à affirmer, de temps à autre,
son mauvais caractère. Ayant mis « les choses au point », elle sourit
et écouta Daniel annoncer qu’il avait été choisi « par vote secret »
(cette circonstance paraissait lui avoir fait grande impression) pour
participer au concours de la fondation Zellidja. Il conclut :


.
– Si tout va bien, je partirai en juillet pour la Côte-d’Ivoire.


— Il faudrait
d’abord que ton père soit d’accord, dit Carole.


— Il le sera,
dit Daniel.


Et
il glissa à Madeleine un regard de connivence si appuyé que Carole ne put
manquer de le saisir au vol.


— Quand rentre
Philippe ? demanda Madeleine.


— Après-demain,
en principe, dit Carole. Vous serez encore là, j’espère !


— Oui,
probablement…


— Je suis
furieuse contre Jean-Marc. Il arrive de plus en plus tard ! Nous n’allons
pas l’attendre pour passer à table !


— Oh ! non,
dit Daniel. Sans ça, Mercédès ne serait pas contente !


— Finalement
vous l’avez gardée ? demanda Madeleine.


— Eh ! oui,
soupira Carole d’un air accablé.


— On se demande
pourquoi ! dit Françoise.


— Autant Agnès
est dévouée, autant celle-là me tape sur les nerfs, renchérit Daniel. Elle est
fière comme un matador qui entre dans l’arène, elle ne lèverait pas le petit
doigt pour rendre service en dehors de son travail et, à neuf heures pile,
qu’il pleuve, qu’il vente, elle se carapate. C’est vrai, Madou, j’ai l’impression
que si neuf heures sonnaient pendant qu’elle sert le fromage, elle planterait
son plat au milieu de la table, jetterait son tablier par terre et prendrait la
porte, comme un ouvrier -de chez Renault quand la chaîne s’arrête.


— Tu
exagères ! dit Carole en riant.


— Pas du
tout ! Rappelle-toi vendredi dernier ! Quand les Duhourion et les
Chaulouze ont dîné à la maison, c’est Agnès qui a repassé le dessert !
Comment que je te la balancerais, la Mercédès, si j’étais à ta place !


— Elle m’est
très utile, dit Carole. Elle repasse admirablement, elle est propre, ordonnée,
méticuleuse…


— Tu
parles ! Elle mélange tout ! Je ne sais jamais quand je prends du
linge dans mon placard si ce seront des choses à moi, à papa ou à Jean-Marc.


J’ai
plus un slip ! Pour avoir la paix, j’en ai acheté deux en nylon que je
lave moi-même !


— Excellente
école pour un explorateur ! dit Françoise ironiquement.


Carole
renversa la tête et pinça entre deux doigts la racine de son petit nez :


— Mes enfants,
dites ce que vous voulez, mais je garderai ma Mercédès. D’ailleurs, si je la
renvoyais, je ne trouverais personne. Ou alors des Espagnoles ne parlant pas le
français. Mercédès est tout de même depuis sept ans en France !


— Et depuis deux
ans chez nous ! dit Daniel. C’est incroyable ! Ah ! elle nous a
bien dressés ! Attention ! Garde à vous !


Il
rectifia la position et, au même instant, la femme de chambre, maigre, brune,
revêche, le nez pointu, la paupière lourde, entra dans le salon et
annonça :


— Madame est
servie.


À
table, Carole s’efforça d’animer la conversation malgré la présence glaçante de
la domestique, qui allait et venait, l’œil méprisant, comme si elle se fût
fourvoyée dans un milieu indigne de sa naissance. Au menu, un gratin
dauphinois, de la viande froide et de la salade. Mais Carole, qui suivait un
régime, se fit apporter une mince grillade sans sel et des légumes cuits à
l’eau. Elle chipotait dans son assiette.


— Je devrais
prendre exemple sur vous, dit Madeleine, mais je n’ai pas le courage.


— Si je le fais,
dit Carole, c’est moins par coquetterie que pour raison de santé. Dès que je
prends du poids, j’ai des maux de tête…


« Toi,
ma vieille, tu mens ! » pensa Madeleine sans trop savoir pourquoi.
Maintenant, Carole interrogeait les enfants sur leur journée. Françoise parla de
ses cours de russe aux Langues Orientales.


— Il y a une de
ces pagaïes, à l’Ecole ! Nous sommes deux fois trop nombreux ! On ne
sait plus où
nous installer ! C’est aujourd’hui seulement que nous avons fait la
connaissance de notre répétiteur. Il est formidable !


— Qu’a-t-il de
formidable ? demanda Carole.


— Tout ! Et
d’abord, il est vraiment russe. Il s’appelle Alexandre Kozlov. Au moins, il
nous donnera un bon accent. C’est ce qu’il y a de plus difficile !…


Elle
s’exprimait avec chaleur, comme si elle eût été touchée de l’intérêt que lui
témoignait sa belle-mère. Madeleine se dit qu’elle avait eu tort de craindre,
cinq ans plus tôt, que Carole ne se heurtât à l’hostilité des enfants. Ils
l’avaient acceptée parce qu’elle ne cherchait pas à les conquérir. Peut-être
même étaient-ils plus proches d’elle que de leur père ? Pourtant, ce
n’était pas à elle qu’ils ouvraient leur cœur. Dans le domaine des alliances
secrètes, Madeleine était sûre de n’avoir pas été remplacée. Assise à table
entre son neveu et sa nièce, elle se sentait enrichie par les preuves de
confiance qu’elle avait reçues d’eux, coup sur coup, sans les solliciter.
Arrivée la tête vide, elle avait assez de soucis maintenant pour nourrir sa
solitude pendant des journées et des nuits. Françoise amoureuse, Daniel se
préparant à partir pour l’Afrique !… Excitée, elle alluma une cigarette,
s’excusa, se leva pour prendre un cendrier sur la desserte.


— Je vous l’aurais
donné, madame, dit Mercédès. Je suis là pour ça…


Elle
parlait sans presque desserrer les dents.


— Mais
oui ! susurra Carole d’un air gêné.


Au
moment où Mercédès s’apprêtait à changer les assiettes pour le dessert, une
porte claqua dans le fond de l’appartement. Toutes les têtes se levèrent.
Jean-Marc fit une entrée impétueuse et essoufflée :


— Je suis
désolé ! Mon autobus a été coincé dans un embouteillage.


— T’as qu’à
prendre un vélomoteur comme moi, dit Daniel. Tu passeras au travers !


Sans
un regard pour son jeune frère, Jean-Marc fit le tour de la table et
s’écria :


— Madeleine !
Quelle surprise !


Seul
des trois enfants, il refusait, depuis deux ans, de l’appeler tante Madou.
Peut-être parce qu’il était l’aîné : bientôt vingt ans ! Madeleine
tendit sa joue au grand garçon mince, brun et soigné qui se penchait sur elle.
Puis elle le regarda baiser la main de Carole. Une élégance naturelle, comme
son père. Mais quelque chose de mou dans le bas du visage. Il avait gardé de
son enfance la mauvaise habitude de rester au repos, les lèvres entrouvertes.
Des cils longs et noirs ombrageaient ses yeux bleus tirant sur le vert.


— Monsieur
Jean-Marc a-t-il déjà dîné ou dois-je le servir ? demanda Mercédès d’un
ton pointu.


— Donnez-moi une
tranche de viande froide, marmonna Jean-Marc. Ça suffira.


Ce
fut Agnès – manches retroussées et tablier défraîchi – qui apporta le
dessert : il était neuf heures cinq, Mercédès n’avait pu attendre. Toute
la famille éclata de rire.


— Qu’est-ce que
je t’avais dit, Madou ? s’exclama Daniel.


— Je vous jure
que nous sommes de bonne composition ! grommela Jean-Marc.


— Tout cela a si
peu d’importance ! soupira Carole.


Sa
crainte des complications domestiques lui donnait, paradoxalement, un air de
haute compréhension sociale. Elle était indulgente jusqu’à la transparence. Au
salon, elle fit servir le café pour les autres et une tisane pour elle-même,
parla de ses fatigues, de ses insomnies, jura que Paris la tuait, qu’elle eût
préféré cent fois vivre dans un village de pêcheurs. À dix heures, sachant que
Madeleine était impatiente de se retrouver seule avec ses neveux, elle se
retira.


Devant
les enfants, Madeleine avoua que, contrairement à ce qu’elle avait dit, elle
n’avait pas encore retenu de chambre. Ils voulurent la garder à la maison,
puis, cédant à ses instances, l’accompagnèrent, tous trois, jusqu’à un hôtel
voisin. Elle avait laissé sa voiture dans la cour. Daniel portait sa valise sur
une épaule. Jean-Marc et Françoise la tenaient chacun par un bras. Peu de
passants. Les trottoirs luisaient de pluie. Quelques boutiques d’antiquaires
avaient des vitrines illuminées. Au-dessus des toits, s’évaporait la clarté
blanche des lampadaires. La famille Eygletière s’était reformée autour de
Madeleine. Une famille solide, unie, qui marchait du même pas. Elle était
tellement bien avec ses neveux et sa nièce qu’elle n’avait pas envie de se
coucher. Mais ils devaient se lever tôt, le lendemain. Ils l’installèrent à
l’hôtel Monet, dans une chambre anonyme – petite, propre, avec du papier à fleurs,
un lit de cuivre et une armoire de pitchpin où pendaient des cintres
dépareillés – et s’en allèrent, emportant leur jeunesse comme une lumière.
Restée seule, elle se rappela qu’elle n’avait pas coupé le gaz, à la maison,
avant de partir ; cette inquiétude, jointe au bruit des voitures,
l’empêcha de dormir une partie de la nuit.
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Madeleine
arriva, les bras cassés, au taxi, donna l’adresse de son hôtel, s’assit
lourdement, et déposa à côté d’elle, sur la banquette, l’automate dont les
mille pièces tintèrent. Avait-elle eu raison de l’acheter ? Elle n’en
savait rien. En tout cas, il n’avait pas « fait » cher. Tous les
autres avaient atteint des prix fabuleux parce qu’ils étaient en état de
marche. Lui, d’après le commissaire-priseur, était « difficilement
réparable ». Elle le montrerait à son petit horloger de Trouville. Il
était si ingénieux, M. Billard, qu’il saurait bien, par quelque artifice,
rendre la vie au mécanisme. Dire qu’elle était allée à la vente sans intention
d’enchérir, et voici qu’elle revenait avec un merveilleux nègre-fumeur du XVIIIe siècle,
immobilisé, le bras en l’air, une pipe à la main ! Elle retira le papier
journal dont elle l’avait recouvert. Il apparut, insolite, le bicorne en
bataille sur une perruque blanche de marquis. Son costume rose et vert pâle
était certainement d’époque, mais tombait en poussière ; son visage
simiesque était tendu d’une peau chocolat, rongée par endroits ; ses dents
étaient en ivoire. Qu’il retrouvât ou non l’usage de ses membres, elle ne le mettrait
pas en vente. Il lui plaisait trop. Déjà, elle essayait de le placer dans son
intérieur. Sur la cheminée ? Pas question, il ficherait tout par terre.
Sur le pétrin ? Encore moins.


Sur
le guéridon Louis XVI, peut-être ? Mais il était encombrant :
cinquante-trois centimètres de haut, disait le catalogue !… Ah ! ne
pas oublier les poignées en cuivre pour les portes ! Peut-être
dénicherait-elle ce qu’elle voulait au Marché aux puces ? Elle irait
fouiner là-bas, dimanche matin. Chaque fois qu’elle se découvrait une nouvelle
occupation à Paris, elle était ravie. Au moindre cahot du taxi, le nègre-fumeur
dodelinait de la tête. Etait-il sympathique ou inquiétant ? Plutôt
inquiétant. Dans ses yeux en billes, luisait un regard de fou. Elle le
maintenait délicatement, du bout des doigts, pour l’empêcher de tomber en cas
d’arrêt brusque de la voiture. À présent, elle regrettait de n’avoir pas pris
sa R4 (mais on ne trouve plus de place pour se garer !) Ce chauffeur
conduisait si mal ! Jamais elle ne serait à l’hôtel à six heures et demie.
Et elle avait promis à Daniel d’avoir une conversation avec son père avant le
dîner ! Elle avait gardé, du temps où ses neveux étaient tout petits,
l’idée que la parole donnée à un enfant était sacrée. Souvent, elle s’était
trouvée ainsi réduite en esclavage à cause d’une offre faite inconsidérément à
l’un d’eux. Comment Lucie avait-elle pu abandonner ses trois enfants en bas
âge ? Une idiote, une écervelée ! Evidemment, Philippe ne l’aimait
déjà plus. Délaissée, trompée, elle s’était consolée avec un type sans intérêt,
de dix ans plus jeune qu’elle. Perdant la tête, elle l’avait suivi en Tunisie
où il avait trouvé une situation. Bien entendu, elle ne pouvait emmener les
enfants là-bas ! D’ailleurs, ils étaient mieux à Paris !… « Madeleine
s’occupera d’eux. Elle est là pour les coups durs, Madeleine ! Une si
brave fille ! » « Non, je ne suis pas une brave fille,
décida-t-elle. Derrière mon indignation, n’y avait-il pas, à ce moment-là, une
allégresse secrète ? Cette femme que je condamnais m’apportait, dans ma
solitude, une raison de vivre. Du jour au lendemain, j’avais charge d’âme,
j’étais sauvée du désert. Pendant huit ans, c’est à la sottise, à l’égoïsme, à
l’indifférence de Lucie que j’ai dû le meilleur de ma joie. Même quand elle est
revenue à Paris, remariée, j’ai continué tranquillement à élever ses enfants à
ma façon. Philippe n’était pas gênant. C’est maintenant qu’il reprend de grands
airs. À cause de Carole. Comment me recevra-t-il ? D’habitude, il est
plutôt de bonne humeur en rentrant de voyage. » Elle était résolue à lui
tenir tête jusqu’à la dispute s’il le fallait, pour obtenir gain de cause. Le
temps de se changer : comptons dix minutes. Encore un feu rouge. Le
dernier. Elle prépara sa monnaie d’avance pour payer le chauffeur. Il l’aida à
sortir l’automate de la voiture.


Une
fois dans sa chambre, elle s’interdit de regarder de trop près le nègre-fumeur qu’elle
avait posé sur la coiffeuse : elle ne voulait plus penser qu’à sa
prochaine conversation avec Philippe. De bout, en combinaison, devant l’armoire
à glace, elle se brossait les cheveux avec violence et repassait en esprit les
arguments dont elle userait. Les brides étroites de son soutien-gorge
s’incrustaient dans ses épaules grasses. À la naissance de son cou, la peau
était rose, grumeleuse. Elle fronçait les sourcils au-dessus d’un regard sans
bonté. En un tournemain, elle enfila sa robe « de sortie » – toujours
le même modèle – droite, bleu foncé, se poudra le nez, le menton, vérifia s’il
lui restait assez de cigarettes dans son sac, mit son manteau, se dirigea vers
la porte et surprit, dans le miroir, le regard de l’automate qui la considérait
fixement.


 


Assis
derrière son bureau, les bras croisés, le menton appuyé sur la poitrine,
Philippe écoutait sa sœur avec une irritation croissante. Sous prétexte qu’elle
s’était occupée des enfants pendant quelques années, allait-elle, toute sa vie
durant, se mêler de leurs affaires ? Comment ne comprenait-elle pas
qu’elle était hors de la course, que personne n’avait plus besoin d’elle dans la maison, que
ses neveux et sa nièce l’aimaient bien, à condition qu’elle restât en
province ? Le mal qu’elle se donnait pour plaider devant lui la cause de
Daniel ! C’était grotesque ! Elle allait et venait, de la fenêtre à
la table, la cigarette au bec, la démarche masculine. Il eût aimé lui dire non,
pour lui ôter l’illusion d’une victoire personnelle. Mais, incontestablement,
il fallait que Daniel fit ce voyage. Plus l’épreuve serait rude, plus le garçon
gagnerait en force de caractère. Au fond, la seule chose que Philippe pût
reprocher au projet, c’était qu’il lui fût présenté par Madeleine ! Il y
avait là quelque chose d’humiliant pour son amour-propre paternel. Il décroisa
les bras et tapota nerveusement des dix doigts sur le bord de la table.


— Je sais bien
ce que tu m’objecteras, dit Madeleine. À ton avis, Daniel est trop jeune. Mais
si, en apparence, il n’est qu’un enfant, le seul fait qu’il ait envie de ce
voyage devrait nous rassurer sur sa maturité d’esprit.


Ce
« nous » acheva d’exaspérer Philippe.


— Ce n’est pas
le côté enfantin de Daniel qui m’inquiète, dit-il, ce sont ses études. Il a son
bac à préparer. Avec l’idée d’un grand voyage en tête, il ne fichera plus rien.
Et s’il échoue, quoi ? faudra-t-il le laisser partir tout de même ?


Il
s’aperçut que, malgré lui, il avait donné à sa phrase une tournure
interrogative, comme s’il eût sollicité l’avis de sa sœur.


— Peut-être
pourrait-on lui dire qu’il ne partirait que s’il est reçu, de façon à le
stimuler dans ses études ? suggéra-t-elle.


Il
sauta sur l’occasion qu’elle lui offrait de la contredire.


— Non !
décida-t-il. Je suis contre le système qui consiste à allécher les enfants par
une prime. Il faut que Daniel prenne ses responsabilités. Il partira, quoi
qu’il arrive !


— Tu as raison,
dit Madeleine.


Il
devina que ce résultat la comblait mais qu’elle se retenait, par diplomatie, de
laisser paraître son contentement. Après tout, cela valait mieux ainsi. La
dernière fois, il avait passé la mesure avec elle. Une scène stupide. Pour
rien. Elle s’était retirée en claquant la porte. Que lui avait-il dit de si
blessant ? Il ne s’en souvenait plus. Ses défaillances de mémoire
l’inquiétaient, depuis quelque temps. Trop de travail. Au fait, pourquoi eût-il
pris des gants avec sa sœur ? Il haïssait la gentillesse. C’était la vertu
des faibles. Compter sur la pitié des autres conduisait à abdiquer une partie
de sa personnalité. Avait-il jamais sollicité l’indulgence de qui que ce
soit ?


— Daniel sera si
heureux ! dit Madeleine.


Il
acquiesça de la tête, à contrecœur. Elle éteignit sa cigarette dans une
coupelle chinoise qui servait de cendrier. Son regard parcourut les livres, sur
les rayons.


— Décidément,
j’aime beaucoup cette pièce, reprit-elle.


On
frappa et Mercédès parut sur le seuil, le visage naturellement courroucé.


— La concierge
vient de me prévenir que la voiture de Mme Gorget empêche la
voiture d’un copropriétaire de rentrer, dit-elle. Il demande qu’on vienne la
déplacer immédiatement !


— Zut ! dit
Madeleine. Je descends !


Elle
prit la clef de contact dans son sac et se précipita dehors. À peine fut-elle
partie, que Philippe sortit lui-même du bureau. Il voulait profiter de cette
courte absence de sa sœur pour causer, seul à seul, avec son fils.


Il
trouva Daniel dans sa chambre, peinant sur un devoir. Une lumière jaunâtre
tombait sur la table, du ventre d’un poisson-lune suspendu au plafond. Les sons
assourdis d’une musique de jazz engourdissaient les oreilles. À l’ouverture de
la porte, Daniel leva la tête et son visage exprima l’interrogation.


Sans
doute avait-il délégué sa tante auprès de son père et attendait-il le résultat
de la démarche.


— Pourquoi
n’es-tu pas venu m’en parler toi-même ? dit Philippe sèchement.


— Ça c’est
décidé pendant que tu étais en voyage, balbutia Daniel. Alors, comme Madou
était là, je lui ai dit d’abord… Et alors, aujourd’hui…


— Aujourd’hui,
c’est elle qui m’a fait la commission. La prochaine fois, arrange-toi pour
qu’il n’y ait pas d’intermédiaire entre nous. Es-tu un homme, oui ou non ?


Après
ce préambule, Philippe s’assit sur le coin du divan, voulut marquer une pause,
puis se rappela que Madeleine pouvait revenir d’une seconde à l’autre et dit
rapidement :


— Puisque tu as
été choisi par tes camarades, j’ai décidé de ne pas m’opposer à ce voyage. Tu partiras
donc. Où tu veux. Mais je compte sur toi pour mériter par tes résultats
scolaires la confiance que je te témoigne. J’espère…


Il
ne put en dire davantage. Daniel s’était jeté sur lui et l’embrassait
furieusement. Ce gamin était trop démonstratif ! L’éducation de
Madeleine !… À demi étouffé, Philippe protesta :


— Allons,
assez !


Que
de fois, il s’était insurgé contre les effusions familiales ! Surtout
lorsqu’elles venaient d’un garçon. En vérité, tout contact qui n’était pas
celui d’une femme lui répugnait. Il avait trop le goût de l’amour physique pour
accepter la singerie d’une tendresse entre père et fils. Cette barbe naissante
frottant ses joues, cette odeur virile et chaude !… Pourtant il était sûr
de tenir profondément à ses enfants. Il les aimait à sa manière, avec retenue,
avec fierté. Enfin détaché de lui, Daniel s’écria :


— Ce que t’es
chic ! Ne t’en fais pas pour le bac ! Je l’aurai ! Et les doigts
dans le nez encore !… Pour le voyage, j’ai choisi la Côte-d’Ivoire. J’ai
déjà des tas de tuyaux sur la région…


Le
pas de Madeleine résonna dans le couloir. Tout était fini, elle pouvait entrer.
Daniel lui sauta au cou. « Encore des embrassades ! » pensa
Philippe.


— Papa m’a
dit !… C’est formidable ! souffla Daniel.


Pourtant
il ne la remercia pas de son intervention. Attendait-il d’être seul avec elle
pour le faire ? Philippe les observait avec acuité. Madeleine passa la
main dans les cheveux du garçon et dit :


— Les voyages,
c’est très gentil, mais on ne construit pas un avenir là-dessus ! À quelle
profession te destines-tu ?


— Je n’ai pas
changé d’avis, dit Daniel. Je veux être vétérinaire !


Cette
ambition à courte vue avait toujours déçu Philippe.


— Pourquoi pas
médecin ? dit-il. Parce que les études pour être vétérinaires sont moins
longues ?


— Non, répondit
Daniel. Parce que j’aime les bêtes.


— Et pas les
gens ?


— Si. Mais ils
sont… ils sont moins mystérieux…


— Je comprends
très bien ce qu’il veut dire ! annonça Madeleine d’un air pénétré.


— Moi aussi,
figure-toi ! dit Philippe avec agacement.


Et
il ajouta :


— Enfin, ce ne
sont que des projets. Tu y verras plus clair après ton second bac.


Tout
en parlant, il pensait à son fils aîné, qui avait voulu faire une licence ès
lettres et qui faisait son droit pour lui complaire. Au début, Jean-Marc avait
rué dans les brancards. Maintenant, il était résigné. Et même content. Encore
deux ans d’études, le service militaire, et on pourrait le prendre au bureau.
Il avait tout ce qu’il fallait pour réussir : l’intelligence, le goût de
l’effort, une certaine prestance… Sans doute, un jour ou l’autre,
succéderait-il à son père à la tête du cabinet. Dommage simplement qu’il ne fût
pas aussi courageux que Daniel ! À seize ans, il n’aurait jamais eu l’idée
de s’embarquer seul pour l’Afrique. Même si on l’en avait prié, il aurait dit
non : la peur de l’inconnu, de l’aventure… De qui tenait-il ce caractère
sensible et pusillanime ? Tout en le considérant comme son préféré,
Philippe lui en voulait un peu de le décevoir sur ce point. Il écouta
distraitement Madeleine et Daniel qui discutaient de la différence entre un
caïman et un crocodile, et, soudain, s’étonna que Carole ne fût pas auprès de
lui. Etait-elle seulement rentrée ?


Il
partit à sa recherche et la trouva dans sa chambre. Elle se brossait les
cheveux devant la glace de la coiffeuse.


— Depuis combien
de temps es-tu là ? demanda-t-il.


— Depuis une
heure environ.


— Pourquoi
n’es-tu pas venue me voir dans le bureau ?


— Mercédès m’a
dit que tu y étais avec Madeleine. Je n’ai pas voulu vous déranger.


— Tu ne nous
aurais pas dérangés, dit-il en haussant les épaules. Tout au contraire !
Nous parlions du voyage de Daniel. C’est tout de même une affaire de
famille ! Tu as ton mot à dire…


Elle
le remercia du regard et murmura :


— Oh ! mon
mot, à moi…


— Mais si, mais
si !


Il
s’approcha de sa femme et l’embrassa. Il n’avait plus un grand désir d’elle
mais appréciait sa fraîcheur de peau, sa grâce naturelle, le climat tempéré
qu’elle apportait dans la maison.
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Il
pleuvait si fort que les trois quarts des marchands avaient renoncé à ouvrir
leur boutique. Çà et là, au fond d’une cabane en planches, veillait une
silhouette recroquevillée parmi un obscur trésor de meubles et de bibelots. Le
parapluie au poing, de rares clients pataugeaient devant les éventaires sans
rien acheter. Cependant Madeleine, possédée par son idée fixe, ignorait le
mauvais temps. Elle était sûre que ce qu’elle cherchait se trouvait précisément
là, au Marché aux puces. À plusieurs reprises, elle se crut exaucée en
fouillant une corbeille d’articles de rebut. Mais chaque fois, l’objet en main,
elle déchantait. Etait-elle trop difficile ? Savait-elle trop bien ce
qu’elle voulait ? Le vent froid glaçait ses cuisses, des perles d’eau
tremblaient au bord du chapeau de toile imperméable qu’elle s’était enfoncé sur
la tête. Elle regarda sa montre-bracelet au verre embué : onze heures
cinq ! Comme le temps passait vite ! Elle avait rendez-vous avec
Françoise, à midi, dans un petit café de la rue Jacob, pour rencontrer Patrick.
C’était très important ! Et pourtant elle n’allait pas quitter le Marché
aux puces les mains vides. D’autant qu’elle comptait repartir demain, ou
après-demain au plus tard, pour Touques. Bravement, elle entra dans une cabane
plus sale et plus délabrée que les autres, où siégeait une grosse vieille,
couverte de châles noirs, dont les franges pendaient comme des sangsues. Sans un regard pour
ce poussah, elle se dirigea, mue par une inspiration, vers une caisse débordant
de bric-à-brac. Ses mains avides plongèrent dans le tas. Au milieu d’un amalgame
de clefs rouillées, de tire-bouchons, de targettes, de crochets et de clous en
fer forgé, une poignée en cuivre apparut, de forme sphérique, avec des côtes
marquées comme un melon. Les sillons étaient pleins de crasse, mais, une fois
nettoyé, ce machin-là brillerait comme de l’or. Il pesait lourd et remplissait
bien le creux de la main. Plusieurs générations en avaient poli le relief par
un attouchement journalier. Rien qu’à le voir on le sentait chargé de vie
humaine. Faites, mon Dieu, qu’il y en ait d’autres ! Cachant son
impatience, Madeleine continua ses recherches, penchée sur ce dépotoir d’où se
dégageait un relent de moisi. Après avoir bousculé tout le magasin, elle se
trouva devant quatre poignées en cuivre à peu près identiques.


La
marchande émergea de son rêve de pluie, de ténèbres et de froid, pour donner un
prix – tout à fait raisonnable – du bout des lèvres. Madeleine était si pressée
qu’elle paya sans discuter et enveloppa son acquisition dans un lambeau de
papier qui traînait sur une chaise. Puis, serrant son butin contre son ventre,
elle fonça dehors, le dos rond. Après l’automate, les poignées de cuivre !
Vraiment, elle n’aurait pas perdu son temps à Paris !


Dans
l’allée centrale, la violence de l’averse la surprit : elle aurait fière
allure pour la présentation de Patrick ! Trempée, les bas crottés, les
mains sales, les cheveux aplatis par ce chapeau ridicule ! Tant pis – il
pensera ce qu’il voudra ! – elle n’avait pas le temps de passer à l’hôtel
pour se changer. Sa voiture était si étroitement coincée entre deux autres,
qu’elle dut exécuter une dizaine de manœuvres pour se dégager. À tourner le
volant dans un sens, puis dans le sens opposé, une chaleur lui venait au
visage. Elle pestait à mi-voix, pour elle seule : « Quels salauds ! » Et « les
deux petits » qui l’attendaient. Elle avait juré à Françoise qu’elle ne
serait pas en retard. Toujours ces promesses qui la mettaient ensuite à la
torture ! Enfin la voiture, après un frôlement de pare-chocs, put sortir à
demi du créneau. Déjà une autre voiture s’était rangée derrière elle pour
prendre sa place. Le chauffeur s’impatientait. Certainement il avait remarqué
le numéro minéralogique du Calvados et en tirait d’absurdes conclusions sur la
maladresse des provinciaux. Madeleine le voyait, dans le rétroviseur, hocher la
tête, tapoter silencieusement son avertisseur. « Oui, oui !
grogna-t-elle. Une minute, quoi ! » Elle démarra et donna un coup de
volant brusque pour se rétablir dans la ligne droite.


La
circulation à Paris était si intense et si saccadée que, jusqu’à son arrivée
place Saint-Germain-des-Prés, elle ne put penser à rien d’autre qu’à éviter
d’accrocher les autos qui la doublaient insolemment, à droite et à gauche.


Il
était un peu plus de midi lorsqu’elle parvint, moite, essoufflée, mécontente,
devant le café de la rue Jacob. En franchissant le seuil, elle aperçut, au fond
de la petite salle pleine de monde, Françoise assise à côté d’un adolescent
dont de grosses lunettes chevauchaient le nez triste. Il était plutôt moins
bien que sur la photographie. La désillusion de Madeleine s’accentua, tandis
qu’elle se frayait un chemin vers le couple. Avant qu’elle n’eût prononcé un
mot, Patrick lui tendit la main et dit :


— Enchanté,
madame !


« Et,
par-dessus le marché, il n’a pas beaucoup d’éducation », pensa-t-elle en
s’asseyant et en embrassant Françoise. Elle était si assourdie par le brouhaha
du café que, d’abord, elle entendit à peine ce que les jeunes gens lui
disaient. Ils étaient allés ensemble à la messe. Le sermon dominical les avait
ravis l’un et l’autre. Ils en citèrent plusieurs traits. Madeleine feignit de
partager leur émotion. En fait, elle devait convenir, à part soi,
qu’elle s’était peu à peu éloignée des pratiques du culte. Chose curieuse,
c’était depuis son installation en province, près d’une église désaffectée,
qu’elle négligeait ses devoirs. Il lui semblait que ces vieilles pierres,
jouxtant sa maison, avaient conservé quelque vertu de leur destination première
et qu’elle n’avait pas besoin d’aller ailleurs pour trouver Dieu. Assise dans
son salon, qui avait été jadis le salon de M. l’abbé Eros, il lui arrivait
de se sentir envahie tout à coup d’un bonheur limpide, comparable à celui
qu’elle éprouvait jadis en recevant la communion. Elle eût juré, à ces
moments-là, qu’il flottait dans la pièce un parfum d’encens.


— Et pour
Madame, ce sera ?


Madeleine
tressaillit, leva les yeux sur le garçon de café, et commanda :


— Un petit vin
blanc.


Patrick
la regarda, surpris. Il buvait, comme Françoise, un jus d’abricot.


— Il faisait si
froid au Marché aux puces ! dit Madeleine comme pour s’excuser.


— Tu as trouvé
quelque chose ? demanda Françoise.


— Oui, je crois.
De ravissantes poignées en cuivre. Mais il faudra voir sur place. Peut-être me suis-je
fourré le doigt dans l’œil !


— Ça
m’étonnerait ! dit Françoise.


Et
elle expliqua à Patrick :


— Ma tante a un
goût extraordinaire ! Quand nous nous installerons, je lui demanderai des
conseils.


Cette
façon abrupte d’aborder le problème amusa Madeleine. Evidemment, pour Françoise
le principe du mariage était définitivement admis. En le rappelant
indirectement à sa tante, elle l’invitait à ne plus revenir sur la question.
Madeleine le comprit et se contenta de dire :


— Dans cinq ans,
tu n’auras plus besoin de personne pour te conseiller, ma chérie !


Un
vif regard de Françoise la remercia d’avoir évité les commentaires sur les
dangers des unions précoces. La situation ainsi clarifiée, Madeleine interrogea
Patrick sur ses études et sur ses projets d’avenir. Il s’exprimait posément,
sans hésiter, en longues phrases bien balancées. Ce qu’il disait n’était pas
sot mais manquait d’originalité. Cependant, il s’anima en parlant de son
éventuelle participation à des campagnes de recherche pétrolière :


— Au début, il
faudra probablement que je me déplace beaucoup… C’est passionnant, la
prospection, mais, après, Françoise et moi espérons que j’obtiendrai un poste
fixe à Paris-Françoise l’écoutait avec une admiration qui étonnait Madeleine.
« Que lui trouve-t-elle de séduisant ? » pensa-t-elle en
allumant une cigarette. Elle les imagina dans les bras l’un de l’autre. Plus
elle allait loin dans ce domaine, moins elle comprenait que sa nièce fût
amoureuse d’un si pâle garçon. Pourtant il avait l’air gentil, intelligent,
honnête. D’autre part, Françoise n’était pas une beauté. Ils avaient le même
goût des études. Sûrement ils seraient heureux ensemble… Parvenue à ce point,
elle fit un effort de volonté et toute son attention se mua en bienveillance.
Assise face aux jeunes gens, elle les accepta sous leur meilleur jour. Quand
Françoise lui demanderait tout à l’heure son opinion sur Patrick, elle
répondrait : « Il est charmant. Je te comprends, ma chérie… » Et
elle n’en penserait pas un mot. À tout propos, Françoise essayait de mettre son
fiancé en valeur. Elle lui coupait la parole et le reprenait parce qu’il se
montrait trop modeste en évoquant ses résultats aux premiers examens ou son
manque de disposition pour les langues vivantes. Il semblait qu’elle voulût lui
donner plus d’assurance ou se persuader elle-même qu’il était un être
supérieur. Des deux, ce serait sûrement elle qui mènerait la barque. Son mari
lui devrait son échec ou sa réussite. N’en était-il pas très souvent ainsi dans
les ménages ? Ces idées jouaient aux quatre coins dans l’esprit de
Madeleine, tandis que les jeunes gens baissaient la voix pour lui confier leur
crainte principale : le divorce. Ils étaient si persuadés de leur force
d’âme, si fiers de leur religion et si désireux de former un couple exemplaire
aux yeux de l’Eglise, que toute allusion à ce problème les excitait.


— Tu comprends,
Madou, disait Françoise, sans juger nos parents, nous sommes obligés de
constater qu’ils ont fait fausse route. Par manque de foi ou par la faute des
circonstances, peu importe. Patrick et moi voulons à tout prix éviter cela.
Nous ne nous marierons qu’à coup sûr…


— Vos parents
aussi sont divorcés ? demanda Madeleine à Patrick.


— Oui, madame,
et remariés par ailleurs.


Il
avait des yeux éteints, un menton fuyant.


— Je vis chez ma
mère, reprit-il. Je m’entends du reste très bien avec mon beau-père ; ils
viennent d’avoir un petit garçon ; mon père, lui, a eu une fille avec sa
seconde femme.


Madeleine
jugea poli de feindre l’intérêt.


— Ah !
oui ? murmura-t-elle.


— Ça n’a rien
d’étonnant, dit Françoise. J’ai bien une demi-sœur, par maman ! Tu sais,
Madou, qu’elle est de plus en plus adorable, Angélique ! Elle a huit mois
maintenant ! Chaque fois que je vais voir maman, je pouponne. Un de ces
quatre matins, Carole aussi aura un bébé !


Madeleine
considéra sa nièce avec surprise. Comment Françoise pouvait-elle parler avec
désinvolture d’une telle éventualité ? Ayant admis, une fois pour toutes,
la dislocation de la famille, elle trouvait naturel que son père et sa mère
eussent des enfants chacun de son côté. « Cette fille est la bonté même,
se dit Madeleine. À sa place, je me serais révoltée ! »


— Cela ne
t’ennuierait pas si Carole avait un enfant ? demanda-t-elle.


— Pas du tout,
dit Françoise. J’aime bien Carole. Elle est gentille, intelligente,
discrète ; elle ne nous embête pas ! Et puis papa est si heureux avec
elle !…


Madeleine
s’enveloppa de fumée. Comme tout devenait simple entre ces jeunes gens !
N’était-ce pas eux qui avaient raison en refusant de vivre des drames ?
Pendant des siècles, les humains s’étaient ingéniés à exagérer leurs passions
pour s’en faire des épouvantails ou des apothéoses. Chaque être se croyait
unique dans sa chance ou dans sa défaite. Souffler sur l’incendie des cœurs
était une forme de l’art. Maintenant commençait l’ère des nouveaux venus,
calmes, avisés, désabusés, qui dénonçaient les maléfices ancestraux et
refusaient le droit de cité aux sentiments exceptionnels. Qu’ils fussent
inspirés par Dieu, par la Science ou par les deux à la fois, ils étaient la
logique en marche. Madeleine les envia avec tristesse. Tournant son verre vide
entre ses mains, elle se découvrait soudain en pays étranger.


— Encore un
petit blanc, dit-elle au garçon qui passait.
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Madeleine
recula de trois pas pour juger de l’effet et la paix descendit dans son
âme : les poignées de cuivre étaient exactement proportionnées à la
dimension et au style des portes. Elles brillaient, astiquées, au bord des
panneaux de chêne ciré, comme de petites étoiles domestiques. Les meubles avoisinants
en prenaient même plus de caractère. Elle sourit de contentement et s’assit, le
dos rond, sur un banc, près de la table. Décidément, elle n’était bien que chez
elle, à Touques. Huit jours de Paris, c’était plus qu’elle n’en pouvait
supporter. Elle prenait la vie des autres trop à cœur : les confidences
sentimentales de Françoise, le prochain voyage de Daniel, les mystères de
Jean-Marc, l’hostilité polie de Philippe, les mines de Carole… Ah ! elle
allait bien se reposer de ce tumulte ! Elle existait, tout de même, en
dehors d’eux, elle avait ses propres soucis ! La boutique d’abord. Peu
d’affaires en un mois. Si cela continuait, les impôts mangeraient tout le
bénéfice. Heureusement qu’elle avait d’autres revenus, par son notaire. Et puis
il fallait espérer que, avec la belle saison, les clients reviendraient
nombreux. Elle avait quelques jolies choses en magasin. Les confrères eux-mêmes
le reconnaissaient. Ne pas oublier de faire réparer l’automate. Mais pas pour
le vendre – ah ! non ! Elle l’avait placé provisoirement sur le rebord de la fenêtre, la face
tournée vers la rue. Il paraissait se plaire ici. C’est vrai, fl y a des objets
qui refusent l’atmosphère d’une maison, qui s’ennuient, qui se laissent mourir.
Elle avait eu ainsi le cas d’un pichet d’étain. Partout où elle le posait, il
avait l’air emprunté. Très vite elle avait été obligée de s’en séparer. À qui
l’avait-elle donc donné ? Ah ! oui, à Clémence, pour son
anniversaire. De penser à Clémence Desforges la rejetait loin dans le passé.
Une si grande amie et elle ne l’avait plus revue depuis six ans ! À Paris,
autrefois, elles étaient inséparables. Leurs courses dans les magasins, leurs
papotages dans la chambre d’enfant… La petite Cricri devait avoir treize ans,
non, quatorze ! Dieu que le temps passe ! Le mari de Clémence avait
acheté un garage à Lyon. Toute la famille s’était installée là-bas. Madeleine
et elle avaient commencé par s’écrire souvent. Puis leurs lettres s’étaient
espacées. Chacune s’était laissé prendre par son existence. Une carte postale,
de temps à autre. L’amitié s’effilochait. Et pour Emilienne, c’était la même
chose. Depuis qu’elle s’était remariée, elle ne donnait plus signe de vie.
Pourtant, quand elle était seule, chaque matin elle téléphonait à Madeleine
pendant une heure. Elle était venue à Touques avec son second mari. Déjà ce
n’était plus elle. Radieuse, distante, affectée. Quand elle était repartie,
Madeleine avait poussé un soupir de soulagement. De nouvelles amies ? À quoi
bon ? Elle savait trop à présent que, quoi qu’elle fit, une déception
l’attendrait au bout de l’aventure. Les êtres se durcissent en vieillissant.
Seuls les objets gagnent en grâce avec les années. Ces poignées de cuivre, par
exemple ; elles devaient être bien banales lorsqu’elles étaient sorties
des mains de l’artisan. Mais l’âge en avait fait des œuvres de beauté pure. Le
serrurier qui les avait placées rangeait ses outils dans son sac.


— Vous ne voyez
rien d’autre à faire, madame Gorget, pendant que vous y êtes ? dit-il.


— Non, vraiment.
Je vous dois combien ?


— C’est pas
pressé ! Je vous enverrai ma petite note !


Elle
le remercia, referma la porte sur lui et resta seule, perdue dans une heureuse
contemplation.
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Bercé
par le mouvement de la voiture, Jean-Marc ne quittait pas des yeux les deux
nuques dressées devant lui, côte à côte : l’une, large, charnue, avec un
petit pli transversal au-dessus du faux col, l’autre, gracile, blanche, sous la
masse des cheveux bruns. Jamais le contraste entre une tête d’homme et une tête
de femme, vues de dos, ne l’avait frappé à ce point. À gauche, tout n’était que
force, réflexion et sang-froid, à droite, que légèreté et faiblesse. Jean-Marc
se demanda s’il saurait lui aussi, un jour, dominer la femme qu’il aurait
choisie. Il en doutait, connaissant son manque d’énergie, son goût du rêve, sa
propension à donner raison aux autres contre lui-même. Il se rappela un livre
dont l’auteur prétendait vaincre les défauts de caractère par un exercice
quotidien de la volonté. Pourquoi ne pas essayer ?… S’il pouvait se
transformer à l’image de son père ! Etre comme lui : autoritaire,
lucide, juste, infaillible, heureux ! Carole avança la main vers le
tableau de bord et tourna le bouton du poste de radio. Un air de flûte, joyeux
et frais, entra dans la voiture. Du Vivaldi, sans doute, pensa Jean-Marc.
Philippe conduisait vite, avec une extraordinaire sûreté. Assis derrière lui,
Jean-Marc n’était même pas tenté de lui demander le volant. Il calcula qu’on
serait à Fontainebleau dans une demi-heure. Le temps d’examiner avec
M. Achille Verner, président-directeur général de la R.T.C.I., les modalités
d’expansion de sa société, on reviendrait à Paris pour sept heures. C’était la
première fois que Jean-Marc accompagnait son père pour assister à une
discussion d’affaires avec un client. Cette marque de confiance le comblait. Il
avait jeté un coup d’œil sur le dossier avant de partir. Mais il n’était qu’en
deuxième année de droit. Ses faibles connaissances juridiques ne lui
permettaient pas de débrouiller une situation aussi complexe. Certainement son
père avait l’un des cabinets d’administrateur-conseil les plus importants de
Paris. Depuis quelque temps, il s’était spécialisé dans la constitution de sociétés
étrangères en France, ce qui l’avait obligé à agrandir ses locaux et à
s’aboucher avec des correspondants américains, anglais, italiens, allemands…
Cet air de Vivaldi était d’un brillant ! Avant de se rendre chez
M. Achille Verner, on déposerait Carole à Bromeilles, qui n’était qu’à une
trentaine de kilomètres de Fontainebleau. Elle avait beaucoup à faire à
« la Ferraudière ». La maison, achetée trois ans plus tôt, en bordure
du village, était charmante pour les week-ends du printemps, mais, dès l’automne,
elle devenait une source de préoccupations agaçantes : infiltrations d’eau
par suite d’un drainage défectueux, affaissement d’une partie malsaine de la
toiture… Il ne se passait pas de semaine que la voisine, Mme Thiers,
qui faisait fonction de gardienne, ne téléphonât pour signaler une catastrophe.
Cette fois, il était question de l’éclatement d’un élément de la chaudière.
Depuis longtemps, on parlait de la remplacer. La voiture quitta l’autoroute et
s’engagea sur une voie sinueuse à travers les champs et les bois. Jean-Marc
jeta un regard sur la carte : on toucherait Bromeilles par Malesherbes et
on reviendrait sur Fontainebleau par Nemours. Le pittoresque de ces chemins peu
fréquentés valait bien un détour de quelques kilomètres. La campagne était triste,
brumeuse, avec de grands arbres nus, des étendues de terre brune en sommeil et
des flaques où
le ciel reflétait ses nuages. La musique du poste de radio s’amplifiait. Carole
baissa la tonalité et dit :


— On aurait
peut-être dû convoquer l’entrepreneur !


— Mais non, dit
Philippe. Tu sais bien que Mme Thiers annonce toujours les
désastres avant qu’ils n’arrivent. Je suis sûr qu’elle n’a rien, cette
chaudière. Je l’examinerai en revenant de Fontainebleau et, si vraiment…


Sa
voix était grave, avec une profonde résonance de poitrine. Jean-Marc pensa
qu’il eût aimé avoir le même timbre. Sur la banquette, à côté de lui, reposait
la serviette en cuir noir de son père, bourrée de documents, avec un fermoir en
argent frappé à ses initiales. Généralement, les clients les plus importants se
dérangeaient pour le voir à son bureau. C’était parce que M. Achille
Verner était malade, que, exceptionnellement… Tout à coup la tête de Jean-Marc
se vida. À cent mètres, là-bas, de l’autre côté de la route, une voiture
renversée. Trois ou quatre personnes autour. Un corps mou qu’on tire d’un
monceau de ferraille.


— Quelle
horreur ! s’écria Carole. Je ne peux pas voir ça !


Pendant
une seconde, Jean-Marc espéra que son père continuerait son chemin. La distance
diminuait rapidement. On commençait à distinguer des détails. Jean-Marc ne
pouvait supporter la vue du sang. Vite, vite !… Non, il ralentit. C’est
affreux ! Il s’arrête.


Carole
se cacha les yeux avec les deux mains. Philippe descendit de voiture. Incapable
de bouger, Jean-Marc vit son père qui faisait deux pas sur la route et se
retournait d’un bloc :


— Tu viens,
Jean-Marc ?


Impossible
de refuser. Rassemblant son courage, il ouvrit la portière et se glissa dehors.
La faiblesse de ses jambes le surprit. Son cœur n’en finissait pas de tomber
dans le vide.


— Eh bien !
reprit son père d’une voix dure.


Jean-Marc
tressaillit, avança, tandis que la déroute s’accentuait à travers son corps.


La
voiture avait heurté un pylône en béton, après avoir franchi la chaussée d’un
bord à l’autre. Des témoins blêmes et surexcités commentaient l’accident. Au
centre d’un brouillard nauséeux, Jean-Marc entendit un gros homme qui
disait :


— Il a sûrement
perdu le contrôle de sa bagnole après le virage… Tout à coup je l’ai vu qui
venait droit sur moi… Un quart de seconde et je le prenais en pleine poire…
J’ai freiné à mort…


Réchappé
par miracle, il rayonnait, il était le héros ; à côté de lui, sa femme,
maigre, blonde, avec des yeux de veau, pleurnichait dans un mouchoir
sale :


— C’était pas
notre heure, quoi ! C’était pas notre heure !


Par
terre, des traces de pneus dans la boue gluante et noire, des débris de verre,
une tache rouge – très rouge – ce n’est pas du sang tout de même ! Les
yeux écarquillés, Jean-Marc observait ce liquide qui rampait, qui s’élargissait,
ce liquide vivant. Puis il découvrit, à trois pas, sur le talus, les corps.
Deux hommes, un jeune et un vieux, étendus, inertes. Le plus vieux semblait
dormir tranquillement ; il était livide ; on ne voyait pas sa
blessure. Le plus jeune avait le front écorché, la mâchoire fendue. Ses lèvres
déchiquetées laissaient apercevoir ses dents jusqu’à la racine. Des noyaux
jaunes dans un jus rouge, grumeleux. Un bourdonnement grotesque s’échappait de
son gosier. Des bulles de salive sanguinolente crevaient sous ses narines.
Paupières ouvertes, il regardait le ciel. Parfois il levait une main faible
pour se toucher le visage ; mais son geste, mal contrôlé, changeait de
direction, se perdait dans le vide, et la main retombait sur la cuisse. Il portait
une cravate bleue à pois blancs.


— Et cette
ambulance qui n’arrive pas ! dit un paysan. Il y a bien dix minutes qu’on
leur a téléphoné de la ferme. Nous devrions peut-être les transporter
nous-mêmes ?


— Non, dit
Philippe. N’y touchez pas. C’est trop grave. Il faut une civière.


Il
parlait aussi calmement que s’il se fût trouvé dans son bureau, devant un
dossier. Accroupi sur le talus, il passa la main gauche derrière la nuque du
plus jeune, lui souleva légèrement la tête, prit un mouchoir dans la poche de
son veston et tamponna la plaie. Le blessé ne réagit même pas, tandis que le
mouchoir s’imbibait de sang. Fasciné, Jean-Marc vit des filets rouges descendre
entre les doigts de son père. « C’est dégoûtant ! comment
peut-il ?… » Son regard se brouilla. Un flottement visqueux agita ses
entrailles. Il eut peur de s’évanouir et s’éloigna de deux pas.


Certaines
voitures passaient lentement devant le rassemblement, d’autres s’arrêtaient,
et, portières ouvertes, lâchaient sur la chaussée des curieux avides de
sensations fortes. Le principal témoin répétait, pour la dixième fois :


— Je roulais
bien sur ma droite… Et tout à coup qu’est-ce que je vois ?… Perdu le
contrôle après le virage… en pleine poire… freiné à mort…


Sa
voix s’était déjà affermie. Il possédait parfaitement son numéro.


— Et les
gendarmes qui ne viennent pas !


— C’est pas tant
les gendarmes que l’ambulance !


— Jamais
pressés, ceux-là !…


— Un
scandale !


— Jean-Marc !
cria Philippe. As-tu un mouchoir propre sur toi ?


— Non, dit-il.
Je vais en chercher un.


Ce
mensonge lui répugnait, mais il n’y avait pas d’autre moyen pour échapper à
l’épreuve. Il traversa la route et se dirigea vers l’auto où Carole attendait,
pâle, regardant ailleurs. Avant d’avoir atteint la voiture, il dut s’arrêter.
Il ne pouvait oublier la mâchoire ouverte comme une grenade, avec des pépins et des filaments à l’intérieur.
Son malaise le reprit. Il se sentait doux et mou, en proie à une préparation
d’avalanche. Les tempes serrées, une moiteur froide sur le cou, sur le front,
sous les bras ; et, dans la bouche, ce mouvement aigre, cette montée
d’ordures. Jambes coupées, il s’affala sur le talus, se plia en deux et vomit.


Le
ventre vidé, il respira plus à l’aise. Des points lumineux virevoltaient encore
dans son champ visuel. Il releva la tête et se tourna craintivement vers le
groupe qui s’était formé près des victimes. Son père s’était redressé et le
regardait, de loin, avec une expression qui lui parut sévère, presque
méprisante. Il reporta les yeux sur Carole. Elle l’avait vu, elle aussi. Son
visage, derrière la glace du pare-brise, était empreint d’une compassion
maternelle. Elle lui fit signe de venir. Une honte affreuse le saisit de s’être
montré à elle sous ce jour lamentable. À présent, non seulement elle savait
qu’il était un lâche, mais encore elle l’avait surpris dans la posture la plus
grotesque pour un homme : bouche ouverte, toussant et crachant des
aliments glaireux. Que son père eût assisté à la scène n’était pas grave !
Mais elle ! Une femme ! Une étrangère à la famille !… Jamais
elle ne l’avait soigné. Dans ses souvenirs de maladies d’enfant, c’était
toujours Madou qui revenait, patiente, diligente. Il pensait à elle avec
tendresse et désespoir. La camionnette de la gendarmerie arriva en klaxonnant.
Des ordres retentirent. Le cercle des curieux s’élargit. Philippe passa devant
son fils comme si de rien n’était, remonta en voiture et dit :


— Dépêche-toi,
Jean-Marc !


Jean-Marc
s’essuya la bouche avec un mouchoir. Il y avait deux taches sur le revers de
son manteau. Vite, il les effaça. Un goût de bile lui chargeait la langue. En
s’affalant sur la banquette, il craignit d’apporter une mauvaise odeur. Carole
tourna vers lui un visage de douceur et demanda :


— Tu vas
mieux ?


Il
feignit de ne l’avoir pas entendue ; il la détestait ; si elle
répétait sa question, il lui répondrait par une insolence. Comprit-elle qu’il
était sur le point d’éclater de colère, de dépit ? Elle n’ajouta pas un
mot et de nouveau regarda la route. La voiture démarra avec lenteur. Ils
croisèrent l’ambulance qui arrivait.


— Je pense
qu’ils s’en tireront, dit Philippe. Le jeune n’était blessé qu’à la face et le
vieux avait l’air simplement commotionné.


Ils
causèrent encore, à mi-voix, des dangers de la route : « Il faut
conduire en pensant à la folie des autres… » Tapi sur le siège du fond,
Jean-Marc guettait toujours une allusion à sa défaillance. Mais évidemment, par
un accord tacite, son père et sa belle-mère évitaient d’en parler. Sans doute
attendaient-ils d’être seuls. Alors, ils s’en donneraient à cœur joie !
Jean-Marc pouvait imaginer ce que dirait Carole : « Tu as eu tort de
l’obliger à voir ces blessés !… Tu sais comme il est sensible !… Je
le comprends très bien, moi !… » Par ces propos lénifiants, elle
achèverait de le déconsidérer aux yeux de son père. De quoi se
mêlait-elle ? Françoise et Daniel la trouvaient gentille, lui pas. Jamais
il ne s’était senti à Taise auprès d’elle. Ses éternelles robes d’intérieur, sa
prétendue lassitude, ses minauderies, tout l’agaçait. Une envie de pleurer le
saisit à la gorge. « Et j’ai dégobillé devant elle ! » Exprès,
il employait le mot le plus rude. Pour se faire mal. Au milieu d’une ligne
droite, la voiture ralentit, s’arrêta. Jean-Marc crut à un incident mécanique.
Mais son père lui demanda sans se retourner :


— Veux-tu
prendre le volant ?


— Non, dit
Jean-Marc.


— Eh bien !
prends-le tout de même, mon vieux !


Philippe
descendit et s’installa sur la banquette arrière pendant que son fils
montait devant. Carole n’avait pas bougé. En s’asseyant près d’elle, Jean-


Marc
respira son parfum et la rage en lui s’amplifia, crépita, comme un feu de
brindilles quand le vent change de direction. Que signifiait cet examen
supplémentaire ? On le ramenait sur l’obstacle, tel un cheval qui a refusé
de sauter une première fois et qu’il s’agit de ne pas laisser sur l’impression
d’un échec ! Voulait-on s’assurer qu’il avait recouvré le contrôle de ses
nerfs ? Eh bien ! on allait voir de quoi il était capable. Il démarra
brutalement. Le pied sur l’accélérateur, il prenait de plus en plus de vitesse
et percevait dans ses mains, à travers le volant, la folie joyeuse de la
voiture. C’était à peine s’il ralentissait dans les virages et le grincement
des pneus lui procurait une peur délicieuse. Plus il sentait grandir le danger,
plus il en éprouvait une jubilation obtuse de cancre. Ce n’était pas seulement
pour braver son père et sa belle-mère qu’il volait au-devant du risque, mais
pour se démontrer à lui-même que la vie ne comptait pas. Sans tourner les yeux,
il devinait, à sa droite, Carole, à demi morte d’inquiétude, et, derrière lui,
son père furieux, qui serrait les dents. Exactement ce qu’il souhaitait. La
fuite éperdue des arbres levant les bras au ciel, le dévidement monotone et
idiot de la route, le fouettement du vent sur les tôles, la petite peur
nauséeuse, comme un bonbon amer au fond de la bouche. Cent trente, cent
quarante, cent soixante… Tout à coup, une voix tranquille dans son dos :


— As-tu fini de
faire le con, Jean-Marc ?


— Je ne fais pas
le con, balbutia-t-il en ralentissant malgré lui.


— Si, dit son
père. Tu veux qu’il nous arrive la même chose qu’aux autres, tout à
l’heure ?


Un
voile passa devant les yeux de Jean-Marc. Le rappel du sang le dégrisa. Ses
mains faiblirent sur le volant. Il reconnut intérieurement que son père avait
raison et réduisit encore la vitesse de la voiture. Mais, rendu à la sagesse,
il était content d’avoir, pendant quelques secondes, défié la mort. Il
conduisit
jusqu’à
Bromeilles avec une allégresse un peu insensée de survivant.


Le
village, rassemblé autour d’un clocher trop grand pour lui, paraissait
abandonné de ses habitants. Jean-Marc descendit et ouvrit une petite porte dans
le haut portail de bois. La maison apparut, volets clos, revêche sous le ciel
gris. Dépouillés de leur manteau de vigne vierge, les murs révélaient une
blancheur maladive et humide. Une gouttière, descellée, pendait. Il n’y avait
pas une fleur dans les plates-bandes, pas un meuble dans le jardin.


— Vous entrez
une minute avec moi ? demanda Carole.


— Non, dit
Philippe. Cette fois, nous sommes vraiment en retard. À tout à l’heure !


Il
avait repris le volant. Jean-Marc se rassit à côté de lui. Seul avec son père,
il éprouva un soulagement inattendu et profond. Son humeur se calmait. Il baignait
dans une atmosphère de simplicité virile. La voiture roulait sans bruit sur une
route lisse. Philippe se mit à parler de la proposition qu’il comptait faire à
M. Achille Verner pour éviter que l’expansion de la société ne provoquât
un mouvement disproportionné en Bourse. Tout ce qu’il disait avait la sagesse
et la netteté d’une démonstration mathématique. Subitement, il s’arrêta au
milieu de ses explications, se rembrunit et grommela :


— Les deux
types, là-bas – je n’ai pas voulu le dire devant Carole ! – mais ils vont
sûrement claquer !


— Ah !
murmura Jean-Marc avec un serrement de cœur.


— Qu’est-ce qui
t’a pris devant eux ? Tu as failli tourner de l’œil ?


Acculé
à l’aveu, Jean-Marc essaya de se dérober :


— J’étais déjà
mal fichu en partant… J’ai dû manger quelque chose qui ne me convenait pas, à
déjeuner…


— Pourquoi
bluffes-tu ?


— Je ne bluffe
pas !


Philippe
tourna vers son fils un visage dont l’expression indulgente le
bouleversa :


— Si, tu
bluffes ! C’est la première fois que tu vois des blessés graves ?


— Oui.


— Il n’y a rien
de plus propre que le sang !


— Peut-être… Je
ne sais pas…


Sous
le regard qui le touchait par intermittence, Jean-Marc luttait contre une sorte
d’écœurement rétrospectif.


— Allons !
ça peut arriver à tout le monde, dit Philippe avec bonhomie. J’étais comme toi,
à vingt ans. Mais j’ai surmonté ce qu’il y avait de trop tendre dans mon
caractère.


Jean-Marc
avait tellement besoin d’être rassuré sur son propre compte que ces paroles
l’arrachèrent à sa prostration. Puisque son père avait connu les mêmes
répugnances, il pouvait relever la tête. Absous, réhabilité, il se carra
confortablement sur le siège. Bien qu’ils fussent attendus, Philippe
n’accélérait pas. Sans doute voulait-il prolonger l’entretien. Il parlait si
rarement avec ses enfants ! En remontant loin en arrière, Jean-Marc ne se
souvenait pas d’une conversation aussi importante. Celle-ci était presque une
révélation pour lui : son père l’aimait, le considérait, le
comprenait ! Une fierté joyeuse l’envahit.


— Un homme, mon
vieux, ça se construit chaque jour, pièce par pièce, reprit Philippe. C’est une
question de volonté. Pense à toi, toujours à toi. Ne dévie pas d’une ligne,
sauf lorsque ton intérêt t’y pousse. Pour les affaires, je t’expliquerai. Tu
profiteras de mon expérience. Ainsi, tu arriveras encore plus vite et plus haut
que moi ! Pour la vie sentimentale, c’est autre chose : il faut que
tu te débrouilles par tes propres moyens !… Avec les femmes, où en
es-tu ?


Un
regard oblique, fusant du coin de la paupière, accompagna cette question.
Déconcerté, Jean-Marc scruta son père sans répondre : le visage massif et
rose sous les cheveux poivre et sel coupés court, l’œil brun et aigu, le nez
busqué, le menton fendu, le cou rond et gras, témoignaient d’un violent appétit
de vivre. « Rien ne lui résiste, pensa Jean-Marc, et il ne s’embarrasse de
rien. Voilà un homme qu’on n’imagine que vainqueur. »


— J’ai eu
quelques aventures, dit-il au bout d’un moment.


C’était
vrai : trois ou quatre liaisons faciles, avec de petites étudiantes
excitées qui avaient découvert la liberté, la philosophie et l’amour en
s’installant dans un studio meublé, loin de leurs parents. Elles passaient de
main en main, sans provoquer ni engouements ni jalousies durables.


— Et
maintenant ? demanda Philippe.


— Maintenant,
dit Jean-Marc, j’ai pris de la bouteille, je suis devenu plus sérieux…


— Quel
dommage !


— Mais non,
papa… J’ai fait la connaissance d’une jeune fille très bien…


— Qu’entends-tu
par très bien ?


— Une jeune
fille de bonne famille… enfin de notre monde…


— Aïe !


— Elle est
ravissante, elle a beaucoup de classe…


— Tu couches
avec elle ?


— Non, dit
Jean-Marc, ce n’est pas du tout le genre…


Il
évoqua Valérie, blanche, blonde, précieuse, un peu snob. Un instant, il espéra
que son père l’interrogerait sur elle. Il eût aimé citer son nom, négligemment :
« Valérie de Charneray ».


— Tu ne penses
pas au mariage, tout de même ? dit Philippe.


— Tu
plaisantes !


— Sûr ?


— Je te jure que
non ! Je la trouve charmante, mais de là à… Très peu pour moi, le
mariage !… J’ai mes études…


— Méfie-toi, mon
vieux. Ce sont ces filles-là – intouchables, inaccessibles ! – qui savent
le mieux vous mettre le grappin dessus ! Si tu tombes amoureux de l’une
d’elles, tu es cuit. Le mariage ! La prison parfumée ! Ta carrière à
l’eau ! Sans compter toutes les occasions perdues ! Il faut être
idiot ou à demi impuissant pour se consacrer à une seule femme quand on a ton
âge. Et même plus tard, d’ailleurs ! C’est la joie de vivre, cette chasse
continuelle !


Il
clignait de l’œil. Ses narines s’ouvraient. Jean-Marc avait conscience d’être
un peu à la traîne dans cette poursuite du plaisir. Sûrement son père avait eu
de nombreuses liaisons avant de rencontrer sa mère. Puis était venue Carole…


— Ton principal
défaut, Jean-Marc, c’est, si j’ose dire, ton manque de virilité, continua
Philippe. Regarde Daniel, il n’a peur de rien, il fonce dans le
brouillard !


— Tu voudrais
que je parte aussi pour l’Afrique ?


— Non. Que tu
sortes des chemins battus, que tu vives au lieu de vivoter !… L’Afrique,
ça peut se trouver à Paris, tu comprends ?…


— J’essaierai,
dit Jean-Marc en riant. Mais tout ça, ce sont des mots…


— Les mots font
naître les occasions, mon vieux. Je n’ai pas beaucoup le temps de m’occuper de
toi actuellement, mais je me rattraperai l’été prochain, en Grèce. Je te
secouerai si bien que je te donnerai le goût du risque, la passion du
mouvement…


Cette
croisière en Grèce, que Philippe avait organisée avec ses amis Duhourion, était
un sujet de conversation constant dans la famille. Rendez-vous à Athènes, en
juillet. Là, on louerait un bateau à dix ou douze, pas plus ! et on
partirait pour faire les îles. Sans emploi du temps fixe, sans but déterminé,
sans obligations archéologiques ou mondaines ! Une flânerie à travers les
plaisirs du soleil et les mystères de l’Antiquité. Carole et Françoise étaient
enchantées. Jean-Marc se montrait plus réticent. La Grèce, l’été, en pleine
chaleur !… Et puis il y aurait des gens assommants parmi les compagnons de
voyage. Entendre Mme Duhourion débiter des âneries devant le
Parthénon, ce serait au-dessus de ses forces !


— Je me demande
si je retrouverai, en revoyant la Grèce, l’émotion vraiment extraordinaire que
j’ai éprouvée la première fois, il y a sept ans, dit Philippe.


Jean-Marc
calcula que, sept ans auparavant, son père était divorcé et pas encore remarié.
Connaissait-il déjà Carole ? Etait-ce avec elle ou avec une autre femme
qu’il était allé là-bas ? Il y eut un silence. Bien que la route fût
crevassée par places, Philippe accéléra. Les vibrations de la voiture faisaient
danser la chair de son menton. Jean-Marc pensa qu’il n’égalerait jamais son
père parce que celui-ci avait de la vie une science profonde, absolue,
professionnelle, alors que lui-même était, par nature, un amateur et un
touche-à-tout. Ses entreprises les plus sérieuses péchaient par un manque de
compétence ou de disposition. Dans nul domaine il ne pouvait se présenter comme
un homme complet. Il apprenait son droit mais ne se sentait pas le moindre goût
pour les discussions juridiques, nageait passablement mais plongeait mal, skiait
mais n’osait jamais descendre schuss une
pente raide, plaisait aux filles mais n’en retenait aucune. Parfois il se
demandait s’il savait faire l’amour. La faculté de simulation des femmes est
telle, qu’il doit être impossible d’apprendre, sur ce point, la vérité. Il lui
sembla qu’il se définissait plus facilement par ses vides que par ses pleins.
Une carcasse percée de mille trous, que le vent traversait en sifflant. Une
construction de fumée ondulant sur sa base. « Quelle base ? » Je
n’en ai pas. Je ne suis rien. Capable du meilleur et du pire. Le paradis et
l’enfer se jouent en moi à pile ou face. » Il s’imagina blessé, saignant
au bord de la route.


Puis
l’hôpital tout blanc, des odeurs de pharmacie, et, à travers la brume du
réveil, le visage anxieux de Madeleine, accourue la première à son
chevet : « Mon petit, que t’est-il arrivé ? » Il avait
douze ans, treize ans… Il tressaillit, des gouttes d’eau constellaient le
pare-brise. Le paysage se mit à couler derrière la vitre. Il pleuvait sur
Fontainebleau.


— Nous n’en
aurons pas pour plus d’une heure avec Verner, dit Philippe. Veux-tu conduire au
retour ?


— Oui, dit
Jean-Marc avec gratitude.
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Décidément,
avec un complet gris, la cravate vert bronze était plus seyante que la cravate
cognac. Moins lumineuse peut-être, mais d’une autre distinction. Du reste, elle
faisait un plus joli nœud ; cela aussi avait son importance. Inclinant la
tête, Jean-Marc vérifia une dernière fois, dans la glace, l’ordonnance de sa
toilette. Même quand il n’avait aucun rendez-vous notable en perspective, il
aimait se sentir vêtu avec élégance. Il répartit ses clefs, son paquet de
cigarettes, son briquet (cadeau de tante Madou), son portefeuille, son
mouchoir, entre ses poches, tira ses manchettes, tendit le cou, serra les
mâchoires, essaya de se plaire, mais reconnut avec découragement que, malgré le
costume (vraiment très bien pour un demi-confection !) il n’avait pas cette
allure de grand félin au regard dominateur qui constituait pour lui l’idéal de
la beauté masculine. Sec d’épaules, brun de cheveux, il ressemblait plutôt à un
échassier, comme disait Valérie. Elle était très moqueuse. Un coup d’œil
impitoyable. Une langue pointue. Chaque fois qu’ils sortaient ensemble, elle
lançait des réflexions sarcastiques, à mi-voix, sur les gens qui les
entouraient. Pourtant elle le trouvait à son goût, il en était sûr. Elle lui
avait même dit, un jour, qu’ils formaient un beau couple. Il se rengorgea.
Peut-être aurait-il dû lui téléphoner pour la voir, ce soir, vers sept heures.
Non, son
père
avait raison : ne pas trop s’engager avec cette fille ! Il
l’appréciait pour son esprit, sa gaieté, son chic, mais n’était pas à
proprement parler amoureux d’elle. Il l’appellerait demain… À moins qu’il ne
téléphonât à Micky. Ils s’étaient quittés amicalement, le mois dernier. Elle
accepterait sans doute de le recevoir chez elle, comme autrefois. Il fallait
toujours qu’elle bût quelques whiskies pour se mettre en train, mais après, au
lit, elle était très empressée. Sur le point de se laisser attendrir, il se
ressaisit : Micky avait fini de l’exciter avec ses contorsions et ses
rires en cascade. Alors, quoi ? Rien, rien…


Il
alluma une cigarette, sans envie précise, pour le plaisir du geste, et passa
dans le salon. C’était dimanche ; son père et Carole s’étaient envolés,
aussitôt après le déjeuner, pour un bridge chez les Duhourion. Françoise et
Daniel travaillaient dans leurs chambres respectives. Tout était calme.
Jean-Marc s’approcha de la discothèque et chercha, du côté des classiques, l’air
qui conviendrait le mieux à sa mélancolie du moment. Son choix se porta sur la Symphonie
en ut mineur de Beethoven. Il mit le
tourne-disque en marche, s’allongea sur le divan, et, environné de fumée douce,
écouta les premiers accords de l’orchestre. Aurait-il aimé à ce point la
musique si Madeleine ne lui en avait donné le goût dans son jeune âge ?
Elle l’emmenait souvent au concert, elle lui offrait des disques pour Noël… Il
ferma les yeux pour mieux se laisser envahir par ce soulèvement de sons
harmonieux. Puissance, grandeur, passion ! Quand la tempête grondait, il
en éprouvait la force au-dedans de lui-même, quand elle s’apaisait, il baignait
dans une eau lustrale. Détaché du monde réel, il se félicitait que le dimanche
lui réservât ces instants de solitude au milieu de l’appartement à demi désert,
sans parents et sans domestiques.


Un
peu avant la fin du morceau, Françoise entra et dit :


— Tiens ?
Tu écoutes l’Héroïque ?


— Ce n’est pas
l’Héroïque,
dit-il,
c’est la Symphonie
en ut mineur.


— Je n’ai aucune
mémoire pour la musique, dit Françoise. Je pourrais entendre cent fois le même
air, je ne le reconnaîtrais pas.


Elle
s’assit à côté de lui et se frotta les yeux. Ses doigts étaient tachés d’encre.


— Ça y est,
dit-elle. J’ai fini.


— Quoi ?
demanda-t-il distraitement.


— Ma version
russe.


Ils
écoutèrent ensemble les dernières mesures de la symphonie.


— C’est vraiment
très beau, dit Françoise.


Et,
pendant que Jean-Marc cherchait un autre disque, elle ajouta :


— Carole m’a dit
que tu as été malade, hier, à cause de cet accident que vous avez vu sur la
route !


Il
répliqua vivement :


— Ce n’est pas à
cause de l’accident que j’ai été malade. J’avais une indigestion. Cette Carole,
il faut toujours qu’elle fasse une montagne de rien ! Elle m’agace à la
fin !…


— Pourquoi elle
t’agace ? demanda Daniel en apparaissant dans l’encadrement de la
porte :


Jean-Marc
se retourna, furieux :


— Ça ne te
regarde pas ! Elle m’agace et c’est tout !


Et,
renonçant à écouter le Grand Septuor, comme
il se l’était promis, il s’assit sur le divan et croisa les jambes.


— Remarque bien,
reprit Daniel, que je n’arriverai jamais à l’aimer tout à fait parce que c’est
à cause d’elle que Madou n’est plus avec nous, mais, quand même, on aurait pu
tomber plus mal !


— Ça, reconnut
Françoise, c’est incontestable !


— Et puis elle
est jolie ! renchérit Daniel.


— Oh !
Jolie ! grogna Jean-Marc. Elle fait surtout beaucoup de
manières pour le paraître ! Enlève le maquillage, il ne restera
rien !


« Pas
d’accord », dit Daniel en secouant la tête, d’un air si pénétré que
Françoise éclata de rire. Jean-Marc s’étira et annonça dans un
bâillement :


— Moi, je boirais
bien une tasse de thé !


— Tu es
fou ? s’écria Françoise. Pas maintenant !


— Pourquoi ?


— Il est trop
tôt ! Et maman nous attend à cinq heures. Tu prendras le thé chez elle.


— L’un n’empêche
pas l’autre !


— Bon !


Françoise
haussa les épaules et se dirigea d’un grand pas vers la cuisine. Ses frères la
suivirent et s’assirent autour de la table, pendant qu’elle remplissait d’eau
la bouilloire et allumait le gaz. En la regardant aller et venir, Jean-Marc
s’étonnait de ne pouvoir porter aucun jugement sur elle. Il ne la trouvait ni
laide ni jolie, un peu lourde, avec de beaux yeux. Cela suffisait-il pour
attirer et retenir un homme ? Sûrement pas. Elle resterait vierge jusqu’à
la fin de ses jours. Ou alors elle épouserait un type au-dessous de sa condition.
Comment Valérie eût-elle défini Françoise ? Il faudrait qu’il leur
ménageât une rencontre. Ensuite Valérie dirait de sa petite voix haut
perchée : « Ta sœur, elle est charmante. Elle ressemble à un
alexandrin de Corneille »… Ou bien : « Quand je la regarde, j’ai
l’impression d’un indicateur des chemins de fer mis en musique par
Mozart »…


— Veux-tu
quelque chose avec ton thé ? demanda Françoise.


— Bien
sûr ! dit Jean-Marc. Du pain, du beurre, de la confiture !


— Après tout ce
que tu t’es tapé à déjeuner ? Tu exagères !…


La
cuisine, au carrelage bleu pâle et aux armoires de métal vitrifié blanc,
gardait dans sa propreté clinique un robuste arôme de gigot. Visiblement, Françoise
s’amusait à prendre possession pour un temps de ce domaine réservé aux
domestiques. Travestie en maîtresse de maison, elle remuait la vaisselle,
coupait le pain, ouvrait le réfrigérateur où, dans une lumière polaire et un
silence de coffre-fort, dormaient d’hygiéniques victuailles. Daniel avala d’un
trait un grand verre de lait glacé, puis annonça que, lui aussi, avait envie de
casser la croûte. Attablé avec Jean-Marc, il dévora les tartines que Françoise
beurrait d’un geste souple et déposait, au fur et à mesure, devant eux, sur une
assiette.


— Vous êtes
idiots, disait-elle. Chez maman, vous ne pourrez plus rien avaler !


Mais
elle était ravie de les servir. À la troisième tartine, Jean-Marc dit :


— Je déclare
forfait !


Daniel
abandonna après la quatrième. Ensuite les deux frères échangèrent un regard de
connivence, comptèrent jusqu’à trois, se renversèrent sur le dossier de leur
chaise et clamèrent d’une seule voix en scandant chaque syllabe d’une tape sur
la table :


— Ah ! elle
est au poil, la petite sœur !


Ce
cri de guerre des garçons avait le don, autrefois, d’exaspérer Françoise. Mais
elle avait grandi. Elle éclata de rire.


— T’es plus
drôle ! dit Daniel en se massant le ventre.


Jean-Marc
rit, lui aussi, avec un soupçon de mélancolie. En quelques minutes, il avait
senti se reconstituer autour de la table la chaude atmosphère du clan. À eux
trois, ils formaient un monde nourri des mêmes souvenirs et des mêmes légendes.
Jamais personne d’étranger n’entrerait dans l’étroite confrérie des Eygletière
où tous les secrets avaient le parfum de l’enfance. Maintenant, Françoise, par
excès de zèle, lavait la tasse, le verre, l’assiette dans l’évier, et les
disposait sur le séchoir. Jean-Marc eut un geste large du bras pour découvrir
sa montre-bracelet sous la manchette débordante, et décréta :


— Si tu veux
qu’on soit chez maman à cinq heures, il faut partir dans dix minutes.


— Je suis prête,
dit Françoise.


— Tu y vas comme
ça ?


— Je ne suis pas
Carole, moi ! dit-elle. Je ne me change pas six fois par jour !


Jean-Marc
l’enveloppa dans un regard d’intransigeance fraternelle, regretta le pull-over
gris, la jupe bleue plissée de pensionnaire, les souliers plats, les cheveux
tirés, se dit que tout cela ne le concernait pas, alluma une cigarette et
rectifia, en se contemplant dans une vitre, le nœud de sa cravate qui avait
bougé.


 


★


 


La
foule hurla et, d’un seul mouvement, se dressa dans les tribunes :
Koulikovsky venait de marquer un but pour la France. Deux partout. Fasciné, la
bouche entrouverte, un quartier de tarte à la main, Daniel ne quittait pas des
yeux l’écran de la télévision. C’étaient les dernières minutes du match. Yves
Mercier se leva de son fauteuil et, contournant la table roulante servie pour
le thé, se plaça derrière son beau-fils.


— Yvon !
dit Lucie en glissant à son mari un regard de reproche énamouré. Tu es aussi gamin
que lui !


Assis
avec Françoise sur un divan bas, jonché de coussins multicolores, Jean-Marc se
raidit contre l’agacement qui le gagnait. Yves Mercier était de dix ans plus
jeune que sa mère. Elle luttait pour que la différence d’âge ne fût pas trop sensible.
Cela l’incitait à s’habiller et à se coiffer d’une manière voyante : ces
cheveux d’un blond artificiel, ce bleu argenté sur les paupières, ce col de
jeune fille autour d’un cou fatigué !… La médiocrité de son mari
déteignait sur elle. Il était passionné de sport, en avait pratiqué
quelques-uns jadis avec succès, mais son métier actuel – représentant
pour la France d’une firme américaine de matière plastique – ne lui laissait
pas assez de loisirs pour continuer son entraînement, Petit, noiraud, râblé, le
nez cassé, le front bas, il retrouvait toute sa passion devant les images
brutales du match.


— Formidable !…
Quel dribbleur !… Vas-y, Garinetti !… marmonnait-il. Shoote !
Shoote, maintenant !


Et
Daniel répliquait, sur un ton de camaraderie installée :


— Tu parles comme
il va shooter ! Il a des jambes en mou de veau, ton Garinetti !


— Je voudrais
t’y voir, avec ce terrain lourd !


— Y a pas de
problème ! Vise Zouloub, il cavale, lui, il en donne !


— Loulou, tu ne
manges rien ! soupira Lucie. Et toi non plus, Francette !…


Jean-Marc
courba le dos sous l’avalanche des diminutifs. Il supportait mal qu’en arrivant
dans cette maison Daniel se transformât en Loulou, Françoise en Francette et
lui-même en Joubi. Ces petits noms de leur enfance, sa mère les avait emportés
avec elle. Ils ne correspondaient plus à rien. Pourquoi s’obstinait-elle à
bêtifier devant eux, comme s’ils étaient encore des gamins aux jambes
flageolantes ? Il admira Françoise et Daniel d’être aussi à l’aise dans
ces visites dominicales. Daniel avait l’excuse d’être inconscient ! Mais
Françoise ? Aimait-elle réellement sa mère ou se forçait-elle, par
gentillesse, par habitude, par religion ? Impossible de le savoir avec
cette fille secrète comme un escargot. Lui, en tout cas, était à bout de nerfs.
Il avait beau s’exhorter à la patience avant de venir, dix minutes plus tard, à
cause d’un mot, d’un souvenir, d’un rapprochement d’idées, tout craquait.
Comment son père, qui était un être supérieur, avait-il pu s’éprendre d’une
femme si commune et si vide ? Ils ne parlaient pas la même langue, ils
n’avaient pas les mêmes goûts, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. La voilà
bien la sottise des
mariages conclus sur un coup de tête ! Et on paye cette erreur pendant des
années, pendant toute sa vie ! Ah ! son père avait raison de le
mettre en garde contre les dangers d’un gracieux sourire et d’un corps
consentant. Carole était tout de même mieux que sa mère ! Plus jolie
assurément, d’un esprit plus délié et d’une « autre classe » !
« Attention ! j’emploie cette expression à tout bout de champ. Il ne
faut pas que cela devienne chez moi un tic de langage ! » Il
parcourut du regard ce salon-salle à manger d’un modernisme catégorique et
affligeant. L’appartement-type d’un « ensemble immobilier » à Sèvres,
avec huit corps de bâtiment, de dix étages chacun, dominant la Seine, square
privé pour la marmaille des copropriétaires, garage en sous-sol et boutiques de
ravitaillement au rez-de-chaussée. Une large baie vitrée, des placards partout,
chauffage à travers le parquet, des murs minces couleur vert d’eau, une
moquette rouille, des meubles en sycomore verni, quelques tableaux très léchés
dans des cadres de pâtisserie blanche. « Et elle a l’air heureuse !
pensa Jean-Marc avec stupéfaction. Elle ne regrette rien. Parce que ce bonhomme
courtaud et costaud lui fait bien l’amour… Quelle chiennerie ! »


— Encore un peu
de thé, mon grand ?


Jean-Marc
tressaillit. Sa mère avait pris sa tasse et l’interrogeait avec un chaud
sourire. Il se troubla. Une subite pitié lui vint devant ce visage fripé et
maquillé, qui s’évertuait à la coquetterie.


— Offre-lui
plutôt du whisky ! dit Yves Mercier sans se détourner du poste.


— Non merci, dit
Jean-Marc. Je préfère le thé.


Un
glapissement étouffa sa réponse. Fin du match.


Toujours
deux à deux. L’honneur était sauf. Yves Mercier revint vers son fauteuil en
roulant un peu des épaules, comme encombré par le volume de sa musculature.


— C’était moyen,
très moyen, dit-il. La France aurait pu faire mieux. Surtout qu’elle jouait
chez elle…


Daniel,
lui, resta sur sa chaise pour suivre les péripéties d’un western.
Maintenant
qu’elle avait de nouveau Yves Mercier auprès d’elle, Lucie semblait éclairée de
deux côtés à la fois. Elle lui servit du whisky et toucha sa main sur
l’accoudoir. Voulait-elle montrer combien elle était heureuse en ménage ?
Son regard courait de son mari à ses enfants ; elle sautait du bonheur
conjugal au bonheur maternel ; elle prenait tantôt l’un tantôt l’autre à
témoin de sa double chance. « Est-ce elle qui a plaqué mon père pour cet
homme ou mon père qui l’a plaquée pour Carole ? pensa Jean-Marc. On n’a
jamais pu le savoir. Même Madou est très discrète sur ce point. En tout cas,
c’est mon père qui a eu la garde des enfants. D’ailleurs, quelle
importance ? Je n’ai rien de commun avec ma mère. Je me demande ce que je
fous ici… » Des hennissements, des coups de feu et des imprécations de
cow-boys aux voix faussement françaises troublèrent un moment la paix du salon.


— Baisse un peu
le son. Loulou ! dit Lucie. Tu vas réveiller Liky !


— J’ai hâte de
la voir ! dit Françoise. On ne peut pas y aller maintenant ?


— Encore dix
minutes ! Je suis très stricte pour ses heures ! Tout comme avec
vous !


Cette
phrase écorcha Jean-Marc au passage. Il jugeait indécent l’étalage de cette
maternité d’arrière-saison. Comment une femme pouvait-elle prêter son ventre à
l’un, à l’autre, fonder une famille dans un coin, changer de nom, changer de
nid, et recommencer son travail de ponte à côté ? Comment osait-elle
montrer à ses premiers enfants le nouveau venu, dodu et baveux, symbole du
plaisir qu’elle prenait avec le remplaçant de leur père ? L’expression
même « enfant du premier lit », « enfant du second lit »,
était horrible par ses sous-entendus de galipettes conjugales. Chaque fois que
Jean-Marc avait dû tenir dans ses bras la petite Angélique, il en avait éprouvé plus que de l’ennui, de la
répulsion. Il détestait cette chaleur, ce poids de chair douce et molle, cette
odeur de lait caillé, ces bégaiements idiots, ce derrière que les femmes
dénudaient et torchaient avec gratitude. Emporté par ses réflexions, il
s’aperçut que la conversation avait tourné. On ne parlait plus d’Angélique mais
de Daniel et de son projet de voyage. Lucie était affolée.


— Et ton père
est d’accord ? demanda-t-elle.


— Tout à fait,
dit Daniel sans détacher les yeux de l’écran où des Indiens galopaient autour
d’un convoi aux bâches flottantes.


— Madou aussi,
dit Françoise.


Alors
Lucie leva vers son mari un visage de fillette usée, blonde, au nez pointu et
aux lèvres peintes :


— Qu’en
penses-tu, Yvon ?


— S’il en a
envie !… dit Yves Mercier avec rondeur. Les voyages forment la
jeunesse !


— Nous, dit
Françoise, nous irons en Grèce, cet été.


— Non ?
s’écria Lucie. Mais c’est merveilleux, ma Francette ! Ah ! vous êtes
des enfants gâtés ! J’espère que vous vous en rendez compte !… Tout
de même, la Grèce, ce doit être triste ! Ces vieilles pierres, il me
semble que ça me flanquerait le cafard ! J’ai eu une amie qui était
grecque… Ton père va bien ?


— Très bien.


— Il voyage
toujours beaucoup ?


— De plus en
plus.


— Il en fait
trop. Il se crève. Comme dit Yvon, il faut prendre le temps de vivre, tout de
même !


— Oui, dit Yves
Mercier, moi je pense comme ça…


Jean-Marc
se demanda pourquoi sa mère éprouvait le besoin de parler de son
premier mari devant le second. Sans doute voulait-elle démontrer par-là que les
situations en apparence les plus compliquées pouvaient devenir simples entre
gens de bonne compagnie. Le tout était d’aborder les problèmes avec une
absence
totale de préjugés. À ce point de vue, elle était bien servie. Tant par son
caractère que par l’homme qu’elle avait épousé. « Au fond, ils sont faits
l’un pour l’autre, pensa Jean-Marc. C’est peut-être ça, le
bonheur ! » Des cris aigus traversèrent la cloison. Angélique s’était
réveillée. Jean-Marc vit sa mère se lever avec un visage inspiré de
créatrice :


— Cette fois,
nous pouvons y aller !


— Tu
m’excuseras, maman, mais je dois partir, dit Jean-Marc. J’ai un rendez-vous.


Elle
lui fit un œil de complicité sucrée :


— Je ne te
demande pas avec qui, mon grand ! Que tu es beau ! Ce costume te va
très bien !


— Mais oui,
file ! dit Yves Mercier en le poussant par les épaules. Et bonne soirée,
hein !


Il
avait un visage triste et hilare de boxeur retraité. « C’est un bon type,
après tout ! » se dit Jean-Marc.


— Tu rentres
dîner ? demanda Françoise.


— Non, dit-il.
Je suis pris.


En
vérité, il ne savait pas où il dînerait ni même ce qu’il ferait dans l’heure.


Quand
il eut franchi le seuil de la porte, sa mère dit :


— Il a l’air
lointain, soucieux.


— C’est un genre
qu’il se donne ! dit Françoise.


Et
elles passèrent ensemble dans la chambre à coucher.


Angélique
gigotait dans son petit lit de bois peint en rose, à rideaux de plumetis.
Françoise la serra dans ses bras, la couvrit de baisers, la changea, la
recoiffa, riant de son babillage. Parce qu’elles avaient la même mère, il lui
semblait que cette enfant était un peu son enfant à elle. En la touchant, elle
ressentait le plaisir animal de la filiation et en était tout émue.


— Tu as faim, ma
poupée ! dit Lucie en reprenant Angélique.


Pendant
que la fillette mangeait sa bouillie, les joues gonflées, l’air important,
Françoise observait
le
visage de sa mère et y lisait un bonheur si calme qu’il paraissait approuvé par
Dieu. Comment était-ce possible, puisque, par son divorce et son remariage,
cette femme avait contrevenu aux lois de la religion, puisque ce bébé, aux yeux
de l’Eglise, était adultérin, puisque ce couple de rencontre se trouvait en
état de péché constant ? Elle se dit qu’elle était d’esprit trop simple
pour juger de ces choses, mais que, peut-être, la bonté de Dieu dépassait les
décrets de ses docteurs. Elle n’eût pas été surprise que tout fût plus
mystérieux qu’il n’était écrit dans les Livres et que la naissance d’un enfant,
quel qu’il fût, sanctifiât celle qui l’avait mis au monde. D’ailleurs, Lucie
continuait à fréquenter l’église. À aucun moment, elle ne s’était reconnue
coupable. Le fait même que le Seigneur eût consenti à cette procréation hors du
mariage chrétien était sans doute pour elle une absolution tacite. Angélique,
ayant fini de manger, riait à la vie et agitait ses mains potelées devant son
visage.


— Tu ne me
racontes rien sur toi ! dit Lucie à Françoise. Que fais-tu ? Qui
vois-tu ? N’as-tu pas quelque flirt dans un coin ?


— Non, dit
Françoise.


Elle
n’avait aucune envie de se confier à sa mère. Son secret appartenait à Madou.


— C’est bien
dommage ! reprit Lucie. Je te regardais tout à l’heure. Maintenant que tu
as dix-huit ans, tu devrais t’arranger un peu ! Veux-tu que je te coiffe ?


— Non, non,
répéta Françoise avec un mouvement de recul.


La
peur de ressembler à sa mère ! « Elle va me maquiller, me tortiller
les cheveux dans tous les sens, ce sera horrible ! »


— Je t’assure
que, à ton âge, Francette, tu devrais être plus… plus moderne…


— Je n’aime pas
ça.


— Et les hommes…
Ils aiment ça, eux, les hommes… Nous sommes bien obligées d’y penser !…


— Non, maman.


Elle
recula, comme si le seul attouchement d’un peigne ou d’une brosse l’eût salie.
Des pas se rapprochèrent dans le couloir. Daniel entra avec Yves Mercier :
le film était terminé, le traître tué, le héros marié et la paix revenue dans
le village avec un nouveau shérif et une institutrice belle comme le jour. Ils
riaient du plaisir qu’ils avaient pris à cette histoire inepte. Yves Mercier
empoigna sa fille, la baisa sur les deux joues, la plaça dans son parc, et les
grandes personnes, rangées devant elle, la regardèrent se dandiner, les mains
aux barreaux, les jambes molles.


— Elle est
vraiment marrante ! dit Daniel avec une radieuse conviction.


— Si vous
restiez dîner, tous les deux ? proposa Lucie.


— C’est que nous
n’avons pas prévenu ! dit Françoise.


— Y a pas de
problème ! Je vais les appeler chez les Duhourion, dit Daniel. Ils doivent
y être encore.


Il
partit en courant. Par la porte restée ouverte, Françoise l’entendit qui
téléphonait :


— Allô !…
Madame Duhourion ?… Ici, Daniel-Bonjour, madame. Vous allez bien ?…
Pourrais-je parler à Carole ?… Oui, si ça ne la dérange pas trop… Allô,
Carole ?… Ecoute, on voudrait dîner chez maman… Ça ne t’ennuie pas ?…
C’est ça, demande à papa… J’attends… Non, pas plus tard… O.K… On t’embrasse…


Il
raccrocha, rentra dans la chambre en se dandinant avec suffisance et
annonça :


— C’est
réglé ! Je crois même que ça les arrange !
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En
débouchant dans le couloir qui desservait les chambres de domestiques,
Jean-Marc entendit des voix, des rires, et conclut avec dépit que Micky n’était
pas seule. Il aurait dû la prévenir de sa visite, mais l’envie de la revoir
l’avait saisi tout à coup, à Sèvres, en quittant sa mère, et, comme Micky
n’avait pas le téléphone, il s’était rendu chez elle directement, à tout
hasard. Planté devant la porte, il hésitait à frapper. Cependant il était trop
désœuvré pour jouer les difficiles. Enfin il se décida.


La
chambre, minuscule, était pleine de fumée. Pour toute lumière, une lampe de
chevet dont l’ampoule était badigeonnée de vernis à ongle rouge. Dans la
pénombre, des silhouettes étaient assises par terre et sur le divan-lit. D’un
tourne-disque s’échappait une rengaine de cow-boys.


— Jean-Marc !
C’est chic d’être venu !


Micky
lui tendait les mains et rejetait en arrière ses cheveux d’un blond roux. Il
lui baisa la joue en copain et s’assit avec les autres. Comme boisson, rien que
du mauvais whisky français. Quelques gâteaux secs traînaient dans une assiette.
Les cendriers débordaient de mégots. Il y avait là une grande bringue sèche, au
profil chevalin, qui était la meilleure amie de Micky, et deux types, dont
l’un, Gousset, faisait sa médecine et l’autre, Didier Coppelin, était en
seconde année de droit. Jean-Marc l’avait déjà rencontré aux séances de travaux
pratiques. Ils avaient choisi les mêmes matières : civil et administratif.
Mais, bien que leur groupe ne comptât qu’une trentaine d’étudiants, ils
n’avaient pas encore eu l’occasion de se parler. Comment Didier Coppelin
avait-il atterri chez Micky ? Couchait-il avec elle ou se préparait-il
seulement à le faire ? De toute évidence, on se repassait l’adresse de
cette fille entre camarades. Elle finirait par recevoir toute l’Université de
Paris dans son lit. Shampouineuse de son état, elle se destinait, disait-elle,
au dur métier de coiffeuse d’art et avait un faible pour les intellectuels à
condition qu’ils eussent entre dix-neuf et trente ans. En tout cas, on ne
pouvait être jaloux d’elle. Le « médecin » racontait des anecdotes
salaces qui arrachaient des gloussements aux deux filles. Mais elles se
forçaient pour être scandalisées. Didier Coppelin, en revanche, était vraiment
très bien. Le front haut, le regard clair derrière des lunettes d’écaille, la
voix sourde, voilée, on le devinait brûlé par de graves problèmes. Même quand
il riait, le fond de ses yeux était triste. Cinq minutes suffirent à Jean-Marc
pour se convaincre que celui-là n’avait jamais été l’amant de Micky.
Brusquement, il eut pour lui un élan de sympathie. Ils commencèrent par
échanger leurs opinions sur les deux assistants de travaux pratiques :
Cœurloyau pour le civil, jeune magistrat sec et distant à la parole tranchante,
et Gioffret pour l’administratif qui, lui, se laissait égarer par son éloquence
jusqu’à traiter des sujets hors programme. L’identité de leurs vues sur ces
deux personnages les enchanta. Ils décrétèrent que le premier avait l’étoffe
d’un « maître à penser », alors que le second n’était qu’un fumiste
et un bavard. Ensuite ils épluchèrent les professeurs attitrés. Cette fois
encore, ils purent constater leur accord dans la distribution des éloges et des
critiques. Jamais Jean-Marc n’avait ressenti avec autant d’acuité le choc de
deux esprits appelés à se comprendre : il y avait entre eux comme un
crépitement d’étincelles. Quand il songeait à son ami Julien Prélat, qu’il
trainait depuis le lycée, il mesurait la différence… Parfait peur aller au
cinéma, Julien, pour boire un verre, pour débiter des blagues en riant et en se
tapant sur les cuisses, mais, dès qu’il s’agissait de remuer des idées, quel
manque d’adresse et d’invention ! Brassart et Nicot, les deux copains
qu’il s’était faits en première année, ne valaient guère mieux. Eux aussi
étaient de braves types, agréables dans le commerce quotidien mais incapables
de renvoyer la balle au cours d’un débat un peu vif. Tout à l’heure, parlant de
Gioffret, Didier Coppelin avait dit : « C’est un con
d’extrême-droite. » Cela n’avait pas déplu à Jean-Marc, qui, sans être
« de gauche », se considérait comme « plutôt
progressiste ». Didier Coppelin non plus d’ailleurs n’avait l’air d’obéir
à aucun parti. Il affirmait que, pour être de son temps, il fallait donner le
pas à « l’économique » sur « le politique ». Il eût aimé
creuser davantage la philosophie du droit. En apprenant que Jean-Marc préparait
également une licence ès lettres (certificats d’anglais et de grammaire et
philologie) il avoua que lui-même était passionné de littérature. « Mais pas
à cause de l’écrit, tu comprends, à cause du non-écrit ! » Son Dieu
était Kafka. Jean-Marc venait justement de lire le Procès.
Ils
se jetèrent à la tête les raisons de leur enthousiasme. Gousset se retira,
égrillard, emmenant avec lui la copine, ivre de whisky, et si consentante
qu’elle commençait déjà à déboutonner son chemisier. Jean-Marc et Didier
Coppelin s’aperçurent à peine de leur disparition.


Entre
ces deux jeunes gens volubiles, qui se coupaient la parole par des :
« C’est exactement comme moi ! » et des : « D’accord,
mais moi, mon vieux, je vais plus loin ! » Micky visiblement
s’ennuyait. Elle fit son petit ménage, vida les cendriers par la fenêtre, sur
le toit, lava les verres dans le lavabo, retapa quelques coussins, remonta son
réveil. (L’institut de beauté où elle travaillait était ouvert
exceptionnellement le lundi.) Tout à coup, Didier Coppelin s’avisa qu’il était
neuf heures du soir et dit, sans grande conviction, qu’il était temps pour lui
de prendre congé. Sans doute n’avait-il rien à faire de la soirée et
espérait-il qu’on le retiendrait. Un moment, Jean-Marc envisagea de partir avec
lui : ils mangeraient un sandwich dans un bistrot, continueraient leur
discussion, apprendraient à mieux se connaître. Puis il réfléchit que, en restant,
il avait toutes les chances de coucher avec Micky. Elle ne refuserait
pas : cela se lisait dans ses yeux brillants, dans le mouvement onduleux
de ses hanches. Il avait envie d’elle soudain. Plus il y pensait, plus
son désir devenait précis, pesant, incommode. Après avoir souhaité prolonger sa
conversation avec Didier Coppelin, il avait hâte de le voir passer la porte.
Pendant un quart d’heure encore, Didier Coppelin s’incrusta, sous le regard
impatient des deux autres. Enfin il comprit qu’il était de trop et, tristement,
se leva, remercia, tendit la main.


La
porte refermée, Micky se jeta sur Jean-Marc, le traita de
« lâcheur », de « salaud » et lui fouilla la bouche d’un
baiser sucré. Ils roulèrent ensemble sur le lit.


Deux
heures plus tard, en ressortant, Jean-Marc regretta d’avoir sacrifié Didier
Coppelin à une vulgaire exigence physique. Quelle merveilleuse soirée ils
auraient pu passer ensemble, parlant d’art, de littérature, de politique, de
philosophie ! Au lieu de quoi il s’était contenté d’un pauvre corps à
corps avec une idiote, entre des draps imprégnés d’un parfum qu’il détestait.
Il explora deux ou trois cafés de Saint-Germain-des-Prés avec l’espoir de
découvrir Didier Coppelin à une table, puis, déçu, rentra à la maison.


Dans
la cour, il trouva son père qui, par de savantes manœuvres, rangeait sa
voiture, au centimètre près, entre deux autres. La place pour ouvrir la
portière était si mesurée que Carole et lui ne purent sortir qu’en se
contorsionnant.


— La bagnole de
gauche appartient aux Massignac, c’est normal, dit Jean-Marc. Mais celle de
droite n’est pas à quelqu’un de la maison !


— Ça
t’étonne ? grogna son père. Cette cour devient un garage public !


Il
paraissait de mauvaise humeur. Sans doute avait-il perdu au bridge. Carole,
elle, rayonnait d’indifférence. Ils prirent l’ascenseur ensemble. Dans la
cabine éclairée, Jean-Marc eut l’impression que sa belle-mère l’observait avec
curiosité. Devinait-elle, à son allure, qu’il venait de faire l’amour ?
Des traces de rouge mal essuyé autour de la bouche, le parfum persistant de
Micky ?… Non, ce n’était pas à cela que pensait Carole. De toute évidence,
elle le revoyait malade, au bord de la route. Il suffisait qu’il fût devant
elle pour se sentir couvert de vomissure. Jusqu’à quand l’empêcherait-elle d’oublier
ce souvenir humiliant ? Il étouffait, sa rancune avait un goût de bile.
Violemment, il détourna la tête. Ils entrèrent dans l’appartement.


— Bonne nuit,
papa, bonne nuit, Carole, marmonna Jean-Marc.


Il
les regarda passer du salon dans leur chambre. La porte se referma. « Eh
bien ! quoi, ils vont faire ce que j’ai fait avec Micky ! se dit-il.
Mais mon père a quarante-cinq ans. Est-ce que, à cet âge-là, ça l’intéresse
encore ? » Comme il n’avait pas sommeil, il s’assit dans un fauteuil,
alluma une cigarette et pensa longuement, avec gratitude, avec espoir, à son
nouvel ami.
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Pour
une fois que Madeleine avait un client au magasin, voilà que la vieille Mélie
l’appelait par la porte entrouverte :


— On vous
demande au téléphone !


Elle
jeta un regard navré à M. Ferrero, le propriétaire du garage central, qui
était intéressé par un service à thé et café de six pièces en argent, d’époque
Empire. Il voulait l’offrir à sa femme pour le Nouvel An, mais trouvait le prix
trop élevé. Si Madeleine le laissait seul, il risquait de se refroidir.


— J’en ai pour
deux minutes ! lui dit-elle.


Et
elle sortit en courant. Les ventes étaient si rares hors saison que rater
celle-ci l’eût particulièrement contrariée. Surtout à cause d’un coup de
téléphone qui, probablement, venait d’un de ses confrères. « J’aurais dû
rabattre 10 % d’emblée ! » se dit-elle en saisissant l’appareil.
Dès qu’elle entendit la voix, à l’autre bout du fil, ses préoccupations
commerciales se dissipèrent.


— Françoise !
Ma chérie ! s’écria-t-elle. Comme je suis heureuse ! Mais pourquoi me
téléphones-tu ? Rien de grave, j’espère ?…


— Non, Madou.


— Tout le monde
va bien ?


— Très bien.


— Tu m’as fait
peur ! Je suppose que vous vous préparez à partir pour les sports
d’hiver. Où allez-vous, cette année ?


— Toujours à
Chamonix. Justement, je voulais te parler à ce sujet. Papa, Carole, Jean-Marc
et Daniel s’en vont à la fin de la semaine. Moi, le ski, tu sais que ça ne
m’amuse pas beaucoup. Je préférerais passer les vacances de Noël à Touques,
avec toi. Je l’ai dit à papa. Il est d’accord. À moins que ça ne te
dérange !…


— Me
déranger ? dit Madeleine, la poitrine oppressée par la joie. Allons
donc ! Ce sera merveilleux ! Pour moi, en tout cas ! Mais toi,
ne vas-tu pas t’ennuyer ici ? Touques, à Noël, ce n’est pas très
drôle !


La
voix de Françoise baissa d’un ton :


— Allô !
Allô !… Tante Madou, je voudrais que Patrick vienne aussi.


— Ah !


L’enthousiasme
de Madeleine retomba net. Elle se reprocha sa naïveté. Comment avait-elle pu
croire que Françoise ne souhaitait rien de plus que passer quinze jours en tête
à tête avec elle ?


— Ce que tu me
demandes là est très grave, murmura-t-elle. Si ton père l’apprenait…


— Pourquoi
veux-tu qu’il l’apprenne ?


Il
y eut un silence. Le regard de Madeleine se fixa sur la collection d’étains qui
garnissait le rebord de la hotte. Françoise ne les avait jamais vus.
D’ailleurs, elle ne connaissait pas le nouvel aménagement des chambres. Elle
n’était pas revenue ici depuis si longtemps !


— Si ça te gêne,
reprit Françoise, Patrick pourrait loger à côté, à l’hôtel.


— Non, ce serait
absurde ! dit Madeleine.


Déjà
sa petite déception d’amour-propre se muait en une fiévreuse complicité.
Devait-elle écarter ces deux enfants dont les intentions étaient si pures et
qui l’avaient choisie pour alliée ? N’était-il pas de son devoir, au
contraire, de les soutenir contre son frère, trop volontaire et trop égoïste
pour discerner la grandeur de certains sentiments ? Et puis il fallait
qu’elle connût mieux ce garçon ; elle n’avait fait que l’entrevoir à Paris ;
l’occasion était inespérée.


— J’ai tout ce
qu’il faut ici, dit-elle, tu le sais bien ! La belle chambre pour toi, à
côté de la mienne, et la petite pour lui, prise sur le grenier…


— Oh !
Madou ! comment te remercier ? s’écria Françoise.


Dans
le silence qui suivit, Madeleine perçut un souffle entrecoupé, des soupirs,
comme si la jeune fille eût retenu ses larmes.


— Françoise !
Françoise ! dit-elle.


— Oui ?


— Quand
venez-vous ?


— Samedi
prochain, par le train du soir.


— Tu es
heureuse ?


— Au-delà de tout
ce que tu peux imaginer !


En
raccrochant l’appareil, Madeleine éprouva la double impression d’avoir commis
une sottise et de s’en trouver bien. Comme une vague déferlant sur le sable,
ses joyeux soucis d’hôtesse recouvrirent ses craintes éparses de confidente.
Puis elle se rappela M. Ferrero qui l’attendait dans la boutique,
retraversa la rue en trois enjambées et arriva, flambante d’allégresse, pour
s’entendre dire :


— N’auriez-vous
pas quelque chose d’aussi présentable mais de moins onéreux ?


Il
finit par repartir avec deux coquetiers, style Louis XVI, en argent, qui
n’étaient même pas d’époque et que Madeleine avait mis en solde pour s’en
débarrasser.


À
peine fut-il loin, qu’elle pensa aux dispositions à prendre pour être tout à
fait libre de son temps pendant les fêtes. À supposer qu’il y eût un peu
d’achalandage entre Noël et le Nouvel An, elle prierait sa voisine, Mme Gourmont,
de s’occuper du magasin. Désœuvrée et se piquant de connaissances artistiques,
Mme Gourmont serait ravie de la remplacer. Ne pas oublier de
faire rentrer cette petite table de trictrac qu’elle avait donnée à restaurer…
Tâcher de réassortir le service Meissen en téléphonant à Collot-Mercier, à
Paris… Et le nègre-fumeur qui était toujours en réparation chez
M. Billard, à Trouville !… Elle y était allée trois fois déjà pour le
presser de terminer son travail. Mais il affirmait que la moitié des pièces
manquait et qu’il devait procéder par tâtonnements pour reconstituer le mécanisme.
Sans doute n’y arriverait-il jamais. Heureusement qu’elle avait eu cet objet
pour presque rien. Même privé de mouvement et de musique, il était agréable à
regarder. Elle résolut de demander à l’horloger qu’il le remontât tel quel. Il
fallait absolument que l’automate se trouvât en place à la maison pour
l’arrivée de Françoise et de Patrick.


Elle
ferma le magasin, retira la béquille et courut à sa voiture, toujours
stationnée devant l’église.


En
pénétrant dans la boutique de Billard, la première chose qu’elle remarqua, ce
fut l’automate immobile, sur l’établi, parmi un bric-à-brac de ressorts, de
cliquets et de roues dentées. L’horloger lui avait remis son costume de cour.


— Je vais le
prendre comme ça, dit-elle.


M. Billard,
qui travaillait à réparer une montre, leva son vieux visage de gnome, sourit,
retira son lorgnon, et dit en clignant des paupières :


— Attendez !


Il
prit une clef, l’enfonça dans le dos du personnage, la tourna plusieurs fois,
attentif au grincement du ressort qui se tendait. Et soudain Madeleine vit son
nègre-fumeur qui haussait le bras par saccades et portait à ses lèvres
violettes une minuscule pipe au couvercle de fer. En même temps, de la boîte à
musique s’échappait un petit air triste et heurté, aux notes grêles.


 


★


 


On
avait marché dans le couloir, elle en était sûre ! Dressée dans son lit,
elle écouta. Rien. La vieille demeure craquait sans cause dans la nuit. C’était
la première fois depuis longtemps qu’elle était habitée dans toutes ses
chambres. Une vie jeune réchauffait ses murs. « Abriter un amour sous son
toit, ce doit être le vœu de toute maison », pensa Madeleine. Elle se
recoucha, ferma les yeux, mais son esprit surexcité refusait le sommeil. Avoir
accepté de loger ces enfants chez elle, n’était-ce pas tenter le diable ?
Ils dormaient là, à dix pas l’un de l’autre, depuis une semaine. Patrick
n’avait que trois marches à descendre, qu’une porte à pousser pour se trouver
devant le lit de Françoise… Ce confort proposé à leur amour aurait dû les
inciter à plus d’audace. En tout cas, Madeleine savait que, à la place de sa
nièce, elle n’eût pas résisté. Mais Françoise était si raisonnable et Patrick
si peu entreprenant ! Que de fois, craignant de les déranger, elle leur
avait suggéré de sortir seuls. Ils refusaient, ils insistaient pour qu’elle fût
toujours avec eux. S’ennuyaient-ils face à face ou redoutaient-ils, au
contraire, de ne pouvoir, en l’absence d’un témoin, contenir leur
passion ? Hier, Madeleine avait voulu coiffer autrement sa nièce, la
maquiller un peu, et la jeune fille s’était fâchée :


— Tu es comme
maman ! Tu tiens absolument à ce que j’aie l’air d’une pin up !


— Mais non,
Françoise, simplement j’estime que chaque femme doit tirer parti au maximum de
ses avantages physiques.


— Tu ne te
maquilles pas, tu ne t’arranges pas, toi !…


— Moi, c’est
différent. Je n’ai plus l’âge.


— Tu ne l’as
jamais fait !


— J’ai eu tort.


— De toute
façon, Patrick me préfère ainsi. Il a horreur des filles maquillées !


La
conversation avait eu lieu devant Patrick, qui s’était empressé d’approuver Françoise.
Quel drôle de garçon ! En une semaine, il n’avait pas contredit une seule
fois sa fiancée ; pas une seule fois il n’avait prononcé un mot inattendu,
absurde, brillant ou choquant. Au réveillon de Noël, après la messe de minuit,
à laquelle ils avaient assisté tous trois, il n’avait bu qu’une demi-coupe de
champagne parce que, disait-il, le vin lui montait à la tête. De même, il avait
à peine touché au repas composé de homards et de fruits de mer. Sa lenteur de
mastication était étonnante. Madeleine, qui mangeait vite et rondement,
souffrait de le voir déchiqueter sa nourriture dans son assiette, rêver entre
chaque bouchée et mâcher interminablement le même morceau minuscule. Pour
distraire les jeunes gens, elle leur avait fait visiter les environs, en
voiture : la Corniche Normande, le pont de Tancarville, Honfleur, les
châteaux, les églises… Ils allaient d’un site à l’autre, d’un monument à
l’autre, avec une application studieuse. Patrick avait acheté un Guide Bleu et
en lisait les explications à haute voix. Ses émerveillements n’étaient jamais
spontanés mais provoqués par les commentaires du livre. Comme il avait beaucoup
de mémoire, il pouvait, le jour suivant, répéter presque mot pour mot ce qu’il
avait appris la veille. Par moments, Madeleine se disait que ce garçon était
incapable de rien ressentir par lui-même et que son but n’était pas de lutter,
de jouir, de créer, de vivre, mais de s’instruire en tout lieu et à tout
propos, comme si le plaisir eût été pour lui du temps perdu. Elle se demanda ce
qu’elle pourrait bien faire avec les jeunes gens le lendemain : visiter le
port du Havre, ou, au contraire, pousser jusqu’à la pointe de Barfleur…
Subitement, elle souhaita ce qu’elle avait tant redouté jusqu’ici :
entendre un pas d’homme qui s’avance dans le couloir, une porte qui s’ouvre,
et, à travers la cloison, des chuchotements, des soupirs heureux. Mais non, la
maison dormait. Patrick et Françoise n’avaient aucun désir l’un de l’autre.
Elle seule était amoureuse. Amoureuse de la vie, de la jeunesse… Pauvre folle,
couchée au large dans son lit Louis XVI d’époque estampillé Jacob. Elle
resta l’oreille aux aguets pendant de longues minutes, peut-être pendant une
heure. Puis, alors qu’elle se croyait définitivement éveillée, elle sombra dans
le sommeil, lourdement, comme entraînée par une pierre au cou.


 


★


 


Quand
elle rouvrit les yeux, il était neuf heures du matin. Jamais elle ne s’était
levée aussi tard. Elle se précipita à la fenêtre et vit, dans le jardin du
presbytère, Françoise et Patrick qui marchaient à petits pas, en se tenant par
la main. Douchée, coiffée, habillée à la va-vite d’un pantalon et d’un
pull-over, elle descendit vers eux en criant :


— J’espère que
vous ne m’avez pas attendue pour prendre votre petit déjeuner !


Si !
Ils l’avaient attendue ; ils étaient même allés à la messe
entre-temps ! Françoise aida sa tante à dresser la table. Des bols pleins
de café au lait, du pain blanc, du pain bis, une motte de beurre et – suprême
hommage aux visiteurs – un pot de gelée de groseille, fabriquée à la maison
avec les fruits du jardin. Assise sur le banc de bois, en face des jeunes gens,
Madeleine guettait sur leur visage l’expression d’une saine gourmandise
matinale. Mais Françoise n’avait jamais eu un gros appétit. Quant à Patrick, il
effleurait à peine la motte de beurre avec son couteau, comme s’il eût craint
de défigurer une œuvre d’art, et étalait sur sa tranche de pain une pellicule
translucide.


— Vous n’aimez
pas le beurre ? demanda Madeleine.


— Si, si,
dit-il.


— Alors,
servez-vous mieux que ça !


— Oh ! non,
cela suffit, je vous assure.


— Vous ne suivez
pas de régime, tout de même ?


— Nullement !


— Et ma gelée de
groseille, vous n’allez pas bouder ma gelée de groseille !


Il
en accepta une cuillerée, en colora sa tartine, mordit dedans avec distraction.
Une demi-minute plus tard, il n’avait pas encore avalé le morceau. Au bord de
l’exaspération, Madeleine se demandait s’il appréciait au moins ce qu’il
goûtait avec tant de lenteur. Ayant enfin dégluti sa bouchée de pain, il but
une gorgée de café au lait et ne dit mot. Il n’avait pas davantage complimenté
Madeleine sur son repas de crustacés pour Noël, ni sur sa tarte au citron
d’avant-hier, ni sur l’aménagement de sa maison, ni sur les meubles. Peut-être,
frappé d’une étrange malédiction, vivait-il dans un univers incolore, inodore
et sans saveur ? Sa personnalité consistait à enlever toute personnalité
aux autres. Françoise, par contrecoup, était, elle aussi, plus réservée. Comme
Patrick se tamponnait les lèvres avec une serviette, Madeleine se rappela
qu’elle l’avait vu, une pipe à la main, sur la photographie que lui avait
montrée sa nièce.


— Je croyais que
vous fumiez la pipe ! dit-elle.


— J’ai cessé, il
y a un an !


— Patrick a une
volonté de fer, observa Françoise.


Madeleine
hocha la tête avec une admiration malicieuse, alluma une cigarette et
demanda :


— Cela ne vous
gêne pas que je fume devant vous ?


— Au contraire,
dit-il. Si les tentations n’étaient pas toujours présentes, il n’y aurait pas
de mérite à leur résister.


La
jeune fille lui serra la main sur la table. Ils échangèrent un clair regard de
boy-scout.


— C’est pas tout
ça, mes enfants ! dit Madeleine. Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?


— Nous devrions
aller à Lisieux, pour voir la cathédrale que Françoise et moi ne connaissons
pas, dit Patrick.


— Ce serait
merveilleux ! dit Françoise.


Elle
n’avait pas achevé sa phrase, que la pluie frappait les carreaux.


— Zut !
s’écria-t-elle. Avec la pluie je n’ai plus tellement envie de sortir !


— Ce ne sera
peut-être qu’un grain ! dit Madeleine en commençant à débarrasser la
table.


On
cogna à la porte. Le facteur parut, abritant sa sacoche sous un ciré. Il
apportait quelques prospectus pour Madeleine et deux cartes postales pour
Françoise. L’une, venant de Chamonix, montrait au verso l’écriture large de
Carole. Françoise lut à haute voix :


— « Temps
magnifique, neige splendide, mais trop de monde sur les pistes. Nous regrettons
ton absence et nous t’embrassons, ainsi que Madeleine. »


Des
signatures se chevauchaient dans un coin : papa, Jean-Marc, Daniel,
Carole… Françoise prit l’autre carte postale, se pencha dessus, fronça les
sourcils et brusquement s’illumina.


— Ça, par
exemple ! dit-elle d’une voix étrange, un peu tremblante. Sais-tu qui
m’écrit ? Alexandre Kozlov, mon répétiteur à l’Ecole des Langues O !


— Tu lui avais
donné ton adresse ici ? demanda Madeleine.


— Non. Il m’a
écrit à Paris et la concierge a fait suivre. Quel drôle de type ! Sa carte
est rédigée en russe. Je ne suis pas assez calée pour la traduire sans
dictionnaire. Et j’ai laissé le mien à Paris. C’est bête !…


Elle
tournait la carte entre ses mains, rêveusement. Madeleine voulut revenir à son
projet de sortie en voiture, mais Françoise lui coupa la parole :


— Je comprends
bien un mot, par-ci par-là, mais l’essentiel m’échappe. On dirait
des vers. Je ne serais pas surprise que ce soient des vers de Pouchkine… Tu ne
crois pas qu’on trouverait un dictionnaire russe-français à Deauville ?


— En pleine
saison, peut-être. Mais maintenant, j’en doute : les trois quarts des librairies
sont fermées.


— Alors à
Trouville ?


— Plutôt à
Honfleur.


— Allons-y !


— Mais
oui ! dit Patrick. Nous cherchions un but de promenade. En voici un tout
trouvé. Ensuite, si nous avons le temps, nous pousserons jusqu’à Lisieux.


Madeleine
accepta le programme. La subite gaieté de Françoise l’intriguait. Après avoir
rechigné à se promener sous la pluie, la jeune fille pressait le mouvement.


Dix
minutes plus tard, Madeleine prenait le volant, avec Françoise à sa droite et
Patrick dans son dos. On commença par écumer sans succès toutes les librairies
de Trouville. Puis on mit le cap sur Honfleur. Françoise était très
agitée :


— Il est tout de
même insensé qu’à notre époque, en France, il faille courir de ville en ville
pour trouver un dictionnaire russe-français ! Le russe est une langue de
plus en plus répandue…


— Probablement
pas dans le Calvados ! dit Madeleine avec un sourire de douce ironie.


— Tu te moques,
Madou ! Mais tu devrais apprendre le russe. Telle que je te connais, tu
serais emballée !


À
Honfleur, dans une librairie de la rue de la République, Françoise découvrit
enfin le dictionnaire tant cherché. Aussitôt, elle proposa de s’installer dans
un bistrot, le temps qu’elle déchiffrât le message. Elle ne semblait pas mettre
en doute que cet exercice fût aussi captivant pour les autres que pour
elle-même. Ils échouèrent dans un café-restaurant, face à l’église
Sainte-Catherine. Prévoyante, la jeune fille avait emporté du papier et un
stylo dans son sac. Pendant qu’elle s’échinait sur sa traduction, Patrick
feuilletait le Guide Bleu et Madeleine fumait en regardant mélancoliquement
tomber la pluie sur la grande église de bois. Enfin Françoise redressa la
tête :


— Ça y
est !


Elle
lut avec sentiment :


 


La tristesse, l’ennui
et personne à qui serrer la main,


Dans les minutes
d’abattement et de chagrin.


 


— N’est-ce pas
que c’est beau ? ajouta-t-elle. Ce n’est pas de Pouchkine comme je le
pensais, mais de Lermontov. Kozlov l’a indiqué au-dessous. Je vais essayer de
lui répondre en russe ! Oh ! quelque chose de très simple !


Elle
traça des caractères bizarres sur son papier, vérifia l’orthographe des mots
dans le dictionnaire, les ratura, les reprit et finit par s’arrêter à une
formule très courte. Madeleine s’étonnait de l’importance que sa nièce attachait
à cette carte postale et à sa réponse : les jeunes filles ont de ces
mystères !…


— Que lui
dis-tu ? demanda-t-elle.


— Rien de bien
original : « J’ai tout compris. Merci. » Et je signe.


En
même temps que le dictionnaire, Françoise avait acheté une carte postale de
Honfleur à la librairie. Elle recopia le texte avec application et marqua comme
adresse celle de l’Ecole des Langues Orientales, avec la mention :
« Prière de faire suivre. » Une fois la carte timbrée et glissée dans
une boîte aux lettres, elle parut revenir sur terre et demanda le plus
naturellement du monde :


— Maintenant, où
allons-nous ?


Ils
refirent un tour dans l’ancienne ville, traînèrent dans les salles du musée
Boudin et du musée d’Art populaire, revinrent vers le Vieux Bassin bordé de maisons
étroites et hautes, dont de fines ardoises coiffaient le toit et habillaient,
par endroits, la façade, et déjeunèrent dans un petit restaurant, non loin du bâtiment
de la Lieutenance. Le poisson était excellent, mais la lenteur du service telle
que Patrick lui-même s’impatienta :


— Si nous
voulons voir Lisieux avant le crépuscule, il nous faudrait déjà prendre la
route !…


Ils
arrivèrent à Lisieux vers quatre heures de l’après-midi.


Le
soir, en rentrant chez elle, Madeleine était écœurée d’ennui touristique, mais
Patrick et Françoise rayonnaient : ils avaient vu exactement ce qu’il
fallait voir, ils avaient bien rempli leur journée. Ni l’un ni l’autre
n’avaient faim. Après un repas froid, Madeleine s’installa avec les jeunes gens
devant la cheminée, alluma un feu de bois, mit sur le tourne-disque le Requiem de
Mozart et prit sa tapisserie sur ses genoux. Ecouter de la musique en maniant
des fils de couleur était sa meilleure récompense pendant les soirées d’hiver.
Françoise, elle aussi, semblait goûter le charme de cette rêverie soutenue par
la puissante incantation de l’orchestre et des chœurs. Mais, au bout de cinq
minutes, Patrick donna des signes de lassitude. Ses paupières papillotaient
mollement. À la fin du Requiem, il
dit :


— Je suis un peu
fatigué. Si vous le permettez, je vais me mettre au lit et lire.


Peu
après, Françoise se retira, elle aussi. Madeleine les entendit fourgonner,
chacun dans sa chambre, au-dessus de sa tête. Puis, tout devint silencieux dans
la maison. La pluie ruisselait sur les vitres noires. Parfois un coup de vent
rabattait les flammes dans la cheminée. Sur la tapisserie, un pétale, très
détaché, à l’extrême droite, reçut son dernier point. Madeleine se tourna vers
l’automate, le remonta comme si c’eût été un devoir d’humanité pour elle de lui
donner la vie au moins une fois par jour, et le regarda tirer sur sa pipe en
dodelinant sèchement de la tête. Les yeux ronds, la perruque déviée, il avait l’air
aux anges, il la remerciait.
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Jean-Marc
leva les yeux de son cours polycopié et écouta le pas de Carole qui se
rapprochait dans le corridor. Elle frappa, entra et dit d’un air de contrariété
futile :


— Je suis
furieuse ! Philippe vient de m’appeler de Bruxelles pour m’annoncer qu’il
était retenu par ses affaires et ne rentrerait que demain à midi. Nous avions
deux places pour le récital de Wladimir Willenstein, ce soir. Je me faisais une
fête de cette sortie ! Veux-tu m’accompagner ?


Pris
au dépourvu, il hésita une seconde : il s’était juré de travailler jusqu’à
deux heures du matin pour épater Didier Coppelin à la prochaine séance de
Travaux pratiques. Mais la tentation du concert fut la plus forte. Wladimir
Willenstein venait si rarement en France ! Personne ne jouait les grands
romantiques comme lui. Il avait inscrit à son programme la Sonate
en si bémol mineur de Chopin, son triomphe.


— J’irai avec
joie, dit Jean-Marc. Mais je crois que c’est une soirée de gala. Je n’ai pas de
smoking !


— Tu mettras ton
complet bleu foncé.


— Es-tu sûre que
ce sera suffisant ?


— Mais
oui ! Quelle importance ?


Elle
débordait d’optimisme.


— C’est à neuf
heures, reprit-elle. Je ferai servir le dîner vers sept heures et demie pour
vous trois pendant
que je me préparerai. Ah ! je suis ravie !


Elle
disparut, laissant Jean-Marc perplexe : il avait très envie d’entendre
Wladimir Willenstein, mais il eût préféré aller à ce concert avec un camarade.
Carole avait fini par l’exaspérer, à Chamonix, par son manque d’esprit sportif.
Elle ne skiait presque pas et passait son temps à se brunir, sur une chaise
longue, au terminus de l’un ou l’autre des téléphériques ; ses pantalons
fuseaux aux couleurs rares et ses pull-overs dernier cri étaient déplacés dans
cette nature rude, belle et austère. Avec effort, il revint à son cours et
souligna, au crayon rouge, les phrases qui lui paraissaient les plus
importantes. Mais son regard courait sur la page sans qu’aucune pensée
juridique s’imprimât dans son esprit. Vingt ans et pas de smoking !…
« Je devrais en parler à mon père !… » Il sortit son
portefeuille et vérifia ce qui lui restait sur sa mensualité : cent dix
francs et on était le 20. Parfait ! S’il n’avait pas à supporter quelques
dépenses imprévues dans les prochains jours, il pourrait se payer une cravate à
la fin du mois. Il eut un peu honte de sa chance en songeant à Didier Coppelin
qui était, lui, toujours modestement habillé. Pouvait-on être un grand cerveau
et se préoccuper de la coupe d’un pantalon, de la longueur d’une veste, du dessin
d’un foulard ? Quel mélange en lui de futilité et de sérieux, de tristesse
et de fantaisie ! Il se dégoûtait, il se plaignait, il eût souhaité être
Didier ou Willenstein ! Il regarda sa montre – quatre heures dix ! –
et comprit que, jusqu’au soir, il n’aurait pas la tête à son travail. Dès six
heures, il commença à se préparer.


Le
dîner le réunit avec Françoise et Daniel, sous l’œil fielleux de Mercédès.
Tendu d’un tissu bleu nuit, un peu léger pour la saison – la chemise blanche,
la cravate noire –, il sentait encore la caresse du rasoir sur ses joues et
mangeait distraitement avec une nervosité qu’il ne s’expliquait pas. Tout à
coup, la porte s’ouvrit ; Carole entra avec lenteur. Jean-Marc fut saisi
par cette apparition où se mariaient le noir soyeux d’une étoffe savamment
drapée, les feux précis de trois bijoux, le lustre d’une chevelure sombre aux
courbes inhabituelles et la pâleur ronde et vulnérable des épaules et des bras
nus. La vision s’immobilisa, lumineuse et légère, comme une vapeur traversée de
rayons, et Daniel s’écria :


— Ce que t’es
belle !


— Je ne te
connaissais pas cette robe ! dit Françoise.


— Mais si !
affirma Carole. Je l’avais déjà l’année dernière ; simplement, je l’ai
fait reprendre par Odette pour la rajeunir.


Elle
pivota sur ses talons et son parfum se déroula dans la pièce. Françoise –
ah ! qu’elle paraissait terne soudain auprès de sa belle-mère trop
parée ! – redoubla de compliments. Jean-Marc, lui, était partagé entre
l’admiration et la colère. Il aurait l’air ridicule dans son complet bleu à
côté de cette femme en toilette de fête. Comme toujours, elle ne pensait qu’à
elle ! Une autre se fût habillée plus simplement pour ne pas gêner l’homme
qui l’accompagnait. Mais elle, confite dans un égoïsme d’enfant gâtée,
n’imaginait même pas que quelqu’un pût souffrir de son appétit de parade et
d’adulation. Ou plutôt elle l’imaginait fort bien – elle n’était pas
idiote ! – mais cela lui était égal. Incapable de se contenir, il
grommela :


— On me prendra
pour ton chauffeur !


— Que tu es bête !
dit-elle en riant. Tu es très bien comme ça ! En toute circonstance, il
vaut mieux être pas assez habillé que trop. Et puis c’est le rôle des femmes de
briller, ne crois-tu pas ? À présent, si cela te gêne, je peux me
changer !


— Ah ! non,
alors ! dit Françoise. Ce serait trop dommage !


— N’écoute pas
Jean-Marc, il est complètement dingue ! renchérit Daniel. Si ça l’embête,
je t’accompagnerai, moi, tel que je suis, en col roulé !


Jean-Marc
se leva de table avec brusquerie et dit, tourné vers Carole :


— Nous pourrons
partir quand tu voudras. J’appelle un taxi ?


— Je préfère
prendre la voiture, dit-elle.


Et,
ouvrant son petit sac brodé de perles, elle lui tendit la clef de contact. Ce
geste le réconcilia momentanément avec son rôle.


 


★


 


La
vaste salle du théâtre des Champs-Elysées baignait dans une lumière poudreuse.
À tous les étages, le public bougeait et bourdonnait dans ses alvéoles en
attendant l’épreuve du mutisme et de l’immobilité. Jean-Marc constata que,
contrairement à ses craintes, Carole n’était pas trop habillée pour la
circonstance. À l’orchestre, au premier balcon, dans les loges, ce n’étaient
que parures, vestons noirs, nœuds papillon, épaules nues et scintillement de
strass. La plupart des visages étaient marqués par l’âge et la fatigue. Les
femmes surtout avaient un air royal, figé, inquiétant. Dans le regard des
hommes, se lisait une froide indifférence. Des gens se reconnaissaient, se
saluaient. La jeunesse devait s’être réfugiée aux places bon marché, tout en
haut, dans la pénombre. Jean-Marc sentit qu’il faisait tache à côté de Carole
resplendissante. À force de chercher, il découvrit néanmoins une quinzaine de
personnes qui n’étaient pas en tenue de soirée. Une jeune femme, assise sur sa
gauche, dans la rangée suivante, portait une robe tilleul très simple et
tendait vers la scène un profil d’une exceptionnelle pureté. Pendant qu’il la
contemplait, Carole lui chuchota à l’oreille :


— Il y a une très
jolie fille, à ta gauche ! Tu Tas vue ?


— Oui, dit-il.
Elle n’est pas mal !


Un
fracas d’avalanche couvrit la fin de sa phrase.


Les
applaudissements déferlaient, de plus en plus forts, vers un petit homme qui
s’avançait, seul, sur la scène immense. Chauve, sec comme un haricot, les
basques de l’habit pendantes, il salua plusieurs fois la salle, s’assit devant
son piano, massa l’une contre l’autre ses mains blanches, inclina la tête et
attendit que, de ces mille personnes bruyantes et indisciplinées, naquît
miraculeusement le silence. Soudain la terre cessa de respirer et les doigts de
Wladimir Willenstein voletèrent sur le piano avec une aisance diabolique.
C’était le Concerto italien de
Bach. Chaque note touchait Jean-Marc au cœur comme si elle lui eût été
directement destinée. À ce point de ravissement, il ne savait plus si son
plaisir lui venait de l’exécution parfaite du morceau ou du trouble physique
qui se développait en lui, à des profondeurs incontrôlables. Il glissa un
regard vers Carole et constata qu’elle paraissait, elle aussi, subjuguée.
Pourtant elle n’était pas mélomane. Sans doute feignait-elle l’admiration pour
ne pas se singulariser ! Agacé par cette-idée, il s’aperçut qu’il avait
laissé filer plusieurs mesures sans y prendre garde. La présence de Carole à
côté de lui l’empêchait de se concentrer. Il l’entendait respirer, bouger légèrement…
Cependant, le finale, enlevé à une allure vertigineuse, le transporta. Elle
applaudit avec lui et l’émerveillement qu’il lut dans ses yeux le fit douter de
son premier jugement.


Quand
Wladimir Willenstein attaqua la Sonate en si bémol mineur de
Chopin, il y eut dans la salle un large mouvement d’abandon. Toute résistance
rompue, le public tombait au pouvoir du maître. De l’allegro au scherzo,
l’enthousiasme
monta encore ; la Marche funèbre, mille
fois entendue, retrouva sous les doigts du pianiste une nouveauté
tragique ; jamais Jean-Marc n’avait ressenti aussi nettement l’opposition
entre le mécanisme froid, martelé et mathématique de la mort, et les sanglots
des humains qui refusaient de l’admettre ; aussitôt après, pour le finale, les deux mains
du virtuose, déchaînées en bourrasque, emportèrent les esprits dans une
chevauchée de feu. Sur le dernier accord, le public dégringola lourdement des
hauteurs où il s’était élevé et un silence d’hébétement suivit. Puis les
acclamations éclatèrent. Jean-Marc, bouleversé, frappait l’une contre l’autre
ses paumes brûlantes et criait : « Bravo ! » Rappelé vingt
fois, Wladimir Willenstein saluait, l’échine cassée en deux. Enfin les gens,
las d’applaudir, se levèrent avec des airs de somnambules. L’entracte. Carole
se pencha vers Jean-Marc et dit :


— C’est
affreux ! Je ne peux jamais entendre un concert jusqu’au bout !


— Qu’y
a-t-il ? Tu es fatiguée ? demanda-t-il.


— Pas fatiguée,
saturée… Saturée de musique… C’est trop beau !… À partir d’un certain
degré, tout s’embrouille dans ma tête…


— Ne crois-tu
pas qu’après l’entracte… ?


— Non,
Jean-Marc, je me connais. Excuse-moi, il faut que je m’en aille !


Il
la considéra une seconde, muet de déception et de rancune. Puis, dominant sa
colère, il dit :


— Eh bien !
partons !


— Mais je n’ai
pas besoin de toi ! Je peux très bien rentrer seule !


— Il n’en est
pas question !


Elle
le remercia d’un sourire. Il pensa avec désespoir que, en seconde partie,
Wladimir Willenstein devait jouer les trois mouvements de Gaspard
de la Nuit de Ravel. Déjà Carole se mêlait à la foule
murmurante qui refluait vers le hall. Il la suivit, tête basse, à regret.


Dans
la voiture, elle s’anima, comme délivrée du souci de paraître sérieuse :


— J’ai une de
ces faims !


Il
la regarda avec étonnement.


— Mais
oui ! reprit-elle. C’est que je n’ai pas dîné, moi ! Si nous allions
manger quelque chose chez Raoul ? C’est un bar
charmant, à deux pas d’ici, rue Marbeuf.


Ainsi
elle lui avait fait quitter le concert pour aller « manger quelque
chose » dans « un bar charmant ». Il démarra avec une brutalité
inutile.


Dans
une salle exiguë, tapissée de feutre safran, une dizaine de convives, assis à
de petites tables, parlaient à voix basse en dégustant des nourritures
affriolantes de noctambules. Carole commanda un croque-monsieur – c’était la
spécialité de l’endroit – et exigea que Jean-Marc en commandât un, lui aussi.
Avait-elle oublié qu’il était sorti de table à huit heures et demie ?
C’était l’histoire de la robe trop habillée qui recommençait ! Uniquement
préoccupée d’elle-même, elle trouvait naturel que son entourage s’adaptât
toujours à sa fantaisie.


— Je n’ai pas
assez d’appétit pour avaler un croque-monsieur, dit-il.


Et
il commanda un « scotch » avec de la glace. Elle lui dit qu’il ne
savait pas ce qu’il manquait, et il se retint pour ne pas répliquer qu’elle
avait manqué bien autre chose en quittant le récital avant la fin. Pourtant,
lorsqu’il vit apparaître, débordant l’assiette, l’énorme tranche de pain avec
son édredon de fromage fondu, doré, roussi, baveux, odorant, la salive lui vint
à la bouche. Carole lui offrit un morceau à la pointe de sa fourchette. Il le
cueillit du bout des dents, le dégusta et, vaincu, fit signe au garçon de lui
apporter la même chose.


— J’étais sûre
que tu finirais par céder ! dit-elle en riant.


Bientôt,
mangeant en face d’elle à une table trop petite et trop basse, les coudes au
corps, le buste penché, Jean-Marc éprouva les premiers signes d’une libération
intérieure. Sa mauvaise humeur se dissipait sans qu’il sût dire pourquoi.
Peut-être avait-il trop le goût des belles choses pour rester longtemps
rechigné devant une femme élégante ? L’harmonie très étudiée de la robe,
du regard, des bijoux, des gestes était plus sensible dans ce cadre restreint
qu’au théâtre. Ici, Carole était, à elle seule, un spectacle. En trois semaines
de vie parisienne, le hâle des sports d’hiver s’était atténué sur elle au point
de n’être plus qu’un reflet doré de la peau. La lumière sourde des lampes
veloutait son visage triangulaire et approfondissait ses yeux. Elle avait
entrepris d’expliquer à Jean-Marc pourquoi elle ne pouvait supporter d’entendre
un concert de bout en bout et ce qu’elle disait n’était pas sot.


— Il se passe la
même chose lorsque je visite un musée, poursuivit-elle. Au début, je suis
emballée ; j’avale tout avec passion ; puis, peu à peu, je sens que
j’approche de la cote d’alerte ; j’ai un écœurement de formes et de
couleurs ; et je fonce vers la sortie !


— Tu n’es pas la
seule dans ce cas, dit Jean-Marc. Mais tu devrais réagir, dominer ton
impatience…


— Je le ferais
peut-être si j’avais plus de mémoire. Mais je ne retiens rien. Ce concert m’a
bouleversée et, demain, j’oublierai le nom des morceaux que j’ai entendus.
Avant-hier, j’ai vu un tableau qui m’a beaucoup plu dans une galerie de la rue
Mazarine, et déjà je ne sais plus le nom du peintre. C’est décourageant, je
t’assure !…


Elle
paraissait sincèrement affligée.


— Que
représentait ce tableau ? demanda-t-il.


— Un paysage de
verdure terne, sous un ciel d’un bleu vif…


— Avec de petites
maisons crayeuses au premier plan et de grandes herbes rebroussées par le vent,
des deux côtés d’une route ?


— Oui.


— Je l’ai
remarqué moi aussi, dit-il gaiement. C’est un Léopold Nouzille. Il est
formidable !


Une
lumière de joie, presque de gratitude, affleura dans les yeux de Carole et
Jean-Marc en fut ému comme d’un compliment.


— Je suis
heureuse que nous ayons parfois les mêmes goûts, dit-elle en penchant un peu la
tête sur le côté. Mais, ce qui m’étonne, c’est que, passionné comme tu l’es
d’art, de littérature, tu aies choisi de faire ton droit.


— Je fais aussi
une licence ès lettres, à côté !


— À côté, comme tu
dis. L’important, pour toi, c’est tout de même le droit !


— Il le faut
bien, puisque je dois entrer dans l’affaire de mon père !


— Oui, bien sûr…


Elle
laissa partir son regard très loin, entre ses cils rapprochés. Un silence
descendit sur la table.


— Dommage !
soupira-t-elle encore.


— Pourquoi ?


— C’est toujours
triste de voir un garçon plein de dispositions et que la vie oblige à choisir
une route étroite.


— Je n’ai pas
l’intention de choisir une route étroite ! dit-il. Je donnerai peut-être
des consultations juridiques pour gagner mon bifteck, mais cela ne m’empêchera
pas de consacrer tout mon temps libre à autre chose !


— Ce n’est pas
si facile que tu le crois : je n’ai jamais pu l’obtenir de Philippe !
Invariablement, un homme se laisse prendre, dévorer par son métier !


— Pas moi !


Le
garçon changea les assiettes et présenta la carte.


— Oh ! j’ai
une envie ! s’écria Carole. Une « coupe Jack » garnie,
couronnée, étouffée de crème Chantilly. Demain, je serai malade, mais tant
pis !…


Il
la trouva si amusante dans son accès de gourmandise qu’il commanda également
une « coupe Jack », avec l’intention de lui en laisser la moitié. À la
première cuillerée, elle serra les lèvres et aspira ses joues vers l’intérieur,
sous le double effet de la douceur et du froid. Puis ses cils noirs se
soulevèrent et ses yeux apparurent, calmes, graves :


— J’ai une
invitation pour le vernissage d’une exposition de peintres naïfs, à la Galerie
Samuel, vendredi prochain. Philippe, je le connais, refusera de
m’accompagner ; Olympe et Brigitte ont horreur de ça ; voudrais-tu
que nous y allions ensemble ?


Flatté
malgré lui de cette marque d’estime, il balbutia :


— Peut-être… il
faut que je voie… J’ai des cours importants, vendredi… des Travaux pratiques…


— Préviens-moi
la veille, ça suffira.


Et
elle retourna à sa glace : elle attaquait la boule d’un côté, puis de
l’autre, selon la tactique de l’encerclement. Il se dit que la femme qu’il
avait sous les yeux n’avait rien de commun avec celle qu’il voyait vivre à la
maison, passant la matinée à s’occuper d’elle-même et bloquant le téléphone
pendant des heures pour bavarder avec Brigitte ou Olympe… Laquelle des deux Carole
était la vraie ? Il préférait celle-ci, aimable, fine, mystérieuse,
s’intéressant aux choses de l’esprit. Une phrase de son père lui revint en
mémoire : « Une femme est toujours plus ou moins le reflet de l’homme
qu’elle regarde. » Etait-ce parce qu’elle le regardait, lui, qu’elle avait
à l’instant cet air de haute qualité ? Il se rappela le voyage à
Bromeilles, l’accident, son malaise, cette amère saleté fluant entre ses
lèvres. Eh bien ! c’était fini !


Il
n’avait plus honte devant elle ; il ne la détestait plus ; il pouvait
presque la considérer comme une amie. Du moins ce soir, à cause de l’éclairage,
de la robe, du maquillage, de ce je ne sais quoi d’étincelant et de diaphane
qui émanait de toute sa personne ! Demain peut-être, en plein jour,
redeviendrait-elle pour lui une étrangère encombrante ! Certaines
créatures, particulièrement sûres de leur charme, peuvent ainsi, pour quelques
heures, nous déléguer une fausse image d’elles-mêmes, mais l’illusion ne dure
pas. Il entendit une voix très douce qui disait :


— Je t’ai gâché
ta soirée, Jean-Marc ?


— Mais
non ! s’écria-t-il. Au contraire !


Cette
affirmation, tandis qu’il la prononçait, le surprit. Une pause suivit, comme si
l’un et l’autre eussent épuisé d’un seul coup tout ce qu’ils avaient à se dire.
Jean-Marc craignit que cet embarras, en se prolongeant, ne détruisît l’harmonie
de leur rencontre. Carole eut-elle, de son côté, le même pressentiment ?
Elle murmura qu’il était tard, qu’elle voulait partir. Jean-Marc paya
l’addition sans qu’elle fit mine d’intervenir, ce dont il lui sut gré.


 


★


 


Le
lendemain soir, en rentrant de la Sorbonne, où il avait entendu un cours de
philologie ennuyeux et obscur, Jean-Marc trouva sur sa table une grande
enveloppe posée en évidence. Il l’ouvrit ; c’était un disque : Gaspard
de la Nuit, de Ravel, enregistré par Wladimir
Willenstein. Un éclair de joie l’éblouit. Il se précipita pour remercier Carole
de son attention. Elle était au salon, avec son père.


— Je te devais
bien ça, après la pénitence que je t’ai imposée hier soir en te privant de la
seconde partie du programme, dit-elle.


Il
remarqua que son père riait : elle lui avait donc raconté leur sortie, la
façon dont ils avaient quitté la salle de concert, le petit souper chez Raoul,
peut-être… Une tristesse vague le recouvrit, comme si, par son bavardage, elle
eût gâché le souvenir exceptionnel qu’il voulait garder de leur entrevue.


— Eh bien !
Tu nous le fais entendre, ce disque ? demanda Philippe.


— Tout de
suite ?


— Mais oui.


Jean-Marc
mit le disque sur le plateau tournant et alla s’asseoir dans un fauteuil,
devant son père et Carole. Elle avait sa robe d’intérieur rose pâle, sans un
bijou. La figure à peine maquillée. Moins jolie que la veille, moins
mystérieuse. La lampe en céladon, coiffée d’un abat-jour jaune banane,
dispensait
à son
visage une lumière de quiétude bourgeoise. Tout son corps s’abandonnait dans
une attitude molle, les épaules appuyées aux coussins du divan, une jambe sur
l’autre, le pied ballant. Elle avait posé sa main petite et potelée sur la
grande main sombre et veineuse de son mari, assis à côté d’elle. Il était
rentré de voyage, la vie quotidienne reprenait… Jean-Marc fut frappé de l’air
d’égoïsme et de solidité conjugale qui se dégageait de ce couple. Ainsi, dans
son enfance, avait-il vu, au Jardin des Plantes, un lion et une lionne dans
leur cage, unis par l’habitude, l’ennui, la nourriture et les différentes
astreintes de la captivité. Il continua de rêver à ces deux fauves paisibles,
tandis que la musique de Ravel déchaînait autour de lui ses brillants
maléfices.
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Françoise
était indignée : de toute l’Ecole des Langues Orientales, seuls trois
élèves s’étaient dérangés, avec elle, pour entendre Alexandre Kozlov parler des
origines de la littérature russe devant le public du cercle « Art sans
frontières ». La petite salle poussiéreuse et vétuste était à demi vide.
Un froid glacial tombait du plafond. Les fauteuils craquaient. Une musique
assourdie, provenant d’un studio d’enregistrement voisin, traversait les murs
par bouffées. Les deux orateurs qui s’étaient succédé sur l’estrade avant
Alexandre Kozlov avaient passé la mesure de l’ennui en rabâchant des lieux
communs sur ta Chanson de Roland et
sur le
Chant de Hildebrand. Avec Alexandre Kozlov, tout avait
changé. Son allure pâle et nerveuse, son œil étincelant sous une mèche de cheveux
noirs, sa voix de cuivre, eussent forcé l’attention du plus indifférent des
auditeurs. Il parlait debout, sans un papier, les mains dans les poches,
baissait la tête pour réfléchir, la relevait, lançait une formule à
l’emporte-pièce, faisait trois pas, pivotait sur ses talons et reprenait le fil
de son discours. Bien qu’il n’eût pas le moindre accent russe quand il
s’exprimait en français, une ligne mélodique très souple dans le déroulement de
la phrase rappelait parfois ses origines. En une demi-heure, il avait si bien
analysé le Dit de l’armée d’Igor que
cette épopée du XIIe siècle apparaissait soudain, dans la
violence de ses péripéties et la couleur de ses métaphores, comme un
chef-d’œuvre universel comparable à l’Iliade ou à l’Odyssée.
La
péroraison vint trop vite au gré de la jeune fille. De maigres applaudissements
éclatèrent. Le public se leva. Les quatre élèves d’Alexandre Kozlov se
dirigèrent vers lui. Il sauta à bas de l’estrade. Quelques dames mûres, au
verbe haut, tentèrent de l’accaparer :


— Mon
cher ! Vous avez été éblouissant !


Il
les écarta avec une impolitesse catégorique, reremercia les étudiants d’être
venus un dimanche après-midi pour entendre des dissertations « aussi
inutiles que rasoires » et leur proposa, tout à trac, d’aller boire un
verre chez lui. Frédéric Massart et les sœurs Bordelet, Corinne et Mireille,
acceptèrent. Françoise hésita : il était déjà cinq heures dix et elle
avait rendez-vous à six heures avec Patrick. Aurait-elle le temps ?


— J’habite à
côté, rue du Bac, dit Alexandre Kozlov.


Cette
précision la décida. Elle avait si souvent essayé d’imaginer le décor où vivait
cet homme mystérieux, qu’elle était curieuse de confronter ses suppositions
avec la réalité.


Evidemment,
tout se révéla différent de ce qu’elle avait prévu. L’appartement d’Alexandre
Kozlov se composait d’une entrée étroite, d’une grande pièce aux murs tapissés
d’un papier jaune déteint et d’une salle de bains-cuisine, qu’on apercevait au
fond, par l’entrebâillement d’un rideau. Peu de meubles et disposés n’importe
comment. Françoise recensa un lit-divan couvert d’un plaid vert, une table de
bois blanc passée au brou de noix, deux chaises de paille, un fauteuil de
rotin, une étagère de bureau à monture métallique… Des livres français et
russes s’empilaient sur les rayons, par terre, sur le rebord des deux fenêtres
et jusque sous le sommier. L’air était imprégné d’une forte odeur de
« caporal ordinaire ». Il faisait froid. Alexandre Kozlov alluma un radiateur
à gaz et invita les jeunes gens à s’asseoir autour. Puis, ouvrant un placard,
dont la partie gauche servait de penderie pour ses vêtements et la partie
droite de buffet, il en tira des verres et deux bouteilles d’apéritif.


— Je n’ai même
pas de vodka, dit-il. Tant pis pour la couleur locale !


Françoise
accepta un verre de Banyuls. Depuis un moment, elle ne pouvait détacher les
yeux d’un tableau pendu au-dessus du divan et qui représentait un village
russe, en rase campagne, avec quelques grêles bouleaux, des champs de blé au
loin et, dominant le tout, un ciel bleu, céruléen, aveuglant.


— C’est un
tableau que vos parents ont rapporté de Russie ? dit-elle.


— Quand mes
parents ont fui la Russie, ils avaient d’autres soucis en tête que de trimbaler
des tableaux, les pauvres ! dit Alexandre Kozlov.


— Ils sont
arrivés ici en quelle année ? demanda Frédéric Massart.


— Relativement
tard… Bien après la révolution bolchevique… Vers 1925…


— L’acclimatation
a dû être très pénible !


— Oui, sans
doute…


— Auriez-vous
agi comme eux si vous vous étiez trouvé à leur place ?


— Non. Je
suppose que je serais resté. On ne devrait jamais s’expatrier. Cela équivaut à
perdre ses plus secrètes raisons de vivre…


— Et cela ne
vous tente pas de retourner là-bas, pour voir ? demanda Françoise.


— Il ne
s’agirait pas pour moi d’y retourner, mais d’y aller, répondit
Alexandre Kozlov. Je suis né à Paris, il y aura bientôt trente-deux ans. Tout
ce que je sais de la Russie, je l’ai appris dans des livres. Vérifier sur
place, bien sûr, cela m’attire, mais aussi cela m’inquiète. Ma Russie
intérieure ne s’effondrera-t-elle pas au contact de la réalité ? Il vaut
mieux, parfois, vivre sur un rêve… Et pourtant si !


J’irai,
un jour, j’irai sûrement !… Peut-être l’année prochaine…


À
demi allongé sur le divan, il tournait son verre dans ses mains et souriait
avec mélancolie. De nouveau, Françoise leva les yeux sur le tableau.


— Il est très
laid, n’est-ce pas ? reprit-il.


— Mais non,
dit-elle. Je lui trouve quelque chose d’insolite…


— Il y a de
quoi ! Quand je l’ai acheté, voilà dix ans, dans un magasin de
bric-à-brac, les quelques isbas que vous voyez là étaient écrasées sous un ciel
gris, chargé de nuages, les bouleaux n’avaient plus de feuilles, le vent ridait
une mare sale, au premier plan. Tout fier de mon acquisition, je l’ai montrée à
ma mère. Je venais de perdre mon père et j’habitais avec elle, en ce temps-là.
Elle a convenu que l’œuvre était de qualité, mais sans plus. Un soir, en
rentrant – stupeur ! – je ne reconnais pas mon tableau. Il était tel que
vous le voyez aujourd’hui, avec un ciel d’azur, des blés dorés, des arbres
feuillus… Et, tout autour, un parfum de peinture fraîche. J’appelle ma mère et
elle me dit sèchement : « De pareilles laideurs n’existaient pas chez
nous. J’ai rétabli la vérité ! » Dans son souvenir, il faisait
toujours beau en Russie, la nature y était toujours aimable !… J’ai
conservé le tableau comme preuve de ce que peut contre la réalité la tendre
obstination d’un cœur. Comprenez-vous maintenant pourquoi je redoute d’aller en
Russie ? Si tout à coup, à mon arrivée, il se mettait à pleuvoir !…


Il
rit d’un ton léger et but le fond de son verre. Frédéric Massart l’interrogea
sur ses rapports avec les émigrés russes. Il répondit qu’il en voyait très
peu ; il vivait résolument en solitaire ; sa seule passion semblait
être sa mère, qui travaillait comme gouvernante chez un vieux monsieur,
autrefois député à la Douma. Il parlait d’elle avec une affectueuse
ironie :


— C’est un
exemple à peu près unique de négation du présent par attachement au
passé. Il ne faudrait pas la pousser beaucoup pour qu’elle compte en
roubles !


Corinne
et Mireille Bordelet s’excusèrent : elles étaient obligées de partir.
Françoise eût voulu les suivre, mais elle ne pouvait bouger ; une avidité
de connaissance la retenait dans cette chambre. Alexandre Kozlov lui versa
encore du Banyuls.


— Non, c’est
trop, protesta-t-elle faiblement.


Elle
se contenta de tremper ses lèvres dans ce breuvage dont le parfum sucré lui
semblait agréable et rassurant. Lui, en revanche, vida son verre d’un trait et
le remplit de nouveau avec hâte. Il ne devait pas avoir beaucoup de
discernement pour les vins ; ni, sans doute, pour la nourriture. Son goût
allait nettement aux choses de l’esprit. Une cigarette fumait au coin de sa
bouche. Il en secouait la cendre au hasard, dans une soucoupe, sur le parquet.
Son teint s’animait. Dans ses yeux tremblait une lumière noire. Françoise lui
ayant demandé quel était son auteur préféré parmi les grands Russes, il
répondit sans hésiter :


— Gogol.


— Pourquoi ?


— Parce que nul
mieux que lui ne nous donne la sensation du mystère qui entoure l’objet en
apparence le plus usuel, l’être en apparence le plus banal ! Sa vision
caricaturale du monde nous apprend à douter de tout !


— C’était
pourtant un orthodoxe fervent, un croyant sincère ! dit Frédéric Massart.


— Rien de tel
que des croyants sincères pour inciter les gens de bien à l’incroyance !


Cette
affirmation choqua Françoise.


— Vous êtes
athée ? murmura-t-elle.


— Non,
sceptique ! J’estime qu’il faut être très naïf pour se prosterner devant
des vérités immuables, qu’il s’agisse de déisme, de paganisme ou d’athéisme…
L’esprit humain étant, de par sa structure même, incapable de descendre au fond
des problèmes, tout ce qui nous est donné comme vrai par les livres aujourd’hui
peut se révéler faux demain. Il est faux de dire que cette table est privée
d’âme, que cette chaise ne peut me détester, faux de dire que la mort est un
commencement, faux de dire que la mort est une fin, faux de dire que tout est
faux !… L’homme est sur terre pour creuser des galeries dans tous les
sens, avec la certitude qu’il n’aboutira jamais… La plus grande erreur de
l’Eglise, c’est son immobilité. Songez qu’elle est la seule institution au
monde qui ait à peine évolué à travers les siècles. Son attitude devant la vie
est aussi insolite, aussi artificielle, que celle d’un individu qui, de nos
jours, persisterait à s’éclairer aux bougies et à voyager en diligence. Pour ma
part, je sais surtout que je ne sais rien. Je m’enfonce d’heure en heure plus
avant dans l’inconnu, dans l’inexplicable…


Bousculée
par ce torrent de paroles, Françoise tenta de surmonter son trouble et dit
d’une voix hésitante :


— Si vous ne
croyez pas en Dieu, vous ne faites pas de distinction entre le bien et le
mal ?


— Le bien et le
mal sont des données relatives, dit Alexandre Kozlov. On he peut opposer Dieu
au diable. Il faut les nier l’un et l’autre ou les adorer ensemble. À mes yeux,
ils sont comme le côté ombre et le côté lumière d’un même objet. Je considère
qu’il est aussi absurde d’aimer Dieu et de détester le diable que d’aimer le
côté droit de cette bouteille parce qu’il est éclairé et de détester le côté
gauche parce qu’il ne l’est pas. D’autant que, si je déplace cette lampe, ce
sera le côté gauche de la bouteille qui recevra la lumière et le côté droit qui
plongera dans la nuit. Non ! tout est plus confus, plus complexe que nos
maîtres à penser ne le prétendent. Ils construisent des systèmes pour capter
l’univers. Mais l’univers fuit à travers leurs axiomes comme l’eau par les
trous d’un tamis. Etre en harmonie avec l’univers cela consiste à se laisser
guider par son instinct. La seule règle qui compte, c’est de ne pas nuire à
autrui. On ne fait pas le mal tant qu’on ne fait de mal à personne !…


— Ainsi, d’après
vous, tout est permis ? dit Françoise.


— Dans la mesure
où je n’empiète pas sur la liberté, sur la vie de mon prochain, oui !


Elle
sentait qu’il avait tort mais ne savait comment le lui démontrer.


— Pardonnez-moi
si je vous ai blessée dans vos convictions religieuses, reprit-il plus doucement.


— Vous ne m’avez
pas blessée, dit-elle.


— Ni
convaincue ?


Elle
lui décocha un regard direct et répondit :


— Non.


Il
rit en renversant la tête :


— Eh bien !
tant mieux ! J’aurais été désolé d’avoir fait de vous une adepte !


— Pourquoi ?


— Parce que ce
n’est pas drôle d’être comme moi !


Il
but encore et grimaça de dégoût :


— Quelle
cochonnerie ! C’est vraiment trop sucré !


Frédéric
Massart avait ramassé un livre par terre et le feuilletait négligemment. Sans
doute cette discussion théologique ne l’intéressait-elle pas. C’était un gros
garçon, blond et studieux. Françoise se demanda ce qu’elle faisait dans cette
chambre enfumée, entre ces deux hommes. Elle regarda sa montre. Six heures et
demie. Et Patrick qui l’attendait ! Elle s’affola :


— Il faut que je
parte !


Alexandre
Kozlov n’essaya pas de la retenir.


 


★


 


Heureusement,
Patrick était encore là, assis, tête basse, au fond du café, devant un verre.
Il y avait
sur son
bon visage trois quarts d’heure d’attente déçue. Pas un instant, Françoise ne songea
à lui cacher la vérité. Entre elle et lui, tout devait être simple. C’était la
principale condition de leur amour. Après s’être excusée de son retard et avoir
reçu un petit baiser sur la joue, elle s’installa à côté de lui sur la
banquette, commanda un jus d’orange et raconta, avec une joyeuse volubilité, la
conférence, puis la réunion chez Alexandre Kozlov.


— Comme je
regrette que tu n’aies pas pu m’accompagner ! s’écria-t-elle.


— J’ai une
interrogation importante demain matin, dit Patrick. Tu vois, j’ai même apporté
mon cours pour boulonner en t’attendant !


Elle
vit le cahier sur la table et murmura :


— C’est
bien !… Mais tu as perdu quelque chose !… Kozlov a vraiment été
extraordinaire. Comme conférencier, bien sûr, mais aussi, après, dans la conversation…
Evidemment, il a des idées insensées. Il ne croit pas en Dieu. Ou plutôt il
croit qu’il ne croit pas en Dieu, alors que le tourment qui l’habite n’est rien
d’autre que la présence de Dieu dans toutes ses pensées.


— Ce n’est pas
très original, grommela Patrick.


Les
types qui nient Dieu par orgueil, on en trouve à la pelle..


— Il est tout le
contraire d’un orgueilleux !


— Alors, c’est
qu’il cherche à donner le change aux autres et à lui-même.


— Non, il est
sincère, tragiquement sincère. Il faut que tu le connaisses…


Elle
lui prit la main et ajouta :


— J’aime que les
gens qui me plaisent te plaisent aussi.


Il
eut un vague sourire de gratitude et ne dit mot. Elle le regardait et voyait,
en surimpression, Alexandre Kozlov, entouré de fumée, parlant, parlant… Comme
il était mal logé ! Qui s’occupait de ses repas ? C’était émouvant un
homme de cet âge si tendrement attaché à sa mère ! Il y avait un contraste
bizarre entre le scepticisme de ses propos et la chaleur vivante qui se
devinait, à tout moment, par dessous. Cette attitude railleuse, incrédule,
hautaine, n’était-elle pas une forme de la pudeur ? De quoi discutait-il
avec Frédéric Massart pendant qu’elle se trouvait ici, dans l’habitude et le
calme d’un amour partagé ? Patrick lui tendit son cahier et demanda :


— Veux-tu me
poser quelques colles ? De la page 50 à la page 75.


Le
cahier-classeur, relié en toile cirée noire, l’écriture minuscule de Patrick
(il utilisait une encre verte), deux mains étalées sur le guéridon – tout cela
était vrai, il n’y avait même que cela de vrai dans le monde ! Françoise
eut l’impression de retrouver une route droite après s’être égarée dans des
sentiers qui ne menaient nulle part. Un besoin d’affection la saisit.


— Vas-y !
dit-il. Je suis prêt.


À
la première question qu’elle lui posa, il répondit sans une faute, mot à mot,
comme dans le cours. Un contentement magistral brillait derrière ses lunettes.
Elle le complimenta sur sa mémoire et continua de l’interroger avec application
et ennui.










12


 


 


 


Les
doigts crispés sur son stylo, Jean-Marc écrivait le plus vite possible, mais,
de temps à autre, submergé par l’éloquence du professeur, il laissait une
phrase en suspens pour noter au vol la suivante. Il finit par prendre son parti
d’être distancé. Après tout, même s’il lui manquait un paragraphe, il
retrouverait l’enchaînement dans les « polycopiés ». Il s’accorda une
minute de répit. Assis au dernier rang de l’amphithéâtre, il voyait, au-dessous
de lui, cette vaste étendue de têtes régulièrement étagées. Elles opposaient leurs
nuances comme des pelotes de laine sur des rayons. Autant de garçons que de
filles. Dans le passage, des serviettes, des bouquins, des imperméables roulés
en boule. Le cours de droit civil attirait toujours beaucoup de monde. Il
faisait chaud, étouffant. Déformée par les haut-parleurs, la voix de l’orateur
prenait des résonances prophétiques :


— La notion du
contrat réel est, en droit français moderne, très différente de celle qui était
acceptée par le droit romain…


En
bas, sur une estrade de pierre blanche, derrière une immense table pour
banquets de héros wagnériens, le professeur de droit civil, Antonin Mérignac,
minuscule, en toge noire et épitoge rouge, dressait le cou, haussait le ton. Devant
lui, un micro à tige souple se tenait en équilibre sur sa queue, tête tendue,
comme un serpent charmé. La lumière électrique, tombant du plafond par des
hublots, accusait le modernisme géométrique de la salle. Tout, dans cette
nouvelle Faculté de la rue d’Assas où avaient lieu les cours de deuxième année,
était gigantesque, artificiel, nécessaire et sans âme. Jean-Marc préférait,
sentimentalement, l’ancienne Fac, avec ses galeries sombres, ses salles
poussiéreuses, mais reconnaissait que, ici plus que partout ailleurs, on avait l’impression
d’appartenir au monde de demain. Didier Coppelin, assis à côté de lui, rejeta
le buste en arrière et soupira :


— Je n’en peux
plus ! Il va trop vite !


Il
remuait ses doigts que menaçait la crampe. De nombreux étudiants avaient déjà
renoncé à suivre. Certains même lisaient le journal ou faisaient des mots
croisés. Dans l’ensemble, les filles étaient plus résistantes. Le dos rond, la
main preste, elles noircissaient page sur page, comme elles eussent piqué à la
machine.


— Elles sont
terribles ! grogna Jean-Marc. Si encore ça leur servait plus tard !…


Il
avait parlé trop fort. Des têtes se retournèrent. Il y eut quelques
« chut ! » vite couverts par le flot de formules juridiques qui
montait de la chaire vers les gradins. Enfin les haut-parleurs crachèrent la
péroraison. De chiches applaudissements crépitèrent. Antonin Mérignac quitta
l’estrade, précédé d’un huissier boiteux. Immédiatement, la belle ordonnance de
l’auditoire se disloqua. Un bruit de conversations et de traînements de pieds
emplit l’amphithéâtre, tandis que, de tous côtés, les abattants des sièges
claquaient en se relevant.


La
plupart des étudiants sortaient pour fumer une cigarette dans le hall en
attendant le cours suivant Jean-Marc et Didier restèrent pour être sûrs de ne pas perdre leur place. Dix
minutes d’entracte. Çà et là, dans les travées, des groupes se formaient, on
discutait, on riait, on se repassait des notes ; à l’extrémité de la
rangée, une fille et un garçon titubaient, enlacés, bouche à bouche, dans
l’indifférence générale.


— Il n’a pas
cessé de la peloter pendant tout le cours, dit Jean-Marc. Avec ça, elle est
moche !


— Tu
trouves ? dit Didier. De tête, oui, mais de corps…


— De corps
aussi ! Regarde-là mieux.


Ils
la détaillèrent. Puis ils passèrent à d’autres filles. Après un tour d’horizon
impartial, ils reconnurent que la moyenne était honorable. Certainement les
étudiantes en droit laissaient loin derrière elles celles des autres
disciplines universitaires. Soudain Didier demanda :


— Tu es amoureux
de Micky ?


— T’es pas
fou ! s’écria Jean-Marc. Micky, pour moi, c’est de la culture
physique !


— Je préfère
ça ! J’ai eu un peu peur, l’autre soir !


— Tu ne me
connais pas ! dit Jean-Marc.


Il
rit sèchement et se reprocha aussitôt sa dureté. Avait-il le droit de mépriser
Micky tout en recourant à ses services chaque fois que l’envie le
tourmentait ? Mais oui ! Pourquoi pas ? Son père l’eût approuvé.
Jean-Marc était fier d’aborder, comme lui, les femmes avec sang-froid. D’un
sexe à l’autre, tous les gestes, tous les mots étaient vains qui ne conduisaient
pas à l’amour physique.


Les
étudiants rentraient dans la salle. En moins de deux minutes, toutes les places
furent prises de nouveau. Le professeur de droit administratif apparut sur
l’estrade violemment éclairée, recueillit un clapotis d’applaudissements et
commença son cours.


Pendant
une heure, Jean-Marc laissa filer sa plume sur le papier, machinalement. Le
professeur parlait des actes de gouvernement « qui n’ont ni le caractère législatif ni le caractère
juridictionnel », et lui pensait aux filles, aux amis, à son père, à
l’avenir… Le remue-ménage de la fin le surprit en pleine rêverie. Suivant le
flot de ses condisciples, il se retrouva avec Didier dans le grand hall
d’entrée où mille têtes flottaient, tournaient, entre les piliers carrés et
noirs. Çà et là, quelques étudiants désabusés lisaient les avis d’offres
d’emplois épinglés sur des panneaux, ou les affiches prometteuses de la Corpo
et de l’U.N.E.F. « Ce qu’on vous suggère… Aide pour vos vacances…
Restaurant universitaire… Rachat des polycopiés… Sécurité Sociale… » Dans
le voyant de l’horloge électrique, les chiffres sautèrent : 11 h 50.


— On va au
« Soufflot » ? proposa Didier.


Ils
traversèrent le garage en plein air. Les possesseurs de vélomoteurs et de
voitures s’affairaient devant leurs engins, au pied de la stricte façade, toute
de métal et de verre. Il faisait froid et sec. En passant par le jardin du
Luxembourg, le Boul’Mich’ était à cinq minutes. Plaisir de marcher d’un grand
pas, à côté d’un copain, dans les allées désertes. Pas de mioches pour se
cogner dans vos jambes. Derrière les arbres nus, des échappées rectilignes, des
groupes de pierre, un bassin, le palais… Rue Soufflot, dans le café, Jean-Marc
et Didier retrouvèrent la cohue habituelle : filles et garçons entassés,
parlant, fumant, riant, compulsant des bouquins, buvant du café noir ou des jus
de fruit. Un domaine à part, une enclave, une « réserve ». Tout en
feignant le dédain pour ce genre de réunions, Jean-Marc éprouvait, comme une
obligation morale, le besoin de se montrer, de temps à autre, au
« Soufflot ». Il avisa, sur une banquette, au fond, Julien Prélat et
Maurice Nicot qui lui faisaient signe, et se fraya un chemin jusqu’à eux. Ils se
serrèrent pour lui permettre de s’asseoir avec Didier. À la table voisine, deux
filles, bousculées par ce mouvement, se regimbèrent. Personne ne leur prêta
attention : elles étaient fades et molles comme des loches. Julien Prélat,
qui avait
séché
les cours d’administratif et de civil, demanda :


— C’était
intéressant ?


— L’administratif,
oui, dit Didier. On a fait la théorie des actes de gouvernement. C’est pas
croyable cette justification de l’illégalité par la raison d’Etat !


Jean-Marc
regretta de n’avoir pas mieux écouté le cours. Néanmoins, très vite il comprit
de quoi il retournait et put donner son avis d’une voix ferme. Il était pour la
légalité en toutes circonstances, qu’il s’agît de l’Etat ou des particuliers.
On échangea quelques appréciations amères sur l’incapacité et la légèreté des
hommes de gouvernement. Il semblait que, en accédant au pouvoir, tout individu
qui, dans la vie courante, était doté d’intelligence, de clairvoyance, de
culture, perdît le sens commun. Evidemment, la politique était un bourbier
infect. La France était pourrie. Il fallait réformer les institutions. Pour
égayer le débat, Maurice Nicot cita les dernières blagues du Canard
enchaîné. Julien Prélat les jugea si marrantes qu’il les nota
sur son calepin. Il ne riait pas, il hennissait, il aboyait de joie. Jean-Marc
en était gêné. Un brave type, mais volant à basse altitude, décida-t-il une
fois de plus avec une affectueuse sévérité. Bien qu’il eût très faim, il se
laissa entraîner par ses trois amis au restaurant universitaire. Ils étaient
tous trois inscrits au « Mabillon ».


Après
un repas si maigre et si rapide qu’il ne pesait guère sur l’estomac, ils
retournèrent au « Soufflot » et se tapèrent quatre sandwiches pain
riche et quatre cafés nature. Le vendeur du Monde arriva
sur ces entrefaites. C’était un personnage traditionnel, qui avait droit à la
déférence de tous les consommateurs. Lui acheter sa feuille, c’était déjà
témoigner d’une haute conscience intellectuelle. En un rien de temps, le même
journal déplia ses ailes à toutes les tables. Jean-Marc jeta un regard désabusé
sur l’éditorial, passa à la rubrique des spectacles et décréta que, pour sa
part, il avait très envie de voir le Lacet de soie, ce
film japonais qui faisait courir tout Paris depuis six semaines. On le donnait
encore, en version originale, au « Studio Médicis », mais, du jour au
lendemain, il pouvait être retiré de l’affiche. Pourquoi ne pas y aller tous
ensemble, vers quatre heures ? On passerait à la bibliothèque pour préparer
les Travaux pratiques de mardi prochain et, de là… Maurice Nicot se
défila : il avait rendez-vous avec une fille. Julien Prélat et Didier
Coppelin acceptèrent.


L’assistant
de Travaux pratiques leur avait donné à étudier une série d’arrêts sur la
responsabilité des agents de l’Etat. La bibliothèque, claire, silencieuse, bien
chauffée, était à demi vide. Ils s’installèrent tous trois en ligne à une même
table et remplirent leurs fiches. Un quart d’heure plus tard, le numéro de
leurs places s’alluma au tableau du fond et ils allèrent chercher les livres
qu’ils avaient commandés. Penché sur les grands Arrêts de la
Jurisprudence administrative, Jean-Marc prenait des
notes et les confrontait avec les renseignements que Didier puisait dans un
traité de contentieux. Julien Prélat, lui, lisait le
Monde. À quatre heures moins dix, il annonça :


— Maintenant il
faut les mettre ! Ou alors, le Lacet de soie nous passera
sous le nez !


Et
il éclata de rire, croyant avoir fait une plaisanterie.


Ils
se ruèrent vers la sortie, gravirent quatre à quatre l’escalier et se
heurtèrent au froid transparent de la rue.


— On
caille ! dit Julien Prélat en relevant le col de son imperméable.


Ils
partirent à grandes enjambées, se faufilant entre les groupes, descendant du
trottoir pour dépasser des piétons à l’allure trop lente, courant dès qu’il y
avait un espace libre devant eux. Place Edmond-Rostand, c’était la
bousculade. Des étudiants des Beaux-Arts jouaient du cornet à piston au milieu
d’un cercle de copains rieurs. Deux voitures accrochées bloquaient la
circulation. Un conducteur d’autobus engueulait, du haut de son siège, un
chauffeur de taxi qui passait la tête par la portière pour lui répondre. Et,
derrière les vitres des cafés, dans un aquarium de fumée et de lumière au néon,
flottaient des visages jeunes.


— Vite !
Vite ! répétait Jean-Marc. On va rater le début !


En
arrivant à la porte du cinéma, ils étaient, tous trois, essoufflés. La
caissière les rassura : on n’en était encore qu’au dessin animé. Conduits
par l’ouvreuse, ils se glissèrent dans une salle sombre, bondée, surchauffée,
qui bouillonnait de rires, comme une marmite sur le feu. Il ne restait qu’un
fauteuil juste devant l’écran et deux strapontins au centre.


— Vous changerez
tout à l’heure ! chuchota l’ouvreuse en recevant son pourboire.


Julien
Prélat, qui était myope, accepta la place au premier rang et s’éloigna, seul,
dans les ténèbres, tandis que ses deux amis occupaient les strapontins. Assis
derrière Didier sur une galette dure, Jean-Marc tenta de s’intéresser aux
allées et venues d’un petit homme à grosse tête, qui longeait le bord d’un
précipice. Soudain, le petit homme bascula dans le vide et se mit à planer, le
manteau ouvert en parachute, parmi une troupe d’oiseaux. Les lampes se
rallumèrent. Jean-Marc eut envie d’un chocolat glacé et se déhancha pour tirer
de la monnaie de sa poche. Dans ce mouvement, il découvrit, à trois rangs
devant lui, sur la droite, une nuque forte, des épaules carrées qu’il
connaissait bien. Son père ! Non, c’était quelqu’un qui lui ressemblait !
Mais si ! Que faisait-il, tout seul, dans cette salle ? Jean-Marc se
dressa et le strapontin se referma en claquant derrière lui.


— Qu’est-ce que
tu veux ? demanda Didier en se retournant.


— Rien, rien,
marmonna Jean-Marc.


Il
venait de voir qu’une jeune femme, assise à côté
de son père, lui parlait à l’oreille. Impossible de discerner les traits du
visage qui se présentait en profil perdu. En tout cas, ce n’était pas Carole.
Jean-Marc se rassit, perplexe. Didier acheta deux chocolats glacés. Ils les
mangèrent en silence, pendant que, sur l’écran, se succédaient des images
publicitaires cent fois vues et qui n’amusaient plus personne.


La
nuit tomba et les lettres japonaises du générique apparurent. En se penchant un
peu sur la droite, Jean-Marc pouvait apercevoir, dans une pénombre à reflets de
neige, les deux silhouettes noires mystérieusement associées. Il lui était
difficile de suivre l’intrigue. Les acteurs jouaient avec une lenteur
solennelle. Une jeune fille aux yeux bridés et au visage de porcelaine était
torturée par trois frères, qui prétendaient la vendre à un seigneur riche,
moustachu et dépravé, alors qu’elle était amoureuse d’un beau samouraï imberbe.
Les prises de vues étaient d’une pureté saisissante. Chaque paysage évoquait
une estampe. Le dialogue pépiant, que des sous-titres expliquaient par
intervalles, ajoutait à l’impression de dépaysement poétique qui se dégageait
de cette œuvre. Jean-Marc eût voulu apprécier les moindres nuances d’un
spectacle si rare, mais, par-dessus le conflit des personnages fictifs –
larmes, torsions de mains, coups de sabre et chevauchées dans la bourrasque –,
il ne cessait de penser aux deux êtres réels, qui, à dix pas de lui, vivaient
une aventure dont il ne savait rien. « Cette femme est la maîtresse de mon
père ! Sinon pourquoi sortirait-il avec elle ? Personnellement, je
m’en fous ! Je trouve même que c’est plutôt drôle ! Mais Carole…
Depuis combien de temps la trompe-t-il ? Vraiment, c’est un type à
part ! » Le samouraï se décida pour la solution très honorable du
hara-kiri. Devant ce visage convulsé, Jean-Marc ressentit la sourde horreur que lui procurait toujours la vue des
souffrances physiques. La clarté revint, l’écran reparut tout blanc, lavé de
ses derniers mirages, sans mémoire aucune, prêt à servir de support à d’autres
fantômes. Quelques spectateurs applaudirent.


— Formidable !
s’écria Didier en se levant. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Oui, marmonna
Jean-Marc, c’est très beau !


Sur
le moment, il pensa quitter la salle au plus vite pour ne pas se trouver nez à
nez avec son père. Puis il se ravisa. La curiosité le piquait. Planté au bord
du rang, il laissa passer le flot des spectateurs drainés vers la sortie. Enfin
le couple parvint à sa hauteur. La femme marchait devant. Elle était très
jeune, petite, rousse, avec un nez bref, une mâchoire lourde et quelque chose
d’obtus dans le regard. « C’est insensé ! se dit Jean-Marc. Elle est
nettement moins bien que Carole ! » Et ses yeux rencontrèrent les
yeux de son père. Ce fut rapide, terrible et doux, comme un coup de faux en
travers de la poitrine. La figure de Philippe se durcit.


— Tiens, tu
étais là, toi ? murmura-t-il.


— Je te présente
mon ami Didier Coppelin, dit Jean-Marc. Mon père…


Il
guetta un signe d’embarras sur le visage massif et haut en couleur qui lui
faisait face. Mais Philippe sourit avec une désinvolture automatique et
dit :


— Quel beau
film, n’est-ce pas ?


Il
s’éloigna et rattrapa l’inconnue devant la porte. Jean-Marc le suivit d’un
regard admiratif. « À Taise jusque dans la merde ! » pensa-t-il.
Julien Prélat rejoignit ses deux camarades en bougonnant :


— C’était plutôt
rasoir, non ?


Ils
sortirent les derniers. En débouchant à l’air libre, Jean-Marc vit, de l’autre
côté de la rue, son père qui lui faisait un geste amical de la main et ouvrait
la portière de sa voiture. La femme s’engouffra dedans. Dix secondes plus tard,
ils étaient partis.


Didier
Coppelin et Julien Prélat proposèrent de retourner au « Soufflot »,
mais Jean-Marc les invita à prendre un verre chez lui. Il avait hâte de rentrer
à la maison, comme si, là encore, quelque révélation lui fût réservée.


Dès
le seuil, il comprit que rien n’avait changé. Dans le salon, Carole prenait le
thé avec ses amies Brigitte et Olympe. Elles avaient des visages d’oisiveté
souriante. Jean-Marc fit les présentations. Carole connaissait Julien Prélat
mais pas Didier Coppelin.


— Une tasse de
thé ? leur demanda-t-elle.


Ils
refusèrent avec embarras et restèrent debout près de la porte. Leur timidité
surprit Jean-Marc. Etait-ce la présence de ces trois femmes si sûres d’elles
qui les impressionnait ou le décor précieux du salon ? Brigitte, qui avait
fait jadis sa capacité en droit, leur posa quelques questions sur le programme
de licence et évoqua ses propres souvenirs avec infiniment de grâce. Olympe,
plus blonde et plus maniérée que jamais, parla de son jeune frère qui était aux
Sciences Po. Après dix minutes de conversation oiseuse, Jean-Marc entraîna ses
amis dans sa chambre. Là, il leur servit un whisky (il avait pris la bouteille,
en passant, dans le placard de la salle à manger) et mit sur le tourne-disque
la Sonate
pour piano et violon de César Franck. Affalé dans un
fauteuil, le verre à la main, Julien Prélat dit :


— On aurait dû
rester ! La blonde est formidable !…


Ce
jugement n’étonna pas Jean-Marc. L’admiration de Julien Prélat ne pouvait aller
qu’à Olympe, la plus superficielle du trio. Il insistait :


— Elle ne fait
pas vieux ! Quel âge a-t-elle ?


Pas
un mot pour Carole ! Un sourire de commisération monta aux lèvres de
Jean-Marc et il décida que son ami était de moins en moins attachant. « Je
devrais avoir le courage de couper net », pensa-t-il.


Même
la conversation de Didier lui parut soudain ennuyeuse. Il fut heureux de les
voir partir, tous deux, à sept heures.


Une
fois seul, il se jeta sur son divan, alluma une cigarette et fixa des yeux une
craquelure du plafond qui, de tout temps, l’avait incité à la rêverie. Son père
et la femme rousse, cette découverte le déroutait ! Ainsi on peut vivre
pendant des années auprès d’un être sans soupçonner que toute une partie de lui
– la plus importante – demeure invisible comme la base de ces icebergs, dont
les quatre cinquièmes sont enfoncés dans l’eau. Les mille conventions sociales
ne servent qu’à masquer la brutalité, l’injustice, l’appétit qui règlent
l’existence secrète des individus. Il faut être idiot pour croire à un sourire,
à une promesse, à une poignée de main… « Et c’est dans cette jungle-là que
je vais avoir à me tailler une place ! Aurai-je la force ? » Il
prit un livre de droit, le feuilleta, soulignant par-ci par-là une phrase, au
crayon rouge. La chambre, autour de lui, était claire, paisible, avec son
papier gris pervenche et ses meubles Charles X, un peu sévères, un peu
figés. Les « polycopiés », sur sa table, s’alignaient en ordre. Pas
un bouquin ne traînait hors des rayons de la petite bibliothèque vitrée. Il eût
voulu que sa vie fût rangée comme sa chambre. Brusquement, il ramena ses jambes
de biais et s’assit au bord du divan. Quelqu’un venait. La porte s’ouvrit.
Philippe entra, saisit une chaise, la fit pivoter et s’installa dessus à
califourchon. Les bras croisés sur le dossier, il regardait son fils avec
insistance.


— Tu travaillais ?
dit-il.


— Oui, un peu,
répondit Jean-Marc.


— Comment as-tu
trouvé le film ?


— À la fois beau
et barbant !


— Moi aussi.
C’est du grand art, mais difficilement assimilable pour nous autres Européens.
À ce propos, je voulais te dire : tu ne m’as pas vu au cinéma,
hein ?… Je compte sur toi !


Jean-Marc
se retint de sourire. Une joie mesquine tremblotait en lui, tandis qu’il
feignait la surprise. Il avait l’impression de prendre une revanche sur son
père qui l’avait forcé autrefois à regarder des blessés saignant au bord de la
route.


— Comment ça, je
ne t’ai pas vu au cinéma ? dit-il avec une candeur appuyée.


— Oui,
quoi ! grogna Philippe. Tu as bien remarqué que je n’étais pas seul !


— Et
alors ?


— Je ne voudrais
pas avoir à m’en expliquer avec Carole.


— Ah !
bon ! soupira Jean-Marc. Dans ce cas, évidemment, je ne dirai rien !


Il
laissa passer une seconde, et, payant d’audace, demanda :


— Cette femme
avec qui tu étais, qui est-ce ?


— Une fille
charmante, dit Philippe en se levant. Sans intérêt, mais fraîche, drôle,
gentille ! C’est rare, de nos jours, la gentillesse ! Près d’elle, je
ne m’ennuie jamais…


— Et
Carole ?


— Carole, c’est
Carole ! Elle n’a rien à voir dans l’histoire !


— Si elle
apprenait !


— Pourquoi
veux-tu qu’elle apprenne ? Je la respecte trop pour ne pas prendre toutes
les précautions !


— Tu la
respectes simplement ?


— Je la respecte
et je l’aime.


— Et
l’autre ?


— Mon vieux, ne
confonds pas l’amour et le plaisir. Depuis cinq ans que je suis marié avec
Carole, il est normal qu’elle ait perdu pour moi l’attrait de la nouveauté. Tu
le comprendras quand tu auras mon âge. On part dans la vie avec de belles idées
sur l’honneur, la confiance, la fidélité, et on s’aperçoit très vite que
l’esprit propose et que le corps dispose. Rappelle-toi ce que je t’ai dit,
l’autre jour, en voiture : il faut être idiot ou à demi impuissant pour se
consacrer à une seule femme. Une femme aimante peut se contenter d’un seul
homme, qui représente pour elle tous les mâles de la création, mais un homme
aimant doit aller de femme en femme s’il veut goûter pleinement le charme de la
féminité. Il y a, du reste, entre toutes les femmes des échanges de rayons qui
font que la beauté de l’une renforce la beauté de l’autre. Ainsi, aucune
d’elles n’est jamais tout à fait trahie lorsqu’on la quitte. Je ne renie pas
Carole quand je la délaisse. Au contraire, en la retrouvant, je l’enrichis d’un
reflet dont elle ignore l’origine. Je la fais profiter de ce que j’ai reçu par
ailleurs ! L’infidélité, chez l’homme, est une exigence naturelle, et,
chez la femme, une perversion. L’homme infidèle prend des vacances, la femme
infidèle commet un crime contre l’amour !


Ebranlé
par la violence de cette sortie, Jean-Marc constata que, une fois de plus, son
père le retournait comme un gant. Il avait beau le critiquer en son absence,
dès qu’il était devant lui, il lui donnait raison.


— Au fond, papa,
tu n’estimes pas les femmes ? dit-il.


— Comment
estimer ce qu’on désire ? Nous pouvons admirer un tableau, une statue,
parce que ce sont des objets sans utilité pratique. Mais s’ils devenaient tout
à coup comestibles, et, par conséquent, nécessaires à notre vie, nous ne les
admirerions plus, nous les désirerions tout bonnement. Il en va ainsi pour les
femmes. Ce sont des créatures fausses, faibles, futiles, menteuses, malades.
Mais on ne peut pas s’en passer. Seuls les pédérastes aiment les femmes pour
elles-mêmes. Nous ne sommes pas de cette race-là, hein ?


Il
appuya doucement son poing contre le front de son fils. Jean-Marc sentit cette
masse osseuse et chaude au contact de sa tête. Comme si son père l’eût marqué
de son sceau. Un découragement l’envahit. Il avait tout à apprendre. Mercédès
frappa à la porte et annonça que le dîner était servi.


À
table, il sembla à Jean-Marc que son père se montrait plus gai que de coutume.
Sans doute voulait-il donner à son fils une leçon de désinvolture. La
démonstration continuait. Après la théorie, la pratique. Carole écoutait son
mari parler de ses affaires, de ses rendez-vous de la journée, sans se douter
des mensonges qu’il entrelaçait à la vérité. La crédulité de la jeune femme
émut Jean-Marc. Elle était fragile, fraîche, presque diaphane dans sa robe
d’intérieur rose. Ses manches évasées laissaient voir ses avant-bras nus. Il faillit
avoir pitié d’elle. Puis il se dit qu’elle n’était pas à plaindre puisqu’elle
ne savait rien. Un secret le liait à son père et il en tirait un mélange de
gêne et de fierté. Pour bien marquer qu’il entrait dans le jeu, il annonça d’un
ton calme :


— Cet
après-midi, j’ai vu le Lacet de soie.


— Est-ce aussi
bien qu’on le dit ? demanda Carole.


— C’est
magnifique ! Magnifique et à peine supportable !


— Philippe, il
faut absolument que nous allions voir ce film ! dit-elle en se tournant
vers son mari.


— Ah !
non ! s’écria-t-il en riant. J’ai horreur de ces œuvres capitales que le
spectateur aborde religieusement en essayant de prendre son ennui pour une des
formes de l’émotion artistique !


— Eh bien !
j’irai sans toi, avec Brigitte.


Il
prit la main de sa femme et la baisa légèrement :


— Tu m’en
veux ?


Jean-Marc
observait si intensément cette comédie, qu’il en oubliait la nourriture dans
son assiette. Le couple de son père et de Carole lui paraissait suspendu, en
porte à faux, au-dessus du vide. Un ensemble d’illusions, d’impostures, de
restrictions mentales étayait tant bien que mal l’édifice. Et cela tenait ainsi
depuis des années ; cela tiendrait ainsi, probablement, jusqu’au jour où
l’âge et la satiété ôteraient à son père le goût de l’aventure ; alors lui
et sa femme entreraient, tête haute, dans la légende des ménages unis.


— Tu ne manges
pas ? demanda Carole.


— Non, balbutia
Jean-Marc. Je n’ai pas faim.


Il
se renversa sur le dossier de sa chaise. Sa gorge se contractait. Le dégoût de
vivre lui remontait dans la bouche comme une amertume. Mercédès changea les
assiettes et servit le fromage. Tintement des couteaux, des fourchettes,
murmure étranglé du vin coulant dans les verres, un embrouillamini de paroles
nulles :


— Encore un
peu ?


— Il est très
bon !


— Moi, je trouve
que l’autre était meilleur… Mais si, celui d’avant-hier !…


La
conversation bourdonnait autour de Jean-Marc sans l’atteindre. Maintenant
Françoise essayait d’expliquer à Daniel qu’il eût mieux fait de choisir l’U.R.S.S.,
pour son voyage d’études.


— Ce que tu peux
être idiote, ma vieille ! bougonnait Daniel. Si je vais en Côte-d’Ivoire,
c’est pour trouver des êtres primitifs, tu comprends ?… Des vrais !…
On n’a pas ça à Moscou ni à Leningrad, que je sache !


— Et la Grèce,
ça ne te tenterait pas ? insistait Françoise. Tu viendrais avec
nous ; ce serait agréable !…


— Je ne cherche
pas à faire des trucs agréables, mais des trucs utiles, importants !…


« C’est
vrai, j’ai un frère, une sœur, pensa Jean-Marc. Tout cela est d’une banalité
écrasante ! »


Au
dessert, Carole et Philippe partirent dans une discussion mondaine. Carole
voulait donner au
moins
quatre dîners avant la fin du mois pour rendre des invitations. Philippe,
fatigué, demandait un échelonnement plus raisonnable. Elle tint bon. Il céda en
grognant. Jean-Marc se dit que souvent, dans un ménage, le vainqueur n’était
pas celui que désignaient les apparences.
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Au
mois de mars, Philippe fit de nombreux voyages en Belgique et en Angleterre. Il
ne restait absent qu’un jour ou deux, mais ce va-et-vient hachait la vie de la maison.
Jean-Marc était convaincu que la maîtresse de son père le suivait dans ses
déplacements. Quand Carole soupirait : « Philippe se tue au
travail ! » il en avait mal pour elle. Il l’accompagna deux fois au
théâtre et deux fois à des expositions de tableaux. Mais jamais il ne retrouva
auprès d’elle l’entente mystérieuse qu’il avait connue lors de leur tête-à-tête
dans le bar, après le concert. Etait-ce parce qu’il savait que son père la
trompait ? Il ne pouvait s’empêcher de penser à elle comme à une victime.
Elle en perdait à ses yeux une partie de son prestige. Un soir, en rentrant
d’une représentation à la Comédie-Française, ils s’étaient arrêtés pour boire
un verre chez « Lipp ». Assis à côté d’elle, Jean-Marc la dévisageait
froidement et lui trouvait un air las. Cette robe bleu nuit ne l’avantageait
guère. Elle n’avait pas mis un seul bijou. Négligence ou excès de
simplicité ? De toute façon, c’était dommage ! Pour sortir avec elle,
il avait refusé d’aller à une réunion d’amis chez Didier Coppelin. Il le
regrettait. Avec Didier, il avait toujours l’impression de s’enrichir. La
moindre de leurs discussions les obligeait à une gymnastique intellectuelle
dont ils émergeaient l’un et l’autre surexcités et contents. Rien de
tel avec Carole. Leur situation réciproque, la différence d’âge, l’habitude,
les retenaient de se parler librement. À aucun moment il ne pouvait oublier
qu’elle était la femme de son père. En se voyant auprès d’elle dans une glace
du café, il avait constaté avec humeur qu’ils formaient un couple mal assorti.
Incontestablement, il paraissait trop vieux pour être son fils, trop jeune pour
être son amant. C’était pourtant à cette dernière supposition que devaient
s’arrêter les gens qui ne les connaissaient pas. Il lui semblait que tous les clients
du « Lipp » concentraient leurs regards sur eux. Carole, cependant,
ne perdait rien de son aisance. Elle bavardait avec enjouement, riait de peu et
prétendait n’avoir pas sommeil. Etait-ce pour lui faire faire des économies
qu’elle n’avait commandé qu’un quart Perrier avec une rondelle de citron ?


De
retour à la maison, il avait décidé que ces sorties étaient certainement plus
divertissantes pour elle que pour lui. Il n’était pas dans son climat avec
elle, il perdait son temps. Par réaction, il eut envie de renouer avec Valérie
de Charneray, qu’il avait négligée depuis quelques semaines. Il lui
téléphona ; elle était très prise ; cependant elle lui donna
rendez-vous pour le dimanche suivant, vers onze heures, au manège Legouvé, à
Neuilly ; elle promettait de ne pas le faire trop attendre ; il la
verrait rentrer d’une promenade à cheval…


 


Les
cavaliers revinrent en groupe, à l’heure dite, tressautant, essoufflés, sur de
grands chevaux débonnaires. Valérie mit pied à terre avec agilité, tapota le
garrot de sa monture et la conduisit à l’écurie. Puis elle rejoignit Jean-Marc,
qui l’attendait, appuyé à une barrière du manège. En costume d’équitation, elle
paraissait plus petite, plus menue que de coutume. La bombe de velours noir
seyait, à ses cheveux blonds, mais les culottes « junpur » lui faisaient un gros derrière. Elle
fouettait son mollet droit avec sa cravache. Ses joues étaient roses, ses yeux
brillants.


— C’était
sensationnel ! dit-elle. Tu devrais en faire, toi aussi ! Père a
promis de m’acheter une pouliche pour mes vingt et un ans. Je tâcherai de le
décider à me l’acheter pour mes dix-neuf ! C’est tout de même plus sûr,
non ?


Ils
pénétrèrent dans une cabane en rondins qui servait de bar à la clientèle.
Valérie s’affala, jambes ouvertes, au creux d’un fauteuil de cuir.
« Pourquoi les filles portant la culotte ne peuvent-elles résister à la
tentation de prendre une attitude garçonnière ? » pensa Jean-Marc
avec agacement. Puis, retirant sa casquette, elle secoua ses cheveux et s’éventa
légèrement le visage. Ils commandèrent deux « scotch ».


— On the
rocks, précisa
Valérie.


Et,
tournée vers Jean-Marc, elle ajouta :


— Qu’est-ce que
tu deviens, toi ? Père m’a dit qu’il t’a rencontré, la semaine dernière,
je ne sais où, au théâtre, avec une fort jolie femme !


Jean-Marc
haussa les épaules :


— Tu
parles ! J’étais avec ma belle-mère !


— Ah !
c’est donc ça !


— Quoi ?


— Rien… rien…


Il
était furieux. Pourquoi Valérie prenait-elle cette mine entendue ? Jamais
plus il ne sortirait avec Carole.


— Tu es un sale
lâcheur ! dit la jeune fille.


— J’ai eu
beaucoup de travail à la Fac.


— Tu aurais tout
de même pu trouver un moment pour me faire signe ! Plusieurs fois j’ai
voulu te téléphoner pour t’inviter à des soirées sympathiques, puis je me suis
dit : Non ! Tant pis pour lui !… J’ai souvent vu Michel
Gattigny, ces derniers temps !


— Ce veau !


— Il n’en a ni
la tendresse ni la blancheur ! observa Valérie.


Jean-Marc
évoqua le gros garçon noiraud, brutal, taciturne, et éclata de rire :


— Ça, tu peux le
dire…


— N’empêche
qu’il danse comme un dieu !


Visiblement,
elle cherchait à piquer sa jalousie. Et il marchait, trop heureux de
rentrer dans un jeu de son âge.


— En somme, tu
n’as plus besoin de moi ! dit-il.


— Idiot !


Elle
lui tira un bout de langue rose. Son visage rayonnait de santé, de jeunesse.
Pas un brin de maquillage sur cette peau dont la blancheur étonnait. Seules les
lèvres semblaient avivées de fard. Encore Jean-Marc n’en était-il pas
sûr ! Il se rapprocha d’elle jusqu’à respirer son parfum, auquel se
mêlait, à peine perceptible, une odeur de cheval chaud. Quand leurs bouches se
touchèrent presque, elle se leva d’un bond :


— Tu
m’accompagnes à la maison ?


Elle
était coutumière de ces « coupures de courant », comme elle disait
elle-même. Ils convoquèrent un taxi par téléphone. Valérie habitait rue
Spontini. Elle laissa Jean-Marc dans un salon aux tapisseries solennelles et
aux meubles tristes, pendant qu’elle se changeait. Quand elle revint, elle
avait quatre centimètres de plus – les talons ! –, une coiffure compliquée
et un tailleur moutarde, d’un tissu épais, qui alourdissait sa silhouette. Ils
écoutèrent un air très « dansant » sur le tourne-disque, esquissèrent
deux ou trois pas sans entrain et s’effondrèrent, face à face, dans des
fauteuils.


— Tu es libre,
samedi prochain ? dit-elle. Il y aura une
soirée formidable chez Allegra.


Il
commença par dire que ce genre de trucs ne l’amusait plus, ce qui était vrai.
Un des premiers signes de son accession aux grands problèmes de la pensée avait
été sa désaffection pour la danse. Néanmoins il accepta, mi-condescendant
mi-ému, de revenir aux divertissements de sa jeunesse. Pour le mettre tout de
suite « dans le bain », Valérie lui énuméra les gens « un peu à
part » qu’il rencontrerait ce soir-là. Chaque nom avait droit à un coup de
griffe. Elle faisait son numéro habituel et riait, avec une moue de bébé
méchant, dans son tailleur moutarde. Déjà elle lui plaisait moins. Sur ces
entrefaites arriva Mme de Charneray, une femme sèche,
exubérante, que Jean-Marc voyait toujours avec un frisson de crainte, tant
Valérie lui ressemblait. Dressées côte à côte, elles avaient l’air de deux
images de la même personne, extraites d’un livre scientifique sur les effets du
vieillissement. En baisant la main de la mère, Jean-Marc s’inclina, le cœur
serré, devant l’avenir de la fille. Heureusement, après quelques propos
mondains, Mme de Charneray s’éclipsa. Il était près de une
heure. Valérie reconduisit Jean-Marc jusqu’à la porte. Sur le palier, elle lui
dit :


— Tu
m’embrasses ?


Et,
sans attendre sa réponse, elle lui tendit la bouche. La moindre des politesses
exigeait qu’il s’exécutât. Pendant qu’il lui baisait les lèvres, longuement,
elle se plaqua contre son ventre en roulant des hanches. Il savait qu’elle ne
lui accorderait jamais rien de plus que ce frottement et s’irritait d’en
éprouver, malgré lui, un plaisir bête et vide. La porte d’entrée était
entrebâillée derrière eux. Quelqu’un pouvait venir, soit de l’appartement, soit
de l’escalier. Ce petit danger devait contribuer à l’excitation de Valérie.
Jean-Marc sentit qu’il s’ennuyait sur cette bouche inexperte. Il se demanda
pourquoi c’étaient toujours les jeunes filles qui faisaient les premiers pas.
Avaient-elles si peur d’être dédaignées qu’elles ne laissaient pas aux hommes
l’amusement – fût-il illusoire – de les conquérir ? Du train dont elles
allaient, on n’avait pas le temps d’avoir envie d’elles ! Il se dégagea de
Valérie et la maintint devant lui, à bout de bras. Elle avait un air de nageuse
essoufflée. Peut-être, en effet, n’était-ce pour elle que du sport.


— Au revoir,
dit-il.


Et
il se lança dans l’escalier.


En
rentrant à la maison, vers une heure vingt, ‘ il était persuadé qu’il
trouverait la famille à table et se préparait déjà à s’excuser de son
retard ; mais, à sa grande surprise, tout le monde avait fini de déjeuner.
Réunis dans le salon, son père, Carole, son frère, sa sœur ressemblaient à des voyageurs
sur le quai d’une gare. Il remarqua qu’ils étaient vêtus et chaussés comme pour
une promenade dans les bois.


— Nous
t’attendons, mon vieux ! lui dit son père, furieux.


— Pour quoi
faire ? demanda-t-il.


Carole
intervint avec pondération :


— Comme le temps
a l’air de se mettre au beau, j’ai pensé que nous pourrions aller à « la
Ferraudière ». Nous y coucherions cette nuit et repartirions demain matin,
très tôt. Françoise et Daniel viennent avec nous. Si ça te chante…


— Mais il n’a
pas déjeuné, dit Françoise.


— La belle
affaire ! dit Philippe. Pour ce que nous avons mangé, nous autres !


— Il y a du
jambon dans le réfrigérateur ! précisa Daniel. Grouille-toi !


Jean-Marc
n’avait aucun projet pour ce dimanche après-midi, mais la perspective du
charroi familial qui se préparait n’était pas de son goût. Pourtant, sur le
point de refuser, il rencontra le regard de son père et y lut une invite si
pressante qu’il s’en émut et faiblit. « Si je ne pars pas avec lui, il
s’ennuiera à « la Ferraudière », pensa-t-il. C’est avec moi seulement
qu’il peut discuter d’homme à homme. » Un mouvement de fierté lui vint à
cette idée.


— Attendez-moi !
dit-il. J’en ai pour cinq minutes !


Il
courut dans sa chambre, se déshabilla et enfila un vieux pantalon, un pull-over
et une veste
sport.
Pendant qu’il se changeait, Françoise lui apporta un gros sandwich au jambon et
un verre de vin.


— Merci, ma
vieille, dit-il en mordant, lèvres retroussées, dans le sandwich.


Sa
sœur l’observait avec une tendresse serviable. Cheveux raides et souliers
plats. « Décidément, elle ne s’arrange pas, se dit-il. Comment se fait-il
que rien en elle ne retienne le regard ? Peut-être que toutes les sœurs
sont comme ça ! »


Dans
la voiture, il s’assit, comme d’habitude, sur la banquette arrière, serré entre
Daniel et Françoise. Devant lui, se dressèrent de nouveau, telles deux
potiches, les nuques de son père et de sa belle-mère, dissemblables et pourtant
appariées. Jean-Marc évoqua irrésistiblement les deux nuques qu’il avait
aperçues naguère au cinéma. Une tête remplace l’autre et c’est toute une
aventure ! Fasciné par ces fûts de chair et de cheveux, il ne prêtait
aucune attention au paysage artificiel qui bordait l’autoroute. Cependant,
lorsqu’on approcha du lieu où il avait vu l’accident, il éprouva un serrement
de cœur. Place nette. La nature n’avait pas de mémoire. À l’intérieur de la
voiture, personne ne fit de commentaires. « Les deux types sont peut-être
morts », pensa Jean-Marc. La radio de bord diffusait un solo d’accordéon.
Daniel claquait des doigts et se balançait d’une fesse sur l’autre en mesure.
« Ce qu’il m’agace, celui-là, avec son air toujours content de tout !
C’est peut-être dû à son âge ! Non, je n’étais pas comme lui, à seize ans.
Lui, il ne se pose pas de questions, il ne juge personne. Il aime Françoise
parce qu’elle est Françoise, Carole parce qu’elle est Carole, sa mère parce
qu’elle est sa mère, son père parce qu’il est son père, son beau-père parce
qu’il est son beau-père, les chiens parce qu’ils sont des chiens, les chats
parce qu’ils sont des chats, les Noirs parce qu’ils sont des Noirs, moi parce
que je suis moi… Est-ce une preuve de bêtise ou d’intelligence ? »


— Ne te
trémousse pas comme ça ! dit-il. Tu me donnes le mal de mer !


Aussitôt
il eut conscience d’avoir parlé comme une gouvernante.


— T’as peur de
dégueuler ? dit Daniel.


Jean-Marc
blêmit de colère. Le gifler ! Mais déjà Daniel partait d’un rire
innocent. Il ne pensait pas à mal. D’ailleurs son père n’avait rien entendu. Ni
Carole. C’était l’essentiel. La voiture roulait très vite. « Pourvu que
nous n’ayons pas d’accident ! » se dit Jean-Marc tout à coup. Il
imagina le choc, une douleur atroce dans les os, les visages labourés par des
éclats de verre, du sang partout… « Qu’est-ce qui me prend ? »
Une sueur froide lui venait aux tempes. Il se raisonna. On approchait de
Bromeilles. Enfin, le portail de « la Ferraudière » !


La
maison, longtemps délaissée, était froide, humide, imprégnée d’une fine odeur
de moisi. Philippe alluma le chauffage central, les femmes ouvrirent les volets.
Dans toutes les pièces, les meubles, éveillés en sursaut par la clarté du jour,
apparurent ankylosés et hargneux. Il n’y avait ici que des fauteuils anglais un
peu effondrés, des divans sans style, des tables paysannes bancales, des lampes
aux abat-jour rustiques, mais l’ensemble, fait de bric et de broc, était
amusant et, somme toute, confortable. La voisine, Mme Thiers,
accourut pour aider Carole et Françoise à remettre le ménage en train. On
époussetait le plus gros, on faisait bouillir de l’eau pour le thé, on évoquait
les derniers potins du village. Daniel s’était fixé pour tâche de réparer un
poste de radio, et, penché sur les entrailles de l’appareil, tiraillait avec
passion les fils multicolores entrecroisés.


— Tu viens te
promener avec moi ? demanda Philippe à Jean-Marc.


— Pas plus d’une
heure ! leur cria Carole. Nous vous attendrons pour le thé !


Ils
sortirent ensemble et suivirent un chemin qui coupait de grandes étendues de
terres cultivées. La campagne était plate, sage, asservie aux désirs de
l’homme. Une brume bleuâtre flottait sur les labours. Des corneilles criaient
au loin. Jean-Marc éprouvait un plaisir d’alliance et presque de consécration à
marcher du même pas que son père.


 


★


 


Françoise
regarda sa montre et se désola : son père avait beau conduire vite, on
n’arriverait pas à Paris avant dix heures du matin. Elle manquerait le cours
d’Alexandre Kozlov. Tout ça parce que Carole s’était rendormie après la
sonnerie du réveil ! Daniel, lui, était aux anges ! Il allait sécher
deux heures de math. Mais elle… Ah ! personne ne pouvait la
comprendre ! Elle eût mieux fait de ne pas accompagner ses parents à
« la Ferraudière ». Tous les élèves se retrouveraient à la salle n° 5,
sauf elle ! Alexandre Kozlov leur avait donné à apprendre un texte de
Joukovsky. Elle le savait par cœur. Déclinaison des mots ayant une terminaison
dure. Quel est le génitif de stol, la
table ? Et le datif ? Elle se posait des questions et y répondait
avec une aisance triomphale. « Pourvu qu’il m’interroge ! » Plus
on se rapprochait de Paris, plus la circulation se ralentissait sur
l’autoroute. À croire que tout le monde revenait en même temps. Une fois en
ville, la jeune fille souffrit de la malice concertée des feux de signalisation
qui passaient au rouge sitôt que la voiture fonçait dessus. Il était dix heures
cinq, lorsqu’on arriva rue Bonaparte. Bondissant hors de l’auto, Françoise se
précipita en courant vers la rue de Lille. Dix minutes de retard, ce ne serait
pas trop grave !…


Dans
l’entrée de l’Ecole, elle se heurta à un groupe d’élèves qui parlaient à voix
basse. Ils étaient tous de sa section. Elle leur demanda ce qu’ils attendaient.


— Kozlov n’est
pas venu, ce matin, dit Frédéric Massart. Il paraît qu’il a perdu sa mère.


 


★


 


C’était
une minuscule église orthodoxe, installée dans un appartement. Le fond du salon
était occupé par l’iconostase. Des images saintes ornaient les murs. De tous
côtés, brûlaient des cierges minces et blancs sur des supports de fer forgé. Le
plafond était noirci de fumée, le parquet constellé de taches de cire. Une
vingtaine de personnes suivaient l’office funèbre. Toutes tenaient un petit
cierge allumé à la main. Debout au dernier rang de l’assistance, Françoise
regardait avec curiosité les gestes du prêtre. Il était grand, sévère, barbu,
il parlait d’une voix caverneuse. Le diacre lui répondait sur un ton nasillard,
en balançant son encensoir d’où s’échappaient des volutes de fumée. Impossible
de comprendre ce qu’ils disaient. Cela ne ressemblait pas du tout au russe
qu’on enseignait à l’école. Sans doute était-ce du slavon. Une odeur douceâtre,
orientale, se répandait dans l’air. Réuni dans un coin de la pièce, le chœur –
deux hommes et trois femmes, modestement vêtus – chantait un cantique d’une
tristesse déchirante. Jamais encore Françoise n’avait assisté à une cérémonie
religieuse orthodoxe. Elle était frappée par la solennité primitive des rites.
De temps à autre, Frédéric Massart, qui l’avait accompagnée à l’église, lui
chuchotait une explication qu’elle ne saisissait qu’à demi. L’administrateur de
l’école, le secrétaire, le conservateur de la bibliothèque et trois professeurs
s’étaient également dérangés. Le petit cierge que Françoise serrait entre ses
doigts mollissait, se courbait, et laissait couler des larmes, vite figées sur
sa peau. Là-bas près du cercueil recouvert d’un drap noir, se tenait Alexandre
Kozlov, tête basse. La jeune fille discernait vaguement son profil : de
loin, il paraissait mal rasé, fatigué et pâle. Elle se rappelait ce qu’il lui
avait dit au sujet de sa mère et imaginait son désarroi. Pas une fois, il ne
s’était agenouillé. N’éprouvait-il pas le besoin, dans le malheur qui le
frappait, de croire en Dieu ? Les fidèles éteignirent leurs cierges et les
remirent au sacristain qui passait, en boitillant, parmi eux. La cérémonie
tirait à sa fin. Le chœur se tut. Aussitôt après, commença le défilé de
condoléances. En voyant Françoise. Alexandre Kozlov marqua une seconde
d’étonnement. Ses prunelles brillèrent, puis leur feu se voila. Il serra la
main de la jeune fille sans prononcer un mot de remerciement. Déjà les hommes
des pompes funèbres retroussaient la jupe noire du catafalque, saisissaient le
cercueil par les poignées et l’emportaient, en se dandinant, vers la sortie. Un
fourgon mortuaire attendait dans la rue, toutes portes ouvertes. La bière, avec
les gerbes de fleurs qui l’accompagnaient, fut glissée dans la partie arrière
du véhicule, les proches de la défunte montèrent dans la partie avant. À travers
la vitre, Françoise aperçut encore Alexandre Kozlov, enfermé, comme dans une
voiture cellulaire. Le convoi s’ébranla lourdement. Les personnes qui restaient
sur le trottoir se signèrent.


— Vous ne voulez
pas aller au cimetière ? demanda Frédéric Massart.


— Oh ! non,
dit Françoise à regret.


Elle
avait donné rendez-vous à Patrick dans le petit café de la rue Jacob.


 


★


 


La
leçon se termina par une explication de textes. Alexandre Kozlov lisait
quelques lignes en russe, avec lenteur, syllabes détachées et accent tonique
fortement marqué. Puis il priait une élève de relire le passage et de le
traduire. Aux belles sonorités de la langue russe succédait alors le murmure
d’une voix française malhabile, un mâchonnement de voyelles et de consonnes où
il était impossible de reconnaître la musique de l’original. Alexandre Kozlov
reprenait, patient, indulgent… La plus réfractaire était Mireille Bordelet.
Elle ânonnait en remuant mollement les lèvres.


— Vos « o »
sont nasalisés, lui dit Alexandre Kozlov. Le son « o », en russe, se
prend assez bas dans la gorge. Vos « a », de même, manquent de
franchise. Vous les effleurez à peine… Le français est une langue aux nuances
phonétiques légères, le russe est plus accusé, plus martelé… Vous devriez
travailler avec un magnétophone…


Il
regarda sa montre et indiqua la prochaine leçon à préparer d’après le manuel de
lecture. Dans la salle blanche et surchauffée, les élèves se levèrent. Trente-cinq
étudiantes et six étudiants. La proportion était la même dans les trois autres
groupes de première année. Il y avait de tout, là-dedans : des filles qui
venaient pour passer le temps, d’autres qui espéraient entrer comme
traductrices dans une administration quelconque, d’autres encore qui
apprenaient le russe pour leur plaisir, ou parce que leurs parents étaient
russes, ou parce que c’était la mode, ou pour accompagner une amie …


Françoise
prit ses cahiers et quitta la salle. Perdue dans ses pensées, elle traversa la
cour carrée sans rien voir. Tout au long de la « répétition », qui
avait duré une heure et demie, elle avait trouvé à Alexandre Kozlov un air
d’excitation insolite. C’était la première fois qu’il reparaissait à l’école
depuis son deuil. La mort de sa mère semblait l’avoir atteint dans ses liens
avec le monde réel. Il était à la fois plus brillant et plus incohérent que
d’habitude, parlant trop vite, se lançant dans des digressions inattendues,
accumulant les formules tranchantes, pour le plaisir de heurter les idées et
les mots. Son ton acerbe, son regard étincelant décourageaient par avance toute
velléité de compassion chez les autres. Elle sentit qu’il marchait derrière
elle. Cependant elle ne se retourna pas. À l’entrée, un groupe d’élèves
bavardaient devant le tableau d’affichage, dont les billets, fixés pêle-mêle,
témoignaient de la vie interne de l’établissement : offres de chambres à
louer, de livres à vendre ou de leçons particulières d’arménien, de chinois, de
malgache, d’arabe littéral, de russe, de roumain… Françoise échangea quelques
mots avec des camarades et sortit. Elle n’avait pas fait trois mètres dans la
rue, que Alexandre Kozlov la rejoignit.


— Merci d’être
venue à l’église, dit-il.


Elle
se troubla :


— C’était bien naturel !


— Non, non…
c’était… enfin j’ai été très touché !


Elle
fut frappée du changement qui s’était opéré en lui d’une minute à l’autre.
Maintenant qu’il n’était plus devant ses élèves, il paraissait de nouveau
triste, excédé, rompu. La représentation terminée, il posait le masque. Elle
eût aimé lui venir en aide. Mais que dire à un incroyant ? Ils avaient
tourné dans la rue des Saints-Pères.


— Voulez-vous
que nous fassions quelques pas ensemble ? murmura-t-elle.


— Volontiers.


— Il fait si
beau !


— Vous partez
pour les vacances de Pâques ? dit-il après un court silence.


— Oui, je vais
avec mes parents dans le Loiret où nous avons une petite maison. Et vous ?


— Oh ! moi…


Il
eut un sourire amer. Elle se reprocha d’avoir été maladroite. Marchant côte à
côte, ils descendirent vers les quais. Un ciel léger dominait la ville. Des
reflets de soleil coulaient dans les branches des arbres, déjà chargées de
bourgeons luisants et frileux. Les bouquinistes s’ennuyaient devant leurs
boîtes ouvertes à tout vent. Françoise sentit qu’elle ne pouvait se dispenser
de parler à Alexandre Kozlov de son chagrin. Ce n’est pas en ignorant une
blessure qu’on la guérit.


— Vous étiez
très attaché à votre mère, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui. Mais je
la voyais rarement. Il me semblait que je n’avais plus rien à lui dire. Et
maintenant qu’elle n’est plus là, je me demande ce que je fais de mes journées.
Toute mon enfance est partie d’un seul coup. Il y avait entre ma mère et moi
tant de souvenirs qui n’avaient de valeur que pour nous deux !…


Ils
restèrent quelques secondes sans échanger un mot. Puis Alexandre Kozlov
marmonna :


— J’ai les
poches pleines d’une monnaie qui n’a plus cours.


Des
passants les frôlaient. Le mouvement rapide des voitures, rasant le trottoir,
étourdissait la jeune fille. « Je me suis trompée. Il est plus humain,
plus tendre qu’il ne voudrait le paraître », pensa-t-elle avec joie. Un
escalier raide, ouvert dans le parapet, conduisait à la berge. Ils descendirent
les marches sans se concerter. En bas, régnaient un calme et un silence de
province. Des arbres, un carré de pelouse galeuse, un banc. Le fleuve, gris et
large, coulait avec une lenteur reposante. Un chien aboyait sur le pont d’une
péniche amarrée court.


— Votre mère
était-elle consciente de sa maladie ? demanda Françoise.


— Les derniers
temps, oui, dit-il. Mais cela ne l’effrayait pas. Elle était très pieuse.


— Ah !
oui ? dit Françoise, subitement illuminée.


Une
passerelle venait d’être jetée sur un abîme qu’elle supposait
infranchissable.


— Une piété de petite
fille, précisa Alexandre Kozlov. Dans son idée, quelque chose de merveilleux
l’attendait là-bas !


— C’est une
grande chance pour elle d’avoir eu la foi !


— Sur le moment,
peut-être… Mais après ?


— Comment,
après ?


Alexandre
Kozlov s’arrêta. Il était tête nue. Ses cheveux étaient coupés court sur son
front. Son regard baignait dans une sorte d’humeur aqueuse et tremblante.


— Si tout n’est
pas après la mort comme elle l’a imaginé, dit-il, si, au lieu de son paradis de
carton-pâte, il n’y a – ce qui est vraisemblable – qu’un grand trou noir,
quelle désillusion pour elle ! Ce qui me fait mal, c’est la quasi
certitude où je suis qu’en passant de l’autre côté, elle a été déçue. Déçue
comme une enfant à qui l’on a menti !


— N’êtes-vous
pas en train de vous contredire ? Si vous croyez que votre mère a été
déçue, c’est que vous admettez, comme tous les chrétiens, la survie de l’âme…


— Je ne l’ai
jamais niée. Ce que je nie, ce sont les précisions stupides données par
certains sur les conditions de cette survie. Ils n’en savent pas plus que moi,
alors qu’ils se taisent ! Plaindre l’incroyant ? C’est le croyant
qu’il faut plaindre ! Car l’incroyant est prêt à toutes les éventualités,
tandis que le croyant, la tête farcie de catéchisme, a quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de souffrir à l’heure de la révélation finale. Ma mère
souffre, je le sens ! Elle souffre d’être obligée de me donner
raison !


— Et moi, je
suis persuadée qu’elle ne souffre pas, qu’elle est heureuse et qu’elle vous
voit de là-haut !…


Françoise
avait dit cela sans réfléchir, dans un élan si vif, si sincère, qu’elle eut
honte, au même instant, de son exaltation.


— Comme vous
êtes gentille ! dit Alexandre Kozlov. Vous rappelez-vous ce tableau russe,
pendu au-dessus du divan ?


— Oui, très
bien.


— Vous aussi
vous devez aimer peindre les ciels en bleu ! Mais c’est de votre
âge !


L’émotion
de Françoise grandissait. Elle se sentait bizarrement essoufflée, le sang aux
joues.


— Tout compte
fait, reprit Alexandre Kozlov, le souvenir le plus vivant, le plus précieux qui
me reste de ma mère, c’est ce paysage, avec son ciel d’azur hideux,
inadmissible !…


Françoise
chercha une phrase de consolation, mais tout ce qu’elle trouvait était si
banal !


— Oui, dit-elle
enfin. Je suis sûre que, chaque fois que vous regarderez ce ciel, il vous
redonnera le goût de vivre.


— Je n’ai pas
perdu le goût de vivre, Françoise ! dit-il.


C’était
la première fois qu’il l’appelait ainsi. Elle se remit en marche et prononça
faiblement :


— Tant mieux… Je
vous sentais si abattu, si triste !…


— C’est grave de
perdre sa mère ! Mais cela fait partie du jeu humain. Il y a la mort,
l’amour, le travail, la contemplation de certaines choses rares et belles…


De
l’autre côté de l’eau, le Louvre étirait sa noble façade de pierre pâle et
poreuse, aux fenêtres enflammées par les reflets du soleil déclinant. Alexandre
Kozlov eut un geste large, comme s’il eût offert le palais, le fleuve, le ciel
à la jeune fille. Puis il se tourna vers elle et l’observa attentivement.


— Vous avez fait
beaucoup de progrès en russe, dit-il soudain sur un ton presque enjoué. À quelle
carrière vous destinez-vous ?


— Je ne sais pas
encore. Traductrice au ministère des Affaires étrangères, peut-être.. En tout
cas, je veux absolument travailler plus tard. À notre époque, une femme qui ne
travaille pas…


Il
lui coupa la parole :


— Habitez-vous
chez vos parents ?


— Oui.


— Parlez-moi
d’eux.


Elle
le considéra avec surprise :


— Ce n’est pas
très intéressant… Nous sommes une famille divisée comme il y en a tant !
Mon père et ma mère sont divorcés et remariés, chacun de leur côté…


— Vous vivez
avec votre mère ?


— Non. Avec mon
père !


— Quel
dommage ! Il me semble qu’une mère, c’est très important dans l’existence…
surtout dans l’existence d’une jeune fille !


Françoise
réfléchit et conclut loyalement :


— Non. Enfin,
pas pour moi…


— Mais vous la
voyez souvent ?


— De temps à
autre, le dimanche.


— Ce doit être
une situation très pénible.


— Pourquoi ?
Je m’entends très bien avec mon beau-père, avec ma belle-mère. Je ne juge
personne. Mes frères sont comme moi.


— Vous avez des
frères ? dit-il avec une sorte d’avidité.


Elle
pensa qu’il souffrait de vivre seul, dans un univers étroit, et que,
d’instinct, il se tendait vers tout ce qui pouvait lui donner une impression de
chaleur, de mouvement, de nombre. Les autres étaient sa nourriture. Un peu
comme pour Madou.


— Oui, deux
frères, dit-elle.


— Ils vous
ressemblent ?


— Pas du tout.


— Comment
sont-ils ?


Prise
de court, Françoise s’aperçut qu’elle connaissait trop Daniel et Jean-Marc pour
tracer d’eux un portrait fidèle. Mille détails contradictoires papillonnaient
dans sa tête. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à prononcer un jugement, elle
constatait qu’il était incomplet.


— Jean-Marc, qui
a vingt ans, est rêveur, sensible, nerveux, secret, avec, je crois, des
dispositions artistiques, dit-elle enfin. Il ne sera jamais un artiste, mais il
peut les comprendre tous. C’est un écorché vif ! Daniel, lui, est encore
très jeune ! Vous pensez, il n’a que seize ans ! Mais il a de grandes
qualités de ténacité, de courage ! Il est bon, gai et droit ! Je les
aime beaucoup tous les deux ! Voilà !


— Et vous-même,
comment vous définissez-vous, Françoise ?


— Je ne me porte
pas assez d’intérêt pour avoir envie de me définir !


— Quel âge
avez-vous ?


— Dix-huit ans.


— Je vous aurais
donné plus. Vous êtes si raisonnable !…


Ils
revinrent sur leurs pas. Le vent tournait à la bise aigre. Un remorqueur
remontait le courant, traînant derrière lui quatre barcasses lourdement
chargées. Sur la dernière, une petite fille agitait un mouchoir. Alexandre
Koslov avait relevé le col de son manteau.


— Un jour, vous
allez vous marier ! reprit-il.


— Oui, dit-elle.
Dans cinq ans !


— Quelle
précision !


— Je suis
fiancée.


Alexandre
Kozlov fronça les sourcils et son regard s’affûta.


— Fiancée ?
dit-il. Je ne l’aurais pas cru !


— Pourquoi ?


— Parce que vous
n’avez pas l’air amoureuse.


Elle
se demanda si elle devait se vexer, puis prit le parti de rire :


— J’ai
l’habitude de cacher mes sentiments !


— Et ce fiancé,
que fait-il ?


Françoise
parla de Patrick avec tendresse et pondération. Mais tout ce qu’elle disait de
lui sonnait faux. Il n’avait jamais été tel qu’elle le décrivait, ni d’allure
ni de caractère. L’attention même que lui témoignait Alexandre Kozlov la
paralysait. Elle se tut au milieu d’une phrase.


— Je vois, dit
Alexandre Kozlov. C’est sûrement un garçon de valeur !


— Oui.


— Il a beaucoup
de chance.


— J’en ai au
moins autant que lui !


— C’est
curieux ! Vous semblez d’une autre époque.


— Moi ?


— Oui. Vous
ignorez les modes stupides, l’envie, la haine, le dédain. Tous les gens qui
vous entourent ont droit à votre affection !


— Et encore, je
ne vous ai pas parlé de l’être le plus merveilleux que je connaisse !
s’écria-t-elle. C’est ma tante. Nous l’appelons Madou. Elle nous a élevés, mes
frères et moi. Elle vit seule, en province. Elle est antiquaire. Elle a un
goût, une finesse d’esprit…


Elle
remarqua que, de nouveau, il l’écoutait avec, dans le regard, une lueur de
gratitude et d’approbation. Comme si elle lui eût donné exactement ce qu’il
voulait. Un mélomane entendant un violon jouer sans une fausse note l’air qu’il
a dans la tête.


Ils
étaient arrivés au pied du petit escalier de pierre qui conduisait à la partie
supérieure du quai. Un crépuscule brumeux engourdissait la ville. On eût dit
qu’un mélange de fumée et de poussière d’ardoise montait du sol à la rencontre
du soir.


— Maintenant, il
faut que je rentre, dit-elle.


Alexandre
Kozlov ne bougeait pas. Son visage s’était
comme solidifié. Il regardait fixement la jeune fille. Enfin il dit :


— Je n’oublierai
jamais cette promenade, Françoise.


— Moi non plus,
murmura-t-elle.


Il
la reconduisit, par la rue Bonaparte, jusqu’à la maison. Là, devant le porche
ouvert, il lui serra la main. La concierge se tenait sur le seuil de sa loge.
Des gens allaient, venaient, sur le trottoir étroit. Bousculée de droite et de
gauche, Françoise s’attendait à voir surgir son père, ses frères, Carole. Un
bonheur inquiet l’envahit.


— Au revoir, dit
Alexandre Kozlov.


Il
lui lâcha la main. Tout à coup, elle se retrouva seule. Alexandre Kozlov avait
disparu dans la foule. Un autobus passa en grondant, plein de visages
indifférents derrière les vitres.
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Sans
quitter sa chaise, Jean-Marc se retourna pour voir si la porte de la cuisine
était bien fermée. Il avait constamment l’impression qu’un courant d’air lui
glaçait les épaules et les chevilles. Une toux sèche le secoua. C’était encore
l’aspirine qui lui réussissait le mieux. Il en avait pris deux cachets avant le
déjeuner avec un peu de vin et, pendant trois heures, il n’avait plus eu mal à
la tête. Maintenant, la fièvre le ressaisissait. Allait-il traîner cette grippe
pendant toutes les vacances de Pâques ? Déjà, en temps normal, « la
Ferraudière » manquait de distractions. Mais si, par-dessus le marché, il
ne devait pas sortir !… Un frisson plus violent que les autres le
parcourut. Ses membres étaient douloureux, son cerveau plein de brume.
« J’ai au moins trente-huit cinq. » Evidemment, il eût été plus
raisonnable qu’il se recouchât. Mais il s’ennuyait, tout seul, dans sa chambre.
Ici, du moins, à la cuisine, les allées et venues de Carole l’amusaient. Elle
s’était mis en tête de préparer des crêpes pour le dîner. Un divertissement
comme un autre à la campagne ! Elle qui, à Paris, ne touchait pas une
casserole, se révélait, à Bromeilles, d’une activité culinaire débordante. La
voisine, Mme Thiers, n’apparaissait que le matin, pour faire le
ménage. Tout le reste du jour on se passait de bonne, et Carole se déclarait
enchantée
de cette
liberté de manœuvres. Sa principale lecture était un livre de gastronomie
familiale, hérissé de signets. Elle l’avait posé, ouvert à la page des crêpes,
à côté d’elle, sur la table. De temps à autre, elle y jetait un regard d’artiste
scrupuleux. Un tablier blanc, trop grand pour elle, enveloppait étroitement ses
hanches. Pour protéger ses cheveux, elle avait noué par-dessus un foulard – le
premier qui lui était tombé sous la main, mais dont, comme par miracle, la
couleur vert émeraude accusait la finesse de ses traits et la luminosité ambrée
de sa peau. Ainsi déguisée, elle battait dans un saladier une pâte fluide et
blonde d’où montait un parfum de vanille.


— Tu en fais dix
fois trop, marmonna Jean-Marc.


Elle
tourna la tête vers lui, sans cesser d’agiter le fouet dans le récipient, et
ses yeux brillèrent sous le turban aux plis mollement étagés.


— Je connais
votre appétit, dit-elle. À toi tout seul tu en mangeras une douzaine !


— Aujourd’hui,
je n’ai pas faim.


— Parce qu’il n’est
encore que cinq heures !


— Non, je suis
très mal fichu, tu sais !


Elle
trempa son index dans la pâte pour en apprécier la consistance, s’essuya les
doigts à un torchon et vint se planter, sévère, maternelle, devant Jean-Marc
qui restait assis.


— C’est vrai que
tu as mauvaise mine ! dit-elle en posant une main sur son front.


Il
ferma les yeux. Une douce fraîcheur rayonna jusqu’à ses tempes et à ses
mâchoires.


— Tu devrais
monter te coucher, reprit-elle.


— Non.


— J’ai un
« policier » merveilleux à te proposer. Prends-le ! Tu ne verras
pas passer le temps !


Il
secoua la tête. Alors, elle haussa les épaules, grommela : « Tu es
têtu comme une mule ! » et retourna à son travail. Jean-Marc regarda
par la fenêtre : une brume verte entourait les arbres du verger ; des
nuages gris écrasaient l’horizon ; bientôt la pluie !… Il y avait
trois jours que la famille s’était installée à Bromeilles. La famille, moins
Philippe ! Lui, comme par hasard, avait dû s’envoler pour New York. Ses
affaires l’y retiendraient jusqu’à la fin du mois d’avril. Jean-Marc regrettait
son absence. Il ne pouvait avoir de conversation intéressante avec Françoise,
qui passait tous ses après-midi plongée dans des manuels de russe, ni avec
Daniel, qui s’en allait, dès l’aube, « faire du rocher » en forêt de
Fontainebleau avec des copains, et ne reparaissait que le soir, sale, exténué
et couvert d’égratignures. « Quel plaisir peut-on éprouver à s’esquinter
ainsi ? » pensa-t-il.


Françoise
entra dans la cuisine. Elle avait fini de travailler et affectait un air
souriant et somnambulique, comme toujours lorsqu’elle émergeait de ses livres.


— Tu prépares
des crêpes ? dit-elle. Quelle bonne idée ! N’oublie pas d’y mettre du
kirsch !


— C’est déjà
fait ! dit Carole. Je crois même que j’ai eu la main un peu lourde !


Désœuvrée,
Françoise virevolta un instant dans la pièce, puis ouvrit un placard et
annonça :


— Il n’y a plus
de pain pour ce soir.


— Zut !
s’écria Carole. J’ai complètement oublié d’en faire acheter !


— On s’en
passera, grommela Jean-Marc.


— Toi,
peut-être, tu t’en passeras, dit Françoise, mais pas Daniel. Il reviendra
affamé, le pauvre ! Je vais en chercher à Puiseaux, à pied. Cela me fera
du bien de prendre l’air : j’ai la tête comme une courge !


— Allons,
bon ! toi aussi tu couverais une grippe ? demanda Carole.


— Non !
Moi, c’est parce que je suis dans mes bouquins de russe depuis deux heures.


— En tout cas,
prends un parapluie : il va sûrement pleuvoir.


— J’aime la
pluie sur la figure !


— Et tes
cheveux, Françoise ? dit Carole avec reproche.


— Oh ! mes
cheveux, je m’en moque !


Quand
elle fut partie, Jean-Marc soupira :


— Elle est
vraiment consternante ! Comment une fille peut-elle avoir si peu de goût
pour se coiffer, pour s’habiller ?


— Tu attaches
beaucoup de prix à l’élégance d’une femme ? interrogea Carole.


— Enormément !
Pour moi, cela fait partie de sa personnalité profonde, c’est presque plus
important que la beauté.


Carole
sourit énigmatiquement et posa le fouet sur la table.


— Ça y est,
dit-elle. Je crois que ma pâte est au point.


Il
y eut un silence. Jean-Marc s’étira, bâilla.


— Qu’est-ce que
c’est ton bouquin ? demanda-t-il.


— Un clou
dans le clown.


— Quel titre à
la gomme ! Et c’est possible ?


— Formidable !


— Bon, eh
bien ! je vais monter lire ça !


— Prends-le dans
ma chambre, en passant. Il est sur la table de nuit. Dans un moment, je
t’apporterai un grog et de l’aspirine.


— Encore !


— Veux-tu
guérir, oui ou non ?


Elle
le poussa dehors ; il la dominait de la tête ; elle avait de la
farine sur la joue droite.


Il
grimpa l’escalier de bois, aux marches larges et à la rampe de fer forgé, entra
dans la chambre de Carole et resta un moment indécis. Les volets à demi clos
maintenaient entre les murs une pénombre douce. De beaux meubles paysans se
reflétaient dans un carrelage sang-de-bœuf. Au milieu d’un panneau, trônait le
lit conjugal, bas sur pattes, large, rectangulaire, affirmatif, indécent. Près
de la fenêtre, sur une coiffeuse, s’alignaient des pots, des tubes, des
flacons, tout le menu attirail de la coquetterie féminine. Le parfum de Carole
était sensible ici plus que partout ailleurs. Une chemise de nuit en voile
était jetée négligemment sur une chaise. Un bas pendait à l’espagnolette.
Jean-Marc aspira l’air profondément, comme pour s’en imprégner jusqu’au fond de
la tête, prit le livre sur la table de chevet et sortit.


Une
fois dans son lit, il se félicita d’avoir suivi le conseil de Carole. La
chaleur des draps lui procurait une sensation de faiblesse et de bien-être. Ses
frissons s’apaisaient. Il lut les premières pages de Un
clou dans le clown. Tout compte fait, on n’était pas
si mal à la campagne ! D’ailleurs qu’eût-il fait seul, à Paris ?
Didier Coppelin était parti pour le Périgord, chez des cousins, Valérien, pour
l’Ecosse. Quant à Micky, il ne tenait pas tellement à la revoir !… Et puis
Madou allait venir à « la Ferraudière ». Elle avait annoncé sa visite
pour le lendemain. Si seulement il pouvait guérir d’ici là ! Il se mit à
espérer le grog qu’il avait refusé de prendre ! Son regard dansait sur les
pages du livre. Tous les personnages parlaient un argot brutal. Dès le deuxième
chapitre, une écuyère était trouvée dans sa loge, la gorge tranchée, une
boulette de buvard rose dans le creux de la main. « Il y avait quelque chose de
funèbre et de lascif à la fois dans ce beau corps de femme, désarticulé et
baignant dans une mare de sang. » « Elle a sûrement oublié mon
grog ! » pensa Jean-Marc. Il prêta l’oreille. Aucun bruit ne montait
du rez-de-chaussée. « Je devrais peut-être l’appeler. » « Sale
besogne ! dit Jim Howlen. Si je connaissais l’enfant de putain qui a fait
le coup… » Jean-Marc regarda sa montre : « Cinq heures vingt.
Après, ce sera trop tard… » « Tandis qu’il parlait, une splendide
créature blonde vint s’inscrire, la hanche onduleuse et le sein provocant, dans
l’encadrement de la porte. Mallory poussa un sifflement admiratif. »
Jean-Marc se dressa sur un coude. Cette fois, c’était sûr. Un pas gravissait
l’escalier. Carole entra, portant un verre plein d’un liquide mordoré,
sombre et fumant. Elle n’avait pas retiré son turban vert.


— Bois vite,
dit-elle en s’asseyant au bord du lit.


Il
trempa ses lèvres dans le breuvage et rejeta la tête en arrière :


— C’est
brûlant ! Je ne peux pas !


— Si !
Si ! Force-toi, mon vieux ! Autrement, ça ne te fera aucun
effet ! Tiens, voilà ton aspirine !


Il
avala deux cachets l’un après l’autre, les arrosa d’une large rasade de grog,
fit la grimace, but encore. Quand le verre fut vide, elle le lui prit des
mains.


— Quelle
saloperie ! grogna Jean-Marc. J’ai la gorge en feu !


— Serais-tu
douillet ?


— Non !
Mais tu as mis de la dynamite là-dedans !


— J’ai mis ce
qu’il fallait. Tout à l’heure, tu prendras ta température. Et si demain tu ne
vas pas mieux, j’appelle le Dr Tirégoud.


— On ne dérange
pas un docteur pour une grippe !


— Ne discute
pas ! Puisque tu es malade, tu n’as qu’à obéir !


Elle
le rudoyait avec tendresse et il se laissait faire, attentif à ce remuement de
nid affolé au-dedans de lui-même. « Ah ! qu’elle me gronde encore,
qu’elle s’occupe de moi ! » Des réminiscences de maladies d’enfant
l’envahirent. Toujours les mêmes images : lampe voilée, potions, livres
illustrés, gestes caressants. Mais c’était Madou qui le soignait alors… Avec
impatience, il chassa ces souvenirs qui le dérangeaient dans son âge d’homme.


— Je vais retaper
tes oreillers, dit Carole. Et puis il faut te changer ! Tu es en
nage !


Elle
se leva, ouvrit l’armoire, en tira un pyjama propre, une serviette, un gant de
toilette et revint vers Jean-Marc qui s’était assis sur son séant.


— Enlève-moi ça,
dit-elle.


Il
rejeta sa veste et l’air de la chambre piqua douloureusement son torse nu et
moite. Carole s’appuya d’un genou au bord du lit et se pencha en avant. Il vit,
à quelques centimètres de lui, dans le halo de la lampe, ce fin visage, aux
yeux vigilants et sombres. Un parfum d’eau de Cologne se répandit hors du
flacon débouché. Après une seconde d’hésitation, Carole se mit à frictionner
Jean-Marc. Elle lui frottait la poitrine, le dos, la nuque, lui ébouriffait les
cheveux avec vigueur.


— Tu es vraiment
mignon comme ça ! dit-elle en riant. On croirait que tu as douze
ans !


Sa
voix sonnait faux. Tout à coup, elle s’arrêta. Dans ses prunelles parut une
idée dure, précise. Son regard caressait les épaules de Jean-Marc, son menton,
sa bouche. Comme dans un rêve, il lui prit la main, retira le gant de toilette
et appliqua ses lèvres sur la paume chaude, douce et trop parfumée. Quand il
releva la tête, l’expression de Carole n’avait pas changé. Ils restèrent
longtemps immobiles, silencieux. Puis, sans qu’il eût l’impression d’avoir fait
un mouvement vers elle ni qu’elle eût fait un mouvement vers lui, leurs bouches
se rencontrèrent. Il crut qu’elle allait se ressaisir, le repousser… Mais elle
ne bougeait pas, elle mollissait sous le baiser, elle murmurait tout contre ses
dents :


— Jean-Marc !…


— Je t’aime,
Carole ! bredouilla-t-il. Je t’aime ! Je t’aime !…


À
son bonheur se mêlait une appréhension funèbre qui en augmentait peut-être le
prix. Sa cervelle était aspirée par un entonnoir. La chute, les ténèbres, peu
importe ce qui suivra !


— Je
t’aime !…


Elle
s’écarta de lui avec un soupir de contentement, comme une enfant qui a bu d’un
trait le verre de lait dont elle avait envie. Il la reprit dans ses bras. Mais,
cette fois, elle ne lui donna pas ses lèvres :


— Non,
Jean-Marc… Ecoute… Non, il ne faut pas… Remets ta veste… Tu vas prendre froid…


Cependant
il lui fouillait la nuque de petits baisers, les narines ouvertes sur l’odeur
de sa peau. Et elle faiblissait. Il le devinait au mouvement de son corps, qui
s’offrait et se dérobait tour à tour. Soudain elle bondit sur ses jambes. Une
porte venait de claquer au rez-de-chaussée. La voix de Françoise
retentit :


— Carole ?
Où es-tu ?


— Chez
Jean-Marc, répondit-elle. Monte !


Elle
tira sur sa blouse, défripa sa jupe, et son visage reprit une expression de
détachement parfait. Cette transformation fut si rapide que Jean-Marc douta de
ce qui s’était passé.


— Tu as fait
vite ! dit Carole à Françoise qui ouvrait la porte.


— Oui, j’ai
rencontré M. Vineuse, à Puiseaux. Il m’a ramenée en voiture. Ça ne va pas,
Jean-Marc ?


— Non, pas très
bien…


— Mon pauvre
vieux !…


— Je viens de
lui administrer un grog carabiné ! expliqua Carole. Tu me promets de ne
pas te lever, Jean-Marc ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu nous
appelles !…


— Il pourra tout de
même descendre dîner avec nous ! dit Françoise.


— Bien sûr, s’il
en a envie ! trancha Carole. Mais d’ici là, il faut qu’il se repose !


Elle
se retira avec Françoise, et Jean-Marc retomba sur son oreiller. Les yeux au
plafond, il essayait de comprendre ce qui lui était arrivé, mais, plus il
s’évertuait à mettre de l’ordre dans ses idées, plus il se sentait dépassé par
les événements. En quelques minutes, le monde avait pivoté sur son axe. Tous
les rapports entre les êtres avaient changé. Il n’était plus possible de
prononcer un mot en famille sans dire un mensonge. Quand il se rappelait Carole
gémissant de plaisir sous sa bouche, il était soulevé d’amour, d’orgueil,
d’exigence. Mais une part prudente de lui-même souhaitait que tout redevînt
comme avant. Il se demanda soudain s’il n’eût pas été soulagé en constatant
qu’il sortait d’un rêve.


« Non !
Elle m’aime ! J’en suis sûr ! Et moi, je l’aime ! » Son
visage flambait. Il étouffait sous ses couvertures. D’un geste brusque, il les
arracha. Au degré d’exaltation où il était parvenu, il se refusait à garder le
lit plus longtemps. Il passa dans le cabinet de toilette, se bassina la figure
à l’eau fraîche, s’habilla et, frappé d’un vertige, se rassit au bord du
matelas. Du rez-de-chaussée montèrent des éclats de rire. Daniel venait de
rentrer. Il devait raconter sa journée : « C’était vachement
calé !… » « J’ai fait du trois sup’… » « Qu’est-ce
qu’on a dégusté !… » Jean-Marc n’avait aucune envie de se mêler à
cette rigolade de grimpeur. Il se recoucha, tout vêtu, et reprit le roman
policier. Mais il ne comprenait plus ce qu’il lisait. Sa fatigue tournait à la
nausée. La fièvre bourdonnait à ses tempes. Il ferma les paupières et tenta de
ne penser à rien.


À
huit heures, Françoise toqua à sa porte et lui demanda s’il voulait venir
dîner. Il descendit dans la grande salle derrière elle. À table, Carole lui
apparut mystérieusement renouvelée. Plus de turban, mais une chevelure sombre,
aux reliefs soyeux. Une gourmette d’or, à grosses mailles plates, entourait son
poignet. Elle portait un pantalon gris fer et un vieux pull-over noir qui lui
allait trop bien pour qu’elle ne l’eût pas choisi entre dix afin d’être, ce
soir, à son avantage. Son visage exprimait l’équilibre et l’entrain d’une mère
de famille comblée. Comment supposer que, deux heures plus tôt, cette même
femme égarée, haletante… ? Elle riait aux plaisanteries de Daniel,
discutait recettes de crêpes avec Françoise ; mais, quand ils ne la
regardaient pas, elle lançait à Jean-Marc un coup d’œil de tendresse impérieuse.
À plusieurs reprises, il craignit que sa sœur ne surprît cet échange de
pensées, vives comme l’éclair, par-dessus la table.


— Je vous
conseille de vous réserver pour le dessert ! dit Carole.


Françoise
changea les assiettes pendant que Carole apportait les crêpes, arrosées de
Grand Marnier et couronnées d’un petit incendie bleuâtre et palpitant.


— C’est dommage
que papa ne soit pas là ! dit Françoise. Il les aime tellement !


Jean-Marc
éprouva un léger spasme au cœur et regarda Carole à la dérobée. Elle souriait,
imperturbable.


— Je lui en
ferai dès son retour ! dit-elle. Passez-moi vos assiettes !


Les
crêpes se révélèrent délicieuses. Daniel s’empiffra pour la plus grande joie de
Carole et de Françoise. Bien qu’il n’eût pas envie de rire, Jean-Marc
s’efforçait, lui aussi, de paraître gai. Brusquement, un goût de larmes lui
emplit la bouche.


— Excuse-moi,
Carole, dit-il. Je suis un peu fatigué. Je crois que je devrais aller me
coucher !


Il
sortit en coup de vent, monta dans sa chambre, se jeta en travers de son lit
et, la face dans l’oreiller, se mit à pleurer d’énervement, de faiblesse, de
colère et d’amour.
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Par
la fenêtre de sa chambre, Jean-Marc vit Madeleine sortir de voiture, courber
l’échine sous le parapluie que Daniel tenait ouvert au-dessus d’elle, et
courir, en évitant les flaques, jusqu’au perron. Un sentiment de délivrance le
pénétra, si vif qu’il en fut étonné. Enfin elle était là, avec son bon visage
loyal, son allure carrée ! Comme lorsqu’il était enfant, il lui semblait
qu’il suffisait qu’elle parût pour que tout rentrât dans l’ordre. Elle
l’aiderait, par sa seule présence, à surmonter son amour. Des pas, des voix
rieuses se rapprochaient. Carole, Daniel et Françoise conduisaient Madeleine à
la chambre d’amis, au fond du couloir.


— Ah ! mes
enfants, disait Madeleine, quel déluge ! J’ai encore les balais de mon
essuie-glace qui battent devant mes yeux ! Que c’est agréable d’être ici,
avec vous ! Mais où est Jean-Marc ?


— Il a la
grippe. Il est dans sa chambre. Il doit dormir, disait Carole.


Les
voix baissèrent.


— Et nous qui
faisons du bruit ! chuchota Madeleine. Rien de grave, au moins ?…


La
conversation se perdit dans les profondeurs de la maison. Un peu plus tard,
l’escalier craqua sous le poids de la famille qui redescendait.


Jean-Marc
se regarda dans la glace : il était pâle, les yeux brouillés.
Machinalement il retira sa robe de chambre, enfila un gros pull-over marron,
prit dans son placard un foulard de soie jaune et le noua autour de son cou. Ce
geste le surprit. À qui voulait-il plaire ? Il passa la main sur son
menton rasé de près et ouvrit la porte.


Toute
la famille était réunie dans la grande pièce. Un feu de bois brûlait dans la
cheminée. Jean-Marc embrassa Madeleine, lui jura qu’il était presque guéri et
l’interrogea sur son voyage.


— Tout a très
bien marché, dit-elle, mais j’ai eu du mal à partir. Il y a toujours un petit
mouvement de clientèle à Touques, pour les vacances de Pâques. Heureusement, Mme Gourmont,
ma voisine, a accepté de tenir mon magasin pendant quelques jours…


Elle
s’interrompit pour allumer une cigarette, souffla la fumée en un double jet,
par les narines, voluptueusement, et dit encore :


— Et Mme Thiers,
comment va-t-elle ?


— Oh ! Mme Thiers !
susurra Carole, ne me parlez pas d’elle ! Elle ne vient plus que le matin,
et j’en suis ravie. Elle est vraiment trop gnangnan. L’avoir sur le dos
jusqu’au soir, c’était au-dessus de mes forces ?


— Mais qui fait
la cuisine, alors ?


— Moi. Et je ne
m’en tire pas si mal que ça !


Ce
disant, Carole se tourna vers « les enfants » comme pour invoquer leur
témoignage. Ses yeux parcoururent le groupe et s’arrêtèrent en dernier sur
Jean-Marc. Il ressentit une profonde brûlure. Pourquoi le regardait-elle avec
cette insistance ? Et devant tout le monde encore ! N’avait-elle pas
renoncé, comme lui, à leur folie ? Qu’elle était belle, cet
après-midi ! Son visage était effrayant de sérénité et de lumière. Au lieu
de l’aider à se détacher d’elle, elle prenait un malin plaisir à le séduire
davantage. Ne voyait-elle pas qu’il souffrait de ce jeu cruel et sans
issue ? Au milieu de son désarroi, il entendit Daniel et Françoise qui
s’écriaient :


— Extraordinaires,
ces crêpes !… Et le poulet aux morilles d’avant-hier !…


Par
chance, personne n’avait remarqué le regard de Carole. Même pas Madeleine, qui
cependant, du fond de son fauteuil, observait ses neveux et sa nièce avec cet
air de joyeux appétit qu’elle avait toujours lorsqu’elle se retrouvait en
famille après des semaines de solitude.


— Et si on
faisait une fondue monstre, ce soir ! proposa Daniel.


— Pour le dîner,
c’est un peu lourd ! dit Carole.


— Au
contraire ! La fondue, c’est au dîner qu’on la mange ! N’est-ce pas,
Madou ?


— Moi, avec une
fondue vous m’aurez toujours, dit Madeleine.


La
cigarette collée au milieu de la lèvre, elle avançait le menton et plissait un
œil en parlant, à cause de la fumée qui montait le long de sa joue.


— Et Philippe,
que devient-il ? reprit-elle en tendant ses mains vers le feu.


— Il va bien,
répondit Carole. Justement, j’ai eu une lettre de lui, ce matin !


— Oh ! tu
ne nous l’as pas dit ! s’écria Françoise.


— J’ai
oublié !


— Tu nous la
lis ? demanda Daniel avec un aplomb angélique.


— Daniel !
protesta Madeleine. Ça ne se fait pas !


— Il n’y a pas
de secrets dans cette lettre, dit Carole en riant. Où donc l’ai-je
fourrée ? Ah ! sur la petite table, là-bas. Passe-la-moi, Françoise.


Jean-Marc,
assis de biais sur le bras d’un fauteuil, assista, le cœur serré, à l’étrange
spectacle de Carole dépliant un papier et lisant avec une expression
d’onctueuse sagesse conjugale :


— …
« Contrairement à ce que l’on croit d’habitude, les Américains sont d’une
lenteur étonnante. Les heures se passent en réunions absurdes ! Chaque
jour on défait ce qu’on a fait la veille, quitte à le
reprendre, point par point, le lendemain. Par moments, je me dis que nous n’en
sortirons jamais ! »


La
gêne de Jean-Marc augmentait ; il baissa le front, par crainte que ses
sentiments ne fussent visibles sur son visage. « Et pendant ce temps-là,
il s’envoie probablement une Américaine ! pensa-t-il. Quelle
saloperie ! Pourquoi devrais-je le respecter ? »


Carole
tourna la page :


…
« D’ailleurs, nous avons à New York un temps affreux. Brume et pluie. Dis
à Jean-Marc que je ne perds pas de vue le gilet en cachemire qu’il m’a chargé
d’acheter. Ils sont encore plus beaux qu’à Londres. J’en ai déjà repéré un
épatant… »


Carole
s’arrêta de lire et murmura :


— Tu vois,
Jean-Marc, il n’a pas oublié !


Elle
souriait avec une scandaleuse innocence. Les nerfs hérissés, il entendit à
peine la fin de la lettre.


— En tout cas,
conclut Carole en repliant le papier, il ne donne toujours pas la date de son
retour.


Madeleine
jeta son mégot dans le feu.


— Il est déjà
quatre heures et demie ! dit Daniel. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Que veux-tu
faire ? dit Françoise. Il pleut à torrents !


— C’est bête
qu’on n’ait pas la télé. Il faudrait demander à papa d’en acheter une pour ici.


— Vous avez un
tourne-disque, dit Madeleine. Ça ne vous suffit pas ?


— Non, dit
Daniel. Le tourne-disque, c’est bon pour danser ou pour travailler, mais c’est
pas la vie. Tu écoutes de la musique et tu t’enquiquines en pensant : Dieu
que c’est beau ! Avec la télé, au contraire, tu es en plein dans le coup,
tu vois tout ce qui se passe dans le monde…


— Et, fasciné
par le petit écran, tu deviens lentement idiot ! affirma Madeleine.


— Il y a
maintenant, paraît-il, de très bons programmes, dit Carole. Moi, ça ne me
déplairait pas d’avoir un poste de télévision à « la Ferraudière ».
Et toi, Jean-Marc ?


Interrogé
à bout portant, il se troubla. Carole le considérait, les sourcils arqués, la
lèvre supérieure légèrement relevée sur l’éclat mouillé des dents. Comment la
contredire ?


— Moi aussi,
balbutia-t-il.


Madeleine
lui décocha un regard étonné. Elle l’avait si souvent entendu railler les
amateurs de télévision !… Depuis son arrivée, elle lui trouvait un air
sombre, soucieux, romantique. Avait-il des ennuis dans ses études, était-il
amoureux ou faisait-il « du genre » comme elle le lui reprochait
parfois ? Le jour où il se confierait à elle, celui-là !…


— La pluie s’est
presque arrêtée ! dit Daniel qui s’était approché de la fenêtre. On
pourrait tout de même faire une virée en forêt, avec la Madou.


Il
se tut, son œil brilla d’une gaieté de butor et il reprit :


— La
Madou ! L’amadou ! Je ne t’appellerai plus autrement ! Tu es
« l’amadou » de la famille. Quand tu arrives, tout s’allume !


— Ce n’est pas
très drôle ! dit Françoise.


— Daniel
traverse une crise de calembours extrêmement pénible pour son entourage,
expliqua Carole.


— Essayez d’en
faire autant ! dit Daniel. Vous crevez de rage parce que vous n’y arrivez
pas ! Sais-tu comment j’appelle Jean-Marc, Madou ? « J’en ai
Marc… » Et Carole, parce qu’elle fait tout le temps la cuisine,
« Casserole »…


— Je crois
vraiment que tu as besoin de prendre l’air, dit Madeleine en appliquant une
tape sur le crâne de son neveu. Ça bout là-dedans !


— On pourrait
aller à Milly, dit Françoise. Mais à une condition : que Daniel ne fasse
plus de jeux de mots !


— C’est juré,
dit Daniel. Tu viens avec nous, Carole ?


— Et la fondue,
qui la fera ? demanda Carole.


— Très
juste ! Alors, toi, tu restes au camp de base pour préparer le repas de
l’expédition. Et Jean-Marc ?


Jean-Marc
fut sur le point d’accepter tant il craignait de demeurer en tête à tête avec
Carole. Mais elle intervint rapidement :


— Avec la fièvre
qu’il a, il vaut mieux qu’il ne sorte pas !


Oh !
vous savez, dit Madeleine, en voiture…


— Même en
voiture, Madeleine !


Jean-Marc
sentit, avec un lâche soulagement, que tout se décidait hors de sa volonté. Il
était comme la bille d’un appareil à sous, que des plots et des portillons
guident vers une destination inconnue.


Une
appréhension le saisit en voyant son frère et sa sœur s’embarquer dans la R. 4 avec
Madeleine. Après leur départ, Carole monta dans sa chambre. Il se crut sauvé
pour un temps et se carra dans un fauteuil de cuir, face à la cheminée.


Les
pieds sur une table basse, un cours polycopié ouvert sur les genoux, il
contemplait les flammes, dont la danse irrégulière l’empêchait de réfléchir.
« En matière de contrat, si des circonstances nouvelles ont surgi, le juge
doit adapter le texte ancien, mais non le dénaturer… Le Conseil d’Etat admet la
théorie de l’imprévision, la Cour de Cassation l’a toujours rejetée. Pourquoi
cette différence ?… » Oui, pourquoi ? se demanda-t-il. Et il
constata que cela lui était parfaitement égal. Au bout de dix minutes, Carole
revint. Elle prit un paquet de cigarettes qui traînait dans une coupe. Le
paquet était vide. Elle le chiffonna et le jeta, en boule, dans le feu. Une
lueur vive s’éleva du papier qui se dépliait en brûlant.


— Tu n’as pas
une cigarette, Jean-Marc ?


Elle
en fumait quatre ou cinq par jour, moins par envie, sans doute, que pour la
grâce du mouvement. Jean-Marc lui tendit son paquet. C’étaient des Lucky
Strike. Celles qu’elle préférait. Elle se servit. Il actionna d’un doigt son
briquet. Le visage penché sur la flamme, elle alluma sa cigarette et en tira
une bouffée. Puis elle détacha de l’ongle une brindille de tabac qui s’était
collée à sa lèvre inférieure, murmura un « merci » négligent et passa
dans l’entrée. Par la porte restée ouverte, il la vit qui endossait un ciré
noir et coiffait un drôle de chapeau imperméable à la mode des Terre-Neuvas.


— Où
vas-tu ? demanda-t-il.


— Chez Corbioux.
Je n’ai pas assez de gruyère ! C’est stupide ! J’aurais dû dire à
Madeleine !… Ici, je ne sais pas du tout ce que je vais trouver !
Vraiment, je n’ai pas de tête !…


Il
prononça d’une voix hésitante :


— Je vais
t’accompagner…


— Si tu n’es pas
sorti avec Madeleine, ce n’est pas pour sortir avec moi, dit-elle. Tu es très
bien ici, devant le feu. Je ne serai pas longue.


Elle
l’éblouit d’un tendre sourire, écrasa sa cigarette, aux trois quarts intacte,
dans un cendrier, et s’éloigna dans un bruissement de toile imperméable. Il se
posta à la fenêtre pour la voir traverser le jardin, petite silhouette noire,
brillante et serrée à la taille, tel un dur insecte de combat. La pluie s’était
remise à tomber. Dans quelques minutes, Carole serait de retour. Alors,
quoi ? Continuer cette comédie, l’un en face de l’autre ! Pendant
combien de temps ? Et pour quel résultat ? Une idée violente se
planta dans sa tête : partir, partir immédiatement, et seul ! Il
serait très bien, rue Bonaparte. Quand Carole reviendrait à Paris, à la fin des
vacances de Pâques, il aurait repris son sang-froid. Peut-être Micky
l’aiderait-elle à oublier ? Mais qu’était une Micky, petite coucheuse
rigolote, en comparaison de la mystérieuse Carole ? Il marchait de la
cheminée à la fenêtre pour se calmer et ne parvenait qu’à exacerber sa
convoitise. Pourquoi restait-elle si longtemps absente ? L’épicier était à
deux pas. Il sortit sur le seuil de la porte. L’air froid et humide l’enveloppa
et le fit tousser. Il allait se retirer, lorsque Carole reparut dans l’allée.


— Qu’est-ce que
tu fais là, Jean-Marc ? dit-elle avec reproche.


J’étouffais
à l’intérieur.


Il
rentra. Carole le rejoignit dans la grande salle. Elle avait ôté son manteau,
son chapeau, et se passait la main dans les cheveux pour leur redonner du
bouffant.


— J’ai eu une de
ces chances ! dit-elle. Corbioux avait du Comté. J’ai dévalisé sa
boutique. Où est mon livre de cuisine ?


Elle
ne se rappelait jamais où elle avait rangé ses affaires. Ses yeux couraient
d’un meuble à l’autre.


— Tu n’as pas vu
mon livre de cuisine, Jean-Marc ? reprit-elle.


Il
reçut son regard en pleine face et, le cœur battant, se décida.


— Carole,
dit-il, je ne peux plus rester ici. Je vais rentrer à Paris demain.


Les
sourcils de Carole se froncèrent imperceptiblement :


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?


— Il le faut,
Carole !


— Pourquoi ?


— Enfin, écoute…
après ce qu’il y a eu entre nous !… Cela ne peut pas continuer, tu le sais
bien !… Tu es là, devant moi !… À chaque instant… Je vais devenir
fou, si je reste !…


Elle
eut un sourire de commisération :


— Tu es un
enfant ! Tu dramatises tout !


— Je suis un
homme, Carole. Et je t’aime.


— Alors,
conduis-toi en homme !


— Mais, Carole,
ce n’est pas possible !


— Pourquoi ce qui
était possible hier ne le serait-il plus demain ? Il faut savoir
attendre !


— Attendre
quoi ? Que je retombe malade pour que tu aies une excuse d’entrer dans ma
chambre. Cela faisait partie de tes soins, peut-être ?


— Ne sois pas
vulgaire, Jean-Marc, dit-elle froidement.


Il
se rassit dans le fauteuil de cuir et bredouilla :


— Je te demande
pardon ! Je ne sais plus ce que je dis !


Debout
derrière lui, elle posa une main sur son épaule. Il saisit cette main et y
appuya sa joue. Pourtant il la détestait, il en était sûr !


— Il y a une
chose que je veux savoir, Carole, reprit-il. Es-tu encore amoureuse de mon
père ?


Elle
rit :


— Quelle
question, Jean-Marc !


— Réponds-moi !


Elle
voulut s’éloigner, mais il la retint. Il lui serrait la main et avait l’impression
que, au bout de son bras, il n’y avait qu’un peu de brume. Fuyante, glissante,
impondérable, elle ne se laisserait jamais surprendre par une interrogation ni
enfermer dans un raisonnement.


Elle
se dégagea, se regarda au passage dans une glace, pivota sur ses talons :


— Que veux-tu
que je te dise ? Ton père et moi sommes mariés depuis cinq ans. Cela
explique tout !


— Pas pour
moi !


— Je te croyais
plus perspicace ! Tu nous vois bien vivre. Tu as compris qu’entre lui et
moi l’habitude a remplacé l’amour. J’ai pour lui de l’estime, de l’affection.
Lui, de son côté, est tellement pris par ses affaires qu’il ne me voit plus.
Cela ne nous empêche pas de tenir l’un à l’autre…


— Il se trouve à
New York en ce moment. Si tu apprenais qu’il te trompe, quel effet cela te
ferait-il ? Tu ne serais pas jalouse ?


Elle
se pencha sur Jean-Marc, le regarda de tout près, et, lui respirant au visage,
dit :


— Non.


— C’est
insensé ! Tu acceptes donc ?


— Je n’accepte
pas, j’ignore.


— Et lui, si
jamais tu voulais…


— Quoi ?


Elle
lui avait lancé cette question comme un bâton dans les jambes. Arrêté net dans
son élan, il trébucha. Elle lui caressa les sourcils du bout de l’index,
suivant leur courbe et souriant à quelque pensée ambiguë.


— Si jamais je
voulais, comme tu dis, reprit-elle, ton père aurait pour moi la même
compréhension que j’ai pour lui !


— C’est
commode !


— Moins que tu
ne le crois ! Cela demande de la lucidité et de l’intelligence ! J’ai
beau ne plus aimer ton père comme autrefois, il est pour moi un allié, un ami,
l’homme dont je porte le nom !


— Et moi, que
suis-je pour toi ? s’écria-t-il.


Elle
l’enveloppa d’un regard gourmand. Le feu de la cheminée, qui la frappait de
face, l’embrasait, la traversait, nimbait sa tête d’une vapeur de cuivre.


— Toi, dit-elle
avec une lenteur significative, tu es le charme, l’inattendu, la folie dont
toute femme a besoin pour conserver le goût de vivre.


— Oui, oui,
c’est ça, l’intermède, à domicile ! grogna-t-il furieusement.


— Tu n’as rien
compris, Jean-Marc, soupira-t-elle. Pourquoi cherches-tu à dénigrer cette
grande douceur qu’il y a entre nous ? Si tu réfléchissais moins, si tu te
laissais aller…


Il
se dressa d’un bond. Tous ses griefs lui remontaient d’un seul coup à la
tête :


— Me laisser
aller à quoi ?… Parle !… N’aie pas peur des mots !… Que
veux-tu ?… Continuer à me donner un regard par-ci, un baiser
par-là ?… C’est peut-être un jeu amusant pour toi, mais moi, j’en
crève ! Et le reste me ferait horreur ! Alors, tu vois bien, il faut
que je foute le camp ! Et le plus vite possible !


Il
se précipita dans l’escalier, entra dans sa chambre, mais n’eut pas le temps de
refermer la porte. Carole était derrière lui, essoufflée. Pour la première
fois, il lut une inquiétude élémentaire sur cette figure qui semblait faite
pour n’exprimer que des sentiments délicats.


— Tu ne peux pas
partir demain, à cause de Madeleine, dit-elle vivement. Elle ne comprendrait
pas, elle serait peinée. Attends après-demain. Parles-en d’abord à table.
Invente un prétexte…


Il
s’était assis lourdement au bord de son lit, le visage caché dans ses mains.
Les larmes gonflaient sa tête, mais il ne pouvait pleurer. Il suffoquait en
silence. Une barre écrasait sa poitrine.


— Après-demain,
ce serait bien, non ? reprit Carole.


— Oui, dit-il.
Après-demain…


— Mon petit
Jean-Marc…


Il
devinait, au-dessus de lui, le mouvement incliné de ce corps. Un geste à faire,
et elle tomberait dans ses bras. Il eut envie de la déshabiller, de la
décoiffer, de la posséder comme une putain et de la battre ensuite jusqu’à ce
qu’elle demandât grâce. Toutes les femmes étaient méprisables. Leur rôle sur
terre consistait à empêcher les hommes d’agir selon leur honneur. Son père
avait raison de tromper Carole avec la première venue. « Si elle me
touche, je la gifle ! » pensa-t-il soudain. Elle lui effleura la joue
du revers de la main, dans un geste qui lui était familier. Il ne bougea pas,
honteux de sa faiblesse. Ses os se dissolvaient, il n’avait plus de charpente.
Puis Carole se dirigea vers la porte.


— Où
vas-tu ? demanda-t-il humblement.


— Préparer la
fondue.


Pendant
qu’il vivait l’écroulement d’un monde, elle n’oubliait pas la fondue !
Peut-être même avait-elle
essayé
de s’en remémorer la recette, tout en lui caressant la joue négligemment. Sur
le seuil, elle se retourna :


— Tu viens me
tenir compagnie à la cuisine ?


— Non, dit-il.


 


★


 


Aveuglée
par la pluie qui noyait le pare-brise, Madeleine suggéra de rebrousser chemin.
Mais Daniel la supplia d’aller au moins jusqu’à la Dame-Jeanne.


Il
avait des camarades qui campaient là-bas, près des rochers. Incapable de lui
résister, Madeleine prit une petite route boueuse, où la R4 se mit à danser. On
arriva ainsi, cahin-caha, devant quelques tentes ramollies par l’averse. Daniel
descendit de voiture, promit d’être de retour dans cinq minutes et partit, en
courant, dans le sous-bois.


Madeleine
alluma une cigarette. Elle s’attendait que Françoise profitât de leurs premiers
instants d’isolement pour lui parler de son fiancé. Mais la jeune fille se
taisait, fermée, le regard absent. Intriguée par ce mutisme, Madeleine
demanda :


— Que devient
ton Patrick ?


Françoise
raidit la nuque et répondit :


— Il va bien.


— Ça ne doit pas
être drôle pour vous d’être loin l’un de l’autre pendant les vacances de
Pâques ?


— Il faut savoir
se séparer, de temps en temps. Patrick travaille mieux quand je ne suis pas là.
Et moi aussi, je travaille mieux. Nous allons aborder le trimestre des examens.
C’est important !


— Pour lui, sans
doute…


— Pour moi
également ! Je veux absolument décrocher mon diplôme de première année.
J’y arriverai ! Nous avons de si bons professeurs !…


— Celui qui t’a
envoyé cette carte postale ?


— Oui, Alexandre
Kozlov, dit Françoise.


Et
son visage s’anima, comme touché par un rayon.


— En fait,
reprit-elle, il n’est que répétiteur, mais il nous fait faire plus de progrès
que le professeur en titre, M. Bergeron. C’est un être exceptionnel !
Un tourmenté ! Un chercheur de vérités profondes !…


Elle
suspendit sa litanie et paru s’abîmer dans la réflexion. Un homme des bois
surgit à la portière de l’auto. Ebouriffé, trempé, hilare, c’était Daniel.


— Ils m’ont proposé
de passer la nuit avec eux, sous la tente, dit-il.


— Et
alors ? demanda Madeleine.


— Alors, je leur
ai dit qu’en fait de tante je préférais la mienne !


— Tu
recommences ! gronda Françoise.


— Oui,
concéda-t-il. Celui-là n’est pas fameux. Mais, quoi ! on ne fait pas
couche à tout mou ! Pardon, on ne fait pas mouche à tout coup !


Il
se laissa tomber sur la banquette et entonna une chanson d’étudiants, dont il
remplaçait les passages graveleux par des « pam, pam, pam ! »
pleins de sous-entendus.


— Ne fais pas
attention, Madou, dit Françoise, c’est encore le meilleur moyen pour qu’il se
taise !


Madeleine
rit de la chanson, dont elle connaissait tous les couplets alors que son neveu
croyait lui en donner la primeur. Elle savait qu’il traversait un âge ingrat et
que, dans quelques années, il se dégagerait de cette carapace de sottise.
Néanmoins, à la place de Carole et de Philippe, elle eût surveillé davantage
les fréquentations du garçon. Que pouvait-elle pour lui, à distance ?


Deux
minutes plus tard, Daniel, au bout de son rouleau, cessa de chanter. Madeleine
l’interrogea sur ses études. Il répondit évasivement que ça marchait, qu’il
avait bon espoir pour le mois de juin, mais que c’était dégueulasse parce que,
un de ces quatre matins, on allait supprimer le bac, alors qu’il se donnait
tant de mal pour le décrocher. Puis il parla de la Côte-d’Ivoire dont il
attendait une révélation. Françoise, elle, ne songeait qu’à la croisière en
Grèce. Madeleine se dit qu’elle eût aimé accompagner les enfants dans ce
voyage. Elle aurait pu en toucher un mot à Philippe, mais il l’eût considérée
avec une surprise insolente, peut-être même avec indignation. Elle le voyait
d’ici ! Tout plutôt que la honte d’essuyer un refus de son frère. Elle
serait très bien à Touques, l’été prochain ; elle n’avait besoin de
personne. La voiture sautait dans les ornières.


— Ouvre la
vitre, Madou, qu’on respire un peu la forêt ! dit Daniel.


Elle
lui sut gré de cette simple phrase et lui sourit dans le rétroviseur.


Ils
trouvèrent Carole à la cuisine en train de tailler le fromage en petits dés.


— Françoise,
dit-elle, tu tombes à pic ! Tu vas m’éplucher une gousse d’ail et en
frotter le poêlon. Je ne peux pas supporter l’odeur de l’ail sur mes doigts.
Daniel, monte-moi de la cave deux bouteilles de Chablis.


— Et le
kirsch ? demanda Françoise.


Carole
toucha du doigt le nez de la jeune fille et dit en riant :


— Toi et ton
kirsch ! C’est une obsession ! Il est là, sois tranquille !…


Ce
simple geste, ce rire, étaient si charmants que Madeleine en éprouva comme un
plaisir artistique. « Elle est décidément séduisante, pensa-t-elle. Vive,
gaie, agréable à regarder. » Pourtant, elle ne pouvait accorder une
confiance absolue à sa belle-sœur. Elle était très sensible à la beauté
féminine, mais la jugeait incompatible avec certaines qualités de l’âme. Plus
elle admirait un visage aux traits fins, à la carnation délicate, plus elle se
méfiait de ce qui se cachait sous tant de perfection. Dieu ne pouvait, lui
semblait-il, avoir rassemblé en un seul être les grâces du corps et celles de l’esprit.
En revenant dans cette famille qui jadis avait été la sienne et dont une autre
femme occupait maintenant le centre, elle était à la fois chez elle et en
visite. Chaque objet lui rappelait un souvenir et rien ne lui appartenait en
propre. Elle était dans la situation d’un émigré qui, rentré dans ses terres,
constate que son pays a évolué en son absence et ne peut s’accommoder du
changement ni trouver de plaisir ailleurs. Pour secouer sa mélancolie, elle
dit :


— Moi, je vais
couper les croûtons !


Quand
tout fut prêt, Jean-Marc, appelé à grands cris, descendit de sa chambre. La
fondue fumait sur un réchaud à alcool. Carole donna le signal de l’assaut.


Devançant
tout le monde, Daniel piqua un carré de pain au bout d’une longue fourchette,
le plongea dans la pâte bouillonnante, odorante, le tourna plusieurs fois sur
lui-même pour bien le napper, le retira, déchirant les fils élastiques de
fromage, le porta à sa bouche et poussa un hurlement :


— C’est
brûlant !


— Bien fait pour
toi ! dit Madeleine. Tu n’avais pas à te servir le premier.


— Quand on mange
une fondue, on ne fait pas de manières ! répliqua-t-il.


— J’ai l’impression
que, toi, tu n’en fais jamais !


Sur
le moment, elle craignit de lui avoir paru trop « vieux jeu » avec ses
préceptes de politesse. Mais non, il avait le cuir épais et l’humeur légère.
Rendus circonspects, les autres convives soufflaient sur chaque morceau avant
de l’avaler. De l’avis unanime, la fondue était une réussite.


— Même à
Chamonix, on ne fait pas mieux ! décréta Daniel.


Madeleine
et lui avaient le meilleur coup de fourchette. Françoise, largement distancée,
soupirait qu’elle n’en pouvait plus, mais revenait toujours au poêlon avec une
mine coupable. Jean-Marc, la joue
creuse, le regard fiévreux, mâchait la nourriture sans entrain, à de longs
intervalles. Quant à Carole, elle avait déclaré forfait dès la troisième
bouchée. Lorsque le niveau du fromage eut baissé de moitié dans le poêlon,
seuls Madeleine et Daniel restèrent en course.


— J’ai
honte ! disait Madeleine. Mais c’est si bon !


Le
feu brillait dans la cheminée ; la pluie battait les carreaux ; Jean-Marc but
deux verres de vin blanc coup sur coup. On eût dit qu’il en voulait à la terre
entière. « Il doit s’ennuyer ici ! » pensa Madeleine. Puis elle
remarqua un regard langoureux de Carole qui errait dans la salle, comme à la
recherche d’un point d’appui, se posait sur le visage du jeune homme, s’y
attardait quelques secondes et s’envolait dans un bref papillotement de
paupières. « Elle ferait du charme à n’importe qui, celle-là !
Plaire, plaire à tout prix ! C’est son principal défaut ! » La
pluie redoubla de force. Un volet mal fixé claqua dans le vent.


— Encore un ou
deux jours de ce temps-là, dit Carole, et nous plierons bagage pour rentrer à
Paris.


Une
lueur de désarroi passa dans les yeux de Jean-Marc.


— C’est vrai,
dit Françoise, ici, avec la pluie, ce n’est pas tenable ! Qu’en penses-tu,
Madou ?


— Moi, mes
enfants, je suis venue pour être avec vous ! Je suivrai le
mouvement ! dit Madeleine.


Seul
Daniel protesta :


— Vous êtes
vaches ! Je devais aller camper à la Dame-Jeanne, avec des copains !


— Eh bien !
nous te laisserons avec ceux, dit Carole. Tu rentreras par tes propres moyens.


— Comme ça,
c’est d’accord, grommela-t-il. Remarquez bien que le temps peut
s’arranger !


— Que dit le
baromètre ?


— Il
baisse ! reconnut Daniel.


Carole
distribua les dernières parcelles de fromage, grillées en
« raclette » au fond du poêlon. Puis Françoise apporta une salade de
fruits. Personne n’avait plus faim, mais, après la brûlure épicée de la fondue,
il était agréable de se rafraîchir le palais. Une fois la table débarrassée et
la vaisselle empilée dans la cuisine, Carole proposa de terminer la soirée par
une monstrueuse partie de « rami ». Daniel battit les cartes.
Jean-Marc monta se coucher.
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Il
y avait longtemps que Madeleine n’avait assisté à une réunion de jeunes. Les
invités, au nombre d’une quinzaine, étaient tous des étudiants de l’Ecole des
Langues Orientales, à l’exception de Patrick. Alexandre Kozlov avait promis de
venir, lui aussi, mais n’était pas encore arrivé. Madeleine n’aurait jamais cru
que sa nièce parviendrait à rassembler tant de monde chez elle en pleines
vacances de Pâques. L’affaire s’était décidée très rapidement, lorsque la
famille, excédée par le mauvais temps, avait regagné Paris, laissant Daniel à
la Dame-Jeanne avec ses camarades « bleausards ». Carole avait aidé
sa belle-fille à tout organiser, puis s’était éclipsée avec une discrétion
remarquable. Madeleine aurait voulu en faire autant, mais Françoise l’avait
suppliée de rester, sans doute pour lui montrer ce répétiteur de russe dont
elle parlait toujours avec enthousiasme. Elle avait également insisté pour que
Jean-Marc fût des leurs : il devait passer en fin d’après-midi. Unique
représentante de la génération des parents, Madeleine se sentait déplacée parmi
ces garçons et ces filles aux figures neuves. Néanmoins elle était heureuse
d’être là, baignant dans la fraîcheur d’un âge qu’elle avait si souvent
regretté. Sa nostalgie se doublait de curiosité, sa tendresse, d’ironie. Toutes
les lampes du salon étaient allumées. Deux tables roulantes supportaient les
verres, les bouteilles, des
plats
garnis de sandwiches au pain de mie et de petits fours. Chacun se servait à sa
guise. On fumait beaucoup. Debout dans une embrasure de fenêtre, Patrick
discutait avec un étudiant chevelu de l’avenir du pétrole saharien. Bientôt, il
vint s’asseoir à côté de Madeleine. Françoise, qui allait d’un groupe à
l’autre, leur sourit en passant. Madeleine voulut profiter de son aparté avec
ce garçon pour essayer de mieux le connaître. Il s’était montré si réservé à
Touques qu’elle se retrouvait devant lui comme devant un étranger. Pour le
mettre à l’aise, elle l’interrogea de nouveau sur ce qu’il comptait faire après
ses études. N’avait-il pas changé d’avis quant à l’orientation de sa
carrière ? Il lui affirma que non et décrivit son ascension future avec
une précision glaçante. Déjà il savait dans quelle administration il entrerait,
quelles seraient ses chances d’avancement et à quel chiffre se monterait sa
retraite. En l’écoutant, Madeleine devinait que la réussite exceptionnelle lui
importait moins que l’assurance de n’être pas dérangé jusqu’à la fin de ses
jours. Il était né avec, au-dessus de son berceau, toutes les fées de la
Sécurité Sociale. Peut-être même la religion dont il se réclamait n’était-elle
à ses yeux qu’une forme de garantie officielle contre les tentations de la
chair. Décidément, il ne lui plaisait pas. Etaient-ils nombreux dans son cas,
rêvant à l’avenir non point comme à une route large, attirante, dangereuse,
mais comme à un alvéole où ils s’installeraient avec leur petite famille sous
la protection de l’Etat ? Elle scruta les visages qui l’entouraient et
tenta de les comparer au souvenir qu’elle avait conservé des amis de sa
vingtième année. Certes, ceux d’aujourd’hui lui paraissaient moins brillants
que ceux d’hier. Mais sans doute était-elle trahie par sa mémoire. Il fallait qu’elle
se méfiât de cette propension à critiquer le présent par sympathie envers le
passé. Elle essaya de mettre sur chacun de ces inconnus l’étiquette qu’il
porterait plus tard dans le monde : journaliste, géologue, mère de
famille, traductrice auprès d’une ambassade, chef de bureau aux Affaires
étrangères, ministre, diplomate, bibliothécaire… En eux, rien encore n’était
arrêté, fixé, inscrit ; tout pouvait réussir, comme tout pouvait
rater ; ils n’étaient que le projet d’eux-mêmes ; une somme
extraordinaire de rêves, d’illusions, de forces disponibles… Oui, l’humanité de
demain serait ce qu’en feraient ces garçons aux épaules étroites, ces filles
indéterminées et sages. Les contempler, c’était se pencher sur l’abîme des
années à venir, c’était se rapprocher de la tombe et, en même temps, se
retremper dans l’espoir. L’émotion de Madeleine grandissait à mesure qu’elle
prenait mieux conscience d’appartenir à une époque révolue par rapport à tous
ces adolescents dont la vraie richesse était de ne rien posséder. Elle écoutait
à peine Patrick qui lui expliquait le mécanisme des forages en mer, et se
laissait envahir par la tristesse irrévocable du temps qui passe. D’autres
jeunes gens vinrent s’asseoir près d’elle. Un cercle se constitua. La
conversation tomba sur l’utilisation du cinéma à des fins de propagande et tous
s’animèrent. La plupart étaient hostiles à l’immixtion de la politique dans
l’art, mais Frédéric Massart soutenait, non sans brio, que l’engagement
intégral était la condition sine qua non de la sincérité
artistique. Françoise se posait sur le bras d’un fauteuil, lançait un mot,
changeait de place et feignait d’être passionnée par le débat, mais visiblement
son esprit était ailleurs. À sept heures moins le quart, un coup de sonnette
retentit et elle s’avança, transfigurée, vers la porte.


Madeleine
vit entrer un homme d’environ trente-deux ans, grand, mince, avec de longs bras
et un visage tourmenté, creusé, à la peau mate, où brillaient deux larges
prunelles noires comparables à celles des icônes byzantines. Immédiatement,
elle devina qu’il s’agissait d’Alexandre Kozlov. Après les présentations, il
s’assit en face d’elle, parmi les jeunes gens, accepta un sandwich, un verre de
vodka, prononça quelques phrases aimables… Etait-ce là cet être extraordinaire
dont parlait Françoise ? La jeune fille ne le lâchait pas des yeux et
happait ses moindres propos au vol comme les apophtegmes d’un prince de la
pensée. Madeleine plaignit Patrick, mais il semblait ne s’apercevoir de rien.
Sûr de son esprit comme du nœud de ses lacets de chaussure, il entreprit de
discourir sur les rapports de la science et de la morale. Sans doute avait-il lu
récemment quelque article sur le sujet et espérait-il briller en public par ses
connaissances. Alexandre Kozlov, qui paraissait fatigué et distrait, le
laissait pérorer sans le contredire. Mais ce monologue agaçait Françoise. Elle
l’interrompit à plusieurs reprises. En vain ; Patrick repartait de plus
belle. Alexandre Kozlov se pencha vers Madeleine et lui dit entre haut et bas :


— Françoise m’a
beaucoup parlé de vous, madame. Vous êtes antiquaire, n’est-ce pas ?


— C’est un bien
grand mot pour le métier tel que je le conçois et l’exerce !


— Enfin, vous
vous intéressez à la vie des objets ! Je voudrais avoir le temps de le
faire, moi aussi !


— Vous aimez les
jolies choses ?


— Non. J’aime
les choses quelles qu’elles soient, pour le mystère qui se dégage d’elles.
Certaines choses réputées très laides me parlent plus que certaines choses
réputées très belles. Vous voyez, je ne suis pas du tout un amateur d’art. J’ai
même un peu honte, devant vous, de mon manque de connaissance !


— La
connaissance n’est rien, c’est l’instinct qui est tout. Et vous avez
l’instinct, ce que vous venez de dire le prouve !


— En tout cas,
il me semble impossible de nier l’influence sur nous du monde prétendu inanimé.
Rien ne m’attriste autant – excusez-moi ! – qu’une vitrine
d’antiquaire ! Tous ces meubles, tous ces bibelots abandonnés, à demi
morts d’ennui, et qui attendent un maître pour revivre ! C’est aussi désolant
que la cage d’un chenil où des toutous de luxe pleurent pour se faire
acheter !


Madeleine
rit, amusée et troublée. La voix profonde de cet homme, son regard sombre,
insistant jusqu’à l’insolence, ses mains maigres aux longs doigts à demi
dépliés tenant un verre, la courbe de ses épaules, tout cela composait un
charme dont elle se sentait captive et qu’elle ne souhaitait pas rejeter.


— Vous êtes dur
pour les antiquaires, dit-elle. Mais je vous comprends. Moi aussi, j’ai horreur
des objets « en montre » !


Patrick,
qui s’était tu depuis un moment, intervint lourdement dans la
conversation :


— En tout cas,
il ne faut pas que la passion des objets nous empêche de nous intéresser aux
êtres. On doit vivre pour les êtres et non pour les objets. La solitude dans le
siècle est un péché !


— Est-on jamais
seul ? dit Alexandre Kozlov. Ce que nous appelons solitude n’est qu’une
petite zone de vide et de silence entre nous et les autres. Même ceux qui
s’imaginent être seuls sont reliés, en fait, par mille maillons invisibles, à
la chaîne des hommes.


— Et cette
chaîne aboutit à Dieu, observa Patrick sentencieusement.


— Nous
l’espérons tous, répliqua Alexandre Kozlov avec un sourire.


Patrick
se leva, les mains dans les poches, une lumière de froide réprobation derrière ses
lunettes. Sans doute Françoise lui avait-elle dit que Alexandre Kozlov était
athée. Il voulait convaincre l’intrus, lui river son clou en public.


— Personnellement,
je ne l’espère pas, monsieur, j’en suis sûr ! dit-il. Sans Dieu, il est
impossible d’expliquer le monde. Les plus grands génies, Pascal, Newton,
Faraday, Maxwell, Ampère, Pasteur ont cru en Dieu !


— Chacun à sa
façon ! dit Alexandre Kozlov. Et si la véritable explication
dépassait l’entendement humain ?


— Dieu nous a
dotés d’une intelligence, c’est pour que nous puissions le connaître !


Dédaignant
de répondre, Alexandre Kozlov se dressa sur ses longues jambes et alla poser
son verre vide sur un coin de table. Françoise le rejoignit et lui versa encore
de la vodka. Madeleine les regarda, debout l’un près de l’autre. Ils se
parlaient, lui très à l’aise, le veston ouvert, un pouce dans la ceinture,
l’allure déhanchée, elle, toute tendue, les yeux anormalement lumineux.
D’autres jeunes gens, égaillés dans le salon, avaient des conversations moins
sérieuses. On les entendait rire aux éclats. Corinne Bordelet avança le bras
sous le nez de Madeleine : « Vous permettez ? » et repartit
avec l’assiette de sandwiches.


— Ceux au
fromage sont formidables, annonça Frédéric Massart.


— Et ceux au pâté ?
Tu les as goûtés, ceux au pâté ? dit Mireille, la sœur de Corinne.


Françoise
leur sourit, de loin, en maîtresse de maison.


Patrick,
qui souffrait de n’avoir pu dire à Alexandre Kozlov tout ce qu’il avait sur le
cœur, se dandinait devant Madeleine, d’un air absorbé et impatient. Enfin, n’y
tenant plus, il gronda :


— Ce monsieur
n’est pas du tout logique dans son raisonnement ! L’homme doit croire à
quelque chose de précis pour avoir le courage de vivre ! S’il se sent
irresponsable, perdu dans la masse, sans menace de châtiment ni promesse de
récompense dans l’au-delà, pourquoi voulez-vous qu’il fasse le bien ?


Comme
il avait haussé le ton, intentionnellement, Alexandre Kozlov revint à lui et
dit :


— Nous ne sommes
pas sur le même terrain, mon cher. Vous parlez de la nécessité d’une doctrine
exotérique pour maintenir le peuple en état de sagesse et de discipline, et je
parle, moi, d’une doctrine ésotérique, réservée à ceux qui n’ont pas peur de se
poser des questions.


— Il ne peut y
avoir deux religions ! s’écria Patrick. Une pour les initiés et une pour
la foule ! Dieu ne se débite pas en tranches !


Madeleine
reconnut à part soi que, dans ce débat, elle était plus proche de Patrick que
de Kozlov. La pensée de Patrick était claire, rassurante, celle de Kozlov,
sombre, inquiétante, cynique. Il n’apportait rien, il démolissait tout… Prenant
son élan, elle dit :


— Qu’est-ce donc
qui vous fait vivre, monsieur, si vous ne croyez en rien ?


— La force
acquise, peut-être, répondit Alexandre Kozlov avec un léger rire qui resta sans
écho.


— C’est
triste ! murmura Françoise d’un ton enfantin.


Alexandre
Kozlov tira sur sa cigarette, avala la fumée et prononça avec lenteur, en
pesant ses mots :


— Moins triste
que d’avancer dans la voie de la vertu pour la seule raison que le paradis est
au bout, comme une carotte.


— Et comment
conciliez-vous ce désespoir raisonné avec votre travail ? reprit
Madeleine.


— Le plus
naturellement du monde : l’idée du travail bien fait me comble et me
calme. Tout en sachant que rien ne restera de mes paroles et de mes gestes
après ma mort, tout en mesurant la vanité de mes occupations au regard du
gouffre où je basculerai un jour ou l’autre, j’ai le sentiment inexplicable que
c’est ainsi qu’il faut que je vive. Si je pensais, si j’agissais autrement, je
trahirais quelqu’un.


— Qui ?
demanda Madeleine.


Alexandre
Kozlov fit un geste flottant de la main. Un peu de cendre tomba sur le tapis.


— Moi, sans
doute, dit-il.


Et,
se tournant vers Françoise, il ajouta avec un pli moqueur au coin de la
lèvre :


— Ou peut-être
Dieu…


— Ah ! vous
voyez, vous y revenez ! s’exclama-t-elle gaiement.


— Je ne m’en
suis jamais écarté. Simplement je refuse de le définir. J’accepte qu’il soit
une énigme qui me dépasse et dont la présence m’est révélée, de temps à autre,
par un cri d’hirondelle rayant le ciel entre deux toits, par une coquille d’œuf
dérivant dans un ruisseau…


Tout
en parlant, il avait éteint sa cigarette. Sa main droite, tenant le verre de
vodka à demi vide, allait, venait, souple, aérienne, l’index allongé dans un
geste de désignation. De nouveau, des rires fusèrent à l’autre bout du salon.
Mireille Bordelet esquissait un pas de danse.


— Bref, dit
Patrick avec acrimonie, vous refusez d’allier le bon sens et la religion.


Les
yeux d’Alexandre Kozlov se rapetissèrent :


— Ah ! oui,
je le refuse ! Le bon sens est une notion pratique, prudente ! On ne
fait rien de grand avec le bon sens. Poussé à l’extrême, le bon sens nous
obligerait à n’agir que par intérêt ; il nous empêcherait de soutenir une
cause noble mais perdue d’avance, de sacrifier notre confort, notre existence à
la propagation d’une idée qui nous semble juste, de sortir de nous-mêmes, de
nous battre, de nous tromper, de recommencer, de vivre enfin !


Il
se tut, reprit sa respiration et conclut plus doucement :


— Tout est si
simple ! Il est normal qu’il existe une religion traditionnelle pour aider
les masses à accepter la vie. Mais l’homme évolué, pour peu qu’il réfléchisse,
doit chercher ailleurs une raison de poursuivre sa tâche. Puisqu’il a une
intelligence, il faut qu’il la cultive à fond, qu’il la pousse, qu’il
l’exploite. C’est son devoir. Comme le devoir d’une femme est de mettre en
valeur les grâces de son visage…


À
ces mots, il posa un regard amical sur Françoise. Elle se troubla, rougit,
offrit des boissons, des sandwiches à la ronde. Un long silence s’établit,
chacun suivant en lui-même la répercussion des paroles prononcées par Alexandre
Kozlov. Madeleine l’observait et ne pouvait se débarrasser d’un sentiment de
gêne. N’y avait-il pas une part de cabotinage dans cette violente profession de
foi ? Tout cela n’était pas très français ! Quelqu’un, près de la
fenêtre, racontait des anecdotes. Une voix de fille cria :


— Non, Roland,
elles sont vraiment trop idiotes !


Carole
arriva sur ces entrefaites. Son entrée au salon fit sensation. Elégante, agile
et enjouée, elle accorda un sourire et un mot drôle à chacun. Tout à coup, il
n’y eut plus de regards que pour elle. Les jeunes filles s’éteignirent une à une,
tandis qu’elle susurrait : « Ne vous dérangez pas !… C’est
absurde !… Je ne fais que passer !… » Alexandre Kozlov lui-même
considérait son manège avec déférence comme un numéro bien réglé. Madeleine se
dit que l’insincérité portée à ce point était, en effet, une œuvre d’art. Françoise
proposa à sa belle-mère le meilleur fauteuil. Carole s’assit comme un papillon
se pose. On fit cercle autour d’elle. Elle ne disait rien d’important, mais
tout le monde l’écoutait avec plaisir et même avec intérêt.


 


★


 


Jean-Marc
ne rentra à la maison qu’à sept heures et demie. Dès l’antichambre, le bruit
des conversations l’irrita. En franchissant le seuil du salon, il eut l’impression
que ce n’était pas sa sœur qui recevait, mais Carole. Il avait passé
l’après-midi à potasser son droit civil avec Hubertel, un camarade de Faculté
qui, sans valoir Didier Coppelin, était un bon coéquipier pour les études au forcing.
La
tête bourrée de prose juridique, il but avec plaisir le whisky que lui servit
Madeleine et se casa sur le divan entre deux types qu’il ne connaissait pas.


Il
eût voulu s’intéresser aux amis de sa sœur, mais malgré lui c’était toujours
Carole qu’il regardait. Depuis leur retour de Bromeilles, elle n’avait pas
tenté une seule fois de se rapprocher de lui. Il pouvait croire qu’elle avait
définitivement renoncé, et cette certitude lui était agréable. D’ailleurs son
père revenait dans trois jours. Et, lundi, la Faculté rouvrait ses portes… La
reprise des habitudes familiales et universitaires représentait pour lui un
gage de sécurité. Pour l’instant, Carole, penchant le corps dans une arabesque
savante, parlait à Alexandre Kozlov d’une exposition de poupées anciennes
qu’elle avait visitée avec une amie. L’affectation de sa voix agaçait Jean-Marc
comme un hommage dédié à un autre. Cette coquetterie était, pensait-il, une
manie indigne d’elle. Tandis qu’il la dénigrait ainsi, elle se leva, s’avança
vers lui et lui demanda une cigarette. Il se sentit repêché du fond d’un abîme.
Elle lui tint la main pendant qu’il allumait son briquet. La petite flamme
brilla entre eux, tel un signal d’amitié. Un peu de fumée, un sourire et, déjà,
Carole lui tournait le dos. Il eût souhaité avoir la force de partir. Néanmoins
il resta là, séduit, furieux, silencieux, buvant son whisky et roulant de
sombres pensées, jusqu’au moment où elle-même se retira. Aussitôt après, comme
si plus rien ne les retenait, les invités se dispersèrent. Dans le salon vide,
où traînaient des verres et des assiettes sales, Françoise, radieuse, dit à
Madeleine :


— Que penses-tu
d’Alexandre Kozlov ?


 


★


 


Jean-Marc
ralluma la lampe de chevet, regarda sa montre (une heure du matin), prit le
cours polycopié de droit administratif qui gisait par terre, et, les yeux
troublés de sommeil, en lut un paragraphe avec ennui :


« Le
préjudice moral, en droit administratif, ne doit s’entendre que du préjudice de
caractère non économique, de celui qui ne peut pas se traduire, sinon
arbitrairement, en monnaie… Le Conseil d’Etat s’est longtemps refusé à réparer
le préjudice moral dû à des accidents de personnes, du moins le pretium
doloris ou préjudice d’affection… »


Ils
n’avaient pas dîné, ce soir : les sandwiches et les petits fours leur
avaient, à tous, coupé l’appétit. Carole ayant donné congé à Mercédès pour le
temps des vacances de Pâques, c’était Agnès seule qui avait rangé le salon et
lavé la vaisselle. Malgré l’insistance de Françoise et de Jean-Marc, Madeleine
était retournée, pour la nuit, dans sa chambre de l’hôtel Monet. Son refus de
coucher à la maison devenait une idée fixe. Elle voulait bien loger chez son
frère à la campagne – peut-être parce qu’il n’y avait aucun hôtel à proximité –
mais pas à Paris ! Et, plus on essayait de la raisonner sur ce point, plus
elle se verrouillait dans une hostilité comique. Au fond, Jean-Marc l’aimait
pour son entêtement. Il eût souhaité posséder la même volonté qu’elle, afin de
ne jamais dévier de la ligne qu’il s’était tracée ! Vivre sur des rails.
Lancé à toute vitesse. Droit vers le but. Au lieu de quoi, il hésitait, il
cahotait… La pensée de Carole l’entoura et il se sentit de nouveau détaché du
sol. Pourquoi était-elle si distante avec lui, tout en le récompensant,
parfois, d’un frôlement de main, d’un regard ? Ne s’amusait-elle pas à
l’aguicher par désœuvrement, par curiosité, en attendant le retour de son
mari ? Pour se venger d’elle, il voulut la trouver moins jolie qu’il ne
l’avait cru, ridicule dans ses singeries devant les invités de Françoise !
Mais les injures qu’il lui décochait tombaient sans l’atteindre, comme des
flèches lancées trop court. Incapable de se rendormir, il se leva, fit quelques
pas, fuma une cigarette en songeant à Micky. Elle l’avait reçu avant-hier. Tout
s’était passé selon ses prévisions : l’amour, le bavardage sur l’oreiller,
la déception finale empâtant le cerveau, le retour morne à la maison… Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, se
recoucha, éteignit la lampe. Surtout ne pas rêver. Fermant les yeux, il
attendit le sommeil. Des minutes passèrent. Il se récita mentalement des pages
de son cours, pour se changer les idées. Le procédé se révéla excellent. Peu à
peu, son crâne s’emplissait d’encre. Pretium doloris, préjudice
d’affection… Tout à coup, il sentit qu’il descendait, à la renverse, dans le
noir.


Un
léger bruit le réveilla. Dressé sur un coude, il aperçut un rai lumineux qui
s’élargissait, fendant la masse opaque du mur, en face de lui. Quelqu’un
ouvrait la porte avec lenteur. Il chercha à tâtons le commutateur de la lampe.
La lumière jaillit : Carole ! Un déshabillé de voile blanc flottait
sur son corps. Son visage était grave. Avant qu’il eût pu prononcer un mot,
elle porta un doigt à ses lèvres pour lui recommander le silence. Stupéfait, il
la regarda s’avancer, d’un pas glissant, vers le lit. Il devinait la forme de
ses seins, de ses hanches en mouvement sous le vêtement léger. Elle s’arrêta
devant lui, diaphane, blanche, terrible. Deux mains souples lui saisirent la
tête. Elle se pencha sur lui et, dans ce rapprochement, il vit grandir une
figure qu’il ne connaissait pas. Il y avait dans les yeux de Carole une
supplication humble et méchante, quelque chose de tendre et d’animal à la fois
qui le fascinait.


— Jean-Marc,
murmura-t-elle, je n’en peux plus !


Alors
il éprouva un tel déferlement de forces qu’il crut que ses os craquaient. Il
étouffa un cri, referma ses bras sur cette chair qui lui envoyait sa tiédeur au
visage, et se laissa tomber avec elle au flanc d’une montagne, roulant et
luttant, souffles confondus, jusqu’au bas de la pente où le plaisir le
foudroya.
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Carole
jeta un regard au compteur encastré dans le tableau de bord et dit :


— Pas si vite,
Jean-Marc.


— Il faut nous
dépêcher si nous voulons être à Paris avant huit heures et demie.


— Nous y serons
quand nous pourrons, mon chéri. J’aime mieux inventer une excuse que d’avoir un
accident.


Il
fut tenté de répondre rageusement : « Pas moi ! » mais se
tut et ralentit, bouleversé par le regard tendre dont elle avait accompagné ses
paroles. L’autoroute n’était qu’un large fleuve charriant des feux de
signalisation rouges dans un sens et de gros phares jaunes dans l’autre. Une
réverbération mauve annonçait au loin l’approche de Paris. Jean-Marc obliqua
sur la droite pour laisser passer, à regret, des voitures plus rapides. Carole
posa une main sur sa nuque. C’était elle qui avait eu l’idée de cet après-midi
à « la Ferraudière ». Evidemment ils s’y étaient sentis plus heureux
que la nuit précédente, dans la chambre de Jean-Marc, alors que le moindre
bruit les glaçait de peur. Réfugiés dans la maison de campagne, ils avaient pu
se croire, pendant quelques heures, libérés de toute obligation. Ni elle ni lui
n’avaient de comptes à rendre à personne ; rien ne menaçait leur union.
Elle avait apporté de Paris
trois
roses rouges et les avait disposées dans un vase ; il avait allumé du feu
dans la cheminée ; puis chacun avait regardé, dans les yeux de l’autre,
naître et s’épanouir le désir qu’il lui inspirait. Jean-Marc conservait encore,
emprisonnée dans ses vêtements, une tiédeur veloutée qui lui rappelait le corps
de Carole touchant le sien des pieds à la tête. Il avait l’impression que sa
bouche n’était plus la même depuis qu’elle l’avait emplie de ses baisers. À ses
oreilles résonnaient les mots qu’elle lui avait chuchotés dans l’ombre. Il
devait se contraindre pour croire qu’elle lui avait réellement dit qu’il avait
de beaux yeux, qu’il était bien fait, qu’il était fort, qu’il la rendait
heureuse. Et lui, qu’avait-il crié à cette femme au paroxysme de la
passion ? Il ne s’en souvenait plus au juste. Mais ce dont il était sûr,
c’était que l’amour, tel qu’il l’avait connu jusqu’à présent, était un exercice
physique nécessaire et un peu répugnant, alors que, avec elle, toutes les
caresses étaient sublimées. Elle n’avait pas un geste qui le choquât, pas une
attitude qui lui parût disgracieuse. Son corps nu était pour lui un objet
d’émerveillement. Il l’étreignait, la pliait et s’étonnait de la deviner
adaptée – chair, muscles et nerfs – à ses rêves les plus insensés. Etait-il
possible que cette entente extraordinaire fût condamnée à brève échéance ?
De nouveau, il accéléra. Il en arrivait presque à souhaiter un accident.
Disparaître avec elle dans un choc éblouissant plutôt que d’affronter les sales
compromissions de l’avenir.


— Jean-Marc,
dit-elle avec reproche, tu recommences !


Il
doubla deux voitures avec colère et dit :


— Quand je pense
qu’à cette heure-ci, dans deux jours…


— Tais-toi, mon
chéri. Demain, nous retournerons à « la Ferraudière ».


— Et
après-demain tu iras l’attendre à l’aérodrome !


— Cela ne
changera rien !


— Tu crois
ça ! Ou plutôt tu voudrais que je le croie ! Mais c’est impossible,
Carole ! Quand il sera là, nous deux, ce sera fini !


— Pourquoi ?


— Je ne
supporterai pas… Toi dans ses bras, le soir même…


— Il n’y a plus
rien entre Philippe et moi, depuis longtemps !


— Tu mens !
Tu mens ! D’ailleurs, je le verrai sur ton visage, le lendemain matin.
Oh ! Carole ! Je suis si malheureux ! Qu’allons-nous
devenir ?


Il
devinait, à sa droite, éclairé par le tableau de bord phosphorescent, un profil
tendu. Une terrible volonté habitait cette tête aux finesses de porcelaine.


— Fais-moi
confiance, dit-elle. Ne pense qu’à notre amour. Rien d’autre ne doit compter
pour toi.


— Et pour
toi ?


— Je t’aime,
Jean-Marc. Je t’aime comme une folle. Mais rappelle-toi bien que personne n’a
plus de sang-froid qu’une folle qui sait ce qu’elle veut.


Elle
se pencha vers lui et souligna de petits baisers chauds et rapides le lobe de
son oreille, l’angle de sa mâchoire, l’ourlet de sa lèvre. Un courant de désir
le traversa. Puis, de nouveau, il souhaita mourir pour ne pas avoir à
redescendre de ce bonheur. Le souvenir des blessés aperçus jadis au bord de la
route le dégrisa. Ce jus écarlate habituellement confiné dans le réseau des
veines et s’étalant là, au grand jour, imbibant le linge, la terre. Carole défigurée.
Les témoins, le scandale, la douleur peut-être… Un frisson le prit à la nuque.


Dans
Paris, elle lui dit, au premier feu rouge :


— Tu me passeras
le volant et tu rentreras par le métro. Il ne faut pas que nous arrivions
ensemble.


Elle
pensait à tout. Il obéit.


La
voiture s’éloigna, le laissant, stupide, sur le trottoir. D’un seul coup, il
était ruiné.


Quand
il rentra à la maison, à neuf heures moins le quart, tout le monde était à
table : Carole, Madeleine, Françoise et même Daniel, qui était revenu, l’après-midi,
de Fontainebleau. Le visage roidi par la réprobation, Mercédès s’arrêta de
servir et se figea, attendant les ordres.


— Tu exagères,
Jean-Marc ! dit Carole d’une voix suave. Chaque jour, tu rentres un peu
plus tard !


Une
fois de plus, il fut ébranlé par l’aisance qu’elle montrait dans le mensonge.
Un sentiment injuste le poussait à lui en vouloir de si bien protéger leur
secret. Pouvait-elle être sincère avec lui alors qu’elle l’était si peu avec
les autres ? Il marmonna une excuse, s’assit, prit quelque chose dans son
assiette. Daniel repartit dans une histoire de grotte qu’il avait découverte
avec ses copains et qui était pleine de chauves-souris, pendues, la tête en
bas, par leurs griffes.


— Elles sont
drôles, tu ne peux pas savoir ! Un petit museau de chien, un poil lisse…


— Tu les as
touchées ? demanda Françoise.


— Bien
sûr !


— Quelle
horreur !


Le
reste se perdit, pour Jean-Marc, dans un brouhaha. Mille chauves-souris
battaient des ailes dans la pièce. À plusieurs reprises, en levant les yeux, il
rencontra le regard vigilant de sa tante. Soupçonnait-elle quelque chose ?
Mais non, il lui prêtait une perspicacité qu’elle n’avait jamais eue. Il se
rasséréna, but un verre de vin, feignit de s’intéresser à la conversation.
Soudain quelques mots de Carole l’atteignirent de plein fouet :


— Ah !
Jean-Marc, j’oubliais : j’ai trouvé un télégramme de ton père, ce soir, en
rentrant. Il a vraiment un métier impossible ! Il m’annonce qu’il est
obligé de rester à New York jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Je suis
furieuse !


Elle
esquissa une moue d’enfant gâtée et secoua le front. Suffoqué, il ne savait
quelle figure prendre.


Une
joie misérable le pénétra. Cela ferait combien ? Six, sept jours de
sursis !…


— C’est
bête ! murmura-t-il.


Et
il eut honte du son de sa voix.


 


★


 


De
nouveau, l’autoroute du Sud – géométrique et ennuyeuse – étirée à perte de vue
dans la brume. Mais, cette fois, Jean-Marc ne roulait pas vers « la
Ferraudière ». Seul dans une 2 CV brimbalante que lui avait prêtée
Julien Prélat, il filait sur Orly. Carole devait y être déjà, pour accueillir
Philippe à la descente d’avion. Jean-Marc l’avait laissé partir sans lui dire
qu’il allait la suivre à distance. Tout à l’heure, caché dans la foule de
l’aéroport, il surveillerait à loisir son attitude. Il comptait beaucoup sur
cette épreuve pour découvrir si elle ne mentait pas en prétendant ne plus avoir
pour son mari qu’une affection conventionnelle. Ne se sachant pas observée,
elle laisserait paraître ses sentiments. Pourvu qu’il n’arrivât pas trop
tard ! Cette voiture se traînait, essoufflée. D’après l’horaire qu’il
avait consulté, l’avion devait être déjà sur le point d’atterrir. Mais il
fallait compter une bonne demi-heure pour le déchargement des bagages, les
formalités de douane… Quoi qu’il advînt, il ne se montrerait pas. Cette
expérience lui donnerait la mesure de son sang-froid. Et plus tard ? Il ne
voulait pas y penser. Elle le lui répétait assez souvent : « Ne pense
pas à ce qui se passera plus tard, mon chéri ! » Ah ! comme elle
l’avait rendu heureux pendant cette semaine ! Six jours de suite, ils
s’étaient retrouvés à Bromeilles. D’une rencontre à l’autre, il l’aimait
davantage. « Carole, Carole ! » dit-il à voix basse pour le
plaisir de prononcer son nom.


Des
panneaux indicateurs lui ordonnaient d’obliquer sur la gauche. De chaque côté
de la route, surgirent de hauts lampadaires à col de girafe. L’extrême
platitude du terrain révélait l’approche de l’aérodrome. Dans le ciel
s’inscrivit une trajectoire grondante. Un immense édifice, tout en vitres,
sortit du brouillard. Jean-Marc conduisit sa voiture au « parking »
et revint en courant vers le bâtiment de l’aéroport.


Une
fois à l’intérieur, il demeura un instant perdu dans cette halle impersonnelle,
translucide et illimitée. Les silhouettes se décomposaient entre les limbes
clairs du plafond et le dallage luisant du sol. Des voix de vierges douces,
sépulcrales et sophistiquées proclamaient par haut-parleurs des arrivées
d’avions partis de tous les points du globe. Jean-Marc se renseigna auprès
d’une hôtesse en uniforme, assise derrière un comptoir démesuré. Il avait le
temps : l’avion de New York s’était posé depuis dix minutes à peine sur
l’aire d’atterrissage. Les voyageurs sortiraient par la porte 46. Il prit un
ticket d’entrée, le présenta au contrôle, se plaça sur une marche de l’escalier
roulant et déboucha au premier étage, dans une gigantesque salle dont les baies
ouvraient sur l’aérodrome. Dehors, de gros avions dormaient, les ailes
étendues, dans un désert de ciment gris. Entre eux, passaient et repassaient
des voiturettes rapides et rageuses comme des chiens de berger. Une poignée de
bonshommes, ridiculement petits, s’affairaient autour d’un appareil qui venait
d’atterrir. À cette agitation extérieure, répondait, dans la galerie de
l’aéroport, un calme engourdissant. Partout des tableaux lumineux, des
distributeurs automatiques de bonbons, de timbres, de cigarettes, des boutiques
d’articles de cuir ou de souvenirs de Paris. Mais il n’y avait de clients qu’au
bar et chez le marchand de journaux. Le tintement des cuillères se mêlait à une
musique douce diffusée par haut-parleurs. Jean-Marc s’avança prudemment vers
les bureaux de douane et de police de la porte 46. Sous la pancarte portant ce
numéro, les agents avaient déjà pris place dans leurs boxes individuels. Des
passages en chicane conduisaient à leurs guichets. Le public venu pour attendre
les nouveaux arrivants s’était massé derrière une barrière. De loin, Jean-Marc
reconnut Carole. Elle avait mis son tailleur beige, celui qu’il préférait. De
ses chaussures à son sac, en passant par sa coiffure, son maquillage, tout
avait été calculé pour plaire à son mari. Elle avait beau jurer qu’il ne
comptait plus pour elle, incontestablement elle se réjouissait de le revoir. Il
n’y avait qu’à l’observer, le visage tendu, le regard aiguisé, la jambe
nerveuse, pour la deviner livrée à l’impatience. On ne détruit pas en huit
jours cinq années d’habitudes conjugales, toute cette lie de secrets,
d’humeurs, de plaisirs casaniers, de malaises honteux, de manies, de mensonges,
qui agglutine l’homme et la femme plus sûrement que l’amour. Un ménage heureux,
c’est lourd à remuer, lourd et mou, informe, comme un paquet de linge sale…


Jean-Marc
se cacha derrière le comptoir d’un marchand de produits de beauté et ouvrit un
journal devant son visage. Une vingtaine de mètres le séparaient de Carole.
Elle ne pouvait le voir et il la voyait comme jamais encore il ne l’avait vue.
Sincère, nue, désarmée puisque se croyant à l’abri. La formidable indiscrétion
de Dieu qui nous regarde à travers les murs. Les minutes passaient et il ne se
lassait pas de cette connaissance transcendantale. Par deux fois, elle fit
quelques pas vers lui, pivota sur ses talons, sans se douter qu’elle brûlait,
et s’éloigna, indifférente. Il fut long à se remettre. Ses poignets
s’engourdissaient à tenir le journal devant lui, comme un écran. Des
vrombissements de tuyères couvraient par instants la « musique
d’ambiance » et le bruit de vaisselle du café. « Départ à destination
d’Ajaccio. Embarquement immédiat. Porte n° 20… »


Brusquement,
il se fit un remue-ménage du côté de la porte n° 46. Les premiers
voyageurs, en provenance de New York, pénétraient un à un entre les barrières
et s’avançaient, leurs papiers à la main, vers les policiers et les douaniers.
Un coup de tampon sur le passeport, un regard dans la serviette en cuir de
l’homme d’affaires ou dans le sac trop neuf de la dame voyageant pour son
plaisir, et les suspects, absous en une seconde, se hâtaient, fatigués, ahuris
et radieux vers la sortie. Ceux qui avaient piaffé d’impatience en les
attendant les entouraient, les embrassaient et les emmenaient dans un murmure
de paroles banales.


Immobile
au milieu de la foule, Carole guettait l’apparition de son mari. Mais il ne
venait toujours pas. « Et s’il avait raté son avion ! » pensa
Jean-Marc avec un espoir subit. Au même moment, il perdit pied. Cette jeune
femme rousse, aux traits lourds, parmi les passagers. Il l’avait rencontrée
avec son père au cinéma. Bien entendu, elle était du voyage. « Une
maîtresse attitrée », comme on disait à l’époque de tante Madou. Elle
avait l’air commun, bête et bien portant. Allant droit devant elle sans se
retourner, elle feignait, selon la consigne reçue, d’ignorer M. Philippe
Eygletière qui se trouvait dans le même avion. Et Carole ne soupçonnait
rien ! Jean-Marc aurait voulu pouvoir le lui dire. Mais elle l’avait
averti : cela ne l’intéressait pas !…


Avant
d’avoir vu son père, il devina, à l’expression radieuse de Carole, qu’elle
l’avait aperçu de loin. Dressée sur la pointe des pieds, elle lui faisait signe
avec sa main aux doigts frétillants. Ils se rejoignirent. Philippe referma les
bras sur elle, la serra, la balança doucement, de droite à gauche, en lui
baisant la joue et le pli du cou.


Jean-Marc
éprouva un choc douloureux dans le cœur. Evidemment, Carole devait se montrer
accueillante pour ne pas éveiller les soupçons de Philippe. Mais comment
évaluer la part de comédie et celle de sincérité dans l’enlacement de ce
couple ? Ne pensait-elle qu’à sauvegarder son amour pour Jean-Marc en se
blottissant contre la poitrine de son mari ? Ou savourait-elle un plaisir
vicieux à l’idée que, après s’être donnée au fils, elle allait, de nouveau, se
donner au père ? Passant de l’un à l’autre, il était impossible qu’elle ne
fit pas de comparaisons ! Cette nuit même, sûrement… Le sang sauta au
visage de Jean-Marc et lui enflamma la peau, de la base du cou à la racine des
cheveux. Que Carole pût prêter son corps à un autre, oser les mêmes gestes,
balbutier les mêmes paroles, ressentir le même abandon, le révoltait comme s’il
eût acquis sur elle des droits imprescriptibles. Ce baiser n’en finissait pas.
Même s’il était truqué, c’était intolérable ! Tout foutait le camp :
l’amour, la confiance, l’espoir… Si encore elle avait été la femme de n’importe
qui. Mais c’était son père ! Eh bien ! Quoi ! Qu’est-ce qu’un
père pour son fils ? Un être qu’il a appris à connaître, à redouter, à
admirer depuis sa plus tendre enfance. Un exemple à suivre dans le meilleur des
cas. Or, s’il voulait suivre cet exemple, il devait balayer tous ses scrupules.
Son père le lui avait assez dit : « Sois égoïste !… Il faut être
impuissant ou idiot pour se consacrer à une seule femme… »


Philippe
avait pris le bras de Carole et l’entraînait vers la sortie. Jean-Marc, devenu
mendiant, les suivait à distance. De toutes ses forces, il voulait nier ce qui
le rattachait à l’homme solide, massif, qu’il avait sous les yeux. Les liens du
sang, l’amour filial, autant de conventions périmées ! Rien de mystérieux ni
de sacré dans cette parenté qui nous rassemble sous un même nom et un même
toit. La conséquence d’une rencontre visqueuse dans le ventre d’une femme. Un
peu de semence livrée, par hasard, à l’un ou à l’autre. Et on drape tout cela
de poésie, de philosophie, de morale ! Ah ! non !… Je ne te dois
rien et tu ne me dois rien. « Chacun pour soi », comme tu disais
encore et « Tant pis pour les malchanceux ». Jean-Marc avançait,
furieux, dans la jungle. Cependant à son dénigrement se mêlaient une tendresse,
un respect pitoyable. Il ne parvenait pas à se débarrasser tout d’un coup de
cette tunique de petit garçon.


Ils
descendirent au rez-de-chaussée par l’escalier roulant et se dirigèrent vers un
autre bureau, où devait avoir lieu le contrôle douanier des bagages transportés
dans la soute. Philippe disparut et revint bientôt, définitivement libéré.
Carole se raccrocha à son bras et ils partirent, côte à côte, souriant et
causant, derrière un porteur qui poussait un chariot chargé de valises.


Jean-Marc
les laissa prendre du champ. Il avait vu ce qu’il voulait voir. Au-dessus de sa
tête, des voix séraphiques continuaient à égrener des noms de villes où il ne
se rendrait sans doute jamais :


— L’avion en
provenance d’Abidjan… L’avion en provenance de Tokyo… L’avion en provenance du
Caire…


Lui
n’allait pas chercher si loin l’aventure : il se contentait de Bromeilles
(Loiret) ! Et comme victime, la plus proche de toutes, sa
belle-mère ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Grotesque ! C’est le coup
de Phèdre ! On en rigolait en classe ! Et je suis dedans ! Le
gracieux Hippolyte et l’aveugle Thésée ! « C’est Vénus tout entière à
sa proie attachée… » Merde ! Un picotement brouillait ses yeux. Le
couple passa la porte vitrée qui s’ouvrait toute seule, comme au paradis. Sur
le trottoir, ils retrouvèrent le porteur avec les bagages. Carole partit
chercher la voiture qu’elle avait rangée au « parking ». Elle jouait
avec ses clefs en marchant. Au retour, sans doute, son époux magnanime la
laisserait conduire. Ainsi pourrait-il mieux la regarder, la renifler…


Sans
se découvrir, Jean-Marc scrutait, à travers la paroi vitrée, son père qui
allumait une cigarette et remuait les épaules sous son manteau, comme pour bien
se carrer dans le personnage qu’il retrouvait après un mois d’absence. Parce
qu’il avait quarante-cinq ans, tout lui appartenait, la maison, la femme, les
enfants, la vaisselle, les tableaux, la voiture… Et lui, Jean-Marc, parce qu’il
avait vingt ans, il n’avait rien le droit de posséder en propre. Il habitait
chez les autres, il mangeait le pain des autres, il aimait la femme des autres.
Les êtres et les objets qui meublaient sa vie lui avaient été prêtés pour un
temps. À la moindre injonction, il devait les rendre. Un pique-assiette,
toujours à la merci d’un mouvement d’humeur du maître de céans. Et ça jusqu’à
vingt-cinq ans, vingt-six ans, jusqu’aux premiers sous gagnés dans la première
place. Il haïssait l’argent ; il se jura d’en amasser une quantité
effrayante, comme on fait le serment de se venger.


La
voiture se rangea le long du trottoir. Le porteur disposa les valises dans le
coffre à bagages. Philippe paya d’un geste large, s’assit à côté de sa femme et
rabattit la portière. De son poste d’observation, Jean-Marc vit l’auto
s’éloigner dans un glissement fatidique. Sa décision fut immédiatement
prise : il ne rentrerait pas dîner à la maison. Se retrouver face à face
avec son père, subir sa poignée de main, son regard de mâle confiance, ses
questions affectueuses, il ne le pourrait pas. Du moins, pas ce soir. Il lui
fallait le temps de s’habituer, de se dominer, d’accepter… Il se dirigea vers
une cabine téléphonique, appela la maison, trouva Agnès au bout du fil :


— Vous direz à
Madame que je suis désolé mais que je ne rentrerai pas dîner, ce soir… Oui, je
vais travailler très tard chez un camarade… Que mon père ne m’attende surtout
pas… Je le verrai demain…


Il
raccrocha, soulagé. C’était affreux, il vivait de délai en délai, comme un
joueur qui emprunte à droite pour rembourser à gauche. Que faire jusqu’à la
nuit tombante. Il reprit l’escalier roulant et se mit à marcher sans but dans
l’immense galerie du premier étage. Ce lieu anonyme convenait à son désarroi.
Tout ici était à ce point artificiel et froid, qu’il ne pouvait s’attendrir sur
aucun détail. Il flottait parmi des bancs de menus poissons, dans un monumental aquarium. La fatigue
le gagnait. Silence et bruit, métal et verre se confondaient dans sa tête.
Derrière la vitre, un énorme avion, s’éloignait, roulant avec lenteur sur la
piste. Son feu rouge clignotait à intervalles réguliers. Jean-Marc le regarda
disparaître dans la brume du crépuscule, acheta encore un journal, le jeta sans
le lire. Entre tous ces gens qui arrivaient ou partaient, lui seul ne savait où
aller.


À
huit heures, il mangea un sandwich insipide au bar, but une bière et retourna
chercher sa voiture au « parking ». Didier Coppelin l’avait prévenu
qu’il ne bougerait pas de chez lui, ce soir. Ce serait agréable de passer un
moment en sa compagnie. Parler de droit, de littérature, de politique, de
n’importe quoi sauf de Carole !… Condamné à la discrétion sur ce qu’il y
avait de plus important dans sa vie, Jean-Marc supportait cette contrainte avec
stoïcisme. Autre chose l’affligeait : roulant vers Paris, il songeait avec
tristesse que naguère encore il mettait l’amitié au-dessus de tout et que,
maintenant, il s’en servait comme d’une diversion à la solitude. La passion
sensuelle empoisonnait les meilleurs sentiments qui tentaient de s’opposer à
son règne. Une fois sous le charme d’une femme, l’homme le plus résolu ne
pouvait espérer retrouver dans la camaraderie le bonheur sain et naïf de ses
jeunes années. C’était pour lui le début d’une déchéance qui le conduisait à
l’égoïsme de l’âge mûr. Jean-Marc plaignait Didier Coppelin de le croire encore
capable de fraternité virile, alors qu’il était avili et rongé par l’amour.


Didier
Coppelin l’accueillit joyeusement. Il regardait la télévision avec ses parents.
Des gens simples, bienveillants et falots, dans un salon sans style. Ils n’étaient
pas divorcés. Cela semblait à Jean-Marc une anomalie et comme la preuve d’un
manque d’évolution. La plupart des filles et des garçons qu’il connaissait
étaient dans son cas : le père d’un côté, la mère de l’autre, çà et là des
marmots nés d’un second mariage, des tantes plus jeunes que leurs neveux, des
oncles prenant leur biberon dans les bras de leur nièce… La complexité des
situations exigeait, des enfants en âge de réfléchir, un calme, un équilibre et
une insensibilité exemplaires. Aguerris au départ, ils étaient prêts à
encaisser tous les coups que leur réserverait la vie. Et pourtant il suffisait
d’une Carole pour que Jean-Marc se révélât plus vulnérable qu’un adolescent
romantique. Il soutint difficilement une conversation aimable avec les parents
de Didier. Leur côté image d’Epinal l’agaçait. Sûrement ils avaient fêté, ou
allaient fêter, leurs noces d’argent. Son ami l’entraîna dans sa chambre. Ne
rien pouvoir lui dire, quel supplice ! D’autant que Didier lui tendait la
perche :


— Qu’as-tu, mon
vieux ?… Je te trouve une sale gueule !… Si je puis t’aider à quelque
chose !…


Puceau,
va ! Jean-Marc se retenait de crier, de pleurer. Tous ses nerfs
tremblaient au-dedans de lui comme l’appareil compliqué d’un homme-orchestre.
Il ne se calma un peu qu’au moment où Didier lui proposa de revoir ensemble un
chapitre embrouillé du cours de droit civil sur les stipulations pour autrui.


Ils
travaillèrent jusqu’à minuit et demi, le col déboutonné, en buvant du Coca-Cola
et en fumant des cigarettes américaines. Puis Didier annonça qu’il avait
sommeil. Jean-Marc essaya de lui soutirer encore quelques minutes et partit
enfin, désabusé, hésitant, la bouche amère. Il marchait à l’échafaud.


En
arrivant rue Bonaparte, devant la maison, il vit avec soulagement que les
fenêtres, au deuxième étage, étaient éteintes. Toute la famille dormait. La
voie était libre. Il rentra dans l’appartement comme un voleur.


Sans
allumer les lampes, il gagna, à tâtons, sa chambre. Que se passait-il dans
celle de Carole ? S’était-elle allongée seule, au bord du lit, ou
dormait-elle, avachie d’amour, dans les bras de son mari ? Voilà ce qu’il
eût été intéressant de voir et non leur banale rencontre à l’aéroport ! Pour
qu’une femme redevienne une femelle, il faut un minimum d’ombre et de confort,
décida Jean-Marc. Hier après-midi encore, à « la Ferraudière », elle
s’était assoupie contre lui. Il avait rejeté le drap, et, confondu de tendresse
et d’admiration, l’avait regardée, toute nue, pendant cinq minutes. Sans doute
avait-elle en ce moment la même expression d’ange boudeur, les mêmes mains
mollement dépliées, comme si elle eût laissé couler du sable entre ses doigts,
le même mouvement doux et vulnérable des seins… Elle respirait à petits coups,
paupières closes. Et il montait d’elle un étrange parfum d’herbe sèche et de
café noir… À côté, son père. Son père qui avait du poil sur la poitrine.
Jean-Marc, lui, n’en avait pas. Il l’avait regretté jusqu’au jour où Carole lui
avait dit en passant la main sur son torse : « J’aime tellement ta
peau ! » Car elle le lui avait dit, il ne l’avait pas rêvé, et
maintenant… Il fut tenté de se planter devant la porte de leur chambre pour
surprendre un soupir, un mot, un ronflement, ou simplement le silence conjugal.
À quoi bon ? Il en savait assez pour alimenter ses cauchemars.


Il
se déshabilla, se coucha, rabattit les couvertures sur son corps inutile.
L’idée que, à dix pas de lui, – Carole reposait sous la lourde patte d’un autre
l’empêchait de fermer les yeux. Mâchoires serrées, regards dardés dans le noir,
il haletait d’une profonde blessure.


À
six heures et demie du matin, il était-debout. Rasé, habillé, il partit avant
l’arrivée des domestiques et alla prendre un café-crème dans un bistrot du
quartier qui ouvrait à peine. Pour couper court aux questions, il avait laissé
un mot sur sa table, avertissant la famille qu’il déjeunerait chez un copain.
Il se rendait bien compte qu’il ne pourrait indéfiniment refuser de rencontrer
son père. Ce serait sa dernière esquive… Il se retourna sur sa banquette et
jeta un regard par la baie vitrée. La place Saint-Germain-des-Prés s’animait
lentement. Au pied du
clocher
dormait un troupeau de voitures. Les boueurs malmenaient les poubelles avec fracas.
Des passants se hâtaient vers une bouche de métro ou s’assemblaient, en file
somnolente, devant un arrêt d’autobus. De temps en temps, une silhouette
furtive entrait dans l’église, d’autres en ressortaient. Ce retour à la vie
était d’une tristesse incommensurable. Le voisin de Jean-Marc commanda un vin
blanc et un œuf dur. Drôle d’idée, à huit heures du matin ! C’était
peut-être bon. Le garçon passa, trainant les pieds, et alla prendre son plateau
qui tout à coup étincela comme un soleil.


Un
peu plus tard, l’odeur de l’œuf dur décortiqué écœura Jean-Marc. Il paya et
sortit.










18


 


 


 


Carole
tendit l’oreille : elle avait cru entendre s’ouvrir et se refermer avec
précaution la porte de l’appartement. Non, c’était à l’étage au-dessus. Elle
retomba, crispée, dans l’attente. Assis à côté d’elle sur le grand divan du
salon, Philippe parlait des Etats-Unis avec Madeleine, affalée, la cigarette au
bec, le verre à la main, dans un fauteuil. Ce qu’ils disaient n’intéressait pas
Carole. Elle se forçait pour maintenir sur son visage un air de curiosité
aimable. De temps à autre, elle plaçait un mot dans la conversation, puis
retournait à ses pensées. Il devait être près de sept heures. Jean-Marc n’était
rentré à la maison, hier, qu’après que tout le monde fût couché, en était
ressorti ce matin, à l’aube, et n’avait pas paru à table pour le déjeuner.
Allait-il téléphoner encore pour s’excuser de ne pouvoir dîner ce soir en
famille ? Que faisait-il ? Où traînait-il ? Pourquoi ne
revenait-il pas ? Lui avait-elle dit quelque chose qui l’avait
blessé ? Mais non, il avait honte de revoir son père ! C’était ça et
pas autre chose qui le retenait dehors. Peut-être était-il en train de faire
les cent pas devant la maison pour se donner du cœur au ventre… Elle lui en voulut
de manquer à ce point de caractère. Mais n’était-ce pas là précisément ce qui
faisait son charme ? Il était si jeune ! Elle ressentit des
battements très doux dans la poitrine, une faiblesse picotante au creux des
mains, et ajusta
un
sourire pour masquer son trouble. Ses yeux se posèrent distraitement sur
Madeleine. Leurs regards se croisèrent. Sans avoir besoin de se contempler dans
une glace, Carole sut, à cet instant, que sa robe lui allait bien. Elle aimait
plaire. C’était même pour elle une nécessité vitale. Si elle n’éprouvait pas
autour d’elle un certain degré d’admiration, elle perdait ses couleurs, elle
s’étiolait. Pour le moment, seule Madeleine la regardait et, par conséquent,
c’était à Madeleine seule qu’elle dédiait la lumière de ses yeux, sous les cils
noirs à demi baissés, le mouvement de son buste incliné en avant. Elle n’avait
jamais su ce que sa belle-sœur pensait d’elle, au juste. « Probablement,
elle ne m’aime pas. J’ai pris sa place dans la maison auprès des enfants. Si
elle soupçonnait que Jean-Marc et moi… » Elle plissa davantage les
paupières sous l’effleurement d’une crainte impondérable. Ce fut rapide,
inoffensif et amusant comme la fuite d’un lézard entre deux cailloux.


— Moi, la seule
fois où j’ai vu New York, dit Madeleine, c’était en 46 : on manquait
encore à peu près de tout en France, et là-bas les magasins craquaient de
victuailles, de tissus, de cigarettes, de machines à laver ! Cela m’a
ravie et attristée. J’ai regardé les choses et les gens en mendiante, j’ai
passé mon temps à critiquer bêtement les uns et les autres, je suis repartie
blessée, mécontente, honteuse…


— De toute
façon, tu es l’être le moins fait pour apprécier la vie américaine, trancha
Philippe.


— Ça, renchérit
Carole, j’avoue que j’imagine mal notre Madeleine au paradis des gadgets, des juke-boxes et des drugstores !


— Vous non plus,
dit Madeleine, les Etats-Unis ne doivent pas vous convenir !


— Pourquoi ?
demanda Carole en levant les sourcils.


— Je ne sais
pas… Vous avez une grâce, une délicatesse un peu nonchalante qui s’accordent
mal avec la brutalité qui règne là-bas.


Ce
compliment inattendu emplit Carole d’une agréable chaleur. « Me serais-je
abusée sur son compte ? » se dit-elle. Et Madeleine lui parut soudain
plus sympathique. Son visage loyal, ses manières rudes témoignaient qu’elle
était de ces êtres qui attirent les confidences et dont les femmes se font
volontiers des amies. Mais Carole n’avait jamais eu d’amies véritables et
n’éprouvait pas le besoin d’en avoir. Olympe et Brigitte n’étaient pour elle
que des miroirs où elle se regardait.


— Au fait,
Carole, en quelle année au juste êtes-vous allée aux Etats-Unis ? demanda
Madeleine.


— Il y a deux ans,
je crois, dit Carole.


— Oui, deux ans,
confirma Philippe. Nous y étions pour Pâques…


— J’avoue que
cela me ferait plaisir d’y retourner, murmura Carole en renversant la tête sur
les coussins avec une coquetterie étudiée.


Le
cou renflé, les narines ouvertes, elle lança à son mari un regard en coin de
paupières.


— Eh bien !
dit-il, je tâcherai d’organiser ça…


Et,
se tournant vers Madeleine, il reprit avec entrain :


— Tu sais que
New York se transforme à un rythme fantastique ! Les maisons disparaissent
en une nuit et repoussent, hautes de soixante étages, en une semaine. La ville
marche plus vite que les hommes. Si tu ne fais pas attention, elle te dépasse,
tu es à la traîne, tu es un vieillard…


Son
éloquence facile agaçait Carole. Elle l’avait mis dans l’embarras pour le
taquiner, en disant qu’elle eût aimé retourner avec lui à New York. Depuis
longtemps elle savait qu’il ne voyageait pas seul. Il ne lui avait jamais été
fidèle. Au vrai, elle ne s’inquiétait pas beaucoup de ses liaisons. Il changeait
si souvent de maîtresse que cela devenait, de sa part, une sorte de fidélité à
rebours. La jalousie est un sentiment qui, pour se développer, a besoin de se
fixer sur un visage. Avec Philippe, qui courait d’une mangeoire à l’autre,
c’était impossible. Il avait peur de se priver d’une part de vie en
choisissant. Ses théories sur le caractère sacré de la quête du plaisir, lui en
avait-il assez rebattu les oreilles pour se justifier ! Car il cherchait à
se justifier, au début, alors qu’elle ne lui demandait rien. De son côté, elle
avait eu des amants. Pas une fois il ne s’en était aperçu. Trop épris de
lui-même pour envisager qu’elle pût trouver de l’intérêt hors de sa
compagnie ! Avait-elle espéré une autre sorte de bonheur lorsqu’elle
l’avait épousé, cinq ans plus tôt ? Elle était alors première vendeuse
chez Suzanne Valloy. La maison de couture était sur le point de fermer ses
portes et M. Philippe Eygletière, conseiller juridique de l’affaire,
essayait de la renflouer avec des capitaux italiens. Il y était arrivé
d’ailleurs ; il réussissait tout ce qu’il entreprenait ; Carole
l’avait vu, la première fois, à un cocktail, après la présentation de la
collection… Elle n’aimait pas à se rappeler leur passion soudaine, parce qu’il
en restait trop peu de chose maintenant. De cette brève flambée, elle gardait
au cœur une rancune froide, patiente et irrépressible. Non parce que Philippe
la trompait, mais parce qu’il semblait oublier qu’elle était une femme :
il ne se montrait tendre ou simplement attentionné avec elle qu’en présence des
étrangers. Ce manque d’égards la blessait davantage qu’une trahison. Il
s’attaquait là à sa plus profonde raison de vivre : au goût qu’elle avait
d’elle-même. Elle n’aurait pas assez de haine pour le punir de ce détachement.
Réfugiée derrière le masque lisse de sa beauté, elle détaillait son mari avec
une cruauté excitante. Elle le trouvait empâté, grisonnant, infatué, égoïste,
matériel, ennuyeux. Ce qu’il racontait sur New York, tout le monde le savait…
Que se passerait-il si Jean-Marc ne venait pas, ce soir ? Un discret
tintement de vaisselle émanait de la salle à manger. Mercédès mettait la table.
Evidemment, elle s’y prenait une heure à l’avance, l’idiote !


— J’espère que
je verrai Jean-Marc, ce soir ! dit Madeleine. Comme je dois repartir
demain…


— Il ne va
certainement pas tarder ! dit Carole. Sinon, il aurait déjà
téléphoné !


— Mais oui, dit
Philippe avec rondeur.


Carole
trempa ses lèvres dans le verre qu’il venait de reposer sur la table basse.
Elle aimait le goût du whisky mais n’en buvait presque jamais, ayant décidé,
une fois pour toutes, que les femmes portées sur l’alcool perdaient
prématurément la fraîcheur de leur teint.


— D’ailleurs,
Françoise et Daniel ne sont pas là non plus, dit-elle.


— C’est
vrai ! soupira Madeleine. La jeunesse nous délaisse !


Comme
Carole s’appuyait de nouveau, avec mollesse, aux coussins du divan, la porte
d’entrée claqua. Elle reconnut le pas de Jean-Marc qui se rapprochait.
L’angoisse et l’allégresse grandirent en elle. « Quel visage
aura-t-il ? pensa-t-elle rapidement. Saura-t-il se contenir ? Il est
si faible, si peu préparé à l’épreuve que je lui impose ! »


La
porte s’ouvrit. Jean-Marc entra, pâle, les traits tirés, l’air faussement
désinvolte et s’avança vers son père. Philippe avait redressé le buste et
ouvert les bras : la joie élargissait son visage.


— Salut, mon
vieux ! dit-il avec gaillardise. Ça me fait plaisir de te voir.


— Jean-Marc,
c’est le fantôme de la maison ! dit Carole en riant. On ne l’aperçoit que
le temps d’un éclair, entre deux portes. Encore n’est-on jamais sûr que ce soit
bien lui !


— Il est très
pris par ses études ! dit Madeleine, toujours indulgente quand il
s’agissait de ses neveux.


— Ouais, dit
Philippe, par ses études ou par autre chose !


Jean-Marc
s’inclina sur la main de Carole, baisa Madeleine sur les deux joues, embrassa
son père. À la seconde même, Carole imagina ce que le garçon éprouvait et
s’attendrit de le savoir malheureux.


— As-tu fait bon
voyage ? dit Jean-Marc en s’asseyant.


— Excellent,
comme toujours ! dit Philippe.


— Et les
affaires, tu es content… ?


— Dans
l’ensemble, oui, encore que ce ne soit pas tout à fait ce que j’espérais.


Jean-Marc
alluma une cigarette. Malgré son application, ses gestes manquaient d’aisance.
« Il a les nerfs à fleur de peau ! » se dit Carole avec un
trouble désir de consolation. Maintenant Philippe expliquait à son fils les
discussions qu’il avait eues avec le groupe Taylor dont il devait, en principe,
assumer la représentation à Paris. Il parlait d’une voix grasse et rapide, sans
chercher ses mots. Comme toujours, il s’intéressait trop à lui-même pour
prendre garde aux autres. Ce défaut d’attention aidait Jean-Marc à se
ressaisir. Carole suivait sur son visage les progrès d’une dissimulation
nécessaire. Il posa à son père des questions qui la surprirent par leur
intelligence. Mais, ce qui la touchait surtout, c’était l’attitude
naturellement élégante du jeune homme, la forme pulpeuse de sa bouche,
l’attache déliée de son cou, la finesse de ses mains. Il ne ressemblait pas aux
garçons de son époque, ni physiquement ni moralement. Pour elle, il était aussi
mystérieux, délicat, racé, ombrageux, que la plupart des autres étaient
rustauds, muflards et cyniques. « Une génération de petits
mécanos ! » disait Olympe. Carole prit une cigarette pour le plaisir
de demander du feu à Jean-Marc. De nouveau, « la petite cérémonie de la
flamme » ; les yeux dans les yeux ; on se boit l’un l’autre
jusqu’à en chavirer. Ce fut lui qui, le premier, baissa les paupières.
Assurément, il y avait entre eux un accord charnel d’une qualité rare. Elle
n’aurait jamais cru que leur rencontre lui réserverait un tel bonheur. Ce qu’elle
savourait en lui, assez étrangement, c’était à la fois ce qu’il était et ce
qu’il
allait
devenir. Elle tenait dans ses bras le projet d’un homme. Elle l’aiderait à
s’affirmer, à s’enrichir, à sortir de l’enfance, dont il avait encore la chair
tendre et l’esprit fumeux. Elle le mettrait au monde. « Vingt ans et moi
trente-deux ! » À l’idée de cet écart, l’appréhension se mêlait en
elle à l’orgueil, et les douceurs de l’adoption à une cruauté exploratrice.


— Si ça t’amuse,
dit Philippe, voici le protocole très sommaire auquel nous sommes arrivés…


Il
tira des papiers de la poche intérieure de son veston et les étala sur la table
basse. Jean-Marc se pencha dessus. Philippe posa une main sur l’épaule de son
fils. « Tableau touchant ! » jugea Carole à part soi, avec
ironie.


— Tu
comprends ? demanda Philippe en tournant une page.


— Oui, dit
Jean-Marc, au fond, tout dépend du bonhomme qu’ils te colleront pour les
représenter.


— Voilà, si
c’est Bodenfeld, tout ira bien, si c’est Crawford…


Carole
enveloppait le père et le fils dans un même regard et songeait :
« Quand je pense que, de ses trois enfants, Philippe préfère Jean-Marc
parce qu’il croit se reconnaître en lui, quelle aberration ! Jean-Marc est
tellement mieux que son père ! Ce n’est pas seulement une question d’âge.
L’essence même est différente. Du reste, Philippe n’aime pas réellement
Jean-Marc. Il n’aime personne. Pour aimer quelqu’un, il devrait s’aimer moins
lui-même, et de cela il est incapable !… » En vérité, chacun de ces
deux hommes avait des droits sur elle. Mais celui qui était jaloux de l’autre
n’avait aucune raison de l’être. Même la nuit de son retour, Philippe n’avait
témoigné à sa femme qu’une tendresse distante. Epuisé par son voyage,
disait-il, obsédé par ses démêlés avec les Américains ! Vaines
excuses ! Elle eût voulu se refuser à lui et n’avait pas eu à le faire. Ce
dédain, elle le ressentait sur toute la surface de sa peau comme une injure. Sa
revanche, c’était de voir ce père si fier de son fils et pourtant berné par
lui. Il s’épanouissait dans son rôle de cocu. Le mot grossier la réjouit.
Philippe en était coiffé comme d’un chapeau de carnaval. Au-dessous, éclatait
un visage satisfait, presque bête à force d’ignorance, de suffisance, de
confiance. Elle s’abandonna à un état singulier d’exaltation et de
goguenardise. Une impatience la saisit de se retrouver seule avec Jean-Marc.
Lui parler, le toucher… « Ma parole, je suis amoureuse ! se dit-elle.
C’est de la folie ! » Cette révélation la rajeunissait. Elle
s’étonnait des ressources de sensibilité qu’elle découvrait en elle, alors
quelle croyait se connaître parfaitement.


Au
milieu de son émoi, Françoise et Daniel entrèrent dans le salon. Elle les avait
oubliés, ceux-là ! Ils revenaient de chez leur mère qui était malade. Une
crise de foie, paraît-il. Elle les laissa avec leur père et leur tante, et alla
se donner un coup de peigne dans sa chambre. Il lui semblait doublement
important d’être à son avantage pour le dîner.


Comme
elle l’espérait, cinq minutes plus tard Jean-Marc passa devant la porte de sa
salle de bains. Elle ouvrit le battant et se tint sur le seuil, droite, les
épaules dégagées, les bras ballants. Il se retourna.


— Que s’est-il
passé, mon amour ? chuchota-t-elle en le caressant du regard.


— Rien,
marmonna-t-il.


— Je me suis inquiétée !


Il
baissa la tête :


— Je
t’expliquerai.


Après
un silence, elle demanda, plus bas encore :


— Es-tu libre
demain après-midi ?


— Pourquoi ?


— Pour aller à
« la Ferraudière ».


Jean-Marc
la considéra d’un air à la fois effrayé et suppliant. Elle sourit sans
desserrer les lèvres.


— Tu crois qu’on
pourrait ? dit-il enfin.


— Mais
oui !


— C’est bien. Je
m’arrangerai…


Il
continua son chemin, entra dans sa chambre, passa dans le cabinet de toilette,
tourna les robinets du lavabo. L’eau coula sur ses mains. Dans la glace murale,
il voyait son visage penché. La lampe du plafond était trop forte ; elle
l’éblouissait. Fasciné par le blanc de la porcelaine, il perdait la notion du
temps. Sans cesse, il revivait l’instant où il avait embrassé son père. Le baiser
de Judas. Comment avait-il pu ? Au dégoût qu’il éprouvait pour lui-même se
mêla soudain une pitié immense, déchirante, incoercible pour l’homme qu’il
avait admiré et respecté le plus dans son enfance et qui maintenant n’était
plus rien.
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Cinq
étages dévalés d’un pied leste, sans toucher la rampe, et Philippe se retrouva
dans la rue, heureux de l’espace, du soleil et du bruit qui l’entouraient.
Après l’atmosphère confinée de la chambre où Odile l’avait retenu deux heures
durant, il respirait l’air de Paris avec avidité et presque avec
reconnaissance. L’avenue Paul-Doumer, avec ses hautes façades bourgeoises,
solides, cossues, lui parut une image de sa propre réussite. Il consulta sa
montre : cinq heures vingt. En marchant d’un bon pas, il serait au bureau,
place François Ier, juste pour la signature du courrier. Cette
longue promenade solitaire du domicile de sa maîtresse au siège de sa société
était l’exercice le plus fructueux de sa journée. Porté par le mouvement
régulier de ses jambes, il réfléchissait, récapitulait, jugeait, projetait,
rêvait… D’habitude, ses pensées avaient un tour plutôt allègre. Etait-ce la
faute d’Odile si, aujourd’hui, il se sentait enclin à la critique ? Son
entrevue avec elle lui laissait une impression de lassitude. Elle avait un
corps rigolo, à la taille mince et aux seins volumineux. Sa foisonnante
chevelure rousse, que démentait un entre-jambes noir, ses mines espiègles, son
bavardage d’oiseau ne l’amusaient plus. « Il faudrait songer à rompre.
Mais par qui la remplacer ? » Quelle monotonie dans cet alignement de
visages qui
se
voudraient incomparables et qui se ressemblent tous ! En évoquant ses
expériences, Philippe était de plus en plus convaincu que, chez un homme
équilibré, le goût de l’amour devait exclure le respect des femmes. Il leur en
voulait de ne pouvoir se passer d’elles. Plus il les avait désirées, plus elles
lui tapaient sur les nerfs quand il ne les désirait plus. La faim assouvie, il
sentait se réveiller en lui l’inimitié du mâle envers les femelles responsables
du temps perdu, des forces gaspillées, une rancune sourde, sombre, originelle.
Pourtant, au milieu de son dédain, il continuait à regarder les passantes.
Certaines étaient fraîches, jolies. La jeunesse l’attirait. Odile avait
vingt-deux ans… Elle lui avait gâché son voyage par la sottise de ses
réflexions. D’ordinaire, il aimait bien les femmes écervelées. Leur babillage
le reposait de son travail. Celle-ci passait la mesure. Elle l’avait tellement
supplié de l’emmener à New York qu’il n’avait pas eu le courage de lui dire
non. Des yeux de fillette devant une vitrine de jouets. Chaque fois qu’il
cédait à un mouvement généreux, il le regrettait ensuite. « Oui, je
deviens paternel avec cette petite. Il est temps que ça cesse ! »
pensa-t-il fermement. Et il attendit que le feu vert redevint rouge pour
traverser la chaussée. Le palais de Chaillot dressa au-dessus de lui sa masse
blanche et géométrique. Dans la trouée, entre les deux ailes, tremblait un
Paris vaporeux, touristique et printanier. De l’esplanade, des étrangers
photographiaient la Tour Eiffel. Philippe se revit devant l’Empire State
Building et songea : « Au fond, j’aurais mieux fait d’aller à New
York avec Carole ! » Aussitôt, il se rebiffa : « Non,
Carole aurait été aussi peu agréable que Odile, et pour des raisons
diamétralement opposées. Au moins, Odile est facile à vivre ; elle se
contente de peu ; elle ne se formalise de rien ! Tandis que Carole,
avec son intelligence, son raffinement, quel poids dans la vie ! Il faut
toujours qu’on soit aux petits soins pour elle, qu’on lui consacre son temps et
ses pensées,
qu’on remarque ses robes, qu’on lui tourne des compliments, qu’on lui prépare
des sorties qui la mettront en valeur. Le principal défaut des femmes mariées,
c’est qu’elles sont assoiffées d’hommages. Elles refusent de comprendre que
leur mari peut être pris par son métier, par ses responsabilités… » Lancé
sur cette voie, il s’aperçut qu’il était en train de plaider sa cause en
coupable. Or, il se sentait foncièrement innocent à l’égard de Carole. Ou
plutôt à égalité de torts avec elle ! Il était impossible de rester fidèle
à une femme qui, comme elle, ne tentait rien pour retenir son mari. Elle était
coquette, certes, mais sans la moindre arrière-pensée voluptueuse. Ses
provocations les plus hardies consistaient à changer de coiffure, à
s’envelopper d’une écharpe aux couleurs ravissantes, à déplacer un clip sur son
corsage. C’était un jeu trop subtil pour le champ clos conjugal. Un homme qui
vit jour et nuit avec une femme a besoin d’une cuisine plus épicée. Sinon, il
va flairer d’autres nourritures qui ont pour lui l’attrait de la nouveauté.
Pourtant il l’aimait, il l’estimait… Il se reprocha de n’avoir pas fait chambre
à part avec elle au début de leur mariage. Ainsi eussent-ils préservé plus
longtemps le mystère qui lui était indispensable pour retremper ses forces… En
tout cas, à son retour de New York, il aurait dû avoir un mouvement de désir
vers elle. Certainement elle s’y attendait, elle l’espérait. Mais, une fois
dans la chambre, il s’était découvert sans envie devant ce corps dont chaque
recoin lui était connu. Etait-ce de la fatigue ? Une espèce de pudeur qui
s’installait peu à peu dans le ménage et finissait par engourdir les
sens ? Ou la crainte que Carole n’exigeât de lui un plaisir compliqué,
cérébral, qu’il serait incapable de lui donner ? Il avait feint de ne pas
comprendre la signification de ses regards, de ses gestes adroits et
nonchalants, tandis qu’elle allait et venait, en déshabillé léger, dans la
lumière sourde de la lampe. Avec n’importe quelle autre femme il aurait pu,
sans doute… La peur l’effleura de décliner. Il rappela des souvenirs récents,
se jeta dans une triste arithmétique. Un jeune homme le dépassa. Il allongea le
pas et le dépassa à son tour. Cet enfantillage le rassura sur sa verdeur. Il
avait chaud au visage. Ses muscles travaillaient bien. Un contentement
militaire lui venait à sentir son talon attaquer l’asphalte avec précision.
Quarante-cinq ans, ce n’est pas vieux !… Il aurait pu faire un enfant à Carole.
Cela l’aurait stabilisée. L’horrible expression ! Comme on verse du plomb
dans un pied de lampe pour qu’elle reste debout ! Carole enceinte !
Heureusement, elle ne l’avait pas voulu ! Elle tremblait d’être
déformée ! Il lui savait gré de n’être pas de ces juments poulinières pour
qui l’enfantement est plus important que l’amour. Avait-il détesté sa première
femme dans son rôle de mère insatiable ! Ce besoin physique qu’elle avait
d’être fécondée, de donner la vie, de torcher, de nourrir ! Quand elle se
penchait sur un bébé, tout son visage n’était qu’un utérus hilare. Dès la
première naissance, il avait cessé de la désirer. Il avait l’impression de
faire l’amour avec une usine. Et elle en avait eu un quatrième avec son second
mari ! Sans doute ne s’arrêterait-elle pas là !… En avait-il mis du
temps à divorcer d’avec elle ! Il la trompait, elle le savait, elle
gémissait, elle suppliait, elle menaçait, elle se cramponnait à cause des
enfants, disait-elle. Jusqu’au moment où elle avait rencontré ce con de Yves Mercier.
Alors, brusquement, elle avait perdu la tête. La mère admirable avait planté là
sa progéniture pour se jeter dans les bras du mâle qu’elle avait choisi. Elle
lâchait sa marmaille comme du lest afin de s’envoler plus vite.
« Prends-en soin, Philippe ! Je te fais confiance ! » En
deux temps trois mouvements, elle était divorcée, recasée. Ce qui faisait
plaisir à Philippe, c’était que Jean-Marc devait juger sa mère comme lui.
Chaque fois qu’il pensait à son fils aîné, il lui venait au cœur un
orgueil de maître d’œuvre. Il redressa la taille.


Dans
l’avenue du Président-Wilson, les feuillages naissants palpitaient à la pointe
des branches. Oui, Jean-Marc justifiait le mythe un peu ridicule de l’amour
paternel. En lui, par instants, il se sentait revivre. Il n’avait pas le même
contact avec Daniel, petite brute sportive aux ambitions courtes et aux mollets
durs. Encore moins avec Françoise ! Pourtant, il lui semblait qu’il se fût
volontiers attendri si sa fille avait été jolie et coquette. Il eût été fier de
ses succès auprès des hommes. Peut-être même eût-il souffert de la savoir un
jour amoureuse. Au lieu de quoi il devait vivre à côté d’une espèce de bonne
sœur laïque. Madeleine, avec l’intelligence en moins ! Il n’aimait même
pas l’embrasser. Elle sentait le savon, l’eau de Cologne, tout sauf la
femme !


Il
traversa la chaussée et contourna la place de l’Alma pour se voir, au passage,
dans la vitrine d’un fleuriste. Ce contrôle furtif était devenu pour lui une
habitude. Avec une fausse sévérité, il salua, dans une glace étroite, le visage
robuste, plein et coloré qu’il n’eût troqué contre aucun autre. Il savait qu’un
rayonnement émanait de sa personne, un charme, « un fluide », comme
disait Odile. Cela coulait de ses yeux, cela irradiait de sa bouche aux dents
blanches et fortes. Les femmes allaient à lui et se cognaient à son regard,
telles des somnambules. En vérité, il avait merveilleusement organisé sa vie.
Six ans plus tôt, il se conduisait encore en rat de cabinet, évitant les longs
voyages, bornant ses lectures à des traités de droit, à des recueils de
jurisprudence, à des gazettes spécialisées, annotant avec passion le Journal
Officiel, emportant des documents chez lui pour les étudier à
tête reposée. Mais à cette époque déjà, il se préoccupait d’assurer sa relève
par des collaborateurs zélés et méticuleux, formés à son école. Visseaux et
Zurelli étaient maintenant
parfaitement
capables de le remplacer dans les travaux préparatoires. Lui-même n’intervenait
que lorsque le dossier était prêt. Il avait la faculté d’assimiler très vite le
climat d’une affaire. En quelques minutes, les pièges étaient repérés,
inventoriés, déjoués. Les clients qu’il recevait ensuite avaient l’impression
que leur cas l’avait obsédé durant des semaines, alors qu’il improvisait
souvent, en leur présence, la solution qu’il leur proposait. Il estimait que,
dans sa profession, l’important c’était d’avoir de la mémoire, du sang-froid,
de l’éloquence et le don indéfinissable de sympathie. Pour les questions
d’intérêt secondaire, il laissait Visseaux et Zurelli mener la discussion
jusqu’au bout. Cela lui permettait de prendre ses distances. En ce moment, le
gros morceau, c’était l’affaire Housson, dont personne, hormis lui, ne pouvait
débrouiller les contradictions juridiques. Depuis dix jours qu’il était rentré
de New York, il essayait de mettre sur pied une combinaison rationnelle. Ce
soir encore, il avait rendez-vous avec le groupe financier. Housson apportait
le brevet mais refusait de figurer en nom dans la société à cause de ses
attaches avec une firme concurrente. Toucher un pourcentage sur les ventes sans
paraître dans la comptabilité, c’était impossible. À moins que… Philippe partit
dans des élucubrations extravagantes, qui l’amusaient sans le convaincre. S’il
réussissait, il offrirait un bijou à Carole. Ce clip dont elle lui avait parlé…
Il s’admira d’avoir pensé à elle. Non, il n’était pas un égoïste. Il portait
toute la famille sur ses épaules. La preuve ? Cette croisière en Grèce,
qui sinon lui en avait eu l’idée ? Paul Duhourion, dont le frère
travaillait dans une agence de tourisme, s’était chargé de l’organisation
matérielle du voyage. Ainsi aurait-on le meilleur bateau dans les meilleures
conditions. Le ciel bleu, la lumière grecque, six semaines d’émotions artistiques
et de fidélité conjugale, il acceptait cette perspective sans déplaisir. Tout
ce qu’il décidait était bon. De nouveau il éprouva l’agréable
sensation d’avoir rangé ses tiroirs. Lui seul, lançant des ordres, renversant
des obstacles, lui, fort, lucide, viril, indépendant…


La
rue Jean-Goujon se soumit, lugubre et amorphe, à son pas dominateur. Place
François Ier, la plaque de cuivre du « Cabinet
Eygletière » luisait, bien astiquée, au soleil. Il gravit en trois
enjambées les marches tendues d’une moquette bleu-nuit, poussa la porte
d’entrée et s’arrêta étonné : Jean-Marc l’attendait, assis dans
l’antichambre, en face de Mlle Bigarras, préposée au filtrage
des visiteurs.


— Que fais-tu
là, mon vieux ? lui dit Philippe en le prenant par le bras.


Il
était toujours content lorsque Jean-Marc venait le voir au bureau. Double
plaisir de montrer son fils à ses collaborateurs et de se montrer à son fils
dans son activité directoriale.


— Je passais,
dit Jean-Marc. Si tu as une minute…


— Mais bien
sûr ! Entre donc ! Mademoiselle, vous veillerez à ce qu’on ne nous
dérange pas ! Sauf, bien entendu, si c’est Housson qui téléphone…


— Et le
courrier, monsieur ? demanda Mlle Bigarras.


— Apportez-le
tout de suite.


Il
entraîna Jean-Marc dans son bureau, s’assit derrière sa grande table de
travail, nette de tout papier (c’était chez lui un principe : pas de
dossiers apparents !) et croisa les mains sous son menton. À sa droite, le
téléphone, à sa gauche, un support hérissé de boutons de sonnette. Tentures
beiges, moquette tête-de-nègre, un tableau abstrait au mur, cadeau d’un client
un peu fou. Mlle Bigarros apporta le parapheur et se retira,
avec la légèreté déférente d’une ombre. Philippe tourna une page, jeta un
regard sur la première lettre, griffonna une signature et demanda, sans lever
les yeux :


— Quoi de
neuf ?


— Eh bien !
voilà, papa, dit Jean-Marc. Je voudrais déménager… vivre seul…


Philippe
se renversa sur le dossier de son fauteuil et considéra son fils avec
attention. Il avait pris pour règle, dans les affaires, de ne jamais laisser
paraître son étonnement. D’ailleurs, il n’était pas étonné ; l’idée de
Jean-Marc était logique ; tout jeune homme, dès ses premières aventures
sentimentales, rêve de s’installer loin de ses parents ; l’essentiel était
que ce changement de vie ne fût pas préjudiciable à ses études.


— C’est très
joli de déménager, dit Philippe, mais où iras-tu ?


— Un de mes
copains me cède sa chambre, rue d’Assas, dit Jean-Marc. Il est obligé de
retourner en province, chez ses parents.


— Et c’est une
chambre convenable ?


— Très !


— Eau courante,
chauffage ?


— Oui, oui…


Philippe
s’accorda le luxe de signer encore deux lettres, puis prononça posément :


— Mon vieux,
j’ai été comme toi ! Dès vingt ans, j’ai voulu avoir ma cambuse et mes
parents ont eu l’intelligence de ne pas m’en empêcher. Je ne te mettrai donc
pas de bâtons dans les roues. Seulement, entre nous, je sais très bien que ce
n’est pas pour potasser tes cours de droit que tu tiens à habiter seul !
Tu es toujours amoureux de cette fille ?


— Quelle
fille ? murmura Jean-Marc les yeux ronds.


— Je ne sais
plus son nom… Cette fille de bonne famille…


— Valérie de
Charneray ? Penses-tu !


— Ah ! Tu
me rassures, parce que celle-là, d’après ce que j’ai cru comprendre, si tu
l’amenais chez toi, tu ne t’en dépêtrerais plus. Donc attention aux petites
vierges collantes, aux adorables copines qui te proposent de faire ton ménage,
aux retapeuses de lit, qui refusent ensuite de lâcher le drap ! Que ça
défile
le plus possible ! La sécurité, c’est le changement !…


Il
rit et chercha sur le visage de son fils le reflet de la gaieté gaillarde qu’il
éprouvait lui-même. Mais visiblement Jean-Marc avait l’amour soucieux comme
d’autres ont le vin triste. C’était du reste un trait fort répandu parmi la
jeune génération que cet ennui émasculé devant les femmes. La philosophie du
désespoir, le copinage entre garçons et filles, les danses désarticulées, la
mode sans grâce, tout cela, pensa Philippe, concourait à niveler les sexes et à
désamorcer les désirs. Il voulut secouer cet adolescent désabusé avant d’avoir
vécu :


— Tu as bien une
aventure, en ce moment ?


— Non, dit
Jean-Marc.


Il
y avait une fureur humble dans sa voix. Son regard fuyait. Les deux mains
crispées sur ses genoux, il semblait se contraindre à rester assis.


— Bon, bon, dit
Philippe en riant. Je ne veux pas être indiscret. Quand penses-tu t’installer
là-bas ?


— Au début du
mois prochain.


— En as-tu parlé
à Carole ?


Jean-Marc
décocha à son père un coup d’œil aigu.


— Pas encore,
dit-il. Pourquoi ?


— Par
correction, mon vieux. Elle sera d’ailleurs désolée. Elle t’aime beaucoup. Les
femmes ne comprennent pas comme nous la nécessité de certains accommodements.
En tout cas, pour ce qui est des repas…


— Je les
prendrai au restaurant universitaire, dit Jean-Marc promptement.


— Pour manger de
la cochonnerie à la va-vite ? Non, tu continueras à venir à la maison, à
moins que cela ne t’ennuie…


— Pas du tout…


— Ainsi,
aurons-nous malgré tout l’occasion de te voir.


— Oui.


— Agnès pourrait
aller faire le ménage chez toi, deux ou trois fois par semaine…


— Non !
s’écria Jean-Marc. Si je déménage, c’est pour être vraiment indépendant !…


Cette
révolte plut à Philippe. Il eût répondu de même à la place de son fils. Un
sourire de fierté monta à ses lèvres.


— Reste une
chose, dit-il. Le loyer !


— C’est trois
fois rien, dit Jean-Marc.


— Tout de
même !…


— Je
m’arrangerai ! Je donnerai des leçons…


— Je ne veux pas
que tu prennes du temps sur tes études. De toute façon, j’avais l’intention
d’augmenter ta mensualité.


Jean-Marc
courba les épaules. Cette générosité l’achevait, sa liberté même il ne l’aurait
pas conquise mais reçue en cadeau.


Philippe
finit de signer son courrier, sonna Mlle Bigarros lui rendit le
parapheur et dit encore, tourné vers son fils :


— Elle est
meublée, cette chambre ?


.
– Juste le nécessaire.


— Il y a tout ce
qu’il faut au grenier. Tu n’auras qu’à choisir. Carole sera enchantée de jouer
à la décoratrice !


— C’est inutile,
papa.


— Tu ne veux pas
qu’elle t’aide ?


— Non.


— Elle a
beaucoup de goût !


— Je sais… Mais…
non… Je t’assure… J’aimerais être seul… faire tout cela moi-même, tu
comprends ?…


— Oui, oui, dit
Philippe. Mais tu nous inviteras bien à te rendre visite, un de ces
jours ?


Jean-Marc
eut un sourire forcé. La peau de son visage lui faisait mal. Il allait
éclater :


— Bien
sûr !


Le
téléphone sonna. Philippe décrocha le récepteur et sa figure revêtit une
expression importante.


L’oreille
à son auditeur, le regard sur son fils, il écoutait, fronçait les sourcils,
répondait. À l’autre bout du fil, le correspondant – M. Housson – ne
paraissait guère disposé à se laisser convaincre. Peu à peu, cependant, la voix
de Philippe prenait une onctueuse assurance. Ses phrases s’allongeaient.
M. Housson ne lui coupait plus la parole. « Il va
l’emberlificoter », pensa Jean-Marc. À ce moment, M. Visseaux entra,
s’excusa, esquissa un mouvement de retraite, mais Philippe lui fit signe de
rester, griffonna quelques mots sur un bloc-notes et lui tendit la page sans
cesser de parler. Immédiatement, M. Visseaux appela M. Zurelli. À lui
aussi, Philippe donna ses instructions sur un bout de papier, puis à mi-voix,
la main couvrant le microphone. Jean-Marc, qui autrefois se fût émerveillé de
cette désinvolture dans l’autorité, en souffrait maintenant comme d’une injure
à sa propre faiblesse. Il lui était intolérable d’être soulagé de ses soucis
par l’homme qu’il eût voulu supplanter en tout. Son père l’empêchait de vivre,
par son poids, par son âge, par sa présence. La voix se faisait de plus en plus
persuasive. C’était la fin de la joute.


— Mais
oui ! disait Philippe. Il n’y a pas d’autre solution… Puisque je m’en
porte garant… Je vois ces messieurs à sept heures… Je leur ferai part de… C’est
ça, demain seize heures précises, à mon bureau-


Philippe
raccrocha le téléphone. Son visage rayonnait. L’affaire était dans le sac.
M. Visseaux et M. Zurelli se retirèrent, muets d’admiration.


— Ah ! dit
Philippe en revenant à Jean-Marc. Pour ton budget, tu me feras un petit calcul.
Je suis d’accord d’avance sur le total. J’ai un rendez-vous à sept heures, mais
ce sera vite expédié. Si tu peux m’attendre, nous rentrerons ensemble à la
maison.


Jean-Marc
refusa. Il devait, disait-il, passer chez un ami, emprunter un livre… Cette
excuse était si maladroite et prononcée d’un ton si fautif, qu’il s’irrita contre lui-même. Il se
sentait rougir et transpirer dans son mensonge. Son père, distrait et
compréhensif, l’accompagna jusqu’à la porte. Dans l’antichambre régnait un
léger cliquetis de machine à écrire. Mlle Bigarros leva le nez
de son clavier et regarda, attendrie, sortir ce personnage mythique : le
fils du patron.
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« Viendra,
viendra pas ? » pensa Daniel, et il se lança dans une rêverie
ondoyante. Hier, chez les Sauvelot, il avait dansé avec Danielle et elle lui
avait promis de l’attendre, un jour, à la sortie du lycée. « Un
jour », c’était vague ! Elle connaissait l’emploi du temps par son
frère ; il était facile pour elle d’être là à quatre heures puisqu’elle se
trouvait dans le quartier, au lycée Fénelon ; elle redoublait sa
seconde ; elle dansait bien ; et puis Laurent Sauvelot était un très
brave type. C’était curieux qu’il ressemblât si peu à sa sœur ! Elle,
blonde, jolie, lui brun, les cheveux coupés court, les sourcils touffus, le
menton proéminent, les oreilles grandes et décollées. Pas fayotteur pour un sou.
Plutôt littéraire. Il se destinait au journalisme. Assis au deuxième rang de
l’amphithéâtre, il feignait d’écouter, le front dans les mains, mais sans doute
avait-il un roman policier ouvert sur les genoux. Pour Daniel aussi, toutes ces
histoires de lentilles divergentes, de foyer-image, de foyer-objet, de distance
focale, constituaient une sommé de connaissances froides, sans rapport avec la
vie réelle. Ce qui ne pouvait se représenter que par des lignes et des
chiffres, sur un tableau noir, l’ennuyait. Il apprendrait sa physique, sa
chimie, puisqu’il le fallait pour le bac, mais avec l’impression débilitante de
perdre son temps. Du reste, il était impossible de se passionner pour ces
matières
avec le
petit Mouchinot comme professeur. Bas sur pattes, l’œil vitreux, la bouche
mobile sous une moustache en double virgule, il n’arrêtait pas de postillonner
en parlant. Daniel l’avait surnommé « Fa dièse » parce qu’il était
« le plus près du sol ».


— « Considérons
un point lumineux A infiniment éloigné, une étoile par exemple. Les rayons qui
en proviennent sont parallèles entre eux ; les rayons réfractés
correspondants semblent venir d’un point A’ du plan focal image P’… »


Daniel
nota machinalement la phrase, mais renonça à continuer. De toute façon,
Mouchinot répétait mot pour mot son cours des années précédentes. Comme Daniel
avait conservé les cahiers de son frère… En voilà un qui avait de la veine !
Une chambre pour lui tout seul, rue d’Assas, à deux pas de la Fac ! Leur
père avait été très chic de permettre… Est-ce qu’il lui permettrait, à lui
aussi, quand il serait étudiant ?… Bien sûr ! Ce n’était pas qu’il
fût mal logé à la maison – il aimait bien sa piaule rouge et noire, son
poisson-lune, ses affiches, ses bouquins – mais enfin il y avait la famille
tout autour, et, s’il voulait recevoir une fille… Danielle par exemple !…
« Je n’en suis pas encore là ! » reconnut-il avec objectivité.
Jean-Marc, lui, avait probablement toutes les aventures qu’il voulait. D’abord,
il était bien balancé, il avait des manières élégantes, il savait parler…
Daniel eût souhaité que son frère fût un véritable ami pour lui. Mais Jean-Marc
s’obstinait à le traiter en gamin, alors qu’il n’y avait entre eux que trois
ans et demi de différence. C’était tout juste s’il avait accepté que Daniel
l’aidât à déménager, avant-hier. Le père de Julien Prélat, qui était
entrepreneur de travaux publics, leur avait prêté une camionnette pour le
transport. Daniel se revit grimpant l’escalier, un fauteuil sur la tête. Six
étages. Ils les avait avalés comme rien. Après, il avait coltiné deux caisses
de livres sur son dos sans perdre le souffle. Là-haut, Didier Coppelin, Julien
Prélat et Jean-Marc rangeaient les meubles, déballaient les bouquins. La
chambre, grande, mansardée, sentait la peinture fraîche. Jean-Marc ne comptait
pas y habiter avant trois jours parce que le plombier travaillait encore à lui
installer une cabine de douches à parois métalliques, dans un coin. Quelle
manie, aussi, de se laver chaque matin de la tête aux pieds ! En tout cas,
on avait bien rigolé. Julien Prélat avait apporté trois litres de vin rouge.
Toutes les dix minutes, quelqu’un disait : « Il fait une de ces chaleurs ! »
et hop ! on remplissait les verres… Le plombier avait trinqué avec eux. De
tous les copains de Jean-Marc, Daniel préférait Julien Prélat. Didier posait à
l’intellectuel songeur et antisportif, tandis que Julien était nature. Il
appréciait les calembours de Daniel, même quand ils n’étaient pas de première
fraîcheur. Il en faisait lui-même. Pour un oui ou pour un non, il éclatait d’un
grand rire franc. Comme Laurent Sauvelot. Mais Laurent Sauvelot était d’une
meilleure famille. N’allait-il pas faire la gueule en voyant sa sœur à la porte
du lycée ? Allons, elle ne viendrait pas ! Du moins, pas
aujourd’hui ! Elle avait sa fierté, elle voudrait laisser passer deux ou
trois jours, le lanterner un peu… Mouchinot traçait des figures géométriques
sur le tableau noir, couvrait un triangle de hachures. Daniel recopia l’image
avec application. À côté de son cahier, le bois du pupitre était gravé de
sentences anciennes : « Le bac, c’est comme la lessive : on
mouille, on sèche et on repasse… » « Ici, j’ai perdu mes belles
années et mes illusions… » Cette dernière formule était de Daniel. Il
l’avait inscrite, le mois précédent. Le bac, le bac, quand donc pourrait-il
penser à autre chose ? Même la Côte-d’Ivoire, ses forêts vierges, ses
peuplades primitives, ses fleuves coupés de rapides, ses singes, ses antilopes,
tout cet univers libre et sauvage était empoisonné par la menace du bac.
« Surtout que ça ne sert à rien, le gouvernement lui-même le
reconnaît ! » Daniel soupira et tourna la page. À sa droite, Debuquer,
le dos rond, avait l’air de tout piger, de tout retenir et écrivait, écrivait…
Il avait le prix d’excellence dans le sang ce gars-là ! Et cependant il ne
comptait que des amis dans sa classe. S’il y avait un être au monde que Daniel
enviât, c’était lui. L’humeur égale et les souliers bien cirés, Debuquer était
l’exemple de ce que peut, sur une planète absurde, un esprit éveillé,
méthodique et laborieux. Comment se faisait-il que hier, chez les Sauvelot,
Danielle l’eût à peine regardé ? Les filles sont marrantes ! Bon,
voilà « Fa dièse » qui interrompt son cours. Daniel se mit sur ses
gardes. Mouchinot avait la fâcheuse habitude d’interroger ses élèves à la fin
de la classe, au lieu de le faire au début comme la plupart de ses collègues.
Cela relevait chez lui du sadisme. Quand il constatait que son auditoire, bercé
par le son de sa voix, glissait à un sentiment de sécurité voisin de la
somnolence, il coupait le débit, redressait sa petite taille et posait des
questions aux types qui lui paraissaient les moins préparés. « Pourvu que
ce ne soit pas moi ! J’ai à peine feuilleté mon cours, hier soir… Ça y
est ! »


— Eygletière, au
tableau.


— Merde !
Je ne sais rien, chuchota Daniel à Debuquer en se levant.


Il
descendit les marches de l’amphithéâtre en traînant les pieds pour gagner quelques
secondes.


— Eh bien !
Dépêchons ! Dépêchons ! Vous avez des semelles de scaphandrier, ma
parole ! dit Mouchinot.


Des
rires fusèrent dans le clan des lèche-cul.


— Je vous avais
donné à étudier le chapitre des lentilles convergentes, dit Mouchinot. Tracez
donc l’image d’un objet placé devant une de ces lentilles et commentez-moi
votre dessin.


Daniel
fronça les sourcils et ne trouva dans sa mémoire qu’un entrecroisement de
traits pleins et de traits pointillés, de lettres et de chiffres sans signification
aucune. Heureusement, Laurent Sauvelot, avec une présence d’esprit admirable,
claqua des doigts et dit :


— Monsieur,
est-ce que c’est vrai que le microscope et la lunette astronomique sont exclus
du programme du bac cette année ?


— Qui vous a dit
cette ânerie ? s’écria Mouchinot en se tournant vers lui.


— Un ami de mes
parents qui est inspecteur d’académie.


— Première
nouvelle ! On s’est moqué de vous !


— Je vous jure,
monsieur…


— C’est vrai,
intervint Debuquer qui avait compris le jeu. Moi aussi, j’en ai entendu parler.


— Et moi !
et moi, renchérit le gros Zouleïbos.


Pendant
cet échange de paroles, Louvier, assis au premier rang, brandit son bouquin
de physique ouvert à la page de la construction graphique des images. D’un coup
d’œil, Daniel reconnut le dessin. Tout se remit en place dans sa tête. Déjà
Mouchinot, ayant imposé silence au reste de la classe, revenait à lui :


— Eh bien !
Je vous écoute, Eygletière.


Daniel
prit un morceau de craie, représenta sur le tableau noir un objet A B perpendiculaire
à l’axe, la lentille O, l’image A’ B’ renversée, parla d’image réelle, d’image
virtuelle, s’embrouilla un peu, s’excusa, écouta avec un intérêt passionné les
observations de Mouchinot et se retira, l’air accablé et le cœur en fête, avec
un 12 sur 20.


— Il a bien failli
m’avoir, la vache ! murmura-t-il en se rasseyant. Merci, hein !


Il
eût été moins heureux s’il avait su sa leçon par cœur qu’il ne l’était d’avoir
provoqué le dévouement de ses camarades en ne la sachant pas. Tournant la tête,
il adressa quelques clins d’yeux de gratitude à ceux qui l’avaient soutenu dans
un moment difficile. Mouchinot eut encore le temps d’interroger deux
élèves ; un troisième fut sauvé de justesse par la sonnerie violente qui
marquait la fin du cours.


Daniel,
Debuquer et Sauvelot laissèrent partir le flot torrentueux des copains, qui
s’étranglait et bouillonnait dans les couloirs. Eux-mêmes sortirent les
derniers, comme si, étrangers à cette cohue scolaire, ils eussent été déjà des
étudiants. Marchant entre ses deux amis, Daniel se demanda, une dernière fois,
si Danielle serait là.


En
quittant le lycée, il fut frappé par la clarté du soleil, la douceur de l’air,
la gaieté des visages environnants. Un agent de police arrêtait la circulation
pour permettre aux élèves de traverser. On se serait cru à la porte d’une école
maternelle !


— Tiens, ma
sœur ! dit Laurent Sauvelot. Qu’est-ce qu’elle fout là ?


Danielle
se tenait sur le trottoir d’en face. Ils la rejoignirent. Elle expliqua qu’elle
était venue « comme ça », en se promenant. Laurent Sauvelot ne fit
aucun commentaire. Daniel se rengorgea. Pour changer des cafés
« minables » du coin, il proposa d’aller prendre un verre rue
Bonaparte, à deux pas de chez lui, dans un bistrot que fréquentaient les élèves
des Beaux-Arts. On se mit en route, d’un pas nonchalant. Debuquer raconta à la
jeune fille comment toute la classe avait détourné l’attention de Mouchinot
pour laisser à Daniel le temps de se ressaisir et de consulter un bouquin en
douce. Elle rit, montrant ses petites dents serrées et très blanches. Son
regard lumineux atteignit Daniel au visage et il eut subitement l’impression
d’avoir dix ans de plus, des muscles d’athlète et un profil de jeune premier.
Il s’avisa qu’elle-même était plus jolie qu’il ne l’avait cru. Impossible de
déterminer la couleur de ses yeux. C’était pourtant capital. Un homme doit
toujours savoir la couleur des yeux de la femme qu’il aime. Ceux de Danielle
étaient… étaient… Oui, gris-bleu, avec des points dorés… Plus jeune, il avait
souvent rêvé d’une femme aux yeux verts obliques.


Ridicule.
Ça n’existait pas. Cependant les yeux de Danielle n’étaient-ils pas un peu
étirés vers les tempes ? En y regardant bien, quand elle baissait la tête…
Ce qui le déconcertait le plus, c’était ce prénom : Danielle. On eût dit
une farce. À moins que ce ne fût un signe du destin ? Elle parlait d’un
film américain « for – mi – dable » qu’elle venait de voir sur les
Champs-Elysées. Daniel, qui l’avait vu aussi, dit que c’était une « pâle
resucée » des « grands westerns » qu’on passait dans les
cinémathèques. En revanche, ils tombèrent d’accord sur le dernier disque de
Duke Barlow qui était « fumant ». Daniel en fredonna un passage en
claquant les doigts, et elle le reprit, avec de légères fioritures, les épaules
et la tête balancées selon le rythme, l’œil à l’angle de la paupière.


— Tu chantes
rudement bien ! dit-il.


— Ah !
oui ? Tu trouves ?


Il
lui tenait le bras. Elle lui arrivait à l’épaule. Debuquer et Sauvelot
s’étaient lancés dans une discussion politique. Les convictions de Sauvelot
dépendaient étrangement des notes qu’il recevait en classe. Lorsque sa valeur
était reconnue par les professeurs, il inclinait volontiers vers la droite et
admettait que l’ordre établi avait du bon ; s’il perdait quelques places à
une composition, l’indignation s’emparait de lui, et, passant à
l’extrême-gauche, il prêchait la nécessité d’un chambardement total. Pour
l’instant, ayant été avant-dernier en math, il trouvait que le communisme
chinois était seul, par son intransigeance dogmatique, capable de régénérer le
vieux monde pourri. Même l’Humanité
était, disait-il, un journal réactionnaire. Jugeant qu’il exagérait, Daniel
intervint pour donner son avis. Dans réchauffement du débat, Danielle fut
oubliée. Les trois garçons gesticulaient en marchant, élevaient la voix, se
coupaient mutuellement la parole. Des passants aux visages offusqués
s’écartaient d’eux sur le trottoir, mais ils n’en avaient cure : ce
quartier leur appartenait. Ils arrivèrent ainsi au bas de la rue Bonaparte.


Brusquement,
Daniel aperçut Françoise qui venait à leur rencontre. Elle rentrait à la
maison. C’était agaçant, chaque fois qu’il se promenait avec des copains, il
tombait sur elle ! Il l’aimait bien mais, quand elle était là, il se
sentait mal à l’aise devant les autres, comme si elle l’eût empêché, par sa
seule présence, de se croire devenu homme. Pas moyen de l’éviter. Il la regarda
avec rancune. Elle avait quelque chose de bizarre. Quoi donc ? Ses
cheveux ! Ils étaient plus lumineux, plus soyeux, plus gonflés que
d’habitude. Ça ne lui allait pas mieux. Elle avait l’air truqué. Pourquoi
avait-elle changé de coiffure ? Ah ! oui, il y avait un dîner, ce
soir : les Duhourion, les Hermelin, les Chaulouze. Quelle barbe !
Carole et sa manie de recevoir !… Il allait falloir se laver, manger du
bout des dents, se taire poliment en écoutant parler les invités ! On
sortirait de table à dix heures, après avoir évoqué pour la centième fois la
prochaine croisière en Grèce !


Françoise
s’avança en souriant vers son frère. Il lui présenta gauchement Danielle,
Debuquer, Sauvelot. Elle eut la bonne idée de ne pas s’attarder : elle
semblait très pressée. Le temps d’échanger trois phrases et il la vit
disparaître sous le porche. La cour était pleine de voitures. Le concierge
laissait entrer n’importe qui !


— Alors, on y va
à ton bistrot ? demanda Sauvelot.


Ils
repartirent. Le bistrot était bourré de monde, saturé de fumée, mais on n’y
voyait pas un seul élève des Beaux-Arts.


— Ils ont dû
changer de quartier général, dit Daniel.


— C’est très
bien quand même ! dit Danielle.


Ils
s’écrasèrent autour d’un guéridon et commandèrent quatre Coca-Cola. Daniel,
assis juste en face de Danielle, la contemplait et songeait : « Elle
m’aime, je l’aime ! » mais aucune tempête ne se levait en lui.
C’était préférable, étant donné qu’il avait son bac à préparer. Il remarqua,
devant le comptoir, un
Noir
robuste, à la peau luisante, qui buvait un demi. La mousse de la bière se
déposait en dentelle blanche autour de ses grosses lèvres violacées.


— Certainement
un Ivoirien, chuchota Daniel.


— À quoi vois-tu
ça ? demanda Danielle.


— Je commence à
les reconnaître de loin, depuis le temps que je les étudie en photo !


— Alors, c’est
sûr, tu vas partir ?


— Cette fois,
oui, tout à fait sûr ! J’ai reçu l’avis de la fondation Zellidja que mon
projet était retenu. Ils vont me donner une bourse de quatre cent cinquante
francs, me remettre des lettres de recommandation pour des tas de types
importants en Afrique, me pistonner auprès des compagnies de navigation…


— Ça te plaît
tant que ça d’aller là-bas ?


Il
sourit, alluma une cigarette et se mit à parler avec enthousiasme de son
voyage. Les yeux de Danielle se voilèrent. Il la devina triste et se réjouit.


 


★


 


« Chère
tante Madou,


« J’aurais
voulu garder le silence sur ce qui vient de se passer, mais c’est au-dessus de
mes forces ! Il faut que tu saches. Le monde est trop laid ! Je
n’aurais jamais cru que l’être le plus proche de moi pourrait me décevoir
autant qu’un étranger ! Il y a quatre jours, j’étais allée chez le
coiffeur. Oui, mes cheveux devenaient vraiment impossibles. Il fallait leur
donner un mouvement un peu plus personnel. À mon retour, vers cinq heures,
comme j’étais assez contente de ma coiffure, j’ai couru la montrer à Carole.
Elle ne se trouvait pas dans sa chambre. Alors, j’ai voulu avoir l’opinion de
Jean-Marc. J’ai frappé à sa porte, je suis entrée sans attendre sa réponse et je
les ai vus tous les deux. Elle était dans ses bras.


Vite,
ils se sont écartés. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis enfuie. Il est
venu me retrouver, il a cherché à m’expliquer. J’ai refusé de l’entendre. Et le
soir, il y avait les Duhourion, les Hermelin, les Chaulouze à dîner. Quel
supplice ! Pourvu que papa ne se doute de rien ! Il est si bon, si
droit, si confiant, il travaille tant pour nous tous, et pendant ce
temps-là !… Cette femme est un monstre ! Je la déteste ! Et Jean-Marc
n’a aucun caractère. Elle fait de lui ce qu’elle veut. Depuis hier, il s’est
installé dans la chambre qu’il a louée, rue d’Assas. Je ne le verrai donc plus
que de temps en temps, aux repas : c’est déjà une bonne chose. Mais cette
idée d’aller vivre seul, c’est sûrement elle qui la lui a mise en tête. Ce sera
plus commode pour leurs sales rencontres. Et papa, toujours si fier de son
fils, l’encourage à mener, comme il dit, une existence indépendante ! Mon
Dieu ! Ce secret m’étouffe ! Je n’ai aucune autorité pour obliger
Jean-Marc à rompre. Je ne sais qu’entreprendre. Je n’en dors pas la nuit.
Madou ! Reviens ! Parle à Jean-Marc. Secoue-le. Réveille-le de sa
folie. Toi, il t’écoutera, sans doute. Cette situation ne peut pas se
prolonger ! Heureusement, Daniel est à cent lieues de soupçonner ce qui se
passe ; je prie Dieu pour qu’il ne l’apprenne jamais. En famille, je
m’efforce de garder un visage naturel à cause de papa. Mais c’est dur. Dix fois
par jour, il me semble que je vais éclater en sanglots, me jeter à son cou, lui
dire tout, le supplier de chasser cette femme. Tu vois bien, Madou, qu’il faut
que tu viennes. Vite ! Le plus vite que tu peux ! Pardon. Merci. Je
te serre dans mes bras plus tendrement que jamais. – Françoise. »
Madeleine retira ses lunettes, replia la lettre et s’assit dans un fauteuil, au
coin de la grande cheminée où mourait un feu de bois. Elle était frappée de
consternation, mais non de surprise. Sans avoir rien prévu au juste, elle avait
flairé la menace lors de son dernier voyage à Paris. La maison de son frère
paraissait encore solide et pourtant il y flottait comme une fine odeur de
pourrissement. Un trop grand détachement dans l’attitude de Jean-Marc, une
coquetterie impudente dans les manières de Carole, certains silences entre eux…
Sur le moment, elle avait repoussé avec indignation le soupçon qui
l’effleurait. Pour un peu, elle se fût accusée de voir le mal partout. Mais
Jean-Marc était-il réellement l’amant de Carole ? Françoise les avait vus
s’embrasser ; pour le reste, il ne s’agissait que de suppositions.
Evidemment quand une femme de trente-deux ans se pend aux lèvres d’un garçon de
vingt ans, ce n’est pas avec l’intention d’en rester là. Rien qu’à imaginer la
chose, Madeleine éprouvait un manque d’air, une chaleur dans la tête. Elle ne
plaignait pas son frère. En le trompant, Carole lui rendait la monnaie de sa
pièce. Mais l’idée d’avoir choisi son beau-fils était diabolique. « Elle
l’a regardé grandir, elle lui a donné ses goûts et, lorsqu’il a été
mûr !… » Françoise avait raison : cette garce pouvait dévoyer
Jean-Marc, le réduire à l’état de loque. Pour se venger de son mari, ou
simplement pour se divertir. Pauvre petit ! Et Françoise, comme elle
souffrait dans son honnêteté, dans son amour filial, dans son sens absolu de la
famille ! Il était curieux qu’elle n’eût pas hésité à confier tout cela
par lettre à sa tante, alors que, six mois auparavant, elle avait usé de
circonlocutions à peine déchiffrables pour lui annoncer qu’elle était éprise de
Patrick. D’ailleurs, cette fois-ci, elle ne parlait pas de son fiancé. La seule
allusion à sa vie personnelle avait trait à cette visite chez le coiffeur. Là
aussi, il y avait quelque chose de surprenant : Françoise préoccupée du
« mouvement » de ses cheveux ! Tout bougeait à la fois autour de
Madeleine. Au-delà des murs protecteurs, grondait le monde des autres, plein de
rapts, de conjurations, de joies sensuelles et de châtiments pires que la
géhenne. La conscience de ces périls la terrifiait et l’attirait. Il fallait
sauver Jean-Marc, réconforter Françoise ! Comment ? Elle ne le savait
pas encore. Mais elle trouverait. Elle leur tomberait dessus comme neige en
mai. Bien sûr, cela compliquerait un peu son existence. On n’abandonne pas
ainsi une maison, un commerce… Elle joua à se dire qu’elle avait des dispositions
à prendre, des questions à régler avant de se mettre en route ; puis elle
reconnut avec tristesse que rien ne la retenait ici et monta préparer sa
valise.


 


★


 


Tout
était calme dans la maison. Assis devant sa table, Daniel peinait depuis une
heure sur un problème de trigonométrie. Il avait répondu aux deux premières
questions, mais, la troisième, il ne voyait même pas par quel bout la prendre.
Jean-Marc aurait pu l’aider ; malheureusement, il ne devait pas venir
dîner, ce soir. Il se la coulait douce, dans sa chambre de la rue
d’Assas ! Daniel regarda sa montre : trois heures vingt déjà !
Il n’allait pas passer son seul après-midi libre de la semaine à sécher sur des
fonctions et des courbes ! D’autant plus qu’il avait encore un devoir de
français à terminer : « Commentez ce vers d’Alfred de Vigny : J’aime
la majesté des souffrances humaines. » !
Et une leçon de physique à apprendre pour « Fa dièse » ! Jamais
il ne s’en sortirait ! À moins que… Une inspiration le visita ; il
prit ses papiers et se précipita au salon : « Téléphoner à Debuquer.
Lui saura sûrement ! »


Il
ne se trompait pas. Avec un empressement nuancé de condescendance, Debuquer lui
dicta la solution :


— Tu sais bien,
mon vieux, que le sens de variation d’une fonction dépend du signe de la
dérivée…


— Oui !


— À partir de là,
tout est simple. Dérive donc y et étudie le
signe de y’.
Tu
as y’ = cos. x – sin. x. Tu
piges ?


— Oui… oui…


En
trois minutes, l’écheveau fut débrouillé. Daniel remercia, reposa l’appareil,
consulta les notes qu’il avait prises et se sentit soulagé d’un grand poids.
Dans l’euphorie de la réussite, il téléphona à Danielle. Il n’avait rien à lui
dire, mais pensait qu’il serait agréable d’entendre sa voix avant de retourner
travailler. Du reste, elle ne serait probablement pas là. S’il tombait sur sa
mère, il raccrocherait. Ce fut Danielle qui répondit :


— Allô !


Il
y eut en lui comme le pincement d’une corde de guitare. Quelque chose de tendre
vibra longuement dans sa poitrine. Il dit :


— Allô !
C’est toi, Danielle ? C’est moi, Daniel. Ça va ?


— Ça va.


— Quoi de
neuf ?


— Ben, rien. Et
toi ?


— Rien de
spécial, dit-il en se carrant dans un fauteuil, les deux jambes passées
mollement par-dessus l’accoudoir.


Et
il alluma une cigarette. Une impression de bien-être se répandit dans ses
veines. Il était assis sur un trône de nuages. Sa pensée baignait dans l’huile
et les aromates.


— Laurent est
là ? demanda-t-il.


— Non.


— T’es toute
seule ?


— Oui.


— On a un de ces
boulots ! Laurent a dû te dire ! Un problème de trigo, un devoir de
français, une leçon de physique ! J’en deviens doucement dingue !…


— Moi,
j’ai juste un devoir de français. Mais il est d’un vachouille !…


— Sur
quoi ?


— Le Molière des
Précieuses et le Molière
du Misanthrope.
Comparez,
expliquez… Enfin, tu vois le genre !


Un
silence descendit entre eux. Daniel aimait ces longues pauses dans la
conversation. Il entendait la respiration lointaine et pourtant si proche de
Danielle et l’imaginait, à l’autre bout du fil, blottie dans un canapé, avec
ses beaux yeux gris-bleu, presque obliques.


— Allô ! Tu
es là ? dit-il enfin.


— Oui.


— À quoi
pensais-tu ?


— À rien. Et
toi ?


Il
fut tenté de répondre : « À toi ! » mais se retint. C’était
trop cloche !


— À mon problème
de trigo, dit-il. Si on en a un de ce tonneau-là au bac, je suis foutu !


— Ce que t’es
pessimiste ! dit-elle.


— Pas
d’habitude ! Mais, là, j’avoue…


Encore
un silence ; Daniel le laissa se dérouler, telle une vague noire et douce,
frangée d’écume ; à la limite de l’étalement, son plaisir devint
douloureux. Il murmura d’une voix rauque :


— C’est tout ce
que t’as à me dire ?


— Oui.


— T’as rien vu
de nouveau ? T’as rien entendu de bien ?


— Oh !
si ! J’oubliais ! Un Zéphyr Sacks qui vient de sortir, sur un rythme
de vieux blues, vraiment for – mi – dable !


Daniel
l’eût embrassée pour la façon dont elle disait formidable.


— Attends !
Ne bouge pas ! reprit-elle.


Il
entendit un remue-ménage dans l’appareil, puis, au loin, s’éleva une mélodie
lente, solennelle et désolée. Des voix de femmes intervenaient en sanglotant
dans un chœur de voix d’hommes graves et sages.


— Tu
aimes ? dit Danielle.


— Quoi ?


— Le disque,
idiot !


— Oui, beaucoup.


— C’est for – mi
– dable ! Non ?


— Formidable,
dit-il la gorge serrée.


Après
cet air-là, il y en eut un autre plus entraînant. Vautré dans son fauteuil, le
regard au plafond, la cigarette fumant au bout des doigts, Daniel s’abandonnait
à une émotion artistique rare. Soudain la porte s’ouvrit et Carole parut sur le
seuil. Il ne savait même pas qu’elle était à la maison.


— As-tu bientôt
fini de téléphoner ? dit-elle. Ça fait une heure que j’attends !


Il
se troubla :


— Oui, oui… Tout
de suite…


Il
espéra qu’elle allait partir, mais elle ne bougeait pas et le regardait de haut
en bas avec un mélange d’indignation et de moquerie. À contrecœur, il rectifia
sa position dans le fauteuil, se pencha sur l’appareil et dit, en couvrant à
demi sa bouche avec sa main :


— Allô !
Danielle… Il faut que je te quitte… Oui-Passe me prendre un de ces jours à la
sortie… C’est ça… Au revoir…


Quand
il eut reposé le récepteur, Carole sourit :


— Elle s’appelle
Danielle ?


— Oui, dit-il.


— C’est
gentil !


Il
ne répondit pas, furieux de sentir qu’une rougeur montait à ses joues.


— Tu m’excuses,
dit-il au bout d’un moment, j’ai un de ces boulots !


Mais
elle ne l’écoutait déjà plus et, empoignant le téléphone, formait un numéro
d’un doigt leste. L’instant d’après, il l’entendit qui s’exclamait :


— Allô !
C’est toi, Olympe !… Bonjour, mon chou !…


Daniel
retourna dans sa chambre. Là, il recopia au propre la solution du problème de
trigonométrie, écrivit deux pages confuses sur la philosophie d’Alfred de Vigny
et se mit à apprendre sa leçon de physique. Sûrement Mouchinot, qui n’avait pu le
coincer la semaine précédente, l’interrogerait à nouveau demain. Il voulait
pouvoir lui répondre sans faute.


Décrocher
un 16, un 17 sur 20. Pour son plaisir personnel. Ou pour épater Danielle. La
conversation qu’il avait eue avec elle au téléphone lui laissait dans l’âme une
traînée de lumière. Elle était présente dans tout ce qu’il pensait, dans tout
ce qu’il étudiait. Marchant de long en large dans sa chambre, le bouquin de
physique à la main, il sentait battre son cœur et récitait à mi-voix :


— « Lorsqu’on
accole deux lentilles minces, l’ensemble se comporte comme une lentille mince
unique, dont la vergence est la somme algébrique de celles des lentilles
accolées… »
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Au
sixième étage, un couloir proprement tenu desservait les chambres de domestiques.
Une porte, au fond, avait été fraîchement repeinte en vert bouteille. Pas moyen
de se tromper. Mais Jean-Marc était-il là ? Et, s’il était là, n’y
avait-il pas quelqu’un avec lui ? Carole peut-être… Tant pis. Madeleine
s’avança vers le battant, dont la surface sombre et brillante la fascinait.
Frêle rempart entre elle et un avenir inquiétant. Le seuil franchi, tout
deviendrait irréparable. Elle s’arrêta, écouta. Pas le moindre bruit. Son doigt
recourbé frappa légèrement le panneau de bois.


— Voilà, voilà,
dit la voix de Jean-Marc.


Il
ouvrit la porte, tendit la main et son visage prit une expression traquée.


— Oh !
Madeleine ! balbutia-t-il. Je croyais que c’était la concierge qui
m’apportait le courrier. Je ne savais pas que tu devais venir !


— Moi non plus,
il y a quatre heures, je ne le savais pas, dit-elle en le regardant droit dans
les yeux.


— On t’a donné
mon adresse, à la maison ?


— Oui.


Il
s’effaça pour la laisser entrer. Elle découvrit une chambre mansardée, assez
spacieuse, aux murs
peints
en blanc et aux meubles disparates. Chacun d’eux lui rappelait quelque chose.
Divan, bureau, étagère, chaise, commode, fauteuil – c’étaient de vieux
serviteurs éprouvés, les épaves d’une longue vie de famille. Sur la table, des
bouquins ouverts. Jean-Marc travaillait. Seul. Madeleine en fut soulagée. Il
ferma la porte. Elle s’assit dans le fauteuil et alluma une cigarette. Le goût
âcre de la fumée la remit tout à fait d’aplomb.


— Ça te plaît,
ici ? dit-il.


Au
lieu de répondre, elle demanda brusquement :


— Pourquoi as-tu
déménagé ?


Un
sourire de finasserie honteuse fleurit sur le visage de Jean-Marc ; il louvoyait,
les épaules molles, le front bas :


— Enfin,
Madeleine… J’ai vingt ans… Il est normal que je veuille avoir un peu de
liberté…


— Elle n’est pas
très jolie, ta liberté, Jean-Marc.


— Je ne
comprends pas ce que tu veux dire.


— Carole et toi…


Jean-Marc
redressa la tête. Ses paupières se rapprochèrent sur un regard mince et luisant
comme un fil d’acier.


— Ah !
dit-il, toi, tu as vu Françoise ! Dieu sait ce qu’elle a dû te raconter,
celle-là, avec sa pudibonderie de chaisière !


— Elle n’a fait
que confirmer ce que j’avais deviné lors de mon dernier voyage !


Il
prit une cigarette, rejeta le paquet sur la table, actionna son briquet, aspira
une bouffée de fumée pour se donner le temps de la réflexion.


— Lors de ton
dernier voyage ? dit-il avec un sourire sarcastique. Eh bien ! tu es
très forte, parce que, lors de ton dernier voyage, il n’y avait rien du
tout !


La
sottise de ce mensonge exaspéra Madeleine.


— Ce qui veut
dire que maintenant il y a quelque chose ! répliqua-t-elle vivement.




Il
perdit un peu contenance :





— Mais
non ! Pas plus qu’avant ! Tout cela est idiot ! Françoise s’est
monté la tête…


— Elle vous a
vus, Jean-Marc !


— Vus !
Vus ! Qu’est-ce que ça signifie ? En admettant même que j’aie perdu
les pédales pendant une seconde… Car c’est ça !… J’ai perdu les
pédales !… Et Françoise est arrivée à ce moment !…


Tandis
qu’il parlait, Madeleine inspectait la chambre. Carole était passée par-là,
elle en était sûre : c’était elle qui avait placé ce guéridon, de biais,
devant cette fenêtre, choisi le ton ficelle de ces rideaux, acheté sur les
quais ces estampes naïves. Sur le dossier d’une chaise, pendait une écharpe de
femme au décor de feuilles mortes et de plumages de coq. Madeleine l’avait
offerte à sa belle-sœur, l’année précédente. Elle se leva, la cigarette vissée
au milieu des lèvres, et s’avança lentement vers cette tache de couleur.


— J’ai essayé
d’expliquer ce qui s’était passé à Françoise, poursuivit Jean-Marc. Mais elle
se bouche les oreilles. Au fond, je suis très content que tu sois arrivée,
parce que toi, au moins, tu sauras la raisonner. Il faut absolument qu’elle se
déshabitue de faire un drame de tout !


Madeleine
cueillit l’écharpe du bout des doigts et prononça d’une voix calme :


— Et ça,
Jean-Marc, ce n’est pas un drame ?


Il
fronça les sourcils et il y eut un léger vacillement dans ses prunelles.


— Quoi ?
marmonna-t-il. Carole est venue ici ! C’est vrai ! Pour m’aider à
arranger…


Madeleine
laissa retomber l’écharpe sur la chaise :


— Tu me prends
pour une imbécile ?


À
ce coup, il respira profondément, comme pour dominer sa colère. Grave,
déterminé, il fit un pas vers elle.


— Je t’aime
énormément, Madeleine, dit-il. Tu es pour moi plus qu’une mère. Mais ma vie
d’homme, je ne veux pas que tu y touches.


— Tu as peur que
je ne me salisse les mains ? cria-t-elle.


Il
haussa les épaules. Elle écrasa son mégot dans un cendrier. Un tremblement
descendait jusqu’à l’extrémité de ses doigts :


— Jean-Marc, je ne
sais pas si tu te rends compte exactement de ce que tu es en train de faire.
C’est tout simplement ignoble ! Je te supplie de te ressaisir ! Tu
vas rompre avec Carole !


— Ça, dit-il en
la regardant froidement, tu peux toujours courir !


Une
grimace méchante et veule le défigurait. Subitement, il avait l’air d’un gamin
de douze ans hargneux, qui se rebiffe. Elle eut pitié de lui à en pleurer.
Ah ! Carole avait fait du beau travail ! Dominant la tendresse qui la
gagnait et menaçait de lui ôter ses moyens, elle dit entre ses dents :


— Tu es un petit
salaud !


Il
éclata :


— Eh bien !
oui, je suis un petit salaud ! Et même un grand salaud ! Mais je m’en
fous ! Je suis ici chez moi ! J’ai le droit de faire ce que je
veux ! Va-t’en !


— Tu veux
vraiment que je parte ? demanda-t-elle avec douceur.


— Je veux que tu
partes et que tu ne remettes plus les pieds ici, sous aucun prétexte !


Elle
comprit qu’en s’imposant elle risquait de le révolter davantage. Enfant, il
avait de ces colères folles, au bord de la crise de nerfs. Le mieux était de
laisser passer l’orage.


— Si tu as
besoin de moi… dit-elle en se dirigeant vers la porte.


— Je n’aurai
jamais besoin de toi ! De toi ni de personne ! Va-t’en ! Mais
va-t’en donc ! Qu’est-ce que tu fous là encore ? Vous
m’emmerdez tous, à la fin !


Elle
sortit, poursuivie par ses hurlements. Dans l’escalier, une grande lassitude la
prit. Avait-elle été maladroite ? Oui, sans doute. En tout cas, elle avait
échoué dans sa mission. Détacher Jean-Marc de Carole ne pouvait être, pensait-elle,
qu’une entreprise de longue haleine. Elle n’avait pas encore vu Françoise
depuis son arrivée, mais elles étaient convenues, par téléphone, de se
retrouver à six heures, à l’hôtel Monet. Lui dirait-elle qu’elle avait
rencontré Jean-Marc ? Tout dépendrait du tour que prendrait la
conversation. Elle regretta d’avoir laissé sa voiture au garage. Jean-Marc
habitait plus loin de la rue Bonaparte qu’elle ne l’avait supposé. Elle partit
droit devant elle, d’un pas de gendarme.


Comme
elle pénétrait dans le hall de l’hôtel, une jeune fille, assise dans un
fauteuil-club, se dressa d’un bond. Madeleine hésita une seconde avant
d’identifier sa nièce. Françoise était légèrement maquillée et un reflet ambré
jouait dans ses cheveux châtains.


— Ma
chérie ! s’écria Madeleine en l’embrassant. J’ai failli ne pas te
reconnaître ! Sais-tu que ça te va très bien ?


Mais
Françoise lui coupa la parole. Ses yeux débordaient d’angoisse.


— Enfin, te
voilà ! balbutia-t-elle. C’est si bon ! Tu ne peux pas savoir !
Je t’ai mal expliqué dans ma lettre !…


— Viens vite,
dit Madeleine.


Elles
montèrent dans sa chambre. La valise, non déballée, traînait sur la table.
Madeleine s’assit au bord du lit et Françoise en face d’elle, dans un fauteuil.
Un long moment elles se regardèrent. Puis Françoise murmura, la voix
brisée :


— Qu’allons-nous
devenir, Madou ? J’ai peur ! Peur de moi, d’elle, de Jean-Marc, de
papa ! Tu n’imagines pas le cauchemar que je vis à la maison ! Cette femme…
c’est le diable !… Elle fait des mines à mon père… des chatteries… Devant
moi, devant moi qui sais tout !… Comment ose-t-elle ?…


Madeleine
était résolue à minimiser l’événement pour sauver Françoise du désespoir.


— Tu prends tout
trop à cœur, ma chérie, dit-elle.


— Si tu les
avais vus comme moi !…


— Ce n’est pas
parce que Jean-Marc a eu une minute d’égarement…


— Tu appelles ça
une minute d’égarement ? Mais, Madou, tu n’y es pas ! Ils sont… ils
sont amant et maîtresse !…


— Qu’en
sais-tu ?


— Je le lis sur
le visage de Carole. Elle rencontre Jean-Marc chaque jour. Elle rentre le soir,
rayonnante. Et papa, papa qui lui fait des compliments !… C’est
affreux !… Il faut que cela finisse !… il faut que tu parles à
Jean-Marc !…


— C’est déjà
fait, dit Madeleine calmement.


— Quand ?


— Je reviens de
chez lui.


Le
visage de Françoise s’avança dans un mouvement d’attention passionnée :


— Que t’a-t-il
dit ?


— Nous avons eu
une longue conversation. J’ai pu me rendre compte qu’il ne s’agit pas entre lui
et Carole d’un sentiment sérieux. Il a commis une sottise et, sans l’avouer
encore, il le regrette. S’il a déménagé, c’est surtout pour s’éloigner d’elle.


— Il t’a dit
ça ? s’écria Françoise. Mais il ment ! Il ment ! Elle lui a
appris à mentir ! Elle a fait de lui un monstre !…


Elle
cacha sa figure dans ses mains. Madeleine l’obligea à s’asseoir près d’elle sur
le lit et attira sa tête au creux de son épaule dans un geste de protection.


— Tu vois des
monstres partout ! dit-elle. C’est une réaction de petite fille. Je
suis convaincue que cette histoire finira bientôt aussi simplement, aussi bêtement
qu’elle a commencé. Qui d’entre nous n’a eu son moment de folie ?


— Il y a des
limites ! Toi, Madou, toi, à la place de Carole tu n’aurais jamais fait
une chose pareille !


— Non, sans
doute… Et cependant, comment en être sûre ? Les hommes et les femmes sont
parfois secoués par des instincts mystérieux et puissants qui les surprennent
alors qu’ils se croient à l’abri…


— Nous ne sommes
tout de même pas des bêtes !


— Apparemment,
non ! Mais au fond… bien au fond ?… L’essentiel, ma chérie, est que
tout rentre dans l’ordre avant que ton père se soit aperçu de rien. Ton rôle à
toi – un rôle très ingrat, je le reconnais, – c’est de maintenir à la maison
une atmosphère de bonne entente. Mon rôle à moi, c’est d’amener Jean-Marc à
reprendre ses esprits. À nous deux, nous réussirons.


La
respiration de Françoise semblait s’apaiser. Elle se moucha et se blottit plus
étroitement contre Madeleine.


— Tu es gentille
d’être venue, dit-elle. C’est si dur, pour moi, de lutter seule ! Pourvu
que Patrick n’apprenne jamais !…


— Comment
veux-tu qu’il apprenne ?


— Je ne sais
pas… S’il apprenait, il serait épouvanté, horrifié, il fuirait notre famille
comme si nous portions la peste !…


Il
y eut un silence. Madeleine alluma une cigarette. Françoise regardait au loin
avec une expression rêveuse.


— Tu sais,
Madou, murmura-t-elle, depuis que tu es partie, je suis passée par des joies,
par des déceptions… Tout un remue-ménage que je n’arrive pas à analyser
moi-même… On dirait que le temps qui marchait s’est mis à courir… Je travaille
beaucoup. Comme je veux absolument réussir à mon examen, j’ai décidé Mireille
Bordelet à prendre des leçons de russe, en même temps que moi, avec Alexandre
Kozlov. De cette façon, nous partageons les frais. Il vient à la maison pour
nous deux, chaque mardi et chaque vendredi. Papa est très content de cet
arrangement. Le fait est que, en une heure, nous apprenons plus de choses qu’en
une semaine de cours collectifs ! C’est un être si cultivé, si
sensible ! Il est devenu un grand ami pour moi !


— Ah !
oui ? dit Madeleine.


Et
elle masqua sa surprise sous un air de curiosité amusée.


— Avant-hier,
j’ai bu un verre, seule avec lui, aux « Deux Magots », en sortant de
l’Ecole, reprit Françoise. Nous avons eu une discussion passionnante.
Brusquement, je n’ai plus tenu : je lui ai tout raconté !


— Quoi,
tout ?


— L’histoire de
Jean-Marc et de Carole.


— Tu as fait
ça ? chuchota Madeleine sidérée.


— Oui.


Madeleine
eut l’impression d’avoir changé d’interlocutrice ou que un an s’était écoulé en
une minute.


— Il a eu exactement
la même réaction que toi, reprit Françoise.


— Eh bien !
tu vois !…


— Je lui ai
parlé aussi de Patrick… J’ai eu tort ?


— Non.
Pourquoi ? dit Madeleine.


Le
premier étonnement passé, elle accueillait avec gratitude ces signes de
convalescence chez Françoise. Les jeunes avaient une extraordinaire faculté de
rattrapage dans le désespoir. Toujours la joie de vivre revenait en eux, telle
une flamme qui refuse de se laisser étouffer par la fumée. Caressant les
cheveux de sa nièce, Madeleine dit :


— Comme tu as eu
raison de changer de coiffure et de te maquiller un peu ! Cela met tes
yeux en valeur ! Tu es dix fois plus jolie. Est-ce Patrick qui t’a
conseillée ?


— Oh !
non !


— Et que dit-il
de cette transformation ?


— Il ne s’en est
même pas rendu compte ! Il ne voit rien, ou il ne veut rien voir ! Il
ne pense qu’à ses études, qu’à son avenir, qu’à ce qu’il gagnera, qu’à ce qu’il
mettra de côté ! Ce n’est pas un homme, mais un bureau d’orientation
professionnelle !


Elle
réfléchit, sourcils froncés, et ajouta, un ton plus bas :


— C’est étrange,
Madou : je m’ennuie avec lui ! Au fond, il est peut-être intelligent,
mais pas très fin…


Ce
jugement rencontra en Madeleine une approbation immédiate. Depuis longtemps,
elle avait envie d’ouvrir les yeux de Françoise sur l’incurable fadeur de
Patrick. Décortiqué en une seconde, le malheureux, déjà, n’existait plus.


— Quelle
tristesse ! reprit Françoise. J’étais persuadée que Patrick et moi nous
étions faits l’un pour l’autre. Et maintenant, je me demande si je dois
l’épouser !


— Si tu te le
demandes, c’est que tu ne le dois pas ! dit Madeleine.


— On ne revient
pas ainsi sur sa parole !


— Mais si, ma
chérie ! Il vaut mieux quitter ce garçon plutôt que de faire ton malheur
et le sien, sous prétexte que vous étiez d’accord pour vous marier dans cinq
ans. À présent, je peux te dire une chose : je n’y ai jamais cru, à ton
Patrick ! Tu te serais perdue en l’épousant. Je t’assure que déjà, à son
contact, tu commençais à t’éteindre.


— Tu estimes
donc que je dois rompre ?


— Sincèrement,
oui.


— Patrick ne s’y
attend pas. Il va souffrir ! J’essayerai de le garder comme ami…


— Mais oui,
c’est ça…


— D’ailleurs, il
aura moins de peine que je ne l’imagine. S’il ne me voit plus, ça lui laissera
davantage de temps pour ses examens. Et comme il est obsédé par ça… Dire que
j’ai été amoureuse de lui ! C’est impensable !


— Tu as cru être
amoureuse, Françoise, mais tu en étais loin ! Ce qu’il ne faudrait pas
maintenant, c’est que tu tombes amoureuse pour de bon !


— C’est bien le
dernier de mes soucis !


— Et ton
professeur de russe ? dit Madeleine en fixant sur sa nièce un regard
malicieux.


Françoise
éclata de rire et renversa la tête en arrière :


— Kozlov ?
Tu es folle, Madou ! Sais-tu l’âge qu’il a ? Trente-deux ans !…
Je suis très fière qu’il m’ait prise en amitié et qu’il accepte de bavarder dix
minutes avec moi après la leçon, mais de là à me figurer que je lui
plais !… Non, vraiment !… D’ailleurs, je ne voudrais pas !… Ce
serait tout simplement ridicule !…


Cet
accès d’hilarité dissipé, elle redevint dolente, comme si toutes ses
inquiétudes l’eussent reprise d’un seul coup.


— Ah !
Madou, je suis malheureuse d’être dans ma peau ! dit-elle. Je voudrais
aller vivre avec toi, à Touques. Ici, tout est laid, tout est faux, tout me
blesse. Quand je pense que je vais revoir Carole, à table !… Si tu venais
dîner à la maison ?…


Madeleine
refusa : elle voulait rester à l’écart de la famille pour garder une plus
grande liberté d’action.


— Alors, dînons
ensemble, n’importe où ! proposa Françoise.


— Non, dit
Madeleine. Il faut que tu rentres, toi ! Il faut que tu continues à être
aimable, naturelle devant ton père… Personne ne doit se douter que tu m’as
rencontrée.


— Carole le
saura par Jean-Marc.


— Peut-être pas.


— Tu crois qu’il
le lui cacherait ? dit Françoise avec un soudain espoir.


— Je n’en serais
pas surprise. Ah ! maintenant tu vas m’aider à ranger mes affaires !


À
huit heures moins dix, Madeleine mit Françoise à la porte, non sans avoir pris
rendez-vous avec elle pour le lendemain. Puis elle se prépara à aller dîner,
seule, dans un restaurant du quartier.


 


★


 


Sans
même jeter un regard sur la carte que lui tendait le maître d’hôtel, Madeleine
dit :


— Vous me
donnerez un hareng de la Baltique, une choucroute et de la bière.


Le
maître d’hôtel lui sourit. L’avait-il reconnue ? Non, certainement
pas ! Autrefois, elle prenait souvent ses repas chez « Lipp »
avec Hubert, puis toute seule. Rien n’avait changé. Ni le décor ni les
serveurs. Elle alluma une cigarette et contempla, à travers la fumée, cette
salle 1870, où la clarté électrique ruisselait et rebondissait sur les faïences
multicolores des murs, sur les grandes glaces aux profondeurs aquatiques, sur
les boiseries acajou foncé et sur les visages alignés des dîneurs. Des voisins
aux coudes débordants la serraient. Après tant d’émotion, elle se reposait à ne
voir que des gens pour qui elle n’était rien et qui n’avaient pas besoin
d’elle. Pourtant, çà et là, elle identifiait un visage. N’était-ce pas
l’antiquaire hongrois de la rue Jacob ? Mais si ! Comme il avait
vieilli ! Et celui-là, avec des lunettes ? Un journaliste fameux.
Elle chercha son nom, crut le tenir, le reperdit. Et cet autre qui crayonnait
sur un calepin ? Un peintre sans doute… À une table, en face d’elle, une
femme blonde se remaquillait après avoir dévoré un cervelas rémoulade ;
son mari mangeait des spaghetti, la bouche reliée à l’assiette par un écheveau
de fils mous ; deux
messieurs,
d’aspect sévère, dégustaient une blanquette de veau à l’ancienne…


C’était
le coup de feu de huit heures et demie. Le personnel était débordé. Enfin un
garçon âgé, aux pieds plats, vêtu d’un « rondin » noir et d’un
tablier blanc, apporta, en se dandinant d’une hanche sur l’autre, le hareng de
la Baltique et la bière.


Madeleine
avait très faim, mais, dès les premières bouchées, elle perdit le goût de la
nourriture. Un poids de tristesse encombrait sa poitrine. À chaque aspiration,
elle sentait un tiraillement douloureux au niveau de son cœur. Des gens
entraient, sortaient. Ce mouvement nocturne ressemblait au remous des flots
dans une grotte sous-marine. Le garçon changea les assiettes et apporta la
suite. Devant le monticule filandreux, jaunâtre et parfumé de la choucroute,
Madeleine cana. Elle déchiqueta un morceau de jambon, but une gorgée de bière
âcre et mousseuse et songea à Françoise qui, en ce moment, dominant son dégoût,
dînait en famille. Pauvre gamine, si peu faite pour le mensonge !
Heureusement qu’elle trouvait dans ses propres affaires de cœur un dérivatif
aux soucis que lui causait son frère. L’essentiel était qu’elle surmontât ses
emballements successifs – Patrick, Alexandre Kozlov, qui d’autre encore ?
De toute façon, elle était moins à plaindre que Jean-Marc. Toujours la pensée
de Madeleine, après avoir couru, revenait à lui. Elle le revoyait, dressé
devant elle dans la haine. Jamais elle n’aurait cru qu’un jour il la
regarderait ainsi. Un chien dont on veut reprendre la gamelle.
« Va-t’en ! Ne remets plus les pieds chez moi ! » Elle
avait perdu son enfant. Pis, elle était devenue pour lui une ennemie.
« Comment vit-il ? A-t-il assez d’argent ? Où mange-t-il ?
Que fait-il de ses soirées ? Je n’ai même pas su m’en informer !
Carole se l’est « envoyé » par coquetterie. Et lui, il en a la
cervelle à l’envers. Il me tuerait, si elle le lui demandait. Non, il se
tuerait plutôt. » Elle buta sur ces mots et un froid prémonitoire se répandit
dans ses veines. Son impuissance à le secourir la désespérait. Elle ne savait
même plus que faire pour le revoir. D’ailleurs, au point de tension où ils
étaient parvenus, toute nouvelle démarche risquait de se retourner contre elle.
À quoi bon s’éterniser à Paris ? Elle resterait deux jours encore, pour
Françoise. Puis elle regagnerait Touques. L’odeur de la choucroute l’écœura
soudain. Elle repoussa son assiette. Et son frère, là-dedans ? Elle avait
beau le juger sévèrement, elle était terrifiée à l’idée de ce qui se passerait
s’il apprenait que Carole le trompait avec son propre fils. Quel choc pour son
amour paternel et pour son orgueil d’homme ! Ses deux béquilles fauchées
d’un même coup, il s’écroulerait, la face la première, dans la boue.


Un
dîneur paya, se leva, partit. Convoyé par le maître d’hôtel, un autre client
s’assit à la place laissée vide. Madeleine réprima un mouvement de surprise en
reconnaissant Alexandre Kozlov. Il était seul, l’air préoccupé, fatigué. Ayant
passé sa commande, il ouvrit un journal et se mit à le lire. De temps à autre,
il levait les yeux. Son regard effleura Madeleine sans la voir. Quand il fut
servi, elle l’observa plus commodément. Il mangeait en continuant sa lecture.
Son visage était empreint d’énergie et d’intelligence. « Quelle tristesse
dans cette solitude ! » songea-t-elle, oubliant qu’elle-même était
seule et s’en trouvait bien. Par la pensée, elle assit Françoise à côté de cet
homme. Incontestablement, le couple ainsi formé ne tenait pas. « Il doit la
considérer comme une petite fille. Et elle en fait tout un roman ! »


— Un dessert,
madame ? demanda le garçon.


Elle
résista à une envie de tarte et commanda virilement un café noir. Alexandre
Kozlov lisait toujours. Tout à coup elle craignit qu’il ne l’aperçût et ne vînt
lui parler. Elle n’était pas en humeur de soutenir une conversation, ce soir.
Prise d’une hâte
subite,
elle régla son addition. Au bruit qu’elle fit en écartant la table, Alexandre
Kozlov dressa la tête. Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit vaguement.
Il la salua, sans avoir l’air de la reconnaître. Elle se retrouva dans la rue,
avec une impression de dépit qu’elle ne s’expliquait pas.


Les
réverbères éclairaient par en bas de légers jupons de feuillages. La façade de
l’église Saint-Germain-des-Prés se détachait dans la nuit comme sous le rayon
d’un clair de lune médiéval. Les cafés brillamment illuminés regorgeaient de
consommateurs, mais peu de gens se hasardaient sur les terrasses. Les voitures
roulaient vite. L’air était doux. Madeleine
souffrit bizarrement d’un sentiment de vacance. Rentrer à l’hôtel. Oublier
tout. Lire un roman. Fumer. Dormir.


Le
concierge lui tendit la clef de sa chambre, prit une enveloppe dans sa case et
dit :


— On a laissé ce
message pour vous, madame. Elle décacheta le pli et reconnut l’écriture de
Jean-Marc.


« Chère
Madou,


« Je
suis passé te voir à huit heures et ne t’ai pas trouvée à l’hôtel. Je
reviendrai dans la soirée. Il faut absolument que je te parle. Je t’embrasse
très fort.


Jean-Marc. »


De
cette lettre, elle ne retenait que quelques mots : « Je t’embrasse
très fort. » Une joie chaleureuse l’envahit. Elle ne savait pas encore ce
qu’il allait lui dire, mais il revenait à elle, et cela déjà était inespéré.
Réfugiée dans sa chambre, elle se mit à guetter les pas dans le corridor. Quand
elle entendit frapper à sa porte, une prière muette traversa son esprit.


Jean-Marc
entra, plus pâle encore que cet après-midi. Le blanc de ses yeux était strié de
fibrilles roses. Un cerne bistre entourait ses paupières. Sa lèvre inférieure
luisait. Madeleine dut se retenir pour ne pas lui crier sa tendresse. Elle
craignait de céder trop vite et qu’il n’en conclût qu’elle l’approuvait.


— Assieds-toi,
dit-elle froidement.


Il
resta debout, les mains dans les poches.


— J’ai été
immonde avec toi, tout à l’heure, Madou, marmonna-t-il. Je te demande pardon.
Mais c’est plus fort que moi : je te l’ai déjà dit, je ne peux pas
supporter qu’on touche à ma vie privée !


— Attendais-tu
de moi que je t’encourage ?


— Que tu me
comprennes, Madou !


Il
l’appelait si rarement Madou qu’elle en fut émue.


— Tu demandes
l’impossible, Jean-Marc, dit-elle. Carole est la femme de ton père…


— Il la trompe tant
qu’il peut ! s’écria-t-il. Comme il tromperait n’importe qui ! Et
c’est cet homme-là que tu voudrais que je respecte ? Depuis que je sais
certaines choses sur lui, je me sens tout à fait libre à son égard,
figure-toi ! D’ailleurs, il n’a cessé de m’expliquer que tout était permis
en amour, qu’aucune femme n’était sacrée, que le devoir d’un type normalement
constitué était de rechercher son plaisir au plus vite, au plus près ! Il
a voulu me construire à son image ! Eh bien ! il y a réussi ! De
quoi se plaindrait-il ? Qui sème le vent récolte la tempête !


Il
se tut, haletant, le regard vindicatif. Elle préféra ne pas répondre pour lui
laisser le temps de se calmer. En effet, après une minute de silence, il dit
d’une voix plus douce :


— C’est
horrible, Madou… Mais Carole m’est nécessaire, tu comprends ? Quand je ne
la vois pas un jour, j’en suis malade, je ne peux plus travailler, je me
traîne…


— Il faut pourtant
que tu t’en sortes ! dit Madeleine.


— J’ai essayé.
Je croyais qu’en déménageant ça irait mieux. Carole, elle, ne voulait pas. Elle
était même furieuse !


— Et
maintenant ?


Jean-Marc
balança la tête :


— Maintenant,
c’est encore pire. Nous nous sommes rendu compte que plus nous cherchions à
nous détacher, plus nous avions envie l’un de l’autre. Ce qui est effrayant, c’est
qu’elle aussi elle m’aime !


— Elle t’aime
comme une Carole peut aimer ! dit Madeleine en le regardant fixement.


— Non,
Madeleine. Tu n’y es pas du tout. Carole est un être extraordinaire de finesse,
d’intelligence, de sensibilité, de féminité. Elle et moi, nous sommes faits
l’un pour l’autre. Nos corps et nos âmes ! C’est… c’est presque un
miracle !… Et devant ce miracle, rien ne compte !


Il
avait le regard inspiré, la fièvre aux joues. L’impudeur de sa confession gêna
Madeleine. Brusquement il la traînait dans sa vie intime, il la plantait devant
son lit ouvert. Elle le trouva beau dans sa juvénile folie.


— Parce que tu
es heureux, tu refuses de voir le mal que tu fais autour de toi, dit-elle.


— Je m’efforce
de le limiter au maximum. Mon père ne sait rien… Il ne saura jamais rien…


— Mais tu lui
serres la main, Jean-Marc…


— J’évite le
plus possible de le rencontrer. Je prends mes repas au restaurant
universitaire. Quand il m’arrive de déjeuner ou de dîner à la maison, j’en suis
malade. Surtout à cause de Françoise. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle
apprenne ? Que t’a-t-elle dit de moi ?


— Peu de chose,
murmura Madeleine.


— Elle est si
fleur bleue ? Je sais que je la dégoûte, qu’elle me déteste !…


— Elle te
plaint. Comme moi, Jean-Marc. Où en sont tes études ?


— J’ai un examen
blanc de T.P. demain matin.


— Evidemment, tu
n’y es pas préparé ?


— Non… Mais les T.P.
ce n’est pas très grave…


— Et ta licence
ès lettres ?


— J’y ai
renoncé.


— Oh !
Jean-Marc ! Quel dommage !


— Non, je ne le
regrette pas. Ces cours à la Sorbonne, j’y allais sans y croire vraiment… De
toute façon, je n’aurais pas eu le temps de préparer à la fois mon droit et un
certificat de lettres… Je préfère me consacrer au droit… L’examen est pour
bientôt…


— Si tu ne
travailles pas davantage, tu le rateras.


— Oh ! mais
je travaillerai…


— Avec cette
femme dans ta vie ? Cela m’étonnerait beaucoup ! Je voudrais t’aider,
mon petit.


— Personne ne
peut m’aider !


— Si. Laisse-moi
faire. Je vais parler à Carole.


Une
lueur fulgurante passa dans les yeux de Jean-Marc. Il cria :


— Non,
Madou ! Ne fais pas ça !


Puis,
baissant la tête, il ajouta :


— Je ne veux pas
que ça finisse !


— Tu m’as dit,
tout à l’heure, que tu avais déménagé pour essayer de t’éloigner d’elle.


— Ce n’était pas
vrai ! Je le croyais, mais ce n’était pas vrai ! Je ne sais plus où
j’en suis ! Ah ! Madou, si j’étais malade, si j’avais le cerveau
dérangé, tu ne m’en voudrais pas, j’en suis sûr ! Eh bien ! il ne
faut pas m’en vouloir non plus d’être amoureux de Carole. C’est planté là, dans
ma tête, c’est précis, c’est lourd, c’est incurable ! Plus tu voudras me
guérir et plus tu me rapprocheras d’elle ! Ce que tu as de mieux à faire,
c’est de repartir pour Touques. Je te promets de t’écrire. Garde-moi ton
affection.


Il
avait posé la main sur la poignée de la porte.


— Tu t’en vas
déjà ? dit-elle, bouleversée.


— Oui.


— Eh bien !
au revoir.


— Au revoir,
Madou. Merci.


Elle
lut dans ses yeux une telle détresse, qu’elle décida : « Toi, je te
sauverai coûte que coûte ; je verrai Carole ! » Il sortit, referma
la porte. Elle écouta son pas décroître dans le corridor.
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Mercédès
reparut dans l’entrée et annonça :


— Madame vous
prie de venir dans sa chambre. Si vous voulez me suivre…


— Je connais le
chemin, dit Madeleine.


Elle
passa devant la domestique qui, comme d’habitude, la toisa d’un regard
dédaigneux. En pénétrant dans la chambre à coucher, tendue de soie vieux-rose,
elle fut étonnée de n’y trouver personne. Le lit était recouvert d’une fourrure
de vigogne. Un ange en bois polychrome retenait les rideaux du baldaquin. Deux
bergères Napoléon III, très confortables, flanquaient un guéridon de fine
marqueterie, sur lequel s’épanouissait un bouquet de roses thé. Par la porte
entrebâillée de la salle de bains, la voix de Carole arriva, étirée, mélodieuse :


— Madeleine,
quel bon vent vous amène dans nos parages ? Une minute et je suis à
vous !


L’instant
d’après, elle surgissait, vêtue d’un gros peignoir en tissu éponge blanc, serré
à la ceinture par une cordelière, et les manches roulées au-dessus du coude.
Les bords du vêtement s’écartaient juste assez pour laisser apercevoir le
tendre sillon qui séparait les seins. Un bonnet de dentelle légère était posé,
tel un nuage, sur ses cheveux. Sous cette coiffe de grand-mère, apparaissait un
visage démaquillé, charmant de finesse et d’impertinence. « Comment un
garçon de vingt ans pourrait-il résister à cette entreprise permanente de
séduction ? » pensa Madeleine avec une admiration rancunière. Un
parfum de foin coupé l’entoura.


— Je ne vous
embrasse pas ! dit Carole. Je suis couverte de crème !


Et
elle lui envoya, du bout des lèvres, un baiser aérien. Puis elle l’invita à
s’asseoir et s’assit elle-même, une jambe, épilée avec soin, séparant les pans
de son peignoir.


— Je suis
confuse de vous recevoir ainsi ! dit-elle. Mais, j’étais morte de fatigue
en rentrant de faire des courses. J’ai voulu prendre un bain pour me détendre
les nerfs. Les enfants seront si contents de vous voir ! J’espère que nous
allons vous garder plus longtemps, cette fois-ci !


— J’en doute, dit
Madeleine rudement. Je suis venue à cause de Jean-Marc.


Carole
eut un regard d’une inaltérable candeur et murmura :


— À cause de
Jean-Marc ? Qu’a-t-il donc ?


Un
tel calme prit Madeleine au dépourvu. Elle sentit monter sa colère. Les
battements de son cœur retentissaient dans sa tête et dérangeaient ses plans.


— Je suis au
courant de tout, dit-elle.


Les
lèvres de Carole se pincèrent dans un sourire :


— Ah !
oui ? Et alors ?


— Vous ne pouvez
persister dans cette folie, Carole ! Que Jean-Marc, qui est un gamin,
perde la tête, je l’admets encore ! Mais vous…


Plus
elle s’énervait, plus Carole paraissait à l’aise. On eût même dit que cette
scène l’amusait. Tout dans sa figure, dans sa pose, dans le négligé savant de
sa toilette indiquait un adversaire habile aux louvoiements.


— Je ne
comprends pas votre émotion, lui dit-elle avec une venimeuse douceur. Ce qui se
passe ici ne vous regarde pas.


— Si ! Que
vous le vouliez ou non, cette famille est la mienne.


— Etes-vous la
mère de Jean-Marc, la femme de Philippe pour parler ainsi ?


— J’ai élevé
Jean-Marc. Il est comme mon enfant ! Et quand je vois ce que vous êtes en
train de faire de lui…


— J’en fais un
homme. Et, je crois, un homme heureux.


— En
l’entraînant à trahir son père !


Madeleine
avait donné à cette phrase un accent un peu théâtral et en fut
mécontente.


Les
yeux gris-vert de Carole l’avertirent qu’elle ne devait pas compter l’intimider
en haussant le ton.


— Ma chère
Madeleine, dit-elle, ne vous emballez pas. Un mot entraîne l’autre et on se
retrouve brouillés à mort sans trop savoir pourquoi. Je ne pense pas que ce
soit là ce que vous souhaitez !


— Je souhaite
que vous laissiez Jean-Marc tranquille !


— Le
souhaite-t-il aussi ?


— Vous savez
bien que non !


— Alors ?
Pourquoi me priverais-je du plaisir de l’aimer ? Par attachement envers
Philippe qui me trompe depuis le premier jour de notre mariage ?


— Par respect de
ce que doivent être les rapports d’un père et d’un fils.


— Là, vous m’en
demandez trop ! Je n’ai pas le goût du sacrifice !


— Si Philippe apprenait…


— Je vous
promets de faire l’impossible pour qu’il ne l’apprenne pas.


Tant
d’outrecuidance paralysait Madeleine. Elle ne trouvait plus d’arguments.
Rassemblant ses forces, elle prononça en détachant chaque mot :


— Je crois,
Carole, que vous mésestimez ce dont je serais capable pour arriver à mes
fins !


— Des
menaces ? susurra Carole en plissant les paupières. Comme c’est maladroit
de votre part !


— Il le faut bien
puisque vous n’entendez pas un autre langage !


— Celui-ci ne me
touche pas plus. Vous ne pouvez rien contre Jean-Marc et
moi !


Provoquée
sur ce terrain, Madeleine résolut de jouer le tout pour le tout.


— Avez-vous
songé à ce que serait votre avenir, si Philippe découvrait la vérité ?
dit-elle.


— Par qui la
découvrirait-il ? Par Françoise ? Par vous ?


— Peu
importe ! Il exigerait le divorce !


— Ce ne serait
pas un grand malheur pour moi !


— Du jour au
lendemain, vous vous retrouveriez dans une situation matérielle
déplorable !


Le
visage de Carole s’éclaira, comme touché par la grâce. De ses yeux à sa bouche,
tout ne fut que raison, équilibre et douceur.


— Ne vous
tracassez pas à mon sujet, chère Madeleine, dit-elle. Quand Philippe a voulu
m’épouser, je lui ai posé comme condition qu’il n’y aurait pas de contrat entre
nous. Il était fort épris de moi, à cette époque. Il a accepté. Nous sommes
donc mariés sous le régime de la communauté de biens. En cas de séparation,
tout sera partagé par moitié, y compris son affaire. Il faudra qu’il me
dédommage s’il veut la conserver en entier. Et elle vaut très cher. Je le
connais assez pour savoir qu’il préférera fermer les yeux et me garder avec
lui, même infidèle !


Madeleine
avait toujours ignoré les conditions dans lesquelles s’était formé le ménage de
son frère. Elle s’étonna de la légèreté de Philippe. Ainsi, même lui, si avisé
et si dur, s’était laissé circonvenir par cette femme ! Elle balbutia
d’une voix qui s’enrouait :


— Vous êtes
ignoble !


— Lucide, tout
au plus, dit Carole.


— Vous n’avez
aucune excuse.


— Si. Celle
d’aimer Jean-Marc.


Passé
un certain seuil, la colère de Madeleine se refroidissait. Pouvait-on en
vouloir à un monstre ? Elle regardait Carole comme une créature
phénoménale de cristal et de fer, une concentration de mensonge, d’égoïsme, de
cruauté, sous le plus joli masque du monde. Il y eut entre elles un long
silence de trêve. Carole ouvrit un coffret plein de cigarettes américaines.
Madeleine avait déjà allumé une gauloise. Elles fumèrent, face à face, chacune
supputant la résistance de l’autre. Sportivement, Madeleine reconnaissait avoir
perdu la première manche. Mais un instinct très sûr l’avertissait qu’elle ne
devait pas rompre le contact. C’était dans la mesure où elle semblerait
accepter le point de vue de Carole qu’elle conserverait quelque chance de
renverser finalement la situation. Elle serra les mains autour de ses
avant-bras jusqu’à s’en faire mal.


— Chère
Madeleine ! soupira Carole. Quels soucis je vous donne ! Me
permettez-vous de vous dire que tout irait mieux si vous ne vous en mêliez
pas ? Je sais que vous avez vu Jean-Marc hier…


— Il vous l’a
dit ?


— Bien
sûr !


Touchée
à un point douloureux, Madeleine sentit que Carole gagnait de plus en plus sur
elle.


— Il m’a
également dit qu’il vous avait donné le même conseil que moi, reprit la jeune
femme. À quoi bon, dans ces conditions, vous obstiner ?


Madeleine
baissa la tête, étourdie de chagrin, de fureur et d’incertitude. Elle s’agitait
dans le brouillard.


— Comment
envisagez-vous donc l’avenir ? demanda-t-elle abruptement.


De
sa main entrouverte, Carole esquissa une arabesque dans l’air :


— Nous ne sommes
ni l’une ni l’autre assez jeunes, assez naïves, pour croire à l’éternité des
sentiments. Un jour, Jean-Marc se lassera de moi, à moins que ce ne soit moi
qui ne me lasse de lui. Nous nous séparerons enrichis de quelques merveilleux
souvenirs. Et tout rentrera dans l’ordre, dans cet ordre si triste que vous
avez l’air d’apprécier par-dessus tout. Vous voyez, je ne me fais
pas d’illusions. Cela devrait vous rassurer.


— Cela me
consterne ! dit Madeleine.


— L’essentiel
est que cela ne consterne pas Jean-Marc. Il est si charmant ! Il vous aime
tant ! Pour un peu, je serais jalouse !


Elle
sourit et secoua la cendre de sa cigarette. Dans ce mouvement, l’échancrure de
son peignoir s’élargit, laissant apparaître l’épaule ronde et mordorée.
Madeleine ne put s’empêcher de trouver cette femme belle. Une beauté qui
donnait envie de frapper, de détruire. Le jour baissait.


— On n’y voit
plus rien ! dit Carole.


Elle
allongea le bras, alluma une lampe.


— Bien entendu,
vous restez dîner avec nous, reprit-elle.


— Non, dit
Madeleine.


Une
idée la tourmentait qu’elle n’osait exprimer par crainte d’avouer l’étendue de
sa défaite. Enfin, avec répugnance, elle marmonna :


— Jean-Marc
m’avait suppliée de ne pas passer vous voir. Je le lui avais promis. Mais je
n’ai pas eu la force et…


— Et vous voulez
que je ne lui parle pas de votre visite ? Mais voyons, c’est tout à fait
normal !


Venue
en accusatrice, Madeleine se retrouvait dans la situation humiliante d’une
quémandeuse. Tout ce qu’elle entreprenait se retournait contre elle depuis
quelque temps. Elle se leva.


— Vous
partez ? dit Carole. C’est vrai que Philippe ne va pas tarder maintenant.
Si vous ne voulez pas vous rencontrer avec lui.
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Françoise
raccrocha le téléphone et demeura songeuse au milieu du salon : Mme Bordelet
venait de la prévenir que Mireille avait la jaunisse et ne pourrait assister à
la leçon de russe. Une jaunisse, c’était grave ! Hier, déjà, Mireille
avait mauvaise mine, les traits tirés, le teint bilieux… Françoise se promit de
passer la voir dans quelques jours. Elle s’entendait bien avec Mireille, qui
était gaie, claire et simple comme un verre d’eau. Cependant elle n’éprouvait
pas le besoin de s’en faire une amie. Elle n’avait jamais eu d’amies
véritables ; des camarades, tout au plus. Madou le lui reprochait assez,
autrefois ! Sauvagerie ? Timidité ? Goût de la solitude ?
Elle se sentait différente des filles de son âge, vivant à un autre niveau,
dans un autre temps, pour d’autres intérêts. Elle consulta sa
montre-bracelet : quatre heures vingt. Alexandre Kozlov arriverait comme
d’habitude à cinq heures. Vite, elle retourna dans sa chambre.


Elle
n’y était pas depuis trois minutes, que Daniel vint lui montrer le dossier
qu’il avait constitué en vue de son voyage. Il attachait tant d’importance à
ses préparatifs, qu’elle ne pouvait refuser de s’y intéresser sans lui faire de
la peine. La fondation Zellidja l’ayant averti que son projet était retenu, il
avait immédiatement écrit à l’ambassade de la Côte-d’Ivoire à Paris et à différentes
administrations
ivoiriennes
pour annoncer son départ, au mois de juillet prochain. C’était Françoise qui
avait dactylographié les lettres. Les doubles figuraient dans une chemise
cartonnée. Dans une autre chemise, étaient rangés les doubles des lettres qu’il
avait adressées à des firmes de construction d’appareils photographiques et de
caméras. Il ne doutait pas que ces grandes maisons, alléchées par la publicité
qu’il promettait de leur faire en cours de voyage, lui prêteraient le matériel
dont il avait besoin. Mais personne ne lui avait encore répondu.


— Voilà ce que
j’ai écrit à Kodak, aujourd’hui, pour les relancer, dit-il. Lis ! Tu me
diras ce que tu en penses !


Il
lui fourra un papier sous le nez. Elle parcourut une lettre stupéfiante
d’audace de la part d’un gamin de seize ans et demi. À sa place, jamais elle
n’eût osé parler de ses « réalisations futures », de la nécessité
pour lui d’être « rapidement fixé » et assurer un directeur de
« ses sentiments distingués », dans l’attente d’une « réponse
favorable ».


— Tu
exagères ! dit-elle.


— Si je n’ai pas
l’air de croire à ce que je fais, personne n’y croira.


— Je suis sûre
qu’ils mettront ta lettre au panier !


— Alors, j’irai
voir le directeur. Je poireauterai des heures dans son antichambre. Il finira
bien par me recevoir…


Elle
lui rendit la lettre :


— Après tout, tu
as peut-être raison.


— Tu me la
tapes ?


— Pas
maintenant ! Je vais avoir ma leçon particulière..


— Bon, dit-il.
Dans ces conditions, je me retire en mes appartements ! Tu permets que je
prenne la machine ? Ce sera moins bien fait que par toi, mais tant
pis !


Il
empoigna la machine à écrire et sortit de la chambre en sifflotant. Aussitôt,
elle se précipita devant la glace : elle avait oublié de se recoiffer.
Evidemment, ses cheveux tombaient, son visage était d’une pâleur maladive. Il
était cinq heures moins vingt-cinq ! Elle se donna un coup de peigne,
poudra son nez, ses joues. Elle tournait la tête à droite, à gauche, essayait
de se trouver jolie et avait envie de pleurer. Ce serait la première fois
qu’elle prendrait une leçon seule avec Alexandre Kozlov. Quel homme
singulier ! Elle était sortie à trois reprises avec lui, depuis cette
réunion d’amis à la maison. À chacune de leurs promenades, après le cours, il
lui avait paru plus insaisissable. Il faisait quelques pas à côté d’elle sur
les quais, feuilletait des bouquins dans les boîtes, regardait le fleuve avec
ses péniches et ses bateaux-mouches, parlait de la mort, de la politique, de
l’art, des sciences exactes. Puis soudain, il se détendait, rajeunissait,
affirmait qu’il n’y avait pas de plus grande littérature que les
Pieds nickelés ou que Arsène
Lupin, se passionnait pour les films de cow-boys, rêvait
d’une énorme choucroute arrosée de bière. À ces moments-là, Françoise avait l’impression
qu’il avait l’âge de Daniel. Cela ne durait pas. Très vite, il l’entraînait de
nouveau dans un tourbillon d’idées. Quel que fût le sujet qu’il abordât,
c’était toujours en oubliant ce que d’autres en avaient dit avant lui. Ce refus
des mythes donnait à ses propos une sincérité et une force peu communes. Il
détestait les contraintes sociales, les hiérarchies, les uniformes, les
conventions, les traditions, les lois, le mariage, les distinctions
honorifiques. Il aurait pu passer son agrégation, devenir professeur, mais il
n’y tenait pas. Or, elle savait qu’un répétiteur aux Langues Orientales était
très mal payé. Ce n’étaient pas les besognes de traduction qu’il exécutait en
plus pour quelques éditeurs qui pouvaient le tirer d’affaire. Il avait peu de
besoins, encore moins d’ambition. Il ne vivait pas pour le matériel. Il disait
à Françoise qu’elle représentait pour lui un monde fermé, une planète aux lois
mystérieuses, à l’approche difficile ; il l’adjurait de préserver ce qu’il
y avait de plus précieux en elle, sa franchise, son indépendance, sa
simplicité. En l’écoutant, elle se sentait devenir une grande personne. Il la
renseignait sur elle-même, il lui donnait le goût d’elle-même… Un coup de
sonnette l’ébranla de la tête aux talons. C’était lui !


Elle
arriva, les jambes faibles, dans l’entrée, pour voir Alexandre Kozlov remettre
son manteau à Mercédès.


— Je suis
navrée ! dit-elle. Mireille Bordelet est souffrante. Elle ne pourra pas
venir…


Ils
échangèrent des considérations banales sur la maladie de Mireille et, tout à
coup, Françoise eut conscience qu’ils étaient dans sa
chambre, devant sa table
de travail, parmi ses
livres, ses bibelots, ses
souvenirs ;
un bonheur si vif l’enveloppa, qu’elle ne songea même pas à en chercher la
cause.


Assis
dans un fauteuil, les jambes mollement étendues devant lui, les épaules du
veston remontées, Alexandre Kozlov fumait une cigarette et feuilletait un petit
livre à couverture bleue. Elle avait ouvert son cahier, préparé son stylo, elle
attendait. D’habitude, il dictait un texte court et demandait à Françoise ou à
Mireille de le relire et de le traduire. Cette fois, il annonça que, étant
donné la difficulté du morceau qu’il avait choisi, il allait le lire d’abord
lui-même, à haute voix. Il s’agissait d’un poème de Pouchkine : le
Prophète. Françoise voulut l’étonner par son application. Elle
concentra son esprit. La voix d’Alexandre Kozlov l’atteignit en plein front,
grave et lente. Les vers qu’il déclamait étaient certainement trop ardus pour
une élève de première année, car, dès le début, elle se sentit incapable d’en
suivre le déroulement. Elle saisissait un mot, par-ci par-là, mais le sens
général lui échappait. Bientôt, renonçant à comprendre ce qu’il disait, elle ne
fut plus attentive qu’au mouvement de ses lèvres. Etait-il beau ? Etait-il
laid ? Ces questions ne signifiaient rien. Il régnait au-delà de la
laideur et de la beauté, avec sa figure tourmentée, ses prunelles brillantes,
ses gestes brusques. Sa liberté d’allure s’affirmait jusque dans ses
vêtements : un pull-over gris arrêté au ras du cou sous une veste de gros
lainage marron, des chaussures molles en forme de mocassins… Il fumait trop,
comme tante Madou. La cigarette qu’il avait laissée pour lire se consumait dans
un cendrier. Françoise eût souhaité que le poème de Pouchkine fût très long
pour entendre Alexandre Kozlov parler russe pendant des heures, sans être
obligée de lui répondre. Subitement une phrase de tante Madou lui revint en
mémoire : « Ce qu’il ne faudrait pas maintenant, c’est que tu tombes
amoureuse pour de bon ! » Tante Madou avait la tête romanesque.
C’était un défaut de son époque. Alexandre Kozlov se tut et Françoise bascula
dans un puits.


Avez-vous
compris, en gros, de quoi il s’agissait ? demanda-t-il en se levant.


— Non, je
l’avoue, balbutia-t-elle.


Et
son visage s’enflamma.


— Cela vous a
paru trop difficile pour vous ?


— Oui…


— Je ne vous
dicterai donc pas le Prophète. Mais je vais essayer de vous
l’expliquer. C’est l’un des plus beaux poèmes de Pouchkine. Il l’a écrit en
1826, alors qu’il était encore exilé dans sa propriété de Mikhaïlovskoïé.
L’empereur Nicolas Ier, qui venait de monter sur le trône, le
fit chercher dans sa retraite…


De
nouveau, Françoise n’écoutait pas Alexandre Kozlov. Les yeux grand ouverts,
elle partait à la dérive.


— Qu’y a-t-il,
Françoise ? dit-il avec douceur.


Elle
tressaillit :


— Mais… rien…


Elle
sentit le mouvement lent et raisonné d’un regard sur son visage. Il la
détaillait point par point : les cheveux, les yeux, la bouche, le menton.
C’était à la fois agréable et intimidant.


— Je vous
observe, dit-il. Vous êtes ailleurs…


Il
posa une main sur le poignet de la jeune fille. Ce contact la bouleversa.
Chaque seconde qui passait, loin de l’aider à se ressaisir, la livrait à une
sujétion plus étroite. Quand il rouvrit la bouche, le silence, longtemps
accumulé entre eux, donna un poids terrible à ses paroles.


— Françoise, ma
petite Françoise, vous jouez un jeu dangereux ! dit-il en souriant.


— Mais… je ne
joue pas !


— Alors, c’est
plus grave encore !


Sans
cesser de la contempler, il se baissa sur elle et lui prit la tête dans ses
mains. Les oreilles enfermées entre deux paumes chaudes, elle entendit dans son
crâne un grondement de marée. Alexandre Kozlov imprima un mouvement de bascule
à ce visage stupéfié. Un regard lourd plongeait en elle avec l’insistance d’une
pierre qui descend au fond de l’eau. Tournant la tête à droite, puis à gauche,
elle se dégagea juste assez pour effleurer des lèvres le creux des deux mains
qui l’emprisonnaient. Une odeur virile de peau et de tabac lui monta au
cerveau. Comme soulevée par une vague irrésistible, elle se dressa sur ses
jambes. La chaise repoussée tomba derrière elle avec bruit. Ce n’était plus
elle qui agissait. Un pas en avant. Le mur d’une poitrine d’homme. Elle s’y
appuya doucement. L’étoffe rugueuse du veston piqua ses joues. Deux bras se
refermèrent sur elle. Le visage caché dans l’épaule d’Alexandre Kozlov, elle ne
voyait rien, elle retenait sa respiration, elle attendait, pénétrée
d’allégresse et de terreur. Une bouche tiède se posa sur sa tempe. Comme
c’était bon ! Elle eût glissé à terre sans la ceinture de force qui la
maintenait debout. Pas d’autre baiser. Après un long temps, Alexandre Kozlov desserra
son étreinte. Libre et déconcertée, elle s’écarta de lui. Il lui sourit de
loin, avec une tendresse triste. Elle ne comprenait pas.


— Françoise,
dit-il, je vous attendrai demain, chez moi, à cinq heures. Réfléchissez bien
avant de vous
décider. Ou vous venez et vous acceptez tout en sachant que, avec moi, vous ne
construirez rien de durable, ou vous ne venez pas, vous choisissez la sagesse,
et la vie redevient entre nous comme avant. Maintenant, asseyez-vous. Je
voudrais finir de vous expliquer le Prophète. J’en avais
fait une traduction. Elle vaut ce qu’elle vaut…


Elle
se rassit, hébétée, sans le quitter des yeux. Il laissa passer un moment et
récita en français :


 


Tourmenté
de soif spirituelle,


Je
me traînais dans un sombre désert,


Lorsqu’un
séraphin à six ailes 


M’apparut
à la croisée des chemins.


De
ses doigts légers comme un songe 


Il
effleura mes prunelles,


Et
mes prunelles s’ouvrirent lucides 


Comme
celles d’un aigle effrayé.


Il
toucha aussi mes oreilles,


Et
elles s’emplirent de tintements et de bruits…


 


Pouchkine
avait-il vraiment écrit cela ? Il semblait à Françoise que Alexandre
Kozlov, lancé dans une improvisation ironique, analysait l’émoi qu’elle
ressentait devant lui.


 


Et
j’entendis le frémissement du ciel,


Et
le vol vertigineux des anges,


Et
la vie des monstres sous-marins…


 


Jusqu’à
la fin de la leçon, il n’eut pas un regard d’amitié pour elle. Il lui dicta des
bouts de phrases, lui précisa le sens de tel ou tel mot, appela son attention
sur une tournure grammaticale hardie ou sur un raffinement prosodique. Elle
notait tout sans s’intéresser à rien. À six heures juste, il annonça qu’il
devait partir. Elle crut qu’il avait déjà oublié ce qu’il lui avait dit après
l’avoir prise dans ses bras.


Mais,
au moment de sortir de la chambre, la main sur la poignée de la porte, il
murmura :


— Je vous
attendrai demain, Françoise.


La
gorge serrée, elle inclina la tête sans répondre. Elle se sentait bête, laide,
empruntée, mal coiffée. Dans l’antichambre, ils se heurtèrent à Carole qui,
comme par hasard, sortait du salon. Françoise observa, sur le visage de sa
belle-mère, ce brusque rayonnement qui, toujours, émanait d’elle en public.
Comme une actrice fatiguée se reprend et brille dès son entrée en scène, ainsi
elle se transfigurait au contact du premier spectateur venu. Souriante, elle
entraîna Alexandre Kozlov et Françoise au salon, les interrogea sur le thème de
leur leçon, affirma que l’exposition d’un certain Hugo Théocope, qu’elle avait
visitée cet après-midi, était un fiasco total, offrit du whisky, sonna pour
avoir de la glace. Françoise eût souhaité que Alexandre Kozlov restât froid
devant ce charme. Mais il ne paraissait plus pressé de partir. Elle regretta de
lui avoir raconté l’histoire de Carole et de Jean-Marc. Méritait-il une
pareille confiance ? Après ce qu’elle lui avait dit, il aurait dû mépriser
cette femme et il acceptait un verre de ses mains. Sans doute la trouvait-il
jolie ? Peu lui importait qu’elle eût une âme de boue ! Ce qui
comptait, c’était l’apparence de ce visage gracieux. Que n’eût donné Françoise,
en cette minute, pour être aussi séduisante que sa belle-mère ! Il buvait,
il parlait devant Carole qui l’écoutait d’un air intéressé et gourmand. L’un et
l’autre avaient beaucoup vécu. Ils étaient du même âge. Ils se comprenaient à
demi mot. Une petite fille entre deux grandes personnes. « Elle va me le
prendre ! » pensa Françoise. Cette idée la piqua si douloureusement
qu’elle se mordit les lèvres.


Enfin
Alexandre Kozlov se retira. Françoise referma la porte sur lui avec
soulagement. Elle s’apprêtait à regagner sa chambre, lorsque Carole lui
dit :


— La prochaine
fois, si tu es seule, je te conseille de t’installer plutôt dans le salon pour
prendre ta répétition de russe.


— Pourquoi ?
demanda Françoise cabrée.


— Parce qu’il
n’est pas très convenable que tu reçoives cet homme dans ta chambre !


La
colère éblouit Françoise.


— Ce n’est pas à
toi de me donner des leçons de convenance ! dit-elle.


Les
lèvres de Carole tremblèrent imperceptiblement avant de retrouver la forme du
sourire :


— Aurais-tu
quelque chose à te reprocher que tu éprouves le besoin d’être insolente ?


— Je n’ai rien à
me reprocher !… Tu le sais très bien !… Mais toi… toi…


— Moi ?


— Après ce que
tu as fait, tu n’as que le droit de te taire dans cette maison !


Jamais
elle ne se serait crue de taille à prononcer une phrase aussi cinglante. Elle
se réjouit d’avoir cloué le bec à sa belle-mère. Et ce n’était qu’un
début ! Le goût de la revanche la grisait. Mais Carole, après un silence,
répliqua avec lenteur :


— C’est pourtant
toi qui te tairas, Françoise, et aussi longtemps qu’il le faudra.


Elle
s’appuyait d’une main, négligemment, à la console de l’entrée. Son visage était
d’une sérénité absolue. Françoise voulut lui répondre sur le même ton, mais
cette fois ne sut que dire, rassembla toute sa haine dans un regard, s’enfuit,
s’enferma dans sa chambre et s’affala, à plat ventre, en travers du lit. Que se
passait-il dans sa vie ? En quelques minutes, elle était devenue une femme
armée de griffes, capable de se défendre, d’attaquer. La fureur et la joie se
mélangeaient en elle avec tant de force qu’elle ne contrôlait plus ses pensées.
Un événement prodigieux devait couronner ce réveil. Dressée sur un coude, elle
observa attentivement le fauteuil dans lequel Alexandre Kozlov s’était assis,
le tapis qu’il
avait
foulé de son grand pas nerveux, le cendrier où restait sa cigarette à demi
consumée. Pourquoi l’avait-elle laissé partir ? Attendre jusqu’à demain,
cinq heures ? C’était absurde ! Elle n’avait pas besoin d’un délai de
réflexion pour savoir qu’elle l’aimait de toute son âme ! D’ailleurs elle
ne pouvait plus supporter de vivre dans cette maison dirigée par Carole. La
retrouver ce soir, à table, souriant et babillant devant son père comme si de
rien n’était ! – non, cent fois non ! La mesure était comble. D’un
bond, elle se leva. Un orage tournait dans sa tête. Elle se recoiffa devant sa
glace, sortit, traversa le salon et frappa à la porte de sa belle-mère.


— Qu’est-ce que
c’est ?


Françoise
entra. Carole était assise dans une bergère et lisait. Elle leva sur la jeune
fille un regard pacifique.


— Je ne dînerai
pas à la maison et je ne rentrerai pas coucher ce soir, dit Françoise
sèchement. Je vais chez ma mère.


Carole
posa son livre à côté d’elle, sur un guéridon, et murmura :


— Françoise, je
t’interdis…


— Tu ne peux
plus rien m’interdire !


Les
traits de Carole se durcirent.


— Je t’interdis
de partir avant l’arrivée de ton père, tu m’entends ? dit-elle. Tu lui
demanderas la permission, à lui !


Un
léger affolement perçait dans sa voix. Françoise comprit que, pour la première
fois, Carole avait peur devant elle. Défiant ce visage courroucé et inquiet,
elle cria :


— Non ! Tu
lui parleras à ma place ! Tu lui expliqueras pourquoi je suis partie, si
tu en as le courage ! Je doute qu’il te donne raison !


Elle
ressortit et claqua la porte violemment. Un moment, elle craignit que Carole ne
courût derrière elle pour essayer de la retenir. Mais rien ne bougea dans les
profondeurs de l’appartement.


Elle
se retrouva, étourdie de liberté, dans la rue. Alexandre Kozlov devait être
rentré chez lui. Elle l’y rejoindrait. Que dirait-il en la voyant ?
Marchant à grands pas, elle remonta la rue Bonaparte sans prendre garde aux
passants qui la bousculaient. Il faisait beau. Des garçons riaient dans une
voiture découverte. Un chat se chauffait, couché en rond, à la vitrine d’un
antiquaire. La rue étroite s’achevait par un estuaire de clarté. Brusquement,
l’église Saint-Germain-des-Prés se dressa devant Françoise, tel un reproche.
Elle y était allée si souvent ! Ses doutes, ses joies, ses tristesses
d’enfant, puis de jeune fille, elle les avait apportés en ce lieu comme des
offrandes. Chaque fois, elle était ressortie apaisée de ses méditations dans le
silence et la fraîcheur de la nef. Pousser la porte, se glisser dans la
pénombre amicale, prononcer une prière… Elle en éprouva la tentation dans le
cœur, sur les lèvres, mais se raidit. Elle savait que, si elle s’abandonnait à
une inspiration religieuse, elle n’aurait plus le courage, ensuite, d’aller
là-bas. Alexandre Kozlov avait raison ! Chaque être avait le Dieu qu’il
méritait. Il existait un Dieu sévère, tatillon et vieux qui habitait l’église
et que les fidèles retrouvaient, le dimanche, à la messe ; et un autre
Dieu, à l’esprit large, qui vivait dehors. C’était avec ce Dieu-là qu’elle
voulait avoir affaire. Lui la comprenait, l’encourageait dans sa folie. Parce
que tout ce qui était jeune, insensé, généreux, lui était aimable. Elle détacha
les yeux du clocher aux pierres grises et les leva vers le ciel, si vaste, si
lumineux que son âme en fut éblouie. Les voitures s’étaient arrêtées. Elle
traversa la place. Dans son dos, elle sentait encore l’église massive. Passé le
« Café de Flore », elle l’oublia tout à fait.


En
tournant dans la rue du Bac, elle ralentit. Elle ne voulait pas arriver
essoufflée. Il habitait au deuxième étage. Elle monta l’escalier, hésita devant
la porte de l’appartement, puis, avançant la main, sonna. Personne ne répondit.
Il n’était pas encore là. Elle redescendit
les marches de bois nu, au nez usé. Le concierge souleva le rideau de sa loge
pour la regarder sortir.


Elle
s’éloigna de la maison et se posta à l’angle de la rue de Varenne. Un agent de
police réglait la circulation au carrefour. Elle essaya de s’intéresser aux
vitrines. Dix pas à droite, dix pas à gauche, bientôt elle connut tous les
étalages par cœur. Alors, elle élargit son champ déambulatoire. Elle allait de
la pharmacie à la charcuterie. Toutes les deux secondes, son regard filait vers
la porte de l’immeuble. Elle ne pouvait pas le manquer. Une heure passa. Elle
avait un poids d’idées mortes entre les os du crâne. La succession de toutes
ces figures inconnues la fatiguait. Mais elle savait qu’elle était capable
d’attendre encore longtemps. Très longtemps. Toute la nuit, s’il le fallait… Le
jour baissait. Une fenêtre s’alluma en face, puis une autre.


Soudain
Françoise fut secouée de joie. Parmi tant de passants inutiles, enfin
lui ! Il marchait, absorbé dans ses réflexions, un journal sous le bras,
une demi-baguette de pain à la main. À quoi pensait-il ?


Elle
le regarda s’engouffrer sous le porche, calcula le temps qu’il mettrait à
monter l’escalier, compta cinq minutes encore et rentra à son tour dans la
maison. Cette fois, quand elle sonna à la porte, elle entendit presque aussitôt
un pas qui se rapprochait. Alors, inexplicablement, elle eut peur, elle voulut
fuir. Mais ses jambes étaient de bois. Le cœur battant par à-coups, elle vit la
porte s’ouvrir devant elle.


— Françoise, que
se passe-t-il ? dit Alexandre Kozlov.


— Je ne pouvais
pas attendre demain, murmura-t-elle.


Il
sourit, lui prit les deux mains et la fit entrer.
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Une
pâle lueur filtra entre les rideaux mal tirés. Françoise allongea le bras,
ramassa sa montre-bracelet au pied du divan, l’éleva à hauteur de ses yeux en
s’efforçant de ne pas bouger le reste du corps : cinq heures cinq.
Alexandre Kozlov dormait à côté d’elle, la bouche entrouverte, les membres
inertes, comme égorgé. Mais une douce chaleur émanait de ce cadavre. Une de ses
mains reposait sur la cuisse nue de la jeune fille. Elle revit ce qui s’était
passé et un retour de dégoût l’accabla. Elle ne comprenait pas que tant de
nobles regards, tant de paroles exaltantes pussent aboutir à ces mouvements
désordonnés, à ce râle, à cette tiède souillure au-dedans d’elle-même. Elle
avait cru que l’amour la rapprocherait de Dieu et elle se sentait ravalée au
rang d’une bête. Pourrait-elle jamais retrouver sa propre estime après une
telle dégradation ? Et Alexandre Kozlov paraissait si heureux d’avoir pris
ce plaisir sur elle ! Lui, un homme de valeur, un esprit tourné vers les
plus grands problèmes !… Comment était-ce possible ? Il l’avait
tutoyée. Il l’avait remerciée. Il lui avait demandé pardon. Il lui avait
dit : « N’aie pas peur… Tu seras heureuse, je te le promets… »
Elle avait beau se répéter ces paroles, elle n’en tirait ni fierté ni espoir,
mais une mortelle tristesse. Elle avait eu un bonheur qui ne lui convenait pas.
Un bonheur qui l’empêchait d’être elle-même. Quelque chose débordait de son
cœur ; des larmes coulaient de ses yeux sur ses joues, dans sa bouche
molle et amère. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle cacha son visage dans ses
mains, puis caressa du bout des doigts ses épaules nues. Le contact de sa
propre chair, lisse, chaude, contente, lui fut désagréable. Elle se rappela les
contorsions involontaires de ses membres et serra les dents. Quelle
saleté ! Et c’était de cette gymnastique honteuse que, si Dieu le voulait,
naissait un enfant ! Comment l’expliquer ? Comment l’admettre ?
En tout cas, Dieu n’approuvait pas ce qu’elle avait fait. Sinon elle eût été
aussi apaisée dans son âme que dans son corps. Elle avait commis un crime
contre elle-même et contre Dieu.


Elle
se glissa hors du lit, ramassa ses vêtements sur une chaise, se rhabilla à
petits gestes économes, en continuant à observer Alexandre Kozlov. Comme elle
achevait de boutonner sa blouse, il se retourna en repoussant les couvertures
d’un mouvement spasmodique des pieds. Elle s’arrêta, à demi morte de
crainte : il allait se réveiller. Mais non, la poitrine découverte, la
tête renversée sur le côté, il était reparti dans le sommeil. Sa respiration
régulière était celle des grandes traversées nocturnes. Françoise prit ses
chaussures à la main, entrebâilla la porte et se faufila sur le palier.


Dans
la rue, un matin froid et sale l’accueillit. Les poubelles s’alignaient,
pleines à ras bord, devant les porches clos. Tôt ou tard, elle le savait, elle
retournerait dans les bras d’Alexandre Kozlov. Qu’elle le voulût ou non, il
était son destin. Mais pour l’instant, cette seule idée la pénétrait d’horreur.
Où aller ? Que faire ? Un univers pétrifié s’étendait devant elle.
Dans cette ville immense, il n’y avait pas un être capable de la comprendre et
de l’aider. C’était aussi surprenant que si elle se fût réveillée dans un pays
dont elle ignorait la langue. Elle se regarda dans la glace d’une devanture et
découvrit son visage blafard, las, déshonoré. Elle avait déjà vu cet air malheureux à Jean-Marc. Comme
elle avait été dure avec lui ! Soudain elle éprouva un besoin fou de le
revoir. Elle partit, à grands pas, en direction de la rue d’Assas. Elle
marchait, courait, marchait de nouveau. C’était la première fois qu’elle allait
chez son frère. Mais elle savait comment trouver sa chambre ; Madeleine lui
avait expliqué : une porte fraîchement peinte en vert, au fond d’un
couloir…


Elle
frappa au battant. Un long silence. Il devait dormir encore. Elle recommença.
Quelque chose remua au ras du sol. Un lent traînement de pieds nus. La porte
s’ouvrit. Jean-Marc apparut, hirsute, les yeux somnolents, le corps enveloppé
dans une robe de chambre en foulard, couleur aubergine. En apercevant sa sœur,
il eut un mouvement de recul. Incapable de prononcer un mot, elle lui jeta les
bras autour du cou et s’abattit sur sa poitrine. Un sanglot la secoua. Elle
suffoquait, comme si une main lui eût maintenu la tête sous l’eau. Jean-Marc
l’écarta de force pour l’obliger à lui montrer sa figure et dit :


— Qu’y a-t-il,
Françoise ? Parle !


— Je n’ai pas
dormi cette nuit à la maison, balbutia-t-elle.


La
stupeur qu’elle lut dans les yeux de Jean-Marc lui fit du bien. Elle n’était
plus seule. La chambre d’enfant se reconstruisait autour d’elle.


— Où
étais-tu ? demanda-t-il brièvement.


— Chez Alexandre
Kozlov.


Il
fronça les sourcils et grommela :


— Kozlov ?
Ton professeur ?


— Oui.


— Quoi ? Tu
as couché avec lui ?


— Oui,
Jean-Marc.


— Ce n’est pas
possible ! Pas toi, Françoise ! Je vais aller lui casser la
gueule !


— C’est moi qui
ai voulu, dit-elle.


Mais
Jean-Marc, les poings serrés, suivait son idée :


— Quel
salaud ! Non, mais quel salaud !


— Ce n’est pas
un salaud, Jean-Marc. C’est un homme. Un homme comme toi. Il m’aime…


Jean-Marc
eut un geste tranchant de la main :


— Ce vieux
type !…


— Il a trente-deux
ans.


— Justement !


— Et
Carole ? dit-elle.


Il
resta une seconde interdit, puis répliqua avec humeur :


— Carole, c’est
autre chose… C’est une femme… Elle… elle est belle…


— Lui aussi est
beau !


L’étonnement
arrondit les yeux de Jean-Marc.


— Tu
trouves ? marmonna-t-il.


Et,
prenant les mains de sa sœur, il l’obligea à s’asseoir près de lui, sur le lit
défait.


— Ecoute, ma
vieille, dit-il tendrement, tu as fait une énorme connerie, mais toutes les
filles que je connais sont plus ou moins passées par-là ! Toi, tu étais
une exception ! Je te regardais vivre et je me demandais en quoi tu étais
fabriquée. Franchement, il n’y a pas de quoi te désespérer. À condition que tu
saches maintenant te ressaisir. Ce type n’a sûrement pas l’intention de
t’épouser et je ne te vois pas collée avec lui !


Elle
le regarda intensément à travers un voile de larmes et dit :


— Mais je
l’aime, Jean-Marc ! Je l’aime comme toi tu aimes Carole !


Et
les sanglots la reprirent. Elle hoquetait de fatigue, d’énervement, de chagrin,
de dégoût. Il courut chercher une serviette-éponge, en trempa un bout dans
l’eau et lui tamponna la figure. Tant de prévenance acheva de la décontenancer.
Elle ouvrait la bouche sous la caresse du tissu mouillé, et, la respiration
entrecoupée, le diaphragme douloureux, parlait, parlait, d’une voix à peine
perceptible :


— Non,
Jean-Marc… Il ne faut pas me demander de le quitter… Je ne le ferai pas… Pas
plus que tu ne
quitterais Carole, si je te le demandais… J’ai été injuste avec toi, brutale…
Je n’ai rien compris… Comme tu dois être malheureux !… Je te demande
pardon !


— Veux-tu te
taire ! dit-il en se rasseyant sur le lit et en l’attirant maladroitement
dans ses bras.


Elle
se rappela une nuit d’orage qu’ils avaient passée ainsi, tout enfants, serrés
l’un contre l’autre. Mais aujourd’hui, quand elle bougeait la tête, un menton
mal rasé lui râpait la joue.


— Ce qui nous
arrive, à toi et à moi, est horrible, soupira-t-elle encore. J’ai honte !
Pourquoi Dieu a-t-il permis cela ? Nous ne pouvons rien l’un pour
l’autre ! Nous avons vieilli ! Nous sommes passés chez les
grands ! Et nous sommes devenus aussi moches qu’eux !


— Ne parle pas
tant, Françoise ! dit-il. Laisse-Repose-toi…


— Moches !
Moches, Jean-Marc, il n’y a pas d’autre mot ! Ne peut-on prendre de l’âge
sans s’abîmer ? J’étais sûre d’être à l’abri ! J’aimais un garçon…
Patrick… Tu ne le connais pas… Ah ! si, tu l’as vu à la maison, l’autre
jour… Je voulais l’épouser dans cinq ans, lorsque nous aurions fini nos études…
Et voilà… Demain, je lui dirai… Je lui dois la vérité, la sale vérité !…


— Tu étais
amoureuse de ce garçon et je n’en savais rien ! dit Jean-Marc. C’est
incroyable !


— Je l’aimais
bien, mais je n’étais pas amoureuse puisqu’il y a eu Alexandre Kozlov !…


Elle
se plia en deux, les épaules rondes. Ne sachant plus que faire, que dire, devant
cette souffrance de femme, Jean-Marc se mit à lui caresser les cheveux. Il
suivait de la main la forme de la tête inclinée, descendait le long d’une joue
fiévreuse.


— Je suis bien,
près de toi, dit-elle.


Ils
restèrent longtemps silencieux. Puis Jean-Marc se dégagea doucement,
murmura : « Tu permets ? » alluma une cigarette, se leva.
L’odeur de la fumée
emplit
la chambre. Françoise repensa à Alexandre Kozlov. Il s’était peut-être
réveillé, il la cherchait, il s’inquiétait. Un élan d’amour la traversa. Redressant
la tête, elle vit Jean-Marc debout devant elle, les mains enfoncées dans les
poches de sa robe de chambre aubergine, les pieds nus.


— Ma pauvre
Françoise ! proféra-t-il avec un sourire triste. Ah ! on peut dire
que toi et moi « nous ne savons point marcher trois pas sans nous casser
la margoulette »…


Il
avait pris l’accent auvergnat pour prononcer cette phrase. C’était une bonne,
la vieille Albertine, qui leur disait cela dans leur enfance. Françoise salua
d’un hochement de tête ce souvenir qui était resté entre eux comme un mot de
passe. La gorge irritée par les larmes, le cœur lourd, elle était cependant
plus calme. Sa confession l’avait assagie, affaiblie.


— Papa et Carole
doivent être dans tous leurs états si tu n’es pas rentrée de la nuit, reprit
Jean-Marc.


— Rassure-toi,
marmonna Françoise, j’ai dit à Carole que je dormirais chez maman.


— Mais
maintenant, tu vas rentrer à la maison ?


Elle
balança la tête :


— Non. Je ne
pourrais pas. Je déteste Carole. Vivre entre elle et papa est au-dessus de mes
forces. Surtout à présent…


Il
s’inquiéta :


— Ecoute,
Françoise… Tu ne peux pas faire ça !… Il faut absolument que tu retournes
rue Bonaparte… Ou alors, il y aura un scandale, des explications à n’en plus
finir…


Sans
doute craignait-il que sa sœur, en se révoltant mal à propos, ne compromît la
sécurité de ses relations personnelles avec Carole. Cher Jean-Marc ! Qu’il
était donc pitoyable dans son attachement ! Comme elle lui
ressemblait !


— Ne t’en fais
pas, dit-elle. J’irai vivre chez maman.


Elle
n’aurait su dire quand cette idée lui était venue. Mais, en la formulant, elle
ressentit la joie que procure une solution longtemps cherchée et découverte par
hasard. Tout s’éclairait, tout s’allégeait dans sa tête.


— Papa
n’acceptera jamais ! dit Jean-Marc.


— Mais si !
Carole se chargera de le convaincre. Cette combinaison l’arrangera tellement
elle-même qu’elle sera de mon avis, pour une fois !


Il
réfléchit, le front plissé, et murmura :


— Je voulais te
dire, pour Carole… Tu la connais mal… Elle n’est pas du tout comme tu
l’imagines…


Françoise
se leva à son tour et embrassa son frère. Dans cette dégringolade de toutes les
valeurs, il lui restait au moins ceci : une affection sûre, qui avait son
âge et plongeait ses racines dans le terreau familial. Jean-Marc regarda sa
montre :


— Merde !
Sept heures quarante ! J’ai un cours à huit heures et demie ! Juste
le temps de me préparer !


— Ça ne t’ennuie
pas que je reste un moment ici ? demanda-t-elle.


— Au
contraire ! Repose-toi. Je serai de retour vers onze heures et demie. On
déjeune ensemble ?


— Non,
Jean-Marc. Il faut que j’aille voir maman ce matin ; je déjeunerai avec
elle.


— Alors, quand
te reverrai-je ?


— Ce soir vers
cinq heures, veux-tu ?


Il
fit la grimace :


— Ce soir, non,
je ne pourrai pas. Je travaille avec un copain.


Elle
le soupçonna d’avoir rendez-vous avec Carole. Ici même, sans doute. Sur le
point de s’en indigner, elle se domina. Elle n’avait plus le droit de condamner
personne.


— Et demain, à
déjeuner, es-tu libre ? dit-elle.


— Parfait !
Passe me prendre sur le coup de midi et demi. Je t’emmènerai dans une pizzeria formidable,
qui vient de s’ouvrir près du square Monge. On bouffe comme des rois pour trois
fois rien…


Il
disparut derrière un paravent et elle l’entendit qui prenait sa douche.
Epuisée, elle retira ses chaussures et s’allongea sur le lit, la tête enfoncée
dans l’oreiller. Elle respirait l’odeur de son frère. Ses nerfs se détendaient.
Des idées de plus en plus incohérentes visitaient son cerveau. Quand Jean-Marc
revint vers elle, tout habillé, elle s’était endormie. Il la regarda, sourit et
sortit de la chambre sur la pointe des pieds.


 


★


 


Après
s’être extasiée sur la coiffure de sa fille, Lucie l’entraîna dans la lingerie,
où elle était en train de repasser un chemisier :


— Tu comprends,
je ne peux pas laisser repasser mes blouses à Marie. Depuis quelque temps, elle
m’abîme tout. Je l’ai envoyée se promener avec Liky, dans le square. On les
voit d’ici. Regarde…


Françoise
se pencha par la fenêtre et aperçut, en contrebas, dans le jardin aux allées
cimentées, des femmes assises en rang d’oignons et surveillant les ébats d’une
vingtaine de points multicolores ; les enfants de l’immeuble.


Il
était dix heures et demie du matin. Un doux soleil coulait sur les façades
plates et allumait le vert du gazon.


— Tu la
vois ? demanda Lucie.


— Non, dit
Françoise. Je ne peux pas la reconnaître à cette distance.


Derrière
elle, le fer à repasser glissa en chuintant sur une étoffe humide.


— Liky a une
barboteuse rose ! Justement celle que tu lui as donnée ! D’ailleurs,
elle ne va pas tarder à rentrer. Bien entendu, tu restes déjeuner avec
nous !


— Si tu veux
bien…


— Evidemment que
je le veux ! Yvon sera ravi ! Je suis curieuse de savoir ce qu’il
pensera de ta coiffure. Pour moi, c’est gagné. Et tu te maquilles très bien.
Simplement, à ta place, je me ferais un trait de crayon sur les paupières. Ça
donne de l’expression.


Françoise
se retourna et regarda sa mère – trop jeune, trop blonde – qui reposait le fer
sur son support et déplaçait le chemisier sur la table. La chambre d’ami,
transformée en lingerie, était encombrée de cartons. Une machine à coudre
électrique toute neuve trônait sur une table de métal. Par terre, une corbeille
débordait de linge à repasser. Dans les rainures du parquet, brillaient des
épingles perdues.


— Personne n’a
téléphoné pour moi ? demanda Françoise.


— Non.
Pourquoi ?


— Il se peut que
Carole t’appelle. J’ai dit hier, à la maison, que j’allais passer la nuit chez
toi. Mais j’ai menti. En vérité, j’ai dormi chez une amie…


L’étonnement
redressa Lucie au-dessus de son ouvrage. Les prunelles exorbitées entre des
cils englués de cosmétique noir, elle bredouilla :


— Mais c’est
très grave, ma petite fille ! Pourquoi as-tu fait ça ?


— J’ai eu des
mots avec Carole…


— À quel
sujet ?


— Oh ! rien
d’important !


Lucie
empoigna son fer et, de nouveau, le guida dans un mouvement coulant et puissant
qui partait de l’épaule.


— Elle n’a pas
été gentille avec toi ? dit-elle. Je croyais que vous vous entendiez bien,
malgré tout !


— Ne me pose pas
de questions, maman, je t’en prie.


— Eh bien !
Eh bien ! marmonna Lucie en se penchant sur la table pour fignoler son
repassage. Là, alors… Enfin, que veux-tu ?…


Vraisemblablement,
elle n’avait nulle envie d’en savoir davantage. Ce qui se
passait rue Bonaparte constituait pour elle un domaine réservé où elle refusait
d’aventurer son esprit. Un grand soupir philosophique souleva sa poitrine dans
le soutien-gorge aux rondeurs artificielles.


— C’est
inévitable, ma petite chérie, reprit-elle. Je suis même surprise que tu n’aies
pas eu plus d’accrochages avec cette femme. Quoi qu’elle fasse, elle ne peut
être pour vous qu’une étrangère ! Ah ! mes pauvres lapins ! Mais
il faut être raisonnable. C’est la vie ! Après tout, tu as dix-huit ans,
bientôt tu te marieras…


Elle
fit glisser le fer, à petits mouvements frétillants, sur une manche du
chemisier. La soie mauve pâle s’écrasait sous le nez de l’appareil. Françoise
respira profondément et dit :


— Tu sais,
maman, j’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Je voudrais venir habiter
ici.


Elle
vit sa mère qui changeait de visage :


— Habiter
ici ? Comment ça ?


— Je veux dire…
vivre avec toi, avec vous…


Cette
fois, dans les yeux de Lucie passa une expression de contrariété et presque de
peur. Elle posa son fer dressé verticalement sur le talon et balbutia :


— Ce n’est pas
possible !


— Pourquoi,
maman ?


— Mais… nous…
nous n’avons pas de chambre !


— Et
celle-ci ? Je t’assure que j’y serais très bien !


— Voyons,
Françoise, c’est une lingerie. Elle m’est indispensable. Et plus tard… plus
tard, Angélique y couchera… Non, tout cela est beaucoup trop compliqué… Sans
compter que ton père serait furieux !… Je ne veux pas avoir d’histoires
avec lui !…


Elle
parlait vite, d’un ton fautif et irrité. On eût dit qu’elle en voulait à sa
fille de la mettre dans cette situation délicate. En l’écoutant, Françoise,
consternée, sentait se creuser autour d’elle un vide que plus rien ne
comblerait jamais. L’un après, l’autre, tous les êtres sur lesquels elle
comptait lui révélaient leur vraie figure. Soudain elle se dit que sa mère
était responsable des désastres qui, aujourd’hui, accablaient la famille. Si sa
mère n’avait pas divorcé, il n’y aurait eu ni le drame de Jean-Marc avec Carole
ni son drame à elle… Tout le monde vivrait uni et heureux, dans l’appartement
de la rue Bonaparte. Lucie plia son chemisier et le coucha précautionneusement
sur une chaise. Sa bouche était pincée dans une moue mécontente. Pour la
première fois de son existence, Françoise considérait avec rancune, avec
colère, cette femme trop maquillée, qui avait abandonné ses enfants pour suivre
un autre homme et qui, réfugiée dans un bonheur égoïste, craignait qu’ils ne
vinssent l’en déranger. Oui, tout était sa faute ! Une Carole même avait
des excuses, pas elle !


— Et puis, il y
a Yvon, poursuivait Lucie. Que dira-t-il, Yvon, si je lui amène une grande
fille, comme ça, dans sa maison ?…


Elle
minaudait maintenant, elle était affreuse à voir dans sa comédie !
Françoise ne pouvait qu’abonder dans son sens :


— Oui… oui… Tu
as raison… Je n’y avais pas pensé…


Mais
en elle-même, elle éprouvait la cuisante humiliation d’être chassée d’un lieu
où, par candeur, elle avait longtemps cru être presque chez elle. Les efforts
de sa mère pour lui dorer la pilule la mettaient au supplice. Elle avait envie
de lui dire : « Ça suffit, maman. Ne te donne pas tant de
peine !… » Comme Lucie lui prenait la main, elle la retira d’un geste
brusque. À ce moment, le téléphone sonna. Une angoisse prémonitoire frappa
Françoise.


— C’est sûrement
Carole ! s’écria-t-elle.


Et
elle suivit en courant sa mère, qui sortait de la lingerie. Le téléphone était
dans la salle de séjour. Lucie décrocha l’appareil, dit :
« Oui ! Elle-même ! » et fit signe à sa fille de prendre
l’écouteur. Françoise entendit la voix aimable de Carole :


— Bonjour,
madame. Je m’excuse de vous déranger…


— Mais je vous
en prie, madame, dit Lucie sur un ton faussement mondain.


— Françoise
est-elle chez vous ?


Lucie
lança à sa fille un regard de connivence et répondit avec empressement :


— Bien
sûr ! Depuis hier soir ! Elle a dormi ici. Voulez-vous lui
parler ?


Elle
faisait la roue devant Carole. C’était le comble de la civilisation. Françoise
prit l’appareil que lui tendait sa mère et la voix de Carole changea.


— Eh bien !
Françoise, proféra-t-elle durement. Cette comédie a assez duré ! J’ai dit
à ton père que tu avais dîné dehors et que tu étais rentrée tard. Il croit donc
que tu as couché à la maison. Si tu reviens immédiatement, il ne te posera même
pas de questions. Sinon, je serai obligée de lui apprendre que tu as passé la
nuit chez ta mère et cela lui fera beaucoup de peine. Choisis !


Françoise
garda le silence. Le dégoût montait en elle. À bout de forces, elle vomissait
le monde.


— Tu entends ce
que je te dis ? reprit la voix agacée de Carole.


— Oui, murmura
Françoise, je vais rentrer tout de suite.


Elle
reposa l’appareil. Sa mère la regarda, surprise :


— Je croyais que
tu voulais déjeuner avec nous !


— Non, maman,
dit-elle tristement. Ils m’attendent là-bas. Il faut que j’y aille…
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Penchée
sur son cahier, Françoise écrivait peu, écoutait mal, et regrettait d’être
venue. L’homme qu’elle voyait faire son cours, face à une quarantaine
d’auditeurs attentifs, n’avait rien de commun avec celui qui, la nuit
précédente, l’avait tenue dans ses bras. Elle avait de la peine à se convaincre
que ce visage équilibré et volontaire était le même qu’elle avait surpris hier,
dans la pénombre, bouleversé par la passion sensuelle, que cette voix doctorale
qui, en ce moment, expliquait un texte russe à la syntaxe compliquée, lui avait
chuchoté des mots dont le souvenir la brûlait. Tout à son sujet, il ne la
regardait pas plus que les autres élèves. Ce qui, pour elle, était l’essentiel
de la vie ne devrait être, pour lui, que l’accessoire. Il pria Chantal
Augustini de traduire une fable de Krylov, interrogea Gilbert Moreau sur la
conjugaison de certains verbes contenus dans les premiers vers. Françoise
craignit qu’il ne lui posât, à elle aussi, une question de grammaire. Dans
l’état où elle se trouvait, elle eût été incapable de répondre. Mais il la
laissa dans son coin, perdue parmi des pensées de tendresse et d’angoisse. Le
déjeuner familial, qu’elle avait tant redouté, s’était déroulé sans incidents,
entre un père préoccupé par ses affaires, un jeune frère ne parlant que de son
futur voyage et une belle-mère scintillante de gentillesse. Pas la moindre
allusion à sa fugue de la veille. Carole avait aplani le terrain. Grâce à elle,
les mensonges les plus hasardeux avaient force de vérité. Ce soir, Jean-Marc
devait, paraît-il, dîner à la maison. Il serait étonné d’y voir Françoise qui
lui avait dit, le matin même, vouloir habiter chez leur mère. Elle lui
expliquerait. Maintenant, c’était lui son confident. Elle tressaillit parce que
Alexandre Kozlov haussait le ton :


— Vous n’êtes
pas suffisamment préparés… Les examens approchent… Si vous ne donnez pas un
sérieux coup de collier…


Ces
paroles sévères ne la touchaient pas. Elle ne faisait plus partie de la classe.
Il lui semblait avoir mystérieusement perdu le goût des études. Le sentiment
qu’elle éprouvait pour Alexandre Kozlov était-il si profond qu’elle n’avait
plus envie de s’occuper d’autre chose ? En tout cas, la langue russe, qui
l’avait tant attirée, avait fini de l’intéresser. Elle ne l’apprendrait jamais,
elle échouerait à son examen… La belle affaire ! Ce qui comptait, c’était
ce qui allait se passer entre elle et cet homme, tout à l’heure, demain,
après-demain… Un bruit de pieds remués la surprit en pleine rêverie. Le cours
était terminé. Des filles entourèrent Alexandre Kozlov. Chacune avait quelque
chose à lui demander. C’était agaçant, à la fin ! Elle trouvait qu’il
mettait trop de complaisance à renseigner certaines étudiantes. Peut-être
avait-il fait l’amour avec l’une d’elles ? Mais non, elle l’aurait su,
elle l’aurait deviné. Du reste, il n’y en avait pas une seule qui fût jolie. Et
après ? Il ne recherchait pas les jolies filles. La preuve !… La
salle se vida. Françoise sortit la dernière. Alexandre Kozlov l’arrêta au
passage et chuchota :


— Pourquoi es-tu
partie sans me prévenir, ce matin ?


— Je ne pouvais
pas rester, balbutia-t-elle. Il fallait que je rentre à la maison…


— Tu aurais dû
me réveiller !


— À quoi
bon ? Je savais que je vous verrais à l’Ecole, cet après-midi…


— Que fais-tu
maintenant ?


— Rien.


— Veux-tu venir
chez moi, dans une heure ?


Il
la regardait avec, au fond des yeux, une exigence douce et ferme. Brusquement,
elle eut envie de se retrouver nue dans ses bras. Les jambes molles, elle
murmura :


— Oui.


Il
s’en alla. Elle traîna quelques minutes encore à la bibliothèque, pour donner
le change, et sortit à son tour.


Dans
la rue, elle se heurta à Patrick qui l’attendait. Elle avait oublié qu’elle lui
avait fixé rendez-vous. Cette complication la fâcha. Comme il avait de petits
yeux derrière ses lunettes ! Elle ne s’en était pas avisée jusqu’à ce
jour.


— Enfin, je te
vois ! dit-il. Depuis le temps !… Que se passe-t-il ?


— J’ai été très
occupée, ces jours-ci !


— Je m’en suis
aperçu ! Chaque fois que je t’ai téléphoné, tu n’étais pas là !


— Je t’ai tout
de même répondu, hier.


— Oui, par
miracle !…


Ils
firent quelques pas en direction de la Seine.


— On pourrait
prendre un verre, proposa-t-il.


— C’est que… je
suis assez pressée, dit Françoise.


— Comment ça,
pressée ? On était convenus de se retrouver à quatre heures !…


— Malheureusement,
j’ai eu un contretemps… Une obligation au dernier moment… C’est bête !…


— Tu n’es pas
libre ?


— Non… Enfin,
j’ai quelques minutes… Nous pouvons parler comme ça, en marchant… Justement, je
voulais te dire… Patrick… Je crois que nous deux, c’était une erreur… J’ai
beaucoup d’amitié pour toi, beaucoup d’affection, mais cela ne suffit pas pour
construire une vie…


Tout
à coup, elle eut l’impression qu’il était très facile de rompre. Les phrases
venaient toutes seules, portées par une pensée claire et indiscutable. Patrick
dressa le menton. L’étonnement lui donnait un air bête.


— Eh !
c’est que je ne suis pas d’accord ! dit-il. Pas d’accord du tout ! Tu
traverses peut-être une crise. C’est très féminin ! Mais moi qui ai la
tête sur les épaules…


Elle
l’écouta, avec ennui, dérouler ses protestations, ses questions, ses
exhortations. Il voulait savoir ce qui se passait. En aimait-elle un
autre ? Avait-il fait quelque chose qui lui avait déplu ? On ne se
reprend pas ainsi, sans motif ! Tous leurs projets ! Elle n’allait
pas y renoncer sur un coup de tête !… Lui, il l’aimait, il n’avait pas
changé… À toutes ces paroles, elle répondait d’un ton évasif et froid. Plus il
s’obstinait, plus elle le jugeait calmement. Sa façon d’avoir du chagrin ne la
touchait pas. Eprise d’un autre homme, elle ne pouvait avoir pitié de celui-ci.
Que Patrick se cramponnât lui paraissait même inadmissible ! Elle eût
voulu le balayer de sa route. Décidément l’amour était un sentiment féroce.
Elle avait promis d’être à cinq heures chez Alexandre Kozlov. Il était quatre
heures vingt. Comme ils débouchaient sur le quai, elle pivota sur ses talons et
rebroussa chemin dans la rue des Saints-Pères.


— Pourquoi
vas-tu par-là ? demanda Patrick.


Au
lieu de répondre, elle soupira :


— Mon pauvre
Patrick, tu discutes et ça ne sert à rien. Je ne reviendrai pas sur ma
décision. Il faut nous quitter.


— Bref, tu
reprends ta parole ? dit-il avec une emphase qu’elle estima ridicule.


— Si tu veux…


— Eh bien !
moi, je ne renie pas ce que je t’ai dit. D’ailleurs, je suis persuadé que tu
fais fausse route. Je t’attendrai le temps qu’il faudra.


Elle
fut émue de sa constance. Pas de désespoir affiché, mais un paisible calcul
d’avenir. C’était tout Patrick !


— Veux-tu que
nous restions amis ? reprit-il.


— Mais oui.


— Je te
retéléphonerai un de ces jours. Pas avant samedi, j’ai un examen blanc à
préparer. Mais après…


— C’est
ça !


— Je peux
t’accompagner encore un peu ?


— Non, Patrick.


Elle
lui tendit la main. Il lui serra mollement le bout des doigts, la couvrit d’un
regard incolore, se détourna et partit.


Longtemps
elle ne put se débarrasser de l’idée qu’elle avait commis une mauvaise action.
Cette impression se dissipa au moment où elle arriva rue du Bac. Il était cinq
heures dix. Elle s’accusa d’avoir perdu dix minutes. Alexandre Kozlov
n’allait-il pas la gronder d’être en retard ? Elle gravit l’escalier, le
cœur plein d’une joie craintive.


 


★


 


Daniel
quitta le bureau en posant les pieds avec précaution sur la moquette, comme
s’il eût foulé un tapis de fleurs. Ce qui s’était décidé là, en dix minutes,
dépassait tout ce qu’il avait rêvé. Au lieu d’envoyer la lettre qu’il avait
dactylographiée hier, il avait résolu, en sortant du lycée, de se rendre,
« au culot », à la maison Kodak-Pathé et de solliciter une entrevue
avec le directeur. En cas de refus, il comptait demander un rendez-vous pour
plus tard. Ces affaires-là devaient se traiter de vive voix et les yeux dans
les yeux. Tout avait marché comme sur des roulettes. Evidemment ce n’était pas
le directeur qui l’avait reçu, mais un autre monsieur, également très
important. Un vieux d’au moins quarante piges. Il portait des lunettes et
fumait un petit cigare tordu et âcre. Au début, Daniel avait été intimidé. Peu
à peu cependant,
encouragé par le sourire de son interlocuteur, il avait exposé son projet avec
autant de liberté que devant ses copains de classe. Résultat, le type, de plus
en plus souriant, avait convoqué une secrétaire, lui avait dicté une lettre,
l’avait signée…


Une
fois dans la rue, Daniel relut le document avec autant d’émotion que s’il se
fût agi d’une citation à l’ordre de l’armée :


 


« Monsieur,


« Comme
suite à notre conversation de ce jour, nous nous engageons à vous remettre, le 1er juillet
prochain, le matériel dont la liste figure en annexe à la présente lettre. Ce
matériel vous est confié à titre de prêt pour vous permettre de réaliser un
film et une série de photographies en noir et en couleur au cours du voyage que
vous devez accomplir cet été en Côte-d’Ivoire, grâce à la bourse qui vous a été
accordée par la fondation Zellidja. En contrepartie, vous vous engagez à
consacrer à notre marque une séquence dudit film et à nous laisser choisir pour
notre publicité vingt photographies parmi celles que vous aurez prises avec les
pellicules fournies par nous. Votre retour étant fixé au 15 septembre,
vous nous restituerez le matériel en question avant la fin du même mois.


En
vous souhaitant bonne chance, nous vous prions, monsieur, de croire à nos
sentiments distingués. »


 


Daniel
cambra la taillé. Un homme qu’il voyait pour la première fois lui avait fait
confiance. Il allait emporter des appareils qui valaient des milliers de
francs. On le traitait en reporter professionnel, on lui écrivait
« Monsieur », on lui souhaitait « bonne chance », il
étonnerait le monde ! Une expression de fierté béate distendait ses
lèvres. Il lui semblait que
ce
sourire involontaire se communiquait aux passants, que tout le monde le
trouvait sympathique, qu’il n’y avait sur terre que des gens heureux. Maintenant
qu’il était assuré d’avoir une caméra dernier modèle et de la pellicule, la
question reportage était réglée. Restait le transport. Il ne voulait pas
écorner au départ la bourse de quatre cent cinquante francs. De toute façon, ce
n’était pas gras. Trouverait-il à travailler sur place pour gagner de quoi
vivre ? Il valait mieux prévoir des jours difficiles. Demain, jeudi, il
avait l’après-midi libre. Il se renseignerait dans différentes compagnies de
navigation pour tâcher d’obtenir un passage à prix réduit (ou même gratuit,
pourquoi pas ?) de Marseille à Abidjan, sur un cargo. Il plia la lettre,
la glissa dans son portefeuille et pensa joyeusement à la stupéfaction de la
famille quand il annoncerait, ce soir, à dîner, le résultat de ses démarches.
Justement, Jean-Marc devait venir. Ils en seraient comme deux ronds de
flan ! Une envie de bondir le mordit aux mollets. Il enfourcha son
vélomoteur, appuya sur la pédale et goûta une profonde volupté à entendre
pétarader la mécanique. Le bruit était pour lui une manifestation supérieure de
la force, de la santé, de la vie. Comment pouvait-on aimer le silence ? Il
démarra violemment, sa lettre sur le cœur.
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La
lettre passa de main en main autour de la table. Daniel, triomphant,
surveillait l’expression des visages : la plus étonnée était Carole, dont
les yeux brillaient de malice. Elle se pencha gentiment vers Françoise, qui,
elle, était un peu songeuse, un peu engourdie comme d’habitude, et
susurra :


— Lis ça !
C’est inouï ! Daniel, tu t’es débrouillé comme un dieu !


— Dis plutôt
qu’il a eu une veine insensée ! murmura Jean-Marc.


— Pourquoi ?
s’écria Daniel. J’ai foncé, c’est tout !


— Et tu es tombé
sur un type particulièrement compréhensif !


— Parce que j’ai
su lui expliquer ! À ma place, tu aurais vasouillé !


— Ça,
sûrement ! dit Jean-Marc avec un petit rire supérieur.


Daniel
observa son père ; lui aussi paraissait content ; mais il ne donnait
pas encore son avis. Il redemanda la lettre, la relut et dit :


— Il faudra
faire assurer tout ce matériel.


— Ah ! oui ?
dit Daniel. Pourquoi ?


— Si tu
l’abîmais ou le perdais…


— C’est vrai,
ça !


— Comme tu es
mineur, il est probable que je devrai prendre l’assurance à mon nom. Et pour le
transport, comment comptes-tu t’arranger ?


Daniel
se gonfla d’importance. Il était le centre de l’attention. Pendant que Mercédès
changeait les assiettes, il expliqua posément son intention de procéder, dès le
lendemain, à une tournée des différentes compagnies de navigation. Son père
l’interrompit :


— Tu ne
trouveras jamais un passage gratuit. Il serait bien plus simple que tu
achètes un billet de troisième classe sur un bateau normal, faisant le trajet
Marseille-Abidjan.


— Mais ça coûte
très cher, papa ! dit Daniel.


— Six cents
francs, tout au plus.


— Je n’ai droit
qu’à quatre cent cinquante !


— Je t’avancerai
la différence. Et, quand tu seras là-bas, tu t’adresseras à un de mes clients,
M. Thomassin, qui habite Abidjan. Je lui écrirai. Il te donnera l’argent
dont tu auras besoin, jusqu’à concurrence d’un chiffre raisonnable que nous fixerons
ensemble.


— Et comment le
rembourserai-je ? dit Daniel.


— Ne t’occupe
pas de ça ! J’ai bien le droit, moi, ton père, de te faciliter un peu les
choses !


Le
découragement s’empara de Daniel.


— Tu n’as rien
compris, papa ! marmonna-t-il. D’après le règlement, je dois payer toutes
mes dépenses avec l’argent que je gagnerai moi-même, sur place.


Philippe
eut une moue indulgente :


— En principe,
oui ! Mais qui est-ce qui va vérifier ça ? Personne !
Alors ? Tu serais bien bête de ne pas profiter des petits avantages que je
t’offre. D’ailleurs, je suis sûr que tous tes copains en feront autant !


— Et moi, je
suis sûr que non ! s’exclama Daniel tout rouge.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils
sont comme moi. Ce qui les intéresse, c’est de jouer le jeu !


— Et de gagner !


— Pas en
trichant, papa ! Si on triche, c’est plus drôle ! Ça fausse
tout !…


Il
y eut un silence. Daniel promena les yeux autour de lui. Son père le
considérait avec ironie, Carole lui souriait affectueusement, Jean-Marc, pâle
et pensif, regardait ailleurs, Françoise, les paupières baissées, brisait une
croûte de pain, nerveusement, entre ses doigts.


— Bon, dit
Philippe, tu feras comme tu voudras !


Mercédès
apporta les fruits. Daniel reprit sa lettre et la mit en poche entre deux
cartons pour ne pas l’abîmer.


— Demain,
Françoise déjeune avec moi, dit Jean-Marc, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient !


— Mais non, au
contraire ! dit Carole.


Daniel
espéra que l’invitation s’étendrait jusqu’à lui. Mais ni Jean-Marc ni Françoise
ne semblaient tenir à sa compagnie. Il s’en consola en pensant aux combats qui
l’attendaient dans les bureaux des agences maritimes. Et, en juillet,
l’aventure ! Il fallait au moins deux semaines, par mer, pour aller à
Abidjan. Le grand large, le roulis, le décalage d’heure, les poissons volants,
les nuits sur le pont, avec, au-dessus de la tête, toutes les étoiles de
l’hémisphère austral. Au beau milieu de la traversée, Daniel entendit son père
annoncer d’un ton soucieux que, la semaine prochaine, il serait obligé de
repartir pour Londres.


— Encore !
s’écria Carole.


— Je suis
désolé, ma chère, dit Philippe en lui prenant la main et en la portant à ses
lèvres. Mais je ne puis laisser à personne d’autre la responsabilité de traiter
avec le groupe Hopkins, tu le sais bien…


Elle
avait l’air consternée, furieuse. En un sens, Daniel lui donnait raison. Il
devait être très désagréable pour une femme d’avoir un mari toujours en
vadrouille ! Pourtant, quand il serait marié, lui aussi, sans doute,
quitterait souvent la maison pour entreprendre de grands voyages. Pauvre
Danielle ! Mais serait-ce elle qu’il épouserait ? Rien n’était moins
sûr ! Il avait l’intention de vivre intensément avant de se ranger.


— Combien de
temps comptes-tu rester absent ? demanda Carole méfiante.


— Deux ou trois
jours, dit Philippe.


— Tu dis ça et,
une fois là-bas, tu découvriras mille choses à faire qui te retiendront plus
longtemps !


Philippe
rit de toutes ses dents :


— Je te jure
bien que non !


Carole
rit à son tour, vaincue, et couvrit son mari d’un regard d’amoureuse
indulgence. Daniel admira leur bonne entente. C’était rare un couple uni, à
leur âge ! Jean-Marc et Françoise, le nez dans leur assiette, ne
semblaient pas se rendre compte de la chance qui leur était échue d’avoir de
tels parents.


Après
le dîner, Daniel se retira dans sa chambre pour préparer une composition
d’histoire qui tombait comme des cheveux sur la soupe, vu qu’on était à six
semaines du bac. Mais tous les copains s’étaient donné le mot, personne
n’écrirait plus de dix lignes, ce serait une hécatombe, on n’avait pas idée,
les profs faisaient tout pour dégoûter les élèves de travailler, même le
gouvernement était contre la jeunesse cette année. En se disant cela, il
pensait à son prochain voyage et cela l’empêchait de prendre sa propre indignation
au sérieux. Il se révoltait comme il eût fait de la gymnastique. Pour éviter
l’empâtement. À peine se fut-il plongé dans ses cahiers que la porte s’ouvrit.
Françoise entra en coup de vent. Elle avait une expression étrange, les joues
marbrées, les yeux pleins de larmes. Elle l’embrassa et dit :


— Tu as eu
raison de tenir tête à papa ! Ne triche pas ! Ne triche pas, je t’en
supplie, Daniel !


Puis
elle ressortit en courant. Il n’y comprenait rien. Evidemment, dans l’ensemble,
les filles étaient des dévissées. Mais, jusqu’à présent, il avait tenu sa sœur
pour une heureuse exception. Etait-elle donc comme les autres ? En tout
cas, il l’aimait bien avec son air godiche, doux et studieux. Il mit son
tourne-disque en marche, se leva et esquissa une figure de cette nouvelle danse
dont Danielle lui avait parlé. Mais il ne se rappelait plus s’il fallait faire
deux pas en avant, deux de côté et sautiller ensuite, ou sautiller entre chaque
pas. D’ailleurs, ça n’avait aucune importance. Il n’y avait que les imbéciles pour
placer la danse au-dessus de tout. On ne pouvait vouloir être un explorateur et
prétendre se tenir au courant des derniers rythmes à la mode. Il se trémoussa
pendant deux minutes, perdit la mesure, se rassit, découragé, sous le
poisson-lune au ventre lumineux et continua à étudier son histoire en hochant
la tête et en claquant des doigts.
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Des
bouteilles de chianti pendaient du plafond, pêle-mêle avec des boules de verre
multicolores, des poivrons séchés et des jambons factices. Un filet de pêche masquait
à demi le vestiaire. Le prix des plats était inscrit à la peinture blanche sur
la glace murale. Un haut-parleur diffusait des airs de mandoline. Et, dans le
fond de la salle, toute en longueur, le patron, cramoisi, gueulard, ivre de
chaleur, de fatigue et de Marsala, enfournait sans relâche des galettes de pâte
blonde dans le four.


Le
serveur poussa un juron parce qu’il s’était brûlé et déposa sur la table deux
pizza fumantes. Celle de Françoise était au jambon et aux tomates, celle de
Jean-Marc aux fruits de mer. Ils échangèrent des morceaux pour comparer.
Impossible de savoir ce qui était meilleur ! Françoise était si heureuse
de déjeuner tête à tête avec son frère, qu’elle en oubliait son principal
souci. Il lui fit boire un grand verre de vin sombre, parfumé et piquant.
D’abord elle en fut étourdie. Un océan rouge dansa pendant quelques secondes
dans sa tête. Elle eut envie de rire sans raison. Tout l’amusait ici, le décor
approximativement italien, le bruit, la cohue. Des filles entraient, parcouraient
les visages d’un regard dédaigneux, se dandinaient, importantes, désœuvrées,
dans le passage, embrassaient un garçon, deux garçons, et se faisaient inviter
par un troisième pour un spaghetti bolognaise ou un sorbet au citron. C’était
si simple ! Elle regretta de ne pas leur ressembler. Des copains de
Jean-Marc vinrent le voir à sa table. Il les présenta à sa sœur avec un air de
fierté protectrice qui la toucha. L’un d’eux, Didier Coppelin, s’attarda une
dizaine de minutes. Il avait une figure loyale, timide et intelligente. En
parlant, il regardait toujours Françoise.


— C’est mon
meilleur ami, dit Jean-Marc quand Didier se fut éloigné. Il te plaît ?


— Oui, beaucoup.


Elle
se forçait. Personne ne pouvait lui plaire depuis qu’elle était la maîtresse d’Alexandre
Kozlov. Elle trouvait que, par comparaison avec lui, tous ces jeunes gens
avaient des visages de bébés, lisses et inexpressifs. Ils n’étaient pas encore
venus au monde. Comment pouvait-on aimer un garçon de vingt ans ?


— Si tu veux,
nous pourrions sortir un soir, tous les trois, avec Didier, reprit Jean-Marc.


— Mais oui…
peut-être…


Elle
le soupçonna de vouloir la guérir de son amour en lui offrant cette pauvre
diversion. C’était comique et émouvant à la fois. Comme s’il n’était pas plus
malade qu’elle avec sa Carole ! Ah ! ils formaient une étrange paire
d’éclopés, le frère et la sœur, chacun cherchant à sauver l’autre, mais
incapable de se sauver soi-même. L’aveugle et le paralytique !
Insensiblement, elle était reprise par son désarroi. Dès qu’elle relâchait sa
volonté, le dégoût de vivre s’infiltrait en elle par toutes les ouvertures de
son esprit, par tous les pores de sa peau. C’était lourd, lent et opaque, comme
une eau sale qui n’obéit à aucun courant mais s’étale partout. Et pourtant, dans
son avilissement, elle se jugeait moins coupable que son frère. Elle ne faisait
de mal à personne d’autre qu’à elle-même en aimant Alexandre Kozlov, tandis que
Jean-Marc, en rejoignant Carole, commettait le plus horrible des sacrilèges.
Avec quel air
faussement
dépité cette femme avait accueilli, hier soir, l’annonce du prochain départ de
son mari ! Dans son for intérieur, tout n’était que joie, calcul et
préparation, tandis que ses lèvres dessinaient une moue d’épouse délaissée. Et
Jean-Marc, lui aussi, devait être aux anges. Déjà, sans doute, il comptait les
jours…


— Tu ne finis
pas ta pizza ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle,
subitement rembrunie. Si tu la veux…


Il
prit l’assiette de sa sœur. Elle le regarda manger avec une voracité qu’elle ne
lui connaissait pas.


— C’est
bon ! dit-il.


Elle
acquiesça de la tête. Elle avait la gorge en feu. Le garçon qui passait remplit
les deux verres. Françoise vida le sien d’un trait. De nouveau, le grand choc
rouge, un ballottement pétillant, une vague de chaleur dans le cou, sous les
pommettes. Soudain elle dit :


— C’est
ennuyeux, papa qui doit repartir la semaine prochaine…


Jean-Marc
lui décocha un coup d’œil en dessous et grogna :


— Oui.


Elle
le défia, elle avait envie de le battre, de le démonter. Elle renchérit :


— Enfin, quand
je dis : c’est ennuyeux !… pas pour tout le monde ! Toi et
Carole, vous devez être ravis ! Oh ! Jean-Marc, comment
peux-tu ?…


Il
releva le front. Ses yeux étaient rétrécis de fureur. Deux meurtrières d’où
coulait un regard haineux.


— Mais, pauvre
idiote, grommela-t-il, qu’est-ce que tu te figures ? Qu’il y va seul, à
Londres ?


Elle
ne comprit pas tout de suite. Seul ou avec un collaborateur, qu’est-ce que ça
changeait ? Puis, observant le visage crispé de son frère, elle entrevit
ce qu’il voulait dire et l’indignation la stupéfia.


— Il trompe
Carole tant qu’il peut, reprit Jean-Marc. Et depuis des années. Chaque fois
qu’il part, il emmène une bonne femme en voyage !


— Ce n’est pas
vrai ! chuchota-t-elle.


— Si, ma
vieille. Je l’ai vu de mes yeux. D’ailleurs, il ne s’en cache pas devant moi.
Il me fait des confidences d’homme à homme ! Et ce n’est pas joli, je te
prie de me croire !


Elle
répéta :


— Ce n’est pas
vrai !


Mais
déjà elle sentait qu’il ne mentait pas, qu’il exagérait à peine, que tout cela était
l’atroce vérité. La lèpre rongeait de proche en proche son entourage. Qui
croire, qui respecter, qui suivre, si son père ne valait pas mieux que les
autres ? Jean-Marc poussa son avantage.


— Tu penses bien
que je n’aurais jamais fait ça si je n’avais pas su que mon père n’aimait plus
Carole, qu’il avait une maîtresse ! dit-il.


Elle
fléchit les épaules, assommée. Dans sa tête tournait une sarabande de corps
nus, se chevauchant. Son père faisait partie de la même ronde qu’elle et que
Jean-Marc. Le désir les fouaillait tous, l’immonde désir ! Elle avait
rendez-vous, ce soir encore, avec Alexandre Kozlov, à cinq heures. Elle aurait
voulu avoir le courage de ne pas y aller. Mais ce n’était plus son esprit qui
commandait, c’était sa chair. Une chair avide, impatiente, impudique,
haïssable. Que son père eût une maîtresse n’avait aucun rapport, à première
vue, avec ses problèmes personnels. Et cependant il lui semblait que, depuis
cette révélation, tout pour elle était remis en cause, son amour de femme, son respect
filial, sa tendresse fraternelle, sa foi en Dieu !


— C’est
abject ! soupira-t-elle.


— Oui, marmonna
Jean-Marc, j’aurais préféré ne pas te le dire, mais, d’un autre côté, je ne
pouvais pas continuer à te voir en adoration devant papa, alors qu’il le mérite
si peu !


Il
la regardait avec inquiétude et regret, comme pour lui demander pardon de lui
avoir fait mal.


— Ouvre les
yeux, Françoise, sors de tes rêves d’enfant, dit-il encore.


Le
garçon leur présenta une carte. Elle secoua la tête : elle ne voulait pas
de dessert. Jean-Marc commanda deux cafés :


— Ils sont très
bons ici, tu verras.


Elle
respira. C’était fini. Sa révolte était retombée. Une espèce d’indifférence la
gagnait. Elle tournait sa cuillère dans sa tasse et se sentait aussi incapable
d’être triste, que de se réjouir ou de s’effrayer. Tout ce qui avait fait son
existence jusqu’à ce jour s’éloignait d’elle. Avait-elle réellement souffert et
pourquoi ? À plusieurs reprises, Jean-Marc essaya de l’égayer en lui
racontant des histoires de sa vie d’étudiant ; elle souriait à contretemps
et ne répondait pas. Une seule chose comptait : son rendez-vous, tout à
l’heure…


Enfin
il paya, se leva, il devait partir. Elle avait trois heures à perdre. Il faisait
beau. La pizzeria se trouvait rue des
Ecoles. Elle descendit vers la Seine. Tout à coup, elle se découvrit, fatiguée,
assise sur un banc, au Jardin des Plantes, devant la cage des singes. Elle les
regardait se poursuivre, se tirer les uns les autres par la queue, s’injurier
en retroussant les babines, se balancer sur une branche, grignoter une
cacahuète, allonger une gifle à un bébé velu et criard, se chercher les puces
avec une gravité philosophique, gratter du bout des doigts leur derrière rouge
et luisant…


 


★


 


Elle
se donna beaucoup de mal pour arriver dix minutes en retard au rendez-vous. Sur
le palier, elle s’arrêta, déconcertée ; une enveloppe était fixée à la
porte d’Alexandre Kozlov par une punaise. En travers du rectangle blanc, un nom
tracé au crayon :


« Françoise ».
Elle décacheta l’enveloppe, déplia le papier et lut :


« Ma
petite fille, j’ai été obligé de sortir. Tu seras peut-être là avant que je ne
revienne. La clef est sous le paillasson. Entre et prépare-toi. Je ne serai pas
long. »


Elle
demeura un moment immobile, avec de courtes vagues de honte dans la tête.
« Prépare-toi. » Ce langage la choquait. Pourquoi ? Elle ne
pouvait tenir rigueur à Alexandre Kozlov d’appeler les choses par leur nom. Ce
qu’elle allait faire avec lui était si loin de ses rêves ! Etait-elle
sotte au point de vouloir mettre de la poésie là où il n’y avait qu’une
exigence animale ? Au moins avait-il le mérite d’être franc. Un homme
vrai, avec tout son poids de chair. Comme son père, comme Jean-Marc…
Partir ? Rester ? Elle se baissa, souleva le coin du paillasson dont
la brosse lui piqua les doigts, respira une odeur de ficelle moisie, de
poussière. La clef était là, brillante, narquoise. De l’étage au-dessus
venaient des cris d’enfants. Elle ouvrit la porte.
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Il
y avait tant de mauvaises herbes que, après avoir nettoyé la moitié de l’allée,
Madeleine se redressa, découragée, les reins moulus, les yeux piqués de points
brillants. Derrière elle, tout était propre, mais devant, le gravier rassemblé
en tas découvrait une bande de terre noire, hérissée de touffes vertes. Jamais
elle n’en aurait fini avant le soir. Elle s’essuya le front avec le revers de
la main, sans lâcher le vieux couteau qui lui servait à déterrer le chiendent.
Une odeur d’humus lui emplit la tête. Elle se rappela le plaisir qu’elle avait
jadis à soigner ce carré de jardin et s’étonna d’être aujourd’hui si vite
fatiguée. L’âge, la cigarette, le manque d’exercice… Pour un peu elle eût
demandé au père Martin de la remplacer. Il travaillait à la journée chez les
Ferrero et se fût acquitté très bien de cette tâche à ses moments perdus. Elle
caressa lâchement l’idée de se décharger sur autrui d’une besogne qu’elle
sentait au-dessus de ses forces, puis, d’un seul coup, sa fierté reprit le
dessus. Plutôt crever que s’avouer vaincue. Rageusement, elle se plia en deux,
planta son couteau dans le sol mou et extirpa un superbe panache de chiendent
avec sa racine. À côté, il y en avait un autre, encore plus beau. La sueur
perlait à son front. « Après, j’allume une cigarette. » La sonnerie
du téléphone lui parvint, assourdie. Elle grogna : « Merde ! »
et se précipita vers la maison. Elle courait. Il faisait chaud. Le clocher de
l’église désaffectée se dressait, gris et sage, à contre-jour sur un ciel bleu
pommelé. « Que c’est beau ! » pensa-t-elle avec une joie subite.
Après la lumière brutale de l’extérieur, l’ombre de la maison l’aveugla. Elle
décrocha le récepteur à tâtons et tomba sur Jean-Marc. Il avait une drôle de
voix enrouée, lointaine :


— Allô !
Madeleine…


— Oui !
dit-elle. C’est toi, Jean-Marc ? Tu vas bien ?


Il
y eut un silence. Puis, du fond de l’espace bourdonnant, Jean-Marc se remit à
parler :


— Madou… Ecoute…
Françoise vient d’être transportée à la clinique.


Un
choc ébranla Madeleine. Elle sentit que quelque chose d’intolérable allait
suivre et, se raidissant, elle demanda :


— À la
clinique ? Pourquoi ?


— Elle a fait
une bêtise.


— Quelle
bêtise ? Explique-toi !


— Elle a pris du
gardénal à dose massive.


Bien
que Madeleine défaillît d’angoisse, elle ne croyait pas encore à la réalité de
ce que lui disait Jean-Marc.


— Du
gardénal ? répéta-t-elle, comme si elle eût hésité à comprendre. Et
alors ?


— Elle a voulu
se suicider, Madou.


— Ah ! mon
Dieu ! balbutia-t-elle.


— Le Dr Maupel
a dit qu’il ne pouvait pas la soigner sur place. Il a appelé une ambulance.
Elle est à la clinique du Lac, à Neuilly. Là-bas, tu comprends, ils ont tout ce
qu’il faut.


— Mais elle
n’est pas réellement en danger ?


— Si, Madou,
c’est très grave. Je crois qu’il faut que tu viennes.


Cette
fois, passant d’un extrême à l’autre, elle imagina le pire. On lui mentait,
Françoise était morte. Une terreur la secoua jusqu’aux os.


— Tu me dis bien
la vérité, Jean-Marc ? chuchota-t-elle.


Sa
gorge se contractait.


— Je te jure que
oui, répondit-il. Mais Maupel est tout de même très inquiet.


— C’est
bien ! dit-elle. J’arrive.


Elle
raccrocha, voulut monter dans sa chambre, mais ses jambes se dérobèrent et elle
se retrouva dans un fauteuil, les yeux brouillés de larmes, ‘ le souffle court,
regardant ses mains pleines de terre.
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Bien
que la fenêtre de la petite salle d’attente fût ouverte, il régnait dans la
pièce une odeur chimique indéfinissable. Assise sur une chaise en tubes
nickelés, Madeleine fumait. En face d’elle, sur une chaise identique, se
trouvait Carole, muette, la mâchoire dure, le visage à peine maquillé. Elle
avait croisé les jambes et, un coude sur le genou, le menton dans la main,
considérait le sol d’un œil inexpressif. Son pied fin, chaussé d’un soulier
plat en daim beige, se balançait mollement d’avant en arrière. Un sac à main en
crocodile gold gisait à sa droite, avec une écharpe nouée à la poignée.
Jean-Marc était debout près de la porte, le dos appuyé au mur, les mains dans
les poches, les traits tirés, les paupières gonflées, une salissure de barbe au
creux des joues. Pas une fois, il n’avait regardé du côté de sa belle-mère.
Tous deux avaient l’air d’attendre leur tour dans le couloir d’un juge
d’instruction. Madeleine éteignit sa cigarette dans un cendrier plein de
mégots, posé sur une table basse, parmi des revues aux pages fripées, et
reporta les yeux sur Daniel qui se tenait devant la fenêtre. Elle le voyait de
trois quarts. Evidemment, il ne comprenait rien à ce qui s’était passé avec sa
sœur. Stupéfié par l’événement, il s’efforçait en vain de donner à son visage enfantin une expression de
détermination virile. Par moments, sa lèvre inférieure se relâchait, il
soupirait de toute la poitrine. Madeleine lorgna sa montre : quatre heures
vingt. Jamais elle n’avait mis aussi peu de temps pour venir en voiture de
Touques à Paris. Elle s’était rendue droit à la clinique. C’était là qu’on
avait opéré Daniel de l’appendicite, il y avait sept ans… Elle reconnaissait
tout, le petit jardin entourant un arbre de Judée, la couleur vert amande du
couloir, la salle d’attente exiguë avec ses meubles de fer brillant. Elle était
si inquiète alors ! Mais, pour Daniel, on l’avait laissée entrer dans la
chambre tout de suite après l’opération, alors qu’il n’était pas encore
réveillé. Pourquoi faisait-on tant de difficultés pour Françoise ?
« Visites interdites jusqu’à nouvel ordre. » Quarante-cinq minutes
déjà qu’elle était là, attendant des nouvelles. À deux reprises, une infirmière
s’était présentée pour rassurer la famille : cela n’allait pas plus mal,
le médecin réanimateur ne quittait pas le chevet de la malade… Madeleine ouvrit
son sac pour prendre une autre cigarette et vit, dans la poche de cuir, la
lettre que Françoise avait laissée pour elle sur sa table de nuit. C’était
Jean-Marc qui la lui avait remise en s’excusant de l’avoir décachetée :
« Il y avait peut-être des indications, tu comprends… Nous avions besoin
de savoir, pour le docteur… » Françoise n’avait écrit à personne d’autre.
Madeleine se remémora le contenu du billet : « Pardonne-moi, Madou,
la peine que tu vas avoir par ma faute, mais je sais maintenant que je ne suis
pas faite pour vivre. Tout me rebute ici. Il faut que je disparaisse. Cette
décision est sans doute monstrueuse ; cependant Dieu sera indulgent, j’en
suis sûre, pour le grand péché que je commets en renonçant à la vie qu’il m’a
donnée. Je vais vers lui, malgré tout, avec confiance… » D’après Carole et
Daniel, qui avaient dîné avec Françoise la veille, elle était allée se coucher
vers neuf heures et demie en se disant un peu fatiguée. Mais elle ne semblait
ni triste ni soucieuse. Le matin, Mercédès, voulant entrer dans la chambre,
avait trouvé la porte fermée de l’intérieur. Comme la jeune fille ne répondait
pas, on avait appelé le concierge qui avait forcé la serrure. Philippe était à
Londres et ne devait revenir que dans cinq jours. D’ici là, tout, pensait
Madeleine, serait arrangé… Tout, sauf probablement le désespoir de Françoise.
Comment avait-elle pu, elle si religieuse, vouloir se tuer ? Le dégoût que
lui inspiraient Jean-Marc et Carole ne suffisait pas à expliquer une telle
folie. Un autre sentiment, plus fort, l’avait poussée. Mais quoi ? Une
déception amoureuse ? Patrick ? Son répétiteur de russe ?… Non,
il y avait très peu de temps qu’elles avaient parlé ensemble de cet
homme : Françoise paraissait alors gentiment éprise, sans plus…


— Ah ! que
c’est long ! soupira Madeleine. J’espère tout de même qu’on nous la
laissera voir aujourd’hui !


— Ça
m’étonnerait, dit Jean-Marc. Tu sais, quand le Dr Maupel est
arrivé, elle était dans le coma. Il a immédiatement appelé un confrère, le Dr Chorus,
qui est anesthésiste réanimateur. C’est Chorus qui a voulu qu’on la transporte
ici. Depuis, elle est sous oxygène et on la bourre de strychnine, de maxiton
pour la réveiller…


Daniel
se retourna : il était pâle, la bouche tremblante. Madeleine crut qu’il
allait crier, mais il ne dit rien et baissa les yeux.


— Le Dr Maupel
a été d’un dévouement ! prononça Carole d’une voix limpide.
Malheureusement, il a dû repartir. C’est le Dr Chorus qui
s’occupe de Françoise. Il est d’ailleurs, lui aussi, très bien ! Jeune,
énergique…


Agacée
par l’intonation mondaine de Carole, Madeleine tira une cigarette de son sac et
se la planta au milieu de la bouche. Jean-Marc lui présenta son briquet allumé.
Elle se pencha sur la flamme, fit une
aspiration, avala une bouffée de fumée âcre et tiède en regardant son neveu de
près, dans les yeux, avec insistance. Au fond de ces prunelles bleu sombre,
elle devinait une déroute, un désarroi, une supplication douloureuse. Il ne
savait plus où il en était. Même si sa sœur n’avait pas pensé à lui en se
suicidant, il se sentait coupable. Il s’était redressé et remettait le briquet
dans sa poche. Carole n’avait pas bougé, Madeleine songea aux relations
secrètes de ce couple. Comment imaginer qu’il pût y avoir quelque chose entre
eux ? Carole était déjà un peu défraîchie, les paupières fripées, la ligne
du cou imperceptiblement distendue, la bouche souple et experte, tandis que
Jean-Marc était tout serré dans sa peau de jeune homme. « Un gamin
délicat, nerveux, gâté, mais si tendre au fond, si vulnérable et, à côté, cette
femme égoïste, amorale et coquette, qui le tient en laisse. Et il n’ose pas
broncher. Il a honte de mon regard qui le juge. Non, il s’en fiche. Un peu
choqué par ce qui est arrivé à sa sœur. Mais ça passera. Les jeunes n’ont pas
de mémoire. Ils cicatrisent vite. » Elle se renversa sur le dossier de sa
chaise. Le silence, dans cette salle d’attente vert pâle, était engourdissant
comme une médecine distillée goutte à goutte. Quatre êtres suspendus à la vie
d’un seul et, cependant, n’ayant rien à se dire. Une formidable conspiration de
mensonge par commodité. Dans cette situation fausse, l’angoisse était plus
difficile encore à supporter que dans un climat de franchise. Il ne fallait pas
qu’une certaine vérité éclatât, à cause de Daniel. Madeleine eut l’impression
qu’elle étouffait et porta la main à son cou… Des pas dans le couloir. Les
quatre êtres se tournèrent d’un seul mouvement vers la porte vitrée. Le verre
était dépoli jusqu’à mi-hauteur. Un bonnet blanc d’infirmière glissa dans la
partie transparente et disparut.


— Je crois
vraiment qu’on nous oublie, dit Jean-Marc.


— Tu devrais
peut-être aller voir, dit Carole.


— On ne me
laissera pas entrer.


Soudain
Madeleine se dit que, si l’infirmière n’était pas revenue depuis longtemps,
c’était probablement parce que l’état de Françoise empirait. Une terreur
l’envahit, brisant tout sur son passage. Elle jeta une prière muette aux murs
vert pâle, au plafonnier rond et opalescent, à la béquille métallique de la
porte, qui ne bougeait pas, comme bloquée à jamais dans la position
horizontale. « Non, n’est-ce pas ? ce n’est pas possible, cela
n’arrivera pas, ce serait injuste, pas Françoise, pas elle !… »
Daniel tira un mouchoir de sa poche, se moucha. Il était enrhumé. Drôle d’idée,
en cette saison ! Carole ouvrit son sac, vérifia quelque chose à
l’intérieur, le referma, le reposa. Le pied, dans sa chaussure de daim beige,
reprit son balancement régulier. Des cuisines parvint une chaude odeur de
nourriture. À cette heure-ci ? C’est vrai qu’on dîne tôt dans les
cliniques. Du reste, après huit heures, les visiteurs sont priés de ne pas
s’attarder. Repartir sans l’avoir vue. Ah ! non !… Jean-Marc se
redressa, jeta un regard par-dessus la vitre dépolie de la porte et dit :


— Le Dr Chorus.


Le
cœur de Madeleine se crispa. Elle vit entrer un homme d’une trentaine d’années,
en blouse blanche, le visage poupin, les cheveux blonds coupés en brosse, des
lunettes d’écaille pendues en sautoir sur la poitrine. Raidie de peur, elle se
leva. Carole se leva aussi. Daniel et Jean-Marc se rapprochèrent. Le Dr Chorus
eut un sourire fatigué.


— Voilà, dit-il,
elle réagit bien. Je crois qu’elle s’en tirera.


Les
muscles de Madeleine se relâchèrent. La vie revenait en elle comme en
Françoise, une vie intense, chaude, précieuse, inestimable. Affaiblie de
bonheur, elle murmura :


— Elle est
vraiment sauvée, docteur ?


— Je le pense.
Je serai plus affirmatif demain…


— Pouvons-nous
la voir ?


— Non, pas avant
quarante-huit heures.


— Si elle va
mieux…


— Elle va mieux
pour nous, pas pour vous.


Sur
ces mots, il se tourna vers Carole. Visiblement, à ses yeux, elle était la
seule personne importante de la famille. Et elle ne faisait rien pour le
détromper, la mine maternelle, angoissée et confiante à la fois. « C’est
comique ! » pensa Madeleine avec agacement.


— Actuellement,
reprit le Dr Chorus, il est essentiel, madame, d’isoler votre
fille du monde. Même plus tard, lorsque vous viendrez à son chevet, je vous
demanderai de la traiter avec beaucoup de ménagement. Il faudra, pendant
quelque temps, ne lui parler de rien qui puisse lui rappeler son geste
désespéré, la contrarier le moins possible, essayer de la changer d’atmosphère,
de milieu, de l’intéresser à quelque chose de nouveau… Certains malades gardent
l’obsession du suicide. Mal compris, mal entourés, ils recommencent…


— Mon
Dieu ! mais c’est affreux ! gémit Carole. Vous croyez réellement…


— Non, j’espère
que, pour elle, tout se passera très bien, mais il est de mon devoir de vous
mettre en garde.


— Il faudra la
surveiller ?


— C’est un bien
grand mot. Assurez-vous simplement qu’elle ne se sente pas abandonnée, dédaignée,
ne laissez pas de médicaments toxiques à portée de sa main…


Tandis
qu’il parlait, Carole se tamponnait les narines avec un petit mouchoir et
papillotait des paupières. Jean-Marc, qui avait repris des couleurs,
demanda :


— Que lui
faites-vous maintenant, docteur ?


— Toujours la
même chose : perfusion intraveineuse de sérum glucosé avec différentes
mixtures dedans.


— Et elle va
vraiment mieux ? dit Daniel d’un air buté et soupçonneux.


— Mais
oui !


— Ah !
merci, merci, docteur ! soupira Carole. Nous vous devons une telle
reconnaissance, à vous et au Dr Maupel !


« Voilà,
le danger est écarté, pensa Madeleine. Tout est bien maintenant. Ne plus
réfléchir, s’abandonner à cette sensation de détente, d’apaisement, de sécurité
intérieure… J’étais sûre que ça s’arrangerait. Ça ne pouvait pas ne pas
s’arranger !… »


Quand
le Dr Chorus se fut retiré, Daniel dit :


— Ouf !
J’ai eu chaud !


Il
regardait autour de lui avec un contentement sportif. Madeleine lui passa la
main en peigne dans les cheveux et l’embrassa :


— Nous avons
tous eu chaud !


Carole
s’éventait avec son écharpe en souriant.


— C’est moche
qu’ils interdisent encore les visites ! reprit Daniel. Au fond, papa
arrivera juste quand on pourra la voir !


— Oui, dit
Carole. J’espère beaucoup que, d’ici-là, nous l’aurons ramenée à la maison. Si
ton père apprenait ce qu’elle a fait !


— Tu ne veux pas
qu’il sache ?


— Ah !
non ! dit Carole.


Madeleine
lui décocha un regard aigu. Jean-Marc détourna la tête. Crottés l’un et l’autre
jusqu’aux mâchoires.


— Pourquoi ?
demanda Daniel.


— Mais
voyons ! dit Carole. Réfléchis un peu ! Ton père a assez de soucis
comme ça ! Il ne comprendrait pas, il serait furieux contre
Françoise ! Et, tu as entendu ce qu’a dit le docteur, il ne faut pas
qu’elle ait la moindre contrariété ! Non, nous inventerons quelque
chose : que… qu’elle s’est empoisonnée avec des conserves, que son foie en
a pris un coup, qu’elle est obligée de garder le lit pour plusieurs jours…
N’est-ce pas que cela vaut mieux ainsi, Madeleine ?


Avec
effort, Madeleine dit :


— Oui.


— Bon !
bon ! grommela Daniel. Et maman, on ne lui dira rien non plus ?


— Je ne vois pas
la nécessité d’ébruiter cette affaire, dit Carole. Ça t’ennuie ?


— Pas du tout.


— Eh bien !
Alors ? Ne fais pas cette tête !


Carole
rit et lui effleura la joue du revers de la main. Complice malgré elle,
Madeleine chercha furieusement une cigarette dans son sac, mais son paquet
était vide. Elle le chiffonna et le jeta sur la table.


— Veux-tu une
américaine ? demanda Jean-Marc.


— Non, dit-elle
durement, je n’aime pas ça.
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— Pourquoi es-tu
venue ? murmura Françoise.


— J’avais envie
de te voir, ma chérie, dit Madeleine en s’asseyant à son chevet. Je me trouvais
à Paris et…


— Tu mens.


— Mais non !


— Si, tu mens.


Françoise
parlait d’une voix lointaine, détimbrée. Son regard, fixé sur Madeleine, la
dépassait, comme si elle eût contemplé quelque chose au-delà des murs. Il y
avait sur son visage pâli une expression de parfaite indifférence. Une aiguille
à perfusion était plantée dans une veine de son bras gauche et maintenue en
place par une bande de sparadrap. D’un flacon pendu à une potence, le sérum
descendait goutte à goutte par une canule souple. De temps à autre, une bulle
brillante se détachait et montait à travers le liquide transparent de la bouteille.
Madeleine inspecta la petite chambre de clinique peinte au Ripolin bleu, nue,
propre et impersonnelle, reporta les yeux sur sa nièce, prisonnière de cet
appareil compliqué, et son cœur se serra de pitié. Carole et Jean-Marc avaient
admis sans peine qu’il valait mieux qu’elle se rendît seule, pour la première
fois, auprès de Françoise : elle les appellerait ensuite, si la jeune
fille manifestait le désir de les voir.
Quarante-huit heures déjà depuis le drame ! Françoise était sauvée, mais
son air de réserve et presque de froideur témoignait de la gravité de la
blessure. Sans doute, profondément marquée dans sa chair et dans son âme, ne
savait-elle plus qui elle détestait, qui elle aimait. Elle semblait contrariée
que sa tante fût venue. Madeleine, pour elle, c’était encore le monde des
autres, ce monde qu’elle avait, voulu quitter et dans lequel on l’obligeait à
reparaître.


— Tu as
soif ? demanda Madeleine pour rompre le silence.


Sans
battre des cils, sans presque remuer les lèvres, Françoise souffla :


— Non.


— Le docteur m’a
dit qu’on ne t’embêterait plus avec la perfusion à partir de demain.


— Oui.


— Il est très
bien, Maupel…


— Oui.


— Veux-tu que je
t’apporte quelque chose de la maison ?


Au
lieu de répondre, Françoise demanda :


— Quelle heure
est-il ?


— Trois heures
dix.


— Quel jour
sommes-nous ?


— Mercredi.
Pourquoi ?


— Pour rien.


Il
y eut une longue pause. Couchée sur le dos, le bras percé, le regard vague,
Françoise respirait calmement. Soudain elle reprit d’un ton étouffé :


— Tu es venue
seule ?


— Bien
sûr ! dit Madeleine.


— Et les
autres ?


— Les
autres ?


— Oui,
Jean-Marc, Daniel, papa, maman…


— Ils viendront
plus tard, si tu veux.


— Non !
Surtout pas !… Je ne veux voir personne !… Personne !…


Une
rougeur colora ses pommettes. Elle tourna la tête sur l’oreiller vers Madeleine
et, brusquement, ses yeux s’emplirent de larmes.


— Quand
retournes-tu à Touques ? chuchota-t-elle.


— Quand tu seras
guérie.


— Emmène-moi !


— Oui, mon
petit.


— Tu dis oui et
tu ne le penses pas.


— Mais si…


— Emmène-moi,
emmène-moi tout de suite, Madou…


— Il faudrait
que nous ayons la permission du docteur.


— Alors
appelle-le… Explique-lui… Vite ! Vite !… Nous deux là-bas… Rien que
nous deux…


Elle
se tut. Les larmes coulaient sur ses joues. Madeleine voulut l’embrasser ;
elle se recula, crispée, le regard fuyant :


— Non,
laisse-moi…


— Mais…


— Laisse-moi,
Madou… Ne me touche pas…


Madeleine
s’appuya au dossier de sa chaise et observa sa nièce avec une attention
passionnée : une écorchée vive que le moindre effleurement faisait hurler
de douleur. Sans doute ne saurait-on jamais pourquoi elle avait voulu se
suicider. Une fois guérie, elle se replierait plus farouchement encore sur son
secret. Partir pour Touques, toutes les deux ? Oui, peut-être… C’était
encore la meilleure solution ! Françoise paraissait assoupie, les traits
mous, les yeux clos, les bras allongés de part et d’autre de son corps étroit.
Les bulles montaient toujours dans le flacon de sérum. Des tintements légers
venaient du fond de la clinique : une rumeur d’hôtel surpeuplé.
L’impossibilité de fumer mettait les nerfs de Madeleine à la torture. Elle tira
une boîte de cachous de son sac, en secoua quelques-uns dans le creux de sa
main, les happa, les suça, fit la grimace.


— C’est mauvais,
hein ? dit Françoise d’une voix éteinte, sans presque soulever
ses paupières. Tu peux fumer, tu sais…


— Non, non, dit
Madeleine, je m’en passe très bien.


Il
y eut encore un long silence. Une infirmière vint vérifier le flacon de sérum,
prononça deux mots aimables, sourit, s’éclipsa.


— Elle a l’air
gentille, dit Madeleine.


— Oui, murmura
Françoise. Mais je n’aime pas la garde de nuit… Je voudrais que tu restes à sa
place. On mettrait un lit à côté du mien. Tu coucherais là… Tu l’as fait pour
Daniel quand on l’a opéré, rappelle-toi !


L’émotion
de Madeleine fut si vive, qu’elle en eut comme un éblouissement. Revenue de sa
surprise, elle se dressa d’une seule détente. Une énergie revendicatrice
l’animait. Toutes ses forces, un instant dispersées, se rassemblaient pour
l’attaque d’un objectif précis.


— Je vais
m’occuper de tout ça immédiatement ! dit-elle.


Et
elle se dirigea vers la porte en oubliant de marcher sur la pointe des pieds.
Dans le couloir, elle se heurta au Dr Maupel qui venait
examiner sa malade.


 


★


 


Carole
fit asseoir Madeleine sur le divan, s’assit à côté d’elle, les jambes en biais,
les mains jointes au creux de sa jupe, et, penchée en avant avec une expression
de curiosité impérieuse et tendre, demanda :


— Alors, comment
l’avez-vous trouvée ?


— Très calme,
répondit Madeleine.


— Vous a-t-elle
dit pourquoi elle avait fait cela ?


— Non.
D’ailleurs, pour l’instant, je ne veux pas le savoir.


— Vous avez
raison. L’essentiel, c’est qu’elle soit tirée d’affaire !


— Et qu’elle ne
recommence pas !


— Bien
sûr ! Ah ! quelle histoire ! Pauvre Françoise ! Je passerai
la voir demain matin…


Madeleine
alluma une cigarette, secoua le front et dit :


— Je vous
demande de ne pas le faire.


— Pourquoi ?


Elle
est encore très faible, très ébranlée…


— Je ne resterai
que dix minutes.


— Elle ne veut
voir personne.


— Comment ça,
elle ne veut voir personne ? Et vous ?


— Moi, c’est
autre chose…


Tout
parut se resserrer dans le visage de Carole. Son regard devint pointu et
sombre, entre ses paupières plissées. Elle prononça d’un ton acide :


— Je ne
comprends pas… Il me semble pourtant que je suis très proche d’elle… aussi
proche que vous, Madeleine… Après ce qui s’est passé, il est normal que je la
revoie, que je lui exprime mon inquiétude, mon affection…


— Rien n’est
normal dans cette affaire, vous le savez bien, Carole, dit Madeleine en la
considérant fixement.


Les
derniers rayons du soleil entraient dans le salon par les deux fenêtres
ouvertes sur le jardin. Des oiseaux se chamaillaient dans les arbres. Derrière
ces pépiements énervés, on entendait, très loin, le roulement sourd des
voitures sur les quais de la Seine. Sans relever la remarque de Madeleine,
Carole poursuivit, soucieuse :


— … Et puis, il
faut préparer le retour de Françoise ici… Il y a des dispositions à prendre.
Philippe revient après-demain, je ne sais pas si vous vous rendez compte…


— Je m’en rends
si bien compte que je vais emmener Françoise à Touques, dit Madeleine.


Carole
eut un haut-le-corps :


— Vous
n’y pensez pas !


— Mais si.


— Vous auriez pu
au moins me consulter !


— J’ai préféré
consulter le Dr Maupel.


— Et,
naturellement, il est d’accord ?


— Non seulement
il est d’accord, mais il trouve que le plus tôt serait le mieux. Nous partirons
directement de la clinique vendredi matin.


— Après-demain ?
s’écria Carole. C’est le jour où arrive son père !


— Eh bien !
justement !


— Il voudra la
voir.


— Je vous ai dit
que Françoise, elle, ne veut voir personne !


— C’est un
enfantillage !


— Non, Carole.


Gênée
par le soleil, Carole se recula légèrement.


— Je trouve
insensé, Madeleine, que vous imposiez toujours votre volonté dans cette
maison ! dit-elle. C’est tout de même à Philippe de décider…


— Comment
déciderait-il quoi que ce soit puisque vous ne le mettrez au courant de
rien ? dit Madeleine ironiquement.


Elle
avait le sentiment de prendre une revanche sur un adversaire qui, longtemps,
l’avait dominée. C’était très agréable de voir cette femme mécontente cherchant
ses idées, ses mots.


— Je me demande
comment j’expliquerai à Philippe que sa fille est partie sans l’attendre !
grommela Carole avec humeur.


Madeleine
prit plaisir à accuser son avantage :


— Vous l’avez
dit vous-même, l’autre jour : Françoise s’est empoisonnée avec des
conserves avariées, le médecin lui a ordonné le repos absolu, un régime sévère…


— Tout cela peut
se faire à Paris !


— Oui, mais
Françoise a préféré Touques.


— Philippe sera
furieux ! Du reste, si elle vous accompagne à Touques, il faudra
qu’elle revienne vite pour ses examens de fin d’année.


— Oh ! ses
examens de fin d’année ! C’est très dépassé après ce que nous avons
vécu !


— Et puis, il y
a notre croisière en Grèce, dans le courant de juillet…


— Vous ne
comptez tout de même pas l’emmener là-bas ?


— Mais si, mais
si !… C’était convenu depuis longtemps ! Ce voyage lui fera le plus
grand bien !


— Alors qu’elle
vous aura tous les jours sous les yeux, entre son père et son frère ? Cela
m’étonnerait ! Non, Carole, moins vous vous occuperez de Françoise, mieux
cela vaudra pour elle.


— Chère
Madeleine, vous semblez oublier que je ne suis pas seule. Philippe a son mot à
dire. Quand je lui annoncerai que sa fille refuse de partir avec nous…


— Ne brandissez
pas toujours Philippe comme un épouvantail ! dit Madeleine exaspérée. Il
ne se fâchera et ne tempêtera que dans la mesure où vous l’inciterez à le
faire. Et je ne crois pas que ce soit là votre intérêt !


Carole
prit un coussin sur le divan, le pétrit, le tapota pour lui redonner sa forme,
et proféra avec douceur :


— Pourquoi
parlez-vous toujours de mon intérêt ? Je n’ai en vue que l’intérêt de
Françoise.


Tant
d’hypocrisie suffoqua Madeleine. Etourdie de colère, elle n’attendit pas
d’avoir recouvré son calme pour passer à la contre-attaqué :


— Ah ! non,
Carole ! Ça suffit ! Vous oubliez que, à cause de vous et de
Jean-Marc, l’atmosphère de cette maison était devenue irrespirable pour cette
enfant ! Elle était trop propre pour supporter vos sales histoires !
C’est pour ça qu’elle a perdu la tête ! C’est pour ça qu’elle a voulu
mourir !…


Tandis
qu’elle parlait, le visage de Carole s’éclairait d’un sourire moqueur. Ses
yeux, ses dents brillaient
dans la
pénombre. Elle avait un air de férocité suave, de mépris joyeux. Quand
Madeleine se tut, essoufflée, elle dit :


— Je constate
que vous retardez, ma chère Madeleine. Et de beaucoup ! Françoise vous
cacherait-elle quelque chose ? En tout cas, elle n’est pas aussi pure que
vous l’imaginez. Si elle a fait cette folie, c’est à la suite d’une déception
sentimentale.


— Vous inventez
n’importe quoi pour vous disculper !


— Si je voulais
inventer quelque chose, je trouverais une histoire plus originale que la
coucherie d’une fillette avec son professeur.


— Quoi ?


Madeleine
reçut le coup et, avant même d’en souffrir, sentit que la blessure était
profonde.


— Posez la
question à Françoise si vous ne me croyez pas, reprit Carole. Cet homme, que
j’ai vu comme vous, n’est d’ailleurs pas mal. Mais trop âgé pour elle et d’une
tournure d’esprit qu’elle est incapable de comprendre. Il est navrant qu’elle
soit tombée sur lui pour ses débuts de femme !…


Elle
souriait toujours, sereine, sûre d’elle, insolente. Luttant de toutes ses
forces contre l’évidence, Madeleine prononça difficilement :


— C’est elle qui
vous l’a dit ?


— Non. Mais cela
revient au même. Elle a découché, elle a passé la nuit avec cet homme et
ensuite, à cinq heures du matin, elle est allée, en larmes, raconter son
histoire à Jean-Marc. Bien entendu, il a essayé de la raisonner, de la calmer,
mais – vous connaissez Françoise ! – elle prend tout tellement à
cœur !…


Depuis
quelques secondes, Madeleine éprouvait une impression d’asphyxie. Cette fois,
elle ne pouvait plus nier, elle était à terre. Et l’autre, devant elle, qui
triomphait avec une moue de compassion et de gouaille. Comme Françoise avait dû
se torturer avant d’en arriver à cette solution extrême ! Pour un être de sa qualité, ne plus pouvoir s’estimer
était plus grave que de ne plus pouvoir estimer les autres. Mais cet
homme !… N’avait-il pas deviné que, ce qui avec une autre n’était d’aucune
conséquence, avec celle-ci risquait de tourner au désastre ?… Ah ! il
ne s’embarrassait pas de scrupules ! Des dents robustes. Un appétit d’ogre
devant la vie. Comme Carole. Et Françoise dans cette ménagerie ! Froissée,
humiliée, souillée ! Le soleil s’était caché derrière les maisons, au fond
du jardin. L’air fraîchit. Après un long silence, Carole, qui observait sa
belle-sœur avec curiosité, dit :


— Faites
attention de ne pas rendre un mauvais service à Françoise en la traitant avec
trop d’indulgence.


— Et vous,
répliqua Madeleine, faites attention de ne pas la rejeter dans le désespoir en
la brusquant. Cette fois, elle ne se raterait pas.


— Qui parle de
la brusquer ? Puisqu’elle ne veut voir personne, dites-lui, de ma part,
que je m’arrangerai pour que son père ne se doute de rien. Moins elle
s’inquiétera, plus elle guérira vite. Quand la revoyez-vous ?


— Ce soir. J’ai
obtenu l’autorisation de coucher près d’elle, à la clinique.


Carole
inclina la tête, comme pour montrer qu’elle appréciait l’importance d’une telle
faveur :


— Elle vous aime
vraiment beaucoup !


— Je voudrais
prendre dans sa chambre quelques affaires dont elle a besoin, dit Madeleine.


— Je vous en
prie.


Elles
se levèrent ensemble. Carole ouvrit la porte du salon et s’effaça pour laisser
passer sa belle-sœur. « C’est étrange, pensa Madeleine, je ne puis arriver
à détester cette femme. Toujours, au moment où je l’accuse le plus violemment,
quelque chose en elle me surprend, me désarme. Sa beauté ? Non, son aplomb
dans la mauvaise foi, peut-être. Ou plutôt le sentiment obscur qu’elle n’en a
plus pour longtemps à être heureuse. » Elle suivit le couloir et entra
dans la chambre de Françoise. Tout y était en ordre, les meubles, les livres,
les papiers. Le silence inhabité de la pièce la gêna. Elle ouvrit le placard.
Sur des cintres, les vêtements d’une morte.
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Impossible
de travailler avec cette chaleur. Par la fenêtre ouverte, la ville déléguait
vers la chambre haut perchée son bruit sourd, son odeur d’essence, sa vibration
continue qui retentissait dans les os du crâne. « De l’enrichissement sans
cause ». C’était la troisième fois que Jean-Marc relisait ce chapitre sans
parvenir à en fixer les grandes lignes dans son esprit. À peine avalé, le texte
partait en fumée. À quinze jours de l’examen, c’était grave. S’il ne retrouvait
pas la cadence, il serait recalé. Eh bien ! la belle affaire !
Recalé, reçu ? On ne vit pas pour des diplômes. Seuls peuvent se consacrer
aux études, ceux dont l’existence personnelle est si vide qu’ils n’en éprouvent
pas le poids sur leurs épaules, des types qui, à travers leurs longues journées
transparentes, ne sont sollicités par aucune créature ni par aucun problème,
des plongeurs enfermés dans leur scaphandre et regardant passer des monstres
aux nageoires rapides sans en attraper un seul. Mais lui, avec tout ce qu’il
devait affronter, décider, subir, comment voulait-on qu’il eût la tête
libre ? Françoise était partie sans avoir consenti à le revoir. Etait-elle
fâchée contre lui ? Le rendait-elle responsable de son désespoir ?
Pourtant, la veille de son suicide, elle lui avait parlé avec tant d’affection !
Non, non, à quoi bon chercher ? Ce salaud de Kozlov était indiscutablement
à l’origine de tout. Dieu sait quelle comédie il avait jouée à Françoise pour
la faire tomber dans son lit ! Ce matin, Jean-Marc avait retéléphoné à
Touques. C’était encore Madeleine qui lui avait répondu : Françoise,
depuis trois jours, semblait mieux portante, mais elle gardait le même air
triste, fermé, lointain. Carole prétendait que c’étaient « des histoires
de filles » et que dans deux semaines il n’y paraîtrait plus. Cependant
Jean-Marc la soupçonnait de minimiser l’événement pour se donner meilleure
conscience. À Philippe elle avait expliqué que Françoise, qui n’allait pas bien
depuis quelque temps (« toujours son foie ! ») s’était
brusquement entichée d’un garçon et que, pour couper court à cette toquade,
elle l’avait mise « au vent », chez sa tante. Philippe avait tout
gobé, tout approuvé, selon son habitude. Jean-Marc s’étonnait de la crédulité
de son père. La vérité n’était-elle pas qu’il tenait trop à sa tranquillité
personnelle pour chercher à en savoir davantage sur la vie de ses enfants et de
sa femme ? Soucieux avant tout de n’être pas dérangé dans l’organisation
de ses plaisirs, il préférait un mensonge commode à une révélation éclatante
qui l’eût obligé à s’occuper des autres. Avec lui, Carole jouait sur le
velours. Et Jean-Marc aussi, par contrecoup. Cette facilité, cette impunité,
cette excuse qui leur était donnée par celui-là même qu’ils auraient dû
craindre et estimer ! Hier, il avait voulu ajouter cent francs à la
mensualité de son fils. Jean-Marc avait refusé. Et pourtant cela lui aurait
rendu service. De petites choses à acheter pour améliorer son installation.
Franchement, il était moins bien ici que rue Bonaparte pour travailler. Il
manquait d’air. Et puis, le bruit… Mais Carole aimait cette chambre. Elle
devait venir à quatre heures. Ce serait la première fois depuis le suicide de
Françoise. Cet événement les avait tellement frappés l’un et l’autre qu’ils en
étaient, lui semblait-il, encore paralysés dans leurs rapports. Il fallait
laisser passer quelque temps pour que revînt entre eux le goût de l’amour
physique.
Trois heures vingt-cinq. Plus que trente-cinq minutes. « Et je n’ai rien
foutu ! C’est insensé ! D’ailleurs, on ne nous interrogera pas sur
l’enrichissement sans cause : ils l’ont eu il y a deux ans… » Ses
tempes étaient serrées. Plus il lisait, moins il retenait. La sueur perlait à
son front. Il contourna le paravent, se lava les mains dans le lavabo trop
petit, dont les tuyaux grondaient, changea de chemise, puis brancha son rasoir
électrique et le promena sur ses joues, sur son menton. Un bourdonnement de
ruche emplit ses oreilles. Il attendait toujours le dernier moment pour se
raser. Ainsi il était plus net pour l’arrivée de Carole. Quand sa peau fut
lisse, il appliqua dessus une lotion astringente et légèrement parfumée.
C’était elle qui lui en avait fait cadeau. Elle n’allait plus tarder.
Ponctuelle. En amour du moins. Il alluma une cigarette, s’accouda à la fenêtre.
Si par hasard elle ne venait pas, il continuerait à bosser. Cela lui ferait
gagner trois heures. À quoi bon, puisqu’il avait une passoire dans la
tête ? En mettant les choses au pis, il se représenterait en septembre.
Les vacances gâchées. Cette croisière en Grèce… Bien sûr, après ce qui s’était
passé, Françoise ne serait pas du voyage ; mais, pour les autres, il n’y
aurait rien de changé. Jean-Marc ne connaissait pas la Grèce mais savait
d’avance que ce pays l’emballerait. La blancheur morte des pierres, le bleu cru
du ciel, la sagesse de la géométrie alliée à la folie mythologique, tout un art
de vivre opposé au mystère chrétien… Au lieu de cette découverte, il allait
vraisemblablement passer les semaines les plus chaudes de l’été plongé dans la
grisaille de ses cours de droit. Ce serait trop con ! Comment éviter
cela ? Travailler la nuit, peut-être ? Didier Coppelin l’avait essayé
sans succès. Mais ce qui ne convenait pas à Didier Coppelin pouvait lui
convenir à lui, Jean-Marc. Il calcula le nombre de pages qui lui restait encore
à absorber, le divisa par quinze, non par treize : il fallait prévoir
quarante-huit heures au moins pour la révision d’ensemble. La ration par jour
était forte. Mais en ne faisant que ça !… Il revint à la table, prit une
feuille de papier, établit gravement son programme d’études.
« Samedi : 9 heures – 12 heures, droit pénal ;
14 heures -19 heures, droit administratif. La nuit : économie
politique… Dimanche : toute la journée, civil… » Que de fois déjà il
avait modifié son emploi du temps pour tenir compte des circonstances ! Ce
tour de passe-passe, qui le rassurait naguère, ne suffisait plus à le
convaincre. Il avait l’impression de vouloir déplacer une montagne. Tout à
coup, il pensa qu’il n’avait plus de thé. Or, la tasse de thé était un élément
rituel de ses rencontres avec Carole. Il ouvrit le placard qui lui servait de
garde-manger. Si ! il restait quelques brindilles noires et odorantes au
fond de la boîte en fer : du Chine, celui qu’elle préférait… Il mit de
l’eau à bouillir sur le réchaud et retourna à la fenêtre. Maintenant,
l’impatience le gagnait. Il jouait à se faire peur.


À
quatre heures juste, elle gratta à la porte. En lui ouvrant, il ressentit une
joie profonde. Elle était vêtue d’un tailleur de toile jaune paille et portait
sur les bras un grand sac en papier blanc. Comme Jean-Marc s’approchait d’elle
pour la décharger de son paquet, elle lui tendit la joue. Il l’effleura d’un
baiser et se félicita qu’elle rompît aussitôt le contact.


— J’ai apporté
de tout, dit-elle avec entrain. Oranges, bananes, confiture, beurre, biscottes,
thé…


— Tu as pensé au
thé ? s’écria-t-il. Tu es géniale !


— Non ! Je
suis égoïste, j’aime mes aises !


— Remarque bien
qu’il m’en restait un peu.


— De la
poussière de thé ! Non merci ! J’ai envie d’un thé très bon, très
parfumé, très fort, pour me remonter.


— Tu es
fatiguée ?


— Morte !
Comme une sotte, j’ai voulu aller dans les grands magasins à l’heure du
déjeuner pour être moins bousculée et je suis tombée dans une cohue
infernale ! À croire que toutes les bonnes femmes de Paris se passent de
manger pour faire leurs emplettes ! J’en sors à peine et, bien entendu, je
n’ai rien trouvé de ce que je cherchais !…


Elle
s’assit dans un fauteuil et déboutonna la veste de son tailleur sur un
chemisier en shantung blanc.


— Tant pis, je
te laisse tout préparer ! reprit-elle. Je suis trop paresseuse !
D’ailleurs tu fais le thé mieux que moi ! Ah ! il y a aussi un vrai
cake anglais dans le paquet..


Pendant
qu’il s’affairait autour de la petite table, elle alluma une cigarette et
soupira encore :


— Quel repos !
Comme on est bien ici !…


Il
versa l’eau bouillante dans la théière. Un arôme âcre se répandit. Carole
semblait heureuse de cette paix amicale, devant des tasses, des fruits, des
tranches de gâteau. Entre elle et lui, tout était simple et propre, ils
n’avaient rien à se reprocher, ils se sépareraient, tout à l’heure, pleins
d’estime et de tendresse l’un pour l’autre. Le thé servi, il s’assit en face
d’elle et la regarda boire, avec une avidité comique, les lèvres avancées, les
yeux mi-clos.


— Ouf ! Je
renais ! gémit-elle entre deux gorgées.


Puis,
désaltérée, elle voulut savoir où il en était de ses études.


— Je n’avance
pas ! dit-il.


— Mon pauvre
chéri !


— Je vais
essayer de travailler la nuit.


— Comment la
nuit ? Et le jour alors, que feras-tu ?


— Je travaillerai
aussi.


— Tu vas te
crever !


Elle
lui offrit un morceau de cake. Il y goûta. Cette consistance ferme et tendre à
la fois, ce parfum de sucre brûlé, de fruits vieillis et de miel…


— Excellent !
dit-il.


— N’est-ce
pas ?


En
disant cela, elle dressa le menton d’un air amusé. Il eut l’impression de la
voir pour la première fois. Une inconnue en visite. Des yeux de jeune fille
dans un visage de femme, surveillé, aux traits fins. Pourquoi lui semblait-elle
toujours plus belle dans sa chambre qu’ailleurs ? Si elle avait manifesté
la moindre velléité de se donner à lui, il se fût sans doute rétracté. Mais comme,
visiblement, elle ne pensait qu’au plaisir de prendre le thé en sa compagnie,
il se détendait, se rassurait et sentait croître son désir. Pendant qu’elle
grignotait sa tranche de cake, il imaginait son corps nu sous le chemisier.
Lorsqu’elle reposa son assiette sur la table, il lui toucha la main. Il était
convaincu qu’elle s’écarterait de lui avec un sourire de reproche affectueux.
Mais elle ne bougea pas. Elle le regarda. Et il vit briller dans ses yeux –
rapide, joyeuse, exigeante – une petite flamme qu’il connaissait bien.


 


★


 


Il
s’assit dans le lit, torse nu, tandis qu’elle demeurait allongée. D’habitude,
il s’attendrissait à la voir somnolente et molle après l’amour, comme alourdie
par un cadeau. Aujourd’hui, devant ce corps comblé, il n’éprouvait que le
regret de n’avoir pas su attendre. En cédant bêtement à la tentation, il avait
gâché peut-être sa dernière chance avec Carole. Alors qu’elle croyait l’avoir
ressaisi plus étroitement, il prenait conscience avec anxiété de tout ce qui
rendait leur liaison impossible. Ouvrant une porte dérobée, Françoise s’était
glissée dans leur vie. Cela s’était passé sans qu’il y prît garde. Par son
geste désespéré, elle lui avait donné la mesure de la folie qu’il commettait en
s’acharnant dans cette aventure. Il avait beau se dire qu’il était seul avec
Carole dans la chambre, il sentait à ses côtés la présence froide d’un juge. Un
juge à qui rien n’échappait et dont il approuvait la colère. Et cependant, il
ne pouvait se passer de Carole. C’était intolérable. Il l’aimait trop, il
fallait la fuir. La croisière en Grèce, il s’en rendait compte soudain, était
une aberration. Tout plutôt que la perspective de passer un mois entre son père
et Carole dans l’enchantement de la lumière grecque. Didier Coppelin avait
l’intention de partir pour les Etats-Unis. Un voyage organisé avec des tarifs
spéciaux pour les étudiants. Se joindre au groupe. Pourquoi pas ? Là-bas,
peut-être, il oublierait tout. Quand il reviendrait, il serait guéri de Carole.
Une férocité allègre lui vint à l’idée de cette seconde naissance. Il s’aperçut
avec étonnement qu’il pensait à Carole comme à une ennemie. La tuer et enjamber
son cadavre. Un joli cadavre, la croupe moulée dans le drap, l’épaule
apparente, dorée, la tête aux cheveux bruns jetée de profil sur l’oreiller
blanc. Elle dormait, toute gratitude, et lui veillait, toute rancune. Sans la
déranger, il alluma une cigarette. Elle ouvrit les yeux et dit :


— À quoi
penses-tu ?


Il
tressaillit, comme si une main de marbre se fût abattue sur son épaule. Entre
les rideaux mal tirés, passait une flèche de soleil où tournoyaient des
poussières. La chaleur était lourde, poisseuse.


— Je pensais à
mes examens, dit-il.


— Tu es vraiment
très inquiet ?


— À mon avis, j’ai
huit chances sur dix de me faire étendre.


— Tu repasseras
en septembre.


— Si tu crois
que c’est drôle !


Elle
se coucha sur le dos et murmura, un peu alarmée :


— J’espère que,
même si tu es recalé, tu pourras aller avec nous en Grèce, cet été !


— Non. Tu sais,
j’aurai trop de travail ici…


— Oh ! pour
un mois et demi !


Jean-Marc
secoua la tête négativement.


— Alors, il faut
absolument que tu sois reçu, reprit-elle en lui ôtant la cigarette des doigts
et en la portant à sa bouche.


Pendant
une seconde, il s’exhorta au calme. Elle fumait, inconsciente. Quand elle eut
jeté la cigarette dans une tasse, au pied du lit, il se décida. Impitoyable et
précis. Un seul coup, mais définitif.


— Même si je suis
reçu, Carole, je n’irai pas, dit-il.


Les
traits de Carole se figèrent dans une expression circonspecte et comme studieuse.
Immobile, les yeux au plafond, elle attendait que Jean-Marc s’expliquât. Et
lui, suspendu dans un grand silence cotonneux, ne savait par où commencer. Il
eût voulu qu’elle lui tendît la perche. Enfin, il grommela :


— J’ai beaucoup
réfléchi, Carole. Je crois qu’il serait bon, pour toi comme pour moi, que nous
ne nous voyions plus pendant quelque temps. Ça nous permettrait de nous ressaisir,
de savoir où nous en sommes…


— Oui, bien sûr,
dit-elle d’une voix posée.


En
la voyant si paisible, il s’enhardit :


— De toute
façon, ce voyage en Grèce, avec toi et mon père, est pour moi impossible, tu le
sais très bien. Si je ne suis pas reçu, je resterai à Paris pour travailler et,
si je suis reçu, je partirai pour les Etats-Unis avec Coppelin. Il me l’a
proposé, il y a quelques jours…


— C’est une
excellente idée.


— Tu trouves
aussi ?


— Mais oui.


Elle
avait un visage équilibré et raisonnable, au-dessus de son long cou nu. Ses
yeux gris foncé regardaient toujours au loin. Jean-Marc lui dédia une pensée
d’admiration platonique. Etait-elle réellement indifférente à cette menace de
séparation ou cachait-elle par fierté le dépit qu’elle en éprouvait ? En
tout cas, elle lui facilitait merveilleusement la tâche. Il l’eût presque
reprise dans ses bras pour la remercier d’être si compréhensive. Un coup de
vent agita les rideaux devant la fenêtre. Des ailes de lumière volèrent sur les
murs. Carole allongea le bras, saisit la robe de chambre de Jean-Marc sur une
chaise et la jeta sur ses épaules en même temps qu’elle se levait. Ce fut fait
si rapidement qu’il put à peine noter l’éclair d’une jambe nue, le galbe d’une
poitrine ronde et brune, qui se dérobait sous un pan de vêtement masculin. Elle
passa derrière le paravent pour se rhabiller. Il n’était que six heures.
Avait-elle décidé de partir plus tôt à cause de ce qu’il lui avait dit ?
Il n’osa le lui demander et resta au lit, rêveur, les mains croisées sous la
nuque. Elle reparut dans son tailleur jaune paille, coiffée, maquillée.


— Pour ce voyage
en Grèce, dit-elle avec douceur, je parlerai moi-même à ton père. Je lui dirai
que c’est moi qui ne veux pas que tu viennes avec nous.


— Pourquoi ?
demanda-t-il étonné.


Elle
fixa sur lui un regard d’une dureté minérale, eut un sourire narquois et
répondit :


— Ce sera plus
élégant, tu ne trouves pas ?
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Philippe
se renversa sur le dossier de son fauteuil, coula un regard à sa femme, assise
en face de lui parmi les coussins épars du divan, et dit, pour gagner du
temps :


— J’avoue que tu
me prends un peu au dépourvu !


— Cela
t’ennuierait tellement que les enfants ne viennent pas avec nous ? demanda
Carole.


— Non, mais
enfin…


— Nous sommes si
rarement seuls, toi et moi !


— Nous ne le
serons pas davantage si nous partons sans Françoise et sans Jean-Marc ! Il
y aura Georges et Marianne, Adrien et Louise, les Duhourion…


— Rien que des
couples, Philippe !


— C’est
vrai !


— Je voudrais
que nous aussi, parfois, nous soyons un couple, dit-elle en détournant les
yeux.


Il
ne put s’empêcher d’être ému par cette petite phrase prononcée à voix basse.
Comme elle tenait à lui ! Il s’était trop éloigné d’elle, ces derniers
temps. Toute intimité avait disparu entre eux sans qu’il y prît garde. Des
étrangers vivant sous le même toit. Il ne la voyait plus, il ne la sentait
plus, et, tout à coup, cette renaissance !… Serrée dans son tailleur jaune
paille, le cou dégagé, une expression mélancolique sur le visage, elle lui
semblait particulièrement séduisante dans ce salon dont les couleurs douces
convenaient à son teint et, en quelque sorte, à sa façon de respirer, de
parler, de se mouvoir… Cependant, il regrettait que, pour lui complaire, il dût
renoncer à emmener Jean-Marc en Grèce. Il eût aimé marcher, à côté de son fils
dans des paysages desséchés, parmi des ruines nobles et instructives, échanger
avec lui des idées sur l’architecture antique, le sens de l’Histoire, la vertu
civilisatrice du commerce, les qualités et les défauts de la nouvelle
génération. Personne, pensait-il, ne pouvait mieux le comprendre ! Que
Françoise eût décidé de ne pas partir le laissait indifférent, mais que
Jean-Marc non plus ne fût pas du voyage, l’affligeait au-delà de ce qu’il avait
supposé. D’autant que le pauvre garçon se faisait une joie de cette
croisière ! Sur le point de s’attendrir, Philippe se ressaisit en songeant
qu’aucun désir de son fils ne méritait qu’il lui sacrifiât le caprice d’une
jolie femme. À un certain degré, la force virile ne pouvait s’exercer qu’au
détriment de l’affection paternelle. Etre un homme, au sens le plus complet du
mot, c’était sans doute faire des enfants, mais ensuite ne pas se laisser
grignoter par eux. Seul comptait le couple, légitime ou non. Epouse, maîtresse,
quelle différence ? Une femme, la femme… Ne pas céder trop vite devant
Carole. Il marmonna :


— Cela m’ennuie
un peu pour Jean-Marc. Nous lui avions promis… Il sera navré !


— Peut-être pas
autant que tu l’imagines ! dit Carole. Les jeunes sont si étranges !
Souvent on se prive, on se sacrifie pour eux, et on s’aperçoit qu’ils veulent
surtout qu’on leur fiche la paix. J’ai l’impression que Jean-Marc serait plus
heureux d’accompagner son ami Coppelin aux Etats-Unis que de partir avec nous
pour la Grèce.


— Coppelin doit
aller aux Etats-Unis ? demanda Philippe.


— Oui,
paraît-il. Tout de suite après ses examens.


— Et cela
tenterait Jean-Marc ?


— D’après
certaines conversations que j’ai eues avec lui, mais je peux me tromper…


Illuminé,
Philippe dressa la tête. Il partait sur une nouvelle piste :


— Les
Etats-Unis, ce serait excellent pour lui !


— Bien
sûr ! dit Carole.


— Je le
recommanderais à Crawford. Il perfectionnerait son anglais, il voyagerait à
l’intérieur du pays, il prendrait contact avec quelques-uns de nos clients…
Mais tel que je le connais, il ne voudra pas modifier ses projets !


— Pose-lui la
question.


— Et s’il me
répond qu’il préfère aller en Grèce ?


— Tu sauras bien
le convaincre ! dit-elle en lui effleurant la main d’une caresse rapide.


Il
rit, le torse bombé, les épaules droites. Dans des moments pareils, il se
sentait comme à la proue d’un navire. Le vent en pleine figure, le regard sur
la ligne d’horizon.


— Ce sera la
dispersion de la famille, dit-il. Daniel en Côte-d’Ivoire, Jean-Marc aux
Etats-Unis, Françoise à Touques… Au fait, celle-là, j’aimerais tout de même
qu’elle revienne pour passer ses examens !


— N’y compte pas
trop, Philippe, dit Carole en se levant.


— Pourquoi ?


— Je
t’expliquerai. Viens, je voudrais me changer avant le dîner…


Il
la suivit dans sa chambre. Elle troqua son tailleur jaune paille contre un
déshabillé rose thé, s’installa dans un petit fauteuil devant sa coiffeuse et
passa le peigne dans ses cheveux. Debout derrière elle, Philippe l’observait
dans la glace. Il avait oublié Françoise. Ce fut Carole qui y revint :


— En ce qui
concerne Françoise, je voulais te dire… Cette petite a été réellement très
secouée !


— Oh ! pour
une banale amourette de jeune fille !


— Une amourette
qui est allée assez loin, Philippe !


— Quoi ?
Elle n’a tout de même pas couché avec ce type ? cria-t-il.


Sa
propre indignation le surprit. Il trouva que Carole faisait trop attendre sa
réponse. Enfin elle murmura :


— Non, je ne le
crois pas, bien qu’avec les jeunes maintenant on puisse s’attendre à tout.


Brusquement,
il en voulut à Françoise de n’être qu’une femelle. Ce qu’il appréciait chez les
autres
– sensualité,
faiblesse, goût de l’aventure physique – lui répugnait chez sa fille comme
une tare.


— Quelle
comédie ! dit-il encore. Quand je pense à ses airs de pureté,
d’application, de religion !…


— Ne l’accable
pas, puisque je te répète qu’à mon avis il ne s’est rien passé entre elle et ce
garçon.


— Qui
est-ce ?


— Un étudiant,
je crois.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Peu
importe ! Elle ne le reverra plus, d’après ce qu’elle m’a dit…


— Eh bien !
je veux qu’elle me le dise aussi. Dimanche prochain, nous irons à Touques, nous
la ramènerons. Elle n’a rien à foutre avec Madeleine !


Carole
hocha la tête :


— Il ne faut pas,
Philippe. En te voyant, elle peut avoir une très mauvaise réaction. Le docteur
m’a dit que…


— Le
docteur ? Quel docteur ? Pourquoi ?


Elle
soupira, se tourna vers lui et plongea dans ses yeux un regard d’une gravité
suave :


— Maintenant, il
faut que tu saches… Françoise a essayé de se suicider.


Il
ressentit une douleur, un élancement, puis aussitôt se calma : « Elle
est en vie, c’est l’essentiel ! » pensa-t-il. Et il marmonna :


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?


Carole
voulut bien, à contrecœur semblait-il, lui donner quelques détails. En
l’écoutant, il balançait entre la pitié et la révolte. Sa fille était une
toquée, une idiote. Encore heureux qu’on l’eût découverte à temps, dans sa
chambre ! Il s’exhortait à la fureur pour résister à une crainte
rétrospective. Sur le point d’admettre que Françoise eût pu mourir, il secoua,
d’un mouvement d’épaules, le froid qui le gagnait.


— Il ne faut
jamais lui en parler, Philippe ! conclut Carole. C’est très important pour
son avenir, pour notre avenir…


Elle
tendait vers lui un visage que la prière rendait émouvant. Il se dit que ce
qu’elle demandait là correspondait exactement à ce qu’il souhaitait lui-même.
Puisque Françoise était saine et sauve, il n’avait pas à intervenir dans une
aventure qui s’était déroulée à son insu. Après tout, il avait assez de complications
dans sa propre vie sans se mêler de la vie des autres. De plus en plus, les
accès de colère le fatiguaient. Carole, par son calme, lui donnait une
merveilleuse leçon de sagesse. Elle l’intéressait, ce soir, elle lui plaisait.
C’était un phénomène assez nouveau pour qu’il en oubliât les lamentables
débordements de sa fille.


— Tu me promets
que cela restera entre nous ? reprit Carole.


— Je te le
promets ! dit-il avec sentiment.


— C’est parce
que je craignais de te faire mal inutilement que j’ai essayé, d’abord, de te
cacher la vérité.


Il
s’attendrit :


— Et tu as tout
supporté sur tes épaules, sans te plaindre !


— Je n’étais pas
seule !


— C’est
vrai ! J’oubliais Madeleine ! Celle-là, il faut qu’elle soit de
toutes les catastrophes ! J’imagine comme elle a dû te taper sur les nerfs
avec ses critiques, ses conseils, ses décisions tranchantes…


— J’ai
l’habitude…


— Si j’avais été
là, elle serait repartie dans les deux heures !


— Pauvre
Madeleine ! Tu es trop dur avec elle. Je t’assure que c’est une brave
fille. Auprès d’elle, Françoise se remettra tout à fait. Elle aime tellement sa
tante !…


— Ne me parle plus
de Françoise ! dit Philippe avec humeur.


Son
rôle de père était terminé. Il en sortait avec soulagement, comme s’il eût
quitté une attitude incommode qui avait ankylosé ses membres. Plaisir de la
détente allié à la satisfaction du devoir accompli : « Qu’ils se
débrouillent sans moi. Leurs petits micmacs ne me concernent plus. »


— Demain,
dit-il, je préviendrai les Duhourion qu’au lieu de quatre nous ne serons que
deux pour la croisière. Ils s’arrangeront…


— Mais oui, dit
Carole. Ils inviteront les Lemercier comme ils voulaient le faire au
début !


Tout
en parlant, il s’était rapproché d’elle. Assise dans son fauteuil, elle ne
bronchait pas. Comme elle avait la peau mate ! Sa bouche était entrouverte
sur la lame blanche de ses dents. Ses larges yeux gris brillaient d’une lumière
anxieuse, docile, implorante. Plus bas, entre les bords de son déshabillé, se
devinait la masse charnue et sensible de ses seins. Philippe pensa à un autre
visage, à d’autres seins, moins attrayants : il avait promis de passer à
dix heures chez Odile. Ce serait tout de même plus drôle de faire l’amour avec
Carole. Il y avait longtemps !…


Tromper
sa maîtresse avec sa femme. Un rire intérieur le secoua. Il observait les
épaules de Carole, la naissance de sa gorge, et s’étonnait du désir qui, de
loin, remontait en lui.


— Que fais-tu,
ce soir ? demanda-t-il.


— Rien, dit
Carole. Je reste à la maison. Et toi ?


— Rien, non
plus.


— Je croyais que
tu devais aller au bureau, après le dîner.


— Je n’irai pas.


Il
s’inclina sur elle. D’abord elle parut surprise. Puis son visage s’anima d’une joie
timide, inquiète, son souffle se ralentit, cependant qu’elle se tendait vers
lui imperceptiblement. Leurs bouches se rencontrèrent avec une douceur qu’il
jugea le comble de l’art. Il s’efforçait à la délicatesse et se sentait
singulièrement concentré et puissant. Peu à peu, en se prolongeant, le baiser
devenait plus profond, plus sauvage. Carole était libre et tiède sous le
vêtement de nuit. Philippe respirait le parfum de sa peau. Soudain elle
s’écarta légèrement, sans rompre tout à fait leur étreinte et, lèvres contre
lèvres, chuchota :


— Philippe,
qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je t’aime,
Carole, dit-il avec une sincérité instantanée.


Elle
rit, tout contre lui, les yeux scintillants de malice, et il éprouva le
frémissement de ce rire moqueur, insolent, jusque dans sa propre chair. Il n’aurait
pas cru qu’elle sût encore l’exciter à ce point. Comme il resserrait les bras
sur sa taille, elle se dégagea d’un mouvement souple.


— Tu me
décoiffes, dit-elle, et d’une minute à l’autre, Mercédès va venir nous annoncer
que le dîner est servi !


— Tu as faim,
toi ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


Au
lieu de répondre, elle lui jeta un coup d’œil si vif, si impudent qu’il en fut
étourdi. Puis elle appuya sur le bouton de sonnette dissimulé dans la boiserie.


Il
la regardait faire, debout, les bras inutiles, encombré de son désir. Mercédès
frappa à la porte.


— Entrez, dit
Carole.


Et,
devant la domestique figée sur le seuil, elle ajouta d’un ton dolent :


— Je suis un peu
souffrante. Monsieur et moi ne dînerons pas, ce soir. Vous servirez monsieur
Daniel et vous le prierez de ne pas nous déranger.


Quand
Mercédès se fut éloignée, Carole tourna la clef dans la serrure et montra à
Philippe une figure embellie par l’impatience. En l’étreignant de nouveau, il
se demanda si c’était lui ou elle qui avait désiré cette reprise de
l’amour ; puis toutes les questions s’envolèrent de sa tête, et il ne fut
plus attentif qu’au plaisir de déshabiller ce corps tendre, connu et
consentant.


 


★


 


Toute
la salle à manger pour lui seul ! Assis à un bout de la table familiale,
Daniel attaqua son deuxième œuf à la coque avec délectation. Les mouillettes,
largement beurrées, fondaient sur sa langue. Il mâchait une saveur paysanne de
laitage, de grand air, de paille, de basse-cour… Devant ses yeux, appuyé à la
carafe de vin, le bouquin de géographie, ouvert à une page dix fois lue. Une
cliché idiot, d’une laideur grisâtre, accablante : « Exemple de
falaise schisteuse du secondaire dans la région de Plougastel. » Comment
pouvait-on s’intéresser à Plougastel quand il y avait la Côte-d’Ivoire ?
Du salon arrivait une musique violente : la Rhapsodie
in Blue de Gershwin. Il avait mis le disque avant de passer
à table, pour se tenir compagnie. En l’absence de son père et de Carole, il
avait vraiment l’impression d’être le maître de maison. Un riche célibataire,
logé très au large et dînant seul, servi par sa fidèle femme de chambre.


Mercédès
reparut comme il raclait le fond de son œuf avec une cuillère. Elle apportait
trois feuilles de salade sur une assiette.


— C’est
tout ? demanda-t-il, déçu.


— Oui, monsieur.


— Il n’y a pas
de légumes ?


Le
visage de Mercédès se crispa. Elle avait vraiment l’air d’émerger d’un bain de
vinaigre.


— Les carottes
Vichy de Madame, si vous voulez ! dit-elle.


— Donnez-les
toujours, grogna Daniel.


— Et la salade
aussi ?


— Evidemment !…
Ah ! je voudrais de la sauce anglaise avec !


— Laquelle,
monsieur ?


— La Tomato… et puis
l’autre, la Worcester.


La
musique de Gershwin l’inspirait. C’était facile, moderne. Il avait une de ces
faims ! Deux œufs à la coque comme plat de résistance, on n’avait pas
idée ! Carole mesurait l’appétit des autres d’après le sien ! Que
pouvait-elle bien faire avec son père dans la chambre ? Mystère !…
Une discussion, sans doute… À cause de Françoise… Ce n’était pas une raison
pour se passer de dîner !…


Mercédès
apporta les carottes Vichy. Daniel les écrasa avec sa fourchette, les arrosa de
plusieurs sauces piquantes et les saupoudra de poivre.


— Le steak
tartare des végétariens ! dit-il en clignant de l’œil à la domestique.


Mercédès
se retira, les lèvres pincées. Une montagne de purée rouge, dégoulinante de
jus, se dressait dans l’assiette. La première bouchée enflamma la langue de
Daniel ; mais il décida qu’il avait rarement goûté quelque chose d’aussi
succulent, but un verre d’eau et continua de manger avec entrain. Sa faim se
calmait. Il repensa à Françoise. Elle lui avait tellement fait peur que
aujourd’hui encore, il ne pouvait réfléchir à elle sans étonnement. Qu’y
avait-il de commun entre sa sœur, pondérée, studieuse, timide, et ce personnage
de fait divers transporté d’urgence à la clinique. On évitait d’en parler à la
maison. Certainement il y avait de l’amour là-dessous. Quand il s’agissait de
sentiment, les filles perdaient facilement le nord. Ce besoin qu’elles avaient
toutes de jouer avec leur cœur, de le lancer le plus haut possible, dans les
nuages ; et ensuite elles se désespéraient de le voir redescendre. Il
fallait qu’il se méfiât des réactions de Danielle quand il partirait pour la
Côte-d’Ivoire. Elle pouvait, comme Françoise, se laisser aller à un
« geste insensé ». Ça ferait du joli dans la famille Sauvelot !
Pourtant, il n’avait rien à se reprocher ! C’était, du reste, regrettable.
Il eût aimé coucher avec elle avant de s’embarquer pour l’Afrique. Un voyage
par mer est deux fois plus beau lorsque l’homme abandonne sur le rivage une
maîtresse éplorée. Evidemment, il lui restait encore quelques jours pour
arriver à ses fins. L’idée que Danielle pût lui résister ne l’effleurait même
pas. Mais, d’une part il y avait ce sacré bac qui lui prenait tout son temps,
et, d’autre part, il était vierge. Or, d’après ce qu’il savait de l’amour
physique – et il en savait pas mal ! – il fallait que l’un des deux partenaires
au moins eût quelque expérience de la chose. À plusieurs reprises, il avait
voulu suivre une putain dans la rue. Chaque fois, il avait été rebuté, au
dernier moment, par l’air dur et vulgaire de ces professionnelles du tripotage.
Et puis cela coûtait trop cher ! Il n’allait pas flanquer en l’air une
partie de ses économies pour passer dix minutes avec une personne qui ne lui
était rien ! Mieux valait attendre une occasion plus appétissante et moins
onéreuse. Peut-être trouverait-il la créature idéale en voyage ? Jeune,
jolie, gentille, ayant des loisirs… On racontait que, sur un bateau, les femmes
les plus sérieuses avaient envie de faire l’amour. L’air salin, la vue du grand
large les excitaient, paraît-il. Certes, il ne disposerait que d’une modeste couchette
dans une cabine collective de troisième classe. Mais, le soir venu, il se faufilerait
sur le pont des premières. Là, il rencontrerait une jeune fille très libre.
Elle serait vêtue de voiles blancs qui palpiteraient à la brise. Dès le premier
regard, elle tomberait amoureuse de lui. Accoudés au bastingage, ils
parleraient à mi-voix en contemplant les étoiles. Puis, sans être vus de
personne, ils se glisseraient dans un canot de sauvetage et s’étreindraient
avec fougue. Vingt fois, cent fois elle se donnerait à lui au cours de la
traversée. Mais il n’oublierait pas Danielle pour autant. L’inconnue du bateau
n’aurait servi qu’à faire de lui un homme. Ils se sépareraient gravement, la
gorge nouée, à Dakar ou à Abidjan, pour ne plus jamais se revoir. Quand il
reviendrait en France après des mois de brousse, il irait vers Danielle, le
front haut, et elle lirait dans ses yeux qu’il avait suffisamment mûri pour
être son amant et pour la protéger.


Il
ne restait plus un brin de carotte dans l’assiette et Daniel, les coudes sur la
table, le menton dans les mains, souriait béatement à sa réussite. La purée de
pommes que Mercédès lui servit ensuite était si fade qu’il en laissa la moitié.
En revanche, il s’accorda un demi-verre de beaujolais pour se « viriliser »
la bouche, selon l’expression des copains. Il n’aimait pas le goût du vin mais
voulait s’habituer à en boire pour le cas où, au cours de ses pérégrinations,
il devrait tenir tête à des soiffards africains. Si seulement il avait pu
préparer son bac avec autant de plaisir qu’il préparait son voyage ! La
pensée de l’examen planait au-dessus de lui comme l’ombre d’un oiseau de proie.
Selon ses prévisions, si le problème de math n’était pas trop vache et le sujet
de français pas trop tarabiscoté, il serait reçu de justesse. Quel soulagement
après ! On devait se sentir libéré d’un carcan, affranchi, éclairé,
piaffant d’impatience au seuil d’une vie nouvelle. C’était, en somme, le
complément du dépucelage. Il ferait sa philo, il coucherait avec Danielle, ou, du
moins, il irait très loin avec elle, il doublerait sa ration de cigarettes, il
lirait des
bouquins
difficiles. La musique s’arrêta. Dans le silence revenu, les idées de Daniel
retombèrent. Juste devant son nez, se dressait, immuable, réprobatrice, la
falaise schisteuse de Plougastel. Il prit le livre, bâilla et sortit de la
salle à manger en trainant les pieds.


Dans
sa chambre, il choisit avec soin le fond musical qui conviendrait le mieux à
ses études : Sea bird. Un air
de la Caroline du Sud, à vous retourner les boyaux. Affalé devant sa table de
travail, il baignait dans cette mélodie lente et désespérée. Le poisson-lune
flottait au-dessus de sa tête, entre deux eaux. La négresse à plateaux, sur le
mur, lui souriait de sa grande bouche distendue. Après la géographie, les
maths. Il apprenait des choses ennuyeuses et inutiles. Et le temps passait, le
temps passait… Quand donc le navire lèverait-il l’ancre ?
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— Eygletière,
Daniel, reçu, avec l’indulgence du jury.


La
voix de l’examinateur résonna dans les oreilles de Daniel et il sentit que ses
muscles se détendaient. Une agréable chaleur l’envahit. En tournant la tête, il
vit les autres candidats qui guettaient la suite du verdict, le regard anxieux,
le souffle coupé.


— Favolle,
Armand, reçu, continua l’examinateur. Houblon, Charles, refusé ; Hubert,
Maurice…


La
liste était longue. Une quarantaine de noms. Après un certain Yvetot,
« refusé », le brouhaha reprit dans la salle de classe. Les uns
cachaient mal leur joie, les autres, encore plus mal, leur dépit. Comme Daniel
ne connaissait personne dans le groupe, il se dépêcha de partir.


En
sortant du lycée Carnot où il avait passé son « oral de rattrapage »,
il s’étonna que le ciel fût si bleu. Quand il était arrivé, à deux heures de
l’après-midi, le temps était maussade, la pluie menaçait. Il vit dans ce retour
du soleil comme une approbation universelle à sa réussite. Dire que, ce matin
encore, il relisait fiévreusement ses mémentos de physique et de maths !
Evidemment, il n’avait obtenu qu’un 7 1/2 de moyenne à l’écrit. Mais
quelque chose en lui l’assurait que finalement, par un coup de chance, il
passerait… Même en apercevant les types qui attendaient leur tour dans le
couloir, verts de peur, le livret scolaire à la main, il n’avait pas douté. Les
garçons portaient tous des cravates aux couleurs neutres, les filles avaient
revêtu des robes tristes d’orphelines et ne s’étaient pas maquillées pour
paraître plus sérieuses aux examinateurs. On marchait de long en large, on
remâchait des bribes de cours, on se chuchotait des tuyaux de dernière heure,
on sautillait pour lorgner, par-dessus la partie dépolie de la vitre, la gueule
du prof de maths ou du prof d’anglais en train d’interroger, dans la salle, les
premiers élèves du lot. Ceux qui ressortaient avaient des visages défaits ou
radieux. On les entourait : « Alors ? Comment est-il ? Pas
trop vache ? » Pour Daniel, l’épreuve avait commencé par le français.
Un prof jeune et sympathique lui avait fait lire un poème de Leconte de Lisle
et l’avait questionné sur l’opposition entre romantiques et parnassiens.
Facile. On avait traité le sujet en classe. Daniel avait dit, d’une seule
coulée, tout ce qu’il savait. En maths et en physique, au contraire, il était
resté sec devant le tableau noir. Heureusement, l’histoire et l’anglais
l’avaient rattrapé… Jamais il n’oublierait les détails de cette journée. Ce
serait même, pensait-il, l’événement le plus important de sa vie. La montagne
qui lui bouchait l’horizon avait disparu. Léger, libre, victorieux, il écoutait
son cœur battre aux sons d’une marche militaire… Une, deux. Il pressa le pas,
en descendant le boulevard Malesherbes. Vite, revenir à la maison, crier la
nouvelle en plein visage aux uns, la téléphoner aux autres. Son père et Carole
s’étaient, hier encore, déclarés sceptiques. Ils seraient stupéfaits. D’autant
plus que Jean-Marc, lui aussi, avait été reçu à son examen, quinze jours plus
tôt. Coup double dans la famille Eygletière. On pourrait pavoiser, rue
Bonaparte. Et à Sèvres ! Et à Touques ! Françoise était d’un caractère
si sensible que la réussite de ses frères allait sûrement hâter sa guérison. Le
moral, c’est tout chez les femmes ! Quant à Danielle, il l’imaginait déjà,
rose de joie, avec une lueur d’admiration
dans ses yeux obliques. C’était merveilleux d’apporter le bonheur à tant
d’êtres à la fois ! La ville, autour de lui, grondait, poussiéreuse,
ensoleillée, amicale. Un taxi passait. Il l’arrêta. Au diable l’avarice !
Prendre le métro, un jour pareil, c’était cracher dans la main de Dieu !


Comme
il aurait dû s’y attendre, il n’y avait personne à la maison, hormis Agnès et
Mercédès : maigre public ! Elles le félicitèrent néanmoins, Agnès
avec élan. Mercédès avec amertume, comme si elle eût échoué à la même épreuve.
Carole était sortie et on ne savait pas où elle se trouvait. Ce ne serait donc
pas avant ce soir qu’elle connaîtrait le résultat. Tant pis pour elle ! À moins
qu’elle ne téléphonât à la maison pour se renseigner… Mais c’était peu
probable !


Daniel
passa dans le salon, s’installa dans le meilleur fauteuil et alluma une
cigarette : il avait une série de coups de téléphone à donner. D’abord
prévenir son père, au bureau. La réaction fut telle qu’il l’espérait :


— Bravo, mon
vieux ! Ah ! tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais !...


Au
comble de la félicité, Daniel se mit à raconter les péripéties de son examen. Il
citait les questions, les réponses, décrivait avec complaisance comment il
avait déjoué le traquenard de tel prof, étonné tel autre par ses connaissances
sur la guerre de 70, dénonçait la vacherie « systématique et
rétrograde » du jury… Au bout du fil, son père ne manifestait plus sa
présence que par de vagues : « Ah ! oui ?… Ah !
tiens !… » Soudain, il coupa la parole à Daniel :


— Attends, mon
vieux ! J’ai quelqu’un dans mon bureau. Tu me raconteras la suite ce soir…


Et
il raccrocha. Daniel le plaignit d’être obligé de s’arracher à une conversation
passionnante avec son fils pour s’occuper peut-être d’un raseur. Sans
désemparer, il appela sa mère, qui, elle, avait tout son temps. Mais, n’ayant
pas poursuivi ses études au-delà de
la seconde, elle était incapable de goûter le sel de certaines histoires
d’examen. Pour elle, il écourta un peu le compte rendu. Elle l’assourdit de ses
exclamations et lui dit qu’elle allait immédiatement téléphoner à Yvon qui
serait si content ! Il lui promit de passer la voir le dimanche suivant à
quatre heures.


Aussitôt
après, il attaqua la bande des copains. Debuquer avait été définitivement reçu
à l’écrit, Zouleïbos collé, hier, à « l’oral de rattrapage », Louvier
ne passerait que demain… De l’un à l’autre, le récit de Daniel s’amplifiait. Il
parlait, fumait et s’écartait de la vérité avec la sensation délicieuse de
prendre de la vitesse sur une pente.


Ensuite
il forma le numéro de Danielle. La sonnerie retentit longtemps. Laurent avait
été reçu la veille. Comme elle serait heureuse en apprenant que lui aussi…
Mais, quand il entendit la voix de la jeune fille, une idée diabolique le
frappa. Il dit d’un ton sinistre :


— Eh bien !
voilà, je suis recalé !


— Ah ! soupira-t-elle.
C’est moche ! Mais comment ça ?


— J’ai répondu à
côté pour tout.


— Même en
français ?


— Même en
français.


Il
jubilait en écoutant la respiration oppressée de Danielle. Jamais il ne
pourrait tenir son sérieux avec cette allégresse impatiente dans le cœur.
Brusquement, il éclata :


— Non, va !
Je te fais marcher : je suis reçu !


— Idiot !
cria-t-elle.


Et
elle pouffa de rire en même temps que lui. Puis elle parut embarrassée. Il lui
dit :


— Tu n’es pas
seule ?


— Non.


— C’est Laurent
qui est avec toi ?


— Non.


— Et qui ?


— Maman.


— Ah ! bon…
Alors, je te laisse…


Ils
prirent rendez-vous pour le lendemain, trois heures, à la sortie du métro
Saint-Germain-des-Prés.


Ayant
épuisé la liste de ses correspondants parisiens, Daniel téléphona à Touques. Ce
fut Madeleine qui répondit. Son enthousiasme le remplit de fierté :


— Tu ne pouvais
pas rater !… Je sais de quoi tu es capable quand tu te donnes un peu de
mal !…


Il
demanda des nouvelles de Françoise. Malheureusement, elle était sortie.


En
reposant l’appareil, Daniel chercha ce qu’il pourrait bien faire encore avant
de dîner. Si seulement il avait su où trouver son frère ! Depuis qu’il
n’avait plus son droit à potasser, Jean-Marc devait passer toutes ses journées
dehors. Au « Soufflot » peut-être… D’un bond, Daniel fut sur ses
jambes. Mais oui, au « Soufflot » ! Il sourit en courant.


Le
« Soufflot » était comble. Parmi cinquante visages aux profils
contrastés, Daniel découvrit, du premier coup d’œil, son frère. Décidément, il
avait de la chance aujourd’hui ! Jean-Marc était assis à la terrasse avec
Didier Coppelin. En apercevant Daniel il dressa le cou dans un mouvement
d’interrogation :


— Alors ?


Daniel
s’accorda le luxe de ne pas répondre immédiatement, s’approcha de la table,
serra la main de Didier, de Jean-Marc, et annonça négligemment :


— Eh bien !
Ça y est !


— Quoi ?
demanda Jean-Marc. Reçu ?


— Oui, dit
Daniel.


Le
regard de Jean-Marc l’enveloppa d’une affection chaleureuse.


— Félicitations,
mon vieux, dit-il. Assieds-toi.


Daniel
prit place entre son frère et Didier, avec le sentiment de bénéficier d’une
promotion, et commanda un demi. Ils lui demandèrent des détails. Pour la
dixième fois, il répéta son récit en l’enjolivant. Didier et Jean-Marc parurent
amusés. Puis ils se mirent à parler de leur prochain voyage aux U.S.A.
Didier (il avait été reçu, lui aussi !) tira de sa poche la lettre d’un
étudiant américain dont il avait fait la connaissance à Paris, l’année
précédente.


— Moi, ça ne me
dit rien de passer voir ce type à Boston, grommela Jean-Marc.


— Pourquoi ?
Il est formidable ! Un crack ! Il fait sa chimie… Et puis Boston est,
paraît-il, la ville la plus curieuse des Etats-Unis…


La
conversation s’éloignait de Daniel, du bachot… Pour se rafraîchir la mémoire,
il revécut, en quelques secondes, son examen. Il revoyait le tableau noir, un
bout de craie écrasé sur le plancher de l’estrade, le pantalon rayé de
l’examinateur. « Dans tout triangle rectangle, un côté de l’angle droit
est le produit de l’hypoténuse par… par… » « … Par le cosinus de l’angle
aigu adjacent ou par le sinus de l’angle opposé. » Evidemment ! S’il
avait su répondre ça, il aurait été reçu sans « l’indulgence du
jury », peut-être. « Qu’est-ce que ça change ? L’essentiel,
c’est d’en avoir fini !… » Il s’exhorta à la joie et ressentit une
étrange fatigue. L’espoir et la crainte qui l’avaient poursuivi au long de
l’année scolaire avaient laissé, en disparaissant d’une seconde à l’autre, une
vacuité sourde, vertigineuse, une sorte d’écœurement du succès. Tout ce travail
pour quelques minutes d’interrogation ! Etre « reçu », ce
n’était donc que cela ? Il y avait des milliers, des millions de gens qui
avaient été « reçus » ! Tout le monde, tôt ou tard, serait
« reçu » à quelque chose… Didier s’était levé et lui tendait la
main :


— Il faut que je
file…


Jean-Marc,
lui, ne semblait pas pressé de partir. Daniel s’en réjouit. Rien ne pouvait lui
plaire davantage que de rester en tête à tête avec son frère, dans un café. Ils
commandèrent encore un demi chacun.


— Oui, dit
Daniel. Je te jure que cet après-midi, au lycée Carnot, ça transpirait !


— Il fait une
chaleur ! dit Jean-Marc.


Jean-Marc
lui tendit un paquet de Lucky Strike. Daniel
accepta avec empressement et tapota sa cigarette contre le dos de sa main avant
de la mettre en bouche. Ce geste, il l’avait remarqué, plaisait beaucoup à
Danielle. Le briquet claqua. Daniel se pencha sur la flamme. Ils fumèrent côte
à côte, regardant les passants, buvant de la bière, se taisant. Venu avec
l’espoir de parler à perdre haleine pendant des heures, Daniel s’engourdissait
et s’attristait. Il avait l’impression d’ennuyer Jean-Marc. En tout cas, il
n’avait rien à lui dire. Et Jean-Marc non plus n’avait rien à lui dire. Ils
étaient trop proches l’un de l’autre, ils se voyaient trop souvent. Et puis, il
était le cadet. Il avait beau avoir dix-sept ans depuis vingt-deux jours, la
différence d’âge entre Jean-Marc et lui était énorme : trois ans et
demi ! Une fille qui passait, la hanche effacée, le regard fureteur,
sourit à Jean-Marc d’un air engageant ; il lui répondit à peine. À sa
place, Daniel se fût illuminé. « Il est blasé », se dit Daniel avec
envie. Et il se sentit très seul. Il pensa qu’il le serait plus encore dans une
semaine, lorsqu’il quitterait la France. Blancs ou Noirs, rien que des inconnus
autour de lui. L’Afrique, des villages isolés dans la brousse, un hôpital de
fortune, plein de tuberculeux ou de lépreux, ne serait-ce pas là son véritable
examen ?


— Je vais
rentrer, dit-il. Tu dînes à la maison, ce soir ?


— Non, mon
vieux, répondit Jean-Marc. Ce soir, je suis pris.


Sur
le chemin du retour, Daniel se répéta, comme une litanie : « Je suis
reçu, je suis reçu… » Mais il s’était habitué à cette idée et n’en tirait
plus aucune émotion.
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Il
était à peine huit heures du matin lorsque Madeleine et Françoise descendirent
de voiture, au bord de la plage. En venant tôt, elles étaient sûres de ne pas
rencontrer de touristes. Les cabines de bains s’alignaient, portes closes, face
à un désert plat où miroitaient des flaques. Un petit vent rageur chassait le
sable sur la Promenade des Planches. La mer, qui ne s’était encore qu’à demi
retirée, opposait son immense étendue verte, opaque, ondoyante, au vidé
grisâtre et vaporeux du ciel. Rien qu’à voir cet espace sans limites, Madeleine
avait envie de courir, de se plonger dans l’eau, de battre des pieds, des bras
jusqu’à l’essoufflement. Souvent elle avait proposé à Françoise de se baigner
avec elle, mais la jeune fille ne voulait pas… On eût dit qu’elle avait peur de
retrouver, fût-ce un instant, le goût de vivre. Nouée sur elle-même, elle se
punissait d’avoir un corps en lui refusant le moindre plaisir. Devant une telle
attitude, il n’y avait d’autre remède que la patience, la douceur et la
discrétion. Pas -une fois, en cinq semaines, Madeleine n’avait essayé
d’interroger sa nièce sur les raisons de son désarroi. Elles vivaient côte à
côte, rongées par le même souci et n’ouvrant la bouche que pour échanger des
propos ordinaires. Combien de temps durerait ce jeu de cache-cache ?
Etait-il possible que Françoise eût définitivement perdu le don de s’émouvoir ?
Même les grands événements de la famille ne la touchaient pas. C’était avec
indifférence qu’elle avait appris, coup sur coup, la réussite de Jean-Marc à
son examen de droit et de Daniel à son bachot. Elle n’avait pas voulu prendre
l’appareil quand ils avaient téléphoné la bonne nouvelle. Maintenant Jean-Marc
se préparait à partir pour les Etats-Unis et Daniel pour la Côte-d’Ivoire. Ils
lui avaient écrit, tous deux. Elle avait lu leurs lettres distraitement et les
avait jetées. Elle avait jeté aussi sa convocation à l’examen de russe aux
Langues Orientales. Une année d’études gâchée ! Parce qu’elle était tombée
amoureuse d’un homme qui ne pensait qu’à s’amuser avec elle ! Mais
était-ce bien à cause de cela ?… Le soleil sortit d’un écheveau de nuages.


— Moi, c’est
physique, dit Madeleine, il faut que j’aille à l’eau !


— Eh bien !
vas-y, dit Françoise en s’arrêtant de marcher.


— Ça ne te tente
toujours pas ?


— Non, vraiment.


Elles
s’assirent à la lisière du sable sec. Madeleine déboutonna sa robe de toile sur
le devant et la retira. Elle portait un maillot de bain par-dessous. Chaque
fois qu’elle se montrait dans cette tenue, elle avait honte. Un bloc de
graisse. Comment n’avait-elle pas le courage de suivre un régime ? Elle se
passa les mains sur les hanches et soupira :


— Si j’étais
raisonnable, je me retiendrais au moins de boire du vin pendant les
repas ! Tu devrais me gronder quand tu vois que je tends la main vers la
bouteille.


— Puisque ça te
fait plaisir ! dit Françoise avec un pâle sourire.


— Ça me fait
plaisir sur le moment, et après je le regrette. Il faut que je perde dix kilos,
non, quinze kilos…


— Qui veux-tu
séduire ?


— Moi !
répondit Madeleine. Il me semble que, si j’étais mince, je me sentirais plus
jeune, plus alerte, plus gaie…


Elle
frotta ses avant-bras nus avec ses mains. Puis elle partit en courant. Dieu,
qu’elle était lourde, comme sa chair ballottait ! L’eau glacée lui trancha
les mollets. Elle aspira l’air du large, profondément, avec gratitude. La mer
était à peine agitée. Juste ce qu’il fallait d’écume pour rompre la monotonie
des flots verts. Tête baissée dans une vague. Eblouissement, coupure avec la
terre ferme, résurrection au milieu d’un élément fluide, frais et salé qui vous
allège, qui vous porte. Affranchie de la pesanteur. Madeleine se mit à nager le
crawl avec de grands mouvements masculins. Les épaules tournaient rond, les
bras entraient dans l’eau à la verticale, les pieds battaient à petits coups
réguliers et souples. Mais elle ne savait plus respirer. Elle dut s’arrêter,
hors d’haleine, après une trentaine de mètres. Les poumons vidés, le sang aux
tempes, elle se reposa, sans bouger, suspendue dans l’eau qui se creusait, se
gonflait et brillait autour d’elle. En se retournant, elle vit au loin, sur la
plage nue et amorphe, Françoise assise, les jambes pliées, les mains nouées
autour des genoux. Cette petite silhouette aux contours précis, perdue dans un
infini de sable, dégageait une impression de solitude et de faiblesse qui
poignait le cœur. Sans attendre d’avoir repris sa respiration, Madeleine revint
vers le rivage.


— L’eau était
formidable ! dit-elle en se laissant tomber sur un drap de bain.


Peu
à peu, elle retrouvait son souffle. Elle s’étira. Dans sa bouche, l’âpre saveur
de l’eau de mer appelait la cigarette. Elle en alluma une avec délices. La vie
prit un goût de tabac. Françoise, tête dressée, regard traqué, murmura :


— Allons
bon ! Voilà des gens !


En
effet, quelques estivants débouchaient sur la Promenade des Planches, à la
hauteur du « Bar du Soleil ».


— Ils ne sont
pas bien gênants ! dit Madeleine.


Jusqu’à
neuf heures, la plage sera pratiquement vide.


Elles
restèrent longtemps immobiles, clignant des yeux, face au soleil qui se
renforçait. Dans son dos, Madeleine devinait l’éveil progressif de Deauville.
Elle n’avait pas besoin de regarder en arrière pour savoir que les garçons de
bains ouvraient les premiers parasols, que les chasseurs des grands hôtels
promenaient en laisse des chiens de luxe et que des joueurs de tennis
échangeaient des balles sur les courts, devant le « Normandy ». Des
cavaliers apparurent au loin, sur la plage, galopant en bordure de l’eau.


— Partons !
dit Françoise.


Madeleine
finit de se sécher avec une serviette et remit sa robe. Chaque fois, c’était la
même chose : au moment où l’occasion s’offrait à Françoise de rencontrer
des visages nouveaux, de sortir d’elle-même, de se distraire, elle fuyait.
Elles remontèrent ensemble vers la R4. Au lieu de rentrer directement à la
maison, Madeleine proposa une promenade à Honfleur. On passerait par la route
de Grâce. Les sièges de la voiture étaient déjà tout chauds de soleil. Assise
près de sa tante, Françoise tortillait machinalement un bout de ficelle entre ses
doigts. Voyait-elle seulement le paysage ? Madeleine conduisait lentement.
Ses mains poisseuses de sel collaient au volant, c’était désagréable. Elle ne
savait plus que dire. Il y avait souvent entre elle et sa nièce de ces lourds
silences grouillants de pensées. Elle ouvrit la vitre de la portière. Un
ruisseau de vent coula sur sa joue et se perdit dans ses cheveux. Le ronron du
moteur la berçait. Inconsciemment, elle dotait sa voiture d’une petite âme
animale, fidèle et courageuse : « Mais oui, on peut avoir de la
sympathie, de la reconnaissance pour une mécanique !


Regardez-moi
ça, elle grimpe la côte comme rien ! Peu de monde sur la route. Quel beau
pays ! Maintenant, je ne pourrais plus vivre ailleurs. Même pas à
Paris ! »


En
atteignant l’esplanade, face à la chapelle Notre-Dame-de-Grâce, Madeleine
choisit maternellement, pour la voiture, une place à l’ombre, sous les grands
arbres touffus, et mit pied à terre. Françoise la suivit jusqu’au bord de la
corniche d’où, tout à coup, dans un décalage de niveau si abrupt que l’esprit
en perdait l’équilibre, apparurent, très loin, en contrebas, les courbes
estompées de l’estuaire de la Seine. Pendant qu’elles contemplaient ce paysage
vaste, aimable et industrieux, un car de touristes arriva. L’esplanade, le calvaire,
la plate-forme du point de vue furent envahis par des inconnus bruyants, plus
disposés à se dégourdir les jambes qu’à admirer le panorama. Françoise battit
en retraite. Madeleine voulut l’entraîner dans la chapelle :


— Tu sais, elle
est charmante à l’intérieur !


— Je sais. Nous
l’avons déjà vue ensemble.


— Tu ne veux pas
la revoir ?


— Non !


Ce
« non » avait été prononcé d’un ton si dur que Madeleine regarda sa
nièce avec surprise. Le visage de la jeune fille exprimait une colère
craintive. Pas une fois, depuis qu’elle s’était réfugiée à Touques, elle
n’était allée à l’église. Etait-ce le souvenir de son suicide qui la tenait
éloignée de Dieu ou la perte de Dieu qui l’avait poussée au suicide ? Il
est difficile de démêler la succession des vagues dans le désespoir d’une âme
croyante. Balancé entre la soumission et la révolte, entre l’audace et la
frayeur, celui qui doute sait-il lui-même comment naît en lui le désir insensé
d’en finir avec l’existence ? Madeleine prit le bras de Françoise et dit
d’un ton enjoué :


— Tu as
raison ! De toute façon, ces touristes nous auraient gâché notre
visite !


Mais
il n’y avait rien à faire : entre elle et Françoise, le courant ne passait
pas. Plus elle s’évertuait à la gentillesse, plus elle se sentait maladroite et
inefficace. Au lieu de ranimer sa nièce, elle augmentait, lui semblait-il,
cette inertie, cette résistance, cette hostilité au monde des vivants. Sur le
point de s’irriter, elle se rappela ce qu’avaient dit les médecins : une
rechute était toujours possible. Du coup, tous ses griefs se dissipèrent. Elle
se remit à tirer sur la corde pour empêcher le lourd fardeau de glisser plus
bas. Main après main, elle finirait bien par hisser Françoise hors du trou.
Elle seule pouvait y arriver.


— Bon !
dit-elle rondement. Ce n’est pas très drôle ! On fait un tour à Honfleur
et on revient à Touques, ça te va ?


Elles
repartirent. À Honfleur, Madeleine acheta des journaux de mode, avec l’espoir
que Françoise voudrait bien les feuilleter, et quelques livres de poche. Puis elle
s’accorda un petit vin blanc dans un café, sur le Vieux Bassin. Françoise prit
un quart Perrier. Le soleil était haut. Mais déjà le ciel se couvrait. Les
orages, en juillet, viennent vite. Soudain il y eut comme une injection d’encre
violette dans le ciel. Sous le poids des nuées qui envahissaient l’horizon, le
paysage parut se tasser et se solidifier. De la poussière, des papiers, des
brindilles de paille dansèrent dans le vent. Un éclair blanchit l’intérieur du
café. Le tonnerre retentit et sa vibration se prolongea dans les mâchoires de
Madeleine. Elle respira une fraîcheur métallique. C’était bon. La pluie se mit
à tomber.


Il
pleuvait encore quand Madeleine et Françoise remontèrent en voiture. Un
tambourinement serré leur encapuchonnait la tête. Elles avaient quitté la terre
ferme, elles ne roulaient plus, elles flottaient.


À
Touques, elles s’arrêtèrent devant l’église désaffectée et coururent jusqu’à la
maison. Elles se protégeaient les cheveux avec les journaux dépliés. Enfin la
porte, le seuil, le refuge !


— Ah !
qu’on est bien chez soi ! s’écria Madeleine.


Le
facteur, qui était venu entre-temps, avait glissé le courrier sous la porte.
Parmi quelques imprimés sans intérêt, deux lettres pour Françoise. Madeleine
les lui remit et observa ses réactions. La jeune fille prit les enveloppes,
jeta les yeux sur l’une d’elles et la rendit à Madeleine en disant :


— Ouvre cette
lettre, Madou, lis-la et déchire-la, je t’en prie.


— Tu veux que je
te la lise à haute voix ? demanda Madeleine surprise.


— Non. Je veux
que tu la lises pour toi seule et que tu la détruises ensuite.


— Pourquoi ?


Françoise
ne prononça pas un mot, mais son regard répondit : « Pour que tu me
comprennes. »


Madeleine
mit ses lunettes, décacheta la lettre et déchiffra d’abord la signature :
Alexandre Kozlov. Une écriture courte, nerveuse, dévorait la page :


« Que
se passe-t-il, Françoise ? Aucune nouvelle de toi depuis des semaines. Tu
ne t’es même pas présentée à l’examen. C’est absurde ! J’ai téléphoné chez
toi. Ta belle-mère m’a dit que tu avais été souffrante et que tu te reposais
chez ta tante, à Touques. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?… Je crois plutôt
que tu as disparu pour éviter de me revoir. Tu as eu tort. Nos rapports
auraient pu rester très agréables, à condition que tu acceptes de donner au
bonheur le même sens que moi. Je te l’ai déjà dit, je suis un homme de vie, non
de rêve, je construis mes joies au jour le jour. Sans doute as-tu trop attendu
de notre rencontre. Je t’assure pourtant qu’il y avait entre nous un accord
psychique, et peut-être même moral, d’une rare qualité. Si tu consens à ce que
tout redevienne comme avant, écris-le-moi, j’en serai profondément heureux.
Sinon, eh bien ! nous n’en parlerons plus jamais. Quoi que tu décides, il
ne faut pas que demeure entre nous l’ombre d’un malentendu. Je tiens beaucoup à ton amitié. J’espère
que je te reverrai vaillante, aux Langues O, à la rentrée d’octobre. Passe de
bonnes vacances. Travaille un peu ton russe pour rattraper le temps perdu. Je
pense à ton visage dans l’ombre… »


Madeleine
replia la lettre. Rien de surprenant là-dedans. Pourquoi accuser cette homme de
tricherie ? Françoise seule était coupable. Pétrie de naïveté et
d’exigence, il était fatal qu’elle succombât au premier choc avec la vie
réelle. Sa soif d’admirer, de croire, en ferait même, sans doute, une éternelle
victime. On ne guérit jamais tout à fait de la pureté.


Après
une seconde d’hésitation, Madeleine tendit la lettre à la jeune fille et
dit :


— Tu devrais la
lire, Françoise. Elle est pleine de chaleur pour toi…


D’un
geste rapide, Françoise lui arracha le papier des mains et le déchira. Une
colère noire débordait de ses yeux.


— Tu le détestes
à ce point ? demanda Madeleine.


— Ne me pose pas
de questions, Madou, je t’en prie !


— Pourquoi ?
Te méfierais-tu de moi ? Depuis que tu es ici, tu te tais, tu m’évites, tu
me supportes à peine ! Que puis-je faire, avec mes pauvres moyens, si tu
ne m’aides pas à comprendre ce qui se passe dans ta tête ? J’ai besoin de
savoir…


De
nouveau, Françoise fit front avec brusquerie. Dans son visage raidi, un premier
signe de déroute : la lèvre inférieure qui tremblait un peu.


— Que veux-tu
savoir ? dit-elle d’une voix grippée. Maintenant que tu as lu sa lettre,
tu dois avoir compris…


— Compris
quoi ?


— Que je suis
devenue une pauvre fille !


— Il n’y a rien
de tel dans sa lettre, dit Madeleine. Tes relations avec lui sont allées très
loin…


— Elles sont
allées où elles devaient aller ! Fai couché avec lui !


Françoise
avait lancé cette phrase d’un air de bravade et attendit les exclamations de
Madeleine ; la tranquillité de sa tante la déconcerta ; après une
pause, elle reprit faiblement :


— Ce qu’il y a
d’affreux, Madou, c’est que cet homme a tout tué en moi, le repos de l’âme, la
foi en Dieu… Et il ne m’a rien donné en échange… Rien qu’un plaisir auquel je
ne cesse de penser…


— Si tu ne
cesses d’y penser, pourquoi le fuis-tu ?


— Parce que j’en
ai honte ! Parce que je sais qu’il ne veut rien construire avec moi !
Parce que je refuse d’être ce qu’il souhaite que je sois, une passante, une
expérience parmi trente-six autres !… Bonjour, au revoir !… Et je
l’aime… Je l’aime à en crever !… À en crever, tu entends, Madou ?


Elle
effaça les épaules et renversa la tête comme pour mieux respirer. Ce n’était
pas cet aveu qui surprenait Madeleine mais le ton sur lequel il était prononcé.
Soudain, à la place de la fillette qu’elle avait toujours connue, elle
découvrait une femme. Une femme qui souffrait de la manière la plus animale.
Peu à peu, cependant, Françoise se calmait. Elle appuya son poing très fort
contre son front et souffla :


— C’est
idiot !


Madeleine
n’eut garde de montrer combien, le premier étonnement passé, cet accès de
franchise la réconfortait elle-même. Une brèche était ouverte dans le système
défensif de la jeune fille. En livrant son secret, elle acceptait implicitement
d’être secourue. Maintenant il s’agissait de ne pas la heurter par trop de
curiosité ni trop de sollicitude. Un geste inopportun, une parole mal placée
risquait de reboucher la source.


— Tu étais trop
jeune, trop simple ‘pour lui, dit Madeleine. Tu ne pouvais que souffrir. Ce
n’est pas une raison pour croire qu’à l’avenir…


— L’avenir ne
m’intéresse pas, Madou !


— Il faut
pourtant bien y penser, ma chérie. Tu n’as que dix-huit ans…


— Oui, Madou, et
j’en aurai vingt, vingt-cinq, trente, cinquante !… Ne t’imagine surtout
pas que j’ai l’intention de me suicider une seconde fois ! Ce que j’ai
éprouvé m’a servi de leçon. Je n’aurais jamais supposé que, sous mon désespoir,
il y avait un tel instinct de conservation ! L’esprit veut mourir et le
corps s’y refuse ! C’est… c’est presque comique !…


— C’est
merveilleux, au contraire ! s’écria Madeleine.


À
présent, elle était persuadée que la guérison de Françoise ne serait qu’une
question de temps.


— Tu verras,
reprit-elle, comme la vie te paraîtra plus attrayante lorsque tu l’aborderas
avec lucidité. N’ayant plus d’illusions, tu ne courras pas le risque d’être
déçue. Chaque fois que tu trouveras quelque chose de bon ou de beau sur ta
route, tu l’apprécieras doublement. Demandant peu au monde, tu seras heureuse
de tout ce qu’il t’offrira !


— J’en
doute !


— Mais si,
Françoise !… Tout n’est pas noir, tout n’est pas laid… Ce n’est pas parce
que cet homme…


— Il ne s’agit
pas seulement de cet homme, mais de tous les autres… Hommes et femmes… Tous les
autres que j’ai appris à connaître, que je vois maintenant sous leur vrai jour…
Carole qui couche avec Jean-Marc, mon père qui trompe Carole avec n’importe
qui, ma mère qui n’a en tête que son petit bonheur égoïste. Je les aimais tellement !
Je les plaçais si haut ! Tu n’étais peut-être pas au courant, pour mon
père ?


— Si, Françoise.


— Comment
veux-tu que je retrouve le goût de vivre parmi eux ? Justement, la
deuxième lettre est de ma mère. Je viens de la lire. Lis-la, toi aussi !
Elle en vaut la peine, je t’assure !


Françoise
prit la lettre qu’elle avait laissée sur l’appui de la fenêtre et la
tendit à Madeleine. C’était une feuille de papier double, bleu pervenche, aux
bords festonnés. Madeleine rajusta ses lunettes et déchiffra une phrase au vol,
par-ci par-là :


« …
Daniel est venu me voir et m’a dit que tu avais eu une grosse crise de foie.
Gourmande, va ! Fais attention, si tu ne te surveilles pas… tellement
heureux d’avoir réussi son bachot !… Et puis ce voyage… Il s’embarquera
sur le « Foch » pour Abidjan… On fait beaucoup pour la jeunesse
maintenant… J’attends toujours la visite de Jean-Marc… Celui-là, très sérieux…
doit prendre l’avion mercredi pour New York… Entre nous, je comprends qu’il ait
mieux aimé aller aux Etats-Unis qu’en Grèce avec ton père et ta belle-mère…
Yvon et moi nous irons cet été à Saint-Gervais-les-Bains… climat idéal pour la
petite… Tu as bien de la chance de passer les beaux jours à Touques… amitiés à
ta tante… Il me tarde de te revoir, ma Francette chérie… Je te serre à
t’étouffer dans mes bras de maman… »


Au
bas de la page, le regard de Madeleine tomba sur un post-scriptum :


« J’ose
à peine te l’écrire, et pourtant il faut que tu le saches : j’attends un
heureux événement pour décembre. Yvon préférerait un garçon, mais, comme on
dit, nous prendrons ce qui viendra. Je suis folle de joie ! »


Madeleine
resta un moment l’esprit immobile, comme englué dans ce qu’elle venait de lire.
Cette femme était insensée ! Un autre enfant ! À son âge !
Quelle impudeur ! Mais pourquoi pas, après tout ? L’idéal des
lapines !…


Françoise
s’était assise près de la fenêtre et feuilletait un magazine de mode.
Subitement, Madeleine eut envie de lui demander pardon, pardon pour sa mère,
pour son père, pour Alexandre Kozlov, pour Carole, pour Jean-Marc, pardon pour
tous ceux qui étaient responsables de son horreur devant la vie.


L’air
s’épaississait. Trop de gens respiraient dans cette pièce.


— Tu as lu ?
demanda Françoise en levant les yeux de son journal.


— Oui, c’est…
c’est incroyable ! balbutia Madeleine.


— Pourquoi
incroyable ? Ma mère a raison ! Elle a lâché mon père, elle nous a
abandonnés, et la voici heureuse ! Elle pouponne, elle a retrouvé ses
vingt ans !… Tandis que moi…


Il
y eut un silence. Promenant les yeux autour d’elle, Françoise reprit avec une
petite grimace mélancolique :


— Je voudrais ne
jamais te quitter, Madou !


— Tu me
quitteras, dit Madeleine la gorge serrée. Et très bientôt, je l’espère. Mais ce
n’est pas moi qui te mettrai à la porte !


— Qui donc
alors ?


— La vie,
Françoise, la vie te poussera dehors. Tu iras chercher d’autres joies et
d’autres blessures.


Une
lueur de fierté brilla dans les yeux de Françoise :


— Non, Madou, tu
ne me connais pas ! Pour moi, c’est fini !


Madeleine
sourit, ôta ses lunettes et posa une main sur la nuque de sa nièce. Elle sentit
les tendres vertèbres sous la peau lisse et chaude. Il y avait autour de la
maison un murmure confus d’égouttement, de clapotement. De la rue émanait une
lumière sous-marine.


 


★


 


La
pluie s’arrêta vers le soir, mais le ciel, bourré de nuages, demeurait bas et
sombre. À sept heures, il fallut allumer les lampes. La table était déjà mise
pour le dîner. Deux couverts, face à face. Réfugiée dans le « coin
cuisine », Madeleine préparait une salade niçoise. C’était l’un des plats
préférés de sa nièce. Avec ça, deux tranches de viande froide. Et, comme
dessert, le restant de la tarte aux pommes. En penchant la tête, elle pouvait
voir, sous la courbure de l’escalier, la jeune fille assise devant la cheminée,
dans la lumière de la grosse lampe au pied de bois doré. Françoise travaillait
à la tapisserie. Bien sûr, elle ne touchait pas au bouquet central qui était
l’œuvre de sa tante. Non, elle se contentait de garnir le fond au point de
croix. C’était une tâche facile et monotone qui apaisait les nerfs. Ne se
sachant pas observée, elle ne guindait plus son attitude. Madeleine trouvait
qu’elle avait minci, embelli. En tout cas, elle avait perdu cet air sage de
pensionnaire. Son long visage, triste et doux, rappelait certains portraits de
Modigliani. Toute la pièce semblait construite pour lui servir de cadre. Une
fois de plus, Madeleine admira le poli ancien des meubles, la pureté sèche et
granuleuse des pierres de la cheminée, la sombre régularité des poutres barrant
le plafond, le miroitement usé du carrelage. Dans cette symphonie de teintes
sourdes, les poignées de cuivre brillaient exactement aux endroits voulus. Et
l’automate, là-bas, sur son guéridon, apportait au décor très étudié la note de
fantaisie indispensable. « On ne peut pas faire mieux. C’est
l’aboutissement d’une vie. Après, il ne reste qu’à regarder, à se féliciter et
à regarder encore. » Madeleine ajouta du thon et des olives dans le
saladier, tourna la salade. À quoi songeait Françoise en poussant l’aiguille dans
le canevas ? Sous cette fausse quiétude, le dégoût, sans doute, continuait
de mûrir. Et, avec lui, l’angoisse du lendemain. L’horloge sonna la demie de
huit heures. Madeleine apporta le saladier sur la table. Françoise posa la
tapisserie.


— J’ai presque
fini le fond, annonça-t-elle.


— Tu me rends un
fier service, tu sais, dit Madeleine. Jamais je n’aurais eu la patience !…


Elles
s’assirent de part et d’autre de la vieille table au bois tailladé. Madeleine
servit la salade niçoise. « C’est drôle, pensa-t-elle, si quelqu’un nous
voyait par la fenêtre, il pourrait croire que nous sommes
heureuses ! »
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