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Il volait presque au ras du sol, en suivant les chemins vicinaux qui menaient au désert. Il volait les bras tendus et les pieds joints, comme un superhéros de BD. Voler était un pouvoir, une aventure qui faisait battre son cœur plus vite et lui éclaircissait l’esprit.

Il volait en suivant les canyons et les gorges, tandis que le relief devenait toujours plus abrupt et cédait la place aux premiers contreforts de la sierra. Des rochers énormes et des arbres touffus venaient à sa rencontre. Il les évitait en remuant à peine les bras, capable de se tenir en l’air aussi longtemps qu’il le désirait. Il le savait.

Alors qu’il atteignait la cime d’un promontoire et que le soleil déclinait à l’horizon montagneux, il se sentit menacé : quelque chose, quelqu’un, le guettait. Il leva la tête et regarda tout autour de lui, sans rien apercevoir de suspect ni de dangereux. Mais la sensation d’être épié ne le lâchait plus. Il décida de s’élever aussi haut qu’il le pourrait pour avoir une vision panoramique du terrain avant que l’obscurité ne l’eût escamoté.

Il commençait à monter quand des serres se plantèrent dans son dos. Un bec déchira la chair de ses avant-bras. La douleur fut immédiate. Il voulut garder son équilibre et sa lucidité d’esprit. Il se demanda ce qui se passait, quel monstre ailé l’attaquait. La vue du sang qui se répandait sur son corps faillit lui faire perdre conscience. Il tomba en vrille, telle une feuille morte détachée d’un arbre du ciel, un corps inerte incapable de se soutenir.

Il allait s’évanouir. La douleur devenait insupportable. Il cria. Il criailla, il hurla, et son cri provoqua l’effondrement de la terre entière, qui explosa sous ses yeux d’animal blessé. Il flottait maintenant au milieu du néant, dans le vide absolu, ce qui n’avait rien d’une consolation, parce que la douleur le harcelait encore. Le sang coulait et coulait de ses nombreuses blessures. Il cria de nouveau. Cette fois, même le néant fut réduit en miettes.

Morgado se réveilla grelottant dans le froid du petit matin, avec un violent mal de tête. Dans le rétroviseur, il vit son visage défait, ses yeux où était visible la terreur dans laquelle l’avait plongé le cauchemar dont il venait de sortir. Pour s’assurer qu’il était bien revenu dans le monde réel, il saisit le volant dans ses mains et serra jusqu’à avoir mal. Alors, il recouvra un calme suffisant pour se rappeler ce qu’il faisait là, sur l’aire de stationnement à demi vide de l’aéroport international de Mexicali, à quatre heures et demie du matin. Il porta la main à la poche de son veston et en sortit le fax qui lui avait été remis trois heures plus tôt. Ce fut avec la même incrédulité que tantôt, quand il l’avait tenu dans ses mains pour la première fois, qu’il le relut : « Cessna MSSA 271. Départ : 1 h 35. Arrivée : 5 h 18. Capitaine Varela. »

Morgado replia le fax et le remit dans sa poche. Il ne voulait pas se rendormir, parce qu’il sentait que ce rêve, ou plutôt ce cauchemar, était un message que son inconscient lui envoyait afin qu’il pût affronter la vérité relative à l’hélicoptère fantôme. Les rêves, se disait-il, sont des avertissements ; ils indiquent des pistes négligées pendant l’état de veille. La nuque sur l’appuie-tête, il regarda l’heure une nouvelle fois : 4h 35 du matin. Il ferma prudemment les yeux et revit Cecilia Montaño, qui était à l’origine de son engagement dans cette affaire.
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— Un mois, Miguel. Un mois, et plus aucun signe de cet hélicoptère. Ça ne te semble pas suspect ? N’as-tu pas l’impression que toutes les autorités déclarées compétentes ont décidé de faire l’autruche ?

Sans pouvoir en croire ses oreilles, Morgado regardait tourner dans sa chambre d’hôtel comme une panthère en cage Cecilia Montaño, son amoureuse de l’époque du lycée, son amie de toujours, femme de Jesús Bull Aguirre, un pilote chicano diplômé de la Navy, spécialisé en expéditions scientifiques dans le monde entier, maintenant disparu au cours d’un vol financé par le PNM – le Partido Naturalista Mexicano.

— Tu sais comment est Bull, dit Cecilia, presque en sanglotant. On lui a versé deux mille dollars d’avance, et pour une bonne cause : il devait emmener un biologiste et un photographe faire quelques circuits, en vue d’un recensement photographique des cactacées millénaires de la péninsule de Basse-Californie et du désert de Sonora.

— Pourquoi ? demanda Morgado tout en regardant Cecilia aller et venir sans pouvoir trouver sa place dans le chaos de la pièce ; pour lui, elle était le premier baiser, la première caresse, plus de vingt ans auparavant, dans un âge d’or qui jamais ne l’avait trahi.

— Dis, tu as bien dû entendre parler de l’Exposition universelle de Séville ?

— Du cinquième centenaire de la rencontre de deux mondes ?

— De leur collision, Miguel. À moins que tu ne voies pas les bleus dont nous sommes encore couverts ?

Morgado essaya de se secouer. Il lui semblait que Cecilia était venue lui raconter deux histoires sans queue ni tête, alors qu’il se préparait à regagner Mexico, pour respirer le smog gratifiant de la capitale.

— Explique-toi, s’il te plaît, demanda-t-il à son amour de jeunesse.

Cecilia cessa de marcher dans un sens et dans l’autre comme un fauve derrière des barreaux et alla s’asseoir sur la seule chaise où Morgado n’avait rien posé.

— Le Trichocereus pasacana, ou le pasacana, que nous appelons couramment le cardon. Tu as entendu parler de celui qui trônait au pavillon du Mexique, pendant cette expo ? Un cactus d’une trentaine de mètres de haut, que le gouvernement mexicain a finalement offert à l’Espagne, comme symbole de bonne volonté entre les peuples, et j’en passe. Tu as dû voir ça dans les journaux, non ?

Morgado confirma d’un léger mouvement de tête : il revoyait des images du pavillon en question, avec ses deux X gigantesques et ce cactus, énorme – « la fierté du Mexique », selon un commentateur espingouin –, qui avaient étonné même les Mexicains.

— C’était il y a des années, non ? fit-il en guise de conclusion.

— Il a fallu toutes ces années au PNM pour obtenir un financement international de son projet destiné à protéger l’espèce. De nombreux groupes écologistes des régions concernées ont protesté contre ce don fait à l’Espagne, mais l’heure était aux charmes du rapprochement dans la modernité, et personne n’en a tenu compte. C’est alors que Greenpeace, Forest Live et la World Nature Army s’en sont mêlés et ont demandé que l’exportation d’autres cactus comme celui de l’expo soit interdite.

— C’est une espèce rare ?

— Il n’en existe que quelques centaines dans les déserts de Basse-Californie et de Sonora.

— Ils ne sont pas protégés par le gouvernement ?

Cecilia se leva brusquement de sa chaise, comme poussée par un ressort.

— Tu veux rire, Miguel ! Il les protège autant qu’il nous protège, toi et moi. Il y va de son baratin. Pure lettre morte.

Morgado posa alors une question plus judicieuse.

— C’était quoi, exactement, le projet du PNM ?

— Faire placer ces sujets sous protection internationale. Voilà pourquoi l’organisation doit faire le compte des pasacanas que l’on peut trouver dans le nord du Mexique. Il a donc été décidé de procéder à leur recensement, et c’est pour cela que Jesús a été engagé.

— Qui l’a engagé ? Qui a payé les frais de maintenance de l’hélico ? Quand l’a-t-on contacté et quels étaient les termes du contrat ? Qui l’accompagnait ? Connaissait-il ses passagers ?

Cecilia s’approcha de Morgado et lui ébouriffa les cheveux.

— Voici que pointe enfin le bout du nez du Sherlock Holmes qui est en toi, Miguel. Je m’en réjouis, et pour toi et pour moi. Parce que j’ai maintenant besoin, rudement besoin de toi. Au lycée, tu prenais toujours mon parti, tu me soutenais toujours. Aide-moi encore, dans cette affaire pour laquelle les autorités du coin sont tout sauf compétentes.

Morgado vit que Cecilia était au bord des larmes. Il se leva aussitôt pour tenter de l’empêcher de pleurer.

— Assieds-toi, Ceci, et laisse-moi te servir quelque chose à boire.

Le minibar, presque vide, contenait encore une petite bouteille de brandy ; il lui versa l’alcool dans un verre en plastique, et elle l’avala d’un trait.

— Ça va mieux, Ceci ?

— Oui, Miguel. Merci.

— Comment a-t-on pris contact avec lui pour l’engager ?

— Tu sais que Jesús louait un hangar à l’aéroport de San Diego. C’est là qu’est venu le trouver un certain Omar Sepúlveda, l’avocat conseil du PNM à Mexicali. Le chèque venait de leur siège à Mexico. Les instructions étaient succinctes : il devait arriver le 7 juin de bonne heure à l’aéroport de Mexicali, où on lui remettrait les itinéraires à suivre et les cartes des régions où serait effectué le recensement. Selon Omar Sepúlveda, le travail ne devait pas durer plus d’une semaine. Cette commande me faisait plaisir. Elle allait me donner l’occasion de passer quelques jours en famille. Jamais je n’aurais imaginé rester un mois, sur des charbons ardents et sans mari. C’est affreux, Miguel. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce qui se passe.

Cecilia se mit à pleurer. Sans bruit. Ses dernières résistances semblaient avoir fini par céder.

— Procédons par ordre, fit Morgado, recourant à l’une de ses formules favorites. Quand ont-ils disparu ?

— Le troisième jour… Le 10 juin. Ils ont décollé à 7h du matin. Une heure plus tard, ils ont transmis leur position, mais ils ne l’ont plus fait, comme prévu, une demi-heure après.

— Qu’a dit la tour de contrôle ?

Pendant un moment, le regard de Cecilia resta lointain.

— Tout ce qu’ils disent, c’est que l’appareil était hors de portée du radar. Apparemment, il est descendu dans un encaissement où les parois rocheuses ont empêché la transmission des ondes.

— Et quelle était la zone qu’ils devaient couvrir ce jour-là ?

— Un endroit au sud de San Felipe. Sepúlveda pourra te fournir plus de précisions. J’ai ici ses coordonnées.

Morgado prit son carnet de notes sur la table de nuit et y écrivit ce qu’il trouva dans le répertoire que lui avait tendu Cecilia.

— Tu connaissais ses passagers ? demanda-t-il en copiant l’adresse et le numéro de téléphone du PNM.

— Oui, c’étaient de… pardon, pardon, s’interrompit Cecilia, en se crispant, avant de reprendre la parole sur un ton plus calme. Ce sont deux braves types. Le biologiste est jeune, pas plus de vingt-cinq ans, tout frais émoulu de je ne sais quel institut de biologie de Mexico. Le photographe est de Tijuana, mais il a l’accent de la capitale. Un échalas insupportable, qui n’arrêtait pas de me prendre en photo quand je ne faisais pas attention. J’ouvrais la bouche, clic. J’éternuais, clic. Je fermais un œil, il remettait ça. Jesús disait que c’était un grand pro, va savoir… Moi, il m’a fait l’effet d’un insolent qui prend plaisir à agacer les autres. Je ne veux pas dire qu’il soit malintentionné, mais seulement que c’est dans sa nature, sa façon d’être.

— Quoi d’autre ? Quelque chose que Jesús t’aurait dit sur son travail ?

Cecilia poussa un soupir retentissant.

— Rien dont je me souvienne. Jesús est très gringo sur ce point. Peu loquace. Peu de confidences. Pour lui, le travail est une chose, la famille une autre.

— Deux mondes séparés.

Cecilia ouvrit son sac et en sortit une enveloppe bien remplie.

— Je sais que tu ne vas pas accepter d’argent de ma part, Miguel, mais il va te falloir de quoi payer les frais et les recherches.

Morgado la regarda pendant un bon moment. Cecilia ne put soutenir aussi longtemps ce regard et remit l’enveloppe dans son sac.

— Ce qu’il me faut, dit Morgado sur son ton le plus policé d’avocat des nobles causes, ce sont les numéros de téléphone et les adresses du biologiste et du photographe.

— Ils doivent avoir ça au PNM.

— Bien. Autre chose qui te semble important ?

Cecilia Montaño s’approcha de Morgado et l’étreignit comme s’il était sa seule planche de salut. L’avocat des droits de l’homme sentait tout ce que cette étreinte avait de désespéré.

— Tire-moi de ce doute, Miguel, le supplia-t-elle. Je veux savoir si j’ai encore un mari ou si je suis veuve.

— C’est tout ce que tu désires ? lui demanda Morgado avec circonspection.

— Il me faut les responsables. Voilà ce que je veux.

Morgado se sépara d’elle.

— Sois tranquille, Ceci, tu les auras.

Cecilia se redressa autant qu’elle put pour reprendre contenance.

— Ne me lâche pas, Miguel. On n’est plus au lycée.

— C’est une menace ou un rappel ?

— Ne fais pas attention, je ne sais plus où j’en suis, dit-elle pour s’excuser.

Ils s’embrassèrent de nouveau. Maladroitement. Comme deux adolescents à la fin de leur premier rendez-vous, ou comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps.
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Le bureau du PNM à Mexicali était un local mal éclairé et poussiéreux. Rien n’y signalait le moindre souci écologique. Morgado ne vit nulle part d’affiche pour la protection de la nature, ou contre la pollution, avec l’inévitable image du papillon monarque. Les murs étaient en revanche couverts d’agrandissements de photos en couleurs d’un homme âgé en survêtement de sport qui marchait, courait ou encore grimpait des versants montagneux.

— Notre fondateur et président, monsieur Saúl Robirosa, dit un garçon brun aux cheveux noués derrière la tête, apparu comme un mage d’Orient.

Morgado se sentit mal à l’aise. Ce bureau lui faisait l’effet d’un décor, qui cachait on ne savait quel dessein, hormis ceux relatifs à l’écologie. L’homme qui figurait sur toutes les photos et le jeunot qui l’invitait maintenant à s’asseoir augmentaient cette sensation que tout n’était ici qu’une façade, une mise en scène. Mais pourquoi ? Au profit de qui ? se demanda-t-il avant de se remémorer Jesús Bull, arrivé ici confiant en se disant sans doute qu’à cheval donné on ne regarde pas la bride.

— Je voudrais voir monsieur Sepúlveda, dit Morgado.

— Vous l’avez devant vous, répondit le novice, très satisfait de lui-même.

— Tu es déjà avocat ? s’exclama Morgado, incrédule.

— Diplômé de l’an dernier. Premier de ma promotion. En quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai été engagé par l’épouse de Jesús Bull Aguirre, pilote de l’hélicoptère que vous avez loué, pour enquêter sur la disparition de l’appareil et le sort des passagers.

— Eh bien, vous savez que…, commença l’avocat de fraîche date avec l’intention visible de couper court.

— Ce que je sais, c’est que vous avez loué les services de Jesús Bull pour recenser les cactées des déserts de Sonora et de Basse-Californie. Que le 10 juin dernier, il y a vingt-huit jours, il a disparu pendant le troisième vol, au sud de San Felipe. Que toutes les recherches entreprises par voies aériennes, terrestres et maritimes ont été vaines. Et que la version officielle, je veux dire celle des autorités compétentes, est qu’ils sont tombés à la mer et ont été dévorés par les requins sans laisser la moindre trace…

— Bon. Comme synthèse, c’est… comment dire ?

— Ne m’en dis rien, l’interrompit Morgado. Ce qu’elle peut être ou ne pas être ne m’intéresse pas pour le moment. C’est ce que je ne sais pas qui m’intrigue et qui m’a conduit ici. Pour te voir. C’est toi, je le sais, qui a engagé Jesús Bull. Pourquoi lui et pas un pilote de Mexicali ?

Le nouveau diplômé sourit comme une vedette chargée de faire la réclame d’un dentifrice, découvrant malheureusement ainsi l’éclat de deux couronnes en or sur ses incisives centrales supérieures ; Morgado vit la tache oblongue de son visage dans ces petits miroirs dorés. « Encore de la frime, songea-t-il. Je parie que c’est tout sauf de l’or. »

— Une chose après l’autre, répondit l’avocat de fraîche date. Avez-vous un document quelconque qui vous accrédite comme enquêteur ou représentant de madame Cecilia Montaño de Bull ?

— Je vois que vous la connaissez, remarqua Morgado en montrant ses papiers et en faisant siennes la patience infinie et les manières irréprochables de l’avocat distingué qu’il aurait pu être.

— Elle est venue ici à plusieurs reprises, répliqua le blanc-bec en levant les documents à hauteur de ses yeux pour les mirer à contre-jour et s’assurer que ce n’étaient pas des faux.

Morgado contemplait d’un œil apparemment indifférent les excès de zèle bureaucratique de son collègue, mais il commençait à perdre patience.

— Alors, fit-il quand le jeune homme lui eut rendu ses papiers, satisfait ?

— Une carrière impressionnante, maître ; mais, comme je vous le disais, nous et tous ceux de notre parti sommes aussi, au même titre que madame Bull, des victimes de cet accident. Et nous n’avons pas les moyens suffisants pour tirer au clair ce qu’il peut y avoir au fond de cette affaire.

Ce fut au tour de Morgado de sourire. Il se renversa sur son siège et passa à l’attaque.

— Nous parlons enfin le même langage, cher collègue.

Le garçon croisa les bras, dans l’expectative.

— Oui ? Vous croyez ?

— C’est justement là où je voulais en venir : découvrir ce qu’il peut y avoir au fond de cette affaire. Je crois que vous pourriez me donner là-dessus quelques bonnes idées. Par exemple : votre parti a eu assez d’argent pour s’offrir toute une série d’expéditions coûteuses et manque maintenant de moyens pour faire la lumière sur ce qui s’est produit.

Le jeune avocat réagit trop tard.

— Non ! Je me suis mal fait comprendre ! Qu’il y ait quelque chose d’étrange dans ce qui est arrivé, c’est la théorie de votre cliente, pas la nôtre. Pour nous, l’enquête a été menée correctement, elle a été exemplaire. La police, les équipes de secouristes, de l’aéro-club et de la marine ont fait un travail digne d’éloges. Il ne fait aucun doute que l’hélicoptère est tombé à la mer. Qu’il s’est agi d’un accident ou d’une panne. Si madame Bull a perdu son mari et ne peut l’admettre, ce n’est pas notre faute. Je vous rappelle que de notre côté nous avons à déplorer la perte d’un biologiste éminent, Braulio Topete, et d’un photographe hors du commun, Ramiro Córdova.

— Deux pertes irréparables, dit Morgado sur le même ton affligé que son collègue.

— C’est bien vrai, bien vrai.

— Mais une petite enquête supplémentaire ne fera pas de mal, n’est-ce pas ? ajouta-t-il aussitôt.

Le jeune type changea de visage. Il ferma les yeux et secoua la tête d’un côté à l’autre, en une négation emphatique. Il semblait avoir enfin trouvé un rôle à sa mesure.

— Évidemment pas. Elle serait la bienvenue. Mais notre parti, le PNM, est de création récente et ne se maintient que grâce à l’appui de ses membres. Par conséquent, notre aide ne sera pas importante, mais nous sommes à votre disposition, pour ce que vous voudrez.

— Dans ce cas, parlez-moi des cactus.

— Des cactus ? répéta l’avocat, interloqué.

— Ils sont bien à l’origine de ces circuits aériens, non ?

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi ces cactus ?

— Madame Bull ne vous l’a pas dit ?

— Elle n’a pas su m’expliquer la raison de ce recensement. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait par la route ? Ou statistiquement, à partir de l’analyse d’une zone spécifique ? Qu’est-ce qu’une cactée, exactement ? Ou un pasacana ? Ou je ne sais quoi encore ?

— Écoutez… je ne suis ni biologiste ni mathématicien.

— Sur qui reposait la responsabilité scientifique du projet, maître ? demanda Morgado, très à l’aise dans son numéro de grand inquisiteur.

— Eh bien… Je ne sais pas.

— C’est une drôle d’aide que vous m’apportez là, maître.

— J’ai seulement été chargé d’engager le gringo. Je n’ai pas eu d’autre responsabilité.

Morgado se leva brusquement, attrapa le jeune type par le collet et l’envoya tâter la solidité du mur. L’un des portraits encadrés du fondateur du PNM tomba sur la tête de l’avocat novice.

— Non ! Mais… Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il.

Morgado l’envoya de nouveau contre le mur.

— Pourquoi as-tu choisi Jesús Bull, collègue ? Pourquoi lui et pas un autre ? Allons, je veux une réponse. Et ne me ressers pas les cactus, parce que pour trouver des prétextes, je me débrouille très bien tout seul.

Le jeune avocat du PNM essaya de sortir quelque chose de sa ceinture. Morgado dut le frapper au cou. Son collègue glissa doucement à terre, à moitié sonné.

— Que voulais-tu me montrer ? fit-il, mais il n’obtint pas d’autre réponse qu’un râle ; le type suffoquait encore.

Il trouva, glissé dans la ceinture, un couteau à cran d’arrêt. De l’acier suédois. Puis il fouilla les poches du pantalon et de la veste, et eut une première surprise : aucun papier ne faisait du jeune gars un membre du PNM. Deuxième surprise : une carte de visite au nom de Leonardo Gutiérrez indiquait que celui-ci, étudiant à l’université, faisait partie de la troupe du théâtre Angeles. Troisième surprise : le canon d’un pistolet s’enfonça dans son dos, il reçut un coup brutal suivi d’une explosion éclatante, aveuglante, et perdit conscience.
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Il marchait au hasard dans le désert, d’un pas peu assuré. Autour de lui, ce n’étaient que de grandes étendues de sable soulevé par le vent. Les empreintes de ses pieds disparaissaient aussitôt, sans laisser la moindre trace. Il errait deçà delà, les vêtements en lambeaux, avec une expression hallucinée de mort de soif. Du sommet d’une dune, il crut deviner au loin un point sombre au milieu de la trame très blanche du sable. Ce pouvait être une oasis. Il aurait bien aimé que c’en fût une. L’appel de l’eau fit de lui un coureur de fond prêt à épuiser ses dernières ressources en un ultime effort. Il dévala les dunes en trébuchant, tendu vers ce point noir qui, en définitive, n’était rien d’autre qu’un bosquet d’énormes cactus.

Derrière cette muraille d’épines, il réussit à voir un puits où l’attendait le précieux liquide. La vue de l’eau ne lui laissait pas le loisir de penser. Il pénétra dans la colonie de cactus où il se déchira la peau dans sa hâte d’atteindre la nappe, de boire jusqu’à plus soif. Le sang gouttait des centaines de petites blessures infligées à son corps. Mais il était arrivé. Il entra dans l’eau, la laissa baigner sa chair épuisée, son visage ravagé. Il ouvrit la bouche pour se désaltérer enfin, mais il suffoqua. Il se mit à tousser et toussa, encore et encore, jusqu’au moment où ses yeux s’ouvrirent sur un petit soleil blanc.
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— Regarde-moi ce qu’on trouve à l’endroit le plus inattendu, disait une voix que Morgado ne reconnaissait pas. De quoi il t’a l’air ? Il tient le coup ?

— Il tient le coup et il nous entend, dit une autre voix, pendant que quelqu’un le soulevait et l’installait sur un siège.

Morgado cherchait à reconnaître ces voix, mais la douleur qui vrillait ses tempes l’en empêchait.

— On lui en a flanqué une bonne, à l’asticot.

— De qui s’agit-il ?

— Miguel Angel Morgado. Avocat. Commission législative des droits de l’homme. Papiers délivrés à Mexico.

— Chilango ?

— Non. Il est né ici. Mais on dirait bien qu’il vit là-bas.

— Le pauvre. Pas de bol.

— On l’épingle ?

— Pourquoi ? Pour l’avoir trouvé assommé dans un bureau qui n’est pas le sien ?

Morgado ouvrit à demi les yeux. Les images se stabilisèrent doucement : celles de deux hommes en blousons noirs et pantalons noirs. Des officiers de la PJ, peut-être.

— Alors, don Miguel Angel, comment on se sent ?

— Bon à jeter, répondit-il, étonné par la vigueur de sa voix.

Les deux policiers rigolèrent.

Un verre d’eau fraîche apparut devant ses yeux, et trois comprimés d’aspirine tombèrent dans la paume de sa main droite.

— Avalez ça, dit le plus jeune des deux hommes.

Morgado se sentit mieux après avoir bu. Prudemment, il porta la main à l’arrière de sa tête et palpa doucement la bosse qui continuait de gonfler. C’était douloureux. Très douloureux.

— Et vous ? Des officiers de la PJ, j’imagine ? demanda-t-il sans trop bouger, pour ne pas exciter davantage la douleur.

Une plaque de police oscilla pendant quelques instants devant ses yeux.

— Et le prétendu Omar Sepúlveda ? Où est-il ?

— Aucune trace de qui que ce soit, à part vous. On est arrivés trop tard, visiblement, répondit le plus grand et le plus âgé des deux hommes. On a trouvé le bureau saccagé et vous dormant du sommeil du juste.

Morgado n’apprécia pas outre mesure l’ironie.

— Qu’êtes-vous venus chercher ici ? demanda-t-il par instinct plus que par désir de savoir. Sur quelle affaire êtes-vous ?

— Eh bien, mon gars, tu vois, dit le grand, c’est exactement ce que je voulais te demander.

Morgado se redressa avec lenteur, sans bouger la nuque, pour ne pas réveiller la douleur. La tête lui tourna, puis le calme revint, avec de légères douleurs, comme si le monde se remettait en place.

— Ma cliente est la femme de Jesús Bull Aguirre, le pilote de l’hélico disparu dont vous avez dû entendre parler, répondit-il. Je suis venu ici pour demander à celui qui l’avait engagé des explications sur ce qui s’est passé. J’étais sur le point d’obtenir une réponse quand quelqu’un m’a frappé par derrière.

— Bien. Nous n’irons pas plus loin, dit le plus âgé des policiers qui, de toute évidence, était celui qui commandait. Les histoires tristes m’attendrissent trop.

Morgado entendit l’autre homme essayer de forcer la porte d’une pièce voisine. L’officier se présenta.

— Adalberto Cuenca. De la brigade des stups. Nous aussi nous aimerions bien savoir ce qui est arrivé à cet hélicoptère.

— Et vous avez une idée ? demanda Morgado, allant à la pêche.

Adalberto Cuenca allait répondre quand le second policier revint vers eux et fit signe à son coéquipier de le suivre.

Morgado resta seul avec sa douleur dans le bureau du PNM, encore plus sordide et vide qu’auparavant. « Ils n’ont même pas laissé les photos des exploits sportifs de leur supposé président », se dit-il. La représentation était terminée, les affiches ne leur étaient plus utiles, et ils avaient tout emporté, tous les minables éléments de décor qui avaient servi à tromper Jesús et Cecilia.

Adalberto Cuenca revint de la pièce voisine et lui demanda de les rejoindre. Morgado arriva par un couloir mal éclairé à une sorte de débarras. L’autre policier y était agenouillé auprès d’un corps ensanglanté.

— Vous le connaissez ?

Morgado crut qu’il s’agissait du jeunot, du prétendu maître Sepúlveda, fraîchement promu, mais l’homme qui gisait dans son sang devait avoir près de trente ans. Il était vigoureux et avait une sale gueule, peu arrangée par le masque mortuaire qui figeait ses traits. Une pâleur extrême donnait à la peau de son visage la lividité cérusée que l’on voit aux vampires des grands et des petits écrans.

— Non, répondit-il. Je ne l’avais jamais vu.

Mine de rien, Adalberto Cuenca observait les expressions de Morgado.

— Il a été tué avec ça, dit-il en montrant le couteau à cran d’arrêt que Morgado avait tiré de la ceinture de son pseudo-confrère. Le reconnaissez-vous ?

Morgado cligna plusieurs fois des yeux devant l’arme blanche, incapable de croire que cette mauvaise représentation théâtrale pût encore le tenir sous son emprise.

— Sans blague, dit-il. Je ne vois pas la moindre goutte de sang sur ce couteau.

— Je l’ai essuyé, dit l’agent de la PJ, ignorant l’ironie de Morgado. L’aviez-vous déjà vu ?

— Le jeune acteur qui se faisait appeler Omar Sepúlveda le portait sur lui, répondit Morgado. Je le lui ai pris juste avant d’être frappé.

— Vous avez là votre agresseur, et ici l’arme qui a failli vous fendre le crâne.

Sur ces mots, Cuenca montra à Morgado un pistolet de gros calibre.

— C’est avec ça qu’il vous a assommé.

— Qui ? Le mort ? voulut savoir Morgado.

Cuenca opina du chef en glissant le pistolet dans un sachet en plastique transparent.

— On dirait bien que le faux Sepúlveda l’a remercié de son aide en l’envoyant ad patres. Il a dû l’attirer ici sous je ne sais quel prétexte, parce qu’il n’y a aucune trace de sang dans le couloir, et dès que l’autre a baissé la garde, il l’a criblé de coups de couteau. Un travail de boucher !

— Pistolet contre couteau ? Ça ne me paraît pas coller, argua l’avocat. Le faux Sepúlveda m’a fait l’effet d’un jeune péteux, d’un pauvre comédien qui se croyait plus malin qu’il ne l’était. Je ne crois pas qu’il aurait eu assez de sang-froid pour tuer quelqu’un de cette manière.

Cette fois, Cuenca se fendit d’un sourire.

— Alors, le faux Sepúlveda a l’air d’un jeune péteux ? Laissez-moi vous présenter le vrai.

L’agent des stups sortit de son portefeuille la photo du président du PNM et la lui montra.

— Sepúlveda, c’est cet homme, maître. On ne peut les confondre.

— Je vois, mais alors, pourquoi ce morveux se faisait-il passer pour le vieux ? Qui s’est joué de nous ?

— Celui qui venait vider ce bureau pour faire disparaître quelque document compromettant. Le PNM, monsieur Morgado, n’existe pas. Ce n’est qu’un sigle bidon.

— Un trompe-l’œil, ajouta Morgado, qui commençait à faire des recoupements.

— Oui. Pour cacher des affaires juteuses.

— Trafic de drogue ?

— Quel meilleur prétexte que l’écologie pour se déplacer sans ennui dans des zones désertiques et transporter la came jusqu’à la frontière ?

En entendant cette réponse, Morgado fronça les sourcils.

— Mais Jesús Bull a dû s’en rendre compte ! s’exclama-t-il en défenseur des évidences.

— Sans doute. Mais trop tard. Comme disent les gringos : he was an expendable person in the business. Une simple utilité sans lendemain.

Morgado regarda une nouvelle fois le cadavre. Le mort ressemblait lui aussi à un acteur déquillé au milieu de la pièce par un hasard malheureux.

— Oh, non ! Pourquoi Jesús ?

— Parce qu’il leur fallait un pigeon sans aucun lien avec eux, blanc comme neige et qui connaissait son métier, répondit Cuenca avec l’assurance de quelqu’un qui n’ignore plus rien de l’affaire. Le mari de votre cliente, comme nous avons pu nous en assurer, réunissait ces qualités.

— Quand l’avez-vous appris ? s’enquit aussitôt Morgado. Pourquoi parlez-vous de Jesús au passé ? Vous l’avez trouvé mort ?

— Nous avons trouvé l’hélicoptère. Vous voulez le voir ?

Morgado comprit que ce pouvait être là, en mettant les choses au mieux, une invitation informelle à participer aux recherches policières, ou, en les mettant au pire, un pur et simple piège.

— Oui, bien sûr que oui. Dès que je distinguerai clairement la porte de sortie, dit-il.

Il essayait, en palpant de nouveau le volumineux hématome sur sa tête et se disant qu’une poche de glace serait la bienvenue, de plaisanter pour donner le change, masquer la suspicion qu’inspirent les policiers, aussi sympathiques qu’ils paraissent, dans un pays où tout représentant de l’ordre peut cacher le pire truand.

— Alors, on y va ? demanda Cuenca.

— Quand vous voudrez, répondit l’avocat.

Ils se dirigèrent vers la sortie. Quand ils arrivèrent sur le seuil, Cuenca s’arrêta et se retourna pour donner un ordre à son subalterne.

— Godínez, vous vous occupez du rapport.

— Qui était le mort ? s’enquit Morgado. Avait-il des papiers sur lui ?

— Un étudiant à l’université. Leonardo Gutiérrez.

Morgado s’arrêta, stupéfait.

— Comment l’avez-vous identifié ? fit-il.

Adalberto Cuenca lui montra la carte de visite que Morgado avait trouvée dans la poche du jeune acteur. L’avocat jugea plus prudent de taire ce qu’il savait, ou croyait savoir.

Cuenca ouvrit la porte d’une camionnette sans nom ni plaques garée à côté de la voiture de Morgado et invita ce dernier à monter.

Morgado refusa. Les coups reçus l’avaient rendu prudent. Il se souvint de la seule fois où il avait été enlevé : on s’était servi, pour l’opération, d’une camionnette semblable, aussi outrageusement banalisée.

— Merci. Je vous suis.

— Comme il vous plaira. Mais dans ce cas, ne traînez pas. Je ne vais pas vous attendre.

— Où allons-nous ? demanda Morgado en montant dans sa voiture de location.

— À l’aéroport, maître. Où croyez-vous que se trouvent les hélicoptères ? Dans les supérettes des stations-service ?

Sans attendre la question suivante, l’officier tourna la clé de contact et démarra.
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La route qui menait à l’aéroport de Mexicali était longue et étroite. De part et d’autre se succédaient fermes laitières et prairies d’engraissement des bovins. Morgado faisait tout ce qu’il pouvait pour écraser l’accélérateur et ne pas se laisser distancer par la camionnette très rapide d’Adalberto Cuenca. Celui-ci doublait aussi bien les pickups remplis de luzerne que les derniers modèles de voitures, avec leurs présomptueux passagers qui allaient prendre un avion pour Mexico, Guadalajara ou Hermosillo. L’officier qui roulait devant lui avait l’air pressé d’arriver à l’aéroport pour montrer à Morgado le fameux hélico perdu.

Le défenseur éreinté des droits de l’homme avait encore très mal à la tête, mais il ne pouvait échapper aux préoccupations qu’éveillait en lui l’embrouille à laquelle il était maintenant mêlé, pour n’avoir rien pu refuser à la première fille qu’il avait tenue dans ses bras au temps lointain du lycée. Une pensée indéniablement égoïste se précisait tandis que les installations de l’aéroport grandissaient à l’horizon, avec leurs lumières intermittentes : si Jesús Bull avait été victime des trafiquants de drogue, Cecilia était maintenant libre, et peut-être disposée à écouter ses prières, sur la nature desquelles il n’y avait pas à s’interroger longtemps.

Morgado aurait bien aimé avoir le sourire de dérision qu’affichent les privés du septième art, mais sa douleur à la tête, bien qu’atténuée par l’aspirine, lui en ôtait l’envie. Dans le rétroviseur intérieur, il vit le visage d’un homme fait, dans un triste état. Ce fut ainsi qu’il s’avisa que les morts commençaient à se multiplier, qu’il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle on l’avait proprement assommé, et qu’il devait poser sans tarder quelques questions à la personne la mieux placée pour lui donner des réponses vraiment utiles, c’est-à-dire à un ami d’enfance, mécanicien émérite, l’ange gardien de ses premiers vols.
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— Le voilà, maître, il est tout à vous.

Adalberto Cuenca tendit le bras et montra la masse imposante entièrement couverte par une bâche grise, dont les contours laissaient deviner un petit hélicoptère, avec les longues pales du rotor principal et son rotor de queue.

Cuenca s’approcha d’un angle de la bâche, sur laquelle il tira pour découvrir l’appareil.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il comme un enfant en présence d’un nouveau jouet.

Morgado s’approcha à son tour. L’hélico, un Bell UH-1 Huey de couleur bleu sombre, qui portait le numéro d’immatriculation amas 3689JS, ne semblait avoir subi aucune avarie, aucun accident.

Cuenca posa la main sur la poignée de la portière, du côté du pilote.

— Venez, Morgado. Regardez ça et dites-moi ce que vous en pensez.

Rien n’aurait pu couvrir l’odeur du sang décomposé. Morgado la sentit dès que Cuenca ouvrit la portière. Sur le siège du pilote, il y avait une tache rougeâtre qui couvrait une bonne partie du dossier et arrivait jusqu’au plancher de l’appareil.

— D’après l’abondance du sang et les éclaboussures, nous croyons qu’on lui a tiré dessus à bout portant, du côté droit, expliqua Cuenca, comme un guide expérimenté aurait renseigné un touriste sur le milieu du crime organisé.

— Et les balles ?

Cuenca poussa légèrement Morgado de côté et lui montra deux orifices dans le revêtement métallique de la portière.

— Ici et là. Ils ont dû le faire au moment où l’appareil s’est posé, quand le gringo a compris dans quel traquenard il s’était fourré par imbécillité.

Morgado sortit la photo de Jesús Bull que Cecilia lui avait confiée la veille, et il la montra à Cuenca.

— Avez-vous découvert son cadavre ?

— Non. Il doit être enterré au pied d’un cactus. Mais ne vous inquiétez pas, maître. Je suis sûr que pour la commémoration du six centième anniversaire de la foutue découverte faite par Christophe Colomb, on le retrouvera, convenablement pétrifié. On pourra même l’exposer à Séville. Avec les momies de Guanajuato.

L’avocat grimaça. Les morts restaient pour lui des personnes humaines, au même titre que les vivants. Cuenca fit celui qui n’avait rien vu et se mit à tourner autour de l’hélico, peut-être pour l’observer sous tous les angles.

Tout en sortant un mouchoir de sa poche et en se mouchant pour faire diversion, Morgado examina plus longuement l’intérieur de l’appareil, glissa la main au-dessus des commandes de vol et sut qu’on le menait en bateau et que cet appareil n’était pas celui de Jesús. Puis il referma la portière.

— Quelle est votre théorie ? s’enquit-il. D’après vous, que s’est-il passé exactement, et pourquoi ?

Cuenca rit comme s’il avait beaucoup de mal à reprendre son souffle. C’était un rire sec, étouffé.

— Ma théorie ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un policier de série télé ?

Morgado alla s’asseoir sur un siège en plastique dans le fond du hangar, entre un établi de mécanicien et un poste à souder. Sa tête était maintenant moins lourde, et il devinait les contradictions inhérentes à cette énigme, les nœuds d’une trame plus importante qu’il ne l’avait d’abord imaginé.

— Non, je ne parlais pas de ça, dit-il d’une voix plus posée.

— De quoi parlez-vous donc, maître ? Allez-vous maintenant me dire que ce coup sur la tête vous a laissé plus bête que vous ne l’étiez ?

Sans réagir autrement, l’avocat palpa pour la centième fois son crâne meurtri et décida d’établir encore quelques rapprochements avant de montrer ce qu’il avait dans son sac.

— Je parle de la synthèse que j’aimerais que vous me fassiez. Je ne veux pas recevoir d’autres coups sans savoir à qui je dois rendre la politesse.

Cuenca ramassa la bâche et recouvrit l’hélico.

— Vous me demandez là des informations confidentielles, maître, répondit-il, et elles ont leur prix. Rien n’est gratuit en ce monde.

— Ni cher au point de n’avoir pas de prix.

Cuenca observa Morgado, qui n’était qu’une ombre parmi des ombres.

— Écoutez, dit-il enfin, le marché est simple : je vous dis ce que je sais et vous restez en dehors de tout ça, jusqu’à ce que nous ayons bouclé l’affaire. À partir de là, ce que vous ferez de ces informations ne regardera que vous.

Morgado jeta un regard aux outils qui l’environnaient.

— Non, Cuenca, répondit-il. Les informations, je peux les obtenir d’une autre façon. Je veux bien sûr découvrir les raisons de cette embrouille, mais il me faut la vérité pour retrouver le corps du pilote gringo. C’est le moins que je puisse faire pour ma cliente.

Cuenca se rapprocha de Morgado, s’arrêta à trois pas de lui et craqua une allumette.

— Vous êtes très près du feu, maître, dit-il d’une voix impassible.

— C’est une menace ?

— C’est une réalité des plus concrètes, mon ami. Cette bonbonne de gaz, à côté de vous, a l’air aussi vieille qu’un DC-3. Elle pourrait exploser d’un instant à l’autre.

Morgado se leva tout doucement. Après le coup reçu, il avait l’air crevé et las de ces palabres.

— J’ai besoin de repos, fit-il, laissant Cuenca faire encore deux pas vers lui.

— Je vais vous dire une seule chose, ajouta l’officier : oubliez vos chicanos. Du moment qu’un gringo mort n’est ni un flic ni un type des stups, il n’est rien d’autre qu’un cadavre, pas une affaire publique. Quant aux morts mexicains, c’est notre affaire. Une affaire privée.

Morgado songea, en jouant avec une clé Stillson, que tous les officiers de police qu’il connaissait partageaient ce point de vue sur la mort. N’importe quel cadavre encombrant avait une fosse commune et la pelletée de terre de l’oubli qui l’attendaient.

— Vous savez, dit-il entre ses dents à l’homme de la PJ, depuis que j’ai mis le nez dans cette affaire, j’ai l’impression d’être l’unique spectateur d’une pièce de théâtre, et ça me fait enrager.

— Mais pourquoi, maître ? Le spectacle est gratuit.

— Parce que personne ne m’a demandé ce que je pense de cette farce ! s’écria Morgado, à bout de patience.

Cuenca sentit venir ce qui allait suivre et leva la main pour dégainer, mais Morgado fut plus rapide, et la clé Stillson frappa Cuenca à l’estomac. Quand la douleur le plia en deux, Morgado lui asséna un autre coup sur la nuque.

— Œil pour œil, dent pour dent, dit-il en adoptant la loi du talion.

Puis, pressé de s’assurer que ses soupçons étaient fondés, il fouilla les poches de Cuenca et n’en tira pas moins de treize plaques d’immatriculation de divers services de police et huit cartes d’associations et de clubs de partis politiques variés, toutes aussi fausses les unes que les autres. L’une d’elles poussa Morgado à se lever. On y lisait : « Maître Ambrosio Saucedo, conseiller juridique du Partido Naturalista Mexicano. Tél. 855 65 08. Ville de Mexico. »

— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il. On dirait que la journée s’améliore. Et pas qu’un peu.
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— Qu’est-ce que je te sers, Miguel ? Du café ou quelque chose de plus corsé ?

Morgado s’assit et, pour la première fois depuis que l’enquête avait commencé, il se sentit comme chez lui. Mais un chez-lui très éloigné dans le temps, celui de son enfance à Mexicali.

— Du café, don Esteban. S’il vous plaît.

Le vieil homme eut un léger hochement de tête et alla d’un pas maladroit à la cuisine, d’où sa voix parvint bientôt à Morgado.

— T’en fais pas, Miguel. Le service des douanes est déjà prévenu et ils ouvrent l’œil. J’ai aussi alerté tous les mécaniciens. Si le complice de Cuenca se pointe, il se fera poisser. Ici, c’est un aéroport décent, pas comme ceux de Guadalajara et de Tijuana. Nous formons une famille. Ni plus ni moins. Et tu en fais partie. Ne l’oublie pas.

Don Esteban revint bientôt avec deux tasses de café. Leur parfum réveilla en Morgado le souvenir de jours et de vols anciens.

— Et les cerfs-volants, Miguel ? Qu’as-tu fait de tous ces cerfs-volants ?

Morgado ne sut que répondre. Il se sentit pris en faute.

— Ils se sont perdus, je crois. Mon père en a peut-être fait cadeau à quelqu’un. Je n’en ai plus entendu parler.

— C’est dommage. Vraiment dommage. C’était une très belle collection.

Morgado n’eut pas besoin de fermer les yeux pour retourner à ces heures lointaines, quand Mexicali n’était encore qu’un immense terrain vague, une piste de décollage des rêves, où l’on pouvait courir jusqu’à en perdre le souffle, en faisant s’élever dans les airs un cerf-volant chinois ou japonais en papier de riz aux couleurs vives, plus léger et maniable que tout autre, qui pouvait rester dans les airs pendant tout un après-midi. Le roi de papier des vents du nord.

Don Esteban montra du doigt les avions-cargos, les nombreuses avionnettes privées alignés dehors.

— C’était ton terrain de jeu, dit-il.

Morgado but un peu de café et cessa pour un moment de se sentir soucieux et blessé.

— Oui, fit-il. On venait jouer ici à un peu tout : football, baseball, aux cow-boys et aux Indiens, et à la guerre.

— Tu as toujours voulu être pilote. Tu te glissais partout où tu pouvais pour monter dans les avions et te poster aux commandes.

Morgado ne put éviter la comparaison.

— Comme à présent. Je fourre mon nez partout.

Don Esteban se redressa brusquement.

— Oui, j’ai su que tu étais devenu un bon avocat, même si je n’en ai jamais connu un seul qui soit vraiment bon.

— Eh bien, je ne suis pas l’exception qui confirme la règle, avoua Morgado, peu fier du coup en traître qu’il avait donné à Cuenca, et pour lequel il méritait plus qu’une admonestation mais moins qu’un blâme officiel.

— Tu cherches l’appareil du gringo, c’est ça ? s’enquit le vieux.

— Oui, c’est pour ça que je suis ici. Vous savez quelque chose, don Esteban ?

Le vieil homme s’inclina sur son siège pour atteindre un classeur, et il se mit à fouiller parmi des factures d’essence et des commandes de pièces de rechange. Morgado examina le hangar de maintenance. L’aéroport de Mexicali avait été son lieu d’évasion pendant ses études secondaires. Il faisait du stop pour traverser le désert et arriver à cette oasis de lumière, cet endroit hors du temps. Esteban, alors simple mécanicien, l’aidait à entrer dans la tour de contrôle et lui apprenait comment volaient les avions, comment on devait lire les instruments de bord, réparer une fuite d’huile ou les hélices endommagées par les turbulences.

Le rêve de devenir aviateur n’avait jamais pu se réaliser. Il fallait disposer de beaucoup d’argent pour pouvoir prendre des leçons avec des pilotes de la US Air Force à la retraite dans la ville voisine de Calexico, en Californie, ou plus loin, à Yuma ou à San Diego, en vue d’acquérir les rudiments du métier, d’accumuler assez d’heures de vol et d’obtenir un brevet d’aviateur professionnel.

Morgado s’était contenté de s’asseoir dans la cabine de pilotage de ces appareils reluisants et de simuler les manipulations des commandes de vol. Deux ou trois fois, Esteban avait pu convaincre un pilote de ses amis d’emmener le garçon faire un tour dans les environs de Mexicali à bord d’une des fragiles avionnettes. C’est alors, en contemplant de haut la tache de sa ville natale dans le paysage, que le jeune Miguel avait senti quelle prison ce pouvait être et qu’il s’était décidé à s’en échapper, à s’envoler vers d’autres endroits, dont la population serait plus mêlée et plus exotique que celle de ce gros village où les rêves n’allaient pas plus loin qu’une bonne récolte ou un travail payé en dollars de l’autre côté de la frontière.

— Voilà le dossier que nous avons sur cet appareil, lui dit don Esteban.

Morgado revint à la réalité et essaya de se concentrer sur les documents que lui montrait le vieil homme.

— Vous avez les ordres de vol ?

Le vieux fit signe que oui, ouvrit une chemise et lui tendit quelques feuilles vertes.

— Le 7 juin, Jesús Bull a testé le bon fonctionnement de l’appareil. C’est ce que l’on suppose parce qu’il n’est resté en l’air que quarante-cinq minutes. La première sortie a eu lieu le 8. Départ à 7h du matin, retour à 8 h 57. Près de deux heures. La deuxième sortie a eu lieu le 9. Même heure de départ, retour à 8 h 7. Un peu plus d’une heure. Pour la dernière sortie, ils sont partis à la même heure, et ne sont jamais revenus. Voyons un peu, Miguel, ce que tu en dis. J’aimerais bien savoir si tu es toujours aussi futé ou si les livres de droit t’ont atrophié le cerveau.

Morgado lut les chiffres et les horaires avant de répondre.

— Le recensement, si c’est ce qu’ils faisaient, ou la recherche de la marchandise pour le trafic de drogue, a commencé par la zone la plus éloignée de Mexicali, puis est passé le lendemain à un endroit plus proche. Le troisième jour, la recherche devait probablement avoir lieu encore plus près de la ville.

— C’est possible. Ou pas. Quoi d’autre ?

— Le troisième jour, le pilote a rempli le réservoir de l’appareil à moitié. Il devait avoir une moins grande distance à couvrir… Mais…

Morgado compara de nouveau les factures d’essence.

— Les réservoirs auxiliaires ! Il a rempli les réservoirs auxiliaires et laissé le réservoir principal à moitié vide.

— Bien. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il voulait jouer à quelqu’un le vieux tour de la panne sèche, « On est à court de carburant, il faut atterrir au plus vite », puis s’enfuir avec l’hélico, non ?

Don Esteban ouvrit une autre chemise et posa une nouvelle liasse de documents sous le regard scrutateur de Morgado.

— C’est plausible. N’empêche que ce que tu me racontes, c’est du roman.

— Quelle est votre idée ?

— Lis d’abord ça et on parlera ensuite de ce que je crois.

Morgado lut quelques coupures de presse, datées des premiers jours de mai. Le propriétaire d’une plantation de dattiers en bordure du désert, au sud de San Felipe, avait trouvé le cadavre d’un homme bien habillé. Celui-ci était apparemment mort de blessures accidentelles et de déshydratation, non sans avoir auparavant essayé d’atteindre un endroit où l’on aurait pu lui porter secours. Le climat du désert, pourtant doux en cette saison, l’en avait empêché.

Sur une autre coupure, on voyait la photo du mort, et l’on réclamait la coopération des habitants de Mexicali pour établir l’identité du défunt et pouvoir prévenir la famille. Apparemment, il n’avait pas sur lui le moindre document qui aurait permis de savoir qui il était et ce qu’il faisait dans ce désert.

— Où avez-vous eu ça, don Esteban ?

Pour toute réponse, le vieil homme sortit une clé de son bureau et la lança à Morgado.

— Tu vois les casiers, près de la porte du hangar ? Cette clé est celle du numéro 9, le plus grand. Va chercher ce qu’il y a dedans et apporte-le ici.

Morgado obtempéra sans attendre. Il ouvrit le casier et y trouva une mallette en cuir noir, hermétiquement fermée.

— Que contient-elle ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas osé l’ouvrir. Après la disparition de l’hélico de Bull, je me suis dit… eh bien… je me suis dit qu’un jour ou l’autre quelqu’un viendrait la réclamer. Mais, à côté, il y avait ces coupures de journaux. Cuenca ne m’a posé aucune question sur la mallette.

Morgado ne réfléchit pas longtemps.

— Vous avez une pince à bec ?

— Oui, Miguel. Derrière toi, accrochée au mur.

Morgado fit sauter en un tournemain la serrure de la mallette, qui s’ouvrit brusquement, dévoilant des sachets en plastique pleins de poudre blanche.

— De la pure neige ! s’exclama don Esteban. Exactement ce à quoi je m’attendais.

— Qui l’a laissée là ?

— Les passagers. L’idiot de biologiste, qui passait son temps à parler des cactus alors qu’il n’y connaissait évidemment rien, et l’asperge de photographe, incapable de mettre en marche son appareil pour enfants.

Morgado verrouilla de son mieux la mallette forcée et alla la remettre dans le casier, qu’il referma avec la clé, puis il rendit cette dernière à don Esteban.

— D’où étaient-ils, ces deux-là ?

— De Mexico, je crois bien. Ah, non ! L’un des deux était de Tijuana. Du moins à ce qu’il disait. Je n’en jurerais pas.

— Personne n’est venu les demander ? Aucun proche qui cherchait à savoir ce qu’ils sont devenus ?

— Pas que je sache. À part Cuenca, qui prétend être de la PJ. Et la femme du gringo, Cecilia. Elle est venue traîner par ici, tu sais, avec les larmes aux yeux et la bobine d’une femme qui n’a pas envie d’être veuve.

— C’est elle qui m’a demandé de faire cette enquête.

Don Esteban tapota l’épaule de Morgado.

— C’était ta petite amie quand vous alliez encore au lycée, non ? Vous vous tripotiez dans les avions. J’ai l’impression que tu es devenu un drôle de prince vaillant, Miguel.
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L’hélicoptère était secoué. Des nuages gris et des rafales de vent le faisaient monter et descendre, comme s’il luttait contre des dieux invisibles. Morgado tenait le manche, les muscles tendus, les sens en alerte. Il cherchait un passage dégagé par où échapper à ces turbulences. Sur le siège du copilote était assise Cecilia, qui regardait les éclairs et la pluie qui tombait sans discontinuer sur l’appareil comme si tout cela n’avait rien à voir avec elle. Morgado était accablé. L’aiguille du carburant était passée au-dessous du cran EMPTY. D’un moment à l’autre, ils allaient tomber comme une pierre et leur vol prendrait fin. Un instant, l’un des nuages se déchira et dévoila un morceau de ciel clair. Morgado fit tourner l’hélico et s’engagea dans cette issue. Au même moment, quelqu’un plaqua le canon d’un pistolet sur sa tête. L’avocat entendit la voix de Cuenca tout près de son oreille : « Vous êtes arrivé au bout de la route, maître. » Alors, un éclair frappa l’hélicoptère et tout fut livré au sort. Morgado sentit le goût de son sang sur ses lèvres.

Il se maudit. Le sommeil avait de nouveau eu raison de lui. En se réveillant en sursaut, il s’était mordu la langue. Un peu de sang coulait de l’une des commissures de sa bouche. Il l’épongea avec un mouchoir. L’aéroport était encore dans la brume, mais, avec le lever du jour, il se découpait sur l’horizon. Morgado consulta sa montre. Il était 4h 50. Un quart d’heure seulement s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il avait piqué du nez. Il s’étira, bâilla. « Encore une trentaine de minutes et je saurai à quoi m’en tenir », songea-t-il, maintenant que les pièces se mettaient en place, s’emboîtaient facilement. « Pourquoi a-t-il fallu que je me laisse frapper comme ça, là où ça fait le plus mal ? » se dit-il encore, mais cette fois sans toucher la bosse à l’arrière de sa tête. Il se contenta de garder les yeux bien ouverts, en regardant droit devant lui.
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Le capitaine Ramsés Jiménez stabilisa l’avionnette à deux cents mètres de hauteur et tendit les jumelles à Morgado.

— Je vais virer de quelques degrés à l’ouest, du côté de la Sierra de los Cucapás, pour voir si nous apercevons quelque chose.

Morgado scruta la zone avec la plus grande attention. Il avait cru que le désert devait être, vu d’en haut, une surface polie par le vent, aux dunes arrondies, sans accidents de terrain, mais il n’en était rien. Une infinité de vallées encaissées et de failles géologiques rompaient ici et là la surface aride, créant une sorte de relief lunaire, ou apparaissaient crêtes et précipices, abrupts éboulis et canyons au fond desquels brillait une eau vive aux reflets métallescents.

— Aucune trace ? Aucun morceau de métal ? s’enquit Jiménez.

Morgado examina avec une attention encore plus soutenue la région qu’ils survolaient. La terre y était sombre, opaque.

— Non, rien, répondit-il. On voit qu’il a beaucoup plu, ces derniers temps.

— Le temps est complètement détraqué, maître. Une année, c’est la sécheresse, l’année suivante des inondations. Un mois de beau temps, un autre de temps pourri. Ce doit être le trou dans la couche d’ozone de l’Antarctique, ou le Niño , ou tout simplement la fin du monde, qui ne nous a pas été annoncée.

Jiménez fit descendre l’avionnette au-dessus d’un canyon d’une trentaine de mètres de profondeur, que Morgado sonda du regard sans rien apercevoir de particulier. Il regarda en grimaçant le pilote, qui fit remonter l’appareil, avant de se tourner vers son passager.

— Le chef mécanicien, Esteban, m’a dit que vous aviez alpagué un narcotrafiquant, un certain Cuenca, en plein aéroport. Comment avez-vous fait pour le piéger ? Comment avez-vous pigé que c’était lui le méchant ?

Morgado ne répondit pas aussitôt. Il venait d’apercevoir un éclat, dans l’ombre, mais ce n’était que celui d’une boîte de conserve.

— Il s’est fait passer pour un officier de la brigade des stups, dit-il enfin, et il m’a conduit à l’aéroport pour, prétendait-il, me montrer l’hélico disparu. Là, il m’a emmené dans un hangar qui n’était même pas surveillé. Pas un seul agent, pas un chat. Et puis, l’appareil n’était pas celui de Jesús Bull Aguirre.

— Non ?

— C’était le même modèle, mais Jesús avait l’habitude de coller un gri-gri au-dessus des commandes de vol, un petit grotesque, une bête de l’autre monde, vous voyez ? Et il n’y avait rien, dans cet hélico, à part des traces de sang et de balles.

Le capitaine Jiménez regarda ses instruments de bord.

— Oui. Nous, les pilotes, nous sommes des gens superstitieux, maître.

Morgado ne cessait d’examiner le relief.

— Nous sommes loin de la plantation où l’on a découvert ce cadavre endimanché ? Vous voyez de quoi je veux parler ?

— Bien sûr. À une vingtaine de kilomètres, au sud-ouest.

— Allons jeter un coup d’œil, à environ sept ou huit kilomètres du ranch de ce producteur de dattes. Un homme blessé ne pourrait pas couvrir une plus grande distance.

— Allons-y, consentit Jiménez en faisant prendre à l’avionnette le cap indiqué par Morgado.

— Vous avez connu Jesús Bull, capitaine ?

Le pilote remua la tête d’un côté à l’autre.

— J’ai entendu parler de lui, mais je ne l’ai jamais rencontré. Sa disparition nous a tous secoués. Je veux dire : tous les pilotes. C’est un métier à haut risque. Une défaillance de l’homme ou de la machine est toujours possible. Si on y ajoute des affaires louches…

— Combien d’autonomie de vol avons-nous encore ?

— Pas de souci côté carburant, mais côté soleil, il ne nous reste qu’une petite heure de jour, à tout casser. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous devez être rentré à l’aéroport et avoir fait votre déclaration avant la nuit, non ?

— C’est bien ça. La PJ préfère interroger le suspect sur place, ce qui me paraît très bizarre. Je me demande dans quelle magouille trempe tout ce monde. Les tenants et les aboutissants de l’affaire m’échappent.

Jiménez avait conduit l’avionnette à cent mètres de hauteur.

— Nous y sommes, maître. Voilà la zone.

Morgado se remit à l’œuvre. Maintenant, dans l’immensité ocre du désert, on apercevait des buissons, et une douzaine d’excavations, là où le terrain présentait des colorations rougeâtres signalant la présence de minerais.

— C’est quoi, ces trous ? demanda-t-il, intrigué. Des empreintes d’extraterrestres ?

Le capitaine Jiménez fit basculer l’appareil pour mieux voir l’endroit que lui avait signalé Morgado.

— Non. De prospecteurs de mines. Ce sont de vieilles excavations. Elles ont au moins vingt ans. Elles datent de l’époque où l’on a cru que la péninsule regorgeait de pétrole et de métaux précieux. Une flopée d’ingénieurs des mines sont venus sonder le terrain.

— Un échec retentissant, évidemment, commenta l’avocat en tournant la molette de mise au point des jumelles braquées sur les larges trous creusés dans la terre.

Une sorte de dent brilla sur le bord d’une des cavités.

— Attendez, capitaine ! Faites encore un tour.

— Des mines abandonnées ?

— Oui. De celle qui est près de ces buissons, là.

L’avionnette descendit d’une dizaine de mètres, et, malgré la distance, il devint évident que le bord extérieur du cratère avait reçu l’impact d’un objet lourd.

— Voilà les traces.

Morgado regarda ce que le pilote lui montrait : les empreintes d’un atterrissage forcé. Un petit avion avait heurté deux fois le sol et rebondi avant de glisser sur une cinquantaine de mètres de terrain sablonneux. Puis il était tombé dans une des fosses creusées une vingtaine d’années auparavant, où il était resté, à l’abri des regards et des curieux.

— On peut atterrir ?

Le capitaine Jiménez le regarda comme s’il avait affaire à un cinglé admis à bord par inadvertance.

— Vous voulez que je démolisse mon train d’atterrissage, c’est ça ?

— Non, non, je veux que vous atterrissiez ici, dans la partie non sablonneuse de la vallée. Sur ce qui ressemble à un ancien terrassement. Là.

Le pilote examina l’endroit que Morgado lui désignait.

— C’est une piste de terre, maître. Vieille, ravinée, pleine de trous… Mais, oui, encore utilisable.

— Alors, on y va ? demanda Morgado, plein d’espoir.

— S’il arrive quoi que ce soit à mon coucou, c’est vous qui paierez la réparation, comptant.

L’avocat accepta la condition du pilote.

— Marché conclu.

Le capitaine Jiménez fit descendre l’avion en une large spirale, qui le mena droit sur la piste abandonnée. Il braqua les volets, réduisit la puissance du moteur dès que la tête de l’appareil fut en position.

— Votre ceinture, maître ! Nous y sommes !

L’avionnette toucha terre sans dommage. Elle patina un peu du côté droit à cause du sable qui couvrait la piste, mais il n’y eut pas de choc. Jiménez freina progressivement, et arrêta l’appareil à une trentaine de mètres de l’entrée de la mine, face à l’épave de l’appareil accidenté. Morgado et le pilote descendirent aussitôt.

— Nous ne pourrons pas rester longtemps, maître, dit Jiménez.

Morgado hocha la tête et s’approcha de l’ouverture de la mine. Un bimoteur Pipper PA-34 presque intact gisait dans le fond. Les ailes ne s’étaient même pas détachées de l’appareil, et il n’y avait pas trace d’incendie. Mais, à l’intérieur, c’était autre chose. La verrière avait volé en éclats et laissait voir les sièges amoncelés vers l’avant et des taches de sang.

Comme il le put, l’avocat descendit dans le cratère. Une nuée de mouches et des colonnes de fourmis étaient en plein festin. Deux cadavres servaient de provisions de bouche aux animaux de la région.

— Des documents importants ? lança Jiménez du bord de l’ouverture, quatre mètres au-dessus de Morgado.

— Non. Même pas de mallette de drogue.

— Le blessé l’a peut-être cachée dans un endroit sûr, aux environs, suggéra Jiménez.

Morgado sortit du cratère et s’essuya les mains à son pantalon.

— C’est tout juste s’il a pu arriver à proximité de la plantation dont parlent les journaux, répondit Morgado, et, avec tout le sang qu’il avait perdu, il devait à peine avoir conscience de ce qu’il faisait.

— Alors Jesús et ses clients ont trouvé l’avion avant nous et se sont évanouis dans la nature.

— Nous sommes bien d’accord, capitaine, dit Morgado, avant d’examiner le terrain, autour d’eux, avec la plus grande attention.

Il découvrit d’abord des traces de sang, minuscules assemblées de mouches qui s’alignaient en direction du nord.

— Voilà le chemin qu’a suivi le trafiquant blessé, dit-il.

— Bravo, maître. Si vous restez quelque temps dans le coin, les Cucapás vont vous baptiser Œil de Lynx.

— Ou Imbécile heureux.

Morgado s’immobilisa brusquement, et ce qui s’était passé à cet endroit un mois auparavant s’imposa à lui : il venait de découvrir des empreintes de bottes de la Navy, qui allaient et venaient du bord du cratère à l’endroit où avait dû se poser l’hélico. Une seule paire de bottes.

— On dirait qu’il a porté quelque chose de lourd qui se trouvait dans l’avion, vous ne croyez pas, maître ?

Jiménez avait vu, lui aussi.

Les traces qui revenaient vers l’hélico étaient plus profondes, comme si l’homme avait été lourdement chargé.

Le pilote ne dit rien sur l’absence d’autres traces, ni sur le fait incompréhensible que Jesús Bull, le gringo, fût l’homme de peine. « Et le biologiste ? Et le photographe ? » songea Morgado en sentant peser le silence de Jiménez. Avoir découvert après une heure et quart de vol ce qui avait jusqu’alors échappé aux recherches, c’était sans doute de la chance, mais Morgado était malheureusement certain que les dés étaient pipés.

— Quelque chose vous tracasse, maître ? chercha à savoir le pilote.

— Trop de pistes. Trop de doutes, fut la réponse évasive de l’avocat des avions perdus.

Jiménez jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je crois qu’il est temps de partir. Si vous voulez arriver à temps à votre rendez-vous, nous devons décoller.

— Juste un instant, s’il vous plaît.

L’avocat s’assit sur le bord de la cavité. L’avionnette avait transporté une marchandise qui suscitait la convoitise de beaucoup de monde : les producteurs colombiens, leurs acolytes mexicains, les trafiquants qui s’étaient écrasés ici, les officiers de la PJ qui les couvraient. Bon nombre d’entre eux connaissaient la route empruntée par l’appareil, et tout ce beau monde trempait dans l’affaire et estimait avoir droit à sa part du gâteau. Personne, à une exception près, ne devait demeurer en reste, grâce à cet accident. Mais c’était là que quelque chose ne collait plus : à moins que quelqu’un d’autre n’eût porté des bottes de la Navy, les seules traces, ici, étaient celles de Jesús Bull Aguirre. Cela faisait un peu trop de coïncidences. Où était l’hélico de Jesús ? Dans quelle autre cavité l’avait-on caché, loin du regard des complices et des ennemis ? Et que dire des deux passagers, ces jeunes Mexicains peu futés, qui n’auraient pas daigné descendre de l’hélicoptère et auraient employé le pilote gringo comme portefaix, à moins, en mettant les choses au pire, que celui-ci n’eût partagé leurs rêves voraces de fortune ?

Morgado n’avait pour le moment aucune réponse à ces questions. Mais l’évidence s’imposait : l’heure était venue de peser, la tête froide, les hypothèses relatives à la disparition encore mystérieuse de l’hélicoptère. De nombreuses explications pouvaient maintenant permettre d’éclaircir ce mystère, et toutes, il devait le reconnaître, étaient assez vraisemblables pour que l’on pût considérer l’affaire comme close.

— Dans quelles pensées êtes-vous perdu, maître ?

L’interpellé se leva avec peine et jeta un dernier regard à l’appareil et à ce qui restait de ses occupants.

— Je me disais que nous ne retrouverons jamais l’hélico de Jesús Bull Aguirre.

Le capitaine Jiménez lui jeta un regard de côté.

— On n’est pas dans la jungle, ici. Tôt ou tard, les fuselages des appareils refont surface, même s’ils sont dans le fond d’une mine. À moins, bien entendu, que vous ne croyiez qu’un triangle des Bermudes local avale tout ce qui passe à sa portée et l’expédie droit en enfer.

Morgado se dit que, comme tous les autres pilotes, Jiménez devait aimer spéculer sur les phénomènes paranormaux. Ne disait-on pas Qui vit près du ciel côtoie de terribles anges ?

— Je pensais à Amelia Earhart, la célèbre aviatrice, dit-il.

— Disparue dans le Pacifique, répliqua Jiménez. Il en est qui disent qu’elle a été capturée par les Japonais, d’autres qu’elle a été dévorée par les cannibales des mers du Sud, et d’autres encore qu’elle aurait atterri sur un îlot où elle serait morte de faim et de soif. Quelle version préférez-vous ?

Morgado monta dans l’avionnette, boucla sa ceinture. Le pilote fit de même.

— J’aurais préféré qu’elle arrive à destination saine et sauve.

— C’est ce que nous désirons tous, dit Jiménez en mettant le moteur en marche. Quand nous serons en l’air, au-dessus de cette fichue piste, je signalerai notre découverte. Pauvres types. C’étaient des trafiquants, mais ils méritent tout de même d’être ensevelis, vous ne croyez pas ?

— Mieux vaut attendre notre arrivée, suggéra Morgado, et en parler aux types de la PJ qui m’attendent. De cette manière, personne ne pourra prendre les devants et nettoyer le peu qui reste.

— Comme vous voulez, convint Jiménez.

L’avionnette fit face au vent et prit aussitôt de la hauteur. Les derniers rayons de soleil l’éclairèrent ; rouges, vibrants. Morgado se détendit, devant ce spectacle. Jiménez fit de même.

— Ce qu’il y a de mieux, dans notre péninsule, ce sont les soirs, dit Morgado.

Le pilote nuança cette sincérité sentimentale.

— Du moment qu’on a une femme auprès de soi…

— Tout dépend de la femme, rétorqua Morgado ; et il songea à Cecilia Montaño, angoissée par le sort d’un homme fier de ses bottes de l’armée et d’avoir fait partie de la Navy, à présent devenu une sorte de spectre incommode, une ombre inquiétante.
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— Récapitulons, demanda l’officier moustachu de la PJ, le commandant Rubén Fonseca.

Morgado posa sa tasse de café, offerte par les services auxiliaires de l’aéroport, et s’approcha d’une carte de la Basse-Californie qui couvrait presque un mur entier du centre administratif de l’aéroport de Mexicali. L’avocat regarda ceux auxquels il allait s’adresser : en plus du commandant Fonseca, il y avait là deux officiers de police qui, les yeux cachés derrière des lunettes noires, encadraient le pseudo Adalberto Cuenca ; un agent de la brigade des stups venu des États-Unis que tous semblaient ignorer (pour obéir aux « instructions » qui voulaient qu’il ne fût pas là) et un pilote, le capitaine Jiménez, en tant qu’expert en navigation aérienne dans la région.

— Ce que nous savons, commença Morgado, c’est qu’il y a eu un accident d’avion quelque part au sud de San Felipe, sur l’une des routes qu’empruntent de préférence les trafiquants de drogue pour traverser le pays, vous connaissez ça mieux que moi, sans doute. Ce que nous ignorons, c’est si l’accident a été provoqué par une bagarre entre les trafiquants à bord de l’appareil, si le carburant a manqué ou s’il y a eu une erreur de pilotage. Tous ceux qui étaient dans l’appareil, un Piper PA-34, sont morts, excepté un passager. Celui-ci, très grièvement blessé, a réussi à atteindre les limites d’une plantation de dattiers, mais il y est resté. Les photos du défunt, publiées dans les journaux locaux, ont alerté les trafiquants, qui avaient attendu en vain la livraison sur une piste clandestine. Les complices de l’équipe qui se trouvait dans l’avion ont ainsi appris que leurs associés ne s’étaient pas enfuis avec la drogue, mais qu’ils avaient eu le malheur de périr dans un accident.

— Ils ont donc organisé une expédition pour récupérer la came et relancer le trafic, intervint Fonseca.

— C’est bien ça, poursuivit Morgado. Voilà pourquoi ils ont engagé Jesús Bull Aguirre, loué son hélicoptère. L’un s’est fait passer pour un biologiste, l’autre pour un photographe, et le reste de l’équipe a eu l’idée de forger de toutes pièces un bureau du Partido Naturalista Mexicano, qui n’a jamais existé, pour couvrir leurs opérations. Le problème, à mes yeux, c’est que le troisième jour ils ont retrouvé l’avionnette accidentée et, sous le prétexte d’aller voir ce qui était arrivé, ils ont demandé à Bull de se poser. Que s’est-il alors passé ? Je ne sais pas. Monsieur Cuenca, ou quel que soit son nom, a peut-être quelque chose à nous dire à ce sujet.

Le pseudo-Cuenca détourna le regard, pour bien faire entendre qu’il refusait de corroborer ce qu’il considérait, vu ses mimiques, comme de pures et simples calomnies.

— Bien, reprit Morgado. Vous me permettrez alors de me livrer à quelques spéculations. Il y a plusieurs possibilités. La première : Bull a très bien senti que le but de l’opération n’était pas de recenser des cactus, mais de passer la zone au peigne fin pour une tout autre raison. Il était loin d’être bête. On l’a décoré parce qu’il avait sauvé plusieurs de ses camarades en Somalie. Un type pareil ne peut manquer de voir ce qui crève les yeux dans une telle situation. Alors, voilà ce que je ne puis comprendre : qu’il ait accepté un pareil travail, aussi dangereux. Il avait un flair exceptionnel pour ce genre de chose. Par conséquent, s’il a accepté cette offre, c’est parce que quelqu’un d’autre que ces narcotrafiquants lui a demandé de le faire, ou parce qu’il voulait en tirer je ne sais quel profit. Il se pourrait donc que Bull ait doublé ses associés pour s’emparer du butin de l’avionnette, et qu’il se trouve en ce moment à Hawaï, en train d’en profiter.

— Avec vous, c’est bien simple : les gringos sont toujours les méchants, dit aussitôt l’agent des stups étasunien d’une voix cassée.

Morgado fit celui qui n’avait rien entendu et poursuivit.

— Deuxième possibilité : les associés ont tout lâché à Bull et l’ont forcé à les conduire à leur piste clandestine avec le butin. Là, ils l’ont liquidé et enterré. Il ne leur restait plus qu’à faire le grand nettoyage et à disparaître. Ils en étaient là quand le présumé Cuenca et ses hommes, c’est-à-dire les protecteurs des trafiquants sur leur trajet, se sont pointés pour réclamer leur part. Je me trouve sur leur chemin, et je déguste.

— Moi, cette version, elle me plaît ! s’exclama Fonseca avec enthousiasme. Affaire simple et réglée.

— Troisième possibilité, reprit Morgado, la drogue est découverte lors du deuxième vol de repérage. Bull et les deux trafiquants, le faux biologiste et le prétendu photographe, sont complices et décident pour je ne sais quelle raison d’en subtiliser une partie, de retourner le lendemain prendre le reste, puis de simuler un autre accident. Ils cachent ce qu’ils ont pris ce jour-là dans un casier du hangar de maintenance (autre point obscur : pourquoi ?) et ils disparaissent le jour suivant avec le reste de la drogue quelque part au Mexique, ou aux États-Unis.

En bon avocat, Morgado sut que le moment était venu d’y aller de son coup de théâtre : il posa sur le bureau la mallette dont il avait forcé la serrure, puis l’ouvrit. Le pseudo-Cuenca en regarda avec anxiété le contenu.

— Une petite partie d’un chargement exceptionnel, dit Morgado.

L’agent des stups étasunien prit un des sachets, le déchira d’un coup d’ongle, goûta la poudre et sourit posément.

— De la colombienne, assura-t-il. Bien équilibrée, bien corsée.

— Ce n’est pas du café, mon pote, fit le pseudo-Cuenca, irrité de voir le gringo toucher à ce qu’il considérait sans doute comme sa propriété.

— Quatrième possibilité, spécula encore une fois Morgado, les associés de haut vol n’ont pas confiance en leurs sous-fifres et un autre hélico suit celui de Jesús Bull. Quand les passagers de l’appareil de Bull découvrent l’avionnette accidentée, ils sont surpris par leurs chefs, qui s’emparent du butin et éliminent leurs deux petits complices, ainsi que Jesús Bull. Pour ne pas laisser de traces, les gros poissons décident de se débarrasser aussi du menu fretin resté à terre. Mais ils arrivent un peu trop tard. Le garçon qui devant moi s’est fait passer pour Sepúlveda et celui qui m’a frappé par-derrière se sont affrontés. Lorsque les supposés Cuenca et Godínez, qui font partie des gros poissons, viennent leur régler leur compte, l’ex-Sepúlveda a fait une partie de leur travail et s’est débiné. Cuenca, disons, pensant que j’en sais peut-être plus long que je ne lui en ai dit et que je pourrais le servir malgré moi, invente toute une histoire, me conduit ici et me montre l’hélico qui a suivi celui de Jesús Bull. Mais ma réaction n’est pas celle à laquelle il s’attendait…

Le commandant Fonseca s’éclaircit la gorge pour interrompre Morgado et prit la parole.

— Cette possibilité me plaît encore plus que l’autre, maître. Elle ne compromet pas les forces de police chargées de l’enquête, et elle ne montre du doigt que les trafiquants et leurs guerres intestines. Nous nous en tiendrons là, l’affaire est réglée.

— Un moment, dit l’agent des stups étasunien. Et cette drogue, qui va la garder ?

Fonseca lissa sa moustache et répondit avec beaucoup d’esprit sportif.

— Elle reste chez nous. Elle est sous notre juridiction. Si vous avez besoin de l’analyser pour savoir d’où elle provient, vous pouvez en prendre un sachet, ajouta-t-il avec une équité digne de Salomon.

— Cadeau de la maison ? demanda l’agent californien.

— Disons politique de bon voisinage.

Morgado se dit que tout cela ressemblait davantage à une rencontre de vieux amis qu’à une réunion de travail ou à une information judiciaire. On sentait dans l’atmosphère comme un air de fête et de devoir accompli. Même le prétendu Adalberto Cuenca semblait satisfait et détendu. « Ils s’imaginent tous m’avoir pris pour un pigeon qui a même apporté de l’eau à leur moulin », en déduisit Morgado sans devoir se fouler les méninges. Il suffisait de voir leurs expressions.

— Il y a toutefois un point qui me préoccupe encore, dit-il, et il laissa ces paroles rompre l’enchantement avant de poursuivre. J’aimerais bien savoir ce qu’est devenu l’hélicoptère de Jesús Bull, ou ce qu’il en reste.

Les regards de l’assistance convergèrent sur Morgado, puis glissèrent, réticents, sur le commandant Fonseca.

— Allons, maître, on le trouvera bien un jour, répondit celui-ci. Nous n’avons pas les moyens d’aller explorer tous les sommets et tous les gouffres de ces déserts oubliés de Dieu.

Morgado ne dit mot. Maintenant, les regards convergeaient vers l’homme qui se faisait appeler Cuenca. Celui-ci se tourna pour lancer un regard à Fonseca et il reçut l’approbation qu’il guettait.

— Très bien, dit-il. Écoutez. Si je parle, c’est en signe de bonne volonté, plus que pour vous aider, ce dont je n’ai aucune envie. Admettons que la quatrième possibilité soit la bonne. Attention, je ne dis pas que c’est le cas, mais…

— Épargnez-nous les préambules, monsieur Cuenca, jeta brusquement le capitaine Jiménez, qui s’était jusqu’alors contenté d’écouter sans intervenir dans la discussion.

— Eh bien, c’est tout simple, reprit le présumé Cuenca. Les associés ont mis les cadavres du premier hélico dans le leur et sont allés les jeter à la mer. Puis ils sont revenus chercher l’appareil du gringo et l’ont emmené à Puerto Peñasco, où il a été démonté et revendu en pièces détachées.

— Et l’appareil qui est ici, celui que vous m’avez montré ? intervint Morgado.

— C’était celui des associés. Les taches de sang sont celles des cadavres entassés que l’on a jetés dans la mer de Cortés.

— Et les orifices des balles ?

— Les coups de grâce, maître, de rigueur entre narcos quand l’adversaire est à terre.

— C’est tout ?

— C’est tout ce que je peux imaginer, maître, surtout sans défenseur pour m’assister. Voudriez-vous être mon avocat ? Je paie bien, comptant.

Le commandant Fonseca et les autres membres de la PJ en rirent aux larmes.

— Allons au ministère public. Viens avec nous, Adalberto, toi aussi tu as droit aux droits de l’homme, décréta Fonseca pour mettre fin à la réunion.
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Morgado les regarda quitter le bureau, où il ne resta plus que l’agent des stups californien, le capitaine Jiménez et lui, avec sur les bras une affaire officiellement close.

— J’ai eu un petit entretien avec le vieil Esteban, qui m’a appris bien des choses, dit Jiménez. Quels fumiers, n’est-ce pas ?

— Une vérité, si vérité il y a, pour cent mensonges. Un bon verdict sur cent mauvais. C’est la moyenne, dans notre beau pays, répondit Morgado, un peu distrait, en se demandant comment il allait annoncer la nouvelle à Cecilia, comment il allait s’y prendre pour lui dire que le corps de son mari était au fond de la mer ou dans le ventre de quelques requins, en sachant que tout cela pouvait bien être encore un mensonge, une erreur.

Le capitaine Jiménez ne s’avoua pas vaincu.

— J’ai examiné avec Esteban les rapports des vols, et je me suis avisé que vous n’aviez pu comprendre ce qui s’est réellement passé. Seul un pilote, comme Cuenca ou moi, pouvait le découvrir à la première lecture. C’est pour ça…

— Pardon ? Qu’êtes-vous en train de me dire ? l’interrompit Morgado, cette fois tout à fait attentif aux paroles de Jiménez.

— Les factures d’essence…

— Non ! revenez à Cuenca.

Le capitaine Jiménez se raidit.

— Cuenca est un pilote, même s’il n’est pas un as. Il est venu ici avec son hélicoptère, le 8 juin. Il a fait une sortie, lui aussi. Son hélico s’est efforcé de suivre celui de Bull. Mais il était trop tard. Ce que Bull devait faire, il l’avait fait dès le premier jour. Le 7 juin.

— Où son appareil est resté en l’air quarante-cinq minutes, se rappela l’avocat.

— Oui. Avec un réservoir plein, souligna Jiménez. Revoyez le rapport et vous vous rendrez compte que, le lendemain, il a de nouveau fait le plein.

— Ah. Il a menti.

— Oui. Cette drogue que vous avez là, le biologiste et le photographe l’ont rangée dans le casier avant leur premier vol, lequel a eu lieu le 8. Elle venait d’ailleurs.

— Mais alors, Bull savait où était l’avion accidenté, en déduisit Morgado. Le 7 juin, il est allé là-bas et a embarqué le chargement. Cuenca a pourtant fini par surprendre Bull et ses deux passagers, et il les a éliminés avec ses hommes de main. C’est ce que vous vouliez me dire ?

— Cuenca ne les a ni surpris ni éliminés, dit encore Jiménez sur un ton insistant. Bull a conduit le biologiste et le photographe de l’autre côté de la frontière, et il les a remis entre les mains de la brigade des stups californienne. Entre nos mains. Vous comprenez, maître ? Cuenca a inventé cette histoire pour gagner la confiance de ses supposés associés. Le sang, dans son hélico, est du sang de bœuf, pas du sang humain. C’est ce que Bull et Cuenca avaient décidé, dans le dos des autres.

— Comment le savez-vous ? fit Morgado, tendu.

Cette fois, le capitaine Jiménez eut un large sourire.

— Parce que Jesús me l’a dit, maître.

À ce moment-là, le sachet en plastique qui contenait la cocaïne tomba sur le bureau, et son contenu s’éparpilla en éventail.

— Il s’en est fallu d’un rien, l’ami, dit l’agent des stups californien, pour que vous fichiez en l’air une opération d’infiltration soigneusement montée.

Il montra la poudre blanche à Morgado, et lui adressa ce qui était plus un ordre qu’une invitation.

— Goûtez-la, maître, et dites-moi ce que vous en pensez.

Morgado ramassa du bout d’un ongle un peu de poudre, qu’il mit sur sa langue. Il se mit à tousser et faillit suffoquer.

— Ce truc n’est pas de l’amidon !

— Nous avons déboursé quelques dizaines de milliers de dollars pour obtenir ce truc-là, mon vieux. Maintenant, nous voulons voir comment on le distribue, comment on l’écoule. Vous avez entendu parler de ces substances de contraste que l’on injecte aux malades pour voir comment le sang circule dans leurs artères ?

— Oui. Je sais de quoi vous parlez.

— Eh bien, le contenu de ces sachets est notre substance de contraste, et doit le rester jusqu’à ce qu’il arrive au dernier maillon de la chaîne de la drogue, vous avez compris ?

— Et Bull ? s’enquit Morgado, de plus en plus blessé dans son orgueil par ce qu’il entendait.

Sans un mot, l’agent des stups étasunien se mit à ramasser soigneusement la poudre, pendant que le capitaine Jiménez s’approchait de Morgado et lui tendait un fax, sur lequel figurait seulement : « Cessna MSSA 271. Départ : 1 h35. Arrivée : 5h 18. Capitaine Varela. »

— Il n’y a plus de Jesús Bull Aguirre, expliqua le pilote, mais si vous attendez quelques heures, vous pourrez lui envoyer le bonjour.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu Cecilia ?

— Bull n’a pas voulu. Nous non plus. Plus on la voyait en veuve désespérée, plus tout paraissait vrai.

Morgado se sentit aussi mal que si on lui avait encore tapé dessus.

Cecilia et lui n’étaient que des pions dans une machination où seuls les résultats comptaient, où seule importait leur mise en scène.

— Qui est Cuenca ?

L’agent des stups répondit aussitôt.

— Une grosse artère, maître. Mais pas la principale ; et, pour le moment, il est de notre côté.

— Le garçon qui se faisait passer pour Sepúlveda est lui aussi, comme le PNM, du faux-semblant dans du trompe-l’œil, je suppose ? Et vous, Jiménez, quel est votre rôle, à part celui du pilote qui a si aimablement offert de me laisser ratisser le désert où il aurait très bien su trouver sans moi l’avion accidenté ?

Le capitaine Jiménez s’approcha du bureau et s’assura, avant de répondre, que la surface en était soigneusement nettoyée et que son compagnon avait mis la cocaïne à l’abri.

— Un agent du FBI, Harry Dávalos, nous a parlé de vous. Il a dit que nous pouvions vous faire confiance, mais que vos réactions étaient imprévisibles. Je vous ai appris tout ça parce que nous désirons, en contrepartie, que vous arrêtiez là votre enquête. Un pas de plus, et vous envoyez tous nos efforts par le fond.

— Que vont devenir Cecilia et Jesús ?

— Cecilia sera ici à l’aube et prendra le vol de 5 h 18 pour la Californie, où elle disparaîtra avec son mari sans laisser de trace.

— Pour nous, ajouta l’agent des stups, l’histoire de Cuenca est la version officielle. Si ses associés colombiens la croient, tant mieux. Il se tire d’affaire et nous nous infiltrons dans le réseau des distributeurs. Pour la justice, l’hélicoptère de Bull est celui que vous avez vu dans le hangar voisin, et le corps de Bull est dans les eaux du golfe de Californie. On établira un acte de décès et tout sera réglé.

— Nous voulons votre parole que vous tiendrez votre langue et laisserez cette affaire se tasser et tomber dans l’oubli, pour le bien de tous, dit le capitaine Jiménez.

Sans répondre, Morgado se leva pour partir. Le capitaine le saisit par le bras.

— Cecilia va bien, maître. Pas plus que vous nous ne voulons l’exposer au danger.

— Que c’est gentil, fit Morgado, moqueur. Voilà pourquoi vous l’avez laissée dans l’ignorance, lâchée dans Mexicali comme une cible mouvante entre des trafiquants de drogue, des types de la PJ et des agents étasuniens déguisés. Pour qu’elle ne coure aucun risque, je suppose.

— Ce sont les dangers du métier. Que vous faut-il ? De blancs agneaux et de grands méchants loups ?

— Je ne sais pas ce qu’il me faut, répondit Morgado, et il comprit qu’il disait vrai : il était arrivé dans un cul-de-sac et avait l’impression que c’était lui qui se trouvait sous des tonnes d’eau, dans les grands fonds du Pacifique.

— Dites-moi une chose, capitaine : pourquoi avez-vous voulu me conduire dans le désert, à la recherche de cette épave ? Pourquoi m’avoir laissé découvrir ces cadavres ?

— Pour voir ce que vous avez dans le ventre. Malgré la recommandation du FBI, il fallait vous mettre à l’épreuve. Vous étiez arrivé à Mexicali depuis une semaine pour régler des affaires familiales, en provenance de Mexico. Vous pouviez être un membre du cartel, une nouvelle recrue que nous ne connaissions pas. Ajoutez à cela ce que vous avez fait à Cuenca.

— Vous m’avez piégé.

— Disons que vous êtes entré en scène quand l’épouse de Jesús Bull vous a engagé, et que depuis nous ne vous avons pas lâché.

— Vous n’aviez pas davantage confiance en Cecilia, je me trompe ?

— Dans nos missions, répondit le pilote, nous ne pouvons nous offrir le luxe de négliger la moindre éventualité.

— Considérez ça, dit l’agent des stups, comme une pièce de théâtre qui doit être impeccablement montée et crédible pour tout le monde, même pour vous.

— Je ne peux pas, reconnut l’avocat. Au théâtre, quand le rideau est tombé, les morts se lèvent et saluent le public. Ici, ce n’est pas pareil.

— Bien vu, dit Jiménez, mais nous avons déjà perdu assez de temps. Que dites-vous de notre proposition irrespectueuse ? Vous l’acceptez ?

— Cecilia va bien ? répliqua Morgado.

— Elle va et elle ira bien. Elle est sous protection spéciale.

— Dans ce cas, c’est un oui sous condition.

— Sous condition ? s’exclama Jiménez, outré. Vous n’êtes pas en mesure de poser des conditions, mon vieux.

— Je peux toujours glisser ce que je sais aux journaux, menaça l’avocat.

Jiménez faillit se jeter sur lui, mais son collègue le retint.

— Que voulez-vous en échange ? demanda l’agent des stups.

— Que madame Bull ne puisse plus se croire veuve. C’est trop demander ?

Jiménez se détendit, et sourit devant tant d’ingénuité.
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Morgado jeta encore une fois un coup d’œil à sa montre. Il était 5h10 du matin et la brume se dissipait. Une avionnette atterrit à ce moment-là sur la piste voisine. Les lumières d’un cortège d’automobiles se profilèrent sur la route qui conduisait à l’aéroport. Le premier véhicule entra sur l’aire de stationnement, dont il fit le tour pour inspecter l’endroit, puis l’éclat de ses phares s’arrêta sur la voiture de Morgado. « Espérons que ce sont les gringos », se dit-il, et il se tint tranquille, dans l’expectative. Les autres véhicules entrèrent à leur tour sur l’aire et allèrent se garer à côté du premier. Les membres de la brigade des stups californienne se déployèrent. Morgado vit le capitaine Jiménez lui faire signe de s’approcher, et l’un des agents vint ouvrir la portière pour lui permettre de descendre.

— Venez avec moi, monsieur.

Le capitaine Jiménez leur désigna du doigt la voiture garée au centre, une Oldsmobile blindée aux vitres teintées. À l’intérieur, très droite et tendue sur le siège arrière, était assise Cecilia Montaño.

— Bonjour, Ceci. Ça va ?

— Bonjour, Miguel. Bien. Et toi ?

C’était un dialogue forcé, des adieux gênés, d’autant plus que Jiménez les avait rejoints.

— Tu es vernie, Ceci. Jesús va bien, et tu l’auras bientôt retrouvé.

— Le salopard ! éclata Cecilia. Tu te rends compte qu’il ne m’a jamais dit qu’il était un agent du gouvernement ? Et moi, comme une conne, en train d’aller des hôpitaux à la sûreté aérienne, de la police à la marine mexicaine, de me démener pour le retrouver, pendant que lui, peinard, aux États-Unis, se grattait la panse ! Quelle cruche je fais !

Morgado avait exactement la même impression, en ce qui le concernait. Il était allé comme un bon toutou d’une piste à l’autre, d’un sale coup à l’autre, pour rien. Comme Cecilia, il s’était évertué à cravacher un canasson mort.

— Nous nous sommes fait mener en bateau, dit-il entre les dents, soulignant l’évidence.

— Pardon pour toutes les difficultés auxquelles je t’ai exposé, dit Cecilia, affligée. Je ne savais pas que Jesús était un enfoiré, qui se fiche pas mal de ce que je peux éprouver et endurer.

— Il a fait son devoir, madame, intervint Jiménez.

— Pour son pays, pas envers moi ! s’exclama Cecilia. Quel brave type !

Morgado fit comme si le capitaine n’était pas là, prit les mains de Cecilia dans les siennes et lui dit ce qu’il avait sur le cœur.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Ceci. Ç’a été un plaisir de t’aider.

— Un peu douloureux, non ? intervint Jiménez, qui ne lâchait pas la jeune femme d’une semelle.

— Je vais me séparer de Jesús, divorcer, le laisser dans l’amère solitude, Miguel. Je ne veux plus entendre parler de lui. Jamais plus.

Morgado ne dit mot. Il embrassa Cecilia sur la bouche en la saisissant par les épaules.

— L’avion nous attend, dit Jiménez, et il entraîna la jeune femme en direction de l’appareil.

— Tu sais où me trouver ! cria Morgado.

L’agent des stups californien, qui n’avait jamais donné son nom ni son prénom, s’approcha de Morgado en compagnie d’une type corpulent, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon blanc.

— Avant de partir, dit l’agent, je voudrais vous présenter à un vieil ami.

Morgado regarda Cecilia monter dans l’avionnette. C’est seulement quand elle eut disparu qu’il prêta attention à l’agent des stups et au grand gaillard, qui souriaient comme s’ils savouraient entre eux une bonne blague.

— Vous ne le reconnaissez pas, maître ? demanda l’agent. C’est un des nôtres.

Morgado regarda l’homme plus attentivement. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, mais quelque chose ne collait pas ; une pièce refusait de se mettre en place.

— C’est juste pour vous montrer que dans notre pièce de théâtre les morts ressuscitent aussi, à la fin, souffla l’agent. Notre ami est le mort découvert dans le bureau du PNM.

— Voilà pourquoi le couteau était propre, dit Morgado. C’est donc vous, le cadavre, celui à qui on avait donné une blancheur de vampire ?

— Elle était bien bonne ! s’exclama le costaud. Pardon pour les désagréments.

— Vous voulez parler du coup sur la tête ? s’enquit Morgado, en se retenant de toucher encore une fois sa blessure à la tête.

— Nous voulons parler de tous les désagréments, répondit l’agent des stups. Nous sommes apparemment allés un peu loin… mais pour la bonne cause.

La bonne cause ! Morgado pensa à la drogue qui allait passer de Mexicali à Calexico, avant d’être distribuée dans le sud de la Californie ; il pensa à la guerre des gangs pour le contrôle de leurs territoires, aux fêtes d’Hollywood où elle sèmerait son allégresse factice, aux attaques à main armée de jeunes désireux d’en obtenir une dose.

— Excellent produit de contraste, que le vôtre, dit-il. Juste ce qu’il fallait pour savoir comment se portent vos États-Unis, n’est-ce pas ?

Les deux hommes le regardèrent un instant sans répondre, et leur sourire s’effaça. Ils s’éloignèrent.

— À la prochaine ! leur cria Morgado.

Le Cessna roulait sur la piste. Il s’éleva et prit la direction du Nord. Morgado resta sur place, au milieu de l’aire de stationnement, jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître à l’horizon. Puis il sortit sa valise du coffre de la voiture et se dirigea vers les guichets d’enregistrement de l’aéroport de Mexicali. Son vol était prévu à 6 h 30. Quand il eut enregistré son bagage et obtenu son ticket d’embarquement au comptoir de la Mexicana de Aviación, il s’assit comme une bûche, sans savoir que faire. Au bout d’un moment, il décida de rapporter les clés de la voiture au bureau de l’agence de location, et il finit par monter à la cafétéria panoramique. Le seul consommateur, en train de siroter son café, était le vieil Esteban.

— Tu retournes à la terre des chilangos, Miguel ?

— J’y retourne.

Le vieil homme prit un paquet sur la chaise à côté de la sienne et le tendit à Morgado.

— Un petit cadeau. En souvenir.

Morgado palpa l’enveloppe et son visage s’illumina d’un sourire de contentement.

— J’ai dû aller jusqu’au quartier japonais pour en trouver un, mais je crois que ça valait la peine.

Morgado sortit du sac en plastique un long tube de papier bleu et rouge et deux fines pièces de bois.

— Un cerf-volant japonais ! s’exclama-t-il, joyeux, en voyant ses espoirs se confirmer.

— Pour que tu le fasses voler, là-bas, dans la grande ville de Mexico.

— Pour me souvenir du bon vieux temps.

Le vieil Esteban lui tapa sur l’épaule.

— Tous les temps sont bons, Miguel. Même ceux qui courent. Ne te fais plus de soucis. Nous ferons aujourd’hui ce que tu nous as demandé. Les truands de l’avionnette reposeront en paix dans leur tombe. Même s’ils ne le méritent pas.

Morgado embrassa le vieux.

— Merci pour toutes ces faveurs, mais par-dessus tout pour le cerf-volant. C’est ce que j’ai obtenu de meilleur pendant ce séjour à Mexicali.

— Je n’en suis pas sûr, dit Esteban en lui remettant une feuille de papier pliée en deux.

— De quoi s’agit-il ?

Pour toute réponse, le vieil homme se leva et, sans même dire au revoir, sortit de la cafétéria ; mais, juste avant de disparaître, il se retourna et lui fit un clin d’œil. Morgado déplia la feuille et lut : « P.O. Box 19279827, San Diego, California, 92192. Cecilia Montaño. » À cet instant-là, Morgado sut qu’il pourrait désormais faire des rêves paisibles, voler sans crainte, aussi longtemps qu’il le voudrait, monter dans un ciel clair avec les intrépides cerfs-volants de son enfance.
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