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Le Suburban bleu marine avança sur le terrain plat couvert de salpêtre jusqu’au bord d’une crevasse. Deux hommes descendirent du VUS et étudièrent les environs pendant un moment. Le plus jeune des deux sortit des jumelles de l’avant du véhicule et, dans la lumière bistre qui précède le jour, il inspecta l’horizon d’un bout à l’autre, comme pour s’assurer que cette immense solitude ne leur réservait dans l’immédiat aucune mauvaise surprise.

Les deux hommes mirent des gants et ouvrirent la portière arrière du Suburban. Non sans peine, ils en sortirent un gros paquet enveloppé dans une bâche, qu’ils portèrent jusqu’à la crevasse. Un coup sec, assourdi par la distance, leur apprit que le paquet avait atteint le fond du gouffre.

Ils retournèrent au VUS et répétèrent deux fois l’opération. Le désert n’était alors qu’une réverbération sinistre qui semblait s’emparer du monde, un éclat rougeâtre qui couvrait le ciel et la terre, mais les deux hommes remontèrent en voiture sans rien en voir. Le véhicule repartit par où il était venu. Un nuage de poussière se perdit au loin.

Quelques minutes plus tard, une nuée de mouches prit possession des lieux et s’amoncela sur les paquets qui, éventrés par la violence de l’impact, dévoilaient leur contenu. Un insecte parcourut le visage violacé d’un garçon. Un autre se posa sur un morceau d’os sanguinolent qui saillait de la jambe d’un homme âgé, et un autre encore sur la masse encéphalique d’un crâne éclaté.

À cet instant-là, l’horizon devint un paysage de carte postale. Un éclat de lumière grandit à l’est.
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L’homme ne savait plus quoi faire. Il enfouit les mains dans les poches de son pantalon et baissa les yeux. Il avait déjà pris l’habitude de quémander, de chercher à apitoyer son monde, de vivre sous l’empire de forces, de pouvoirs plus grands que les siens.

— Vous comprenez, souffla-t-il, on est emporté par l’émotion, on s’enthousiasme ; on croit que cette fois-ci ça y est, c’est la bonne. Mais ce n’est pas vrai, c’est un leurre, un piège. C’est ce fichu espoir.

La femme laissait la fumée de sa cigarette monter en dessinant des volutes, comme si les propos que tenait l’homme ne la concernaient nullement, comme s’ils ne faisaient qu’un avec la fumée qui l’environnait.

— Comprenez-moi. J’ai osé vous demander tout cet argent parce que j’ai cru que j’allais pouvoir vous le rendre. J’ignorais tout de ces intérêts cumulés.

Elle secoua la cendre qui était tombée sur ses vêtements.

— Tu trouves que cent cinquante mille dollars c’est une bagatelle ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je peux encore payer mes dettes.

— Je me demande bien comment. Tu n’as plus aucune propriété à ton nom. Tu n’as pas d’autre argent que celui que te donne ton cher beau-père. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire pour t’aider à te tirer de ce pétrin. Et crois-moi : je suis la première à désirer que tu t’en sortes.

L’homme reprit son plaidoyer. Elle voulut l’interrompre, mais la fumée de la cigarette la fit tousser.

— Du temps. Accordez-moi un délai, dit enfin le joueur.

La femme but un peu d’eau et se tapa la poitrine.

— Hou ! Mais, mon petit, je ne suis pas la Vierge de Guadalupe pour t’accorder un miracle ! Je fais payer mes services, moi, je n’en fais pas cadeau.

— C’est que… c’est que le jeu est… terrible.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Ou que je fais ce métier par charité chrétienne ?

— Je vous paierai dans un mois.

Elle alluma une autre cigarette et, levant les yeux, se perdit dans la contemplation des poutres du plafond.

— Vas-y, mon petit, explique-moi comment tu vas faire pour me payer. J’ai parlé à don Gregorio et il m’a dit qu’il n’épongerait pas tes dettes, que tu es assez grand pour te débrouiller seul.

L’homme se fâcha. Sa réaction la fit sourire.

— Je suis un homme de loi. Je n’ai pas besoin de l’aval de mon beau-père pour m’en sortir.

— Brrr, quelle grosse voix tu as !

— Accordez-moi une semaine. Ça me suffira. Je me débrouillerai.

— Tu es mal barré, mon petit, j’en ai bien l’impression, j’ai même la certitude que tu es dans la mélasse : pas un sou, rien qui t’appartienne, plus de généreux beau-père et même pas de carte de crédit.

— Montrez-vous patiente.

Elle ferma les yeux et rejeta la fumée de sa cigarette avec une lenteur calculée.

— File. Et ne reviens pas sans apporter ce que tu me dois.

Le visage de l’homme s’illumina, comme s’il apprenait qu’il venait d’être gracié à la dernière minute.

— Je vais vous rembourser, vous verrez. Dans une semaine.

Elle lui tourna le dos. Il en profita pour quitter la pièce. Les deux gorilles qui veillaient sur leur patronne le regardèrent s’éloigner dans le couloir en direction de la porte secondaire qui ouvrait sur une ruelle.

La femme saisit le manche d’une clochette qu’elle agita frénétiquement. Une jeune fille entra sans frapper. Svelte, musclée, elle se déplaçait sans le moindre bruit.

— Je vous écoute, madame.

— Invite-le à boire un verre, drague-le, puis emmène-le dans le premier hôtel venu. Il va servir d’exemple. D’avertissement. Il faut que tout le monde sache bien qu’avec moi payer ses dettes à temps est le seul moyen de rester en vie.

— Je peux me l’envoyer ?

— Il est trop gros et trop âgé pour toi, ma chérie. Mais fais comme tu veux. Ce salopard a plus de valeur mort que vif.

La jeune fille s’élança sur les pas de l’homme.

Sa patronne ferma les yeux et sourit, amusée. Elle savait ce qui allait suivre.
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Morgado descendit du taxi et, esquivant les porteurs de l’aéroport de Mexico, il se dirigea vers le guichet de l’Aerolínea Mexicana de Aviación. Après l’enregistrement, il découvrit qu’il avait cette fois encore une heure à attendre avant le décollage, et il décida d’aller déjeuner au restaurant panoramique.

Pendant qu’il attendait d’être servi, il lut dans La Jornada la bande dessinée des dernières aventures de Santos et de son amie la Tetona Mendoza. Il était si bien plongé dans sa lecture qu’il ne vit pas un homme plus jeune que lui s’approcher de sa table.

— Je vois que vous êtes toujours aussi distrait, maître.

Morgado fut surpris par cette irruption soudaine.

— Que fais-tu là, Jesús ? Je croyais que tu exerçais à Veracruz.

Le jeunot en costume bleu marine se contenta de hausser les épaules en regardant le jeans, la chemise noire, la peau claire et les yeux gris de son collègue. Son geste semblait vouloir balayer toute explication.

— On a changé ma donne, Miguel. Je suis venu chercher le président du barreau de Guanajuato, dit Jesús Ochoa en montrant d’un mouvement de tête un type bedonnant et chauve qui se dirigeait vers eux. Ça t’ennuie si nous nous asseyons à ta table et te privons de ton déjeuner en solitaire ? Après tout, entre avocats…

— Mais non ! Pourquoi veux-tu que ça m’ennuie ? On trouve parfois un certain plaisir à fréquenter la crapule ; mais, je te préviens, c’est toi qui paie l’addition. Les droits de l’homme, tu le sais, conduisent à la renommée, pas à la fortune.

— Tu gâches ton talent. Tu finiras couvert d’honneurs et sans un sou.

Le président les avait rejoints. Une fois les présentations faites et le déjeuner servi, la conversation s’orienta vers le voyage de Morgado.

— Tu rentres au bercail ?

— Oui, il y a des années que je n’ai pas revu Mexicali.

— La ville a dû beaucoup changer.

— Sans doute.

— Mexicali ? demanda, un peu perdu, le président du barreau de Guanajuato. Ce n’est pas aux États-Unis ?

— Non, répondit Morgado, brusquement exaspéré. C’est à la frontière. En Basse-Californie.

— Oui, monsieur, fit Ochoa. On y trouve des maquiladoras(1), de beaux culs et des politicards cogneurs de haute voltige. Une ville tout ce qu’il y a de plus normal, comme la famille Adams.

— C’est une région agricole et industrielle, voulut expliquer Morgado.

— Autrement dit, un assommoir, frangin. C’est pour ça que je préfère Tijuana. Même si ce qu’il y a de mieux, là-bas, c’est l’autre côté : San Diego.

Morgado consulta sa montre, et ce n’était pas la première fois.

— Il faut que j’y aille. Je ne veux pas manquer l’avion.

Il se dirigea vers la porte 7. La conversation avait fait naître en lui des sentiments mêlés. Parler de Mexicali ramenait inévitablement à sa mémoire des souvenirs d’enfance : la tombe de sa mère, les radotages de son père, la frontière et ses barbelés. Avec eux resurgissait aussi le désir impérieux et irréalisable d’oublier, de couper les ponts. Sa vie n’était pas centrée sur cette terre lointaine du nord du Mexique, ce désert, cet horizon ardent ; cela n’empêchait pas ses racines de tenir bon. La réaction qu’il venait d’avoir en constatant que cet ignare de président prenait Mexicali pour une ville des États-Unis l’exaspérait et lui démontrait que ce retour à sa ville natale réveillait malgré lui de vieux démons. « Pourquoi ce retour ? se demanda-t-il. Parce que tu as accepté d’aider ce bandit d’Atanasio ? »

Salle 7, il dut, comme toujours, attendre encore une heure. Il se divertit en écoutant les conversations de ses compagnons de voyage. Des dames qui appartenaient à la crème de Mexicali se répandaient en éloges sur leur dernier séjour aux Caraïbes. D’après leurs descriptions des plages, Morgado crut qu’il s’agissait de Puerto Rico ou de la Jamaïque, et il fut surpris de comprendre qu’elles parlaient de Cuba.

Il y avait aussi un groupe de rockers de Mexico ; ils allaient se produire à Mexicali pour la troisième fois en un mois (« Là, le public est bien heavy, il aime qu’on lui casse les guitares sur la tête, il en redemande, il en veut toujours plus ») ; un prêtre lisait la Bible en écoutant sur son walkman l’intégrale des chansons de Juan Gabriel ; un photographe qui prétendait avoir été chargé de réaliser un reportage sur la frontière mitraillait les petites poulettes en minijupe qui demandaient aux rockers dans quel hôtel ils logeraient, parce qu’elles voulaient être leurs groupies, répétaient-elles en sautant sur place, pendant que les mères de ces nymphettes entreprenaient le photographe, peut-être dans l’espoir de poser nues pour lui.

— Et vous, que faites-vous ? demanda à Morgado un type grassouillet dont le tee-shirt portait en gros caractères : Desert Storm.

— Je suis avocat.

— Je ne vous ai pas demandé votre profession, mais dans quelles affaires vous êtes.

— Dans aucune.

L’homme secoua la tête.

— Mauvais, ça. On n’arrive à rien, de cette manière. Pour vivre, il faut avoir des pers-pec-tives.

Il n’y avait rien à dire.

— Des perspectives, répéta le gros. Souvenez-vous-en.

Morgado se demanda s’il était encore temps de renoncer à son voyage et de demander le remboursement de son billet d’avion, mais on annonça à ce moment-là aux passagers qu’ils pouvaient embarquer.

« Les dieux ont toujours été très durs avec moi », se dit-il, mi-résigné, mi-fataliste.
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— La lumière, l’atmosphère n’ont pas changé, remarqua Morgado.

Atanasio prit le périphérique et suivit l’avenue parallèle à la frontière ; du côté californien apparurent les étendues cultivées de Valle Imperial.

— La ville n’est plus la même.

— Je suppose qu’elle s’est étendue, comme Mexico.

— Oui. Mais autrement. Ici, c’est un développement à grande vitesse.

— Il y a quelques heures, à Mexico, j’ai cru que ce retour serait un plaisir, que cet endroit me manquait. Un peu plus tard, dans la salle d’attente, en voyant et en entendant les autres passagers, je me suis dit que j’avais toujours été et étais plus que jamais un étranger, ici.

— Tu n’as pas encore posé le pied par terre et tu te perds déjà en spéculations. Prends ça tranquillement.

Morgado aperçut les premiers édifices « anciens » de Mexicali ; aucun n’avait plus d’une cinquantaine d’années.

— Tu as vu ? Celui-ci n’a pas changé.

— On dirait un gamin à Disneyland.

— Que veux-tu ? Il y a toujours en moi le gosse avec son cartable sur le dos.

— Allons, allons, laisse un peu tomber la nostalgie et profite de la ville telle qu’elle s’offre à toi maintenant. Elle n’est pas pire qu’elle l’était.

— Démolir pour construire pour démolir pour construire pour les siècles des siècles, comme à Mexico, amen.

— C’est la modernité, mon vieux. Cette ville s’étend de tous les côtés – sauf celui de la frontière, bien entendu –, sans projet d’urbanisme et sans mesure.

— Et les gringos ? Toujours aussi aimables ?

— Pff, ce n’est plus le bon temps. Les jeunots du contrôle migratoire dégainent pour un oui, pour un non, abattent nos pauvres gens comme des lapins et claironnent partout et sans arrêt qu’ils sont de doux agneaux incompris qui ne font que leur devoir : tenir à l’écart des contaminations et des souillures latinos leur pays si chouette, si sain et si démocratique.

— J’ai lu des trucs épouvantables dans les journaux.

— Il ne faut pas non plus exagérer. Dans le coin, les gringos de la police des frontières se gardent bien de dire tout haut ce qu’ils pensent. Comme il y a de leur côté beaucoup de chicanos, ils veillent à ne pas trop bousculer les électeurs. Mais entre Tijuana et San Diego, c’est une autre paire de manches ; là, on canarde sec. Les racistes ne manquent pas, et les morts non plus.

La circulation devint plus dense quand ils pénétrèrent dans le centre de la ville. Marchands ambulants et touristes gringos faisaient acte de présence dans les rues. Une fois encore, Morgado se dit que Mexicali manquait de racines profondes, que tout son passé n’était qu’un léger dépôt superficiel.

— Et mon vieux, comment va-t-il ?

Après avoir pesté contre un chauffeur qui leur avait barré le passage, Atanasio répondit à Morgado.

— Ton père va bien. Je suis allé le voir à la maison de retraite pas plus tard que la semaine dernière. Il va être content de te retrouver.

— Ne t’imagine pas que j’ai accepté de venir t’aider seulement pour tes beaux yeux. Il y a longtemps que je ne m’arrête plus ici.

— Tu n’aimes pas te rappeler tes origines, voilà tout.

— Ne la ramène pas trop. Les souvenirs que je garde de Mexicali ne sont pas très heureux.

— Pardon. Je plaisantais.

Morgado regarda les files d’automobiles en attente à proximité du poste frontière.

— Je sais. Mais ça fait toujours mal.

— Ne sors pas les violons, blagua Atanasio. Et ne me dis pas que tu ne gardes pas de bons souvenirs des frangines du coin.

— Bien vu. Même si celle qui me rend gâteux vit à Ensenada.

— C’est la reine du carnaval ?

— Non, c’est une archéologue.

— Elle a vu la ruine que tu es et a dit : « J’ai trouvé » ?

— Quelque chose comme ça.

— Oui. C’est sûrement ça. Tu as une dégaine de géant de Tula. Ou du moins de zombi de Saguayo.

— Merci pour l’encouragement.

— Les amis sont là pour ça, non ?

Ils arrivèrent à l’hôtel Del Norte peu avant dix heures du matin.

— Il va te plaire. On l’a entièrement refait. Entre, tu vas voir. On se croirait dans un film des années quarante. Il ne manque qu’Ingrid Bergman et Humphrey Bogart pour que l’illusion soit parfaite.

Morgado reconnut qu’Atanasio disait vrai. L’hôtel était cinématographique, hollywoodien.

— J’ai le regret de te dire que, comme ton avion est arrivé en retard, doña Teresa Sifuentes, veuve González, nous attend depuis une demi-heure. Laisse le bagagiste porter les valises dans ta chambre et allons-y tout de suite. Tu auras le temps, après, de prendre un peu de soleil et de repos.

— Raconte-moi l’affaire comme il faut, fit Morgado. Je me demande pourquoi tu n’as pas voulu le faire au téléphone. « Un de mes amis a été tué », et c’est tout.

— Je préfère ne rien te dire. Mieux vaut que la veuve t’en parle d’abord, et que tu en tires tes conclusions sans préjugés favorables ou défavorables.

— C’est une affaire de narcos, c’est ça ?

Atanasio poussa un soupir, accablé.

— Si seulement c’était ça…
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— Que puis-je vous dire de plus ? demanda la veuve en regardant Morgado. C’était malgré tout un brave homme.

La maison où ils se trouvaient était une fournaise. Un rafraîchisseur d’air ronronnait sans arriver à diminuer un tant soit peu la chaleur qui régnait dans le salon, ce dont ne semblait aucunement se soucier la femme en deuil qui lui débitait une véritable hagiographie de son défunt mari comme s’il s’agissait d’une histoire connue par cœur à force d’être répétée.

— Mon Heriberto était comme ça. Joueur, coureur, bon père et bon époux. Rien qui sorte de l’ordinaire.

Morgado n’ouvrait pas la bouche. La chaleur l’abrutissait. Si elle lui avait au moins offert de la bière. Mais il n’y avait même pas d’eau dans la pièce.

— Voilà pourquoi j’ai demandé à Atanasio, qui était son ami, et qui est le parrain de ma fille aînée, de m’aider à tirer l’affaire au clair. Vous savez à quel point il est difficile, pour une veuve, de demander une chose pareille. D’aller contre l’avis de tout le monde. On me dit de laisser mon Heriberto reposer en paix, de ne pas remuer toute cette gadoue. Mais ce n’est pas dans mon caractère.

Morgado aperçut, dans la pièce voisine, les filles du défunt qui regardaient un feuilleton, absorbées dans d’autres conflits, d’autres drames.

— Pouvez-vous le faire ?

Une fois de plus, il avait perdu le fil.

— Que voudriez-vous que je fasse ?

— Il faut éviter que le nom de mon mari n’apparaisse dans ces histoires de trafic de drogue. Il n’a jamais été un narco. Il était seulement le métayer du ranch Los Mezquites.

La veuve respira un grand coup avant de poursuivre son discours.

— Il n’a pas été tué dans cet hôtel minable. S’il avait de la coco sur lui, c’est parce qu’on l’a mise là pour l’incriminer. Il a été tué pour une autre raison. J’en suis certaine.

— Et vous voulez que j’enquête ?

— Oui.

— Que justice vous soit rendue ?

— Justice ? J’t’en fiche ! Ce que je veux, c’est le venger.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Vous le savez.

La veuve reprit aussitôt contenance.

— Très bien. Découvrez ce qui s’est passé et je m’en contenterai. Ça vous va ?

— Ça me va, mais tout a un prix. Ce que vous me demandez peut coûter cher.

La veuve fronça les sourcils, mal à l’aise.

— Je croyais que l’argent ne comptait pas, pour les anarchistes.

— Il se peut que l’argent ne compte pas pour les anarchistes, s’il en reste. Mais enquêter peut coûter cher, surtout à la frontière.

— Atanasio m’a dit que vous…

Morgado se leva, vacillant, en se disant que le retour en ville, sous un soleil de plomb, allait être encore plus pénible que l’aller.

— Attendez ! lança la veuve en levant la main droite. Combien voulez-vous pour faire ce que je vous ai demandé ?

— Pour mener mon enquête ?

— Oui.

— Trois cents dollars pour commencer, et cent dollars par jour. Pour couvrir les frais. Je ne vous fais pas payer mes services.

— C’est-à-dire que vous allez mettre un mois à enquêter et que pendant ce temps mes poches vont se vider.

— Tout juste.

Morgado sortit. Atanasio l’attendait, accroupi sous un auvent, en dessinant des signes dans la terre poudreuse.

— Que cherches-tu là ? lui demanda Morgado. La formule d’un nouveau cocktail Molotov ?

— J’envisage d’attaquer le comité de quartier qui se trouve à l’entrée de la ville.

— Tu ferais mieux d’arrêter de déconner. La dernière fois que tu as essayé de faire un coup, ton idée de génie a été de piller un bureau de poste, et pas n’importe lequel, souviens-toi : celui qui est en plein centre, sans une seule voie rapide pour foutre le camp. Y a pas à dire, vous êtes de grands stratèges, à la Liga Anarquista Ricardo Flores Magón !

— Mais c’était un beau coup !

— De toute beauté ! Vous avez passé les huit années qui ont suivi en cellule, à compter votre fabuleux butin : des milliers de timbres sans valeur. Ça, c’est de la philatélie révolutionnaire !

Atanasio rit de bon cœur, mais sans quitter Morgado des yeux.

— Tu t’es bien attardé avec la veuve. Elle t’a payé en nature ?

— Payé ? Tu aurais au moins pu la prévenir qu’une enquête entraîne des dépenses.

— Une veuve est une veuve, mon vieux. Elles ne dénouent pas facilement les cordons de la bourse.

— Et maintenant ?

Atanasio s’essuya les pinces à son pantalon et se leva brusquement. Morgado sentit alors quelqu’un lui toucher l’épaule.

— C’est entendu. Tenez.

La veuve lui mit dans les mains mille dollars. En billets de cent.

— Mais je veux des résultats cette semaine.

Atanasio se sépara d’elle avec force bises et étreintes. Elle le regarda d’un œil mélancolique, puis rentra chez elle sans plus desserrer les dents.

Atanasio, lui, semblait heureux et absorbé en lui-même.

— Rentrons, mon vieux, fit-il. Allons boire quelques mousses.

— Je te rappelle ce que disait ton père Marx : « La bière est l’opium des peuples. »

— Et moi, je te rappelle ce que disait mon père Atanasio Ier : « La bière est l’élixir des dieux. » Et aussi, pendant que j’y suis, que Marx n’est pas mon père, mais un lointain tonton ronchon.

Ils allèrent inévitablement s’échouer à la cantina Taros del tío Nacho, en compagnie de mariachis qui se remettaient de leur dernière gueule de bois et de poivrots plus ou moins distingués.

Après la troisième bière, Morgado commença à dépenser l’argent qu’il venait de recevoir.

— Maintenant, éclaircis-moi un peu cette embrouille. Je ne sais encore rien de ton ami. Qu’il repose en paix. C’était un narco ou pas ?

Atanasio resta un moment pensif avant de répondre.

— C’est un tel sac de nœuds que je ne sais pas par où commencer.

— Dis, tu es constipé comme ça depuis longtemps ?

— Ça va, écrase et écoute. Mon ami Heriberto était parpaillot. Ses parents sont des Témoins de Jéhovah, ou un autre truc de ce genre-là. Il n’était ni corrompu, ni corrupteur, ni putassier, ni fumeur. Un emmerdeur de première. Jusqu’au jour où il a fait la connaissance de Teresa Sifuentes. Pendant une réunion de fermiers et d’éleveurs. Ce soir-là, je courais moi aussi après elle. C’était avant mon adhésion à la Liga, il y a au moins vingt berges. On s’est agonis d’injures, chacun a gueulé qu’il baisait la mère de l’autre – je suppose que pour lui c’étaient d’énormes blasphèmes –, et on a réglé ça comme Dieu – celui d’Heriberto à l’époque et le mien à présent – le veut et l’ordonne. Ç’a été une de ces bagarres ! Imagine deux tarés avec leurs chapeaux et leurs bottes de vacher en train de s’en mettre plein la poire dans la poussière. Quand ç’a été fini, on était les meilleurs amis du monde. On s’est juré que c’était à la vie à la mort, et on a tiré Teresita au sort. Sans blague. Heureusement – ou malheureusement, va savoir –, c’est lui qui l’a eue. Après ma prépa, je suis allé faire mes études de Sciences-po à l’UNAM. On était en 1973. Il a fini catholique, apostolique et romain, seule condition posée par le vieux Sifuentes pour lui donner sa fille. J’ai assisté au mariage incognito. Parce que je faisais alors partie de la Liga. Deux ou trois types de la brigade fédérale qui s’étaient glissés dans l’assistance m’ont repéré, mais comme on n’avait encore rien fait en Basse-Californie, aucun enlèvement, aucune agression à main armée, ils ne m’ont pas inquiété. Ça, c’était en 1975. Par la suite, on n’a guère eu l’occasion de se voir, mais j’ai toujours pu compter sur Heriberto. Pour lui, l’amitié n’était pas un vain mot ; il m’a sauvé la vie deux fois, en me cachant dans l’église baptiste de San Felipe. Il ne comprenait rien à la politique ni à l’idéologie. Il était alors tout à ses affaires, l’achat et la vente de bétail. Ensuite, il a servi de prête-nom aux gringos pour le commerce des machines agricoles et des fertilisants. Tout allait bien pour lui, à ce moment-là, au début des années quatre-vingt. Mais avec tous ces dollars en poche et peu enclin aux vices ordinaires du commun des mortels…

— Comme toi et moi…

— Tu l’as dit… Il s’est mis à parier sur ces damnés lévriers. À ce petit jeu, le gagnant c’est toujours le lièvre, c’est-à-dire l’organisateur du coursing. Mon Heri a bientôt passé des journées entières à jouer et à perdre, à perdre et à jouer. Il ne s’est pas contenté de parier sur ces poursuites à vue sur leurre, il est passé aux cartes, aux dés… En quelques années, il a claqué presque toute sa fortune.

— De bourgeois capitaliste.

— De Mexicain borné et cupide. Il a perdu son ranch et deux autres propriétés, l’une à Rosarito, l’autre à Bahía Kino. Teresita, la mère de ma filleule – j’ai tenu sur les fonts baptismaux l’aînée de la famille, Eloísa, qui a maintenant dix-sept ans ; une vraie déesse –, m’a demandé de l’aider. On a réussi à faire mettre sous mon nom ce qui lui restait, deux ranchs et une propriété à San Felipe, ce pour quoi, soit dit en passant, je n’ai jamais vu la couleur d’un centime. Tous les revenus vont à Teresita et à ses trois filles. Elles ne me donnent que ce qu’il faut verser aux contributions. C’était la seule chose à faire. Mais Heri s’est cru trahi, et il n’avait pas tort, parce que nous avons fait ça sans son consentement et même sans lui demander son avis. Pauvre Heri. Il est mort en croyant que sa famille et moi l’avions dépouillé. Mais si nous ne l’avions pas fait, sa femme et ses filles seraient maintenant dans la misère. Et tu sais ce que ça veut dire, non ? C’était le moindre des maux.

Morgado hocha la tête.

— Je sais. Mais il y a des trucs qui me chiffonnent.

— Quoi, par exemple ?

— Plus tard, plus tard. Dis-moi, que faisait ton vieux pote ces derniers temps ? Comment s’entendait-il avec sa famille ? Quels endroits fréquentait-il ?

Atanasio avala la dernière gorgée de sa bière et en commanda une autre.

— Ne me rends pas les choses trop difficiles. Ces dernières années, j’ai perdu sa trace. Je suis sorti de prison en 86 ; en 87, j’ai fait cet arrangement avec Teresita, et Heri s’est fâché, il m’a traité de faux frère, m’a dit que s’il me revoyait il me ferait la peau. Tu comprendras que j’en ai eu plein les bottes. Je dois déjà me défendre des chasseurs de primes, des proches de certaines victimes de la guérilla et des groupes paramilitaires qui subsistent encore. J’ai estimé qu’ajouter à ça un ami enragé prêt à danser sur ma tombe, c’était trop pour un seul homme. Total, je suis allé à Tijuana lutter aux côtés des colons installés sur les hauteurs pelées des alentours de la ville. C’est là que j’ai entendu parler de perestroïka, de société civile et de démocratie, pendant que j’avalais poussière et pluie en envoyant tout le monde au diable, que notre grand parti de gauche, le PRI, devenait notre grand parti de droite, le PAN, et vice-versa, et que tout restait exactement comme d’habitude : la même ratatouille, le même jeu de dupes avec le majeur levé. Et puis, il y a trois semaines, j’ai appris que mon ami don Heriberto González s’était fait buter dans une chambre d’hôtel, ou plutôt de coupe-gorge, que la police avait déclaré qu’il s’agissait d’un règlement de compte entre narcos, parce que je ne sais combien de coke a été trouvée dans sa chambre, et que l’affaire est classée. Pour moi, elle sent le pourri et le camouflage à plein nez ; crois-moi, je sais de quoi je parle. Dis-moi un peu qui ce mort intéresse. Personne, sauf moi, son ami, Atanasio Hernández. Mais, avec mes antécédents, que pouvais-je faire ? Impossible d’aller fouiner sur place, trop de monde m’attend pour me coincer. Voilà pourquoi j’ai fait appel à toi. Tu as un profil irréprochable. Membre d’Amnesty International, chargé d’enquête honoraire de la Commission législative pour les droits de l’homme au Mexique. Bonnes lettres de créance que les tiennes.

— Simple façade. Poudre aux yeux.

— Si ça te fait plaisir… Mais avant tout, Morgado, tu es d’ici, de Mexicali. Un Chicali. On te connaît. On te respecte. Maintenant, le bruit va courir que tu as été engagé pour éclaircir la mort d’Heriberto. Tu vas être une cible ambulante, comme moi. Avec toi, ils y réfléchiront à deux fois avant d’appuyer sur la détente.

— Qui sait ?

— Je sais. Tu n’es pas mon ami pour rien. Tu aimes les missions impossibles. Parce que tu es un homme de convictions dans un pays d’évictions. Et c’est exactement ce qu’il nous faut : quelqu’un qui puisse dire la vérité sur la mort d’Heriberto, malgré tous les mensonges et tous les intérêts en jeu.

— N’en rajoute plus. Je suis loin d’être un héros.

— Écoute, Heri n’a jamais été un narco. Un joueur, tant que tu voudras. Et plus encore. Impossible de l’arrêter. Avant tout, il a été mon ami. Moi aussi, comme Teresita et ses filles, je voudrais bien savoir ce qui lui est arrivé, qui l’a tué, qui a donné l’ordre de le supprimer.

— Tu ne m’as pas répondu.

— Ah oui, pardon. Heriberto a fini par travailler comme métayer au ranch Los Mezquites, une propriété de son beau-père. Il gagnait bien sa vie, mais tout filait en paris. Il a fini par voler un des pickups du ranch, qu’il a vendu pour pouvoir continuer à jouer. Voilà de quoi il était capable. Son beau-père a piqué une grosse crise, mais ne l’a pas viré. Les petites-filles qu’il lui a données ont permis d’absorber les chocs successifs. Teresita a tenu bon, malgré les affrontements des deux hommes ; il n’y a jamais eu, que je sache, de disputes entre elle et Heri. Les filles adoraient leur père, malgré ses absences, ses vols. Quant aux endroits qu’il fréquentait, je n’en sais rien. Mais je connais quelqu’un qui pourrait te fournir ce genre de renseignement. Il te manque encore quelque chose ?

— Oui. Le mobile, l’arme et l’assassin.

— C’est tout ?

Morgado sourit comme au temps lointain où il était encore un tout jeune avocat frais émoulu de l’université, défenseur de prisonniers politiques, parmi lesquels se trouvait l’homme qui était maintenant assis à côté de lui.

— Trinquons à l’éclaircissement de cette affaire, proposa Atanasio.

— Trinquons aux causes perdues, mon vieux. C’est la meilleure récolte de ce début de siècle.

Les bouteilles de bière se heurtèrent.
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C’était un mardi, en plein après-midi, et le bar de l’hôtel Santa Clara était pourtant plein de politiciens de toute envergure et de candidats à des fonctions populaires et impopulaires qui se reconnaissaient, se saluaient, se donnaient l’accolade, s’embrassaient, se mesuraient du regard et se débinaient discrètement les uns les autres en une routine pleine d’entrain, sans commencement ni fin.

— On se croirait dans un film des frères Almada, dit Morgado.

— Je dirais plutôt dans un film des frères Marx : chacun dupe tout le monde avec son plus grand sourire et ses meilleures manières.

— On dirait qu’ils attendent quelqu’un.

— Avant, cet endroit était un fief du PRI, mais la clientèle n’est plus la même depuis que le PAN est au pouvoir.

— C’est plus démocratique ?

— Ne fais pas l’âne. Aujourd’hui, c’est plus mêlé. Là-bas, à la table du fond, ce sont les juniors du PAN, fiers de leurs poches pleines, de leurs bagnoles européennes, de leurs blondes siliconées, de leur anglais de San Diego et de leurs goûts tout droit venus de Las Vegas.

— Je vois.

— Maintenant, si tu regardes la table à ta droite, celle qui est près du comptoir, tu reconnaîtras la vieille garde du PRI, rien que d’authentiques dinosaures ; le rêve de tout paléontologue : brontosaures de l’arrière-garde syndicale, la CTM ; stégosaures de la Commission nationale des communications, la CNC ; et tyrannosaures de la bureaucratie fédérale.

— Un vrai musée d’histoire naturelle.

— Autour de la table qui est juste à côté de la machine à sous, d’où l’on nous adresse des saluts si enthousiastes, sont réunies les forces de gauche presque unifiées – contentons-nous d’un presque – : normaliens, délégués des quartiers populaires, universitaires qui n’attendent plus le triomphe du prolétariat mais leur chèque bimensuel, et deux ou trois anciens combattants de ma glorieuse époque, qui ne veulent plus à présent balayer la bourgeoisie, mais faire des affaires avec elle. S’ils le pouvaient, ils adhéreraient au PAN.

— Il me semble déceler un certain ton moralisateur dans ton propos. Serait-ce possible ?

— La seule chose qui est possible, c’est le réel. Tiens, voilà celui que nous cherchions.

Par la porte du fond, qui ouvrait sur le parking à l’arrière du bar, venait d’entrer un vieil homme dans l’appareil d’un riche agriculteur : chapeau de cow-boy Stetson, bottes texanes, blue-jeans et chemise à carreaux. Il alla se planter devant le comptoir et la serveuse accourut vers lui.

— On le soigne.

— Il laisse de bons pourboires. Allons-y.

Atanasio fit les présentations, et Morgado apprit qu’ils avaient affaire à Jesús Oropeza, propriétaire de l’usine de moissonneuses Hidalgo. Ils se saluèrent avec déférence, mais, après le second verre, la conversation roula sans la moindre entrave.

— Ce que je pense de la mort d’Heriberto ? Que ça ne peut être qu’un coup tordu, un traquenard particulièrement dégueulasse. Pardonne-moi de te le dire, poursuivit Jesús Oropeza en plongeant son regard dans celui d’Atanasio, mais ton défunt ami adorait jouer au con. Il pariait ce qui ne lui appartenait pas. Il était toujours en querelle avec les books. Je l’ai tiré de je ne sais combien d’affaires mal engagées, mais, pour la dernière, ni le Bon Dieu ni ses saints n’ont pu faire de miracle.

— Dites-m’en plus, don Jesús.

— Écoutez, on a toujours fait la bringue ensemble. En fin de semaine, on passait chercher deux petites cocottes au bar San Diego, et on allait à Tijuana, à San Felipe ou à Ensenada. On connaissait toutes les maisons de jeu, les casinos et les tripots de la région ; les légaux et les clandestins, les crapuleux et les magnifiques. Il y a environ deux mois, je me suis fait mal au dos à l’usine et j’ai dû garder le lit pendant des semaines. Maintenant, ça va mieux, mais cette saleté de sciatique avait fait de moi une véritable vache : j’étais sans cesse couché à ruminer mon pauvre sort. Heriberto est venu me voir deux ou trois fois, sans arrêter ses virées, bien entendu. Pendant une de ces fins de semaine, il a fait la connaissance d’un autre joueur, un officier de la PJ, il me semble. Je n’ai pas su son nom, alors, et je ne le sais toujours pas, mais c’était avec lui qu’Heriberto allait faire la fête. Ce type l’a invité dans une maison de jeu clandestine, dont on n’avait jamais entendu parler. Heri m’a raconté ça la dernière fois qu’il est venu me voir, il y a un peu moins d’un mois, sans me dire où se trouvait ce tripot, ni pourquoi il était clandestin, et il m’a promis que dès que j’irais mieux il m’y conduirait. Après ça, je ne l’ai plus revu.

— Qui peut l’avoir tué, à votre avis ? Le type dont vous parlez ?

— Je vois que vous n’êtes pas d’ici, même si vous avez le même accent que nous. L’officier de la PJ ? Qui sait ? Ce sera à vous de le découvrir. Moi, ce qui m’intrigue, c’est l’existence d’un tripot tellement clandestin que ni Heri ni moi n’en avons jamais eu vent. Jamais. Rien. C’est ce qui me semble louche. Ici, ce qui est clandestin saute aux yeux, non ? Tu construis ta petite piste, tu paies leur commission aux autorités compétentes, et personne ne vient te chercher noise. Parce que tout le monde sait pertinemment ce que tu fais et qui et quoi te protègent. De cette manière, il n’y a ni plaintes ni bain de sang. Chaque book filoute quelqu’un, et chaque sous-fifre filoute son boss.

— C’est un exemple d’économie informelle réussie, dit Atanasio.

— Appelle ça comme tu veux, c’est comme ça que ça marche.

— Où voulez-vous en venir, don Jesús ?

— Où je veux en venir ? C’est évident, non ? Cette maison de jeu où Heri est allé pendant les derniers jours de sa vie, personne, absolument personne ne la connaît. Ce n’est pas un casino clandestin et illégal, c’est plus que ça : c’est un endroit qui n’existe pas.

— Comment ça, qui n’existe pas ? demanda Atanasio avec une véhémence inhabituelle. Tu vas bientôt nous parler d’apparitions et de revenants ?

— Ce que je dis, c’est que le fait même que personne ne connaisse ce tripot ne peut vouloir dire qu’une seule chose : ceux qui sont au parfum prétendent le contraire, et ça, c’est encore plus bizarre, parce qu’un joueur, je suis bien placé pour le savoir, est une sorte de camé qui cherche seulement à jouer et à jouer encore ; pour pouvoir assouvir ce besoin, il lui faut d’autres cinglés de son espèce tout disposés à le pousser à la roue. C’est comme ça que la rumeur naît et grandit dans le milieu des parieurs et que le tripot, qu’il se trouve au-dessus d’une cantina, dans une arrière-boutique, un garage ou même un hôtel, ne tarde pas à être plein comme un œuf ; il attire autant de monde qu’une soirée de gala ou un spectacle de cirque. Ce n’est pas ce qui se passe dans notre cas. Cette fois, le silence règne. Un silence qui, depuis la mort d’Heri, est devenu encore plus pesant, plus menaçant. Je n’ose même plus demander où se trouve ce cercle si privé. Comme les autres, je préfère croire qu’il n’existe pas. Ça vaut mieux, si l’on tient à sa petite santé. La recommandation vaut aussi pour vous.

Morgado commanda une nouvelle tournée et laissa la conversation suivre son cours. Depuis son retour à Mexicali, une image n’arrêtait pas de lui trotter par la tête : le dessin à la craie d’un corps sur le sol et des policiers tout autour, dans une rue de Mexico, dispositif de sécurité qui avait eu pour seul but d’entraver toute enquête sur un assassinat. Leurres et pièges. Ici, en revanche, la liberté de mouvement semblait plus grande, mais Morgado n’y voyait qu’une autre sorte de piège. Il fallait rester sans cesse aux aguets, parce que ce dont on ne soupçonnait même pas l’existence risquait de survenir, brutalement, d’un instant à l’autre.

Ces spéculations étaient tenues en brèche par un besoin de plus en plus impérieux, qui devint brusquement irrésistible : avant tout, il devait savoir à quoi s’en tenir côté cœur. Il n’avait pas besoin de consulter un répertoire pour se remémorer le numéro qu’il voulait appeler ; il se leva et se dirigea vers le téléphone posé derrière le comptoir.

— C’est un appel pour quel endroit ? lui demanda le barman, une armoire à glace avec une sale gueule.

— Ensenada.

— Interurbain. C’est interdit.

— C’est un appel en PCV.

— Ça ne change rien.

— Tiens. Garde la monnaie et passe-moi l’appareil. C’est l’affaire d’une minute.

Le barman lui tendit l’appareil et resta à côté de lui pour s’assurer que c’était bien un appel en PCV.

Morgado finit par entendre la voix d’Alicia à l’autre bout de la ligne.

Une voix sans pareille.

— Que veux-tu encore, Miguel ?

— Je t’appelle de Mexicali. Je suis à l’hôtel Del Norte. Chambre 578. Il faut que je te voie. Tu comprends. J’ai besoin de toi.

Un petit rire lui parvint, de l’autre bout du fil.

— Je me suis retirée de ta vie, sans dette sentimentale.

— Je sais. Mais je ne peux pas renoncer à toi. Dis-moi au moins que tu ne m’oublieras pas.

— D’accord, grand dadais. Je te garderai une toute petite place dans mon cœur.

— J’en suis heureux.

— C’est le moins que j’attendais de toi.

— Souviens-toi du mois d’août, et tu sauras ce qui me manque.

— À jamais.

Alicia avait raccroché sans le laisser ajouter un mot.

— Très sentimental, dit le barman.

— Tu aimes écouter les conversations des autres ?

Le barman sourit.

— Bien sûr que j’aime ça. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on me paie pour préparer les cocktails ?

Morgado retourna à la table.

— Qui est ce barman ? Vous le connaissez ?

Don Jesús et Atanasio interrompirent la discussion dans laquelle ils étaient engagés et se tournèrent du côté du bar.

— C’est un nouveau, dit don Jesús. Il n’est là que depuis trois semaines. Et il n’est pas de la jaquette. Trois des serveuses sont déjà passées à la casserole. Il s’appelle Adolfo.

— Avec sa boule à zéro, fit Atanasio, il me rappelle le camp d’entraînement n°I. Mauvais souvenir, bien sûr.

— Il m’a semblé un peu trop intéressé par ce que je faisais.

— Tu connais la corporation. Des fouinards de la pire espèce.

— N’y pensons plus. Devenir parano fait partie de ma formation professionnelle.

— On ne t’en voudra pas pour ça, Miguel.

— Bon, don Jesús, que nous conseillez-vous de faire, dans ce cas ? Comment trouver une maison de jeu qui n’existe pas ?

— On en parlait, justement, intervint Atanasio. Si nous partons de l’idée que ce casino existe, alors il doit être itinérant ou très privé ; seuls y entrent ceux qui peuvent montrer patte blanche ou qui partagent un secret et doivent rester bouche cousue. De quoi peut-il s’agir ? Voilà la question.

— Un crime, peut-être.

— Non, dit Morgado. La sélection doit se faire avant.

— Comment voyez-vous ça ? demanda don Jesús.

— Un accord préalable, parce qu’ils appartiennent à une même association, à un même groupe. Une entente entre compagnons de travail, entre officiers de la PJ, par exemple.

— Un accord entre officiers de police ? Dans quel but ?

— C’est ce que je vais devoir découvrir.

— Que nous allons devoir découvrir, dit Atanasio.

— Que feriez-vous à notre place, don Jesús ? Comment nous y prendre pour pouvoir entrer dans cette maison de jeu ?

— Moi, je flamberais comme un malade, je me ferais remarquer dans tous les endroits où l’on joue, pour que tout le monde sache la poire et la tête brûlée que je suis, comme le pauvre Heri.

— Mais ça va demander des paquets de fric, fit remarquer Atanasio.

— Pas forcément. Gagnez-vous l’amitié d’un accro du jeu, qui pourra peut-être vous ouvrir la porte.

— Quel endroit nous recommandez-vous, pour commencer ?

— Le 7 Rojo, à Los Algodones. Ou El Torito, dans le centre-ville.

— Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? voulut savoir Morgado.

— Parce qu’ils sont pleins de types de la PJ.

— Ils sont ouverts, aujourd’hui ?

— À partir de minuit.

— Merci pour tout, don Jesús. Vous feriez un bon détective.

Le vieil homme remit son chapeau.

— Je ne suis qu’un salopard comme un autre, répondit-il.

— Peut-être, mais des meilleurs, déclara Morgado.

— Dites, les enfants, faites-moi juste une petite fleur : quand vous aurez trouvé l’assassin d’Heri, donnez-lui-en une bonne de ma part.

— Il en aura deux, répondit Atanasio en guise d’au revoir.
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La salle de billard, bien que peu éclairée, était pleine de joueurs avec des lunettes de soleil.

— J’oubliais qu’ici tout le monde porte des lunettes noires, dit Morgado. À Mexico, c’est le signe que tu es un garde du corps, le gorille d’un gros ponte de la politique.

— Ici, ce n’est pas pareil, répondit Atanasio en se faufilant vers le fond de la salle. Tout le monde les porte jour et nuit, même à la maison. Sauf les politicards. Ceux-là n’en mettent pas.

— Et pourquoi ?

— Ils croient que les électeurs doivent voir leurs yeux. C’est une façon de paraître honnête, de montrer qu’on n’a que de bonnes intentions.

— Comme on dirait : « Mesdames et messieurs, rien dans les mains, rien dans les poches. »

— Oui, c’est un peu ça.

— Quelle connerie. Les pires politiciens sont les plus charismatiques, ceux qui ont les meilleures trombines. Ils croient qu’il leur suffit de te faire un clin d’œil pour t’avoir convaincu.

Atanasio s’arrêta devant un gars barbu et chevelu, dont les gros bras montraient des tatouages : têtes de mort, couteaux plantés dans des cœurs, femmes nues. Un tee-shirt noir, un jeans taché de graisse et un gilet au dos duquel un corbeau déployait ses ailes complétaient sa tenue. Il regardait un match de boxe à la télévision.

— Tel que tu le vois, ce gaillard-là est un doux agneau dans la peau d’un coyote, dit Atanasio en le désignant à Morgado d’un mouvement du menton.

Le gaillard en question s’avisa qu’ils parlaient de lui et se contenta de lever sa chope de bière pour les saluer. Atanasio et Morgado s’assirent à sa table.

— Comment va, vieux ? demanda le tatoué. Pourquoi viens-tu me voir ?

— Je vais te le dire, Jaime. Je te présente mon frère, Miguel, plus connu sous le nom de Morgado.

— Tu connais la chanson : les frères de mes frères sont mes frères, répondit le balèze en serrant la main de Morgado. Je m’appelle Jaime Esparza, mais tout le monde m’appelle Jimmy. Alors, de quoi s’agit-il ?

Atanasio lui parla de la mort de son ami et de l’enquête dans laquelle ils se lançaient.

— Il avait une de ces poisses, ton pote ! Avec ça, une grande gueule, mais pas de couilles. Désolé, mon vieux, mais il était comme ça.

— Je sais, tu ne m’apprends rien. Mais un ami est un ami. Et je préférerais crever que de voir celui qui a buté Heri faire de vieux os.

Jimmy leva sa chope en signe d’approbation.

— En quoi puis-je t’aider, Atanasio ? Je ne vais pas dans les endroits que fréquentait Heri. Trop chichis pour moi.

— Mais ton club de motards sait tout ce qui se passe dans le coin.

— C’est vrai. Les Corbeaux sont les maîtres de la rue, de la Chinesca à la route de Tijuana. On va se renseigner. Si j’entends parler de quelque chose, je te laisse un message chez toi. Ça va comme ça ?

— Ça va.

Atanasio et Morgado quittèrent la salle de billard au moment où y entrait une bande de motards barbus aux cheveux longs. Tous avaient des tatouages sur les bras et le torse. Dehors, ils trouvèrent devant la porte, alignées comme pour la parade, plus d’une douzaine de Harley-Davidson, qui portaient toutes une décalcomanie de corbeau aux ailes déployées prêt à se jeter sur une proie.

Morgado montra l’emblème.

— Ça me rappelle le film d’Hitchcock. Les oiseaux y font la loi.

— Ces oiseaux-là aussi, répliqua Atanasio.

— Je croyais que les Hells Angels n’existaient qu’en Californie, de l’autre côté de la frontière. Comment une bande de ce genre peut-elle pavoiser comme ça à Mexicali ? Ils n’ont pas de problème avec la police ?

— Pas le moindre, que je sache. En fait, les Corbeaux sont une sorte d’œuvre de charité.

— Ne te fous pas de moi, Atanasio. Ces motards n’ont pas du tout l’air d’être des agneaux, à moins que toute cette lumière ne m’ait ébloui.

Quelques instants plus tard, Atanasio arrêta la voiture et montra à Morgado une enseigne lumineuse accrochée à un réverbère.

— Qu’y a-t-il d’écrit là, monsieur le détective ?

— Centre d’aide aux immigrants. Nourriture et logement gratuits.

— Ce sont eux qui gèrent ce centre. Ils organisent des festivals, des courses de motos pour recueillir des fonds. Quand un malheur frappe la population, les Corbeaux louent un semi-remorque qu’ils bourrent de médicaments pour secourir les victimes. C’est ce qu’ils ont fait après le tremblement de terre de Mexico, ou après l’explosion du grand collecteur de Guadalajara. Ils forment une sorte de club social, qui est très respecté, ici.

Morgado regarda une nouvelle fois l’enseigne, et découvrit un peu plus bas une affiche : c’était une photo de Jimmy ; il tenait une vieille femme dans ses bras. Elle le regardait comme s’il était son sauveur.

— D’accord, d’accord. Ce sont de braves mecs avec des gueules de gangsters.

— Non, non, non, ce n’est pas ça non plus. Ces petits salauds sont pleins aux as. Au moins trois d’entre eux sont des entrepreneurs de grande envergure et tous gagnent un fric monstre. Mais, avant d’être des patrons et des pros à succès, les Corbeaux sont des fous de motos. C’est toute leur vie. La plus grande partie de leurs bénefs passent dans ces Harley-Davidson. Ils les font même passer avant les filles, parce que, en ayant les unes, ils ont les autres. Bref, un système parfait d’autofinancement.

— Et la police ? Elle les considère comme des citoyens exemplaires ?

— Je n’irais pas jusque-là. Quand les Corbeaux sont dans le coin, personne n’ose la ramener. La police ne se mêle pas de leurs affaires, et ils évitent les affrontements publics. C’est la loi de l’Ouest. Notre loi. Ça marche.

— Oui, ça marche, et tant pis pour les malheureux qui ne sont ni flics ni Corbeaux. Ceux-là sont baisés d’avance, parce qu’ils morflent des deux côtés.

— Comme tu y vas, Morgado. Rien ne te convainc, rien ne t’inspire confiance.

— Ce que je crois, c’est que tes Corbeaux ne peuvent voler que dans la zone frontalière. Ils sont une espèce isolée, qui subsiste seulement dans un milieu comme celui-ci.

— Tu vois ? Tu parles comme un petit gars de la capitale, en considérant les choses de haut. Tu oublies tes racines, Miguel. Tiens. Mets ça. Tu y verras plus clair dans les affaires locales.

D’un geste mi-cérémonieux, mi-ironique, Atanasio lui tendit des lunettes noires.
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— Assez de bière. Allons nous caler l’estomac, s’exclama Atanasio quand ils sortirent d’un tripot clandestin de la Chinesca.

— Rien que des fausses pistes, dit Morgado, presque pour lui seul, pendant qu’ils traversaient une ruelle pleine de marchands ambulants.

Un petit vieux privé de ses jambes leva ses bras maigres pour leur montrer des flacons en plastique transparent qui contenaient un liquide trouble.

— Eau pure de Tlacote, messieurs. À prix avantageux. Guérit le cancer, le sida, les varices, les nerfs, la gueule de bois, la bronchite, les allergies. Et même les belles-mères.

— Non, merci, dit Morgado, qui dut enjamber l’infirme pour ne pas le bousculer.

En minijupe à fleurs, une gamine à la peau sombre qui ne devait pas avoir plus de quinze ans fut poussée par sa mère dans les bras de Morgado.

— Cinquante dollars, papacito, et je te fais ce que tu veux.

Morgado la repoussa doucement, mais la fillette insista.

— Vingt dollars et je te la suce, papacito.

Morgado continua d’avancer, et la voix de la petite l’atteignit comme un coup de fouet dans le dos.

— T’as chié, sale gringo ! Tu ne sais pas ce qui est bon !

Morgado reconnut en lui-même qu’il ne le savait pas, mais que le savoir ne changeait certes rien à l’ordre des choses. Il suivit donc Atanasio qui avait l’air de savoir, lui, comment traverser ce marché sans s’exposer à aucune sorte d’abordage. Instinctivement, il sentit ce qu’il devait faire ; il tira les lunettes noires de la poche de sa chemise et les mit. Oui. Maintenant, il passait inaperçu. Plus personne ne le prenait pour un sale gringo péteux.

Le restaurant dans lequel ils entrèrent avait un nom hautement poétique : Le Dragon de feu, et un service des plus ostentatoires : pas moins de cinq serveurs par table. En quelques minutes, ils eurent devant eux toute une collection de plats avec des mets aux couleurs, aux odeurs et aux saveurs variées. Le potage aux ailerons de requin, le travers de porc caramélisé et les gambas en sauce piquante se disputèrent l’attention de Morgado. Ce fut comme un bref retour aux jours heureux de l’enfance.

— La véritable cuisine mexicaine, c’est la chinoise, décréta Atanasio après avoir lampé sa bière. Si l’on excepte les Indiens cucapas, tout ce qui nous constitue en tant que peuple nous vient d’ailleurs. Hormis les mélanges, qui sont bien à nous.

À l’appui de ses dires, il versa un peu de ketchup sur son riz blanc, puis ajouta du Tabasco et de la sauce de soja.

Morgado approuva.

— Un véritable choc culturel entre l’Orient et l’Occident.

Quand Atanasio eut fini de manger, il commanda du café. Morgado en fit autant. Alors, sans le ballet des serveurs chinois qui les entouraient, ils purent jeter un coup d’œil sur la salle ; les gens qui étaient attablés n’avaient rien de remarquable, mais sur le mur du fond se détachait, taillé dans du bois, un énorme serpent qui soufflait de la fumée par les naseaux.

— Ce doit être le dragon de feu, je suppose, dit Morgado.

— C’est lui. Sais-tu pourquoi on a donné ce nom à cet endroit ?

— Mon très estimé guide touristique, dites-le-moi, ou taisez-vous à jamais, mais ne posez plus de questions idiotes.

— Quel génie que le tien ! On voit que la névrose est le principal article d’exportation de la grande ville de Mexico, exception faite, bien sûr, de son smog et des pauvres créatures qui la peuplent. Mais comme je suis un brave garçon et que je reconnais un type inculte quand j’en vois un, je vais te tirer de ton ignorance.

On leur apporta le café et des biscuits chinois qu’ils engloutirent en un clin d’œil.

— Ce restaurant s’est d’abord appelé Le Dragon. Il a été ouvert par Wang Wei en 1960 et des poussières. Le succès a été considérable. Au point que quatre politiciens locaux, parmi les plus distingués de cette époque-là, l’ont convoité et ont tarabusté Wang pour qu’il le leur vende. Il pourrait rester gérant de l’affaire, mais ce seraient eux les bénéficiaires. Wang n’a pas accepté. En réponse à son refus, ils ont menacé d’appliquer l’article 33 de la loi sur les étrangers ; ils l’ont fait assigner au tribunal dans le but de lui faire fermer son restaurant pour de supposées dérogations aux règles de l’hygiène, et une campagne impitoyable a été menée contre lui : les rats couraient dans sa cuisine, la viande qu’il servait était celle de chats et de chiens errants, son affaire servait de couverture aux narcos. Pures calomnies. Mais comme à Mexicali on a l’esprit de clocher, il s’en est trouvé beaucoup pour le croire. Le restaurant a commencé à battre de l’aile, et nos quatre grands hommes politiques sont revenus à la charge, certains que l’affaire était dans le sac. Mais Wang n’a pas baissé pavillon. L’affaire a coulé. Même les mouches ne s’y arrêtaient plus. Un jour, ou plutôt une nuit, en plein été, un incendie s’est déclaré dans le restaurant. En un rien de temps, tout a été carbonisé. Et alors… Tu sais ce qui est arrivé ?

— Non. Comment veux-tu que je le sache ?

— Quand les pompiers ont éteint l’incendie, ils ont trouvé trois corps carbonisés. On s’est d’abord demandé qui pouvaient bien être les morts, mais, un peu plus tard, on a trouvé un quatrième cadavre dans ce qui restait de la chambre froide du restaurant ; pour échapper aux flammes, le malheureux y avait trouvé un ultime refuge, où il était mort asphyxié. C’est ce cadavre qui a permis d’identifier les trois autres.

— Ne m’en dis pas plus. Les morts étaient les quatre politiciens véreux qui magouillaient pour s’emparer du restaurant de Wang Wei.

— Élémentaire, comme aurait dit l’autre.

— Et Wang Wei ? Qu’est-il devenu ?

— Il est apparu quelques heures plus tard. Il revenait de San Francisco, où il était allé assister à une réunion de restaurateurs chinois. Il avait au bas mot un millier de témoins, dont le gouverneur de Californie, tout disposés à témoigner en sa faveur. Aucune plainte n’a été déposée contre lui. Les experts ont décidé que l’incendie avait été accidentel et plus personne n’a parlé de l’affaire, ni ne s’est demandé ce que quatre éminents hommes politiques de la ville pouvaient bien faire dans un restaurant chinois à trois heures du matin.

— Musique ! The End !

— Presque. Wang Wei a fait reconstruire son resto avec l’argent de l’assurance, et lui a donné son nom actuel : Le Dragon de feu. Ç’a été un succès et, depuis, ça n’a plus cessé d’en être un.

— Morale de l’histoire : les restaurants chinois sont l’affaire exclusive des restaurateurs chinois.

— Ou mieux encore : langue brûlée ne mange pas de riz.

Morgado s’esclaffa et demanda l’addition.

— Je vais aux toilettes, dit Atanasio. On se retrouve à la caisse.

Morgado alla payer. Un vieux chinois était assis sur un tabouret, près de la porte d’entrée. Il fumait une pipe élégante et était vêtu comme bon nombre de ses compatriotes, d’une tunique blanche à manches longues, d’un pantalon ample de couleur grise, et chaussé de savates en toile noire.

— Vous êtes le capitaine du vaisseau ? lui demanda Morgado.

Le vieux chinois acquiesça d’un léger hochement de tête en lui lançant un bref regard amusé.

— Miguel Ángel Morgado.

— Très heureux. Wang Wei. Vous avez bien mangé ?

— Excellemment. Et le service est remarquable.

— Merci. C’est un plaisir.

Il n’était pas facile de voir le Wang Wei dont Atanasio venait de lui parler dans le vieil homme à l’air absent qui lui faisait face.

— Puis-je vous poser une question ?

Le patron lui coula un regard de côté et hocha une nouvelle fois la tête.

— Vous vous plaisez à Mexicali ?

— J’y vis.

— Mais vous aimez la ville ?

— On vit où on peut.

— Si vous pouviez vivre ailleurs, vous le feriez ?

— Je suis trop vieux pour déménager.

— Et si vous étiez plus jeune ?

— Je reste là où je suis.

— Parce que vous appréciez l’endroit ? Que vous y êtes attaché ?

Wang Wei balança sa pipe d’un côté à l’autre en signe de dénégation.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Non ? Moi, je ne comprends pas comment on peut décider de vivre dans une ville pareille. J’en suis parti en courant quand je n’étais qu’un adolescent, et je ne m’en suis jamais repenti.

Le vieux Chinois pointa le tuyau de sa pipe sur le dragon du mur.

— On se bat des années, de nombreuses années pour obtenir quelque chose. Ce qu’on désire le plus. Quand on l’a obtenu, on continue de se battre, pour autre chose. C’est comme ça tout le temps, une chose après l’autre, et puis, on meurt.

Morgado n’aurait su dire si le vieil homme avait répondu ou pas à sa question, aussi garda-t-il le silence. Il contempla le Chinois qui fumait tranquillement sa pipe, cet homme qui ne s’était jamais laissé marcher sur les pieds, qui s’était accroché à son bien de toutes ses griffes en crachant des flammes comme un dragon.

— J’ai vécu ici toute ma vie, ajouta le vieux, et je mourrai ici. C’est mon destin.

— On dit que nous sommes les jouets des dieux.

Wang Wei signifia son désaccord d’un vif mouvement de tête.

— Seulement si on le veut. Seulement dans ce cas.

Atanasio arriva à ce moment-là et tous deux dirent au revoir au patron du restaurant. Quand ils sortirent, la lumière ardente qui se réverbérait sur les capots des voitures les éblouit pendant quelques instants. Les lunettes noires leur permirent de regarder plus tranquillement autour d’eux.

— C’est une légende vivante, ce Chinois, dit Atanasio.

— Un foutu Chicali accroché à sa ville comme une patelle, tu veux dire, rétorqua Morgado.
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Morgado avait accepté de revenir à Mexicali, mais en s’imposant comme condition de rester dans un hôtel du centre-ville et de n’accepter sous aucun prétexte d’être logé par Atanasio ou l’un de ses proches parents. Pour des raisons de sécurité, prétendait-il. Un hôtel a toujours plusieurs issues de secours et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, on y a plus de possibilités de passer inaperçu que dans une maison de la ville. Cela n’empêcha pas Atanasio de le conduire chez lui et de le présenter à sa femme et à ses enfants. Finalement, en le déposant devant l’hôtel, il lui tendit un pistolet flambant neuf, un 45 réglementaire.

— Garde ça sur toi. On ne sait jamais. Les droits de l’homme ne se défendent pas seulement à coups de décrets et de discours.

Morgado accepta le pistolet, mais se jura au même instant qu’il ne s’en servirait qu’en ultime recours. Dans sa situation, le port d’une arme à feu était une provocation inutile. Toutefois, il ne pouvait se permettre d’être pris au dépourvu et de laisser une répugnance sans doute compréhensible lui coûter la vie.

Maintenant, à une heure du matin, toutes lumières éteintes dans la chambre et en proie à l’insomnie, il constatait, une fois de plus, qu’il ne pouvait compter que sur lui-même, et que dans son désir d’être sans bagages, de vivre en nomade, il s’était privé de tout point d’ancrage qui aurait pu lui permettre d’organiser ses jours, de trouver un équilibre. Tout était calme. On n’entendait même pas les voitures rouler dans la rue. Il n’en continuait pas moins à s’interroger sur son destin, pesait ses activités, ses projets, ses ambitions et ses chimères. « Je mourrai seul, dans un asile de vieillards, en pissant dans mon froc sans que personne s’en inquiète. Comme mon père. Arrête, fais chier, tu es pathétique. C’est de l’apitoiement sur toi-même. Un minable mélo, voilà où tu en es. Ça suffit. Que peut bien faire Alicia en ce moment ? A-t-elle vraiment compris ce que tu voulais lui dire ? Ce que tu lui as dit ? »

Un bruit de pas qui se rapprochaient de sa porte, dans le couloir, le tira de ses pensées ; ils s’arrêtèrent devant sa chambre. On se mit à crocheter la serrure.

Morgado prit le 45 dans le tiroir de la table de nuit et l’arma. Puis il resta aux aguets, immobile. La porte finit par s’ouvrir lentement, en silence. Une ombre entra dans la chambre. Morgado alluma alors le plafonnier, pointa son arme, mais il ne tira pas. L’ombre était devenue une grande brune très bien roulée, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle le regardait sans la moindre expression, sans réaction apparente.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, l’arme toujours braquée, en enfilant maladroitement un peignoir en tissu éponge.

Apparemment, la jeune femme n’était pas armée.

— La fille d’Heriberto González.

— Prouve-le.

Elle ouvrit son sac, mais Morgado lui interdit d’y plonger la main. Il le fouilla lui-même, trouva une carte à son nom, avec sa photo, certifiant qu’elle était employée à la mairie.

— Eloísa González Sifuentes. Peut-on savoir ce que tu fais ici, Eloísa, et peux-tu m’expliquer comment tu as su où me trouver ?

— Je suis la fille aînée d’Heriberto González. Comme je travaille à la mairie, je n’étais pas là quand vous êtes venu voir ma mère. Elle m’a dit que vous étiez reparti avec Atanasio et qu’elle avait accepté de vous engager pour enquêter sur la mort de mon père.

— Sur l’assassinat de ton père.

— Je voulais m’assurer que vous n’étiez pas un menteur, un arnaqueur.

— Tu n’as pas confiance en ton parrain ?

— Bien sûr que oui, mais ma mère m’a dit que vous étiez un étranger, un type de Mexico, et ça ne m’a pas plu.

— Je ne suis ni de Mexico ni de la clique des profiteurs.

— Si vous le dites…

— Je serais curieux de savoir ce que tu comptais apprendre sur mon compte en entrant dans cette chambre comme tu l’as fait. Si tu voulais des renseignements, pourquoi n’es-tu pas allée les demander à Atanasio ?

— Parce que ma sœur cadette m’a dit que vous étiez très bien foutu pour votre âge. Je peux m’asseoir ?

Sans attendre la réponse, elle se laissa tomber sur le lit.

Morgado n’eut d’autre choix que d’aller jusqu’au fauteuil et de s’asseoir lui aussi. Ce fut alors qu’il aperçut ce qui crevait les yeux : la minijupe d’Eloísa découvrait de très belles cuisses.

— Je ne te comprends pas. Que cherchais-tu à découvrir en entrant ici ? La grosseur de ma bite ? La couleur de mes caleçons ? Combien de fois je ronfle à la minute ?

Eloísa rit en portant les mains à sa bouche.

— Oui, oui, oui. La vérité, c’est que j’ai soutiré le renseignement à Atanasio. Je lui ai dit que j’avais des choses importantes à vous confier au sujet de mon père, et il m’a donné sans rechigner le numéro de votre chambre.

— La mort de ton père n’a pas l’air de te faire beaucoup souffrir.

— Oui et non. Ça me fait mal qu’il ait eu une mort pareille. Il a toujours été un saligaud qui faisait tout ce qui lui passait par la tête. Et je ne parle pas du jeu. On n’a jamais su sur quel pied danser, avec lui. Il se souciait de nous comme de sa première chemise. On ne comptait pas. Il était comme ça. Ses potes et ses poules passaient avant nous. Le Ciel l’a jugé, maintenant. Bon, si on parlait de vous ?

Morgado resta silencieux pendant qu’il examinait du regard le contenu du sac d’Eloísa. L’un des objets retint son attention.

— Explique-moi un peu, je t’en prie, comment il se fait qu’une jeune fille aussi bien que tu prétends l’être, de bonne famille, employée à la mairie, sache se servir d’un rossignol ?

Eloísa haussa les épaules.

— C’est mon amoureux qui me l’a appris. Il est capable d’ouvrir n’importe quoi, d’une voiture à un coffre-fort. Il m’aurait sans doute accompagnée, cette nuit, mais je ne lui ai rien dit, parce que j’avais l’intention de me glisser dans ton lit pour voir ce que tu vaux quand tu baises.

— Une histoire épatante. Malheureusement, je ne suis pas James Bond.

— Pourtant, celle que je vois me dit le contraire.

Morgado resserra contre lui les pans du peignoir. Eloísa sourit.

— C’est bien, petite. Je te crois. Viens sur mes genoux.

Eloísa fit aussitôt ce qu’il lui demandait. Au moment où elle allait s’asseoir, Morgado la coucha par terre pour la fouiller.

— Moi qui croyais que tu étais un vieux type sympa et bon, et voilà ce que tu me réservais. Que vas-tu me faire, maintenant ? Me tabasser sauvagement jusqu’au sang ?

— Je vérifie seulement que tu ne caches rien.

— Tu vérifies ? Moi je dirais plutôt que tu t’excites.

— Comment s’appelle ton jules ?

— Trinidad Rodríguez.

— Et que fait-il, à part ouvrir les coffres-forts ?

— Que tu as l’esprit mal tourné ! Trinidad était un des meilleurs amis de mon père. Lui aussi aime bien les paris.

— Dans quel ranch travaille-t-il ?

— Dans aucun. Il est de la police.

Morgado se leva, puis attacha Eloísa à un montant du lit avec la ceinture de son peignoir.

— Pourquoi me traites-tu comme ça ? Je ne t’ai rien fait, moi.

— Ce n’est que pour un moment, le temps de m’habiller. Après, nous irons faire un petit tour.

— Ne compte pas que je te présente mon chéri.

Pour la première fois depuis qu’Eloísa était entrée dans sa chambre, Morgado se permit de sourire.

— On parie ? dit-il.
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De l’une des tables de La Carreta, et à l’abri de ses Ray-Ban noires, Trinidad Rodríguez, plus connu sous le nom de Bakchich, les regarda entrer. Dès qu’elle l’aperçut, Eloísa courut vers lui en criant, au profit de tous ceux qui étaient dans le bar.

— Trini ! Ce salaud a voulu me baiser ! Tu m’entends ? Trini !

Bakchich se contenta de l’embrasser un instant, puis, en lui donnant une tape sur les fesses, il la fit sortir.

— Nous parlerons plus tard, lui dit-il à l’oreille. Attends-moi dans le bureau, derrière.

Eloísa disparut derrière des rideaux rouges, sans faire plus de raffut.

— Une très jolie fille, dit Morgado en mettant ses lunettes noires pour ne pas rester sur son désavantage.

— Une morveuse écervelée.

— Je peux m’asseoir ?

Trinidad acquiesça.

— Bien sûr. Que veux-tu savoir ?

— Je vois qu’on t’a parlé de moi, dit Morgado, prudent.

— Un fouinard comme toi est visible de très loin.

— Comment le reconnaît-on ? Aux questions qu’il pose ?

— Non. À l’écriteau sur son dos, qui dit : « Tirer ici. »

— Très drôle. Je te remercie.

— Tu m’interroges, je te réponds.

D’un juke-box – ou, pour mieux dire, d’une rocola – monta alors une chanson qui parlait de contrebande et de trahison. Morgado s’aperçut que plusieurs des clients de La Carreta le regardaient avec insistance, comme s’ils voulaient graver ses traits dans leur mémoire, en attendant une occasion favorable.

— Que sais-tu de l’assassinat d’Heri ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose. Ce que j’ai pu lire dans les journaux, et ce qu’on m’a dit à la PJ.

— Ce que la presse en a dit, je peux le lire moi aussi ; mais il serait bon que je sache ce qu’on raconte à la PJ.

— Eh bien, vas-y, et demande-leur.

— C’est à toi que je le demande. À moins que tu ne joues à l’officier de police pour tromper l’ennemi ?

Trini rit d’un rire dur, faux. Un serveur se présenta à cet instant-là. Il nettoya la table et leur servit deux verres de tequila avant de s’éloigner.

— Je ne suis qu’un adjoint. Tout en bas de l’échelle. Il n’y a guère que de lointains échos qui arrivent jusqu’à moi.

— Je m’en contenterai. Un écho, une rumeur sont toujours de bons points de départ pour une enquête. Même quand ils sont trompeurs, ils éclaircissent pourtant les choses, permettent de connaître les réactions des uns et des autres, les amitiés, les haines, les rancunes.

Bakchich remit ses lunettes en place.

— Tu es un véritable feuilleton radiophonique à toi tout seul.

— Vois-y plutôt de la déformation professionnelle. Tu parlais de rumeurs, non ?

— On dit, les autres disent… pas moi…

— Allez, accouche !

— Que doña Matilde a donné l’ordre de le descendre. Pour une dette de jeu.

— Qui est doña Matilde ?

— La patronne du Treinta-Treinta.

— On joue, dans ce bar ?

— Je n’en sais rien.

— Tu n’y es jamais allé ?

— J’y suis allé la nuit où le cadavre de don Heriberto a été découvert. On a dû inspecter les environs de l’hôtel Magic et interroger les suspects.

— Je vois.

— Le Treinta-Treinta est à deux pas, dans la même ruelle. Doña Matilde m’a déclaré qu’elle ne savait rien. Mais moi, je ne compte pas pour elle ; elle m’ignore. Elle n’a parlé qu’au commandant. Ils sont restés à s’entretenir pendant une bonne demi-heure. C’est à partir de là qu’est née la rumeur qu’elle a commandité l’assassinat.

Le serveur revint remplir leurs verres de tequila. La rocola ronronnait une chanson d’amours déçues.

— Qui l’a exécuté ? Qui a tiré ?

— Va savoir.

— Et pour quelle raison ?

— Demande ça au commandant.

— Quel commandant ?

— Aurelio Zamudio, dit le Sarde.

— Où puis-je le trouver ?

— Il passe tous les soirs au ranch Sifuentes.

— Los Mezquites ?

— Il n’y en a pas d’autre.

— Alors, il connaissait bien Heriberto.

— C’étaient de grands amis.

— Et il aime le jeu, ce commandant Zamudio ?

— Il l’adore.

— Comment le sais-tu ?

— On a le même vice.

— Où jouez-vous ?

— Où ça nous chante.

— Vous misez gros ?

— Des capsules de bière.

Morgado dut de nouveau subir le rire de Bakchich.

— Merci pour le renseignement.

— Je ne crois pas qu’il te serve à grand-chose.

— Merci quand même.

— Pas de quoi.

— Que vas-tu faire à Eloísa ?

— La baiser. Elle n’est bonne qu’à ça.

— Tu crois ?

— En quoi ça te regarde ? À moins qu’elle ait dit vrai. Si c’est le cas, je t’arrête pour outrage à la pudeur. Le viol est un délit très grave, mon vieux. Il est contraire aux droits de l’homme, tu le sais, non ?

Morgado se leva sans un mot. Comme il allait atteindre la porte, la voix de Trinidad Rodríguez retentit dans toute la salle.

— Tu sais pourquoi on ne t’a pas encore flingué ?

Morgado continua d’avancer sans répondre.

— Parce que le prix de ta tête n’a pas encore été divulgué.

Morgado poussa la porte à tambour du bar, tandis que le rire faux de Trini éclatait encore une fois. Dehors, il faisait noir et la chaleur était suffocante. Il eut l’impression que le monde pesait sur ses épaules.
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Il y avait une station de taxi à une cinquantaine de mètres de là, en haut de la rue. Le gravier, sur le sol, crissait sous les pas de Morgado. Les phares d’un pickup l’éblouirent pendant une seconde et un nuage de poussière lui tomba dessus. Les éclats de rire de Trini incitèrent Morgado à s’aventurer prudemment dans la rue en pente, plongée dans l’obscurité. L’éclairage le plus proche était celui de la station, en haut de la pente.

— Hé, mec, un p’tit coup de main, tu veux bien ?

La voix venait d’un terrain vague. Un jeune type massif sortit de l’ombre, bien vêtu, coiffé d’un chapeau texan. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, ni de l’un de ces Mexicains que la migra – la police migratoire – renvoyait chez eux. Dans sa main droite, il tenait un 357 magnum.

— Que veux-tu ? Du blé ?

Le jeune baraqué repoussa ses lunettes noires sur le haut de son nez et leva l’arme à la hauteur de la poitrine de Morgado. Il changea alors de ton.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Ça ne fait mal que quand on reste en vie.

Une ombre aux éclats métalliques vint balayer l’agresseur, qui s’envola avec son magnum et alla s’écraser contre le mur d’une cantina fermée. En tombant par terre, il laissa sur le crépi une trainée de sang. Morgado reconnut la moto qui avait fait valser le type avant de reconnaître le conducteur.

— Respire. C’est fini, lui dit Jimmy en allant examiner le tueur. Même en lui changeant le moteur, fit-il en revenant, cette grosse cylindrée ne vaut plus un clou. Se promener bourré dans ces rues est nocif pour la santé. Une seconde d’inattention et vlaf ! tu te fais renverser par la première caisse venue.

— Il voulait me tuer.

— Comme de juste, messire.

Morgado fut rasséréné par l’humeur plaisante de Jimmy, qui glissa le magnum sous son gilet.

— Je n’ai pas entendu arriver ta moto.

— Ni entendu dire qu’il me manque une case. Je vous ai vus du haut de la rue, j’ai donné l’élan et laissé filer en roue libre comme un bolide. C’est une chance, que je sois un as du motocross ; ça me réussit. Il était moins une, non ?

Morgado tapa sur l’épaule de Jimmy.

— Tu m’as sauvé la vie. Merci.

— Les Corbeaux sont là pour ça. Monte derrière moi. On va faire un tour.

Jimmy démarra et dérapa deux fois avant de prendre de la vitesse. Les flics d’une voiture de patrouille allumèrent les phares pour prendre en chasse la moto et empocher leur pot-de-vin, mais ils les éteignirent en reconnaissant la Harley avec le corbeau.

Le nom du bar étincelait en enseigne de néon : Road Warrior. Ses murs étaient tapissés d’affiches de James Dean, Marlon Brando, Peter Fonda, Dennis Hopper et Mel Gibson (dans Mad Max). La clientèle semblait sortie de tous les films de motards produits par Hollywood au cours des dernières décennies. Il y avait des Hells Angels avec de longs cheveux et des bedaines proéminentes, des punks au visage pâle vêtus de noir, des néo-gothiques au crâne rasé, torse nu, avec des pantalons aux motifs psychédéliques.

Une atmosphère âcre et nébuleuse emplissait le local.

— L’antichambre de l’enfer, ni plus ni moins, dit Jimmy (ce qui était un peu superflu), l’endroit idéal pour un salopard comme moi (ce qui l’était moins).

Il poussa quelques punks, qui essayèrent tout d’abord de s’y opposer, mais reculèrent sans se lancer dans la bagarre quand ils le reconnurent.

Ils atteignirent le comptoir après quelques légers efforts (par l’œuvre de Jimmy, deux types lévitèrent un instant puis disparurent, laissant leurs tabourets inoccupés) et commandèrent deux bourbons glace en observant tranquillement, pendant qu’on les servait, le sabbat qui les environnait.

— Ici se réunissent les motards qui aiment l’aventure, dit Jimmy en guise de préambule. Il y a neuf groupes reconnus et respectés : les Cossards, les Renégats, les Califes, les Ronronneurs, les Saicos – je suppose que tu connais le groupe rock punk péruvien, non ? –, les Chicalis, les Batolocos – autres musicos, mexicains, qui tombent parfois dans le jazzy et font dans le social –, les Surfeurs et nous, les Corbeaux, qui sommes les meilleurs et les plus anciens.

D’un bout du comptoir, des cow-boys comme on n’en fait plus, leurs instruments sous le bras, s’élancèrent sur la scène voisine.

— Et eux ? demanda Morgado.

— Ce sont les Plante-merde. À eux quatre, ils totalisent plus de vingt arrestations. Quand ils se tiennent tranquilles, tu peux être sûr qu’ils préparent un coup. Ils jouent de la guitare et de la batterie comme s’ils cognaient sur un ennemi mortel. C’est le meilleur groupe de Mexicali et de la région. Ils font un foin de vierge qu’on déflore. Attends un peu, et tu sauras ce que ça coûte de mettre les pieds ici.

Morgado se dit que les quatre musiciens, avec leurs jeans râpés et leurs chemises à carreaux, avaient une apparence plus ordinaire que tous les autres individus entassés dans le bar. Le chanteur, un ado au crâne tondu et au regard glacial, s’approcha du micro et souffla dessus pour s’assurer qu’il était branché. L’instant suivant, le reste du groupe se lançait dans la bataille avec un élan dévastateur. Le vacarme grandit, grossit, enfla jusqu’à devenir insupportable. Alors, le gamin ajouta son grain de sel au chaos.

Y’a des mouchards sous l’lit,

y’a du blé dans l’gâteau,

un os au paradis

et des plaies dans la peau.

Y’a des contaminés,

veines enflées de poison.

Drogue du déjanté,

truc d’arnaqueur bidon.

— Alors, que dis-tu de la musiquette, maître ?

Morgado n’entendit pas ce que Jimmy lui demandait. Celui-ci dut répéter, en criant plus fort.

— Alors, qu’en dis-tu ?

— Souverainement outrageous.

— Ce que tu entends n’est qu’une ballade sentimentale, une chanson douce pour calmer les esprits.

— Ne charrie pas.

— Attends, tu vas voir.

Deux chansons plus tard, Morgado dut reconnaître que Jimmy ne lui avait pas menti. Mais, à cette heure de la nuit et avec la demi-douzaine de bourbons qu’il avait sifflés, il commençait à apprécier la musique tonitruante des Plante-merde.

— Ils ne jouent pas si mal, tout compte fait, finit-il par reconnaître.

— Ils jouent à tout casser.

— Alors, un autre bourbon en leur honneur.

— D’accord, un autre.

Ils finirent, accompagnés par les Plante-merde, par chanter en duo des chansons de Bob Dylan et du meilleur groupe rock de langue espagnole, El Tri. Ils ne se rendirent même pas compte que le bar s’était vidé et que le patron attendait qu’ils aient fini pour fermer.

Quand ils sortirent, l’aube les accueillit. Les Plante-merde montèrent dans un vieux break Packard et partirent sans un adieu. La Harley-Davidson attendait Jimmy et Morgado. Le froid du petit matin et un vent cinglant les accompagnèrent pendant tout le chemin du retour.

— À la prochaine, mec, dit Jimmy.

— À bientôt, mon vieux.

Morgado s’arrêta devant la porte de l’hôtel pour s’orienter.

Assis sous l’auvent d’un bureau de change, un Mixtèque et sa femme, qui venaient d’arriver à la frontière, le regardèrent entrer en titubant dans l’hôtel.

— Il y a un esprit très étrange qui le suit, dit l’homme.

— Beaucoup de peine, peu de consolation, ajouta l’Indienne. Il lui faut une femme pour veiller sur lui, chauffer son lit.
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Plus que les coups sur la porte, ce furent les cris d’Atanasio qui le réveillèrent.

— Quel fainéant tu fais, Morgado ! Il est dix heures du matin et tu en écrases encore. Pas la moindre vergogne. Ne parlons pas de la tête que tu as ! Je parie que tu es allé courir les filles, la nuit dernière. Avoue.

Une demi-heure plus tard, à la salle à manger de l’hôtel Del Norte, Morgado dut avaler deux tasses de café avant de pouvoir s’entretenir d’une façon cohérente avec son ami.

— La journée s’annonce chargée.

— Ne me brise pas le cœur. J’ai parlé à Federico Lizárraga, le rédacteur en chef du Diario 29. Il t’attend à une heure. Mais, avant, il faut que tu m’accompagnes à l’université. Tu m’y déposeras et tu pourras garder la bagnole tout le reste de la semaine.

— Merci. Mexicali n’est même pas fait pour les bus, ni pour les taxis.

— Si tu veux mon avis, en été, il n’est même pas fait pour les hommes.

— Et tu donnes des cours, aujourd’hui ?

— J’ai quelques recherches à faire et je donne des cours, oui. Les temps ont changé. Si j’expliquais à mes élèves comment on prépare un cocktail Molotov, ils seraient les premiers à me faire envoyer à l’asile ou en prison. Les temps héroïques révolutionnaires sont révolus. Aujourd’hui, plus personne ne rêve, Morgado. On ne pense qu’à la réussite, à s’en mettre plein les poches. Les jeunes d’aujourd’hui sont pragmatiques. Ils veulent du fric pour consommer, avoir un statut social, profiter…

— La rébellion est encore vivante, Atanasio, ne sois pas pessimiste. Elle emprunte seulement d’autres chemins.

— Ça me rappelle ce que disait notre vieux prof, David Alfaro Siqueiros : « Il n’y a qu’un bon chemin, c’est le nôtre. » Ce qu’on pouvait rire de ces enfoirés si sérieux, si inflexibles…

— Moi, je me rappelle ce que disait don Eraclio Zepeda : « Tous les chemins nous sont ouverts. » Maintenant, c’est à toi de te remuer pour que l’héritage des frères Flores Magón et de Durruti ne soit pas perdu. Mais il faut s’y prendre autrement, avec une autre mentalité.

— Ouais. Place au mysticisme, c’est ça ?

— Mais non, Atanasio. Fini le jeu des perles de verre ; les lampes merveilleuses ont perdu leur prestige.

— Et alors ?

— Alors, il reste à faire de notre mieux ce dont nous sommes capables. Le reste viendra tout seul.

Pendant qu’ils se dirigeaient vers l’université, Morgado reconsidéra ce qui s’était produit la veille au soir. Le cynisme de Trinidad Rodríguez, la sexualité agressive d’Eloísa, la franchise toute d’une pièce de Jimmy se mêlaient pour former une sorte d’image globale qui révélait sans doute, entre provocations et pièges, amitié et tintamarre, une certaine vérité, et des pistes tellement fausses qu’elles finissaient par sembler crédibles. En attendant, le pistolet d’Atanasio était resté dans la valise, à l’hôtel, parmi le linge sale, signe que Morgado ne faisait pas corps avec la violence qui l’entourait. En fait, il se sentait mieux protégé sans le 45 que s’il avait porté l’arme sur lui, plus apte à affronter un monde où l’on avait mis sa tête à prix.

— Tu connais le Treinta-Treinta ? demanda-t-il.

— Oui, il est tenu par doña Matilde Saldívar. Il y a plus de vingt ans qu’elle dirige l’affaire. C’est un bordel qui se donne pour la crème des lupanars. De tradition. De ceux que même ton grand-père a dû connaître.

— Et elle ?

— La reine des garces. Il le faut bien, non, pour avoir survécu pendant tout ce temps dans un endroit pareil ? On dit qu’elle a de nombreux morts à son actif. Je n’en doute pas.

— Elle est peut-être la clé de tout ça.

— D’où te vient cette idée ?

— Information confidentielle. Dis-moi : c’est vrai que tu as donné le numéro de ma chambre à l’une des filles d’Heriberto ?

— Oui. À Eloísa, ma filleule. Une beauté, pas vrai ?

Atanasio lança un clin d’œil à Morgado.

— On ne peut pas parler sérieusement avec toi, répondit celui-ci.

— Et avec toi on ne peut pas plaisanter.

Atanasio se gara et tendit les clés de la voiture à Morgado.

— Elle est à toi. Je sais que tu as à peine le temps d’arriver à l’asile pour voir ton père avant d’aller à ton rendez-vous avec Lizárraga, mais la prochaine fois, quand tu seras moins pressé, je te ferai visiter l’institut où je bosse et je te présenterai un collègue qui travaille sur le jeu et les paris. Il affirme que la frontière, dans une perspective historique, doit son développement à la prostitution, à la contrebande de produits manufacturés et au trafic d’opium. Il dit qu’il faudrait élever un monument à la Prostituée inconnue, symbole de la grandeur de notre Basse-Californie.

— Je crois que nous nous entendrons bien.

— J’en suis sûr.

En descendant de voiture, Atanasio observa le mouvement, autour d’eux.

— Sois prudent. Ici, l’habitude est prise de réduire les gens au silence à la première occasion.

— Ne t’inquiète pas. On me l’a déjà fait savoir.

Sans lui laisser la possibilité de poser des questions, Morgado mit le contact et, en quelques secondes, se fondit dans le flot de la circulation.
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Le vieil homme vivait dans un écheveau de songes et de semi-réalités ; d’une certaine manière, il était heureux, bien que cloué dans un fauteuil roulant. Intimidé en sa présence, avec le sentiment de n’être qu’un misérable, son fils s’interrogeait sur tout ce qu’il n’avait pas fait pour lui, et l’avocat défenseur des droits de l’homme qu’il était se demandait si le pauvre vieux avait encore le moindre de ces droits.

Son père aimait se poster en haut de l’escalier qui, à l’arrière du bâtiment, dominait un jardinet dont il contemplait pendant des heures et en silence les quelques palmiers et les bacs de géraniums. Il lui arrivait aussi, parfois, de raconter sa sempiternelle histoire, comme s’il parlait seul et n’entendait que son monologue.

— C’est mon père qui m’a offert mon premier cadeau. Un colt que je pouvais tout juste tenir à deux mains. J’avais six ans. J’ai quelque part par là une photo où on me voit avec ce flingue. On l’a prise à Chinicuila del Oro, un dimanche après la messe. Mais le cadeau dont je me souviens le mieux, c’est celui qu’on m’a fait quand je suis entré en sixième. Un véritable violon, un Paracho, couleur caramel. Très beau. Un timbre superbe. L’oncle Arcadio m’a fait entrer dans l’orchestre du bourg. Tous les dimanches, on donnait un concert et, dans la semaine, la sérénade aux amoureuses des rancheros. Sans nous, il n’y avait pas de bals dignes de ce nom. On jouait des valses et des polkas. L’eau-de-vie et la tequila coulaient à flots. Toutes les filles étaient là, à portée de la main. Une chose conduisait à l’autre. À seize ans, j’étais casé, dans l’armée. Musicien de l’orchestre militaire. On jouait des marches et des hymnes pour les défilés et les cérémonies publiques. J’avais un uniforme impeccable et beaucoup de médailles. Un jour, le général Cardenas est venu et nous a entendus jouer. Il a beaucoup applaudi et, en remerciement, nous a fait porter un plat de pozole.

Une infirmière s’approcha du vieil homme et lui fit avaler deux comprimés.

— Merci, mon général. Dieu vous le rendra.

Morgado essaya sans résultat de se rappeler son père en train de jouer du violon. Sans doute celui-ci avait-il laissé tomber la musique quand il était jeune et n’avait-il jamais voulu jouer devant son fils.

— Pourquoi n’as-tu pas continué ? lui demanda-t-il.

Son père poursuivit sur sa lancée et répondit sans le vouloir à la question.

— Et puis, il y a eu Mazatlán. Son carnaval et ses reines. Ce que j’ai pu jouer, alors ! Il y avait là des petites qui étaient des violonistes de première. Elles accordaient seules, entre elles, leurs instruments. Un véritable prodige. C’est ça, c’est ça. Mais on finit par se lasser. On joue faux et tout s’en va à vau-l’eau. J’ai perdu l’oreille et la capacité de jouir de la musique. J’ai cessé d’aimer les fêtes et les bals. Mais ce violon de Paracho était vraiment magnifique, n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

Le vieux bâilla et resta là à contempler le jardin, avec son bouquet de palmiers solitaire.

— Regarde-moi ça ! Dans le Michoacán, les arbres sont des arbres, et pas des espèces de plumeaux. Ils sont là pour porter des fruits et flatter le regard. Pas comme ces trucs idiots qui ne servent à rien. Ces pauvres palmiers pelés sont dérisoires. Ils ne donnent même pas d’ombre.

Morgado s’avisa que les comprimés commençaient à faire leur effet. Le vieil homme se détendait, fermait les yeux.

— À bientôt, lui dit-il en l’embrassant.

Son père murmura quelque chose d’incompréhensible et son menton s’affaissa sur sa poitrine. Une infirmière aida Morgado à le ramener dans sa chambre. Le voyant si vulnérable, celui-ci se renseigna.

— Il a eu des rechutes ?

— Depuis qu’on lui a posé le pacemaker, l’an dernier, il est stabilisé. Vous devriez voir le docteur Gerardo Ávila. C’est son médecin. Il sera là demain matin, à partir de sept heures.

— Merci.

Morgado prit la direction du parking où il avait laissé la voiture d’Atanasio. Un feu, rouge pour les piétons, l’obligea à s’arrêter. Le son d’un violon attira son attention sur un Mixtèque qui, près d’un panneau couvert de propagande politique, jouait comme si sa vie en dépendait, pendant que sa femme, la tête abritée sous un pan de son manteau, demandait l’assistance des passants.

— Ces gens des fins fonds de l’Oaxaca ! s’exclama, indignée, une dame qui observait la scène, à côté de lui. Ils ne sont là que pour souiller nos rues. Pourquoi ne restent-ils pas dans leurs cahutes ? Que viennent-ils faire chez nous ? Qui le leur a demandé ?

Morgado lui lança un regard franchement écœuré qui la fit aussitôt déguerpir. Le feu passa au vert. Le Mixtèque continuait de jouer. Finalement, quand le feu passa de nouveau au rouge, Morgado traversa. L’exploit lui valut quelques coups de klaxon et une bordée d’insultes visant sa mère. Il n’en tint pas compte.
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Les bureaux du Diario 29, en plein cœur de Mexicali, ressemblaient, comme tant d’autres, à un aquarium. Trois des quatre murs étaient en verre et les journalistes qui allaient et venaient de table en table faisaient immanquablement penser à des poissons tropicaux.

— C’est un chaos quand on est à la bourre, dit Federico Lizárraga à Morgado, tandis qu’ils se dirigeaient vers les archives.

Ce nom grandiloquent ne recouvrait en fait que quatre volumineux classeurs remplis de vieux journaux empilés sans ordre apparent.

— Le chaos, il est là, non ? fit Morgado.

Lizárraga agita la main en signe de dénégation.

— Ce n’est qu’une première impression. Pour votre gouverne, ce désordre est bien classé. Voyons, que cherchez-vous ?

— Tout ce qui a été publié sur l’assassinat d’Heriberto González.

— C’était il y a trois semaines, non ?

— Le 25 juillet. La nouvelle a dû paraître dans les journaux le lendemain, je présume.

— Laissez-moi regarder… Oui, voilà ce qui vous intéresse.

Lizárraga laissa tomber dans les mains de Morgado un paquet de journaux ficelé.

— Vous avez là tous les quotidiens de la semaine. Ce que vous cherchez doit se trouver dans le bulletin régional. Nous n’avons pas de pages consacrées aux faits divers, et nous plaçons tout ce qui en relève dans cette rubrique.

Morgado trouva rapidement ce qu’il cherchait sous un titre annonçant : Criblé de balles à l’hôtel Magic.

— Dites-moi, Federico, vous ne parlez absolument pas de drogue, remarqua-t-il quelques instants plus tard.

— Ce n’est pas notre style. Les autres journaux ont présenté l’affaire comme un règlement de compte entre narcos, explication qui nous a semblée suspecte – du moins au journaliste responsable de cette page et à moi. Nous avons préféré ne pas en parler avant d’en savoir plus long.

— Pouvez-vous me dire ce qui a éveillé vos soupçons ?

— Eh bien, la police locale organise habituellement des conférences de presse, dans lesquelles on pêche ce que l’on peut. Les flics se contentent de nous fournir une sorte de piste, après quoi chaque reporter comble les vides avec les moyens du bord. Mais, dans ce cas, pour la première et unique fois dans l’histoire de la corporation, on a distribué aux journaux un bulletin d’information. Il sautait aux yeux que le fameux bulletin avait été rédigé d’avance et pipé.

— Pourquoi ?

— Selon la version officielle, le cadavre a été découvert à quatre heures du matin au Magic par le veilleur de nuit ; le type n’a rien vu ni rien entendu, mais il est passé comme par hasard devant la chambre du défunt et a donné l’alerte. Cinq minutes plus tard, tout le secteur grouillait de voitures de patrouille et de curieux. On a fait des descentes, on a procédé à des interrogatoires, sans résultats appréciables. Aucun des officiers du dispositif de sécurité qui se trouvaient sur place n’a dit ou laissé entendre que l’on avait découvert une grosse quantité de cocaïne dans la chambre du mort. Et voilà que, à six heures du matin, on convoque la presse et on fait circuler un bulletin officiel. Quand et où a-t-on vu une telle efficacité policière, un tel empressement à informer la communauté sur un crime de ce genre ?

— Jamais. Même pas à Scotland Yard.

— Notre incrédulité vient de là.

Lizárraga ouvrit un autre dossier bien rempli, d’où il tira un imprimé.

— C’est le fameux bulletin. Lisez-le et vous verrez que son contenu ne tient pas debout.

Morgado le lut sans rien dire, puis le rendit à Lizárraga.

— Il est évident que la drogue a servi d’écran de fumée pour couvrir l’auteur de cet assassinat et ses mobiles.

— Vous voyez !

— Un indice sur le milieu du jeu ?

— Rien jusqu’à présent. Mais la même semaine, celle de l’assassinat d’Heriberto, il y a eu dans la police pas mal de remue-ménage, suivi d’une conférence de presse. C’était comme si la chaleur de l’été avait conduit à la découverte de morts suspectes.

— Un lien avec les maisons de jeu ?

— Un lien avec les mouches.

Lizárraga prit un autre quotidien, celui-ci daté du 26 juillet, et le déplia.

— Regardez là, sur cette page.

Le rédacteur en chef pointait le doigt sur un nouveau titre. Découverte macabre à La Salada. Les cadavres de trois inconnus trouvés par des excursionnistes.

— Des excursionnistes à La Salada en plein été ?

— Des gringos fous. Que voulez-vous que je vous dise ? Lisez l’article et vous verrez qu’il est déconcertant à bien des points de vue.

Morgado le lut plusieurs fois de suite, jusqu’à le savoir à peu près par cœur.

L’histoire était aussi simple qu’un épisode de la série télévisée américaine intitulée La Quatrième Dimension. Trois gringos de l’Université d’État de San Diego, autorisés par le gouvernement mexicain à étudier les effets de l’activité de la faille de San Andrés sur la vallée de Mexicali, étaient tombés, guidés par des nuées de mouches, sur ce qui était sans doute un cimetière clandestin récent. Dans une crevasse de La Salada, région désertique où abonde, comme son nom l’indique, le « sel de pierre » ou salpêtre, ils avaient trouvé plusieurs paquets enveloppés dans des bâches, qui contenaient des cadavres d’hommes, auxquels on avait logé une balle dans la tête. Une fois alertées par les gringos, les autorités s’étaient aussitôt emparées de l’affaire. Et puis, plus rien.

— Rien d’autre ?

Lizárraga remua doucement la tête d’un côté à l’autre.

— Nous avons essayé d’obtenir davantage d’informations. Ça, on peut dire que nous avons essayé. Mais ces quelques lignes ont même été démenties le lendemain. On nous a claqué la porte au nez, voilà tout.

— Et du côté des gringos ?

— L’Université d’État de San Diego nous a fait savoir qu’aucun de ses enseignants ni de ses étudiants n’effectuait de recherches à La Salada.

— Vous avez les noms des gringos ?

— Oui. Ils doivent être par là. Nous ne les avons pas mentionnés nommément parce que l’info est tombée à la dernière minute et que la place manquait. Un instant… Les voici : Jesse Morgan Litvak, Samuel Frederick Keene et Harry Jeremy…

— … Dávalos ?

Lizárraga leva la tête et posa sur Morgado un regard étonné.

— C’est bien ça. Harry Jeremy Dávalos. Vous les connaissez ?

Morgado était tout aussi surpris.

— Ces trois salopards sont géologues comme je suis ingénieur, fit-il.

— Comment ? Vous allez maintenant me dire que ce sont des agents de la CIA, comme dans les productions hollywoodiennes ?

— Non, de la DEA, leur brigade des stups, ce qui revient au même.

— Je ne vous crois pas.

Morgado eut un sourire forcé.

— Vous ne pourriez mieux faire. Il faut que je vous quitte. Je crois que je vais devoir passer la frontière.

— Attention. Jouer sur terrain olympique est réservé aux pros. On peut être changé en passoire avant même d’avoir pu s’en rendre compte.

— Ne vous inquiétez pas. J’engagerai un ange gardien. De ceux qui veillent sur vous nuit et jour.

— Mieux vaudrait payer d’avance vos funérailles.

— C’est déjà fait.

— Je vous en crois capable.

— Si vous apprenez quelque chose, laissez-moi un message à l’hôtel Del Norte.

— Si vous arrivez à éclaircir l’affaire, j’espère avoir l’exclusivité. Marché conclu ?

— Marché conclu.

Une poignée de main scella leur accord.
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Lizárraga avait averti Morgado qu’il devrait faire au moins une demi-heure de queue avant de pouvoir passer de l’autre côté. Par bonheur, il n’attendit qu’une vingtaine de minutes. Mais sa chance tourna court.

À la guérite de contrôle des États-Unis, véritable mirador d’un quartier de haute surveillance, il fut accueilli par un garde-frontière chicano, un jeune type baraqué, qui lui demanda ses papiers. Morgado lui tendit son passeport, couvert de tampons de pays européens et latino-américains, Cuba inclus. Le garde fronça les sourcils en l’examinant, tapa une série de numéros sur son ordinateur et lut avec une expression de lassitude les données qui apparurent sur l’écran. Finalement, il sortit de sa guérite et glissa entre le pare-brise et l’essuie-glace de la voiture une fiche jaune et le passeport de Morgado.

— Quelque chose ne va pas ? demanda celui-ci.

Le garde ne se retourna même pas pour le regarder.

— Continuez jusqu’au second contrôle. On vous le dira.

Morgado ne put qu’obtempérer. Il conduisit la voiture sur l’aire d’accueil, où il se gara juste à côté d’un pickup que la police des frontières passait au peigne fin. Un vieux gringo en bermuda orange fluo les regardait faire, éberlué et inquiet.

Morgado attendit dix minutes que quelqu’un vienne inspecter la voiture. Pendant les dix minutes suivantes, il s’impatienta. Il avait passé bien assez de postes frontières de par le monde pour savoir que la lenteur des formalités est une constante universelle. Mais en même temps s’imposait à lui l’impression qu’il y avait anguille sous roche. « On cherche à me mettre des bâtons dans les roues, à m’éprouver », se dit-il. Après une demi-heure d’attente, maintenant seul sur le parking, et constatant que personne ne se souciait de lui, il descendit de voiture et se dirigea vers l’endroit où il voyait glander un garde-frontière. Il n’avait fait que quelques pas quand une sirène se mit à hurler. Un instant plus tard, des agents de la migra l’encerclèrent en braquant leurs armes sur lui.

— Don’t move, lui cria l’un des hommes dès que la sirène se tut.

Morgado faillit lever les mains, mais il se retint.

Il n’allait laisser personne – et encore moins des gringos – l’humilier comme ça. Sans mesurer les conséquences, il éleva la voix.

— Allez vous faire mettre ! J’attends depuis plus d’une demi-heure que vous inspectiez ma voiture ! Si vous devez le faire, allez-y tout de suite ! Sinon, laissez-moi passer.

L’un des agents appela son supérieur pour demander des instructions. Un autre s’approcha de Morgado, l’arme toujours braquée dans sa direction, et, de sa main libre, il lui montra un petit panneau accroché à l’une des colonnes du poste, qui portait, en anglais et en espagnol : Il est interdit à toute personne garée dans cette zone de descendre de voiture sans en avoir reçu l’ordre. Tout ce que vous dites et faites sur ce parking est enregistré et peut être utilisé contre vous.

Un gringo chauve de haute taille accourut. Il saisit Morgado par le bras et le ramena à sa voiture.

— Sorry, man. A mistake.

Le géant arracha du pare-brise la fiche jaune et rendit son passeport à Morgado.

— Vous pouvez y aller, dit l’agent qui lui avait montré le panneau. Tout est en règle. Welcome to the United States.

Morgado démarra et quitta l’aire d’inspection en faisant grincer les pneus. Ce fut seulement quand il eut dépassé Caléxico et emprunté la freeway en direction d’El Centro que ses mains cessèrent de trembler. Une fois suffisamment calmé, il s’ordonna de poursuivre son chemin entre des champs de laitues qu’une avionnette fumigeait en rase-mottes.

Un air chaud à forte odeur d’insecticide entra dans la voiture. Morgado voulut remonter la vitre baissée et, comme il ignorait quel bouton il fallait presser, il alluma la radio et brancha l’air conditionné.

La voix d’un animateur de Radio Universidad annonçait un groupe de rock.

« À tous les auditeurs de Mexicali et de Valle Impérial, à tous les Mexicains avec ou sans toit, avec ou sans papiers qui passent de l’autre côté des barbelés, les Plante-merde dédient gracieusement ce rockorrido. »

Morgado fut tenté de changer de station ou d’éteindre simplement la radio, mais il se souvint du concert au Road Warrior et sentit que c’était de bruit, de beaucoup de bruit qu’il avait besoin pour se calmer. Une guitare et un harmonica se firent entendre, bientôt rejoints par une voix caverneuse. Une voix connue.

Juan, Sayo et moi sommes arrivés

avec au cul la faim et la dèche,

on a foncé sur les barbelés,

bien décidés à n’pas faire de lèche,

on n’a rien demandé, sans permis

nous v’là au nord, sur la ligne de mort,

crevés et pas vernis on s’est dit :

Allez, allons à La Salada,

allez, allons à La Salada,

on n’a rien trouvé de bon au nord,

mieux vaut qu’on aille à La Salada.

L’avionnette fumigène cessa de dessiner des boucles près de la freeway. Des Mexicains clandestins, baluchon à l’épaule, fichus noués sur la tête, traversèrent la route en courant. Morgado dut freiner pour ne pas les renverser. Ils disparurent dans les taillis qui bordaient la route. Deux minutes plus tard, une voiture de patrouille de la migra arriva à toute vitesse, pila sur le bas-côté et deux agents s’élancèrent à la poursuite des illégaux.

Le chanteur des Plante-merde se refit entendre.

V’la Sayo buté par un poulet,

et Juan par les mecs de la migra.

Toi, saloperie de nord, je t’aurai,

de tout’l’reste, j’en fais pas mon gras.

Un hélicoptère de l’armée survola la zone à plusieurs reprises. « C’est une guerre en bonne et due forme, se dit Morgado. Comme au Nicaragua. »
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Les bureaux de la DEA d’El Centro, à une petite vingtaine de kilomètres de la frontière mexicaine, étaient bien éclairés et manifestement nickel. On aurait pu prendre leur entrée pour celle d’une banque ou d’un hôpital. Chaque chose était à sa place dans un décor neutre, impersonnel. Mais dès que Morgado fut entré, après avoir présenté sa carte d’Amnesty International, il perçut l’atmosphère oppressante de surveillance discrète qu’exsudait le moindre recoin. C’était comme si l’univers de la police avait porté sa marque de fabrique, dégagé une odeur particulière. « Ici, se dit-il, règnent les bonnes manières et une extrême courtoisie… qui ne sont que des apparences. Souriantes. Au-dessous, qu’il s’agisse du FBI ou de la police judiciaire fédérale, il y a la brutalité, la violence, la machinerie qui broie, les dogues que le pouvoir entraîne à loisir. Assis, couché, arrête, cours, mords, tue. »

La secrétaire qui l’avait reçu puis lui avait demandé de patienter quelques instants revint, tout sourire, et l’invita à la suivre dans le bureau réservé aux entretiens.

— Notre directeur n’est pas là, mais l’un de ses principaux collaborateurs viendra vous rejoindre dans deux minutes.

Une fois seul, quand elle fut allée répondre à un appel téléphonique, Morgado eut le temps d’examiner le bureau. Sur l’un des murs était accrochée, comme une image sainte, une photo considérablement agrandie d’Enrique Camarena, un officier de la DEA tué dans l’exercice de ses fonctions, dont la presse avait fait un martyr de la croisade contre le trafic de drogue. Au fond de la pièce, il y avait une vitrine avec toute une collection de lauriers récoltés à des concours de tir et d’arts martiaux par les membres de l’équipe opérationnelle d’El Centro.

Tandis qu’il lisait des légendes accompagnant les trophées apparut un homme jeune en costume et cravate réglementaires, malgré la chaleur écrasante de l’été.

— Bonjour, monsieur Morgado, dit celui-ci en serrant vigoureusement la main du visiteur.

— Bonjour, monsieur Dávalos.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je vois que vous ne me reconnaissez pas.

— Pourrais-je savoir où nous sommes supposés nous être rencontrés ?

— Au Nicaragua, en 87.

— Je ne suis jamais allé au Nicaragua. I think you’re wrong. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, je suppose.

— C’est possible. Je ne suis jamais allé au Nicaragua moi non plus. Si cela peut vous rassurer…

Harry Dávalos écarta les mains et eut un sourire qui n’était pas feint.

— Alors, tout est pour le mieux. Oublions le passé et occupons-nous du présent.

— Très bien.

— Vous n’êtes pas venu dans cette petite ville frontalière pour parler de choses qui n’ont jamais été, n’est-ce pas ? Comme je sais – nous venons de nous en assurer – à qui nous avons affaire, nous vous aiderons si nous le pouvons. Cela fait partie de ce que nous appelons les public relations.

— Eh bien, je suis venu me renseigner sur les recherches que vous avez menées à La Salada, en Basse-Californie, il doit y avoir environ un mois.

Dávalos ôta alors son veston, le posa sur le dossier d’une chaise, et desserra son nœud de cravate.

— J’aime beaucoup la géologie, poursuivit Morgado, mais plus encore l’anthropologie physique. Les ossements et les trucs de ce genre. Votre avis d’expert m’intéresse.

Dávalos s’approcha de Morgado et le prit par le bras.

— Il fait beaucoup trop chaud, ici, pour continuer comme ça. Me laisserez-vous vous offrir un verre ? Il y a un bon bar, juste en face, de l’autre côté de la rue. D’accord ?

Ils sortirent ensemble des bureaux de la DEA. Une fois dans le bar, ils allèrent s’asseoir à une table du fond. Quand on leur eut servi leurs bières, Dávalos tapa sur l’épaule de Morgado.

Le masque d’impassibilité qu’il avait jusqu’alors gardé abandonna son visage. L’officier ne se ressemblait plus.

— Tu nous as tirés d’un sacré pétrin au Nicaragua, mother-fucker.

— Je t’ai empêché de commettre un massacre.

— Tu m’as surtout sauvé la vie. Et je t’en suis reconnaissant.

— Tu bluffes, Harry. Si on te donnait l’ordre de m’éliminer, tu n’hésiterais pas une seconde.

— Pour qui nous prends-tu ? Pour des robots ?

— Tu l’as dit : oublions le passé, occupons-nous du présent. Parle-moi de La Salada, Harry.

— Dans quel guêpier es-tu encore allé te fourrer, Miguel ? Explique-moi ça, et je te dirai ensuite ce que je peux te dire. Si tu crois que ta carte d’Amnesty International vaut quelque chose, ici, c’est que tu es complètement à la masse.

Morgado scruta en vain son verre de bière. Dire ce qu’il savait pouvait porter préjudice à la famille d’Heriberto. Ne pas le dire, c’était vouloir pêcher sans appât. De toute manière, le simple fait d’être venu demander des informations à la DEA était de la témérité : les gringos se montraient si indiscrets que tout Mexicali pouvait savoir ce qu’il avait entrepris.

Morgado poussa un long soupir, avala une gorgée de bière et parla de son enquête sur la mort d’Heriberto, en soulignant les contradictions que présentaient les articles de presse régionaux.

— Intéressant, dit Dávalos. Quel est le lien avec notre découverte ?

— Je ne pourrais pas te dire pourquoi, mais je suis certain qu’il y en a un. Les coïncidences sont trop étranges. Pour ne pas parler des écrans de fumée de la police. Je me trompe ?

— Peut-être. Ou peut-être pas.

— Allez, Harry, tu ne vas pas me servir des faux-fuyants quand je te demande des éclaircissements.

Dávalos hocha la tête. Morgado fut content de savoir qu’il avait bien joué en lui faisant confiance.

— J’ai un frère, plus jeune que moi, qui te ressemble. Pas physiquement, mais par sa propension à se mêler d’affaires impossibles C’est un artiste. Un intellectuel, you know. De ceux qui écrivent des trucs invraisemblables que le commun des mortels ne peut suivre. Mais c’est mon frère. Je ne comprendrai jamais pourquoi il fait ce qu’il fait, ce qui ne m’empêche pas de le respecter. C’est un peu pour ça, et pour la fois où tu nous as avertis que notre voiture avait été piégée, que je vais te dire comment cette histoire a commencé. Nous avions passé un accord avec l’équipe de la police judiciaire de Basse-Californie que dirige le commandant Zamudio. Je peux t’en parler, parce que cet accord a été rompu. Zamudio est allé trop loin. Il n’a pas tenu parole. Ce qui, dans notre milieu, coûte toujours cher. Tu es mexicain. Tu comprends sans doute.

— Non, Harry. Je suis mexicain, mais je ne comprends pas ce prétendu code de l’honneur. Ce sont tes préjugés qui parlent.

— Je ne suis pas raciste, mon vieux, bien que l’on prétende que la DEA est un repère de skinheads et de supermachistes.

— Dont la plupart portent des noms espagnols, c’est ça ? Comme dans la migra.

Dávalos leva les deux mains, faisant le geste de se rendre.

— Que te disais-je ? Mon frère tout craché. Beaucoup de paroles, peu d’actes.

— Ne cherche pas à noyer le poisson. Dis-moi ce qu’il en est de cette affaire.

— Tu connais le ranch Los Mezquites, mon vieux Miguel ?

— Non. Je sais seulement qu’il appartient au beau-père d’Heriberto.

— C’est là que tout a commencé.

— Et comment ?

— Tu as vu Voyage au bout de l’enfer ?

— Avec Robert De Niro ?

— Oui. Eh bien, il s’est passé là quelque chose d’à peu près pareil, mais avec des résultats complètement différents.

— Sois plus clair.

— La DEA et l’équipe de Zamudio ont travaillé ensemble dans cette zone pendant de nombreuses années. Il y a environ six mois, Trinidad Rodríguez, le bras droit de Zamudio, a suggéré que leur équipe pourrait enlever des narcos que la DEA voulait arrêter et faire passer de son côté de la frontière. Officiellement et publiquement, nous sommes opposés à de tels procédés, mais nous payons sous le manteau entre dix et vingt mille dollars pour chaque trafiquant qu’ils nous livrent. L’endroit du troc, comme nous l’appelions, était ce ranch, Los Mezquites, qui jouxte la frontière. Le vieux Sifuentes, un grand ami de Zamudio, nous laissait nous réunir dans une dépendance, à deux kilomètres de sa maison. Il croyait que nous en avions fait un tripot. Ce en quoi il ne se trompait pas de beaucoup. Tout a bien marché jusqu’à ces dernières semaines. Une nuit, le 23 juillet, Zamudio était surexcité, hors de lui, et il voulait nous vendre trois petits narcos sans importance. Le vieux Sifuentes était parti, pour aller se coucher, et il n’est resté avec nous que le commandant et Heriberto González, que je voyais pour la seconde fois. En fait, nous jouions bel et bien, pour savoir combien nous allions payer chaque narco. Mais, cette nuit-là, nous nous étions rendu compte que les types séquestrés étaient du menu fretin qui ne nous intéressait pas. Si nous avions su ce qui allait se passer, nous aurions payé sans protester. A Mexican puzzle.

— Vous avez refusé de payer ?

— C’est bien ça. Zamudio est monté sur ses grands chevaux. Il nous a dit que lui allait continuer de jouer. Mais à la roulette russe.

— Avec les narcos séquestrés ?

— Il n’allait pas le faire avec nous. Il a oublié d’être con.

— Il l’a fait ?

— Lui-même leur a mis le pistolet dans la main et l’a tenu collé à leur front. Il a dit que s’ils tiraient cinq fois et étaient encore vivants, il les relâcherait. Ensuite, il nous a forcés à parier. Heriberto González est devenu livide. La situation était très tendue. Le premier narco n’a pu appuyer que deux fois sur la détente. Le deuxième est allé jusqu’à quatre. Le troisième, en voyant ce qui venait d’arriver aux deux autres, a résisté. Il ne voulait pas jouer. C’est ainsi que le commandant lui a tiré dessus cinq fois. À la sixième, il l’a tué.

— Mais il avait promis que s’ils survivaient à cinq coups il leur rendrait leur liberté.

— Va dire ça à Zamudio et tu auras droit toi aussi à la roulette russe.

— Et après ?

— Le commandant a donné à ses hommes l’ordre de tout nettoyer. Il y avait des ruisseaux de sang partout. Ils ont enveloppé les morts dans des bâches et les ont hissés dans un Suburban. Ensuite, chacun est reparti de son côté.

— Ce sont les pauvres morts que vous avez découverts quelques jours plus tard.

— Sur ordre venu du sommet. Quand nous avons fait notre rapport, la direction a envoyé deux inspecteurs pour corroborer nos déclarations. Je les ai accompagnés, nous avons retrouvé les cadavres dans une crevasse de La Salada. Washington a mis fin à l’accord avec Zamudio. The game was over.

— Dis-moi depuis quand vous reculez devant des trucs pareils.

— Depuis qu’ils font trop de bruit. La publicité ne nous vaut rien. Si le commandant s’était livré seul, pour son compte, à ce jeu de la roulette russe, personne n’aurait protesté. Mais comme il l’a fait devant des officiers de la DEA, on pourrait considérer que notre présence cautionnait sa conduite. Voilà pourquoi nous avons communiqué à la presse mexicaine la nouvelle de la découverte du cimetière clandestin.

— Pourquoi ? Tu viens de me dire que la publicité ne vous vaut rien.

— Pour faire savoir aux autorités mexicaines – d’une façon détournée, bien entendu – que le commandant Zamudio déraillait et que désormais nous nous en lavions les mains.

— Vous l’avez trahi.

— Non, non. Nous avons seulement alerté le Ministère public. Il s’est agi, pour éclairer ta lanterne, d’un message chiffré.

— Et que s’est-il passé ?

— On n’en sait rien. Zamudio se serait volatilisé. En tout cas, la police judiciaire fédérale, qui jusqu’alors le couvrait en échange d’une commission sur les bénéfices des enlèvements, est maintenant à ses trousses.

— Et les victimes ?

— C’est désormais à la justice mexicaine de s’en occuper. Ce n’est plus notre affaire.

— Je vois que vous vous dérobez facilement à vos responsabilités. Si c’était arrivé à trois délinquants gringos au Mexique, les relations diplomatiques entre nos deux pays seraient déjà rompues.

— Que veux-tu ? Nous sommes the number one. C’est nous qui décidons comment et quand on partage le gâteau, quelle part en revient à chacun. Inutile de te faire un dessin.

Malgré l’air conditionné du bar, Morgado eut l’impression d’étouffer. La rage que lui inspirait l’abus de pouvoir sous toutes ses formes s’emparait de lui une fois encore. « Du calme, se dit-il. Il faut que tu en saches davantage. Il manque encore beaucoup de pièces à ce puzzle. Garde ta colère pour une autre occasion. Mais n’oublie pas. Rappelle-toi ce qui se passe ici, exactement ; chaque offense, chaque coup bas. »

— Et Heriberto González ? Pourquoi l’a-t-on tué ? Parce qu’il avait assisté à la tuerie ?

Dávalos haussa les épaules.

— Possible. Je n’en sais rien.

— Que sais-tu, alors ?

— Il a été assassiné deux jours plus tard, non ?

— Si. À l’hôtel Magic, dans le quartier chaud de la Chinesca.

— Écoute, le commandant Zamudio adore que l’on raconte ses exploits, que l’on écrive des chansons sur son compte. Et je n’ai pas entendu dire qu’il se soit adjugé ce mort-là. Ce n’est pas tout. Zamudio a beaucoup de respect pour le vieux Sifuentes. Si Heriberto n’avait pas su tenir sa langue, Zamudio en aurait été plus flatté que fâché. C’est un vaniteux fini, et tous ses excès, comme cette idée de roulette russe, ne font que grandir son prestige dans le milieu où il évolue, le rendre plus redouté. Il peut ainsi faire payer plus cher ses services. C’est comme ça que les affaires marchent : plus tu pues, plus tu palpes.

— Y avait-il quelqu’un d’autre, cette nuit-là, dans ce tripot ? Une femme ?

Dávalos resta quelques instants pensif.

— Aucune. Du moins dans la maison. Mais, en sortant, nous en avons aperçu une, jeune, assise à l’avant d’un Suburban.

— Celui dans lequel on a mis les cadavres ?

— Non, un autre.

— Une grande brune ?

— Tout était dans l’ombre, et le Suburban avait des vitres fumées.

— Ce qui n’a rien d’insurmontable pour un agent de la DEA.

— D’accord. Tu as gagné. Elle était blonde, mince et athlétique. Une de ces filles qui fréquentent les gymnases.

— Une vraie blonde ?

— Il me semble bien.

— Aucun des hommes de Zamudio n’est monté dans ce Suburban ?

— Nous sommes partis avant eux. Comme convenu. Nous n’en avons pas vu davantage.

— Vous êtes retournés à vos bureaux climatisés et eux sont partis à La Salada pour se débarrasser des cadavres, comme s’il s’agissait de matériel défectueux, de rebuts dont personne ne voudrait dans sa cour. Point final. Les barbares du Sud retournent à leur sauvagerie, les civilisés du Nord à leur dignité offensée. Tout le monde est content, sourire aux lèvres.

— Non, Morgado. Ici, il n’y a pas de fin heureuse. La lutte antidrogue est une guerre de faible intensité. Qui survit gagne. De notre côté, nous pouvons attendre. C’est ce que nous avons fait avec les Soviétiques. Il nous a fallu un demi-siècle, mais on a fini par les avoir, par les réduire en miettes. Maintenant, ils veulent être comme nous. Manger des hamburgers et se faire tirer le portrait avec Mickey Mouse. Pauvres cons.

— Ne sois pas aussi sûr de toi, Harry. Nous aussi nous savons attendre. Les latinos sont les enfants de la patience, les héritiers de la ténacité. Et nous pratiquons l’une et l’autre depuis des siècles.

— Bullshit. Mythes pour gagner ta croûte. Rien d’autre.

— Ma foi. Peut-être. Qui sait ? se moqua Morgado.

— Il se fait tard. Je dois partir.

— Attends. Quand tu es sorti, quelle tête faisait Heriberto ?

— Il était déjà parti. Zamudio lui a dit de ne pas s’inquiéter, que ses hommes allaient nettoyer la baraque.

Morgado en avait assez. Il ne voyait plus quoi demander à Dávalos. Maintenant, le contexte du crime était dans la pénombre. Il en devinait les principaux acteurs, et la maison de jeu jusqu’alors inexistante devenait réelle. Quant aux mobiles du meurtre d’Heriberto, ils allaient de l’élimination d’un témoin gênant, orchestrée par Zamudio, à celle d’un joueur qui n’avait pas payé ses dettes à la patronne du Treinta-Treinta. Il était temps de découvrir le royaume de doña Matilde, ce bordel où elle était à l’abri de la loi.

En sortant de l’obscurité du bar, Morgado fut ébloui par la lumière de la rue. Les immeubles étaient pareils à des apparitions. À six heures du soir, la chaleur était encore accablante. Il quitta Harry Dávalos, non sans lui avoir auparavant donné le numéro de l’hôtel où il était descendu.

— Si j’apprends quelque chose, je te le fais savoir, lui dit Harry. Mais je ne te dirai rien au téléphone. Pas si bête. Il y a beaucoup trop d’oiseaux sur les fils, en Basse-Californie ; beaucoup trop d’oreilles indiscrètes. Be careful.

Morgado ne prêta guère attention à l’avertissement. Dans son esprit miroitaient alors de vieilles images douloureuses du labyrinthe de fausses pistes et d’impasses qu’était devenue sa dernière enquête à Mexico, dans laquelle la bureaucratie policière n’avait cessé de faire obstruction à ses recherches. Le cas qui le préoccupait à présent était très différent, bien sûr, mais non sans points communs avec cette autre affaire. Ici, la victime n’était pas une personnalité, comme là-bas, mais un individu ordinaire, avec de rares qualités et de gros défauts, qui n’avait rien d’héroïque, n’était pas connu. Mais, comme à Mexico, Morgado retrouvait des acteurs qui échappaient à la loi, une justice qui n’en était pas une, et la violence comme seul recours. « Arrête de raisonner en avocat, se dit-il, tu n’es pas à une table ronde sur les droits de l’homme, mais dans la réalité. Où il n’y a aucun droit qui vaille. Seulement des crimes irrésolus. »

Il se souvint encore des paroles d’un ami : « Nous sommes de pauvres fabricants de morts en série, et encore de morts de second ordre, cadavres anonymes qui s’amoncellent, dans ce Mexique qui est le nôtre, cette fosse commune qui couvre le pays tout entier. »

Un frisson le parcourut.

« C’est un signe, se dit-il, un avertissement. »
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Il venait à peine de passer la frontière quand il se rendit compte que les choses prenaient une mauvaise tournure. Dans le rétroviseur, il aperçut deux Suburbans qui le suivaient à une certaine distance. Il ne lui restait plus qu’à s’arrêter pour voir ce qu’on lui voulait (mais on voulait sans doute sa mort), ou à essayer de fuir comme il le pourrait. Morgado n’eut pas le temps de prendre une décision. Un pickup noir vint frapper sa voiture sur le côté, le forçant à se rabattre sur le parapet, où il perdit la maîtrise du véhicule, qui alla s’écraser contre la base d’un pilier. La tête de Morgado cogna contre le pare-brise.

Il sentit une odeur de brûlé, et une fumée épaisse monta de sous le moteur. Des sortes d’échos lointains lui parvinrent. Une femme criait.

— Ça va exploser ! Ça va exploser ! Faites quelque chose !

Quelqu’un ouvrit la portière et, sans le moindre ménagement, le sortit de la voiture. Morgado voulut marcher, mais ceux qui l’avaient secouru l’en empêchèrent. Un Suburban s’arrêta à côté de lui, et il fut poussé dans le véhicule, où se fit bientôt sentir le souffle d’une explosion, suivi d’un vacarme assourdissant. Aux yeux d’un témoin innocent, ses ravisseurs n’étaient que de bons samaritains qui portaient secours à la victime d’un accident de la route. Pour ceux qui l’enlevaient, ce n’était qu’une opération rondement menée, sans bavure. Pour Morgado, c’était un de ses pires cauchemars.

— Dans quel état est-il ? demanda une voix qui lui sembla connue.

— Simples contusions. Rien de grave.

Morgado se sentait encore dans le cirage, déboussolé. Il le fut plus encore quand le véhicule qui le transportait se mit à foncer à toute allure, avec de surprenants coups de volant et de frein.

— Que voulez-vous de moi ? réussit-il à dire.

— De toi, rien, monsieur le sentimental.

Morgado reconnut la voix. C’était celle du barman du Santa Clara. Adolfo, si sa mémoire ne lui jouait pas un tour.

— Le commandant Zamudio veut te parler. Gentiment. Sans aucune mauvaise intention, dit encore le barman, moqueur.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir expédié dans le fossé ?

— Je vais t’apprendre ce que nous savons tous, à la PJ et ailleurs : le commandant n’envoie jamais de carte d’invitation.

— Et puis, comme ça, tu sauras à quel point il aime faire un brin de causette avec les intellectuels.

Les deux officiers de police s’esclaffèrent.

Morgado s’abstint de poser d’autres questions. Le voyage mouvementé dura encore une bonne heure. Finalement, ils s’arrêtèrent en plein champ de blé.

— Où sommes-nous ?

— Vous ne connaissez pas ce ranch, monsieur Morgado ?

— Non, je ne suis jamais venu ici.

— Il s’appelle Los Mezquites.

Ils ouvrirent les portières du Suburban et aidèrent Morgado à descendre. Un homme âgé, de haute taille, les attendait.

— Que lui avez-vous fait, salopards ?

— Rien. C’est un accident.

— Un accident, mes couilles. Vous allez bien, maître ?

— Oui, je vais bien. Qui êtes-vous ?

— Le propriétaire de ce domaine. Le père de Teresa, vous savez, celle qui, sans mon consentement, sans même m’en dire un mot, vous a lancé dans cette fichue enquête.

— Vous êtes monsieur Sifuentes ? Don Gregorio Sifuentes ? balbutia Morgado.

— En personne, et qui chante, et baise, et danse et paie ponctuellement ses dettes.

— Très heureux.

— Il n’y a pas de quoi. Je suis ici pour témoigner sur l’honneur.

— Témoigner sur l’honneur ?

— Comme je vous le dis. Le commandant Zamudio est mon ami et l’assassinat de mon gendre me concerne autant qu’il concerne ma fille. Parce que je ne suis pas tout à fait étranger à sa mort.

— Je ne comprends pas, don Gregorio.

— Venez avec moi à l’intérieur. Un petit verre de tequila va chasser les nuages noirs de votre tête.

Sur ces mots, le vieux Sifuentes prit Morgado par le bras et le conduisit dans la dépendance de son domaine. La première chose à laquelle Morgado pensa, en entrant, ce fut aux propos de Harry Dávalos, à sa description de la tuerie qui s’y était déroulée, et il ne put s’empêcher d’examiner la salle, avec sa table ovale massive et son bar construit en dur, à la recherche de taches de sang. Alors, il s’avisa de la présence, dans le fond de la pièce, de plusieurs officiers de la PJ, tout à leur entretien. Un type qui ne devait pas avoir plus de quarante ans, costaud, les cheveux coupés en brosse, se détacha du groupe et vint donner à Morgado une longue poignée de main.

— Je suis le commandant Zamudio, maître. Heureux que vous ayez pu vous joindre à nous.

— Je ne sais pas si je peux en dire autant.

— Navré pour les pépins. Mes gars sont un peu impétueux quand ils exécutent mes ordres.

— Je m’en suis rendu compte.

Les officiers apportèrent des sièges, et la tequila circula à profusion, servie avec diligence par Adolpho, le barman. Le commandant Zamudio trinqua avec Morgado.

— Je vous ai fait conduire ici pour deux raisons : tirer au clair une bonne fois l’affaire de la mort d’Heriberto…

— De l’assassinat d’Heriberto.

— C’est ça. Et aussi à cause de la considération et du respect que m’a toujours inspirés don Gregorio Sifuentes.

— Je comprends.

Morgado commença à se sentir mieux quand la tequila fit son effet. Il put regarder tout à loisir ceux qui l’entouraient, et comprit qu’il participait à une réunion particulière, au cours de laquelle le commandant allait lui présenter sa version des faits, sa vérité.

— Premièrement, dit celui-ci, je n’ai pas tué Heriberto. Deuxièmement, doña Matilde n’a pas tué Heriberto, mais je suis sur le point de découvrir qui l’a fait. C’est tout.

— Racontez-moi votre histoire, commandant, ne me lisez pas un télégramme.

— Écoute, mon garçon, intervint le vieux Sifuentes, tu crois que je recevrais ici, en ami, l’assassin de mon gendre ? Si l’homme que tu vois à cette table avait eu le malheur de faire de ma fille une veuve et de mes petites-filles des orphelines, il serait déjà farci de plomb. Mais ce n’est pas lui qui l’a fait. Il était avec moi quand Heriberto a été tué.

— Il aurait très bien pu ne pas le tuer de ses mains, ordonner à d’autres de le faire.

— Sans doute, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit ce que vous saviez à votre fille ?

— Pourquoi devrais-je lui rendre des comptes ? Laissons les femmes de côté.

— Et pourquoi me le dites-vous seulement maintenant ?

— Parce que je viens seulement d’apprendre que mon idiote de fille est allée demander de l’aide à Atanasio, et que ce garçon qu’elle rend fou vous a fait venir de Mexico. Quant à vous, vous avez commencé à faire beaucoup de vagues, et la piscine est trop petite pour ça, vous ne trouvez pas ?

— Je sais que vous êtes au courant, pour la roulette russe, ajouta Zamudio. Ce que vous ne savez pas, c’est que les gringos m’ont trahi. Quand ils ont vu que je leur échappais, et que j’ai tué trois petites ordures sous leur nez et à leur barbe, ils ont dû en conclure que je devenais incontrôlable, ce qui ne leur convient pas du tout. Ils ont couru me dénoncer aux plus hauts magistrats, ces pauvres péteux, et maintenant toute mon équipe et moi avons les fédéraux aux fesses. Dès demain, nous filons dans le Sud prendre un peu de vacances, avec nos petites économies. Avant ça, j’aimerais bien débrouiller ce merdier. J’ai pris l’affaire en main dès que j’ai appris l’assassinat. Mes gars ont été les premiers à quadriller la Chinesca. On s’est tout de suite rendu compte qu’Heri n’avait pas été tué dans la chambre d’hôtel, mais dans la ruelle, tout près de l’endroit où il avait garé sa voiture, à moins de vingt mètres de la porte secondaire du Treinta-Treinta. Je suis allé voir seul doña Matilde. Elle a des protecteurs puissants, mais elle n’est pas intouchable. Nous avons eu une conversation satisfaisante. Elle m’a dit qu’Heriberto lui devait une petite fortune, mais qu’elle ne l’avait pas tué. C’est ce qu’elle m’a assuré : elle avait donné l’ordre de le liquider, mais celui qui devait effectuer le petit travail n’a rien pu faire. On l’avait précédé de quelques minutes ; il s’est alors avisé que tout l’incriminait, surtout la présence du corps à côté de son repaire. Alors, doña Matilde a demandé à ses gardes du corps de l’aider à porter le cadavre d’Heri à l’hôtel Magic en laissant, en guise de cadeau, un sachet de cocaïne.

— Et vous l’avez crue ?

— Disons qu’entre gros poissons il vaut mieux ne pas truquer les cartes. Si elle avait essayé de me mener en bateau, elle n’en serait pas sortie vivante. Et puis, peu lui importe de savoir qui a fait le coup ; tout ce qui compte, pour elle, c’est de ne pas être mouillée. Je lui ai fait une fleur, et je n’ai pas mentionné son nom. Mais là s’arrête ma participation. Les jours suivants, l’affaire de la roulette russe et du cimetière clandestin nous est tombée dessus, et mon équipe a quitté le terrain.

— Vous avez un suspect ?

— Oui, bien sûr. C’est aussi pour ça que je vous ai fait conduire ici. Mon suspect va arriver d’une minute à l’autre. C’est une surprise.

Morgado voulut tout de même demander de qui il s’agissait, mais Zamudio se leva en entendant une voiture approcher sur le chemin. La lumière des phares balaya les fenêtres de la salle, projetant l’ombre du commandant sur le mur derrière lui.

— L’imbécile est tombé dans le panneau, dit-il, en souriant.

À cet instant-là, on entendit des cris, dehors, et plusieurs rafales de mitraillette traversèrent la pièce d’un bout à l’autre. Le commandant dansa pendant quelques instants une danse grotesque, puis s’écroula comme une masse. Ses hommes ne se donnèrent pas la peine de lui porter secours ; ils foncèrent tous ensemble en direction de la porte. Deux d’entre eux réussirent à sortir, mais de nouvelles rafales de mitraillette les rejetèrent, criblés de balles, à l’intérieur de la salle ; les autres se mirent à riposter en se mettant à l’abri des balles. Des morceaux de vitre et de bois pleuvaient ; une fumée épaisse envahit jusqu’aux moindres recoins de la dépendance.

Adolfo et le vieux Sifuentes étaient plaqués sur le sol, près de Morgado. Aucun d’entre eux n’était blessé, mais les balles passaient de plus en plus près. Un cocktail Molotov entra par la fenêtre, vola, et alla exploser sur l’épaule d’un des hommes de Zamudio qui, en un clin d’œil, ne fut plus qu’une torche hurlante.

— Suivez-moi en rampant, lança don Gregorio aux deux autres, et il les mena derrière le bar, dont les épaisses couches de ciment offraient une certaine protection.

À trois, ils soulevèrent du sol une grande plaque métallique.

— Descendez, leur ordonna le vieux Sifuentes. Le tunnel mène aux écuries.

Ils avancèrent comme ils le purent dans l’étroit passage, et en ressortirent à une cinquantaine de mètres de la dépendance, que ravageait maintenant un incendie. Rampant toujours, ils s’éloignèrent, mais ils furent pourtant aperçus par des assaillants, qui s’élancèrent à leur poursuite en leur tirant dessus. Adolfo tomba, une balle en pleine poitrine. Le vieil homme fut touché au bras. Morgado trébucha en essayant de le soutenir, et ils tombèrent à leur tour sur l’herbe mouillée. Deux hommes les rejoignirent, pointèrent sur eux leurs fusils au canon scié.

Morgado ne voulut pas fermer les yeux. « Qu’ils tirent, se dit-il, à quoi bon tout ce cirque ? »

Les détonations suivirent, sèches, foudroyantes.

— Vite, allons-y, bougez-vous, c’est une attaque-surprise.

C’était la voix d’Atanasio à son oreille.

Des hommes en noir, la tête couverte d’un passe-montagne, surgissaient de tous les côtés.

Morgado se leva, titubant comme un miraculé. L’heure de sa résurrection avait sonné.

Les tirs devenaient plus nourris. Un Suburban valsa dans les airs. Un autre brûlait. Les hommes qui les avaient visés gisaient, baignant dans leur sang. Les assaillants maintenant assaillis fuyaient à toutes jambes.

— La brigade couvre notre retraite. Vous pouvez marcher, don Gregorio ?

— Bien sûr ! Il ne manquerait plus que ça !

— Un pickup nous attend de l’autre côté du canal d’irrigation.

Morgado s’était remis de sa peur.

— La brigade ? Quelle brigade ?

Atanasio lui fit un clin d’œil.

— Quelle brigade veux-tu que ce soit ? Celle des vétérans de la Liga Anarquista Ricardo Flores Magón et compagnie, au capital très, très variable.

Le vieux Sifuentes s’arrêta brusquement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Atanasio.

— Et ma famille, Atanasio ? Ces fumiers sont capables de tout.

— Rassurez-vous. Nous les avons fait quitter la maison et ils ne doivent pas être loin de Mexicali.

— Que le ciel te le rende.

— Tout ce qu’il me rendra sera pour Heri, don Gregorio.

Ils traversèrent les eaux sombres d’un canal d’irrigation et un champ où l’on reléguait le matériel agricole hors d’usage ; ils ne s’arrêtèrent qu’une fois arrivés en bordure d’un chemin vicinal, où les attendait un pickup gardé par trois hommes armés.

— Où en sommes-nous ? leur demanda Atanasio.

— Sept morts de leur côté, répondit l’un des hommes, un mobile collé à l’oreille. Et qui font des petits, ajouta-t-il. Aucun rescapé de l’équipe de Zamudio.

— Et de notre côté ?

— Trois blessés. Rien de méchant.

— Combien de fuyards ?

— Deux. Dans un Suburban. Ils n’ont aucune chance. Les Corbeaux sont derrière eux.

— On sait de qui il s’agit ?

— Un groupe d’aspirants, prêts à tout pour être admis à la PJ. D’après ce que l’on a obtenu, ils avaient l’ordre d’éliminer Zamudio et son équipe. C’était leur épreuve du feu pour être admis. Ç’a été une boucherie et ils ont très bien rempli leur part du marché. Malheureusement pour eux, ils n’ont pas su que dans leur assaut ce seraient eux les plus surpris.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda Morgado.

— On s’est contentés de suivre ceux qui te suivaient, lui répondit Atanasio après avoir donné un ordre à l’un de ses hommes. Jimmy a été ton ange gardien.

Le type qui avait reçu l’ordre d’Atanasio composa un numéro sur son mobile, posa une question et attendit en silence la réponse.

— La voie est libre. Nous pouvons partir quand vous le voudrez, dit-il finalement.

— Fichons le camp d’ici, lança Atanasio. Allons d’abord trouver notre ami médecin qui s’occupera de don Gregorio. Ensuite, nous irons te déposer sain et sauf à ton hôtel, Miguel.

La camionnette roula, tous feux éteints. Assis à côté du chauffeur, Morgado put contempler l’horizon lointain.

Une Jeep les rejoignit, d’autres véhicules s’approchèrent, une caravane se forma.

Peu avant d’atteindre la grand-route, la colonne se dispersa. Un des membres de la brigade alluma un cigare ; le chauffeur, lui, alluma la radio. La première station sur laquelle il tomba était évangéliste.

La voix caverneuse d’un prédicateur gringo qui parlait un espagnol d’emprunt résonna dans le pickup.

— Mes enfants, le temps de l’épouvante approche. L’antéchrist est parmi nous. Le jour du Jugement a commencé. Nul, aucun juste, aucun pécheur, n’échappera à son dû. Vous m’entendez, vous, enfants égarés, brebis corrompues, vous m’entendez ?

— On te reçoit cinq sur cinq, dit le chauffeur, qui s’empressa de changer de station.

Le son d’une guitare se substitua au Savonarole de la frontière, et une voix gutturale parut monter de la basse.

— Laisse ça, c’est Neil Young, dit Morgado, qui fut aussitôt approuvé par les membres de la brigade.

Le chauffeur sourit et fredonna le refrain. Tous, excepté le vieux Sifuentes, se mirent à chanter à l’unisson.

Keep on rocking in the free world.

Keep on rocking in the free world.

Keep on rocking in the free world.

Keep on rocking in the free world.

C’était une nuit sur la frontière comme tant d’autres, une nuit de pleine lune où aboyaient les coyotes.
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— On passe te prendre à midi, pour régler les derniers détails. Repose-toi bien. Tu en as besoin.

Sur ces mots, Atanasio embraya.

Morgado demeura un instant planté devant la porte de l’hôtel. Il avait oublié d’annoncer à Atanasio que sa voiture n’était plus qu’une carcasse fumante, et qu’il se débrouillerait pour le dédommager, puis il se dit que son vieux pote le savait sans doute déjà. Le jour n’allait pas tarder à se lever. Il pénétra dans l’hôtel et se dirigea vers l’ascenseur quand le réceptionniste l’appela par son nom.

— Excusez-moi, monsieur Morgado.

— Oui. Qu’y a-t-il ?

L’employé paraissait soucieux.

— Il faut que je vous prévienne qu’une jeune femme est arrivée il y a quelques heures, qu’elle vous a demandé en disant qu’elle était votre épouse.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— Grande, châtain clair, yeux verts.

Morgado sentit aussitôt la fatigue l’abandonner.

— Elle a laissé un message ?

— Non, non ! Elle a exigé la clé de votre chambre et elle a tellement insisté… Elle doit s’y trouver, à l’heure qu’il est. Je ne sais pas si j’ai bien fait, vous…

— Vous avez très bien fait.

— C’est vrai ?

— Oui. Vous devez bien avoir une autre carte, pour que je puisse entrer sans la réveiller, non ?

— Bien sûr, monsieur. Un instant… Tenez.

— Eh bien, bonne nuit, ou plutôt, bonjour.

— Bonne journée, monsieur.

— Espérons-le.

Morgado courut presque jusqu’à sa chambre. Il s’arrêta devant la porte, respira un grand coup pour essayer de se calmer. Il ouvrit et entra sans allumer.

Étendue sur le ventre complètement nue, Alicia Beltrán dormait au beau milieu de son lit. Morgado crut rêver. Une fois revenu de sa surprise, il se dévêtit et alla se coucher à côté d’elle. Il ne mit pas une minute à s’endormir.

Il se réveilla quelques heures plus tard. Des lèvres parcouraient doucement sa bite.

— Bonjour, dit Alicia en reprenant son souffle. Je saluais un vieil ami.

— Qui se réjouit, autant que moi, que tu sois revenue.

— Tu as l’air crevé.

— Ces deux derniers jours ont été terribles.

— Tu as trop abusé de ton petit frère.

— Mais non, que vas-tu chercher ? Il les a passés en quarantaine, le pauvre.

— Nous allons arranger ça en un rien de temps.

Alicia retourna à ses civilités. Morgado s’avisa que sa résurrection allait bon train.

— Pourquoi as-tu changé d’idée ? demanda-t-il.

Alicia repoussa en arrière la mèche qui lui tombait sur le visage.

— Regret, pitié, je ne sais pas.

— Allons, dis-le-moi.

— Pour le plaisir de me contredire. Ça te va ?

— Et moi ? Je ne compte pas ?

— Tu comptes beaucoup.

— J’en suis heureux.

— Moi aussi. Pourquoi ne commandes-tu pas le petit-déjeuner ?

Morgado attrapa le téléphone.
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C’était le vieux cimetière de Mexicali, avec ses pauvres tombes et ses anges de porcelaine mutilés. Il n’y avait qu’un gardien et qu’une entrée. Sur le mur extérieur, une bande de gamins avait peinturluré le nom d’un groupe de rappeurs de Mexicali qui avaient pour habitude de débiter leurs obscénités en se touchant la bite.

Morgado avançait d’un pas incertain dans les allées poussiéreuses. Il n’avait pas envie d’arriver à la tombe de sa mère, de remuer le passé. Mais il n’était pas question de s’y soustraire : c’était là une dette qu’il ne finirait jamais de payer.

Alicia le rejoignit et lui tendit un petit bouquet de roses blanches.

— Pour ta mère. De ma part.

Morgado accepta les fleurs et se sentit plus sûr de lui. Alicia l’accompagna jusqu’à la tombe, l’aida à ôter la poussière qui s’y était accumulée. Alors, tout ce qui entourait Morgado s’effaça et des images cuisantes, des voix abyssales s’imposèrent à lui.

On frappa à la porte et il se dépêcha d’aller ouvrir. Il n’était alors qu’un gamin de onze ans. Un grand garçon maigre, couvert de sueur, qui n’arrêtait pas de s’agiter lui demanda si son vieux était là.

— Il ne va pas tarder.

— Et ta mère ?

— Je vais l’appeler.

Ce ne fut pas nécessaire. Sa mère apparut à côté de lui et le repoussa à l’intérieur.

— Que veux-tu, petit ?

— On m’poursuit, m’dame, on va m’tuer. Ils m’attendent au coin de la rue. Laissez-moi rester un moment chez vous. Après, j’m’en irai. Dès qu’y f’ra nuit.

La mère de Miguel jeta un regard soupçonneux sur le garçon.

— Tu te piques, pas vrai ?

Le garçon hocha la tête sans cesser de s’agiter.

— Je leur dois un paquet de fric. C’est pour ça qu’ils veulent me buter. Je vous en prie, m’dame, laissez-moi rester chez vous, un p’tit moment. J’suis du quartier.

En entendant ces derniers mots, la mère de Morgado vit rouge. Elle avait vécu plus de vingt ans dans ce quartier depuis qu’elle était arrivée du Jalisco, quand elle n’était encore qu’une jeune fille, et elle le considérait comme sûr et tranquille.

Impulsivement, elle saisit le garçon par le collet, cria à son fils qu’elle n’allait pas tarder, qu’elle reviendrait dans un moment, et elle lui recommanda de ne sortir de la maison sous aucun prétexte jusqu’à son retour.

Le garçon essaya de lui échapper, mais il n’y parvint pas.

— Tu dis qu’ils t’attendent au coin de la rue, c’est ça ? Allons-y. Ici, on ne veut ni des bons à rien ni des crapules.

Le garçon résistait en vain. Miguel les regarda s’éloigner par la fenêtre du salon. Au bout d’un moment, il entendit, au loin, les éclats de voix de sa mère, les plaintes du garçon et de grosses voix qu’il ne connaissait pas. Don Claudio, leur voisin d’en face, sortit en maillot de corps pour voir ce qui se passait. Des coups de feu retentirent. Don Claudio se mit à l’abri derrière un palmier. Il y eut des cris, des claquements de portière. Une Mustang verte traversa la rue à toute vitesse.

Miguel voulait sortir, aller voir ce qui s’était passé, mais il ne pouvait pas désobéir aux ordres de sa mère.

Une voiture de patrouille apparut au moment où les voisins pointaient le doigt sur lui, sur sa maison. Don Claudio, qui avait disparu en tournant le coin, revint, vêtements tachés, livide. Lencha, la marraine de Miguel, vint frapper à la porte. Elle n’avait même pas pris le temps d’enlever son tablier. Quand Miguel lui eut ouvert, elle l’embrassa très fort, comme elle ne l’avait encore jamais fait, et elle voulut lui dire quelque chose, mais les larmes l’en empêchèrent.

Il essaya de la consoler. Ses efforts furent vains.

Alicia posa les fleurs au milieu de la pierre tombale. Morgado ferma les yeux. Pas pour prier. Pour parler à ses morts.

Ils retournèrent sur leurs pas et, le portail franchi, tombèrent sur un groupe de tagueurs qui peignaient à toute vitesse, avant que le gardien puisse les surprendre, les mots Gangsta’s Paradise au-dessous d’une tête de mort hilare.
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— Il faut attendre, dit Atanasio en revenant s’asseoir.

Morgado contempla l’avenue López Mateos, tout illuminée par des enseignes de bars, d’hôtels et de dancings : El Imperial, La Copa de Oro, El R-R, Los Cristales, El Miramar.

— Belle vue.

— C’est ça, le café Amarillo. Dans ce quartier, c’est le seul qui ait un étage avec vue sur la rue, pour le bonheur des experts en psychologie de masse et des curieux comme toi et moi.

— C’est fascinant. Il y a une demi-heure que nous sommes ici et je n’ai pas encore vu deux personnes porter des fringues à peu près semblables.

Atanasio sourit, en promenant un regard sur la diversité vestimentaire qui régnait dans la rue.

— C’est le cœur de Mexicali, dit-il. La consolation des désespérés, des déracinés et des braves.

— C’est une foire.

— Écoute un peu la musique.

Morgado essaya de se concentrer pour la distinguer dans la rumeur de la ville.

— Ramón Ayala, je crois bien.

— Oui. Et quoi d’autre ?

En fermant les yeux, Morgado put reconnaître autre chose.

— Du rock. En anglais.

— Oui. Et encore ?

— Des cumbias et des boléros.

— Et ainsi de suite, à l’infini. Tu vois ? On est dans un lieu de passage où se rencontrent et se mêlent toutes sortes de rythmes et de charmes.

— Paroles de poète amateur plus que de militant émérite.

— C’est que Mexicali et la frontière ont leurs beautés, qui te donnent envie de les chanter.

— Tu perds la tête. De quoi parles-tu ? De cette sale ville puante pleine de poussière ? Ici, ce qu’il y a de plus beau, ce sont les cactus.

— Tu comprendras, Miguel, si tu restes assis là un moment à observer ces gens agglutinés en quête de divertissement et de baise, qui sont la clé de ce remue-ménage. Ce que tu as sous les yeux, c’est notre Alexanderplatz, notre Greenwich Village, notre Soho. De quinzième catégorie, si tu y tiens, mais construit à notre image. Notre petit enfer à nous, le meilleur de tous.

Pendant que Miguel regardait son ami avec consternation, le téléphone proche de la caisse se mit à sonner. La caissière répondit, puis fit signe à Atanasio que l’appel était pour lui.

— J’ai payé, dit-il peu après en revenant vers Morgado. Allons-y. Elle vient d’arriver.

— Accompagnée ?

— On dirait bien. Mais comme la voiture l’a déposée dans la ruelle, on n’a pas pu voir de qui il s’agit.

Morgado resta assis. Atanasio le regarda, étonné.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

— Il y a qu’à partir de maintenant je continue seul.

— Il te manque une case. Tu ne vas pas entrer au Treinta-Treinta sans protection.

Morgado palpa le 45 sous son veston, d’un geste qui trahissait son peu d’affinité pour les armes.

— Avec ça, j’en ai une. Ce sera mon talisman.

Atanasio leva les yeux au ciel.

— Pour monter tout droit au paradis.

— Cette affaire doit finir ici. De toute manière, tes hommes encerclent le boxon.

— Mais doña Matilde a plus d’un tour dans son sac. Tu ne vas pas me dire que tu as cru Zamudio quand il t’a raconté qu’elle n’était pas responsable de la mort d’Heri ?

Morgado ne desserra pas les lèvres, ne fit pas un geste. Atanasio céda devant l’entêtement de son ami.

— C’est bon. Fais ce que tu veux. Vas-y.

Morgado sortit et se perdit dans la foule qui encombrait la rue. Cette fois, Atanasio se sentait impatient et inquiet, parce qu’il ne contrôlait plus vraiment la situation. Pour se calmer, il commanda une autre bière.

Sur la porte d’entrée du Treinta-Treinta étaient inscrites les heures d’ouverture de l’établissement : Du mardi au dimanche, de minuit à six heures du matin. Morgado dut attendre plus de cinq minutes que quelqu’un vienne répondre à ses coups de sonnette.

— C’est fermé. Vous ne savez pas lire ? lui cracha une blonde au visage rébarbatif. On n’ouvrira que dans quatre heures.

— Je sais. Je voudrais parler à doña Matilde.

— La patronne n’est pas là.

— Dites-lui que c’est Morgado qui la demande, mademoiselle.

Elle broncha. Une expression fugitive indiqua qu’elle savait à qui elle avait affaire.

— C’est bon. Entrez.

La porte principale donnait accès à une vaste salle avec une piste de danse et, au fond, une estrade pour les numéros, avec deux énormes amplis de chaque côté et des instruments de musique. Il n’y avait pas un chat, mais la climatisation devait être réglée au maximum.

— Attendez ici. Ne bougez pas.

La fille, à peine sortie par une porte latérale, revint s’assurer que Morgado n’avait pas bougé, comme si elle était sûre de le prendre en flagrant délit de désobéissance aussitôt qu’elle aurait le dos tourné. Morgado resta seul quelques minutes, mais sans même s’intéresser aux issues possibles. En palpant brièvement le pistolet, geste superstitieux qui l’aida à maîtriser ses nerfs, il se creusa rapidement la cervelle. L’épaule musclée de la blonde, au moment où elle était réapparue dans l’encadrement de la porte, lui avait dit quelque chose, quelque chose d’important qu’il ne ressaisissait pas sans peine. Il rappelait à lui, encore et encore, l’image de l’épaule qui resurgissait à la suite de la tête blonde. Blonde, muscles, Harry, le Suburban aux vitres fumées. Une vraie blonde, de celles qui fréquentent les gymnases. Que faisait-elle devant la dépendance de Los Mezquites, cette nuit-là, pendant que le commandant Zamudio forçait ses petits narcos à jouer à la roulette russe ? Qui attendait-elle ? Elle revint, un peu trop tôt, et lui demanda de la suivre.

— Par ici. La patronne accepte de vous recevoir. Quelques petites minutes.

La porte latérale ouvrait sur une grande cour, d’où l’on accédait à un autre bar, plus luxueux que le premier, avec des tables en bois précieux, dont certaines étaient couvertes d’un tapis vert.

Son guide douteux le précéda jusqu’à la porte du fond, frappa trois fois, puis ouvrit pour laisser passer Morgado, qui entra dans un bureau au décor sobre où, derrière une table de travail en acajou, l’attendait une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux courts, vêtue d’un costume plutôt masculin, de la poche de poitrine duquel pointaient deux havanes.

— Je suis contente que tu sois venu, mon petit. Dans notre milieu, tu fais beaucoup jaser. Pas plus tard qu’hier soir, il y a eu des paris sur le temps qui te restait à vivre avant qu’une balle ne se trouve sur ton chemin.

L’outrecuidance de doña Matilde fit sourire Morgado. Il avait de toute évidence affaire à une vieille garce qui connaissait parfaitement son affaire et calculait ses coups avec sagacité. Une garce futée dont les goûts étaient rien moins que conventionnels.

— Je n’ai pas beaucoup de regret d’avoir fait perdre ceux qui ont parié contre moi.

— Ne te frappe pas, mon petit coco, la partie n’est pas encore jouée, lui rétorqua-t-elle, puis, d’un geste, elle invita Morgado à s’asseoir dans un fauteuil proche.

— Alors, que me veux-tu ?

Morgado se sentit piégé dans le repaire d’un prédateur. Il se demanda quelle serait la réaction de Jimmy en une telle situation.

— Vous savez très bien pourquoi je suis venu vous voir, madame. Je cherche à savoir qui a tué Heri et pourquoi.

— C’est tout ? demanda-t-elle sur un ton ironique.

— C’est tout, répondit Morgado, en se cantonnant dans son rôle de privé.

— Et tu crois qu’il suffit de le demander pour le savoir ?

— Je l’espère bien. Je suis ici pour ça ; pour ça, je risque ma vie sur votre tapis vert.

— Non, mon petit, ça ne marche pas comme ça, avec moi.

— Mais avec moi, si. Le commandant Zamudio m’a dit qu’Heri vous devait une petite fortune et que vous aviez envoyé quelqu’un le liquider à cause de ça.

— Alors, il t’aura également dit que quelqu’un avait été plus leste que moi. La petite qui t’a conduit jusqu’ici, Myriam, a été formée dans l’US Army, à San Diego. Elle n’a pas sa pareille pour tordre les cous pendant qu’elle baise. C’est sa spécialité. Quoique je lui en connaisse d’autres, encore meilleures. C’est à elle que j’ai demandé de tuer Heri. Pour donner un avertissement aux mauvais payeurs. Mais quelqu’un nous a devancés. Il a été éliminé à deux pas d’ici, dans la ruelle. Ma seule contribution à cette cagade a été de maquiller le crime, de lui donner l’apparence d’un règlement de compte entre narcos. Ce qui n’a fait que me compliquer les choses. Tout ce que je voulais, c’était un petit crime bien propre, sans aucune trace susceptible de me mettre dans le potage. Tu vois, il en est allé tout autrement.

— Et il faut que je vous croie ?

Les yeux de doña Matilde étincelèrent. Un instant, Morgado crut sentir la morsure mortelle du crotale.

— Je me fiche bien que tu me croies ou pas, mon gars. Tu penses que je te présente les choses sous le jour qui m’arrange le mieux, alors que je ne fais que me mouiller. Cette situation ne me plaît pas du tout. Que l’on vienne semer des cadavres devant ma porte me plaît encore moins. Moi aussi j’aime que les affaires soient claires. Et la mort d’Heriberto, pour moi, c’est du chinois.

— J’aimerais pouvoir parler à Myriam, si ça ne vous dérange pas.

— Ça me dérange et ça me contrarie. Mais la curiosité est mauvaise conseillère.

Doña Matilde saisit la clochette posée sur le bureau à portée de sa main et l’agita. Myriam apparut aussitôt.

— Mon petit, ce monsieur désire te poser quelques questions. On peut s’y fier. Dis-lui tout ce que tu sais.

La blonde resta debout. Morgado dut la regarder de bas en haut. Elle semblait à la fois détendue et sur le qui-vive.

— Qu’avez-vous vu, la nuit où l’on a tué Heriberto González ?

— Pas grand-chose. Je suis sortie dans la ruelle, qui était très obscure, presque en courant, parce que la patronne m’avait donné l’ordre de le conduire à l’hôtel et de me l’envoyer.

— Je t’avais donné l’ordre de le tuer.

— De baiser avec lui et de le tuer.

— Et alors ?

— Il y avait une voiture blanche garée près de celle d’Heriberto. Je ne l’avais jamais vue. Et je ne l’ai pas revue depuis.

— Vous avez aperçu le conducteur ?

— Non. Quand on a commencé à canarder, je me suis jetée à terre.

— Je croyais qu’on vous entraînait mieux que ça dans l’Army.

— J’ai été surprise. Je ne m’y attendais pas.

— Justement. On vous entraîne à réagir à l’inattendu. Qu’avez-vous vu d’autre ?

— Quand je me suis levée, l’auto blanche était partie. Je n’ai vu que le corps, par terre. Deux videurs et la patronne sont sortis. Comme c’était lundi, il n’y avait pas de clients, aucun témoin. C’est elle, doña Matilde, qui a eu l’idée d’aller porter Heriberto dans une chambre du Magic, qui lui appartient également, et de laisser un sachet de coke, pour détourner les soupçons.

— Qui l’a tué, à votre avis ?

— Je n’en sais rien, et je m’en fous. Ce ne sont pas mes oignons.

Morgado se leva. Les réponses de cette fille étaient trop bien calibrées. Elles donnaient l’impression d’un scénario appris par cœur, que quelqu’un lui aurait dicté.

— Vous connaissez le ranch Los Mezquites ? demanda-t-il.

— Non.

— Vous sortez avec des types de la P J ?

— Qu’en avez-vous à faire ?

Morgado respira profondément. La voix de Harry Dávalos résonna dans son esprit presque en même temps que celle du commandant Zamudio.

— Vous savez, dit-il à la jeune femme, je crois que vous me mentez.

— J’en ai rien à foutre, de ce que vous croyez, lança-t-elle.

— Et je crois aussi, poursuivit Morgado, que vous avez menti à doña Matilde, et que c’est vous qui avez couvert la retraite de l’assassin.

— Vous êtes givré.

— Parce que vous avez parfaitement vu, ajouta encore Morgado, qui a tué Heri, comme je vous vois, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi vous vous êtes si peu inquiétée d’avoir été devancée.

— Menteur ! cria Myriam.

— Non, je ne crois pas, dit la voix de doña Matilde. Au contraire, je suis du même avis que monsieur Morgado, et sûre de m’être laissée avoir comme une collégienne par une morveuse chicana, ce qui me contrarie terriblement. Je ne peux pas laisser passer ça.

Les yeux de Myriam se dérobaient au regard de sa patronne, et son masque d’impassibilité ne parvenait plus à cacher la tension qui s’était emparée d’elle.

— Si c’est comme ça, je vous tire ma révérence, répondit-elle. Et je m’en vais. Immédiatement.

— Oui, mais au diable, mon enfant.

Doña Matilde avait sorti un petit calibre de son sac. Myriam fut plus rapide. Une fleur rouge s’épanouit sur le front de la patronne du Treinta-Treinta. Myriam voulut passer à la cible suivante, mais elle n’eut pas le temps. Sous l’impact des balles du 45, elle tomba à la renverse, heurta le bureau d’acajou, s’écroula. Morgado s’approcha pour l’examiner, s’agenouilla, lui palpa délicatement la jugulaire. Elle était encore vivante, mais à l’agonie.

Il se pencha au-dessus d’elle pour essayer de saisir sur ses lèvres une parole.

— Dis-moi qui c’était, Myriam, murmura-t-il. Dis-moi son nom.

Le canon d’un pistolet s’incrusta dans sa nuque.

— Laisse-la, maintenant. Laisse-la.

Morgado se releva lentement et se retourna tout aussi lentement pour faire face à Trinidad Rodríguez. Ces deux secondes de répit lui suffirent pour se maîtriser et réfléchir.

— Tu te montres enfin, dit-il tout doucement. J’étais étonné de ne pas te voir, la nuit dernière, au ranch.

Bakchich fit une grimace d’exaspération et, s’emparant du pistolet de Morgado, il l’envoya valser à l’autre bout de la pièce.

— Il faut toujours que tu te mêles de tout, toi. Une vraie saleté de clebs renifleur de culs.

— C’est une vieille habitude, répondit Morgado en contrôlant la tension de ses muscles, de manière à paraître confiant et sûr de lui. On ne t’a pas dit que je suis avocat ?

Myriam gémit faiblement, puis cessa de respirer. Bakchich resta de marbre.

— C’est toi, bien sûr, qui a balancé Zamudio pour le faire massacrer avec toute son équipe, lui jeta Morgado. Tu as tout du faux jeton.

Pas plus que la mort de Myriam ces paroles ne firent perdre contenance à Bakchich, qui saisit Morgado par les revers de son veston et se mit à le secouer.

— Et alors ? Ils sont tombés dans leur propre piège. La belle affaire. Maintenant, c’est moi qu’on accuse. On me traite de vendu qui mange à tous les râteliers. Et ça, c’est à cause de toi, petite merde d’avocat, de toi et de ce con d’Heriberto. S’il n’avait pas voulu faire le mariolle à cause de sa fille… Nous nous sommes croisés dans la ruelle et, quand il m’a reconnu, il s’est jeté sur moi. Je lui en ai envoyé une qui lui a rappelé à qui il s’adressait. Il venait d’apprendre que sa fille chérie n’est qu’une chienne en chaleur. La grande nouvelle. Il s’est mis à crier que c’était moi le responsable. Tu vois le tableau ? Je lui ai enfoncé le canon de mon pistolet dans l’estomac, et je lui ai dit d’arrêter de me gonfler. Mais rien à faire. Tu sais ce que l’abruti a trouvé à me dire ? Qu’il allait en parler au commandant Zamudio, et que celui-ci saurait me remettre à ma place. Ça, ces menaces d’une grande gueule de poivrot, je n’ai pas pu l’encaisser. Je lui ai vidé le chargeur dans la carcasse. Il a tourné de l’œil et il est tombé comme un gros tas de lard. Myriam m’a rejoint et elle s’est débrouillée pour me couvrir.

Morgado l’écoutait sans faire un geste. Toute son attention était centrée sur le pistolet que Trinidad appuyait sur son torse. L’explication de l’officier de la criminelle plus que pourri ne valait rien. Elle n’avait d’autre intérêt que de retarder le dénouement. Morgado savait qu’il était sur le point de tourner le coin, comme l’avait fait sa mère. Myriam et doña Matilde l’avaient précédé. Pendant ce temps, Bakchich continuait sa péroraison, comme s’il avait tout le temps du monde (c’était si vrai, comparé au peu qu’il restait à Miguel) et, de même que toutes les ordures de son espèce, n’était pas mécontent de raconter ses exploits. Ce mauvais théâtre était mortel. Peut-être parce que dans le fond les criminels se savent trop lamentables. Impardonnables.

— Le meilleur est venu ensuite, et je vais te dire ce que ç’a été, à toi qui te tais comme une merde dans l’herbe. Un peu plus tard dans la journée, quand l’enquête a été bouclée, je suis allé annoncer la nouvelle à la famille de ce pauvre con d’Heri, et j’ai embarqué Eloísa, en disant à sa mère que c’était pour les besoins de l’instruction. Quelle instruction ! Je l’ai conduite à l’hôtel, sous prétexte de la consoler, et là, je l’ai baisée comme jamais, tu vois ? Elle pleurait, sanglotait sur la mort de son père, et moi, je la lui enfonçais jusqu’à la garde, tu vois le tableau ?

— Je le vois, fit une voix tendue, presque hystérique, derrière Bakchich.

Il voulut se retourner, mais il n’en eut pas le temps. Il reçut la première balle en pleine gueule. Des fragments de crâne volèrent en tous sens. Les balles suivantes le frappèrent à la poitrine. Trinidad Rodríguez s’effondra sans une plainte. Il y eut un coup sourd contre le plancher, et ce fut tout.

Eloísa continuait d’appuyer sur la détente, alors que le chargeur était vide, avec l’intention évidente de tuer son amant au moins encore une fois. Morgado s’approcha d’elle et lui retira l’arme des mains en douceur. Alors, Eloísa se pendit à son cou et se mit à sangloter.

— C’est lui qui m’a appris à tirer, balbutia-t-elle. C’est lui qui me l’a appris.

— Calme-toi, mon enfant, calme-toi.

Morgado lui caressait la tête.

— Je ne savais pas qu’il… Que mon père… Que moi…

Atanasio et quelques membres de sa brigade firent alors irruption dans le bureau et découvrirent les cadavres qu’il contenait.

— Je vois qu’on arrive après la bataille, dit-il avant de se perdre en explications. Ce bar, enfin, cette maison de jeu, enfin, ce boxon est un labyrinthe. Entièrement insonorisé. Incroyable. On n’a même pas entendu un coup de feu. On est entrés parce que ma filleule nous a pris par surprise. Elle est arrivée d’un air très décidé et a poussé la porte du bar comme si de rien n’était.

Eloísa alla chercher refuge dans les bras de son parrain.

— J’ai reconnu une des autos de Trini, et je me suis dit qu’il était sans doute là, expliqua-t-elle.

— Et Trinidad ? Par où est-il entré ? demanda Morgado.

— Par nulle part, ça, on peut te le garantir. Il était déjà là, obligatoirement, répondit Atanasio.

— Dans ce cas, la chicana qui est là, dit Morgado en montrant le cadavre de Myriam, devait le planquer dans sa chambre.

— Les fédéraux le cherchent partout, intervint l’un des types de la brigade.

— Ils vont avoir du mal à le reconnaître, fit un autre en montrant d’un signe de tête le cadavre défiguré.

— Fichons le camp d’ici, les pressa Atanasio. Un employé peut se pointer d’un instant à l’autre.

Morgado nettoyait le pistolet d’Eloísa. Il alla le placer très soigneusement dans la main de Trinidad, pressa un peu et lâcha le tout.

— Mieux vaut qu’ils aient ses empreintes que celles d’Eloísa, dit-il en se relevant.

Atanasio le regarda avec un mélange de goguenardise et de gratitude.

— Et moi qui te prenais pour un saint. En réalité, tu es une sainte crapule.

Morgado alla chercher son arme à l’autre bout du bureau et la glissa dans sa ceinture, sous son veston.

— Quand ils ont de bonnes raisons de le faire, les saints aussi trompent leur monde, répondit-il. Du moment que c’est pour le salut des âmes…

Ils quittèrent le Treinta-Treinta par petits groupes et se dispersèrent dans la foule bruyante. Avant de se séparer d’Atanasio, Morgado lui recommanda de mettre Eloísa à l’abri de l’autre côté de la frontière.

— C’est plus sûr, ajouta-t-il.

— Et toi, sois prudent. Ta tête est toujours mise à prix ; je veux dire qu’on ne sait pas encore que ta peau ne vaut plus rien.

— Dis à doña Teresa que mon enquête est terminée, que demain à la première heure tout le monde saura ce qui est réellement arrivé à son mari.

Morgado arriva quelques instants plus tard à la Chinesca. Il poussa un soupir de soulagement en passant devant les magasins et les restaurants chinois, et il se retint de poser la main sur la crosse du pistolet. Le 45 n’était plus un talisman mais seulement une charge, qui lui rappelait sa faiblesse et son imposture. Comment pouvait-on parler des droits de l’homme dans un pareil pays, et comment un meurtrier pouvait-il défendre la valeur de la vie humaine ? Myriam n’aurait pas dû mourir, et il l’avait tuée, en obéissant à un réflexe. L’affaire d’un instant. Il la revit heurter le bureau, pensa à tous ceux qui étaient tombés, abattus, près de lui. Les doutes ne le lâchaient pas, pas plus que les remords. Voilà ce que lui montraient les reflets de son visage qu’il surprenait dans les vitrines.

Il dut se rendre à l’évidence : à Mexicali, la vie était plus qu’ailleurs précaire, hâtive et saisonnière, et pas à cause de la chaleur extrême. « Une décharge d’électricité, songea-t-il. Un temps compact à l’extrême. Cette ville a plus évolué en un siècle que d’autres en mille ans. Ses habitants ressemblent à des lévriers de course. Ils foncent derrière un lièvre qu’ils ne pourront jamais rattraper, un lièvre qui représente les rêves de tout un chacun : l’argent facile, le pouvoir d’achat, les offres d’emploi, chimères qui deviennent parfois réelles, mais ont alors, pour la plupart, la vie trop brève. Ici, les cycles s’accomplissent en un instant. »

En s’arrêtant à un carrefour, il eut l’impression de faire corps avec la foule des touristes gringos, des bonimenteurs sans lendemain, des marchands ambulants et des péripatéticiennes, des policiers impuissants ou corrompus, des Mixtèques implorants, des musiciens des rues souriants, des mendiants aveugles, des Chinois impassibles et des prédicateurs de la vieille bonne nouvelle ; de faire corps avec ce cirque de fauves domptés et de dompteurs plus féroces les uns que les autres en train de fermenter, mêlés, dans le même bouillon de culture.

Morgado leva la main. Un taxi vide s’arrêta devant lui et le conduisit rapidement jusqu’au pôle de la vie civile, à l’aquarium où le quotidien que dirigeait Federico Lizárraga avait son siège.
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En rentrant à son hôtel, quelques heures plus tard, la première chose que vit Morgado dans le salon fut Harry Dávalos qui, visiblement, l’attendait.

— Tu laisses une flopée de cadavres sur ton passage, mon vieux, lui dit l’officier de la DEA après lui avoir serré la main en l’invitant à s’asseoir en face de lui. J’en ai même peur de te côtoyer de trop près. Je n’aimerais pas être la prochaine victime.

— Ne t’inquiète pas. Tout est fini. Du moins en ce qui me concerne. Tu peux informer tes équipes et les nôtres que tous ceux qui pouvaient être liquidés dans cette affaire l’ont été. Dis-leur aussi d’envoyer leurs agents au Treinta-Treinta, et de faire savoir que ma tête n’est plus mise à prix.

— C’est déjà fait. Mais toute cette affaire, je dis bien : toute, doit rester entre nous.

Le regard de Harry Dávalos demeura rivé sur le visage de Morgado en attendant sa réponse. Miguel haussa les épaules.

— Bon. Disons entre nous et les lecteurs du Diario 29.

Harry fit un instant la grimace, mais il finit par sourire.

— Enfoiré. Je savais que tu allais nous jouer un de tes tours de cochon. Tu adores te faire mousser. Cabotin. Mais fais gaffe. Tu es grand, maintenant, et tu n’ignores plus les conséquences de tes actes.

— Oui, j’ai beaucoup grandi, ces derniers temps.

Dávalos donna quelques légers coups de poing sur la poitrine de Morgado.

— L’orgueil. Vous êtes comme ça, vous, les latinos. Que vous soyez de ce côté de la frontière ou de l’autre, it’s the same. L’orgueil est une pierre à votre cou. Vous préférez couler avec lui que vivre sans lui. Voilà pourquoi vous ne progressez pas. Vous n’acceptez pas vraiment de vendre votre âme. C’est trop de radicalisme, mon vieux, par les temps qui courent.

— Tu ressors ton arsenal de poncifs, Harry ?

— Je vais te le dire encore une fois, Miguel : votre lutte est sans issue.

— Je sais. Elle a commencé il y a très longtemps. N’oublie pas que nous avons beaucoup de patience. C’est notre antique héritage.

— Beaucoup d’espoirs, sans grands résultats.

— Nous veillons sur notre mémoire. Nous ne voulons pas perdre ce qui nous rattache à notre passé.

— À quoi bon, quand le monde d’aujourd’hui n’a pas de passé ? Il ne lui manque même pas. S’il lui en faut un, il le fabrique. Le monde, on le recycle tous les jours ; il change de forme, de caractère, comme changent nos plaisirs et nos peurs. Ouvre les yeux. Nous sommes les seuls enfants légitimes de cette époque, dans laquelle nous nous sentons comme des surfeurs qui glissent sur les vagues. We are the winners.

— Oui, Harry. Les maîtres de cette époque sont ceux qui savent la manipuler à leur avantage.

— Ce qui est aussi un art. N’y parvient pas qui veut.

— Nous, par exemple, nous désirons vivre comme vous, et nous nous détestons d’avoir de semblables désirs. Nous sommes les enfants d’une déesse écartelée, d’une vierge noire, d’idoles tapies derrière les autels. Même si c’est devant vous, devant votre American way of life que nous sommes aujourd’hui prosternés, nos idoles sont encore là, cachées dans l’ombre, où elles attendent l’instant propice.

— Tu es toujours aussi idéaliste, Miguel. Il faut être un incorrigible sentimental pour dire des trucs pareils.

Morgado se passa la main sur les yeux.

— Je vais te quitter, Harry. Il faut que je me repose. J’ai foutu trop de vies en l’air dans cette affaire de roulette russe.

— Tu as gagné par simple bluff. En fait, ce sont les autres qui ont fait ton boulot, qui t’ont dégagé la voie. Tu as seulement recollé les morceaux et trouvé les données manquantes.

— Je ne dis pas le contraire.

— J’aimerais bien savoir à quoi ça a servi. On respecte davantage les droits de l’homme dans ton pays, à présent ?

— Non. Et dans le tien ?

— Je m’en fous. Ce n’est pas mon affaire.

— Ce n’est pas une affaire, Harry. C’est une nécessité.

— Tu as une drôle de manière de défendre les droits de l’homme, Miguel. Sur combien de morts la défense de ta cause repose-t-elle, cette fois-ci ? Tu les as comptés ? Tu te souviens de leurs noms ? De leurs visages ? Je ne crois pas. Tu es comme nous. Ce qui compte, pour toi, ce sont les résultats. Le succès de ton enquête. Maintenant, tu peux retourner à Mexico en héros. Combien d’applaudissements vas-tu recevoir ? Quelle reconnaissance te vaudront ton honnêteté à toute épreuve, ta sagesse d’homme de bien ? Dis-le-moi. Je veux l’entendre de ta bouche.

Morgado garda le silence et Harry en profita pour poursuivre son attaque.

— Tu parles d’un exploit. Tu devrais te contenter d’être encore en vie. Et remercier la DEA d’avoir exercé des pressions pour qu’il n’y ait pas d’autre trouble que celui que tu as semé ici.

— Remercier la DEA ? Que veux-tu dire ?

Maintenant, c’était au tour de Harry d’avoir l’air surpris.

— Comment ça, ce que je veux dire ? Que tout ça est terminé, tiens. Tu as découvert l’assassin et tu l’as expédié dans l’autre monde. Happy End. Applaudissements et médailles. Tout le monde est satisfait et heureux. Voilà ce que je veux dire.

— Il y a encore autre chose derrière tout ça, n’est-ce pas ?

Dávalos leva les mains et prit un air désespéré.

— Inutile de parler avec toi. Ton orgueil t’aveugle.

— D’accord, Harry. Je suis un aveugle qui voit, un fou qui raisonne.

— Tu as dégagé le chemin pour que tout puisse revenir où nous en étions, dit Harry, sans aucune ironie. Tu as fait du bon boulot. Search and destroy, comme on dit chez nous, et ç’a été épatant. Mon chef m’a demandé de te transmettre ses félicitations.

— Dis à ton chef que je ne l’ai pas fait pour lui. Qu’il ne s’y trompe pas. Je l’ai fait pour les miens, et seulement pour eux.

Harry leva brusquement le menton, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Les sorties de Morgado l’amusaient plus qu’elles ne le contrariaient. Il imagina la tête de son chef au moment où il apprendrait que toute l’affaire avait déjà filtré dans la presse, et il adhéra un instant à l’intransigeance de Morgado.

— Quand il va apprendre qu’un journal est au courant, il va en avoir une chiasse foudroyante.

— Montezuma’s revenge, approuva Morgado.

Ils rirent comme un seul homme.

Ce fut ainsi qu’un peu plus tard, au bar, ils se racontèrent de vieilles histoires du temps qu’ils avaient passé en Amérique centrale, comme deux anciens combattants qui ont lutté dans des camps opposés.

Les verres à moitié vides s’entrechoquèrent.

— Quand allez-vous nous lâcher la grappe ? demanda Morgado.

— Jamais. Nous sommes voisins, l’aurais-tu oublié ?

— Nous non plus, nous n’allons pas vous la lâcher.

— We know.

— Et alors ?

— Nous sommes un couple mal assorti, sans possibilité de divorcer. From here to eternity.

— Quelle chierie.

Le barman baissa les lumières du bar, pour signaler que l’heure de la fermeture était venue. Miguel et Harry, bons derniers, se donnèrent l’accolade et se quittèrent sans rancune ni compte à régler, en vieux compagnons d’armes qui ne désirent pas se revoir de sitôt. En adversaires provisoirement réconciliés.


22

Quand Morgado se réveilla le lendemain matin, Alicia n’était pas à son côté. Sur la table de nuit, il trouva un mot. Des affaires me rappellent à Ensenada. Je serai à Mexico dans une semaine. Wait for me, saligaud. Il était signé Alicia Beltrán.

Teresa Sifuentes, veuve González, tendit le journal à ses filles.

— Regardez. C’est là, en première page.

Ses filles, dont Eloísa, lurent le gros titre du Diario 29 de ce matin-là. L’assassinat d’Heriberto González : une affaire de jeu, pas de drogue. Puis elles passèrent à l’article, qui expliquait l’affaire conformément à l’accord conclu la veille entre Lizárraga et Morgado.

— Ils ne parlent même pas de moi ! s’exclama Eloísa.

— Il faudrait qu’ils soient bien bêtes ! Qu’est-ce qu’il te faut ? Que tout le monde sache que tu couches avec le premier venu ? répondit la veuve en leur arrachant le journal. Maintenant, allez-vous-en, laissez-moi tranquille, j’attends maître Morgado et Atanasio.

— Si l’avocat vient, je veux lui dire bonjour, dit Eloísa.

Teresa Sifuentes jeta sur sa fille aînée un regard noir.

— Qu’est-ce que je viens de te dire, ma petite ? File dans ta chambre, comme tes sœurs, et n’en sortez que si je vous appelle.

Quand ses trois filles se furent éclipsées, Teresa observa longuement une photo de son mari, prise une dizaine d’années auparavant, accrochée dans son cadre à un mur du salon comme une image pieuse.

— Elles sont devenues pires que nous deux réunis, Heriberto, se lamenta-t-elle à haute voix.

Ce qui ne l’empêcha pas, un instant plus tard, de sourire dans sa barbe, fière de ses filles, malgré tout.

Au Treinta-Treinta, dans le bureau de doña Matilde, le commandant de la PJ regarda le photographe mitrailler sous l’œil d’un expert les cadavres que l’on n’avait pas encore déplacés en attendant les premières constations du médecin légiste, pour le moment penché sur le cadavre de Trinidad Rodríguez. Un peu plus tard, il laissa ses autres experts, emmitouflés dans leurs tenues isolantes, chercher les empreintes et glisser dans des sachets diverses saloperies à prendre avec des pincettes, afin d’essayer de reconstituer les faits.

— Un appel pour vous, mon commandant, dit l’un de ses adjoints en lui tendant un mobile.

— Oui. Oui. Qui ? Quand ? Ah, bon. Oui, oui, entendu. J’ai compris. Je m’en charge. Non, non, aucun problème.

Il rendit le téléphone à son coéquipier.

— Et voilà les carottes cuites, marmotta-t-il dans sa barbe.

L’un des experts vint lui montrer deux douilles.

— Du 45, mon commandant. Les deux balles qui ont touché la blonde, là. On les a découvertes près du mur du fond, derrière le bureau.

— Et alors ?

— Pas de 45 parmi les armes trouvées dans la pièce, mon commandant. Ce qui veut dire que quelqu’un s’en est tiré et a filé après avoir descendu la blonde.

Le commandant lui demanda de lui donner les douilles et les glissa dans la poche de son blouson.

— De quelles douilles parlez-vous, je n’en vois aucune.

L’expert regarda autour de lui, déconcerté.

— Que… Que se passe-t-il ? balbutia-t-il.

D’un geste de l’index, le commandant fit avancer ses adjoints, qui vinrent se placer de part et d’autre de lui, pour faire corps, puis il leur dit à mi-voix quelques mots.

— Messieurs, l’affaire est classée. Sur ordre de la direction. Voilà ce qui se passe.

Il s’adressa ensuite au reste de l’équipe.

— Rangez-moi tout ça immédiatement. Rejoignez-moi à la PJ dans une heure. Et maintenant, tout le monde dehors. Faites-moi enlever ces cadavres. Le premier qui l’ouvre ou qui glisse un mot à la presse aura affaire à moi et fera un très mauvais voyage. Vous m’avez bien compris ?

Ils s’empressèrent de sortir, tête basse.

Quand les ambulances et les brancardiers furent arrivés, l’un des deux adjoints du commandant, qui étaient restés avec lui pour surveiller les opérations, dit entre ses dents :

— Ils sont durs les coups qui pleuvent là-haut, à la direction, non ?

Le commandant jeta un dernier regard au bureau de doña Matilde et aux hommes qui plaçaient les corps sur des civières.

— Ils sont durs à point, répondit-il.

À Langley, en Virginie, dans un bureau de l’état-major de la CIA, on reçut un message dont le code d’accès était HDG-LAMEX-33688. Quelques secondes plus tard, la demande fut acceptée et l’information requise transmise par ligne sécurisée à celui qui la réclamait.

Harry Dávalos vit apparaître sur son ordinateur personnel, à son domicile, la fiche de Miguel Ángel Morgado López. Né à Mexicali, Basse-Californie, Mexique, le 24 mars 1956. Licencié en droit à l’UNAM. Maîtrise en Droits de l’Homme de l’Université de Berne, Suisse. Lié à des groupes subversifs de gauche. Avocat des « prisonniers politiques » du gouvernement mexicain au début des années 80. Président de la Commission internationale pour l’enquête sur l’assassinat du journaliste Manuel Buendía (1985). Conseiller juridique du Front sandiniste de libération nationale (1987-1988). Membre actif d’Amnesty International (1987). Directeur de l’Institut de recherches pour les Droits de l’Homme en Amérique latine (1990). Conseiller honoraire du Congreso Mexicano (1993). N’appartient à aucun parti ni à aucune église. Filiation politique probable : social-démocrate.

Harry tapa quelques mots et relut sur l’écran ce qu’il venait d’ajouter à la fiche de Morgado. Intervention non coopérative dans le cas Zamudio-DEA. Données disponibles sur archive ZAM-1881. Profil psychologique : instable. À tenir sous surveillance constante.

Puis il entra le code de sécurité spécial et introduisit une nouvelle donnée. Alicia Beltrán, agent étranger, code DEA 414B, le gardera sous contrôle à Mexico. Boîte aux lettres : 1727 Roma Sur.

Pour finir, il s’assura que les dernières données avaient bien été sauvegardées, puis éteignit l’ordinateur et alla à la cuisine se chercher une bière.

Sa femme était au salon, où elle regardait la télé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Twin Peaks. Le détective n’a pas encore découvert l’assassin.

Dávalos s’arrêta un instant.

— Mais c’est évident, fit-il.

Sa femme se retourna pour le regarder.

— Ah, bon ?

— Mais oui, c’est très simple.

— D’accord, monsieur Je-sais-tout. Qui est le coupable ?

— Tous sont coupables. Dans cette ville de merde, personne n’est innocent.

— Don’t fuck me, lui lança sa femme, et elle lui tourna le dos.

Dávalos retourna à son bureau et s’installa dans son fauteuil favori. Il leva sa canette de bière.

— À la prochaine, Miguel. À la prochaine.
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Dans le hall de l’aéroport de Mexicali, Atanasio ne put se contenir.

— Tu es un enculé, Miguel. Tu ne me l’as même pas présentée.

— Je voulais le faire, mais je n’ai pas pu. La garce est partie sans prévenir.

— Foutaises. Tu savais que quand elle me verrait, elle craquerait. C’est de la pure et simple jalousie de ta part. Reconnais-le.

— C’est vrai. Je le reconnais, je suis farouchement amoureux d’elle.

— Voilà qui fait plaisir à entendre. Comment s’appelle-t-elle ?

— Alicia. Alicia Beltrán.

En disant son nom, Morgado ne put que sentir la brûlure de l’absence.

— Ce qu’il y a de bien, fit Atanasio, c’est que tout est rentré dans l’ordre. Le vieux Sifuentes va continuer de prendre la famille en charge, et moi, je vais me sacrifier et m’occuper de la veuve.

Morgado hocha à peine la tête, distrait. Atanasio le laissa à ses pensées et alla passer quelques coups de fil.

Un vieil homme, dont le regard de bête aux abois surveillait tout ce qui l’environnait, vint s’asseoir à côté de Morgado, qui fut aussitôt tendu. On pouvait encore le descendre, pendant les dernières minutes qu’il passait à Mexicali, même si les paris le donnaient maintenant favori.

Le vieil homme passa sa langue sur ses lèvres et fit signe à Morgado de se rapprocher.

— Je vais vous confier un secret, mais il faut me promettre de ne pas le divulguer jusqu’à ce que je vous y autorise, d’accord ?

« Encore un cinglé, se dit Morgado, on dirait que je les attire. »

— C’est promis.

Son interlocuteur le regarda droit dans les yeux.

— Ici, on ne sent pas la chaleur à cause des appareils de climatisation, n’est-ce pas ? Mais ces appareils n’ont pas été conçus uniquement pour cet usage. Dans les années cinquante, on s’est mis à en installer partout, à Mexicali. Savez-vous pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Parce que Mexicali a toujours été un laboratoire où les gringos se livrent à leurs expériences. Ces appareils de refroidissement sont leur plus grande réussite. L’US Air Force les a fait installer ici dans le but d’étudier les réactions des gens qui respirent en milieu clos un air filtré, avec divers pourcentages de gaz, pendant de longues durées. Comme les gens, en été, ne sortent pour ainsi dire pas de chez eux ou de leurs bureaux, les conditions sont parfaites pour étudier les effets du confinement dans de l’air conditionné. Nous sommes à l’origine du programme spatial des gringos ; leurs rats de laboratoire.

— On mérite une sacrée médaille, non ?

Le commentaire alarma le vieil homme.

— Non ! En aucun cas ! Ne voyez-vous pas la difficulté ? Cette expérience a été réalisée sans notre consentement et a provoqué sur plusieurs générations de Chicalis des allergies, des cancers et toutes sortes d’infections respiratoires. Ç’a été… C’est un crime contre l’humanité. Mais nul ne le sait. Nul n’en a la moindre preuve. À part moi.

— Pourquoi me l’avoir dit ? Pourquoi n’allez-vous pas en parler aux journaux ? Pourquoi l’avoir tenu secret aussi longtemps ?

Se rapprochant encore de Morgado, le vieux monsieur lui parla à voix basse.

— Je sais à qui je m’adresse. Je sais ce que vous avez fait ici. Il arrive que les journaux soient bons à quelque chose. Il arrive aussi qu’ils fassent beaucoup de dégâts. Mais je sais que, pour autant que vous le désiriez, vous n’oublierez pas ce que je viens de vous dire. Tôt ou tard, il faudra faire quelque chose. Oui, il faudra agir. Je le sais. Avec certitude.

Sur ce, sans un au revoir, le vieil homme s’éloigna.

Atanasio revint un instant plus tard.

— Dis-moi, lui demanda Morgado, tu crois que j’attire les cinglés ou que l’État se débarrasse des aliénés en les semant dans les aéroports ?

Atanasio demeura perplexe.

— Tu as vu le vieux qui vient de me quitter ?

— Oui, je l’ai vu.

— Eh bien, il m’a raconté une histoire très curieuse. De science-fiction.

— Sur les climatiseurs, je présume.

Morgado n’en revint pas.

— Comment le sais-tu ?

— Ce vieux type est loin d’être cinglé. Il est multimillionnaire. Il a été le pionnier du marché de l’air conditionné à Mexicali. C’est un excentrique, sans doute, mais pas un fou.

Morgado en fut stupéfait.

Sans en tenir compte, Atanasio lui tendit un livre à la couverture noire.

— J’avais oublié de te donner ça. Pour ton voyage. J’espère que tu ne l’as pas déjà lu. C’est Routes sans lois. Graham Greene y raconte son séjour au Mexique, sur la frontière, dans les années trente.

— Merci, bredouilla Morgado.

— C’est à toi qu’il faut dire merci. Tu t’es démerdé comme un chef. Ce que tu as fait ici n’a pas de prix.

— Allez, n’en rajoute pas, s’il te plaît.

C’était l’heure – ils le savaient l’un et l’autre – des embrassades et des adieux.
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Le Mixtèque avançait à pas de loup, sans bruit. Sa femme le suivait, à quelques mètres de lui. Il était dix heures du soir et ils avaient encore deux heures de marche avant d’arriver au ranch proche de Brawley, où un camion les attendait pour les conduire à Los Angeles.

Ils eurent à peine le temps de se jeter à terre quand les phares d’un véhicule de la migra éclairèrent le champ de luzerne qu’ils devaient traverser. Les policiers étaient si près que le couple entendait leurs voix, les vannes et les insultes qu’ils se lançaient en espagnol. Au bout d’un moment, ils repartirent, en direction du sud.

Le Mixtèque aurait bien aimé s’asseoir et jouer du violon, mais il n’avait plus son gagne-pain. Avec les deux cents dollars de la vente de son instrument, il avait pu payer le passeur qui les attendait un peu plus loin. C’était une nuit sans lune et seule la musique des étoiles les enveloppait.

Ils se remirent en route, silencieux, leurs regards dirigés fixement vers le nord.

Le vieux se réveilla dans sa chambre, et la première chose qu’il vit, ce fut le violon sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Un cadeau de votre fils.

Le vieux remua la tête d’un côté à l’autre.

— Impossible, dit-il. Comment voulez-vous que j’aie des enfants, je ne suis pas marié. Je sers sous les ordres du général Cardenas.

— Si vous le dites, don Miguel.

Il se redressa dans son lit, tendit la main et prit l’instrument d’un geste vif.

— C’est mon père qui m’a apporté ça. Je suis passé en sixième, avec de bonnes notes. Un huit, et des dix sur dix.

— Félicitations, don Miguel. Pourquoi ne jouez-vous pas un morceau ? Pour voir quel son il a.

Le vieux caressa le violon.

— Je ne me rappelle plus comment on s’y prend.

L’infirmière finit de ranger la chambre, mais, avant de sortir, elle regarda son patient avec une certaine insistance.

— Pourquoi n’essayez-vous pas ? Vous verrez bien.

Elle n’avait pas fait trois pas dans le couloir qu’un sourire éclairait son visage. Ses yeux brillèrent de contentement. Derrière elle, don Miguel faisait entendre les premiers accords d’une chanson. C’était une chanson mixtèque, et elle la connaissait bien, parce qu’elle avait passé toute sa jeunesse dans le sud du pays. Ce fut plus fort qu’elle. Devant ses collègues stupéfaites, elle se mit à chanter.

Si loin est le ciel qui m’a vue naître !

Et si lourde est ma nostalgie.

Aussi seule et triste qu’on peut l’être,

Je voudrais pleurer et quitter la vie.

Mécontent, Jimmy coupa le moteur, cala la moto sur sa béquille. Puis il appuya sur le démarreur, mit les gaz, arrêta tout, répéta deux ou trois fois l’opération et, en désespoir de cause, prit ses outils et s’attaqua au moteur. Tête-de-mort s’approcha et le regarda faire.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il, curieux.

Jimmy n’interrompit pas sa révision.

— Elle ne fait pas de bruit au démarrage.

— Merde alors.

— Écoute ça. On croirait entendre une caisse de mémé. Elle n’inquiète personne.

— On s’en jette un ?

— Si tôt ?

Tête-de-mort se dirigea vers le réfrigérateur installé dans la cour de sa maison et revint avec deux canettes de bière.

— Merci, dit Jimmy en ouvrant la sienne.

Tête-de-mort regarda un avion de ligne traverser le ciel au-dessus d’eux.

— On dirait que le calme est revenu.

— Ils n’avaient pas le choix. Si les types de la PJ l’ouvraient, il y aurait eu un méga scandale. Maintenant, ils sont en train de se disputer la place de Zamudio. Les hyènes.

— C’est beaucoup de fric à la clé…

— Tant qu’ils ne se mêlent pas de nos affaires, ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

— Et la brigade d’Atanasio ? Tu crois qu’ils vont s’y frotter ?

— Encore moins qu’à nous. Ils ne sauraient même pas les reconnaître s’ils les rencontraient. Et s’ils savaient de qui il s’agit, ils chieraient dans leur froc.

Jimmy remonta sur la moto et la remit en marche encore une fois. Le boucan du démarrage fut terrible.

— Voilà comme j’aime t’entendre grogner, mignonne.
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Au bout de vingt minutes de vol, Morgado regarda par le hublot s’éloigner la longue péninsule de Basse-Californie et la mer de Cortés, dont le vert finit par se perdre au loin. Puis il ouvrit le livre que lui avait offert Atanasio, et fut aussitôt captivé par les premières lignes… La frontière est quelque chose de plus qu’un bureau de douane, un contrôleur et un homme armé. De l’autre côté, tout va être différent ; la vie ne sera plus jamais la même une fois que votre passeport aura été tamponné et que vous vous retrouverez muet parmi des agents de change. L’amateur de paysages imagine des forêts étranges et des montagnes inconnues ; le sentimental croit que de l’autre côté de la frontière les femmes seront plus belles et plus aimables que celles de son pays ; le malheureux imagine au moins un enfer différent ; le voyageur suicidaire attend la mort qu’il ne trouve jamais.

Au moment où il leva les yeux, un passager remontait la travée dans sa direction en le regardant. Morgado se sentit exposé, palpa les poches de son veston et poussa un soupir de soulagement en trouvant ce qu’il cherchait. Ses lunettes noires. Il les chaussa sans plus ample réflexion, en un geste pour ainsi dire machinal. Puis il se dit : « Ça devient une véritable manie. Non, c’est encore plus grave, ça devient un mode de vie. »

Son assurance revenue, il s’aventura plus avant sur les Routes sans lois, dans les profondeurs de cette terre de personne qui hantait son cœur et ses instincts. À la frontière, on a l’impression de tout recommencer… Quand quelqu’un meurt à la frontière, on dit qu’il a eu « une belle mort ».


  

1  Il s’agit d’entreprises de production industrielle de franchise, plus précisément de multinationales nord-américaines installées au Mexique le long de la frontière en zone franche et communément appelées « ateliers de la sueur ». (N.D.T.)
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