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The law ? The law gives us nothing

but a corpse, wrapped in a dirty mantle.

The law is based on murder and confinement,

long delayed,

but this, following the insensate music,

is based on the dance :

an agony of self-realization

bound into a whole

by that which surrounds us.

I cannot escape

I cannot vomit it up.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

The Desert Music
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Morgado avait beau faire, il n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Les coups de marteau et les miaulements inlassables d’une scie n’arrêtaient pas de le crisper. Le pire était encore qu’il n’y pouvait rien ; à moins de prendre tous les papiers qui se trouvaient sur son bureau, son dossier, et de porter tout ça à la cafétéria-librairie du coin, son travail pour la défense d’une communauté paysanne de Colima devrait attendre jusqu’au lendemain.

— Dites-moi, monsieur Márquez, vous allez bientôt en terminer avec ce tintamarre ? demanda-t-il quand il s’avisa que s’il ne fichait pas le camp au plus vite il pouvait dire adieu à son ouïe.

Don Manuel Márquez, le maître charpentier, ne l’entendit même pas. Il tapait comme un sourd sur un morceau de bois qui refusait de se mettre en place.

— Monsieur Márquez ! cria Morgado, et, cette fois, don Manuel se tourna pour le regarder.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a, chef ?

— Il vous faut encore combien de temps pour achever cette bibliothèque ?

Don Manuel ôta la casquette dont la visière portait l’effigie du sous-commandant Marcos et contempla le morceau de bois récalcitrant avec lequel il s’était battu tout l’après-midi.

— Deux jours. Trois au grand maximum. Pourquoi ?

Morgado se résigna.

— Rien, rien. Continuez votre travail, je m’en vais.

— C’est pas trop tôt. On va enfin pouvoir bosser tranquille.

— Tranquille ? demanda Morgado sans pouvoir en croire ses oreilles, parce que, jusqu’alors, il ne s’était pas soucié du point de vue des charpentiers. Que voulez-vous dire, exactement ?

Don Manuel remit la casquette sur sa tête, avec la visière derrière, cette fois.

— Eh oui, chef. Tranquille. Pas comme jusqu’à présent, à devoir tout le temps faire ce boulot à petits coups.

— À petits coups ?

— Pour pas vous déranger, vous comprenez ? Pour vous laisser écrire.

— Vous m’en direz tant ! fit Morgado, hors de lui. Et qui a eu cette généreuse idée ?

— C’est Blondie, monsieur. Celui qui va nous chercher les clous.

— Quelle attention de sa part…

Don Manuel et les deux autres charpentiers s’en firent des gorges chaudes.

Morgado se rendit compte que quelque chose lui avait échappé.

— N’allez pas le remercier, chef, dit don Manuel. Blondie veut vous demander une faveur, un petit coup de main d’expert, quoi. C’est pour ça qu’il est si gentil.

Morgado essaya de se rappeler à quoi ressemblait le charpentier dont il était question. C’était un type assez âgé, aux cheveux poivre et sel, qui devait avoir entre quarante et cinquante ans ; il était grand, un peu démanché, peu loquace, et il avait le regard fuyant. Morgado, avocat spécialisé dans les droits de l’homme, se dit que ledit Blondie voulait sans doute lui demander de l’aider à faire sortir de prison un de ses parents ; ce ne pouvait être que ça.

Il descendait l’escalier avec deux porte-documents pleins de papiers et entendait encore les coups de marteau quand il tomba sur Blondie, qui montait avec un sac plein de clous et deux morceaux de toile métallique.

— Vous partez déjà, maître ? lui demanda le charpentier.

— Je fuis le bruit du monde, dit Morgado en plaisantant, et il essaya de se défiler avant que l’homme ne lui eût mis une affaire pénale sur le dos. Mais il n’était pas arrivé au bas des marches que les paroles de l’artisan le rattrapaient.

— Faut que je vous parle, maître.

Morgado s’arrêta, malgré son désir de filer et d’aller finir ce qu’il avait à faire : le ton de Blondie l’avait fait hésiter. Il posa les porte-documents sur le palier.

— Un problème juridique ? demanda-t-il.

Au lieu de lui répondre, le charpentier tira de son gilet une enveloppe blanche qu’il glissa dans la poche du veston de Morgado.

— Je vais vous demander une grande faveur, maître. Un truc bizarre.

— Ce sont toujours des bizarreries qu’on me demande, Blondie, répondit Morgado. Je peux vous appeler comme ça ou… ?

— Appelez-moi Blondie. Ça me va très bien.

Morgado palpa sa poche.

— Et cette enveloppe, qu’est-ce qu’elle contient ?

Le charpentier avait repris l’ascension avec son chargement. Morgado resta planté sur le palier, à attendre la réponse.

— Lisez-le, maître. Après, si vous voulez bien, on en parlera.

La voix de Blondie venait maintenant des hauteurs. Après avoir ramassé ses porte-documents, Morgado partit de son côté. Son esprit balançait entre Colima et l’enveloppe blanche. « La curiosité est mauvaise conseillère, se dit-il, mais elle te donne des raisons de vivre… »

— Un cappuccino, demanda-t-il en ouvrant l’enveloppe et en laissant tomber le contenu sur la table du Péndulo à laquelle il venait de s’asseoir.

Les papiers jaunis et craquants, ainsi que les photographies de couleur sépia qui sortirent de l’enveloppe ne dataient pas de la veille. « Ça a au moins quarante ans, songea-t-il en découvrant les vêtements et les poses des personnes photographiées. Années cinquante, sans doute. »

Il choisit dans le tas et mit de côté une des photos, qu’il examina attentivement avant de se tourner et de demander à Mario, le responsable de la librairie, si ces bobines ne lui disaient pas quelque chose.

— Pourquoi ? voulut savoir le libraire.

— Je ne sais pas, répondit Morgado, ce ne sont pas des têtes de gens ordinaires et il m’a semblé, un instant, que j’avais vu l’une d’elles parmi ces cartes postales d’écrivains célèbres, là, près de la caisse.

Le libraire porta la photo jusqu’au présentoir et se mit à la comparer avec celles des célébrités. Il ne tarda pas à revenir.

— Tu as bonne mémoire, Miguel Ángel. La voilà.

Il lui tendit la photo d’un type maigre, au visage émacié, en costume, qui tenait dans ses mains un revolver à canon long.

— Qui est cette vedette ?

— William S. Burroughs, romancier étasunien, lié aux beats ou aux globes. A vécu un peu partout sur la planète, est connu pour ses romans sur le monde de la drogue et des perversions sexuelles. Symbole de la littérature et de l’art gringos actuels. A fait beaucoup d’émules parmi les jeunes écrivains. Et parmi les rockers.

— Le « S. », c’est pour quoi ?

Mario fronça les sourcils puis se dirigea vers les rayons de littérature étrangère.

— Seward, lança-t-il. On a ici quelques-uns de ses romans : Le festin nu, Nova Express et Les cités de la nuit écarlate.

Morgado examina les photos que lui avait données Blondie. On y voyait trois hommes et une femme enlacés devant une cantina mexicaine typique : Burroughs, un jeune type musclé, un gringo un peu boulot dans des vêtements trop amples et une adolescente mexicaine qui tenait Monsieur Muscle par la taille.

— Où as-tu trouvé cette photo ? demanda le libraire.

— Dans ce tas de coupures de journaux et de papiers que l’on vient de me donner.

— Je croyais que tu étais avocat, pas mordu de littérature. Tu es au Colegio de México ou à l’UNAM ?

— J’avance en terre inconnue.

Mario regarda les autres photos et fut de nouveau étonné par ce qu’il voyait.

— Regarde-moi les petits saints, fit-il sur un ton réjoui et tendant à Morgado une photo après l’autre. Tu as là Allen Ginsberg, le plus célèbre des poètes beats. Celui-ci, c’est Jack Kerouac, l’auteur de Sur la route, une sorte de chronique sur les vagabonds qui couraient les grands chemins des États-Unis. Mais cette photo ne me dit rien. Je ne sais pas qui sont ces types. En tout cas, ils ont des têtes de latinos.

Morgado examina attentivement la photo. Les deux types en question lui parurent sinistres, tout droit sortis d’une scène du Parrain. L’un était aussi maigre que Burroughs, l’autre semblait content de lui, et son regard était agressif. Tous deux étaient en veston croisé, sur mesure.

— Celui-ci a une tête d’avocat plaidant, dit Mario.

— J’allais le dire. Et l’autre ? Il n’a pas la trombine d’un avocat. On dirait un gangster des films de Juan Orol.

Morgado continua d’examiner les photos. Un client entra dans la cafétéria et Mario alla le servir. Il revint quelques minutes plus tard, un livre à la main.

— Tiens. Cultive-toi. C’est une biographie de Burroughs. Elle est assez ancienne, mais elle pourra t’être utile. Il y a là quelques chapitres sur ses voyages un peu partout dans le monde, dont un sur son séjour au Mexique.

— Qui remonte à quand ?

— Fin des années quarante, début des années cinquante.

Morgado prit le livre et le feuilleta ; il y avait, au milieu, un carnet avec plusieurs pages de photographies. L’une d’elles montrait Burroughs en compagnie du type boulot au costume trop ample.

— Dave Tercerero, dit-il. Les fantômes commencent à avoir un nom.

Il tourna la page et vit, sur une autre photo, Burroughs dans un poste de police mexicain. Deux inspecteurs le regardaient avec curiosité pendant qu’il leur expliquait quelque chose. Morgado se tourna vers Mario avec une mimique interrogative.

— Dans quelle affaire s’est-il fourré ? Trafic de drogue ? Corruption de mineur ?

Le libraire secoua la tête avant de répondre.

— Il a seulement tué sa femme d’une balle dans la tête. Dans le style Guillaume Tell.

— Et quel a été le verdict ?

— Homicide par imprudence, il me semble bien, ou quelque chose comme ça.

— Combien de temps a-t-il passé en taule ?

— Je ne sais pas. C’est pour ça que je t’ai filé le bouquin. Mais j’ai l’impression qu’il n’y est pas resté longtemps. Quelques semaines, ou quelques mois. Je me souviens que c’était sous la présidence de Miguel Alemán, quand le pot-de-vin était un dieu omniprésent.

— Était ? demanda Morgado.

Cette fois, il n’obtint pas de réponse.
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Vers le milieu de l’après-midi, Morgado retourna à son bureau. Il avait conclu en faveur des paysans de Colima, face à un propriétaire camouflé sous divers prête-noms qui engageait des vigiles blancs pour liquider les chefs du mouvement de protestation quand ils créaient des problèmes. Mais ce n’était pas suffisant ; la légitimité est une chose, la machinerie judiciaire une autre. « Ça va barder », se dit-il en posant les dossiers concernant l’affaire sur son bureau. Ce fut alors qu’il remarqua le silence. Les charpentiers étaient partis plus tôt que prévu et il était de nouveau maître à bord. Il s’assit dans son fauteuil et contempla les frondaisons des arbres du côté du Parque México, les jeux des enfants qui couraient en tous sens, au loin.

— Je peux entrer ? entendit-il derrière lui.

Morgado sourit en reconnaissant la voix.

— Vous pouvez, répondit-il.

C’était le charpentier en difficulté qui lui avait confié les vieilles photos et les coupures de journaux. L’homme s’assit sur une chaise.

— Vous avez lu ce que je vous ai donné ? demanda-t-il aussitôt.

Morgado sortit l’enveloppe blanche d’un porte-documents.

— J’ai regardé les photos. Je n’ai pas eu le temps de lire attentivement les documents ni les coupures de presse. Mais je vois de quoi il s’agit.

— Alors, vous acceptez de vous charger de l’affaire ?

Morgado examina le charpentier et se demanda quel lien il pouvait bien y avoir entre cet artisan d’humble condition et ces poètes vagabonds plutôt givrés.

— Je ne vois pas de quelle affaire vous voulez parler, dit-il. Celle de l’homicide de la femme de Burroughs ? Du trafic de drogue entre le Panama et le Mexique ? De la corruption de la police dans un procès sans conclusion ?

Le charpentier se leva et se mit à aller et venir dans le bureau de l’avocat, les nerfs à vif, désespéré.

— Non, non et non ! bredouilla-t-il.

— Alors, expliquez-moi de quoi il retourne, demanda Morgado.

L’homme s’arrêta de tourner dans la pièce et regarda l’avocat.

— Vous n’avez pas lu les coupures de presse, fit-il.

— J’ai juste jeté un coup d’œil… Pourquoi ?

— Tout est là.

— Peut-être, mais je ne suis pas devin.

Blondie s’approcha du bureau, prit l’enveloppe et en sortit une coupure de presse et une photo.

— Voilà, tout est dit, ici.

Morgado prit la coupure et lut le titre : La police de Tijuana saisit un chargement d’héroïne. Un citoyen des États-Unis tué, un autre en fuite. Puis il regarda la photographie. Le jeune baraqué et la tout aussi jeune Mexicaine qu’il avait vus sur une autre photo, celle de la cantina, se promenaient en barque à Xochimilco.

— De qui s’agit-il ? demanda Morgado.

Le charpentier se rassit comme si ses dernières forces l’avaient abandonné.

— De mes vieux, dit-il, et il se mit à sangloter sans bruit.


3

La cantina était longue et étroite, au point que Morgado la considérait comme l’endroit idéal en cas de tremblement de terre. « Si l’immeuble te tombe dessus, tu es déjà dans ton sarcophage », disait-il à ses potes quand il les invitait à prendre un verre dans cet endroit mal aéré sans issue de secours. Cependant, cette fois, il ne fit aucune blague en présence d’Alfonso Keller Padilla, le charpentier plus connu sous le sobriquet de Blondie.

— Que veux-tu boire ? lui demanda Morgado (depuis les larmes, dans son bureau, ils se tutoyaient).

— Une tequila.

— Une Hornitos ou une Commemorativo ?

— Une Hornitos.

— Eh bien, ce sera deux, dit Morgado au serveur.

Pendant qu’ils sifflaient la première tournée de tequila, Morgado essayait de rassembler les morceaux de cette affaire qui s’était passée près d’un demi-siècle plus tôt. Les questions de base s’alignaient dans son esprit, la tequila dissipait des doutes ou les mettait de côté.

— Bon, s’exclama-t-il quand le serveur remplit pour la deuxième fois son verre, raconte-moi ça encore une fois et je te poserai les questions indispensables pour tirer l’affaire au clair.

— Mais je vous ai déjà tout raconté, se plaignit l’artisan.

— Cette fois, raconte-le bien. Tu n’as fait que pleurer, et dans ces conditions on ne comprend pas grand-chose. Raconte-moi ça comme il faut, à présent. Commence par ton père et ta mère. Comment se sont-ils rencontrés ?

— Il était de Californie. De Berkeley, je crois. Il est venu au Mexique à cause de la guerre de Corée et de la chasse aux communistes. C’était ce que disait ma mère. Qu’il était pacifiste et qu’il lisait les trucs marxistes.

Morgado l’interrompit d’un geste de la main.

— Tu ne m’as pas l’air d’être un simple charpentier.

— Je suis ébéniste, c’est pas pareil.

— Bien. Qu’as-tu fait comme études ?

— Je suis spécialiste en restauration de meubles. J’ai fait des études aux beaux-arts pour être restaurateur d’œuvres d’art. Je travaillais à l’Institut national d’anthropologie et d’histoire, mais il y a deux mois il y a eu une réduction de personnel, et l’un de mes cousins, Manuel Márquez, que vous avez engagé, m’a demandé si je voulais travailler avec lui à forfait. Je gagne plus qu’avant, et j’ai plus de temps pour penser aux histoires que me racontait ma mère, surtout celle sur la disparition de mon père…

— C’est comme ça que tu t’es lancé dans ton enquête.

— Toutes ces photos viennent d’une boîte que m’a confiée ma mère avant de monter au ciel, il y a trois ans.

— Et les coupures de presse ?

— De la même boîte, mais j’en ai trouvé d’autres quand je me suis mis à creuser le passé. J’ai mis là tout ce que j’ai pu trouver sur cette période.

— Entre 1951 et 1952, c’est ça ?

— Oui. Je suis allé aux Archives nationales, dans ce qui était avant le Palacio Negro de Lecumberri.

— Tu es un bon détective.

— J’aimerais bien être autre chose, remarqua Blondie, j’aimerais être un bon fils.

— Ton père est arrivé au Mexique avec un groupe d’écrivains drogués.

L’ébéniste nia avec la dernière vigueur.

— Non. Ma mère disait qu’il ne prenait aucune drogue, qu’il ne jouait pas les artistes. Il donnait des cours d’histoire au Mexico City College. Et il était normal, vous comprenez ? Il n’était pas pédé ni rien de ce genre-là. Elle m’a toujours dit qu’il la rendait heureuse normalement et sans problème.

— Comment a-t-il fait la connaissance des autres gringos ? Au MCC ?

— Oui. Il paraît qu’en fin de semaine ils faisaient la bringue dans l’appartement de l’un ou de l’autre. Chacun apportait ce qu’il voulait prendre : certains de la bouffe, des bouteilles, de la marihuana, d’autres de l’opium ou de l’héroïne. Tout ça se passait en douceur.

— Et ta mère ? Comment tes vieux se sont-ils connus ?

— Elle était secrétaire au Mexico City College. C’est là qu’ils se sont fréquentés.

— Ta mère s’appelait Carmen Padilla. Et ton père ?

— Timothy Randolph Keller.

Morgado commençait à avoir la gorge sèche. Il demanda une nouvelle tournée de tequila ; le serveur remplit aussitôt leurs verres.

— Comment Timothy s’est-il trouvé mêlé à l’affaire de Tijuana ?

— À cause de Burroughs. Tout ça, c’est la faute de ce sale bougre. Mes parents venaient de se marier – en mai 1952. Les vacances d’été sont arrivées et, en septembre, le pétard a explosé. Burroughs a tué sa femme, Joan, par accident. Mais… qui sait ? Il y a eu de nombreuses versions des faits, et des bruits ont couru…

— Qu’en disait ta mère ?

— Elle n’était pas allée à la fête. Ces gringos je-sais-tout l’intimidaient, tu comprends ? Et puis, son anglais était tout juste passable. Elle n’aimait pas ces réunions, qui la mettaient mal à l’aise.

— Mais ton vieux y est allé, non ?

— C’est ça. Timothy a raconté à ma mère que Burroughs était insupportable dans son rôle de pistolero. Il croyait qu’au Mexique il pouvait tout se permettre. Cette fois-là, il a voulu se la jouer à la Robin des Bois.

— À la Guillaume Tell.

— Que ce soit à la ce que tu voudras, il a raté son coup. Au lieu de toucher le verre que tenait Joan, il l’a atteinte en plein front. Elle n’est même pas arrivée vivante à l’hôpital.

— Qu’a fait Timothy ?

— Il a appelé une ambulance, quand il a vu que Joan agonisait. William était sous le choc, complètement atterré. Il n’arrêtait pas de dire : « Joan, Joan, parle-moi, Joan », mais sa femme était à la dernière extrémité. Ma mère l’a appris une heure plus tard, et elle a dû aller au commissariat chercher mon vieux. Tout le monde a fait des dépositions cette nuit-là, le lendemain et les jours suivants. On a mis Burroughs au cachot, où il est resté quelques jours, puis son avocat l’a fait libérer.

Morgado sortit de son porte-documents la biographie de Burroughs et chercha une page qu’il avait cochée.

— Regarde, dans ce bouquin, on parle de l’affaire, et le nom de ton père n’apparaît nulle part.

Blondie eut une expression de dédain.

— Comme ce n’était pas un artiste, il n’existe pas. J’ai déjà consulté plusieurs livres comme celui-ci, et c’est pareil. Rien. Mon père est un fantôme.

Morgado remarqua que l’ébéniste devenait mélancolique et il lui donna une tape fraternelle sur l’épaule.

— Il m’arrive de me dire, souffla Blondie, que ma mère a inventé cette histoire pour m’endormir quand j’étais un mioche et que mon vieux était quelqu’un d’autre… Je ne sais pas. Tout ça s’est passé il y a si longtemps, dans un autre Mexique…

Morgado se mit à lire à haute voix un paragraphe sur lequel il voulait attirer l’attention de son client.

— Dès sa première nuit en prison, Burroughs a su qu’il avait de fortes chances de s’en tirer. Bernabé Jurado, son avocat, lui a fait comprendre que Joan était morte, et qu’il ne devait plus penser qu’à lui et aux moyens de sortir au plus vite de prison. Un fait jouait en sa faveur : les Mexicains considèrent la mort comme une banalité quotidienne qui ne les impressionne pas trop. C’est pourquoi les policiers qui l’ont arrêté ont été les premiers à le soutenir. « T’inquiète pas, gringo, lui ont-ils dit, ça arrive à tout le monde. Pour qu’une femme comprenne, il n’y a qu’un seul moyen : les pruneaux. » On peut dire que notre écrivain a eu cette chance de tuer Joan dans un pays où la vie ne vaut pas grand-chose, et moins encore s’il s’agit de celle d’une femme.

— Enfoirés de gringos, grommela Blondie. Toujours à nous considérer comme des sauvages. Des brutes. Des bêtes. Et eux ? Ce sont des petits saints ? De purs et durs tueurs en série, oui, voilà ce qu’ils sont, des cinglés de mes deux.

Morgado était bien d’accord, mais il n’allait pas laisser la conversation partir dans tous les sens.

— Comment ton vieux s’est-il trouvé mêlé à cette affaire d’héroïne ?

L’ébéniste saisit son verre vide à deux mains. « Il pourrait le briser, s’il le voulait », se dit Morgado en le voyant faire.

— Jurado a fait sortir Burroughs de prison. Mais quand elle a entendu parler de l’homicide, la plus grande partie de la communauté gringa lui a tourné le dos. Il n’a plus eu un seul ami. Enfin, presque.

— Timothy ne l’a pas laissé tomber, c’est ça ?

— Mon père était la bonté même. Un vrai Pedro Infante. Un idéaliste. Les lettres qu’il a écrites à ma mère quand ils étaient fiancés ne sont qu’amour et générosité. Avec ça, il croyait comme un enfant au communisme, et il se défaisait de tout ce qu’il avait pour soulager la misère d’autrui. Il est tombé tête baissée dans le panneau quand Burroughs – ce salopard ne le lâchait plus – lui a demandé une faveur ; il n’a pas pu refuser.

— Une autre petite tequila ? proposa Morgado, plus par courtoisie que pour obtenir une réponse de Blondie, tout en levant la main comme un naufragé dans une mer d’alcool.

— Une autre, alors. Il n’y a que ça pour me délier la langue.

— C’était quoi, cette faveur ?

— Jurado était un avocat véreux, comme ils le sont tous.

L’ébéniste s’interrompit, interdit. Il avait gaffé.

— Il n’y a pas de mal, dit Morgado. À la tienne.

Blondie sourit, aussitôt détendu. Le serveur apporta quelques bouchées de viande et de poisson, et il remplit de nouveau leurs verres.

— En moins d’une quinzaine, poursuivit l’ébéniste, Jurado a réussi à faire sortir Burroughs de la prison de Lecumberri. Mais celui-ci a dû lui donner plus de deux mille dollars. Il est resté sans un sou, et il devait encore verser la bagatelle de trois mille dollars au cabinet de Bernabé s’il ne voulait pas retourner en taule. Comme Timothy était un des rares amis qui ne l’avaient pas laissé tomber, c’est à lui qu’il s’est adressé. Il lui a d’abord demandé de lui prêter cet argent, en attendant qu’arrive ce que sa famille devait lui envoyer des États-Unis. Puis il lui a assuré qu’il allait recevoir une forte somme pour un roman qui devait bientôt être publié. Bobard et compagnie. La famille n’est venue que pour chercher les enfants de Joan, et le roman a été publié, oui, mais bien plus tard.

— Ta mère était présente, lors de ces arrangements ?

— Oui. Et morte de trouille. Elle voyait en Burroughs un type rébarbatif, toujours anxieux, qui semblait trembler en son for intérieur ; il ne lui plaisait guère, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle croyait que tous ces gringos, excepté Timothy, étaient complètement ravagés. Pour elle, William Burroughs était la preuve vivante que ce qu’elle pensait des Étasuniens était juste.

— Comment a-t-il convaincu ton père ?

— Eh bien, finalement, il l’a prié d’aller à Tijuana en lui disant qu’un ami lui remettrait l’argent dont il avait besoin. Ce n’était pas une partie de plaisir, mais Burroughs a promis de payer les frais.

Morgado demanda quelques minutes d’interruption, se leva et alla aux toilettes. Quand il revint, Alfonso Keller Padilla s’était offert le luxe de commander une nouvelle tournée de tequila.

— Où en étions-nous ? reprit Morgado, qui commençait à avoir la langue pâteuse.

— À la faveur faite à Burroughs. Au moment où l’enfoiré a réussi à convaincre mon vieux d’aller à Tijuana.

— Pourquoi n’a-t-il pas accompagné Timothy ?

— Impossible. Il était en liberté sous caution et devait tous les jours se présenter à Lecumberri, et signer, sans quoi il était de nouveau bouclé.

— Tu me disais qu’il a envoyé ton père à la frontière pour en ramener de l’argent.

— Pas seulement. Et c’est ce qui me fait enrager. La malveillance de cet assassin. Il a confié un paquet à mon vieux en lui demandant de le remettre à l’un de ses amis, Alan Brod, qui vivait à Tijuana, et il a prétendu que c’étaient des objets personnels. Enfin, un truc dans ce genre-là.

— Mais toi, tu crois que c’était autre chose, c’est ça ?

Blondie opina du chef, tout congestionné par la colère.

— Calme-toi, lui conseilla Morgado. Tu ne gagnes rien à t’enrager comme ça.

— Désolé, chef, c’est plus fort que moi. Je ne comprends pas comment mon père a pu être assez bouché pour ne se douter de rien.

Il a tout de même passé tous les contrôles et il est arrivé à la frontière.

— Oui, mais il s’est fait harponner à Tijuana. C’est là, dans le journal. Les flics ont tué l’autre gringo, mon vieux aurait réussi à s’échapper. Mais on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Il n’est jamais revenu.

— Ça s’est passé à quelle date ?

En décembre 1951. Je suis né sept mois plus tard.

Et tu voudrais que je retrouve ton père, c’est ça ? conclut Morgado.

— Je voudrais seulement savoir ce qui s’est passé, dit Blondie, d’une voix brisée par l’émotion. Où il a été enterré.

— Tu ne crois pas qu’il soit vivant ?

— Non. Je ne crois pas. S’il l’était, il aurait bien trouvé moyen de nous faire signe. Ma mère n’a pas déménagé une seule fois de toute sa vie. Je suis sûr et certain que chaque matin, quand elle ouvrait sa porte, elle s’attendait à trouver mon vieux sur le seuil ; elle a toujours pensé qu’il reviendrait à la maison, auprès de nous.

Sur ce, Blondie regarda Morgado droit dans les yeux et lui demanda :

— Alors, maître, vous acceptez de vous charger de cette affaire ?

L’avocat leva son verre d’un geste solennel et dit :

— C’est un cas historique, Blondie. Et littéraire. Un défi.

— Ce qui veut dire ?

— Que j’accepte, mon salaud. Par pure curiosité.

— Faut-il que je te verse une avance ?

Morgado but une gorgée et sourit.

— Oui, je t’en prie. Une bonne bibliothèque, bien construite et bien vernie.

— Rien d’autre ?

Morgado hésita un instant.

— Et une petite bouteille de tequila, pour commencer.
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Aidé Grijalva était furieuse, mais, depuis que Morgado la connaissait, c’était son état normal. L’adrénaline était sa drogue de tous les jours, son oxygène.

— Non, mais tu as vu les petits travaux de merde que tu me confies ? explosa-t-elle encore une fois.

— Ils sont faits pour toi, lui répliqua l’avocat. Tu es la meilleure historienne que je connaisse, qu’ait jamais connue l’histoire de la Basse-Californie de l’est à l’ouest et du nord au sud.

— La meilleure ou celle qui te botte le plus ? rétorqua l’esclave aimante de Clio. Avec toi, on ne sait jamais à quoi s’en tenir.

— Bon, pardon, répondit Morgado, sur la défensive. Je ne te demanderai plus jamais un service que tu n’es pas disposée à rendre.

Il sut que la tempête se calmait quand Aidé laissa tomber le ton impérieux sur lequel elle avait lancé ses dernières phrases.

— Ça va pour cette fois, mon petit Miguel. Les photocopies sont là. Un de mes assistants aux Archives nationales a passé pour tes beaux yeux une journée entière dans cette foutue taule.

Morgado reçut sur les avant-bras l’épaisse enveloppe de papier grand format avec un mélange de désarroi et d’appréhension.

— De quels journaux s’agit-il ?

— Excélsior et El Universal de septembre 1951 à décembre de la même année, et El Nuevo Mundo de décembre 1951 et de janvier 1952. Seulement les affaires criminelles. Les deux premiers, comme tu le sais, sont nationaux. Le dernier est une feuille périodique de Basse-Californie, publiée à Tijuana.

Morgado posa l’enveloppe sur la petite table du bureau.

— Tu ne l’ouvres pas ? demanda son hôtesse.

— Plus tard. Ce que je voudrais savoir, c’est comment était Tijuana, à l’époque, comment marchaient les affaires.

— Quelles affaires ? Politiques ? Économiques ? Sociales ?

— Toutes.

Aidé tendit la main et prit un livre volumineux, à la couverture noire, qui était posé sur son bureau.

— Tiens. Tu trouveras là les réponses à tes questions, dit-elle, sentencieuse.

Morgado soupesa le livre avec un air dubitatif.

— Depuis que je m’occupe de ce cas, dit-il avec franchise, tout le monde me donne quelque chose à lire.

— Il était grand temps, répondit l’historienne. Il n’y a pas plus inculte qu’un avocat, si ce n’est un ingénieur. Et je pèse mes mots. Mais ce livre-là va te plaire. Il s’intitule L’autre Mexique.

— Tu es sûre que ce n’est pas un pavé indigeste ?

— Certaine. C’est un récit de voyage. Écrit par Fernando Jordán, un reporter de la revue Impacto. Il a été publié en 1951. Il te permettra de te faire une idée du climat de l’époque.

— Et qui était Jordán ?

Aidé leva les yeux comme si elle suppliait le ciel de lui accorder un peu de patience.

— Un type qui est allé en Basse-Californie et qui s'est si bien attaché aux paysages et aux habitants de la péninsule qu’il n’en est jamais revenu.

— Il vit encore là-bas ?

L’historienne poussa alors un soupir de regret.

— Non. Il s’est suicidé. Ou il a été descendu à cause d’une aventure avec une femme mariée. Va savoir. D’après ce que racontent les gens qui l’ont connu…

— Ne m’en dis pas plus, supplia Morgado en glissant le livre dans son porte-documents. Si je dois encaisser encore un assassinat d'écrivain, je te jure que je renonce à jouer les détectives.

— Autant le faire tout de suite, mon petit Miguel, lui conseilla Aidé. Notre satanée péninsule est tapissée de crimes non élucidés. De lettrés et d’illettrés.

— C’est sans doute à cause de toute cette tequila d hier, mais je n’ai pas assez d’estomac pour entendre encore une de ces histoires, reconnut Morgado.

— Alors, va faire un somme, suggéra Aidé, compatissante. Dans cet état, tu n’es bon à rien, je voulais te lire ma thèse de doctorat sur l’irrigation et la politique internationale dans la vallée de Mexicali pendant la présidence de Venustiano Carranza, centrée sur la redistribution des terres et de l’eau, dans le contexte de la Première Guerre mon…

Morgado fuyait, chancelant, dans le couloir. Le spectre de l’histoire retentissait en rafales douloureuses dans sa tête comme la cascabelle d’un crotale.
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À minuit, Morgado était encore enfoui dans l’amas des photocopies. Elles ne lui avaient pas appris grand-chose. L’affaire Burroughs n’était restée que quelques jours sous les feux de la presse. Il supposa que Bernabé Jurado avait suffisamment arrosé les journalistes pour leur faire mettre un bémol à l’affaire, et qu’il avait de même soudoyé juges et gardiens. Mieux encore, Jurado s’était montré de la dernière efficacité pour faire sortir son client de prison à la vitesse de la lumière, après quoi il s’était fait payer cash et avait laissé l’écrivain gringo sur la paille. Sans femme, sans argent, sans amis dans un pays étranger, Burroughs devait être en pleine déprime. Le besoin de se raccrocher au premier venu s’imposait comme une évidence. Ç’avait été Timothy. Mais… s’il était fauché, comment avait-il pu payer l’héroïne ? Qui lui avait donné l’argent nécessaire ?

Morgado regarda une fois de plus les photos en s’attardant sur celle où figurait Allen Ginsberg. Au revers, on pouvait lire : Fotos Alameda, et une date : 1954. Ensuite, il prit la photo de Kerouac. Elle était de 1952. Inutile d’attendre quoi que ce soit de ce côté-là. Finalement, il examina les photos des deux gangsters. Ces types-là auraient fort bien pu procurer la drogue à Burroughs. Et sans acompte.

Morgado prit son mobile et composa le numéro de l’ébéniste. Les questions vrombissaient dans sa tête comme des frelons.

— Je te réveille, Blondie ?

— Non, maître. Tu interromps seulement mes devoirs conjugaux au service de la patrie.

— Dans ce cas, je te rappelle plus tard.

— Non ! Je blaguais. En quoi puis-je t’être utile, dis ?

Morgado leva dans la lumière la photo des gangsters et l’examina une fois encore.

— Sais-tu qui sont les deux latinos sur une des photos que tu m’as données ? Je ne vois pas de qui il peut s’agir.

— Moi non plus. Ma vieille disait que ce n’étaient pas des Mexicains mais des Panaméens.

— Et que faisaient-ils ?

— Je ne sais pas. C’étaient des potes de Burroughs et mon vieux les connaissait. Ils sont venus à Chapultepec pour dire au revoir à Timothy, le jour où il est parti pour Tijuana. D’après ma mère, l’un d’eux lui a demandé d’apporter une poupée à sa fille qui vivait là, à la frontière. Ma mère ne les avait encore jamais vus, mais, une fois mon vieux parti, ils venaient souvent à la maison demander des nouvelles de Timothy, comme s’ils l’attendaient. Toujours d’après ma mère, Burroughs les accompagnait. À ce moment-là, il avait apparemment trouvé un autre moyen de se procurer de l’argent. Ma vieille n’a jamais eu grand contact avec lui. En revanche, quand Kerouac et Ginsberg sont arrivés, elle est allée les voir, alors qu’elle ne les connaissait même pas, pour leur demander s’ils savaient quelque chose de son mari disparu.

— Et que lui ont-ils dit ?

À l’autre bout de la ligne, Blondie garda le silence pendant quelques instants.

— L’un s’est souvenu de l’avoir vu, en vie, quelque part en Californie. L’autre lui a assuré qu’il ne le connaissait pas.

Morgado nota dans son carnet : Vivant ou mort ? A-t-il voulu échapper à la justice mexicaine ou à sa femme ?

— Qui a dit qu’il était en vie ?

— Ginsberg, je crois. Je ne suis pas sûr. Il faudrait que ma mère soit là et qu’elle puisse vous parler. Elle a toujours eu meilleure mémoire que moi pour ces choses-là. Et puis, elle était présente, elle a tout vu. Ginsberg, oui, il me semble bien que c’était lui, ne l’a pas laissée sans espoir. Un espoir qui n’était peut-être pas trompeur ; en tout cas, il l’a aidée à vivre.

— Autre chose, Blondie. Qu’est devenu Dave Tercerero, le gros ?

— Il a disparu lui aussi ; à peu près au même moment que mon père, il s’est rendu à Tijuana. Il était toujours fourré avec Burroughs. C’était son caniche. Mon vieux l’appelait « le chihuahua ».

Morgado écrivit : Disparitions simultanées. Coïncidence ou plan prémédité ?

— Quand ta mère a-t-elle vu Burroughs pour la dernière fois ?

— Un an plus tard. Elle venait de renoncer à son poste de secrétaire au Mexico City College et de démissionner. Je n’avais que quelques mois. Elle a croisé Burroughs par hasard. Il a voulu l’aborder, lui dire quelque chose, mais elle lui a tourné le dos. Elle a toujours vu en lui la cause de ses malheurs, celui qui avait éloigné d’elle mon père.

Morgado ajouta à ce qu’il avait écrit : Contacter Harry Dávalos. Vérifications concernant Timothy Keller avant et après 1952. Documents dont passeports. Rapports de police. Résidences permanentes ou temporaires. Prendre contact avec lui au plus vite.

— Dis-moi, Blondie, crois-tu qu’il y ait la moindre possibilité que ton vieux… euh… tu sais, se soit senti piégé… ou que la charge familiale lui ait paru trop lourde… et qu’il ait profité du voyage pour se débiner ?

La réponse fut instantanée.

— Je ne crois pas. Les photos. Regarde les photos. C’est un couple heureux. Ma vieille disait que…

Morgado ne put s’empêcher de l’interrompre.

— Il se peut que ta vieille n’ait pas voulu voir ce qui crevait les yeux ; peut-être a-t-elle toujours refusé de regarder la vérité en face. Et si ce que je découvre ne te plaît pas, Blondie ? Imagine que ton vieux n’ait pas été le héros que ta mère voyait en lui. Tu pourras encaisser ça, ou je laisse tout tomber ?

— Non ! Il n’en est pas question !

L’énergie de la réponse permit à Morgado de respirer plus librement, soulagé.

— Quand sauras-tu quelque chose de concret ? demanda l’ébéniste.

— Bientôt. Il faut d’abord que je joigne quelques amis pour voir s’ils sont disposés à m’aider, ensuite j’irai à Tijuana déterrer le passé. Le passé de ton père, qui est aussi le tien.

— Tout ce que tu obtiendras m’ira. Tout ! promit Blondie.

— Dis-toi plutôt qu’il faudra bien te contenter du peu que je pourrai découvrir.

Quand il raccrocha, Morgado se sentit débarrassé de ses appréhensions : les règles étaient maintenant claires, entre son client et lui. Le temps était venu de jeter les lignes et de prendre patience, en espérant que les poissons allaient mordre et les eaux s’agiter.
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— Tu as reçu mon fax ?

— Oui, je l’ai.

La voix de Harry Dávalos était celle d’un professionnel qui ne pouvait se permettre de baisser la garde. Morgado le comprenait, comme il comprenait que l’aide dont il avait besoin allait demander du temps et une mobilisation de personnel et de matériel du FBI.

— Je t’ai envoyé une lettre officielle, pour que tu n’aies pas de problème.

— Des problèmes, je vais en avoir, vu que tu t’occupes de l’affaire, augura Dávalos.

— Si tu obtiens une information, envoie-la à mon numéro, mais je te préviens qu’avant la fin de la semaine je serai à Tijuana. Je ne sais pas si nous pourrons dîner ensemble et parler du sale vieux temps.

— À quel hôtel ? demanda aussitôt Harry.

— Au Lucerna, dans le quartier del Río.

— Je te ferai signe, dit l’agent du FBI en raccrochant sans autre forme de procès.

— Quel honneur, mais quel grand honneur, souffla Morgado au réseau muet, d’avoir de pareils amis. Ou d’en être un.

Après avoir raccroché, il prit pour la énième fois les photos, les passa en revue et en choisit trois : celle où figuraient Timothy, Burroughs, Tercerero et la mère de Blondie ; celle des deux truands panaméens et celle de Ginsberg. Les photos à la main, il sortit et traversa le vestibule pour aller frapper à la porte de son voisin, un photographe professionnel.

— Que puis-je faire pour vous, maître Miguel ?

— Quelques agrandissements, Rogelio. Des reproductions soignées ; ce sont de vieilles photos.

Rogelio Cueva examina les trois photos.

— Ah, le cadeau ! s’écria-t-il, tout content. Rien que des écrivains déjantés et des rois de la pègre !

Morgado fut surpris par la perspicacité du photographe.

— Vous les aviez déjà vues, Rogelio ?

Celui-ci acquiesça, avec l’expression d’un enfant devant un nouveau jouet.

— Ces deux-là sont des gringos, n’est-ce pas ? Des beats ou tout comme. Ils passaient leur vie à s’envoyer n’importe quelle drogue naturelle ou de synthèse qui leur tombait sous la main. C’étaient les premiers hippies, avant la mode, avant que María Sabina ne devienne une étoile du New Age.

— Et les malfrats ? demanda Morgado, intrigué.

— Quelles trognes ! On dirait qu’ils ont vu trop de films avec Edward G. Robinson. Il ne leur manque qu’une balafre en pleine poire. Ou un œil de verre.

— Mais…, fit Morgado, hésitant. Vous avez une idée de qui il s’agit ?

— Non, répondit Rogelio. Et vous ?
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Depuis le décollage, à Mexico, Morgado révisait le dossier de l’affaire. Les biographes de Burroughs ne donnaient pas de l’écrivain une image semblable à celle que s’en faisait Blondie. Ils le considéraient comme un père de l’avant-garde artistique de son pays, qui avait brisé toutes les règles sans y laisser la peau. Successful était le mot le plus souvent employé pour qualifier son œuvre. On voyait en lui un Jim Morrison octogénaire qui criait encore : I want the world and I want it now.

Mais le croulant n’était pas un idéaliste Peace and Love. Les romans que Morgado avaient lus révélaient une fascination de la violence, du sexe dominateur et des armes à feu. Comme de nombreux Étasuniens, c’était un prédicateur en puissance, un hypnotiseur en quête de victimes consentantes. De victimes telles que Joan, son épouse. Telles que Timothy.

Morgado appuya sur les commandes pour faire défiler le programme des films ; comme aucun ne le tentait, il reposa les écouteurs, éteignit l’écran et jeta un coup d’œil au livre que lui avait prêté Aidé, L’autre Mexique. Il consulta la table des matières et alla tout droit au chapitre consacré à Tijuana.

La première chose qui l’étonna, ce fut l’aptitude de l’auteur, Fernando Jordán, à saisir sur le vif et à restituer la vie à la frontière : De Tijuana, on ne voit qu’une seule rue, celle où se déroule la vie nocturne, où à un cabaret succède un bar, au bar une boutique de curiosités toc, à la boutique un autre cabaret, à celui-ci un autre bar, au bar un hôtel, à l’hôtel encore un bar et encore un cabaret… Quand on en sort, on ne veut plus rien voir, et quand on n’en sort pas, on ne voit plus rien d’autre… La vie est chère et l’argent circule à toute allure.

L’hôtesse lui demanda si tout allait bien et lui proposa une boisson. Morgado la remercia, mais se souvint de sa récente gueule de bois et commanda sagement une bouteille d’eau minérale. « Avec quelle facilité tu te fais vieux ! s’écria-t-il en lui-même. Tu vas bientôt troquer la tequila pour l’infusion de menthe, si tu continues comme ça », ajouta-t-il, macabre.

— S’il vous plaît ! cria-t-il.

La jeune femme revint auprès de lui.

— Vous avez changé d’idée ? demanda-t-elle, forte d’une expérience d’on ne savait combien d’années de vol.

Morgado hocha la tête, enthousiasmé.

— Une vodka-tonic, dit-il.

Quand on l’eut servi, il se remit à lire. D’après ce que Jordán disait, en 1951 Tijuana était une petite ville de soixante mille habitants. La population avait quadruplé en moins d’une décennie. Morgado aurait mis sa main au feu que le voyage de Timothy Keller n’était pas le premier à amener le jeune Californien à Tijuana, ville de la fête et de la violence, reine incontestée du tapage. Si Timothy était vraiment californien, Tijuana devait être sa salle de jeux, sa cour de récréation. Tout le contraire de ce qu’elle était pour l’avocat.

Pour lui, Tijuana était un pont, une file de voitures, le passage inévitable pour le Balboa Park et Sea World, à San Diego. Tout un pan de son enfance. Celui des vacances de Pâques ou d’été. Les excursions familiales dans la camionnette Plymouth déglinguée. Un autre climat. La brise marine. La plage. La vue sur l’île de Coronado. « Elle est mexicaine, mais les gringos nous l’ont arrachée, comme ils nous arrachent toujours tout. Un jour, elle nous reviendra. Un jour, le drapeau mexicain sera hissé à son sommet, à grand renfort de trompettes. »

Mais ça, c’était San Diego. Tijuana n’était qu’une succession de collines et de rues qui serpentaient dans sa mémoire. Beaucoup de brocanteurs et beaucoup d’acheteurs. Des enseignes au néon gigantesques et des rues boueuses. Des camelots qui aboyaient leurs bonnes affaires et se jetaient devant la camionnette de son père en tendant des jouets japonais, camelote bonne à jeter au bout d’une semaine. C’était l’impression la plus profonde qu’il gardait de la ville vers laquelle il se dirigeait : que tout n’y était que fraude, qu’on ne pouvait s’y fier à personne si on ne voulait pas être volé. Qu’il fallait faire avec.

— Nous survolons en ce moment le port de Mazatlán, que l’on peut voir à la droite de l’appareil, dit le commandant de bord. Nous nous poserons à Tijuana dans un peu moins de deux heures.

Morgado avala une gorgée de vodka et retourna à L’autre Mexique. « Je file à neuf cents kilomètres à l’heure vers le passé, se dit-il. Nous nous poserons à Tijuana il y a quelques décennies. » Et il lut : Tijuana est une play-box, une vitrine, un hot place. L’endroit où se réalisent au mieux les pires désirs. Ce Jordán avait décidément le sens de la formule concise et percutante.
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— N’auriez-vous pas mieux fait, maître, de vous consacrer à l’archéologie plutôt qu’à ces enquêtes ? demanda en plaisantant le jeune type assis devant l’ordinateur. D’autant que déterrer des crimes anciens est bon pour les petits vieux, qui se contentent de n’importe quel os à ronger.

Morgado était du même avis, après deux jours de recherches infructueuses aux archives municipales de Tijuana, dans la section des affaires criminelles, où il ne restait aucune trace de la lutte menée contre le trafic de drogue à la frontière dans les années cinquante.

— Continuez. Ne vous laissez pas abattre, dit Morgado, aussi encourageant que le capitaine d’une équipe au score en chute libre. Si vous trouvez quelque chose, appelez-moi à l’hôtel.

Le jeune type ne fit qu’un léger geste d’assentiment en continuant de lire les données sur l’écran : procès-verbaux, constats, formulaires de consignation, actes de décès. Pas une seule référence au coup de filet du 8 décembre 1951 ni à la fusillade qui avait suivi, au cours de laquelle un trafiquant de drogue, Alan Brod, avait été tué et un autre, Timothy Keller, son complice, avait disparu sans laisser de trace.

Morgado prit un taxi près de la mairie et demanda au chauffeur de le conduire au siège de la Tijuana Metro, une revue consacrée à la vie et aux miracles de la ville, à la fois si proche et si différente de la description qu’en avait faite Jordán. L’avocat se dit que le chaos appelait le chaos.

Dans l’ascenseur qui le conduisait au quatrième étage, Morgado se souvint des paroles d’Aidé Grijalva : « Je t’ai recommandé à Leobardo Ramírez, le directeur de Tijuana Metro. Si quelqu’un peut t’apprendre quelque chose sur cette ville, c’est lui. C’est aussi un spécialiste des affaires criminelles, qui pourrait te raconter en long et en large toutes celles qui ont secoué Tijuana. » En poussant la porte vitrée du bureau, il espérait bien obtenir quelques réponses, du moins aux questions les plus générales, ou encore une piste pour poursuivre son enquête dans cette ville qui, bien qu’appartenant à la Basse-Californie, lui donnait l’impression d’être un étranger, un intrus de plus que l’on considérait avec suspicion.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il à la cantonade.

— Tout droit, au fond ! répondit une voix de femme.

L’avocat des causes historiques traversa une vaste salle dans laquelle il vit une douzaine d’ordinateurs par terre, alignés contre un mur. La pièce suivante était couverte de piles de vieux journaux qui atteignaient presque le plafond. Dans la dernière, autre vaste salle dont les fenêtres offraient une vue magnifique sur la ville, il y avait un homme et une femme, tous les deux jeunes, qui révisaient un texte sur l’écran d’un ordinateur. L’homme, entièrement vêtu de noir, continua de pianoter pendant que sa collaboratrice venait vers Morgado avec vivacité et lui tendait résolument la main.

— Ava Ordorika, dit-elle pour se présenter. Vous devez être Miguel Ángel Morgado, le défenseur du peuple mexicain.

— Il m’est arrivé de l’être, oui, répliqua-t-il. En d’autres occasions, j’ai aussi été témoin à charge.

— Aidé Grijalva m’a dit le plus grand bien de vous. Elle n’est guère complimenteuse, d’habitude. Elle nous a parlé de ce que vous cherchiez, et Leobardo a trouvé l’information adéquate.

— Adéquate ? Disons plutôt rescapée, ajouta Leobardo, en serrant la main de Morgado et en le guidant vers un canapé couvert de cassettes vidéo qu’il fallut empiler par terre pour pouvoir s’asseoir.

— Vous publiez cette revue depuis longtemps ? s’enquit Morgado en contemplant le désordre environnant.

— Ce sont nos nouveaux bureaux, expliqua Ava. Nous venons de déménager. Il y a moins d’un mois.

Le directeur de la revue sortit une liasse de coupures de journaux d’un tiroir de son bureau et la tendit à Morgado.

— Voulez-vous du café ? demanda Ava.

— Volontiers. Noir et sans sucre.

Ava s’éloigna pour aller préparer le café pendant que Leobardo approchait son fauteuil du canapé où l’avocat examinait les coupures de journaux. C’étaient pour la plupart les mêmes que celles qu’Aidé avait obtenues aux Archives nationales.

— Écoutez, maître, dit Leobardo sans se départir de son air austère, à Tijuana, les agressions, les vendettas, les règlements de compte, les crimes sordides, passionnels ou corporatifs sont monnaie courante. Ça ne date pas d’hier. Depuis la fondation de notre bien-aimé trou à rats, il en est toujours allé ainsi. Mais, vous êtes bien placé pour le savoir, il y a crime et crime. Ceux qui apparaissent au grand jour tels qu’ils se sont produits, et ceux qui restent dans l’ombre mais sont connus de tous et dont tout le monde parle. Vous me suivez ?

— Je vous suis. Pourquoi croyez-vous que je sois ici ? J’avais besoin de quelqu’un comme vous, capable de me guider dans le labyrinthe des demi-vérités et des rumeurs trompeuses.

— Bon, reprit Leobardo. La fusillade que vous voulez tirer au clair a eu lieu le 8 décembre 1951. Si les journaux ont donné un compte rendu succinct, le strict nécessaire, c’est parce que l’événement s’est produit au grand jour au beau milieu de l’avenida de la Revolución. On ne pouvait pas le passer sous silence, mais on pouvait l’enfouir sous quelques tonnes de terre pour éviter toute répercussion fâcheuse sur le tourisme – la seule chose qui compte, ici. C’est ce qui a été fait. Les quotidiens de Tijuana en ont parlé pendant deux jours, puis ils se sont tus. Vous vous rappelez ce qu’ils en ont dit, non ?

— Ils ont donné les noms de ceux qui étaient impliqués dans l’affaire, répondit aussitôt Morgado : Alan Brod, qui a opposé une résistance et a été tué ; Timothy Keller, qui a disparu sans laisser de trace et a pu échapper à la justice mexicaine. Tous deux avaient été pris la main dans le sac. Trafic d’héroïne. De la meilleure. La police tijuanaise a déclaré que Timothy s’était enfui en l’emportant, que Brod avait un casier aux États-Unis, et qu’ils étaient tous les deux des trafiquants de drogue. De haut vol. Telle est l’histoire officielle.

— Mais d’autres journaux, ceux de San Diego, nous en disent plus ; ils ont écrit qu’il y avait trois trafiquants : Alan Brod, mafieux connu de la région de Los Angeles ; Dave Tercerero, un pusher qui revendait sa came en territoire mexicain, et Timothy Keller, sans antécédents dans le trafic de drogue. La presse gringa l’a présenté comme un touriste parmi tant d’autres ou un héroïnomane qui cherchait seulement à se procurer sa dose quotidienne et qui par malchance s’est trouvé pris dans la fusillade. La presse de San Diego a pour ainsi dire blanchi Keller.

Leobardo montra la coupure d’où il avait tiré cette information à Morgado, lequel la lut in extenso.

— Je vois. Les gringos ont serré les rangs et n’ont cherché qu’à protéger leur concitoyen, à lui refaire une honorabilité.

— Regardez ça, maintenant, lui demanda Leobardo. Vous avez là une information qui n’apparaît nulle part ailleurs : à l’endroit où la fusillade a eu lieu, les policiers ont trouvé une poupée. Tout s’est passé dans une cantina peu connue, El Tecolote. On ne peut pas dire qu’elle était très fréquentée par les gringos. Elle attirait plutôt les ouvriers en détresse, les journaliers qui attendaient de passer dans le paradis d’à côté.

— Il existe encore, ce troquet ?

— Non. Je ne l’ai pas connu, et je vis à Tijuana depuis mon enfance, répondit Leobardo. La poupée vous dit quelque chose, non ?

— C’est Timothy qui l’a apportée. Un Panaméen de ses connaissances, un type avec une trogne de gangster, lui a demandé, à Mexico, de la porter à sa fille qui vivait ici, à Tijuana ; histoire peu crédible, vous êtes d’accord ?

— Timothy a fait le voyage jusqu’ici avec cette poupée ?

— Oui. Casée dans sa valise, je suppose.

Leobardo remua la tête, souriant enfin.

— Comme Fernando Jordán, dit-il.

— Jordán ? L’auteur de L’autre Mexique ?

— Oui. Juan Rulfo a dit un jour que Jordán emportait toujours avec lui, quelle que fût sa destination, une poupée. Sa poupée.

— Il était gay ?

— Non. Fétichiste. Il disait qu’elle lui portait bonheur. Superstitieux comme il l’était, elle lui tenait lieu d’amulette.

Morgado jetait un dernier coup d’œil aux coupures des journaux étasuniens.

— Avez-vous une théorie sur cette affaire ? se risqua-t-il à demander.

Pour toute réponse, Leobardo lui tendit une revue au papier jauni.

— C’est un numéro de Detective International, une revue policière que publiait à l’époque Joaquín Aguilar Robles, détective de profession et écrivain de première. C’est celui de février 1952. Il y a, page 15, un entrefilet non signé sur l’affaire.

Morgado lut : Les trafiquants d’héroïne dos au mur. Depuis que la police a intercepté en décembre dernier dans une cantina de Tijuana appelée El Tecolote deux kilos de cette drogue, les toxicomanes de la ville assiègent leurs revendeurs, mais en vain. La drogue a disparu et il ne reste plus aux consommateurs et à leurs pourvoyeurs qu’à se tordre et à souffrir. Selon des sources étasuniennes, c’est la première fois depuis des années que l’on réussit à endiguer le flux de l’héroïne panaméenne. L’affaire de la poupée lestée de drogue a été pour la police mexicaine un succès international. Et ce n’est qu’un début.

— Drôle d’histoire, vous ne trouvez pas ? demanda Leobardo. Très curieuse, mais qui n’éclaircit pas beaucoup votre affaire. Elle confirme que Timothy a été utilisé comme passeur involontaire pour transporter l’héroïne jusqu’ici, et que la drogue était dans la poupée, pas dans le paquet que lui a remis Burroughs, comme vous le pensiez, d’après Aidé.

— Ce qui blanchit le nom de l’insigne écrivain, non ? remarqua Ava en tendant à Morgado une tasse de café.

— En partie. J’ai bien l’impression que Burroughs n’ignorait rien du trafic des Panaméens, au moins comme consommateur et revendeur parmi les membres de la communauté étasunienne de Mexico. Il devait savoir comment était organisé le marché de la drogue, en connaître les hauts et les bas.

Morgado goûta le café et sourit. Ava le préparait à merveille.

— Il est très bon, merci.

— You’re welcome, répondit-elle.

— Ce que nous ne savons pas encore, c’est ce qui est arrivé à Dave Tercerero et à Timothy, le père de votre client, dit Leobardo.

— Ils sont tombés dans un piège, comme le laisse entendre cet entrefilet. Alan Brod était sans doute surveillé par la police des deux pays. La poupée a dû éveiller les soupçons. C’était trop évident. Ce que je ne comprends pas, c’est comment Timothy a pu s’échapper. Il est vrai que quelqu’un qui a l’intention de se défiler ne manque pas de reconnaître les issues quand il arrive quelque part, mais tout de même…

Leobardo s’approcha du téléphone, saisit le combiné et composa un numéro. En attendant que l’on eût décroché, il lança à Morgado :

— Parce que c’est bien ce qu’il a fait avec sa famille mexicaine. Quand il a su qu’il allait être père, il a cherché la sortie la plus proche.

— Dans ce cas, je dirais plutôt la plus lointaine, répartit Morgado. Il y a un sacré bout de chemin entre Mexico et Tijuana.

— Bonjour, Leobardo à l’appareil. Sauriez-vous si le professeur Vizcaíno est arrivé ? Oui ? Ah. Non. Non ! Ne le dérangez pas. Je vous remercie.

Le directeur de la revue raccrocha immédiatement.

— Votre deuxième étape, maître. Un entretien avec le professeur Rubén Vizcaíno Valencia. Alias Monsieur Tijuana. Encyclopédie ambulante de tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur notre ville sans jamais oser le demander. Il vient d’arriver à la cafétéria du centre culturel de Tijuana.

— J’ai entendu parler de lui. Aidé m’a dit que, entre le professeur Vizcaíno et l’écrivain Federico Campbell, j’allais pouvoir connaître toute l’histoire de la péninsule de Basse-Californie de la création de l’univers à nos jours.

— Et ce n’est pas tout. Le professeur est un véritable moulin à paroles. Jeune homme, il a été un leader du PRI. C’est un orateur-né.

Leobardo éteignit l’ordinateur et embrassa Ava.

— Armez-vous de patience, dit-il à Morgado tandis qu’ils descendaient dans l’ascenseur. Vous allez en avoir besoin.

— Je m’en souviendrai, répondit prudemment l’avocat.

Ils sortirent. Un vent glacé soufflait dans la nuit tijuanaise, sous un plafond de gros nuages menaçants.
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— Mais quel plaisir de te voir, Leobardo ! Que t’ai-je fait ? Où étais-tu allé te fourrer pour me priver de ce plaisir ? As-tu vu l’expo des peintres de la frontière ? Une merveille. Ces jeunes sont fous. Fous, tu m’entends ? Des barbares emportés par la fièvre de l’imagination. Quel tourbillon d’images ! Il faut que tu voies leurs tableaux et ces trucs bizarres qu’ils appellent des installations et du multimédia. Et ce qu’ils écrivent ! Aucune honte. Aucun respect envers personne. Ce sont…

— Rubén, je voudrais te présenter…, tenta Leobardo.

— … des prophètes dans le désert. Tu ne peux savoir à quel point je les envie, Leobardo. Ils sont… comment dire ? la preuve vivante et vivace que José Vasconcelos était dans l’erreur : nous, le Nord, sommes bien loin d’être la culture du barbecue et de la tortilla de froment ! Nous avons aussi une sensibilité et une pensée. Nous sommes le Mexique nouveau, l’avenir de la nation, le miroir novateur de notre patrie. Tijuana est pour nous le symbole le plus illustre du siècle qui commence. Il faut seulement que le reste des Mexicains enlèvent les lunettes du préjugé pour voir ce que nous sommes réellement : un creuset de races et d’ethnies, une métropole qui progresse à grands pas vers un avenir vierge et adamantin, comme disait le grand progressiste Ramón López Velarde, à qui…

— Rubén ! l’interrompit Leobardo en criant presque, tout en le saisissant par l’épaule et en le secouant pour lui faire perdre le fil de son discours. Laisse-moi te présenter maître Miguel Ángel Morgado, qui vient de Mexico pour découvrir à quoi ressemblait Tijuana dans les années cinquante.

Le professeur Vizcaíno réagit aux paroles de Leobardo en serrant vigoureusement la main de ses visiteurs et en les invitant à prendre place à sa table dans le café.

— Pardonnez-moi. Je me laisse emporter par l’émotion. Mais que voulez-vous savoir, maître Morgado ? Je suis justement arrivé en Basse-Californie dans les années cinquante. Je me suis tout d’abord installé à Mexicali, puis j’ai eu le bon sens de venir vivre à Tijuana. Et je ne m’en suis jamais repenti, je vous l’assure.

— Eh bien, je suis de Mexicali.

Le professeur Vizcaíno ne put cacher sa consternation.

— Que je vous plains ! Mes plus sincères condoléances, dit-il sur un ton compatissant.

— Je vis maintenant à Mexico, expliqua Morgado en tentant d’ignorer l’insulte. Mais je ne vois pas de grande différence entre Mexicali et Tijuana, sinon le fait qu’ici l’argent qui circule est visible : immeubles, agences de voyages, vices et services.

— Et revoilà la rengaine, la légende noire de Tijuana ! gémit le professeur Vizcaíno. C’est un mythe pur et simple. Une image sinistre à la création de laquelle j’ai quelque peu contribué, je dois le reconnaître. Dans un poème que j’ai écrit à cette époque-là, je disais de Tijuana : « enfant de béton/ marijuana à la sauvette/piqûre d’anesthésique… / grotte de chauves-souris… / cheval emballé/lévrier qui poursuit en vain un lièvre électrique/dans la nuit du Mexique », et je demandais ensuite qu’entre tous…

— Voilà justement ce que je voulais vous demander, intervint Morgado. Vous souvenez-vous d’un troquet appelé El Tecolote, dans l’avenida de la Revolucíon ?

Le professeur Vizcaíno leva les yeux au ciel, faisant appel à sa mémoire et à son imagination. Passer du coq à l’âne était une de ses spécialités, pourvu que l’un et l’autre eussent un lien quelconque avec Tijuana.

— Je me rappelle toutes les cantinas, en gros et en détail, y compris celle dont vous me parlez. Que voulez-vous savoir ?

— En décembre 1951, de quoi était composée la clientèle ? demanda l’avocat. Parmi ceux qui y travaillaient, connaissez-vous quelqu’un qui vit encore et pourrait m’en parler ?

— Eh bien, répondit Monsieur Tijuana, à ce moment-là, je ne résidais pas encore en Basse-Californie, mais en tant que libraire ambulant je faisais de petits tours dans le secteur. J’aimais faire danser les poulettes et siffler quelques verres dans le plus grand bar du monde, d’un bout à l’autre de la Revo. El Tecolote n’était pas une de mes cantinas préférées. C’était un troquet de troisième ordre, avec des boissons bon marché et un pianiste qui jouait très bien du jazz, mais très bien. Pour l’époque, je veux dire. L’endroit était toujours plein de ploucs et de gringos. Et de drogués, maigres, ravagés, blêmes, les yeux saillants. Il y avait aussi beaucoup de saisonniers et d’aspirants saisonniers. J’y allais pour la musique et parce que de temps en temps j’y levais une gringa.

— Vous y étiez lors de la fusillade du 8 décembre 1951 ?

Le professeur Vizcaíno remua la tête.

— Et c’est reparti. Encore la légende noire. Non, je n’étais pas là, Dieu merci. Mais j’en ai entendu parler, parce que je suis arrivé à Tijuana quelques jours plus tard. Pour la fête de la Vierge de Guadalupe, que l’on n’a jamais su célébrer ici comme elle le mérite. Et moins encore à Mexicali, pour votre gouverne.

— Pour le moment, ce qui m’intéresse, monsieur le professeur, c’est cette fusillade de Tijuana. Qui vous en a parlé ?

— Qui ? Je ne m’en souviens pas. J’ai dû le lire dans les journaux.

— Le 12 décembre, la presse avait déjà fait silence sur l’affaire. Ce sont vos clients qui ont dû vous en parler.

— Non. Mes clients ne parlaient jamais de ces choses-là. C’étaient des gens qui ne s’intéressaient qu’à leur petit monde de livres, de revues, d’almanachs. Des amis, peut-être.

— Ceux de la Revo ? demanda Morgado.

— Oui. Ça va me revenir, ne vous inquiétez pas. Ce dont je suis sûr, c’est que le mort était un gringo toujours fourré au Tecolote, à qui j’avais vendu un dictionnaire anglais-espagnol.

— Avez-vous une idée de ce qu’ont fait les autres gringos qui étaient dans le troquet après l’arrivée de la police ? demanda Leobardo.

— Des idées, j’en ai à revendre, mais là, dans ce cas particulier, non. Ça y est, vous voyez : je sais qui m’a raconté l’affaire. C’est le pianiste, Cesarín Osuna. Il était aux premières loges, il a tout vu, tout entendu.

— Il vit encore ? se hâta de demander Morgado.

— La mauvaise herbe a la vie dure, maître. La bonne aussi, d’ailleurs. J’en suis la preuve. Vous le trouverez à l’angle de l’avenida de la Revolucíon et de la Quatrième Rue, où il joue de l’harmonica. Il est diabétique. Il a perdu les deux jambes. Vous n’aurez aucun mal à l’identifier. Il se déplace dans un chariot jaune à roulettes. Vous ne pouvez pas vous tromper. Chaque fois que je le croise, je lui donne un petit quelque chose, malgré son sale caractère. En mémoire du vieux temps, de Charlie Parker et de l’immortalité du bon jazz. Si vous voulez le voir, allez là-bas vers sept heures du soir. Il n’arrive pas avant. Et allez-y avec des pincettes.

— Il a bonne mémoire ? demanda Leobardo, suspicieux.

— Pour l’histoire ancienne, oui. Pas pour l’actuelle. Mais ce qui vous intéresse, vous, c’est le passé. Pour Cesarín, les années cinquante sont l’âge d’or. C’est là qu’il vit, à cette époque, aujourd’hui encore. Comme nombre de vieux habitants de Tijuana, qui rêvent toujours des étoiles d’Hollywood, de la nuit où ils ont eu la chance d’en amener une au lit. Du mythe. Cesarín est de ceux-là.

— Et qui se remémore-t-il ? demanda Leobardo, passionné de tout ce qui se rattachait à Hollywood-Babylone-Tijuana. Rita Hayworth ?

— Pour vous répondre franchement, Montgomery Clift.
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— À chacun sa nostalgie, dit Morgado en songeant que Tijuana était une boîte à surprises.

— Pourquoi cet intérêt pour El Tecolote, maître ? voulut savoir Monsieur Tijuana. Beaucoup d’eau et de boue a coulé sous les ponts, depuis, non ?

— Et il en coulera encore, fit Morgado avant d’évoquer l’aventure de Timothy Keller, le gringo fuyant, le père fantôme.

Il y avait foule et une circulation d’enfer sur l’avenida de la Revolución, mais les touristes gringos formaient des groupes épars dispersés çà et là, qui allaient d’une boîte de nuit à l’autre, d’un bar au suivant, en criant et en dansant parmi les camelots et les marchands de souvenirs. On aurait dit que vieux et jeunes voulaient se défaire de toute trace d’inhibition ou de timidité, et sautaient comme les danseurs d’un défilé de carnaval, les disciples d’un culte nocturne du plaisir.

Leobardo se sépara de Morgado devant le Denny’s de l’avenida de la Revolución.

— Je vous laisse ici. J’ai une réunion de travail, dit-il.

Morgado put entrevoir à l’intérieur du restaurant Ava qui s’impatientait, aussi se borna-t-il à répondre :

— Merci pour tout. Vous avez été un excellent guide.

— Si vous avez besoin de moi, appelez-moi demain au bureau. J’y serai.

Morgado continua d’avancer et ne tarda pas à découvrir que le professeur Vizcaíno savait de quoi il parlait. Au carrefour qu’il lui avait indiqué, un homme dans un fauteuil roulant jouait de l’harmonica.

— Bonsoir. Je m’appelle Miguel Ángel Morgado.

— Et moi Give me the money.

Morgado n’eut d’autre recours que de sortir de son portefeuille un billet de vingt dollars et de le mettre dans la boîte que tenait le musicien.

— Il faut que je vous parle, dit l’avocat.

Le musicien examina le billet d’un côté et de l’autre.

— Tu es flic ?

— Non. Je viens de la part du professeur Rubén Vizcaíno Valencia.

— Cet enfoiré ! Que veux-tu ? J’ai rien pour toi. Je suis un modèle d’honnêteté, mec. Laisse-moi bosser.

Morgado posa la main sur le fauteuil roulant pour empêcher le cul-de-jatte de s’esquiver.

— Je voudrais que tu me parles de quelque chose qui s’est passé il y a très longtemps. En 1951. En décembre 1951, au Tecolote. Où tu jouais du piano, d’après ce que l’on m’a dit. Tu étais là quand il y a eu une fusillade et un gringo de tué. Il s’appelait Alan Brod. Tu…

Le musicien leva vers lui un regard perdu, comme si le passé, son passé, se levait de sa tombe décrépite, abandonnée, pour le défier.

— Oui, oui, dit-il. J’y étais. Et alors ? J’en ai connu des endroits. J’en ai entendu des pétarades. Oui, j’ai vu beaucoup d’armes et beaucoup de morts. Et après ?

— J’aimerais que tu m’en dises un peu plus, sur cette fusillade. Tu t’en souviens ?

— Ça se pourrait, fit Cesarín Osuna, hésitant, en détournant le regard.

Morgado sortit un billet de cinquante dollars.

— Pour toi, si tu racontes une histoire crédible.

— Pourquoi veux-tu la connaître ? demanda le musicien.

— It’s my business, brother, répliqua Morgado. Ton affaire, à toi, c’est de gagner cinquante dollars en me disant ce que tu sais… sans mentir.

Une voix claqua tout près de l’oreille de l’avocat.

— Un problème, Cesarín ?

C’était le jeune gars corpulent en chemise rayée qui vendait les hot dogs au coin de la rue.

— Non, répondit le musicien. Tout est réglo. Garde-moi la place. Je reviens dans un moment.

Se tournant vers Morgado, il lui ordonna, d’une voix claironnante :

— Conduis-moi au parking de la Quatrième. C’est à deux pas. Là, on pourra parler.

Morgado l’y mena, poussant le fauteuil roulant, derrière lequel était écrit sur une plaque : Cool, man. Cool. Le parking était fermé, mais la rampe pour les piétons permettait d’aller jusqu’à la caisse.

— Ici, ça va.

Morgado cessa de pousser.

— Tu fumes ? demanda Cesarín, brusquement enjôleur.

— Non.

— Mauvais, ça. Pour moi, un musicien qui ne fume pas est tout sauf un musicien.

— Parlons peu, parlons bien. Tu te rappelles ce qui s’est passé au Tecolote ou pas ?

— Je m’en souviens, l’ami. Pourquoi t’es si pressé ?

Morgado examina l’endroit, qui ne lui plut guère.

— Moi, c’est le temps qui me manque, répondit-il.

— Moi, pas tellement, tu vois. Il y a soixante-quinze ans que je suis là et regarde-moi. Je suis la moitié de ce que j’étais. À cent ans, je ne serai plus que le quart.

Cesarín rit de sa plaisanterie, et Morgado parcourut encore une fois du regard le parking, sans voir d’autre issue que la rampe par laquelle ils étaient entrés.

— D’accord. Comme tu voudras, dit le musicien. Mais cette fusillade n’a rien eu de particulièrement intéressant. Un échange de pruneaux tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Je jouais du Gershwin quand les deux gringos sont entrés et sont allés s’asseoir à côté du pauvre Alan. Un brave type. Il me rapportait de nouveaux disques de jazz quand il revenait de ses voyages en Californie.

— Où il s’occupait de quoi ?

— Ne fais pas l’âne. De tout et de rien. Petite contrebande. Drogue, quand il était verni. Cette fois-là, il ne l’a pas été. Les deux gringos qui l’ont rejoint ne se ressemblaient pas. L’un avait une tête d’ivrogne, l’autre pas – et celui-là n’était pas à sa place, dans la cantina. Très réglo. Très tendu. On voyait que l’endroit lui donnait envie de gerber. Moi, je continuais, avec Gershwin. L’ivrogne, le camé, a alors sorti d’une boîte qu’il tenait sous le bras une poupée. Il l’a donnée à Alan, et je l’ai entendu lui dire : « C’est pour la fille d’Omar, le Panaméen. » Alan avait l’air tout content. Ses yeux ont même brillé, le pauvre. Le type guindé a voulu lui donner une autre boîte, plus petite, mais comme Alan n’arrêtait pas de mignoter la poupée, il s’est impatienté et, pour ne pas avoir à le supporter, Alan lui a tendu les clefs de sa voiture, qui était garée derrière El Tecolote. Je le sais parce qu’il la mettait toujours à côté de la mienne, une Cadillac blanche de 1948. Parce que, faut que tu saches, j’ai roulé en Cadillac, mon pote.

— Et après ? demanda Morgado, impatient.

— C’est comme ça que tu veux que je te la raconte, mon histoire ? Bon, alors, le recto est sorti par la porte de derrière, sans doute pour aller poser la boîte dans la voiture, et, pendant ce temps, les deux autres gringos se sont embrassés devant tout le monde, avec la poupée entre eux. Personne, même pas moi, qui étais tellement futé, à l’époque, n’a pu deviner que c’était un signal convenu adressé à la police, qui allait venir arrêter ce pauvre ingénu d’Alan. L’imbécile a voulu s’enfuir avec la poupée, mais ils l’ont encerclé. Alors, il a fait la connerie de sa vie, ou de sa mort : il a sorti le pistolet glissé dans sa ceinture, et aussi sec il a été criblé de balles par les agents. Fallait voir la saignée, ça pissait dru. Ils ont mis deux jours à effacer les traces. Pendant ce temps, je continuais de jouer du Gershwin, sa Rhapsody in Blue. Quelle tristesse.

Morgado sortit de sa poche la photo de Timothy et la montra à l’ex-pianiste.

— C’est le gringo recto dont tu parles ?

Cesarín ferma à demi les yeux dans la pénombre.

— On n’y voit presque rien, ici. Attends. Oui. C’est bien lui.

Morgado lui montra alors la photo de groupe où figurait Dave Tercerero, qu’il montra du doigt.

— Et celui-ci, c’est bien le poivrot ?

— The same.

— Que s’est-il passé avec ce Judas ? Qu’a-t-il fait quand la police a abattu Alan ?

— Ils l’ont envoyé pincer le garçon sage. Mais l’autre, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, s’est enfui dans la voiture d’Alan quand il a entendu la pétarade. On n’a jamais su ce qu’il était devenu. Pour le donneur, ç’a été une autre paire de manches. Il s’est fait égorger par les copains d’Alan quelques semaines plus tard.

— Et la poupée ?

— Enceinte jusqu’aux yeux. Bourrée d’héroïne panaméenne. Même moi j’en ai eu une lichette.

— Tu l’as ramassée après la fusillade ?

Le cul-de-jatte éclata de rire.

— Tu en as de bonnes, l’ami ! Trois jours plus tard, les flics la mettaient en circulation dans tout Tijuana. De première force. Elle donnait des secousses incomparables.

— Comme celle-là.

C’était la voix retentissante que Morgado avait déjà entendu claquer près de son oreille.

Il esquiva le premier coup, reçut le second sur le dos. Le jeune vendeur de hot dogs était armé d’une matraque assez longue que Morgado ne pouvait approcher sans se faire massacrer.

— Vas-y ! Démolis-le ! cria le musicien.

Morgado tâta sa ceinture et, en se tenant prudemment à distance, il recula à l’intérieur du parking. Le garçon se jeta sur lui pour ne pas le perdre de vue dans l’obscurité. Morgado, qui avait eu le temps de s’habituer à la pénombre de l’endroit, le laissa passer et lui envoya un coup de chicote métallique, qu’il avait tirée de sa ceinture. Il le toucha au bras droit. Le petit mec lâcha sa matraque et Morgado en profita pour lui cingler les jambes et le déquiller. Débarrassé de son agresseur, il retourna vers l’endroit où se trouvait Cesarín.

— Espèce d’abruti ! s’écriait celui-ci à l’adresse du jeunot. T’es même pas bon à alpaguer un peu de blé.

Morgado passa à côté de lui et sortit du parking. En arrivant dans la rue, il entendit encore la voix du musicien.

— Et mes cinquante dollars ? Saleté de mexifiotte ! Moi, je t’ai dit ce que je sais !

Morgado s’arrêta devant le comptoir du marchand de hot dogs. Il n’y avait là qu’une gamine empotée.

— Où est le patron ? demanda-t-il.

— Par là. Il revient tout de suite.

— Et le vieux, sur sa chaise roulante ?

— Par là-bas, lui aussi. Il va pas tarder.

Morgado sortit un billet de cinquante dollars et le tendit à la petite.

— Un hot dog, demanda-t-il.

— J’ai pas de monnaie, dit la gamine.

Morgado fit la sourde oreille. Il prit son hot dog et y fourra ketchup et moutarde, tomate et oignon comme il aimait le faire dans son enfance.

— Garde la monnaie, dit-il à la petite, et il s’éloigna tranquillement comme un touriste sous les éclairages clignotants de l’avenida de la Revolucíon.
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— Ça va, gringo ?

— Mieux que toi, Morgado, répondit Harry Dávalos, agent du FBI, ex-agent de la DEA – chargée de la lutte antidrogue –, qui était à la fois un ami et un adversaire.

Au bar de l’hôtel Lucerna, la pendule indiquait vingt et une heures et des poussières.

— Comment se porte Mexico City ?

— Bien. Nous sommes sur le point de battre le record mondial de manifestations. Et Los Angeles ?

Harry Dávalos fit un geste de la main pour indiquer que les choses allaient comme d’habitude.

— Ni bien ni mal, répondit-il.

— Ah bon ? Et les tremblements de terre ?

— Les tenants de la suprématie blanche disent qu’avec trois autres secousses de cette amplitude le problème des sans-papiers sera résolu en Californie. De nombreux Mexicains sont partis en courant.

— Et beaucoup de Blancs aussi.

— Arrêtons, Morgado. Je suis venu avec le drapeau blanc, des intentions pacifiques.

— C’est ce que vous avez dit à Geronimo et tu sais ce qui lui est arrivé.

— Et c’est ce que vous dites, vous, les Mexicains, aux Indiens du Chiapas, et tu sais ce qui leur arrive, répliqua Harry. Rien ne vous sert de leçon, à vous non plus. À toi moins qu’à tout autre. Je me trompe ?

Morgado dut reconnaître qu’il en allait bien ainsi, que pour chaque enseignement reçu il en rejetait trois. C’est pourquoi il changea de sujet.

— Tu aimes Tijuana, Harry ?

— Plus que ton colossal village, oui. Mais je n’aimerais pas y bosser. Terrain glissant, resbaladicio, comme vous dites, non ?

— Non. Resbaladizo.

— C’est ça. On ne peut se fier à personne, ici. Tout t’échappe avec une de ces facilités… Tijuana te file entre les doigts comme de la flotte. Tu crois la saisir et, pfft… rien.

— On m’a seriné que c’était une ville en plein essor, un centre industriel et commercial de première, dit Morgado, sourire aux lèvres. La ville de l’avenir.

— Ouais. Mais on ne t’a pas dit ce que sont les affaires qui marchent le mieux. Je vais t’en citer quelques-unes : l’espionnage industriel et les déchets toxiques, vous êtes des chefs dans ces domaines. Pour parler business, il y a le beurre des religions et des cultes de n’importe quoi, du vampire de l’espace au crucifié extraterrestre. Mais il en est bien d’autres pour lesquelles vous pourriez décrocher le pompon : le trafic d’organes, la contrebande d’armes, les appointements des tueurs – permets-moi de te rappeler le cas du cardinal Juan Jesús Posadas Ocampo, qui s’est fait descendre en plein aéroport de Guadalajara –, et je ne compte pas, bien sûr, les plus vénérables d’entre elles : les immigrés clandestins, le trafic de drogue et la prostitution à grande échelle. Tout ça fait de Tijuana une plaque tournante du marché des capitaux. Reconnais-le. C’est le Las Vegas du tiers-monde. Un des fleurons du genre, avec Shanghai et Marseille. Ici, on ne s’ennuie jamais.

— Et la nôtre, d’affaire, Harry ?

— La nôtre ? Tu ferais mieux de dire la tienne.

Harry sortit un papier de sa poche et le donna à Morgado, qui le déplia et lut les renseignements : Alan Brod Jenkins. Né à Tucson, Arizona, le 19 janvier 1916. Mort lors d’un affrontement à Tijuana, le 8 décembre 1991. Trafiquant à petite échelle. Vols mineurs. Lié aux groupes radicaux de San Francisco. N’a jamais été affilié au parti communiste. A fait partie du réseau panaméen de trafic d’héroïne, de 1949 à 1951.

— Tu ne m’apprends pas grand-chose.

— Je peux seulement te transmettre ce que je suis autorisé à te montrer. Et il a encore fallu, pour ça, que je vante tes mérites.

— Prends une autre bière, Harry. Laisse-moi te l’offrir, pour cette insigne faveur.

Morgado lut encore : Dave Tercerero. Trafiquant et revendeur aux États-Unis, au Mexique et en Amérique centrale. A fait partie du réseau panaméen de trafic d’héroïne. Indicateur de la police mexicaine et du FBI. Mort le 20 décembre 1991 à Tijuana. Égorgé à son hôtel. Le meurtrier n’a jamais été retrouvé. Infiltré dans les groupes radicaux pendant les années quarante.

Et finalement apparaissait le fantôme. Timothy Keller. Né à San Francisco en 1924. Déserteur. Condamné pour vol. Lié à la mort d’Alan Brod et de Dave Tercerero. Condamné à vingt ans de prison pour trafic de drogue en 1941. Peine commuée en dix ans de détention pour coopération antérieure avec le FBI. Résidence actuelle : 547 Magnolia Street, La Jolla, Californie. Nom actuel : Thomas Kaul. Toutes les données sont confidentielles.

Harry arracha le papier des mains de Morgado et le déchira en menus morceaux.

— J’espère que tu as bonne mémoire, dit-il.

— Ne t’inquiète pas.

— Et j’espère que tu es content du service express FBI à domicile.

— Je le suis. Mon fantôme apparaît enfin, comme informateur du gouvernement. Espion. Que de masques, non ?

— Pas plus que d’habitude, collègue.

Harry lui adressa son plus large sourire, et Morgado lui rendit la pareille. Deux loups solitaires devant deux verres de bière. Deux amis essayant vainement d’être sincères.
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C’était un quartier résidentiel tranquille, avec des maisons énormes et d’énormes grilles. Presque aucun passant n’empruntait les trottoirs propres et soignés. En revanche, bicyclettes et toutous abondaient. On n’apercevait pas le moindre centre commercial à proximité. Moins encore un service de restauration rapide. Morgado se sentit désorienté de ne voir aucun Jack in the Box, aucun McDonald’s, pas même un Wendy’s, dont il se serait contenté. Il était évident qu’ici la propriété privée avait gagné la bataille contre les commerces – du moins en apparence ; on distinguait çà et là dans la verdure de petits restaurants qui proposaient de la cuisine exotique : thaïlandaise, indienne, yéménite, juive ou perse.

Leobardo conduisit sa voiture, bourrée comme son bureau de journaux, de revues, de disques audio et vidéo, jusqu’au numéro 547 de la rue Magnolia. La maison était impressionnante, avec son portail de bois et sa grille de deux mètres de haut, austère, étincelante de blancheur. Morgado descendit du véhicule et appuya sur le timbre de la forteresse. Leobardo le rejoignit et ils restèrent là comme deux SDF qui attendent un miracle de la Providence, un geste de miséricorde.

Le miracle eut lieu : un jeune type aux cheveux longs, blonds, une planche de surf sous le bras, ouvrit le portail pour sortir. En les voyant, il s’alarma et leva la planche comme un bouclier entre eux et lui.

— What do you want ? demanda-t-il sur un ton qui se voulait contrarié.

Leobardo surprit le surfer et Morgado en répondant dans un anglais digne d’Oxford.

— We are members of the Tijuana Metro magazine. We want to talk with Mr. Thomas Kaul. He’s waiting for us. Could we pass ?

Le surfer, bien qu’avec un regard encore indécis, s’écarta.

— The old man is in the swimming pool. At the south corner of the house, leur indiqua-t-il en sortant.

Morgado et Leobardo traversèrent le jardin bien entretenu en suivant ces indications. Mais, avant d’arriver à la piscine, la vue panoramique sur la baie de San Diego qu’ils découvrirent les arrêta. Ils contemplèrent l’océan argenté aux hautes vagues redoutables auquel Magellan avait donné le nom de Pacifique dans l’espoir de l’amadouer, sans doute.

Quand ils purent se soustraire à l’enchantement de l’océan, ils descendirent par une rampe découverte jusqu’au niveau de la piscine, ovale bleu au bord duquel était assis un vieillard enveloppé dans un peignoir sombre, des sandales aux pieds.

— Are you Mr. Thomas Kaul ? demanda Leobardo.

L’homme les salua d’un geste de la main, comme s’ils étaient des amis de longe date.

— Do you speak Spanish, Mr. Kaul ? demanda Morgado en s’approchant.

— Oui, je parle, répondit le vieil homme dans un espagnol maladroit, et, quand ils furent près de lui, il braqua sur eux un pistolet. Ne bouge pas, don’t move, amigos.

Trois hommes, eux aussi armés, sortirent de la maison et fouillèrent consciencieusement les intrus. « Des pros, ou je ne m’y connais pas », se dit Morgado.

— Nothing, Mr. Kaul, dit le garde du corps le plus costaud. They are clean.

Le vieux, qui s’était levé, baissa son pistolet et se rassit.

— Qui vous êtes, vous ?

Quand Leobardo et Morgado se furent présentés, il demanda encore :

— Qui vous a fait entrer ?

— A surfer.

— My son ! explosa le vieux, comme s’il s’en était douté. My stupid son !

Morgado sortit son portefeuille, en tira le jeu de photos qu’il avait apporté et le lui tendit.

— Reconnaissez-vous ces gens, monsieur Keller ?

Le vieux leva les yeux, déconcerté, fronça les sourcils, mais fut assez maître de lui pour ne rien afficher de plus. Ses mains ne tremblèrent même pas quand il regarda les photos, l’une après l’autre.

— Oui, j’étais celui-là, dit-il en un murmure. Il y a longtemps. Beaucoup trop longtemps.

— C’est pour ça que nous sommes venus vous voir, lui expliqua Morgado. Pour parler de ce temps-là.

Le vieil homme hocha la tête. Mais la suspicion s’attardait dans son regard.

— Comment vous m’avez localisé ? Trouvé ?

— Le gouvernement de votre pays m’a aidé. The FBI.

Cette fois, monsieur Kaul se permit d’afficher sa surprise. Il regarda l’avocat mexicain avec un peu plus de respect. D’une certaine manière, Morgado avait cessé d’être un intrus ; il faisait partie d’une confrérie connue.

— You are a very important person in jour country, aren’t you ?

— Not very important, Mr. Keller. Plutôt very inquisitive.

D’un geste de la main, le vieil homme les invita à s’asseoir devant la piscine.

— Boire. Que voulez-vous de boisson ? demanda-t-il.

— Vodka, répondit Leobardo.

— Two vodkas, ajouta Morgado.

— À quoi je sers ? À quoi je suis bon ? leur demanda le vieux.

— Je suis avocat, commença Morgado.

— That’s obvious.

— Et l’un de vos fils, un enfant né de votre mariage avec Carmen Padilla, m’a engagé pour vous retrouver. Tout ce qu’il sait, c’est que vous vous étiez rendu à Tijuana, chargé d’une commission par l’écrivain William Burroughs, que…

— Slow, mon ami, slow, lança le vieil homme au moment où un domestique apportait les boissons.

— … que vous aviez disparu à la suite d’une fusillade dans la cantina El Tecolote, en décembre 1951, poursuivit l’avocat, et que depuis vous n’avez plus donné signe de vie à votre famille mexicaine.

— Il en a mis du temps pour me trouver, ce fils.

— Vous avez bien effacé vos traces, monsieur Keller.

Le vieillard secoua la tête avec la dernière énergie.

— Plus de monsieur Keller. Appelez-moi maintenant Thomas Kaul. Je suis monsieur Kaul. Je m’appelle ainsi, now.

Morgado garda un moment le silence. Quand il s’avisa que le vieil homme avait recouvré son calme, il ajouta :

— De plus, votre épouse mexicaine et son fils n’avaient pas beaucoup d’argent pour s’offrir des recherches.

— Et maintenant ils l’ont. Vous êtes ici, n’est-ce pas ?

— Non. Mon travail ne va pas leur coûter très cher.

— No pay ? No money ?

— Curiosité. Envie de savoir. C’est ça, ma commission.

— I’m an insignificant man, Mr. Morgado.

— En fait, je suis venu vous voir pour vous poser une seule question : pourquoi ?

— Pourquoi je me suis vite échappé ? C’est ça, votre question ?

— Oui. Que s’est-il passé pour que vous preniez une décision aussi radicale, que vous abandonniez votre famille ?

Le vieux plongea un pied dans la piscine et le secoua. Morgado se dit qu’il essayait de gagner du temps.

— Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’elle allait avoir un enfant. Elle ne m’a rien dit. Pour moi, c’était une amie, une maîtresse oc… à l’occasion, vous comprenez, non ? Elle était belle. Je n’avais pas l’intention de rester vivre au Mexique. Seulement quelques mois, le temps de mettre l’affaire en marche…

— Quelle affaire ? demanda Leobardo, soupçonneux.

— J’étais l’associé d’Alan Brod. Soi-disant professeur au Mexico City College, mais mon activité était autre. Celle de revendeur. J’étais jeune, alors, et tout me paraissait facile. Si facile que je ne vis pas le danger.

— Dave Tercerero ? voulut savoir Morgado.

— Oui. The son of a bitch. Je l’ai connu par mes amis panaméens.

On pouvait déceler dans la voix du vieil homme de la colère, de l’amertume.

— Et Burroughs ? demanda Leobardo.

— Il nous devait beaucoup d’argent et il était connu depuis qu’il avait tué sa femme. C’est lui qui devait aller à Tijuana. Il voulait acheter un ranch à la frontière et vivre avec un couillu mexicain.

— Avec un couillon de Mexicain, rectifia Morgado.

Mais le vieux avait pris sa vitesse de croisière et retraversait l’année 1951.

— William ne pouvait pas quitter la capitale. J’ai dû faire le voyage. Bad luck. Dave était déjà à la frontière, m’attendant. Moi, je devais jouer l’associé investisseur. Dave ne savait pas qu’Alan et moi on faisait déjà équipe. Et Alan sent quelque chose de mauvais. C’est pour ça qu’il me donne les clefs de sa voiture. Vous le savez, non ? Comment j’ai échappé du Tecolote ? Comment ils l’ont tué ?

— Oui, je le sais, admit Morgado.

— Good. Il est mort. J’ai vécu. Mais en prison. Une semaine après avoir franchi la frontière, j’ai été arrêté. J’ai pris vingt ans. Jugement pourri. Je fais appel. Ils me baissent la sentence à quatorze. Je suis sorti au bout de dix ans. Bonne conduite et bons contacts. Entré en prison avec cent dollars en poche, j’avais trois briques sonnantes et trébuchantes quand j’en suis sorti. Prison is the best investment in the world. J’en suis la preuve. Vous voulez savoir quelque autre chose, Mr. Lawyer ?

Morgado agita les glaçons dans son verre.

— Qui a eu l’idée de la poupée ?

— Dave. Qui d’autre ? Il aimait ces choses-là. Et moi, young and stupid, je n’ai pas compris que c’était un signal pour l’embuscade. En ces années, je ne voyais pas grand-chose. Maintenant, c’est différent.

— Le paquet de Burroughs pour Alan, que contenait-il ?

Le vieil homme regarda longuement les eaux calmes du bassin, les reflets bleus qui semblaient l’apaiser.

— Le paquet pour Alan, murmura-t-il pour lui seul. Je l’avais complètement oublié. Alan ne l’a jamais vu. Il a préféré me sauver. Et il est mort. En tout cas, Dave n’aura pas vécu pour… Comment dites-vous en mexicain ?…

— S’en vanter ? suggéra Leobardo.

— C’est ça. S’en vanter.

Le vieux avait enfin souri. Il se tourna vers un des gorilles et lui demanda :

— Bring me the blue box from my library. Near the statue of Apollo. Hurry !

— Les journalistes ont prétendu que c’était un grand coup porté au trafic de drogue, dit Morgado. Que pendant des mois on n’a plus vu d’héroïne à Tijuana. Mais un homme qui était au Tecolote ce soir-là m’a affirmé que c’était la police mexicaine qui l’avait revendue, directement, sans intermédiaire.

— Oui, ç’a été le premier et le dernier cadeau qu’ait jamais fait Tercerero, dit le vieux sans une hésitation, sans une faute. Pour la revente, c’était un expert. Mais, au cours de ces jours-là, pendant qu’il faisait son business, quelques amis à moi lui ont transmis mon bon souvenir.

— Le souvenir ultime, dit Morgado, sur un ton qui n’était ni affirmatif ni interrogatif.

— A simple payment for his services. A gift.

Le garde du corps revint avec une boîte, qu’il remit à monsieur Kaul.

— La voilà, fit ce dernier en la tendant à Morgado.

— Je peux l’ouvrir ? demanda l’avocat.

— Yes. J’y jetais un coup d’œil de temps en temps.

Morgado leva le couvercle, le posa sur le sol, puis examina le contenu de la boîte. C’était une liasse assez épaisse de feuillets jaunis, écrits à la machine. Le premier portait un titre : Junkie, avec, un peu plus bas, le nom de l’auteur, William S. Burroughs, et un surnom : The Outlaw.

— Je l’ai lu plusieurs fois, dit le vieillard avec un soupçon de nostalgie. Quand les affaires allaient mal, que j’avais des difficultés, je lisais ça et je me sentais mieux. Mais maintenant, tout va bien.

— Pourquoi ? demanda Morgado.

— Parce que j’aurais pu être ça : un junkie. Un camé. Dans ce marché, avec tout ce qui vous passe par les mains, la tentation est grande. Le danger de devenir comme un de vos clients augmente à chaque vente. C’est une pression. Un fardeau. Ça aide, de lire comment on vit cet enfer. Croyez-moi : revoir l’état dans lequel se mettaient William et ses amis n’est pas un bon souvenir.

— N’empêche que ce que vous faites, monsieur Kaul, c’est vendre ces enfers, dit Morgado, accusateur.

— Plus maintenant. Toutes mes affaires sont légales. Bons placements. Plus de drogue. Nothing. C’est fini.

Morgado ne crut pas un seul mot de ce que disait le vieux, ce puritain vendeur de plaisirs frelatés qui finissaient par coûter très cher – la vie même.

— Je suis maintenant si loin de ce business, ajouta le vieil homme, que je vous fais cadeau de cette boîte et de tout ce qu’elle contient.

Morgado allait refuser, mais Leobardo le devança.

— Merci, dit-il. C’est très aimable de votre part.

— C’est tout ? demanda monsieur Kaul en affichant clairement l’ennui que lui inspirait la présence de ses visiteurs.

— Avez-vous un jour été communiste ? voulut savoir Morgado, en se souvenant de ce que Blondie disait de son père.

Le vieillard eut un sourire malin.

— Demandez au FBI, puisque vous êtes en si bons termes avec eux. Autre chose ?

— Oui, répondit l’avocat. Un message pour votre famille, à Mexico ?

Le faux Thomas Kaul ou le faux Timothy Keller se redressa et fit un signe de la main à un domestique. Peu après, l’homme apporta une petite table pliante couverte de papiers et de chéquiers. Le vieillard ouvrit l’un des carnets de chèques et saisit un stylo à plume d’or.

— Cent mille dollars, ça suffira ?

Dans le silence qui suivit, le chèque signé, il leva la tête et eut à peine le temps de voir les deux Mexicains monter la rampe et disparaître en direction du portail.

— What’s wrong, Mr. Lawyer ? cria-t-il.

Morgado ne daigna ni s’arrêter ni répondre.

— Fucking greasers, grogna le vieux. I dont like Mexicans.

Puis, pensant aux nouvelles que lui avait apportées Morgado, il explosa.

— I dont have a Mexican family ! You are a joker, a liar !

Après s’être calmé, monsieur Thomas Kaul, qui avait un jour été Timothy Keller, redécouvrit les photos de sa jeunesse, que Morgado avaient laissées à côté de son verre de vodka. S’abandonnant à une impulsion, il les prit et les déchira avec une rage douloureuse à laquelle il ne put échapper.

— I’m not him ! croassa-t-il. I’m not him. I’m not.

— Pourquoi vous êtes-vous jeté sur cette boîte ? demanda Morgado, quand Leobardo prit la direction de Tijuana.

— C’est un original de Burroughs, répondit le directeur de la revue, étonné par la question de l’avocat. Qui a beaucoup de valeur. Comme un incunable.

— L’histoire d’un camé vous paraît si importante que ça ?

Leobardo adopta l’expression d’un titulaire de chaire qui viendrait d’entendre une grosse bourde échappée à la bouche d’un étudiant un peu débile mais de bonne famille.

— Junkie est à ma connaissance le premier roman de Burroughs, publié en 1953, maître. Il a eu un grand retentissement. On n’avait encore jamais décrit la vie d’un drogué sans leçons de morale ni culpabilisation. C’est comme le récit d’un reporter que l’on aurait envoyé en enfer, où il noterait ce qu’il voit, ce qu’il expérimente, ce qu’il vit.

— Genre Mémoires d’une grosse heureuse. Je suis comme ça, et après ?

— Plutôt L’herbe bleue : journal intime d’une jeune droguée, dirais-je.

— Je n’ai lu ni l’un ni l’autre de ces ouvrages capitaux. Mais je le ferai, promis. En tout cas, merci pour la balade.

— L’entretien a été très constructif, ironisa Leobardo, et le cadeau super.

— Le vieux débris que nous venons de voir est un homme dépourvu de principes et de culpabilité. Je suis comme je suis et que tous les autres aillent au diable.

— Burroughs a lui aussi été un pionnier dans ce domaine, fit Leobardo, sourire aux lèvres ; un des premiers à considérer la vie comme une horreur et à ne pas détourner le regard, ni à reculer quand il s’est agi de lutter pour vivre sous l’empire de ses démons.

— Je vous trouve bien lyrique, dit Morgado. On voit que ce n’est pas à vous que l’on a mis un verre sur la tête et que l’on a logé une balle dans le crâne, comme il l’a fait à Joan, sa femme.

— Non, mais…

Morgado ne se laissa pas interrompre.

— Qu’ils sont beaux, vos mots, Leobardo : l’horreur, la violence, l’empire des démons ! Mais ils ne restent pas toujours sur le papier, dans une boîte. Ces idées-là, je les ai vues incarnées dans des hommes et des femmes qui ont tué ou été tués. Il m’est aussi arrivé de les entendre, les voix de ces démons, et peut-être ne savez-vous pas à quel point c’est excitant de faire ce qu’elles réclament : le plaisir, la douleur, le dégoût, tout à la fois, d’un seul trait.

Leobardo gara la voiture à l’arrêt des taxis, devant l’hôtel Lucerna.

— La perversité fait partie de la condition humaine, que voulez-vous que j’y fasse ? Mais ce n’est pas là l’important. Burroughs a été un authentique explorateur, un homme sans dissimulation, sans hypocrisie. Pas un affairiste truqueur comme Mr. Kaul, mais un Christophe Colomb des territoires interdits de l’esprit humain, poursuivit-il, sentencieux. Il en est revenu pour nous le raconter, et ça, c’est le courage du bon.

— Je n’en doute pas, répondit Morgado, pas plus que je ne doute de la valeur littéraire de Burroughs ; quelque crime qu’il ait pu commettre, il n’a nui à personne, dans cette affaire. Il a seulement envoyé une copie de son premier roman à un ami. Un ami qui n’a jamais pu en lire une ligne.

— Moi, je vais pouvoir le faire. Avoir l’honneur de découvrir cet original.

Morgado descendit de voiture et serra la main de Leobardo.

— Bien des choses de ma part au professeur Vizcaíno, et dites à l’excellente Ava qu’avec des gens comme vous Tijuana n’est pas perdue.

— Tijuana n’est pas perdue même sans des gens comme nous, maître. Ne soyez pas aussi pessimiste, les Tijuanos sont encore responsables d’eux-mêmes. Qu’allez-vous dire, maintenant, à votre client ?

Morgado ne put fournir de réponse adéquate.

— Je ne sais pas, dit-il. La vérité, en tout cas. C’est le moins que je puisse faire pour lui. Je lui donnerai l’adresse de son père, s’il veut lui écrire ou lui demander de l’argent. Savez-vous ce qui est pour moi le pire, dans tout ça ? C’est que ce vieux gringo n’ait même pas daigné demander le nom de son fils, ni à quoi il ressemble ni ce qu’il fait. Rien. Pas le moindre intérêt pour sa Mexican family.

— Croyez-vous vraiment que son enfant va accepter cette saloperie d’aumône ?

Morgado pensa à Alfonso Keller Padilla, au métier d’ébéniste, et il comprit que Blondie allait bientôt vivre hors du refuge de la légende paternelle. « Il va se trouver sans défense, sans abri, seul avec sa dignité blessée, songea-t-il. Mais il est assez grand, je crois, pour s’en remettre et vivre sa vie. Sa vie. Sans l’ombre de son père. »

— Je ne vais pas lui cacher ce qui est, finit-il par répondre. Il saura ce qu’il lui reste à faire.

Morgado jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus du comptoir de la réception. Il avait encore le temps de prendre le dernier vol de la journée. S’il allait faire sa valise en vitesse, il pourrait être à Mexico le soir même.

La réceptionniste lui remit un message en lui donnant la clef de sa chambre. Le jeune gars chargé de jeter un coup d’œil aux archives de la ville lui avait écrit : Aucun document trouvé. Selon le plus vieil employé des archives municipales de Tijuana, tous les documents relatifs à l’affaire ont été brûlés il y a au moins une dizaine d’années. Sur ordre de la direction. Désolé.

« Brûler ses vaisseaux, se dit Morgado. Incinérer le passé afin de pouvoir lui donner la forme qui nous chante, de sorte que les crimes soient oubliés et que les affaires continuent de tourner. Pour ce qui est d’ensevelir profondément nos morts, d’enterrer tout ce qui nous dérange, nous sommes les meilleurs. »
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— Où allons-nous ? demanda le chauffeur de l’hôtel, plein de sollicitude.

— À l’aéroport, répondit Morgado.

Ils avaient à peine parcouru quelques centaines de mètres que des sirènes se firent entendre.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces patrouilles ? voulut savoir l’avocat.

— Encore une bagarre d’indiens. Ça arrive tout le temps. Ces quartiers, dans le coin, sont plutôt survoltés. À moins qu’il ne s’agisse d’un candidat en tournée. Allez savoir.

Morgado regarda les collines couvertes de baraques en tôle et de carcasses d’automobiles, les entassements de vieux pneus qui servaient d’escaliers, les parois couvertes de mots d’ordre politiques, de bons vœux de prospérité et d’appels en faveur de plus de démocratie. C’était le miroir à facettes de Tijuana, surnommée par certains « L’épouvantable », son vrai visage étalé aux yeux de tous. Sans maquillage ni paillettes. Sans voitures blindées ni jacuzzis.

— On n’est pas sortis de l’auberge, dit le chauffeur, lui aussi plongé dans des pensées préoccupantes. L’autre jour, j’ai eu droit à une sacrée fusillade entre fourgueurs de drogue du côté de Mesa de Otay. Et j’ai déjà été agressé cinq fois ce mois-ci.

D’autres voitures de patrouille auxquelles s’ajoutaient des véhicules banalisés aux feux rutilants s’ouvraient passage à coups d’avertisseur. Trois camionnettes bondées d’hommes armés jusqu’aux dents arrivèrent en sens inverse et faillirent percuter un camion de passagers. Une ambulance força le taxi à s’arrêter complètement pour la laisser passer.

— Je plains le pauvre type sur qui ça tombe, s’exclama le chauffeur. Ici, la vie ne vaut pas un pet de lapin. On vous tabasse et vous pouvez toujours attendre que quelqu’un vous tende la main. On vous descend et tout le monde s’en fout.

Le vacarme des voitures de police devenait de plus en plus assourdissant. Morgado regarda de nouveau les collines, puis consulta sa montre. Il était dix-sept heures quinze, un jour de printemps, à Tijuana.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il, parce qu’il se sentait perdu parmi ces hauteurs et qu’il redoutait d’arriver trop tard à l’aéroport.

— Où voulez-vous que nous soyons ? lui répondit le chauffeur, maintenant exaspéré. Dans le trou du cul du monde, le fond du fond de l’Amérique. C’est là que nous sommes, l’ami, et c’est là que nous allons rester.
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