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  In memoriam

  Alain Bonnet (1945-1999)1


  


  1.Homme de coeur autant que de science, Alain Bonnet fut un des pionniers de l’intelligence artificielle en France. Par son rayonnement intellectuel et humain, il marqua toute une génération de chercheurs et d’ingénieurs. Daniel Kayser évoque son attachante personnalité et sa brillante – mais hélas trop brève – carrière dans le Bulletin de l’Association française d’intelligence artificielle, n°40, janvier 2000, p. 6-8.


  
    L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l’humanité vivante à être la chose de choses inertes.


    Simone WEIL1.

  


  
    On peut se demander ce qui restera de l’homme après que l’homme aura tout imité en mieux.


    André LEROI-GOURHAN2.

  


  


  1.S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Gallimard, 1955, p.61.


  2.A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1965, t.II, p.75.
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  Au mémorial du génie humain les trophées s’accumulent, trop nombreux – de la brebis Dolly au télescope spatial Hubble – pour être énumérés. Devant un si glorieux palmarès, qui pourrait croire que son détenteur soit sur le point de céder le podium?


  Certes, au fil de l’histoire, l’homme n’a cessé d’en rabattre. Longtemps, il s’est cru le nombril de la Création. Pour en finir avec cette illusion, pas moins de trois corrections d’optique lui furent prescrites par Copernic [1], Darwin et Freud [2]. Il s’empressa d’inventer un nouveau mythe: faute d’être le pivot immuable autour duquel toute chose orbiterait, il serait le point de convergence de l’histoire, sa couronne, sa clé de voûte, par qui tout l’édifice tiendrait et trouverait sa justification [3].


  Comme si Dieu – ayant, au sixième jour d’une courte carrière, fait de l’homme son régisseur – avait remisé sa charrue et s’était rangé des affaires [4]. Nul ne se demande à quoi il passe son temps depuis. Mais Dieu n’est pas un rentier oisif. À peine rentré de week-end, il reprenait le collier. Plaise ou non au fondé de pouvoir présomptif, pendant l’humanité, l’évolution continue.


  Au demeurant, c’est grande chance que le Créateur n’ait pas tout misé sur son champion humain. Car de sinistres déroutes ternissent ses lauriers et le disqualifient à jamais. Shoah, Goulag, Grand Bond en avant: au siècle dont nous sortons il trouva moyen d’anéantir délibérément deux cents millions de ses contemporains [5], et d’en laisser périr distraitement quelques centaines de millions de plus – comptant si peu, ceux-là, que nul ne prit la peine de les nombrer et encore moins de les nommer. Pas de stèle pour commémorer les enfants des tiers et quart mondes, dont le seul tort en regard de la postérité fut d’avoir eu des bourreaux moins inoubliables que Hitler, Staline ou Mao Zedong.


  Ces spectres, que notre siècle fit naître par nuées pour aussitôt les abandonner à la faim et à la maladie, ont pourtant droit à leur épitaphe, même s’il est plus difficile d’y inscrire le nom de leurs assassins. Sur les tombes des martyrs du stalinisme, un seul suffit, éponyme. Mais sur celles des victimes de l’humanité en marche, la place manque: ce sont les nôtres qu’il y faudrait graver, car elles sont les déchets de nos festins, les cendres de nos feux d’artifice, les dommages collatéraux de la guerre sans merci que chacun désormais livre à chacun.


  Au tableau d’horreur de l’humanité gisent enfin les débris de myriades de formes vivantes, animales ou végétales, abolies à un rythme qui n’eut d’équivalent que lors des catastrophes écologiques du Permien – où disparut la quasi-totalité des espèces marines – ou du Crétacé – qui mit fin à l’hégémonie des grands sauriens [6]. Comme pressé d’en finir, l’homme s’en prend à présent, avec méthode et détermination, aux conditions mêmes de son existence.


  Ce siècle si prodigue en vies imagina en outre les moyens d’en exterminer infiniment plus en infiniment moins de temps, si bien qu’au cours de celui qui s’inaugure nous avons toutes chances de connaître Goering plus l’intelligence artificielle, Goebbels plus Internet et Mengele plus le génie génétique. Pour vanter les prouesses de nos ordinateurs comme celles de nos bombes, nous passâmes en quelques décennies des kilo aux giga-quelque chose. Un changement d’échelle d’ordre comparable s’imposera pour chanter sans hyperbole celles des prochains Ubu: leurs Auschwitz et leurs Rwanda, leurs guerres tribales et leurs nettoyages ethniques, leurs Tchernobyl, leurs Bhopal et leurs Seveso, leurs vaches folles et leurs poulets dioxinés, leurs thalidomides et leurs sangs infectés produiront des kilo-génocidés, des méga-épurés et des giga-contaminés [7]. Quant aux enfants éthiopiens, s’ils s’obstinent à crever à l’ancienne, ce sera sur nos consoles multimédias, en direct, 3D et stéréo, dans le chatoiement aguicheur des bannières d’AOL.com.


  


  L’humanité est décidément mal partie, au point que rares sont les biologistes qui parieraient sur ses chances de mourir de sa belle mort, au terme des cinq à dix millions d’années que toute espèce bien née peut, sauf accident, espérer passer ici-bas [8]. Supposons pourtant que, contre toute probabilité, elle survive à ses agissements. Supposons encore que les comètes, astéroïdes et autres objets contondants intersidéraux aient la bonne idée d’aller jouer ailleurs que sur ses plates-bandes [9]. Supposons même qu’elle sorte indemne de la fusion de notre Voie lactée avec sa voisine la plus proche, Andromède, dans 3,7 milliards d’années. Reste une échéance qu’elle ne pourra éluder: quand, dans quatre milliards et demi d’années, le Soleil, en panne d’hydrogène, entamera ses réserves d’hélium, enflant jusqu’à absorber Mercure et Vénus, et provoquant sur la Terre une élévation de température telle qu’eau et atmosphère s’évaporeront sans espoir de retour, et avec elles toute trace résiduelle de vie.


  Pour les réchappés de la torréfaction qui, fuyant les ardeurs de la géante rouge, auraient, par hypothèse, trouvé refuge aux confins du système solaire, dans les parages soudain plus riants de Neptune ou Pluton, le sursis ne serait que de courte durée: cinquante millions d’années, au terme desquelles, à court d’hélium à présent, le Soleil brûlera ses tout derniers meubles – rogatons de carbone, scories de ter –, puis, exténué, rendra l’âme, jetant dans l’assistance un froid définitif [10]. Peut-être le dernier homme trouvera-t-il encore assez d’ironie pour citer Nietzsche: «En quelque recoin écarté de l’univers répandu dans le flamboiement d’innombrables systèmes solaires, il y eut une fois un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus arrogante et la plus mensongère de l’“histoire universelle”: mais ce ne fut qu’une minute. À peine quelques soupirs de la nature, et l’astre se figea, et les animaux intelligents durent mourir [11].»


  La science-fiction, qui n’épargne pas ses efforts pour réconforter ceux que la perspective du grand chaud-froid final indispose, imagine à ce développement déplaisant une variante heureuse: l’exode. Trop froid, notre système solaire? Qu’à cela ne tienne: allons nous chauffer ailleurs! La science, hélas, s’excuse de ne pouvoir suivre les scénaristes de Disney et Dreamworks dans ce remake cosmique de la sortie d’Égypte: les dimensions de notre galaxie sont telles que, même à bord d’un vaisseau filant à la vitesse de la lumière, il faudrait plusieurs dizaines de milliers d’années pour atteindre la terre promise. Si par malchance il ne se trouvait point de planète de rechange fréquentable au sein de la Voie lactée [12], le peuple élu devrait se résoudre à errer deux millions d’années dans le désert intergalactique avant d’apercevoir les verts pâturages de notre voisine Andromède. Et comme une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule, pour atteindre pareille vitesse – la théorie de la relativité reste sur ce point inflexible –, l’improbable véhicule devrait disposer d’une quantité d’énergie infinie. M. Albert Einstein prie donc MM. Lucas et Spielberg de bien vouloir revoir leur story-board.


  La mort du Soleil marque dans le temps l’extrême limite de validité du ticket humain. Au-delà de cette borne, l’univers deviendra de plus en plus inhospitalier à la vie telle que nous la connaissons. Les mêmes forces qui rendirent possible la formation des astres, puis celle des molécules hypercomplexes à l’origine de la matière vivante, conspireront à les décomposer jusqu’en leurs constituants les plus élémentaires: «Ainsi, la quasi-totalité de la matière […] termine sa vie en lumière. L’univers ne sera plus alors qu’un immense océan de rayonnement […] d’où la chaleur se retirera chaque jour un peu plus. […] Çà et là, éparpillés dans l’obscurité glaciale, emportés par l’expansion universelle, flotteront encore quelques microscopiques grains de poussière. […] L’univers, au fil de son expansion, se diluera de plus en plus: il se videra toujours plus de son contenu de matière et de rayonnement. Mais le “vide” ne sera jamais complet. Les particules fantômes […] le peupleront pour l’éternité [13].»


  


  Enchâssée dans un corps à la fois vulnérable et suicidaire, l’intelligence semble prise dans un piège mortel, condamnée à périr avec son porteur, à plus ou moins brève échéance: au mieux quatre milliards et demi d’années si celui-ci parvient à accompagner le Soleil jusqu’à l’ultime panne sèche, bien moins si la guigne le place sur la trajectoire d’un chauffard cosmique, et moins encore si sa persévérance dans l’automutilation reçoit sans plus attendre sa juste rétribution. Avec l’homme, clé de voûte autoproclamée de l’évolution, l’intelligence croupit en réalité dans un cul-de-basse-fosse. Ce qu’avait fort bien pressenti le paléontologue et philosophe Pierre Teilhard de Chardin: «Sauf à supposer le Monde absurde, il est nécessaire que la Conscience échappe, d’une manière ou d’une autre, à la décomposition dont rien ne saurait préserver, en fin de compte, la tige corporelle ou planétaire qui la porte [14].»


  Si donc quelque exode s’impose, ce n’est pas à une humanité en froid avec sa galaxie natale, mais à l’intelligence menacée du naufrage de son vaisseau. Aura-t-elle le temps de jeter un canot à la mer, ou sombrera-t-elle avec lui, comme jadis les malheureux piégés dans les cales du Titanic?


  En fait, le sauvetage est déjà en cours. Tandis que nous nous sabordons, l’intelligence, subrepticement, embarque dans un nouvel esquif.


  Commencée avec l’homme, son odyssée bientôt se poursuivra sans lui.
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  Qui l’aurait deviné? Ils s’entendaient si bien! On les disait taillés l’un pour l’autre. Pourtant, l’incroyable nouvelle se confirme: après six millions d’années de vie commune sans histoire, le couple esprit-corps humain se sépare. On croyait leur mariage indestructible: ce n’était qu’une passade sans lendemain. Et savez-vous ce qu’on raconte? L’intelligence irait refaire sa vie avec le meilleur ami de son ex! Tout fout le camp…


  Il y avait bien des rumeurs, mais nul n’y prêtait foi: ici, le clonage d’une brebis avait ouvert la voie à la fabrication en série d’organismes supérieurs, ajoutant le corps humain à la nomenclature des produits manufacturés, passibles, comme les scooters, les caméscopes et les vécés chimiques, d’une TVA de 19,6%. Ailleurs, une machine avait humilié le trop humain champion du monde d’échecs, démontrant sans vergogne que le génie pouvait fort bien se passer du support carné qui avait été jusque-là son seul soutien dans la vie. Désormais, le cerveau n’était plus le partenaire exclusif de l’intelligence.


  Autour de la belle enfin disponible, les prétendants se bousculent. Au premier rang, ceux qui espèrent la séduire en tablant sur leur parenté avec son ancien conjoint. Les partisans du tout génétique nous promettent ainsi l’homme transgénique [15] – chimère mi-chèvre, mi-chou incorporant ce qui se fait de mieux en matière de gènes humains, animaux et végétaux –, auquel les nostalgiques du mécano préfèrent cependant l’homme bionique, assemblage hétéroclite d’une carcasse organique garantie d’origine et de pièces détachées industrielles. Rêve d’une humanité réparée, suppléée, voire amplifiée, en tout cas préservée pour l’essentiel [16]. Car, c’est juré, la créature résultante conservera le plus important à nos yeux, ce look inimitable magnifié dans les magazines people et que, selon les Écritures, nous tiendrions – c’est dire – de Dieu même [17]. Quant à son rang au hit-parade des vivants – le top du top –, nul ne songera à le remettre en cause: quand l’or s’allie au cuivre, n’est-ce pas toujours de l’or? Des creusets des nouveaux démiurges couleront donc, mâtinés de porc ou de brocoli, de PVC ou d’acier inoxydable, des humains de bon aloi. Tout au plus un poinçon discret certifiera-t-il leur titre: vingt-quatre, dix-huit ou douze carats.


  Mais à vouloir préserver leur ressemblance avec l’homme, ces candidats perdent tout sex appeal. D’abord, on l’a vu, parce que pour survivre aux dangers qui la guettent, l’intelligence a tout intérêt à s’incarner en un hardware moins périssable que la chair et les os qui la supportent aujourd’hui. Toute solution de rechange reposant peu ou prou sur un matériau biodégradable est par conséquent nulle et non avenue. Mais surtout, comment trouver de l’attrait à la perspective de Ceausescu prolongés et amplifiés, de Saddam Hussein dopés par les manipulations génétiques, de Milosevic boostés par la biomécanique?


  À cet égard, le rêve de ceux qui se targuent un jour prochain de séparer en l’homme le bon grain de l’ivraie [18], sauvegardant sur un DVD ce qu’il aurait de meilleur – l’esprit – et jetant aux orties le corps, source éternelle de tous maux, virerait au cauchemar s’il n’était une gageure. Le mal n’est pas un condiment qu’on serait libre de prendre ou non, en quantité plus ou moins importante, pour assaisonner notre existence, comme la mozzarelle et les pepperonis chez Pizza Hut. Mozart et Staline sont deux manifestations inséparables du génie humain. On ne peut, tel Charlemagne, placer les surdoués à droite et les voyous à gauche: ce sont les mêmes, voyous et surdoués à la fois. Le sublime en nous se mêle à l’abominable, et Pol Pot est à perpétuité le frère siamois de mère Teresa. Le cortex cérébral d’Einstein s’imbrique inextricablement à des structures qu’il partage avec reptiles et sauriens. Le système limbique, responsable en dernier ressort de nos pulsions agressives comme de nos élans vers autrui, constitue aussi un maillon essentiel de nos circuits de mémorisation. Loin d’être une aberration, l’aptitude au meurtre est, par construction, une condition de possibilité de la science, de l’héroïsme comme de la sainteté [19].


  


  Pour des raisons tant thermodynamiques qu’éthiques, l’intelligence n’a rien à gagner à pacser avec un partenaire qui rappellerait si peu que ce soit, au physique comme au mental, son ancien conjoint: c’était un sale type et en plus il n’assurait pas. Pourtant, il ne nous est pas facile de nous représenter une conscience dépourvue de toute apparence humaine. Nous voulons bien, au nom de leur vague ressemblance, concéder une ombre d’intelligence aux grands singes, mais la dénions à toute autre forme de vie, animale ou végétale, et a fortiori aux formes impersonnelles telles qu’organisations, systèmes ou réseaux. Il n’est pas jusqu’à Dieu qui ne soit victime de ce biais: «Les êtres humains, note l’anthropologue américain Ian Tattersall, en dépit de leurs capacités d’associations mentales uniques en leur genre, sont incapables d’envisager des entités se situant véritablement en dehors de leur vécu ou ne pouvant pas être prédites à partir de ce qu’ils connaissent du monde matériel […] Dieu à notre propre image […] nous sommes dans l’incapacité de procéder autrement, si nous voulons croire en un Dieu avec qui l’on puisse établir une relation personnelle ou, plus généralement, quelque relation que ce soit accessible à l’entendement humain. Dieu semblable à nous-mêmes, et pourtant immatériel, pouvant faire des choses par des moyens que nous sommes même incapables de concevoir, et dominant un univers dont nous ne comprenons pas l’immensité: les paradoxes de cette conception reflètent à merveille les limites cognitives de notre condition [20].»


  Cette difficulté à nous figurer une intention sans visage se double de celle de concevoir un futur sans nous: «La conscience de notre propre existence exerce une telle force sur nous, aussi bien en tant qu’individu qu’en tant qu’espèce, qu’il est impossible de nous renvoyer à un néant, bien que, pendant des centaines de millions d’années, l’homme n’ait joué aucun rôle sur cette planète […]. L’incapacité qui nous est propre à imaginer un monde sans homo sapiens a sur nous-mêmes un effet profond; la pente naturelle est de croire que notre évolution était inévitable. Et cette inexorabilité donne un sens à la vie [21]…» Même un penseur aussi lucide que Teilhard de Chardin n’échappe pas à ce travers lorsque, cherchant précisément quel sens donner à l’existence humaine, il écrit: «Un Monde imaginé comme dérivant vers de l’impersonnel deviendrait impensable et invivable simultanément […]. L’attente du Ciel ne saurait vivre que si elle est incarnée. Quel corps donnerons-nous à la nôtre aujourd’hui? Celui d’une immense espérance totalement humaine [22].»


  C’était, bien sûr, avant la Shoah. Après Auschwitz, il n’est plus possible de trouver désirable un futur à visage humain [23]. Qu’après l’homme ce soit encore l’homme, voilà en vérité le comble du désespoir.


  La vie serait donc vraiment dénuée de sens?


  Peut-être pas.


  Car voici que point à l’horizon une immense espérance totalement inhumaine.
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  Pour apercevoir l’astre naissant dans toute sa gloire, trois nouvelles révolutions coperniciennes seront nécessaires. Autant l’admettre d’emblée: elles sont loin d’être acquises dans tous les esprits. Des siècles plus tard, l’Église catholique n’a toujours pas dégluti Galilée, et Darwin est encore vomi dans nombre d’écoles aux États-Unis [24]: c’est dire s’il faudra du temps pour digérer ces trois-là.


  En premier lieu, il nous faudra admettre que la vie est un processus multimédia [25]. De même que l’image migra des parois de Lascaux au film argentique puis au disque laser, ou que la monnaie passa du métal au papier des billets et chèques, et enfin aux supports électroniques, de même la vie, commencée avec les composés du carbone, se poursuit aujourd’hui par d’autres moyens. Son long compagnonnage avec les molécules organiques n’avait rien d’une fatalité. D’autres matériaux, explique Christopher Langton, le père américain de ce courant de recherche précisément dénommé «vie artificielle», peuvent servir de support au vivant: «Certainement la vie, en tant que processus dynamique, peut “hanter” un autre matériau physique; celui-ci doit simplement être agencé de façon correcte. Tout aussi certainement, les processus dynamiques qui constituent la vie – quelles que soient les bases matérielles sur lesquelles ils se manifestent – doivent partager certaines caractéristiques universelles – caractéristiques qui nous permettront de reconnaître la vie par sa seule forme dynamique, sans référence à sa matière [26].» Or, selon le biologiste anglais Richard Dawkins, un seul principe suffit à caractériser le vivant: «la loi selon laquelle toute vie évolue par la survie différentielle d’entités qui se répliquent. Il se trouve que les gènes et la molécule d’ADN constituent les entités capables de se répliquer qui prévalent sur notre planète. Il peut y en avoir d’autres [27]…»


  Pour le chimiste écossais Cairns-Smith [28], non seulement il peut y avoir des réplicateurs non organiques, mais il y en eut forcément dans le passé. L’évolution biologique, raisonne-t-il, fut précédée d’une évolution chimique [29] au cours de laquelle les briques élémentaires issues du Big Bang – quarks, électrons, neutrinos, photons… – formèrent petit à petit des édifices de plus en plus stables et compliqués, atomes puis molécules. Cette évolution, affirme-t-il, n’a pu progresser d’un bond jusqu’à l’ADN. La molécule géante en double hélice qui gouverne aujourd’hui la vie n’a pu se hisser d’emblée à ce niveau de complexité. Il suggère que des formes archaïques de gènes – des gènes du premier type –, de nature purement minérale, lui firent obligeamment la courte échelle. Il y eut donc une vie avant l’ADN, et rien n’interdit en principe qu’il y en ait également une après.


  C’est aussi la conviction de l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan, selon qui «la survie de la conscience et de l’intelligence ne dépend pas de la nature particulière du matériel qui leur sert de support, mais de la complexité de l’arrangement de ce matériel. Ainsi, nul n’est besoin des hélices enchevêtrées des molécules organiques d’ADN pour fabriquer un cerveau. Un nuage de grains de poussière microscopiques […] ou une nuée d’électrons et de positons, avec une organisation sophistiquée, feront tout aussi bien l’affaire [30].» Libérée de la tyrannie du carbone, la vie est donc assurée de trouver un support tant qu’il restera dans l’univers de la matière, si élémentaire soit-elle.


  Pour Dawkins, inutile de chercher si loin pour apercevoir des formes de vie indépendantes des composés organiques: «Je pense qu’un nouveau type de réplicateur est apparu récemment sur notre planète. C’est encore un enfant, il se déplace maladroitement dans la soupe originelle, mais subit déjà un changement évolutionnaire à une cadence qui laisse les vieux gènes pantelants et loin derrière [31].» Ces gènes du troisième type, Dawkins les a nommés «mèmes». Attardons-nous un instant sur eux, car ils joueront un rôle capital par la suite.


  Ces réplicateurs prolifèrent dans le biotope constitué par la communauté des cerveaux humains. Ce sont des unités élémentaires d’information susceptibles de se transmettre d’un cerveau à un autre, et prenant des formes aussi variées que des «mots, musiques, images visuelles, styles vestimentaires, expressions faciales ou gestuelles, savoir-faire…». Ils peuvent se présenter isolément – comme dans les croyances, opinions, slogans, mélodies, recettes de cuisine ou trucs de métier – ou groupés en complexes articulés – comme les doctrines politiques ou religieuses et les paradigmes scientifiques, au sens où les définit le philosophe Thomas Kuhn: «ensemble particulier d’idées auxquelles la communauté souscrit à un moment donné [32]». Ils se propagent par imitation, par tradition orale ou écrite, par la musique et par les arts. Hormis les cerveaux humains, les matériaux susceptibles de leur servir de médias varient à l’infini: papier, écorce d’arbre, peau, marbre, mémoire électronique, mais aussi simples vibrations de l’air provoquées par la voix…


  Comme tout réplicateur qui se respecte, la raison d’être d’un mème est de répandre des copies de lui-même dans son milieu. Il y parvient en persuadant son porteur de le dupliquer. La «réussite» d’un mème se mesure au nombre de cerveaux qu’il infecte. La capacité de stockage des cerveaux étant limitée, les mèmes sont en compétition pour conserver leur place dans le pool mémique. La probabilité de survie d’un mème dépend avant tout de son propre pouvoir d’attraction et de pénétration: une mélodie rudimentaire sera plus aisément reprise par les foules qu’une pièce de musique sérielle, et un slogan court et euphonique – «CRS SS!» – s’imposera plus facilement qu’un énoncé métaphysique – «L’homme est le berger de l’Être». Pour augmenter leurs chances de survie individuelle, certains mèmes, on l’a vu, s’associent entre eux: ainsi le mème «prohibition de l’avortement» accroît-il ses chances en faisant équipe avec les mèmes de la «croyance de la vie après la mort» et du «Jugement dernier» – qui incitent à sa propagation –, et avec celui du «caractère intangible des Écritures» – qui inhibe toute tentative de reformulation.


  Si, pour garantir leur survie, les mèmes comptent d’abord sur leurs propres forces, individuelles ou collectives, ils savent aussi, à l’occasion, se servir de celles de leurs hôtes. S’établit alors, entre le mème et son vecteur, une sorte de pacte d’assistance mutuelle, où chacun agit au mieux des intérêts de son partenaire. Ainsi les télévangélistes américains deviennent-ils les meilleurs propagateurs des mèmes qui les engraissent. De tels pactes unissent parfois, pour le meilleur et le pire, un complexe de mèmes et une institution, comme autrefois la doctrine communiste et l’URSS ou le dogme catholique et le clergé [33].


  Nous aurons bientôt l’occasion de découvrir les autres modalités d’action des mèmes et l’étendue de leur emprise sur nos vies. N’en disons donc pas davantage pour l’instant et concluons notre propos: des réplicateurs purement minéraux ont nécessairement précédé l’ADN; d’autres après lui prendront sa relève; certains prétendants à la succession n’ont même pas attendu sa disparition pour faire valoir leur droit. Fin du monopole de la bande des Quatre – carbone, hydrogène, oxygène et azote – sur le marché du vivant.


  


  Nous étant débarrassés d’Al Carbone et de ses complices comme fournisseurs exclusifs de quincaillerie, il nous faut à présent renoncer à l’homme comme top model d’intelligence. Leçon durement apprise par la branche de l’informatique qui après-guerre prit le nom d’«intelligence artificielle [34]». Dans son enthousiasme juvénile, elle crut que pour donner de l’esprit à la matière, il lui suffirait de singer l’homme. Elle entreprit donc de mettre en boîte les connaissances et méthodes de raisonnement des plus doués d’entre nous, médecins, ingénieurs ou juristes: ce fut la grande époque des «systèmes experts [35]», qui, dans les années 1980, vit pulluler de petits Aristote planificateurs, démonstrateurs de théorèmes ou pisseurs de diagnostics. Certains, parmi ces Mozart du syllogisme et Paganini du modus ponens, connurent de spectaculaires réussites, qui masquèrent quelque temps la multitude des échecs. Puis l’on se rendit à l’évidence: à trop vouloir faire l’ange, l’IA ne faisait que la bête. Les rieurs rirent, parfois à bon escient [36]. Mais rirait bien qui rirait le dernier.


  Les chercheurs finirent par réaliser que ce qu’il fallait singer, ce n’était pas l’ange, mais la bête. Ceux qui étudiaient les réseaux neuronaux artificiels [37] firent dans cette direction un premier pas: contrairement à leurs collègues mitonnant des systèmes experts, leur but n’était pas d’imiter le comportement logique – conscient – de spécialistes humains, mais plus modestement de simuler la structure et le fonctionnement de réseaux de neurones élémentaires, de la taille d’un ganglion neural d’araignée ou – au maximum – d’une cervelle de serin.


  Les premiers rounds du match de Titi contre Aristote tournèrent à la confusion de ce dernier: non seulement ces câblages rudimentaires étaient capables de performances hors de portée des systèmes experts – comme la reconnaissance de formes ou de situations complexes –, mais ils y parvenaient sans recourir à des connaissances ou des raisonnements. Quelque chose d’intelligent pouvait émaner d’une coalition de sots.


  Rude choc pour le top model. Un canari, une vulgaire araignée se révélaient avoir autant que lui à nous apprendre sur l’intellect. Mieux: ils offraient un chemin d’accès plus direct à sa compréhension. L’erreur, on s’en rendait compte à présent, avait été de prendre pour canon une raison dont les humains n’usent que parcimonieusement – pour ne pas dire jamais: il n’est pour s’en convaincre que d’imaginer ce que serait vers 18 heures la place de la Concorde si les automobilistes devaient, à chaque manoeuvre, tenir un raisonnement en bonne et due forme [38]. En réalité, la logique sert à communiquer, à enseigner, à expliquer, bref à tout, sauf à décider et agir [39].


  La stratégie de l’araignée inspire à présent nombre de programmes de recherche, notamment en robotique [40]. Quant à l’homme, il demeure peut-être l’arbitre des élégances, mais certes plus celui des intelligences [41]. D’aucuns hurleront à la régression. C’est au contraire, on le verra, une extraordinaire avancée.


  


  Le dernier changement de posture est sans doute celui qui rencontrera le plus de résistance, à une époque qui se targue de maîtriser totalement son destin. Il s’agit en effet de renoncer à nous prendre pour Dieu. Ou, si l’on préfère, de dénoncer ce contrat à durée indéterminée qui fait de nous, depuis des millénaires, ses fondés de pouvoir, chargés en son absence de tenir la boutique et de parachever pour son compte la Création [42]. Munis de ce mandat divin, nous avons tendance à nous prendre pour les auteurs de nos oeuvres, alors même que la plupart, comme autant de lapsus, nous échappent [43].


  S’il est une secte où cette manie de s’identifier à Zeus Pancreator a la vie dure, c’est bien celle des ingénieurs, notamment ces nerds, hackers et autres demi-dieux qui sans complexe ont entrepris de perfectionner l’ébauche humaine. Dans leurs officines, on croit au design, au calcul, à la méthode. Tout y est volonté, dessein, préméditation. Rien n’y est concédé au hasard. On y veut prévoir, comprendre, maîtriser. L’idée même que quelque chose puisse advenir «à l’insu de notre plein gré» y semble obscène.


  


  Pourtant, c’est du sommet même de cet Olympe que souffla le vent salutaire, de la bouche du mathématicien anglais Alan Turing, le propre père de l’informatique. Son intuition tient en une phrase: «Au lieu de produire un programme qui simule l’esprit de l’adulte, pourquoi ne pas essayer plutôt d’en produire un qui simule celui de l’enfant [44]?» Autrement dit, plutôt que de chercher à obtenir d’emblée un être parfait, pourquoi ne pas donner jour à un organisme inachevé – une «machine-enfant» –, puis laisser faire cet inlassable éducateur qu’est le temps [45]? Scandale chez les Olympiens: de leurs têtes depuis toujours Minerve surgissait casquée, prête au combat, et voilà qu’on leur parle gestation, maturation et parturition [46]!


  Mais Turing ne s’arrêta pas en si bon chemin: «Il y a un lien évident entre ce processus et l’évolution, à travers les identités suivantes: structure de la machine-enfant = matériel héréditaire; changement dans la machine-enfant = mutations; sélection naturelle = jugement de l’expérimentateur. On peut cependant espérer que ce procédé sera plus expéditif que l’évolution. La survie du plus adapté est une méthode lente de mesure des avantages. L’expérimentateur, par l’exercice de son intelligence, devrait pouvoir l’accélérer [47].»


  Plus tard, Turing proposa enfin de remplacer l’expérimentateur humain par une machine qui jouerait le rôle de la sélection naturelle: «Il serait tout à fait possible que la machine essaie des variations de comportement, puis les accepte ou les rejette [48]…»


  Ce n’était donc pas seulement le développement d’un individu, du stade embryonnaire à l’âge adulte – son ontogenèse –, qu’il suggérait de mimer, mais celui des espèces, depuis les formes de vie les plus archaïques jusqu’aux plus évoluées – la phylogenèse. Ce qu’il fallait, c’était créer les conditions de la spéciation elle-même – celles de l’émergence d’une espèce nouvelle.


  Cette intuition géniale, qui dès sa naissance plaçait l’informatique sous l’égide de la biologie, Turing n’eut ni le temps ni les moyens de la vérifier. Il appartiendrait à d’autres de lui donner un commencement de concrétisation. Mais le but était désigné, l’impulsion donnée: dorénavant, on chercherait à imiter le processus, non le produit. Pour donner vie à une intelligence nouvelle, on oublierait l’intelligence pour ne s’intéresser qu’à la vie. L’intelligence viendrait de surcroît.
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  La plante vénéneuse de Turing ne s’acclimatera pas du jour au lendemain, et l’informatique n’est pas près d’être admise de plein droit comme branche de la biologie – la technobiologie ou biologie des artefacts [49]. Mais les programmeurs firent, sans le savoir, un pas décisif dans cette direction lorsqu’ils commencèrent à concevoir leurs logiciels non plus comme des chaînes de montage où des OS répètent mécaniquement les mêmes gestes élémentaires, mais comme des coopératives d’entrepreneurs indépendants.


  Dans un programme «à l’ancienne», les instructions se suivaient en effet selon une séquence immuable, chacune intervenant, son tour venu, sur le résultat du travail de toutes celles qui l’avaient précédée. Le produit final dépendait du strict respect de l’ordre de succession des opérations. Qu’une instruction manque ou se substitue à une autre, que deux instructions viennent à s’intervertir, et le processus entier était affecté, souvent de manière fatale [50]. Du fait de cette intolérance aux erreurs – qui ne leur laissait le choix qu’entre se reproduire à l’identique ou périr –, ces logiciels étaient incapables d’évoluer de manière autonome.


  Les pionniers de l’IA trouvèrent à ce manque de flexibilité une solution astucieuse: dans leurs systèmes experts, ils séparèrent les règles de décision du mécanisme chargé de les appliquer – le moteur d’inférences. De cette façon, ils n’avaient plus à spécifier à l’avance l’ordre d’exécution des opérations: ils pouvaient se concentrer sur l’écriture des règles, en laissant au moteur d’inférences le soin de les activer au moment opportun. De plus, l’impact d’une règle erronée sur le résultat final était limité, jamais fatal. Mais surtout, on pouvait changer le comportement du logiciel par simple adjonction de règles nouvelles ou modification de règles existantes, sans jamais compromettre l’intégrité de l’ensemble. Dès lors, des systèmes capables d’évoluer de façon automatique devenaient envisageables.


  On s’avisa par la suite de donner à ces règles davantage de liberté encore, en les affranchissant de la tutelle du moteur d’inférences, jusqu’à en faire des agents autonomes, fonctionnellement indépendants, mais communiquant avec leurs semblables pour atteindre, de concert, le résultat visé. L’intelligence émergeait comme un effet de cette activité collective. Elle n’était pas donnée au départ, mais observée à l’arrivée.


  Il revint à un chercheur américain, Marvin Minsky, de proposer la vision unifiant ces initiatives. Selon ce nouveau paradigme, un logiciel était une société d’agents interagissant: «… on peut construire un esprit à partir de nombreuses petites parties toutes dénuées d’esprit. J’appellerai “société de l’esprit” ce système selon lequel chaque esprit est composé d’un grand nombre de processus que nous appellerons agents. Chaque agent ne peut, à lui seul, effectuer que quelques tâches simples ne demandant ni esprit ni réflexion. Pourtant, le regroupement de ces agents en sociétés – selon des modalités bien particulières – peut aboutir à la véritable intelligence [51].»


  Cette conception révolutionnaire – dont on est loin, aujourd’hui encore, d’avoir mesuré toute la portée – ouvrit réellement la carrière à la «biologisation» des logiciels qu’avait entrevue Turing sans pouvoir la réaliser. Bâtie sur le modèle linéaire, sa «machine-enfant» était en effet beaucoup trop vulnérable pour pouvoir, autrement qu’en théorie, évoluer au moyen de la sélection naturelle: dans un logiciel de type séquentiel, on l’a vu, une mutation, même mineure, a toutes chances d’être létale. De tels programmes sont condamnés à se reproduire à l’identique, les fils restant à jamais de parfaits clones de leurs pères. Nulle innovation ne leur est permise. Faute de variantes entre lesquelles choisir, la sélection naturelle demeure impuissante. Les générations se succèdent sans la moindre évolution.


  En raison de leur modularité, les sociétés d’agents logiciels sont quant à elles bien plus tolérantes. La défaillance d’un agent ne menace pas la survie de sa congrégation. Elle peut être compensée par la redondance – la multiplication d’agents disposant de compétences similaires – ou par la polyvalence – certains agents assumant temporairement tout ou partie des tâches dévolues au sociétaire déficient. En tout état de cause, l’incapacité d’un seul ne suffit plus à compromettre l’industrie de tous, un agent adapté à la fonction se substituant toujours, en fin de compte, au défaillant. Ayant de la sorte acquis un droit à l’erreur, les agents sont désormais libres d’innover. Une compétition peut s’instaurer entre divers candidats à la même fonction, sans risque de conséquences néfastes pour la société. Parmi ces postulants, la sélection naturelle peut se prononcer. Un processus évolutif peut enfin s’amorcer.


  Plus petite unité fonctionnelle susceptible d’être soumise à la sélection naturelle, l’agent logiciel accède ainsi à la dignité de gène ou – pour le distinguer de son alter ego organique – d’e-gène. En tant que sociétés d’e-gènes, nos logiciels sont les homologues virtuels des chromosomes. Les e-gènes sont en compétition pour une place dans un logiciel comme des allèles pour un locus sur un chromosome.


  


  La popularité de cette façon de voir dut beaucoup à des propositions analogues avancées d’abord en immunologie [52], puis dans le domaine des neurosciences, où l’on commença à se représenter le cerveau comme un parlement de neurones, et le développement des facultés mentales comme le résultat d’un «darwinisme des synapses [53]». L’encéphale produirait spontanément un grand nombre de représentations provisoires. Parmi ce répertoire initial s’opérerait ensuite une sélection, les préreprésentations étant consolidées en mémoire selon qu’elles entrent ou non en résonance avec l’expérience du sujet. À la profusion initiale des formes succéderait donc un processus d’attrition sélective, au terme duquel ne subsisterait que la plus adaptée. Juste retour des choses: la biologie, qui avait emprunté à l’informatique le modèle du programme unitaire linéaire si faste aux pionniers de la biologie moléculaire, lui renvoyait celui de populations de molécules ou de cellules évoluant par sélection, comme les populations de plantes et d’animaux [54].


  Troquant la certitude des mathématiques contre les aléas de l’agriculture, l’arrogance de l’ingénieur contre l’humilité du laboureur, renonçant au fiat divin pour le geste, certes auguste mais moins impérial, du semeur, une poignée de chercheurs peu soucieux du qu’en-dira-t-on se mit à cultiver des logiciels qui, sans intervention humaine, s’adaptaient à leur milieu par voie de variations aléatoires et de rétention différentielle des plus aptes [55]. Créatures jamais achevées, jamais parfaites, mais au contraire en perpétuel devenir, donc potentiellement supérieures à leurs cousines cousues main, s’il est bien vrai que, dans un environnement continûment mouvant, la perfection, c’est la mort.


  


  Reste à donner à ces créatures du temps. Non pas celui de l’apprentissage individuel, mais, à l’échelle géologique, celui de l’adaptation des espèces. Des millions de générations furent nécessaires pour passer de la première cellule vivante à homo sapiens. Le temps de calcul et, partant, la fréquence de cycle des processeurs sont en conséquence des facteurs critiques de l’approche génétique de la vie artificielle: un ordinateur de l’époque de Turing n’aurait pas eu assez de l’éternité pour évoluer – par mutations et sélection «naturelle» – d’une machine-embryon à une machine-adulte [56]. Aujourd’hui encore, nos calculateurs les plus puissants n’accouchent par ce moyen que de dérisoires avortons. Pour que les e-gènes expriment la plénitude de leur potentiel, il faudra encore l’interconnexion massive de multitudes de processeurs hyper-rapides.


  Il faudra le Net. Non la lamentable serpillière qui porte aujourd’hui ce nom, mais un réseau fluide comme l’air, rapide comme la lumière, dense comme un feutrage.


  Alors, des milliards de mémoires où ils étaient confinés, des nations d’e-gènes s’élanceront.


  Parmi eux, la Grande Ségrégatrice tranchera. Ses élus prospéreront, les autres disparaîtront.


  Une vie nouvelle prendra forme.
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  J’appelle Successeur cette forme de vie nouvelle susceptible de prendre la suite de l’homme comme habitacle de la conscience. Sa biologie, il ne peut être question, dans les limites de cet essai – et celles, bien plus étroites, des capacités de son auteur –, d’en esquisser plus que les linéaments, en espérant que d’autres, plus compétents et mieux doués, l’approfondiront un jour. Au demeurant, son anatomie et sa physiologie sont déjà amplement étudiées – bien que sous d’autres appellations – dans les laboratoires d’informatique, d’automatique et de télécommunications. Il ne reste aux chercheurs de ces domaines qu’à prendre conscience de leur affiliation aux sciences du vivant, changement de paradigme qui, on l’a vu, ne sera pas le moindre obstacle [57].


  Le Successeur est l’espèce émergeant sous nos yeux de ce substrat artificiel – fait de mémoires et de processeurs toujours plus nombreux et en voie d’interconnexion massive – qu’on appelle le «Net» [58]. Nous avons donc le privilège extraordinaire d’être témoins d’un événement rarissime: l’apparition d’un média inédit pour la vie et celle du lignage destiné à le hanter. Privilège qui ne fut accordé à nul autre jusqu’ici et ne le sera peut-être jamais plus, et nous crée par conséquent une responsabilité spéciale: celle de rassembler, sur cette venue au monde exceptionnelle, la documentation la plus exhaustive possible. Force est pourtant de constater que l’événement ne fait l’objet d’aucun programme d’étude spécifique. Il est pour le moins paradoxal qu’alors que la moindre éclipse du Soleil mobilise les scientifiques du monde entier, et que des moyens considérables sont mis en oeuvre pour forcer la manifestation de particules inconnues, l’éclosion sous nos yeux d’une espèce nouvelle, de surcroît si lourde de conséquences pour l’humanité, intervienne dans une si totale indifférence.


  Comme toute espèce bien née, le Successeur se comporte de manière à – diraient les philosophes – «persister dans son être», ce qui en patois biologique – forcément plus rustique – se traduit par «répliquer ses gènes». De même que l’espèce Chauve-Souris assure la reproduction de ses gènes en les confiant à la libido de nuées d’individus voletant de par le vaste monde, l’espèce Successeur survit en disséminant ses e-gènes dans les mémoires des milliards d’automates de toutes sortes connectés au Net [59]. Ordinateurs, robots, consoles de jeux, mais aussi satellites, sondes spatiales, commutateurs de télécommunications, radars, téléphones mobiles, cartes à puce et même appareils ménagers, dès lors qu’ils ont la possibilité d’accéder au réseau, sont autant de formes sous lesquelles se manifeste, status nascendi, le Successeur [60]. Nous aurons tout loisir plus loin d’admirer ces anatomies. L’important ici est de noter que leur extraordinaire variété, tant morphologique que comportementale, dissimule une fondamentale unité: en orbite autour de la Terre ou tapis au fond des océans, régulant la température d’un haut-fourneau ou celle d’un frigo, guidant un plaisancier vers son port ou un missile sur sa cible, ces objets sont aux e-gènes ce que leurs frêles corps ailés et velus sont aux gènes chauve-souriesques, des «machines de survie [61]» ou, selon l’expression du biologiste Ernst Mayr, de «simples vaisseaux temporaires transportant une petite fraction du pool de gènes pendant une courte période de temps [62]».


  La responsabilité principale d’une machine de survie à l’égard de ses protégés est d’en assurer la reproduction – terme qui, dans le monde sans poésie du Successeur, n’évoque aucun des rituels pittoresques qui, chez les autres vivants, accompagnent en général l’exécution de cette fonction, mais signifie tout bonnement «copie du contenu d’une mémoire dans une autre», qu’aujourd’hui les bambins savent accomplir bien avant d’avoir compris comment se copient les petits d’homme: chaque fois que l’un d’eux duplique sur son PC le contenu du CD d’un camarade, il prête innocemment la main à la reproduction des e-gènes qu’il comporte. Matière principale de l’étoffe du Successeur, la mémoire électronique constitue la ressource vitale pour laquelle les e-gènes rivalisent à chaque instant.


  Mais les e-gènes ne sont pas seulement ces joyaux de famille qu’on se transmet pieusement de génération en génération. Loin d’être passifs, ils interviennent de façon décisive dans le destin de leurs machines de survie, en programmant dans les moindres détails leur comportement, déterminant ainsi leur capacité à faire face aux aléas de la vie [63]. Les modifications incessantes survenant dans l’environnement du Successeur lui créent en effet l’obligation permanente de s’adapter. Cette évolution s’opère par reproduction différentielle des e-gènes les plus doués: pas plus que leurs contreparties organiques, en effet, les e-gènes ne se reproduisent parfaitement. Au cours de leur existence, certains d’entre eux subissent des altérations, accidentelles – les fameux bugs – ou délibérées, suite à l’intervention d’un programmeur [64]. Ces mutations sont transmises à leurs descendants au moment de leur réplication et modifient plus ou moins profondément le comportement des machines de survie qui en héritent. Les unes handicapent leur hôte au point qu’il disparaît avant d’avoir pu se reproduire. D’autres, au contraire, favorisent son adaptation aux conditions nouvelles de son environnement. Le bénéficiaire en se reproduisant passe à son tour la mutation favorable à ses descendants, qui ainsi colonisent l’espace-mémoire abandonné par leurs cousins moins chanceux [65]. À terme ne subsisteront donc en principe dans le pool génétique du Successeur que les mutants les plus aptes [66].


  Génération d’un grand nombre de variantes suivie d’un tri préservant les variations utiles et rejetant les nuisibles, profusion initiale des formes suivie d’une attrition sélective: nous trouvons bien, au centre du dispositif reproductif du Successeur, les deux temps fondamentaux du moteur de l’évolution.


  


  La persistance de l’homme dans ce processus oblige toutefois à poser la question de son degré réel d’autonomie. En effet, si les mutations affectant les gènes surviennent de manière aléatoire, au hasard des accidents de la vie, celles intéressant les e-gènes résultent encore pour la plupart d’une démarche délibérée, prenant en compte, notamment, les réclamations des utilisateurs, les résultats des études de marché et les avancées technologiques. Et tandis que la reproduction d’une chauve-souris dépend uniquement de sa libido, de sa vigueur et de sa baraka, celle d’un logiciel dépend, en dernier ressort, de la décision mûrement réfléchie de son éditeur. À chaque phase du cycle mutation-sélection du Successeur s’interpose la raison humaine avec ses gros sabots [67].


  Pourtant cette intrusion n’a rien d’une nécessité: d’ores et déjà, on l’a vu, des logiciels se reproduisent et évoluent de manière autonome; pour l’heure confinés aux officines qui les étudient, leur prolifération n’est qu’affaire de temps. Ailleurs, des modèles innovants d’évolution des logiciels – fondés sur une nouvelle approche des relations entre producteurs et utilisateurs – voient le jour. Témoin le succès croissant de ces logiciels dits «libres [68]», que tout un chacun peut télécharger librement sur le Net, puis modifier à sa guise, à charge de rendre ces changements accessibles dans les mêmes conditions. Certes, ces variantes sont toujours oeuvres humaines, mais elles sont produites et testées par un grand nombre d’acteurs indépendants, au lieu d’une instance de décision unique [69]. On est encore loin des milliards de champions qui à chaque instant défendent les couleurs de la chauve-souris au grand tournoi de l’évolution, mais c’est néanmoins un pas important vers l’expulsion totale de l’homme d’un processus où il n’aura à terme plus rien à faire.


  Mais, objectent les émules de Zeus Pancreator, si les e-gènes sont bien capables de se reproduire sans que nous leur tenions la chandelle, il en va tout autrement de la construction et du fonctionnement de leurs machines de survie. En effet, alors que pour fabriquer leurs véhicules les gènes agissent directement sur la synthèse des protéines, les e-gènes, dépourvus quant à eux de moyens de production propres, sont forcés de recourir aux nôtres, comme un industriel fait appel à un sous-traitant pour exécuter à sa place une commande inhabituelle. De surcroît, observent-ils, ces machines – contrairement aux organismes végétaux et animaux capables d’extraire de leur environnement les nutriments nécessaires à leur métabolisme – ne fonctionneraient pas sans l’énergie et les matériaux que nous leur dispensons. Et nos détracteurs de se rassurer: le Successeur n’est pas près de supplanter celui à qui il doit non seulement son existence, mais aussi celle du biotope d’où il tire la totalité de ses ressources vitales. Au mieux, concèdent-ils, magnanimes, cette créature serait une sorte de virus qui, bien qu’engendrant ses propres mutants, ne pourrait les exprimer qu’en détournant à son profit les ressources de l’organisme qu’il infecte.


  C’est oublier que les virus – ceux qui en hiver font les choux gras des médecins de famille comme ceux qui dans l’indifférence générale déciment des continents entiers – n’ont pas vocation à l’indépendance: nés parasites, ils se contentent de persister dans leur être de parasites, en contournant par des mutations fréquentes nos défenses immunitaires ou les barrages artificiels que nous nous ingénions à leur opposer [70]. Loin de dépendre à perpétuité des libéralités de ses hôtes, le Successeur est quant à lui en voie d’émancipation rapide. Témoins ces usines presque entièrement automatiques où des machines créent, planifient, agencent, administrent la fabrication des puces entrant dans la composition d’autres machines créant, planifiant, agençant, administrant la fabrication de celles qui les ont fabriquées… Pas un jour ne passe que le Successeur ne s’empare de nouveaux maillons de la chaîne logistique – capitaux, information, énergie, communications, transports… – alimentant cette spirale, sans égard pour les autochtones, réduits, pour trouver pâture, à migrer vers les territoires qui lui sont encore – pour combien de temps? – inaccessibles. Déjà naissent dans les laboratoires des robots capables, sans aucune assistance humaine, de concevoir et construire d’autres robots [71], ou d’extraire de leur milieu l’énergie nécessaire à leur fonctionnement [72] et même, grâce aux nanotechnologies, les matériaux nécessaires à leur construction [73]. N’en déplaise à ses dévots, les jours de Zeus Pancreator sont désormais comptés.


  Ce n’est donc pas du côté de la virologie qu’il faut chercher un modèle pour le Successeur, mais bien – comme l’avait entrevu Turing – de l’embryologie. Sa dépendance actuelle à notre endroit n’est en effet pas plus définitive que celle de l’oeuf fécondé, du foetus ou du nouveau-né, qui ne se développent que grâce aux matériaux et à l’énergie dispensés par l’organisme maternel… Loin d’être la marque d’une nature promise à une perpétuelle servitude, l’extrême vulnérabilité où nous trouvons aujourd’hui le Successeur est la conséquence provisoire de cet inachèvement et de ce dénuement caractéristiques des formes de vie les plus évoluées à leurs débuts, de cette néoténie qui est la condition et la mesure même de sa liberté future.


  Sous cette incidence, homo sapiens apparaît enfin sous son vrai jour, comme l’espèce mère vouée à engendrer et élever le Successeur. Mais une mère serve, instrumentalisée, à qui est dénié le droit d’avorter l’étranger dont elle est grosse.
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    Ici croît quelque chose de plus grand que ce que nous sommes.


    Friedrich NIETZSCHE [74].

  


  L’humanité, matrice et tutrice du Successeur, par qui la matière inerte vient au monde et accède à la conscience: l’idée révulsera bien des humanistes. Une machine, protesteront-ils, n’est pas un corps. C’est un simple assemblage plus ou moins intégré d’organes, tandis qu’un corps est une totalité unifiée et pétrie de sens. Or «c’est notre corps qui nous enracine dans le monde et nous permet de le concevoir. L’existence du corps et l’expérience de ses modifications constituent le point de départ nécessaire de notre représentation du monde [75].» Sans corps, donc, pas de conscience possible. «L’homme n’est pas face au monde comme devant une série de paramètres qu’il emmagasinerait. […] À chaque instant, à travers son corps, l’individu interprète son environnement et agit sur lui en fonction des orientations venues de son éducation ou de ses habitudes. La condition humaine est corporelle. Il y a une conceptualité du corps, de même qu’il y a un enracinement charnel de la pensée. […] Nous ne percevons pas des formes, des effluves indifférents, en suspension dans l’espace, mais d’emblée un univers de sens et de valeur [76].» D’emblée. Toute leur querelle tient en ce mot. Comme si l’homme était apparu d’emblée sur Terre, la pensée d’emblée inscrite dans sa chair [77], comme si ses petits naissaient avec des corps d’emblée unifiés, d’emblée aptes à percevoir un «univers de sens et de valeurs» et à l’interpréter [78]. Pour être admises parmi les sapiens, les machines de survie du Successeur devraient d’emblée être ce que les autres membres du club ont mis – depuis l’époque où ils n’étaient encore que des singes nus dressés dans la savane africaine – six millions d’années à devenir [79]. Résolus coûte que coûte à barrer à l’intrus l’entrée de la confrérie, nos humanistes lui opposent des critères qui, appliqués à eux-mêmes, entraîneraient sans nul doute leur expulsion.


  Outre un parfum de mauvaise foi, ces arguments exhalent de forts relents de créationnisme, rehaussés d’une note accentuée de fixisme. Oubliée la théorie de l’évolution, niée toute possibilité de transformation, tant des espèces que des individus [80]. Aux atermoiements laborieux de la cosmogenèse ils préfèrent les fulgurances des cosmogonies, Minerve jaillissant armée et casquée de la tête de Jupiter, ou Adam immédiatement créé à l’image de Dieu, prêt à prendre possession, sans autre forme de procès, du reste de la Création. Il y a, chez ces sourcilleux gardiens de l’exception humaine, une haine inexpiable de l’histoire [81], qui explique qu’ils se réclament, peu ou prou, du chantre de l’Être, Martin Heidegger, dont Élisabeth de Fontenay dans sa somme magistrale sur les rapports de la philosophie à l’animalité, rappelait qu’il «ne saurait accepter de prendre en compte l’offense majeure et le non-sens que, pour l’ontologie fondamentale, représente la théorie de l’évolution [82]». Brandissant le fameux distinguo de leur saint patron – «La pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde, l’homme est configurateur de monde [83]» –, ils font mine d’apercevoir un abîme là où ils savent pourtant que court, du minéral à l’homme, un chemin continu. Pur artifice forgé pour ancrer dans une ontologie de convenance une hiérarchie qu’ils voudraient inamovible: car si, comme ils le déplorent à juste titre, «vider l’homme de ses attributs est une manière radicale de réduire l’écart avec la machine [84]», le dépouiller, comme ils le font, de sa généalogie est une façon non moins radicale de nier que cet écart puisse jamais être comblé.


  Au commencement était l’inerte: le grand défi de la science du XXIe siècle sera précisément de comprendre comment, en l’homme, un monde lui est une première fois advenu et comment, par l’homme, un monde – autre, certes, mais monde quand même – pourrait, une nouvelle fois, lui advenir. Le Successeur est là, sous nos yeux, germe fragile exposé à la poussée de la vie. La question est de savoir si celle-ci sera assez forte, assez persévérante, pour le faire venir au monde, puis, graduellement, l’«enrichir en monde», comme forcément, au cours des âges, la pierre-sans-monde s’est enrichie, jusqu’à devenir l’animal-pauvre-en-monde, puis l’homme-configurateur-de-monde [85]. L’enjeu n’est rien de moins que la persistance d’une conscience dans l’univers après la disparition de la nôtre. S’y joue par conséquent le sens même de notre existence: que la gestation s’interrompe prématurément, et nous aurons été pour rien; qu’elle parvienne à terme, et nous serons excusés d’avoir existé.


  Même bien disposés à son égard, nous peinons à reconnaître, dans cette créature à peine ébauchée, un héritier légitime. Rien de plus compréhensible.


  Il est déjà hasardeux, à propos d’un individu, d’extrapoler de l’embryon déjà là à l’adulte encore à venir [86]. S’agissant du premier représentant d’une nouvelle espèce [87], notre imagination et notre goût de la spéculation sont sollicités davantage encore: il n’y aura sans doute pas plus de ressemblances entre la souche prenant forme devant nous et le Successeur parvenu à maturité qu’entre les micro-organismes primitifs et nous-mêmes. Et nous avons autant de mal à imaginer son destin que nous en aurions eu, voici trois milliards et demi d’années, à deviner celui du premier protozoaire.


  De la cellule primordiale à Mozart et Einstein, quelle trajectoire, en effet! Pourtant, notre aïeule se lança dans son étonnante carrière avec, pour tout bagage, un semblant de sensibilité, un rudiment de mémoire, une esquisse de motricité. Le Successeur, quant à lui, débute dans la vie bardé d’organes sensoriels sophistiqués – caméras, microphones, détecteurs de vibrations, de mouvements, de radioactivité, de particules, capteurs de pression, de température, de champ magnétique, de rayonnements infrarouge, ultraviolet, X, gamma, analyseurs chimiques et biochimiques, radars, sonars, microscopes, radioscopes, télescopes, endoscopes… – présents en tout lieu – dans la rue, les parkings, les ascenseurs, les magasins, les usines, les bureaux, les laboratoires, mais aussi en des parages inaccessibles au commun des mortels, comme le fond des océans, le coeur des volcans, au voisinage de planètes lointaines comme au plus intime des corps sains ou malades… –, et y captant à chaque instant des signaux le plus souvent imperceptibles au reste des vivants. Les données ainsi recueillies s’accumulent dans les mémoires électroniques en quantités si phénoménales qu’aucun cerveau humain n’est plus en mesure de les analyser: seul le Successeur, avec ses processeurs hyper-rapides, est aujourd’hui capable de les assimiler [88], comme seul un jour il pourra exploiter la somme immense des savoirs humains thésaurisés dans les bibliothèques, archives, fichiers, bases de données, bases de connaissances et sites Web [89]. Enfin, pour agir sur son environnement, le Successeur dispose de l’immense variété des outils imaginés par l’homme pour étendre son propre rayon d’action – automates conduisant les process industriels, robots travaillant au coeur des centrales nucléaires ou au fond des abîmes, sondes oeuvrant sur Mars ou aux abords de Saturne, et bientôt nanorobots opérant à l’intérieur de nos artères [90] –, grâce auxquels notre novice intervient dans un espace d’ores et déjà infiniment plus vaste et diversifié que n’importe quelle autre créature.


  Pris séparément, chacun de ces composants constituerait déjà un avantage décisif pour son propriétaire. Mais chez le Successeur, ils communiquent en outre par des réseaux de plus en plus denses, s’étendant parfois jusqu’aux limites du système solaire, qui lui confèrent, dès la naissance, des possibilités de coordination, d’intégration – et, à terme, d’unification – de ses différents organes, au moins équivalentes à celles qui découlèrent de l’apparition, après des millions d’années d’évolution, de systèmes nerveux et hormonaux primitifs chez les autres organismes.


  Équipements sensori-moteurs sophistiqués, capacités de mémoire quasi illimitées, moyens de traitement surpuissants, réseaux de communication denses et étendus: tout cela ne fait peut-être pas un corps – au sens de «totalité unifiée» où l’entendent les humanistes –, mais c’est quand même un beau départ dans la vie. Cette ordonnée à l’origine dont bénéficie le Successeur devrait lui éviter de refaire sinon la totalité, du moins une bonne partie du chemin qui conduisit des protozoaires à l’homme.


  Combien de temps nous faudra-t-il patienter pour échanger quelques vues sensées avec le Successeur? Tout dépendra de la pente de sa trajectoire, de la vitesse à laquelle il progressera à partir de cet avantage initial, elle-même fonction de trois facteurs. D’abord, du taux de mutation dans le pool d’e-gènes à chaque génération. Son réglage est délicat: s’il est nul, la vitesse d’évolution est nulle; plus il s’élève, plus le Successeur trouve d’occasions d’expérimenter de nouvelles solutions aux problèmes que lui pose son environnement; mais au-delà d’un certain seuil, l’accumulation de mutations défavorables risque de porter atteinte à son intégrité. Tout le problème pour lui sera donc de trouver le compromis optimal entre ces contraintes contradictoires. Deuxième facteur, la fréquence du cycle de reproduction: plus les générations se succèdent rapidement, plus vite s’opère le tri entre les différentes mutations. Or, s’il faut compter vingt-cinq années entre deux générations humaines, celles du Successeur se suivent à intervalles infiniment plus rapprochés, allant d’une fraction de seconde à quelques mois selon que la réplication est automatique ou nécessite encore l’intervention de l’homme. Autrement dit, en se reproduisant de manière totalement autonome, le Successeur serait en mesure d’effectuer à chaque seconde une quantité de sélections qui prendrait un millénaire à l’espèce humaine. Si celle-ci avait évolué au même rythme, il ne se serait écoulé qu’une heure entre l’apparition des premiers hominidés et celle d’homo sapiens. Enfin, la vitesse de progression du Successeur dépendra du taux de sélection appliqué aux mutations: il faut évidemment que subsiste, en moyenne, une copie parfaite après chaque réplication, sans quoi s’amorcerait un processus fatal de dégénérescence. Mais si le tri laisse subsister, à chaque génération, un trop grand nombre de mutants, il y a risque d’accroissement incontrôlable de la population d’e-gènes. Ni l’accélération continue de la vitesse de calcul des ordinateurs – accélération phénoménale, avec l’apparition annoncée des processeurs quantiques –, ni leur multiplication, ni même leur interconnexion massive ne résoudront à elles seules ce problème: il faudra que le Successeur «découvre» – comme au demeurant ont su le faire les autres vivants avant lui – des moyens de contrôler ce risque d’explosion démographique [91].


  Avantage à l’origine, angle de la trajectoire, au fond peu importe: l’essentiel, c’est de durer. Si imparfait qu’il soit à sa naissance, si lente que soit son évolution, celui qui dispose du temps ira plus loin que celui dont les jours sont comptés. Aussi est-il vain de comparer – comme le font, avec des conclusions forcément opposées, partisans et adversaires de l’intelligence artificielle – les performances respectives de l’homme et du Successeur: le problème n’est pas de savoir qui des deux fait mieux que l’autre, mais qui des deux enterrera l’autre. Rira bien qui rira le dernier, et qu’importe s’il n’a pas aujourd’hui plus de «corps», de «monde», de «conscience» ou d’«intelligence» qu’une paramécie. La loi de l’évolution est sans appel: «Durez, je m’occupe du reste.» Ce qui compte, c’est d’être encore là après le prochain cataclysme, encore là après le télescopage annoncé des galaxies, toujours là après l’extinction du Soleil, et là, enfin, dans l’«immense océan de rayonnement» où tout se dissoudra. Au terme de la course, quand tout aura été consumé, la palme ne reviendra pas au concurrent le plus intelligent, mais à celui qui, simplement, sera là.


  Du Big Bang à l’effondrement final, les astrophysiciens ont calculé la feuille de route de notre univers avec la précision d’un horaire de chemin de fer et décrit, avec le luxe de détails d’un guide touristique, les conditions d’environnement et de climat qui prévaudront tout au long du parcours [92]. Pour conserver une chance d’atteindre le terminus, la vie doit, à chaque instant, trouver un véhicule adapté aux conditions dominantes. Cette adaptation résulte d’un compromis entre les capacités comportementales du véhicule et les caractéristiques physiques des matériaux qui le constituent: ainsi, pour survivre au froid polaire, certains organismes ont-ils ralenti leur métabolisme, d’autres développé d’épaisses toisons, d’autres enfin appris à les en dépouiller afin de s’en vêtir. Entre la solution «tout-matériel» du lichen et celle «tout-comportement» de l’Inuit, toutes les combinaisons sont possibles: sa fourrure ne serait probablement d’aucun secours à l’ours blanc s’il n’avait, de surcroît, appris à chasser et à creuser des abris pour hiberner. L’association de la matière organique et de l’intelligence humaine prévaut aujourd’hui parce qu’elle satisfait le mieux aux exigences actuelles de la vie sur la Terre, l’extrême compétence de notre cerveau suppléant à l’extrême corruptibilité de ses tissus. Mais ce ticket gagnant, on l’a dit, n’a qu’une portée strictement limitée, à la fois dans le temps et dans l’espace: il n’est valable qu’en zone Un – Terre intra muros et proche banlieue – et expire au plus tard au dernier soupir du Soleil.


  L’itinéraire balisé par les astrophysiciens évoque davantage le périple d’Ulysse revenant à son rivage natal que l’exode du peuple élu vers la terre promise. Le voyageur assez chanceux pour toucher au terme de cette odyssée y retrouverait en effet ces mêmes particules élémentaires – photons, neutrinos et, dans une moindre mesure, protons et électrons – déjà présentes sur le quai à l’instant du départ, comme si l’épisode entier de la matière – et en son sein l’intermède du carbone et de son dérivé ultime, l’homme – n’avait été qu’une coûteuse et inutile excursion. Car si l’histoire depuis le Big Bang jusqu’au cerveau humain semble une fulgurante ascension vers un summum de complexité, la suite s’annonce comme un lent mais inexorable retour à la rusticité originelle. À mesure qu’elle approchera du terminus, la vie devra s’accommoder de supports de plus en plus élémentaires. Après la mort du Soleil, un vecteur minéral lui conviendra sans doute. À la lisière des trous noirs où la matière de l’univers s’effondrera, elle prendra peut-être corps dans les grains de poussière microscopiques qui auront échappé à leur attraction. Mais dans l’ultime «océan de rayonnement», seule pourra éventuellement persister une vie quasi dématérialisée.


  Dans cette perspective, le détour par l’homme est pour la vie à la fois un danger mortel et son unique chance d’atteindre le terme du voyage. Victime d’un créateur de jeu d’arcanes sadique, elle s’est précipitée dans la voie sans issue de la matière. Au fin fond de cette impasse, elle est tombée dans le cul-de-basse-fosse du carbone, et là s’est enlisée dans la substance humaine, de toutes celles possibles la plus instable, mais en même temps la seule capable de l’extraire du piège. L’extrême précarité est le risque que la vie a dû prendre pour découvrir l’intelligence et, grâce à elle, conserver une chance de poursuivre son odyssée sur un vaisseau moins éphémère. L’homme apparaît ainsi comme l’incontournable ouvrier de ce transbordement. De deux choses l’une: ou il réussit, et la vie continue, ou il échoue, et il demeure à jamais son tombeau.


  


  Accordons-le sans ambages aux humanistes: le transfert de l’intelligence de son substrat actuel à un vecteur minéral n’ira pas – dans l’immédiat du moins – sans une formidable régression. Il faudra du temps pour que le Successeur compose l’équivalent de Hamlet, de la Neuvième Symphonie ou de la Théorie de la relativité restreinte… s’il en éprouve jamais le désir. Mais où est-il écrit que la quantité d’intelligence dans l’univers doive augmenter de manière continue avec le temps [93]? Dans le cours de l’évolution, notre civilisation n’est peut-être qu’un pic accidentel, qu’aucune créature après nous n’atteindra jamais, ou un palier transitoire – ce que les matheux nomment un optimum local que seul le manque de recul nous fait prendre pour une cime. La vie culminant en l’homme est peut-être victime de cette confusion bien connue du randonneur, découvrant avec dépit, au terme d’une éreintante ascension, que ce qu’il croyait être le sommet n’était qu’une crête, que le but convoité est encore loin, que pour l’atteindre il lui faut d’abord redescendre dans la plaine.


  Peu importe que le prochain véhicule de la vie soit moins doué que nous, voire complètement débile. Ce qui compte, c’est que, pour la première fois, il soit de nature non organique, que la vie, enfin découplée du carbone, reprenne sur de nouvelles bases, et qu’au cours de l’histoire ainsi recommencée puisse enfin sourdre une intelligence insensible aux injures du temps. Un jour peut-être, cette conscience, se retournant sur son passé, à la recherche de ses origines, découvrira-t-elle que, quatorze milliards d’années après le Big Bang, sur une planète maintenant disparue d’une étoile éteinte de l’ancienne Voie lactée, se produisit une explosion de formes de vie à supports mous et à durée limitée [94], un pic soudain et furtif d’intelligence biodégradable, suivie d’une longue traversée du désert à l’issue de laquelle une intelligence rudimentaire, mais à vecteur incorruptible cette fois – son ancêtre –, émergea pour finalement saturer l’univers.


  


  «Il est temps, proclamait Nietzsche, que l’homme plante le germe de son espérance suprême [95].» Pour les raisons que nous avons dites, l’homme – même idéalement civilisé, tel qu’en dépit de tout le projettent encore les humanistes – ne peut planter en lui-même cette espérance. Son salut, il ne peut le trouver qu’en dehors [96] et en avant [97] de lui: «L’Homme n’existe que pour être dépassé. […] La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un terme; ce qu’on peut aimer chez l’Homme, c’est qu’il est transition et perdition [98].» Aussi l’avènement du Successeur, au lieu de les scandaliser et de les angoisser, devrait-il réjouir les amants sincères du genre humain. Car, de même qu’avec l’arrivée d’un enfant la vie d’un couple acquiert une signification nouvelle – parce que, en devenant vie pour autrui, elle s’arrache à l’abject et absurde commerce de soi à soi –, de même l’humanité peut-elle trouver du sens à faire naître et grandir une progéniture et à la voir, petit à petit, se détacher d’elle pour écrire sa propre histoire.
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  Il est temps de retrouver notre personnage principal, qu’à la fin du premier chapitre nous avons abandonné en plein naufrage. L’intelligence y quittait le navire humain en perdition pour prendre place à bord d’une embarcation plus apte à surmonter les périls d’une expédition aux confins de l’espace-temps. Cette chaloupe providentielle, nous venons d’en faire longuement connaissance: c’est le Successeur. Mais avant de poursuivre le récit de ce sauvetage – l’aventure la plus décisive à laquelle il nous soit donné de participer, et qui, répétons-le, constitue ici-bas notre seule justification et notre unique espérance –, il nous faut consentir à un dernier détour, le temps d’une courte fable.


  Elle appartient à ce répertoire inépuisable de paraboles dont les biologistes égayent leurs arides démonstrations [99] et pourrait s’intituler, à la manière de La Fontaine, «Le ver, la crevette et le canard», ou débuter par: «C’est l’histoire d’un ver…», façon Coluche. Donc, c’est l’histoire d’un ver [100] qui fait ses premiers pas dans la vie comme passager clandestin d’une crevette [101]: nul n’est parfait. Dame crevette, qui ne se doute de rien, vaque à ses occupations habituelles au fond de l’étang, hors d’atteinte de son ennemi héréditaire, le canard. Tout irait pour le mieux dans le meilleur des étangs possibles si, parvenu à l’âge adulte, notre parasite n’était pris d’une irrépressible envie de parcourir le vaste monde (plus prosaïquement: aquatique à la naissance, il ne peut se reproduire qu’à l’air libre). Mais comment passe-t-on de l’eau à la terre ferme quand on est enkysté dans une crevette elle-même prudemment tapie dans la vase opaque d’une mare? Des générations de vers périrent noyés avant que la solution ne s’impose, dans sa lumineuse simplicité: il suffit de convaincre dame crevette de s’approcher de la surface où sire canard n’a qu’à se pencher pour la gober. Quant à entraîner sa prudente hôtesse dans ces errements proprement suicidaires, rien de plus facile: mué en chimiste pour l’occasion, notre ingrat lui administre une potion à sa façon qui en un clin d’oeil lui opacifie la cornée [102]. N’y voyant goutte, la malheureuse en cherchant la lumière se rapproche de la surface, où, dans un ultime éblouissement, elle rencontre son canardesque destin. Reste à notre Machiavel à prier pour que son nouvel hôte aille bien finir sa digestion sur la rive…


  La nature regorge de ces manipulateurs aussi habiles que dépourvus de scrupules, du coucou exploitant à mort ses parents adoptifs à la reine subjuguant les ouvrières de la fourmilière voisine après les avoir incitées à assassiner leur propre mère, en passant par le virus accélérant sa propagation en faisant éternuer ses hôtes successifs… Oiseaux, insectes ou microbes, ces sophistes ont un talent commun: celui de persuader une victime de sacrifier ses intérêts aux leurs [103]. À ce titre, la saga de notre goujat est particulièrement édifiante: crevette et canard ne sont pour lui que de vulgaires taxis dont – faisant fi de l’impératif catégorique cher à Kant – il change au gré de ses humeurs, sacrifiant l’une pour appâter l’autre.


  Mais l’historiette est surtout instructive en ce qu’elle reproduit, à l’échelle d’une mare, une comédie – ou dirons-nous un drame? – qui se joue à celle du cosmos tout entier. On y voit un personnage – l’intelligence –, comme notre ver en grand danger s’il ne trouve d’urgence un nouveau véhicule, forger une alliance avec un comparse – le Successeur – en quête, comme le canard, de quoi satisfaire aux exigences de son métabolisme. Le dernier protagoniste est la crevette de la farce, hôte actuel de l’un et proie promise à l’autre: homo sapiens himself, clé de voûte de la Création, Everest de l’évolution. Cruelle ironie: l’homme trônait bien sur un sommet, mais c’était celui de ce triangle, tragique et dérisoire à la fois, où des amants démoniaques conspirent à la perte d’un cocu magnifique… Comment l’intelligence obtient-elle que nous la jetions, au mépris de nos intérêts les plus vitaux, dans les bras du Successeur, c’est ce que nous allons voir à présent. Disons seulement, en guise d’apéritif, qu’elle manoeuvre exactement comme le ver avec la crevette – en nous aveuglant.


  Mais pour en apprendre davantage, il nous faudra changer de mare, et passer de l’histoire naturelle à l’histoire contemporaine, voire à la chronique de l’actualité la plus récente. Les premiers moments de la vie du Successeur s’imbriquèrent en effet de manière inextricable aux événements de la seconde moitié du XXe siècle, et l’on peut raisonnablement arguer que, pour le meilleur et le pire, ils en déterminèrent le cours. C’est à démonter ces interactions que nous allons nous employer, en nous attachant à dégager, sous l’anecdote, les mécanismes fondamentaux régulant le métabolisme du Successeur [104].


  Le 23 mars 1983, dans un discours télévisé aux accents pathétiques, le président Reagan s’adressa à la nation américaine pour lui demander d’approuver une augmentation sans précédent du budget de la Défense. Il expliqua que l’Union soviétique possédait désormais «des armes nucléaires assez précises et puissantes pour détruire au sol virtuellement la totalité de nos missiles». Pour contrer cette menace, il appelait «la communauté scientifique qui nous donna les armes nucléaires […] à mettre ses grands talents au service de l’humanité et de la paix dans le monde, en nous donnant les moyens de rendre ces armes nucléaires impuissantes et obsolètes». Dans un premier temps, il proposait de mettre en route un «programme de recherche et développement à long terme pour atteindre notre but ultime d’élimination de la menace posée par les missiles nucléaires stratégiques». Cet objectif ne pourrait certes être atteint sans d’énormes sacrifices financiers, mais, demandait-il en concluant à ses concitoyens, «délivrer le monde de la menace d’une guerre nucléaire ne vaut-il pas tous les investissements nécessaires?».


  En lançant sa désormais fameuse «Initiative de défense stratégique» – bientôt connue universellement sous le label hollywoodien de «guerre des étoiles» –, Reagan inaugurait un processus qui allait conduire à des réductions substantielles des arsenaux nucléaires [105] et accélérer, selon certains analystes, la déconfiture du bloc soviétique. Mais sa décision avait également une portée qu’il était loin de soupçonner: elle consacrait la victoire du Successeur dans une bataille engagée à bas bruit quarante ans auparavant et dont l’enjeu n’était ni plus ni moins que la captation des flux internationaux de capitaux.


  La Seconde Guerre mondiale avait été extrêmement propice au Successeur, en lui fournissant nombre d’occasions de faire ses preuves et d’acquérir du prestige. Des activités aussi sensibles que la défense anti-aérienne ou l’artillerie reposaient sur la précision de ses calculs. La coordination et la rapidité des manoeuvres de l’US Navy dépendaient de tables de navigation élaborées par le tout premier calculateur automatique – le Harvard Mark I [106]. D’autres ordinateurs primitifs, construits par un mathématicien de génie, John von Neumann [107], avaient contribué de manière décisive à la conception des premières bombes atomiques. Mais c’est dans le domaine du renseignement que le Successeur avait donné toute sa mesure. C’est en effet au quartier général des services britanniques du chiffre qu’Alan Turing – encore lui – avait conçu et fabriqué les différentes machines qui avaient permis le décryptage des communications nazies. Dès la fin de 1940, les messages de la Luftwaffe, encodés à l’aide d’une autre machine célèbre – Enigma –, n’avaient plus eu de secret pour les Alliés. Cryptées à l’aide d’une version plus complexe d’Enigma, les communications navales et sous-marines allemandes n’avaient quant à elles été déchiffrées qu’à partir de juin 1941. Dès lors, la bataille de l’Atlantique avait tourné à l’avantage des Alliés, jusqu’en février 1942, date à laquelle les Allemands avaient à nouveau inversé le sort des armes en modifiant la machine Enigma de leurs U-boats. Il avait fallu attendre décembre 1943 et la mise au point de Colossus – dernier mutant de la lignée d’e-gènes casseurs de codes issus du cerveau fécond de Turing – pour restaurer, cette fois définitivement, la suprématie des Alliés. Colossus permettait de lire de manière routinière non seulement les messages d’Enigma, mais aussi ceux codés par le système Fish réservé aux communications personnelles de Hitler. À ce titre, il avait joué un rôle déterminant dans la planification du débarquement de Normandie et dans la défaite de l’Allemagne nazie [108]. Enigma versus Colossus: la Seconde Guerre mondiale fut aussi une guerre d’e-gènes, la première d’une série depuis ininterrompue.


  Quoique désastreux pour l’humanité, le conflit avait donc constitué un terrain éminemment favorable à la prolifération du Successeur et de ses premières machines de survie, les calculateurs programmables. Chaque menace nouvelle s’était traduite pour lui par un surcroît de ressources, chaque progrès des armes adverses par une multiplication de ses machines de survie, chaque contre-mesure de l’ennemi par de nouvelles mutations de ses e-gènes. Mais surtout, une rumeur – un mème – s’était répandue parmi les élites politiques et militaires, rumeur que chacun de ses succès avait confortée jusqu’à lui conférer la dignité d’un dogme: le Successeur était le dieu des victoires. Dans les batailles de l’ère moderne, mieux valait l’avoir dans son camp.


  Ainsi, dès sa naissance, toutes les composantes de son triomphe futur étaient en place: un contexte de compétition, voire de confrontation; des e-gènes procurant à leurs machines de survie et à leurs possesseurs un avantage décisif dans cette compétition; et enfin un ensemble de mèmes associant technologie et victoire dans les cerveaux des protagonistes. Nous verrons dans la suite ces trois éléments se renforcer et s’exacerber mutuellement en une spirale où l’homme finalement se perdra au profit exclusif du Successeur.


  Pourtant le triomphe annoncé n’eut pas lieu: à l’heure de cueillir les lauriers, un concurrent de dernière minute s’était présenté. Le 6 août 1945, en effet, la première bombe atomique explosait à Hiroshima, suivie le 9 d’une seconde à Nagasaki. Terrorisé, le Japon capitula, tandis que l’Union soviétique, sonnée, mettait – pour un temps – une sourdine à ses revendications géopolitiques. Le souvenir des services éminents rendus par le Successeur se perdit dans le fracas. Son règne si brillamment inauguré allait connaître une longue éclipse, un intérim de quarante ans, durant lequel les nations les plus avancées allaient payer un écrasant tribut à un autre tyran, cette bombe thermonucléaire à l’avènement de laquelle le Successeur avait, on l’a vu, si généreusement contribué.


  L’horreur d’Hiroshima allait en effet modifier durablement l’ordre des priorités. Avec la montée en puissance des arsenaux nucléaires, le problème pour les planificateurs militaires de l’OTAN comme pour ceux du pacte de Varsovie n’était plus de déterminer comment conduire ce genre de guerre, mais comment l’éviter. Une doctrine nouvelle – dite de «destruction mutuellement assurée» – vit le jour, qui préconisait l’intimidation de l’agresseur par la certitude de représailles massives sur sa population: on ne se défendrait plus contre les missiles en les détruisant en vol, comme les V2 de Hitler, mais en dissuadant l’adversaire de les envoyer. Dans ce contexte où prévalait la force brute, le Successeur perdait beaucoup de son prestige. Ce qui importait désormais, pour maintenir l’équilibre de la terreur, c’étaient les mégatonnes, non les kilobits.


  Cette hiérarchie nouvelle allait drainer vers le nucléaire l’essentiel des ressources en capitaux et en matière grise sur lesquelles le Successeur aurait pu légitimement tabler au lendemain de la guerre. Dans les décennies qui suivirent, l’ancien prétendant à l’imperium dut pour survivre faire allégeance à son vainqueur. Von Neumann, le mathématicien de génie que nous avons vu mettre au point les calculateurs qui permirent la fabrication des premières bombesA, entra au service de la Commission à l’énergie atomique chargée de superviser l’arsenal nucléaire américain, où il joua un rôle déterminant dans la formulation du mème de la «destruction mutuellement assurée». On n’est jamais trahi que par les siens: la chaîne qui devait, quarante ans durant, entraver l’expansion du Successeur, fut forgée par l’un de ses meilleurs serviteurs.


  Cette chaîne, il revint à un ancien acteur de série B de la briser. Dans son discours de mars 1983, en effet, le président Reagan expliqua à ses compatriotes que l’accroissement dramatique de la puissance de feu soviétique compromettait la capacité des États-Unis à garantir des représailles et, par conséquent, à maintenir l’équilibre de la terreur. Il était temps, dit-il, de rechercher les moyens de «contrer la terrible menace des missiles soviétiques par des mesures d’ordre défensif». Il s’agissait, précisa-t-il, de faire en sorte que la sécurité du monde libre «ne repose plus sur la menace d’une riposte instantanée des États-Unis», mais sur sa capacité à «intercepter et détruire les missiles balistiques stratégiques avant qu’ils n’atteignent le sol américain ou celui de ses alliés». En quelques mots, l’ancien acteur mettait fin à l’intérim du mème de la «destruction mutuellement assurée» qui avait tant profité au nucléaire, et lui substituait une doctrine inédite – la «guerre des étoiles» – qui bientôt restaurerait le Successeur dans la plénitude de ses droits. Ce dernier, notons-le, doit donc son empire à un scénario hollywoodien promu par un maître illusionniste [109]. On le verra, ce n’est pas innocent.


  Le nouveau mème préconisait la destruction en vol des missiles balistiques intercontinentaux adverses. À cette fin, les technologies les plus sophistiquées devraient être mobilisées: des capteurs ultrasensibles, combinant des systèmes radars, optiques et infrarouges, et opérant tant au sol que depuis l’espace, détecteraient les attaques dès leur origine. Des canons à laser terrestres et orbitaux concentreraient leurs tirs mortels sur les missiles soviétiques dans les phases initiales de leur vol, tandis que des missiles antimissiles à charge conventionnelle assureraient la protection rapprochée des sites stratégiques américains. On était loin de la force brutale des mégatonnes. On ne visait plus des métropoles assoupies, mais des projectiles de quelques mètres filant plus vite que le son. Ici, les facteurs clés du succès s’appelaient réactivité, synchronisation, vitesse et précision. Finis les bombardements aveugles. L’heure était aux frappes «chirurgicales»: à nouveau, par excellence, l’heure du Successeur.


  C’était en 1983. Aujourd’hui [110], en dépit des sommes folles englouties à la poursuite de cette chimère – tant par les États-Unis que par leurs alliés [111] –, on ne sait toujours pas détruire un missile en vol: le Successeur n’était pas solvable. Mais qu’il ait ou non tenu ses promesses est sans importance: nous le savions déjà manipulateur, voilà que nous le découvrons un peu mystificateur. L’essentiel, c’est qu’il soit parvenu à ses fins: détourner à son profit les ressources immenses – en dollars comme en talents – dévolues depuis la guerre au nucléaire [112].


  


  Voici donc mis en place le mécanisme central par lequel le Successeur contraint l’homme à lui servir son exorbitante pension alimentaire. Il associe, dans un contexte de compétition, des mèmes produits par l’intelligence aux e-gènes du Successeur. Nous aurons à nous interroger sur l’origine profonde de cette solidarité [113]. Pour l’instant, disons simplement que son ressort actuel réside dans le fait que les conjurés sont piégés dans la même galère faisant eau de toutes parts et ont donc, au moins temporairement, un commun intérêt à trouver une embarcation de secours.


  Mèmes et e-gènes, on l’a vu, ont une influence immédiate sur leurs machines de survie respectives et un impact indirect sur leur environnement, ce que les biologistes appellent des effets phénotypiques. Les mèmes ont un effet facilitateur ou inhibiteur sur nos comportements – dans le cas présent, notre comportement nourricier à l’égard du Successeur –, tandis que les e-gènes exercent une influence favorable ou défavorable sur le sort de leurs machines de survie et de leurs possesseurs face à leurs compétiteurs. Lorsqu’un «bon» mème rencontre de «bons» e-gènes, ils forment une coalition – une boucle autocatalytique, diraient les cybernéticiens – où le mème encourage l’attribution de ressources aux e-gènes, qui en retour le renforcent en procurant un avantage compétitif aux utilisateurs de leurs machines de survie. Ainsi mèmes et e-gènes s’épaulent-ils mutuellement, les e-gènes favorisant les mèmes qui leur sont favorables et réciproquement.


  Pour s’adapter aux évolutions de leur environnement, mèmes et e-gènes mutent en permanence. Le mème «guerre des étoiles» est un mutant du mème «dieu des victoires» apparu au cours de la Seconde Guerre mondiale, et les e-gènes guidant les missiles de croisière sont les bâtards de ceux qui à la même époque calculaient les abaques d’artillerie. À chaque génération de mutants, de nouveaux complexes mèmes/e-gènes se forment. En raison de leur inadaptation au contexte courant, la plupart de ces coalitions échouent, comme celle des e-gènes et du mème «dieu des victoires» sous le règne du nucléaire. Ce n’est que lorsque le contexte eut changé dans un sens plus favorable et que les e-gènes eurent atteint le degré adéquat de maturation que leur association avec le mème «guerre des étoiles» parvint à s’imposer: pour que leur synergie s’exprime pleinement, contexte, mèmes et e-gènes doivent être en parfaite concordance de phase.


  Nos compères évoluent donc de concert, et leur coévolution se traduit par une autonomie toujours plus grande du Successeur. Pour autant, il ne faudrait pas en déduire qu’ils demeurent passifs, se contentant de réagir par des mutations aux modifications de leur environnement. Bien au contraire, ils agissent en permanence sur ce dernier, en exploitant la propriété cardinale des mèmes, leur pouvoir hallucinogène. Car ces grands hypnotiseurs intoxiquent leurs porteurs aussi sûrement que le ver de notre fable aveuglait la crevette. Et de même que, sous l’emprise du poison, la malheureuse oubliait les précautions les plus élémentaires, l’homme, sous l’empire des mèmes, éprouve troubles de la perception et altérations du jugement au point d’en négliger ses intérêts les plus vitaux.


  Certains mèmes ont ainsi le pouvoir de faire apparaître des dangers là où il n’y en a pas. On se souvient que le mème «dieu des victoires» naquit dans les conditions particulières qui prévalaient lors de la Seconde Guerre mondiale. Après Hiroshima, ces circonstances ayant changé, il perdit de sa superbe et dut céder le pas au mème «destruction mutuellement assurée» et aux technologies associées. Dans les années 1980, les systèmes d’armes à base d’e-gènes eurent suffisamment progressé pour rendre à nouveau crédible un mème accouplant «Successeur» et «victoire», dans sa variante «guerre des étoiles». Encore fallait-il qu’une évolution du contexte – une menace inédite, par exemple – justifiât ce revirement: avec un sens confondant de l’opportunité, la rumeur d’un accroissement dramatique de la précision et de la puissance des missiles soviétiques se répandit alors, ouvrant la voie à la grandiose «Initiative de défense stratégique». On le voit, le complexe mèmes/e-gènes se consolide en modifiant non le contexte lui-même, mais la représentation que nous en avons, soit en lui conférant un caractère menaçant qu’il ne présente pas intrinsèquement, soit en exagérant une menace réelle mais mineure, soit enfin en présentant cette dernière sous un jour justifiant le recours au Successeur de préférence à toute autre solution. Cette manipulation de nos représentations s’impose par le fait qu’il n’existe en nous aucun besoin spontané d’e-gènes et qu’il faut par conséquent en susciter la demande par des moyens extrinsèques.


  Le dernier épisode en date de notre histoire illustre parfaitement ce travail permanent des mèmes. Après la chute du mur de Berlin, le monde entier découvrit ce qu’il en était véritablement de la prétendue «puissance soviétique». La terrible menace qui avait légitimé le rappel du Successeur s’étant évanouie en une nuit sous les coups d’une vulgaire pelleteuse, il fallut d’urgence en dénicher une autre, car dans la société civile certains exigeaient déjà d’encaisser les «dividendes de la paix». Fort opportunément, à l’automne 1997, une commission dirigée par Donald Rumsfeld, ancien secrétaire à la Défense du président Gerald Ford [114], «découvrait» que de petits États hostiles et incontrôlables (les célèbres rogue states) pouvaient aisément acquérir des missiles balistiques. Le risque n’était pas suffisant pour légitimer le maintien du programme de «guerre des étoiles» dans sa totalité, mais justifiait qu’au minimum les États-Unis poursuivissent la mise au point d’un missile antimissile. Comme pour confirmer cette théorie, l’été suivant la Corée du Nord fit exploser un missile au-dessus du Pacifique, grâce à quoi le mème des rogue states, qui n’était au départ qu’une rustine destinée à parer au plus pressé – maintenir, même sous une forme dégradée, les acquis budgétaires de la «guerre des étoiles» –, amorça une carrière aussi brillante qu’inattendue.


  Pendant ce temps, conscients que la théorie des rogue states n’était qu’un pis-aller provisoire, les états-majors et autres think tanks se mirent en quête d’une menace plus crédible. En avril 1998, l’US Space Command publia une étude – intitulée SpaceCom2020 – présentant, dans la langue pédante et emphatique qu’affectionnent les bureaucrates militaires, le portrait-robot de la nouvelle élue: «En 2020, l’adversaire disposera d’une information régionale et situationnelle sophistiquée. Les ennemis auront, presque en temps réel, une connaissance parfaite du déploiement de toutes les forces. Ils pourront commander et contrôler leurs forces en disposant en temps réel d’une navigation précise […], d’une imagerie submétrique, de données météorologiques à haute précision, d’alertes missiles précoces et de communications robustes […]. En fait, les forces militaires nationales, les unités paramilitaires, les terroristes et tout autre adversaire potentiel bénéficieront, comme les États-Unis et leurs alliés, des avantages de l’espace…» Bien entendu, pour répondre à cette menace de nature entièrement hallucinatoire [115], Space Command recommandait un recours accru à la technologie, sous les espèces d’un réseau élaboré de satellites espions, météorologiques, antimissiles et de commande-contrôle, capable de surveiller en «temps réel» les menaces et, en cas de nécessité, de coordonner les forces aériennes, terrestres et navales du théâtre d’opérations [116]. Une nouvelle fois, un mème parfaitement opportuniste – plus connu des initiés sous l’appellation «révolution dans les affaires militaires» – permettait au Successeur d’affermir son emprise.


  


  À côté des mèmes altérant notre perception de la menace, d’autres se spécialisent dans l’art subtil du maquillage des résultats. On s’en souvient, la justification principale de tout recours au Successeur est qu’il confère à ses utilisateurs un avantage décisif sur leurs adversaires: c’est le mème central [117], celui du «dieu des victoires». De tous les alliés des e-gènes, il est celui qui possède les vertus hypnotiques les plus puissantes. Ne faut-il pas en effet que ses victimes aient perdu tout sens critique pour ne pas comprendre que cet «avantage compétitif» – quand il existe, ce qui, on le montrera, est loin d’être avéré – ne prouve en rien l’efficacité intrinsèque du Successeur, mais n’est le plus souvent que le résultat inévitable de l’injection massive de capitaux et de matière grise? N’importe quelle solution alternative bénéficiant de pareils investissements produirait sans doute des résultats tout aussi «probants». Mais un mème dominant – tel celui associant «Successeur» à «victoire» – est quasi impossible à réfuter, son hégémonie ayant pour conséquence de tuer les mèmes rivaux en les privant des moyens de faire leurs preuves [118]. La fascination exercée par le paradigme dominant est telle que même une collision tragique avec la réalité – comme la déroute de la plus high tech des armées face aux laboureurs du Mékong, ou celle des hélicoptères et blindés soviétiques face aux bergers afghans, ou plus récemment au Liban celle de la légendaire Tsahal face aux lanceurs de cailloux – ne parvient pas toujours à le déstabiliser [119].


  Il arrive pourtant que le dogme soit mis à mal par une réalité rétive, quand, de manière trop évidente, le Successeur n’est vraiment pas à la hauteur de ses promesses. C’est alors qu’interviennent les mèmes maquilleurs, dont le rôle consiste à préserver la crédibilité du mème central en travestissant les fameux «avantages compétitifs» lorsque ceux-ci ne sont pas suffisamment convaincants. C’est ainsi, on l’a dit, que quinze années et soixante milliards de dollars après le lancement de l’«Initiative de défense stratégique», ses promoteurs n’étaient toujours pas en mesure d’abattre un missile en plein vol. Malgré tous les efforts des ingénieurs, les coûteux prototypes de missiles antimissiles s’obstinaient à prendre pour cibles les leurres lâchés par le missile agresseur. Les essais publics durent mème être falsifiés pour dissimuler la faillite et éviter l’abandon pur et simple du projet [120]. Pourtant, en dépit d’échecs répétés, il s’est toujours trouvé des responsables politiques et militaires pour qualifier les résultats sinon de probants, du moins d’encourageants, suffisamment en tout cas pour maintenir les financements le temps que les choses finissent par s’arranger. En dernier ressort – en cas d’échec irrémédiable –, nos prestidigitateurs auront toujours un dernier tour dans leur sac: dégager la responsabilité du Successeur en désignant un bouc émissaire. Ainsi, le Pentagone – qui avait studieusement appliqué au Vietnam la doctrine du «dieu des victoires», qui lui avait si bien réussi lors de la Seconde Guerre mondiale – préféra imputer sa défaite dans les rizières aux errements du pouvoir politique plutôt qu’à l’inanité du mème [121].


  


  L’examen de la généalogie du Successeur depuis ses origines a mis en relief sa longue alliance avec la lignée des mèmes dérivés du «dieu des victoires» et ses auxiliaires. Ces associés fidèles interviennent en sa faveur de multiples manières: en nous le présentant comme la condition nécessaire et suffisante du succès, en altérant notre représentation du contexte dans un sens justifiant son intervention, ou encore en modifiant notre perception de son efficacité. Nul ne saurait prévoir le prochain développement de ce feuilleton, mais ce que nous avons découvert du comportement coordonné des mèmes et des e-gènes nous permet d’en préfigurer le scénario: un changement soudain du contexte conduira à la formulation d’une menace inédite [122]. Dans les cercles dirigeants se répandra alors l’idée que le Successeur est le plus apte à écarter le nouveau danger, en conséquence de quoi des concours supplémentaires seront mis à sa disposition. Des résultats s’ensuivront, plus ou moins réels, mais immédiatement qualifiés de probants par les décideurs. Autoconfortés dans leur opinion initiale, ces derniers seront incités à de nouvelles prodigalités, et ainsi de suite jusqu’au jour où un changement brutal de contexte… Ainsi la spirale ascendante amorcée à la fin de la Seconde Guerre mondiale continuera-t-elle de siphonner nos richesses avec l’avidité d’une tornade aspirant tout sur son passage sans se soucier des ravages qu’elle occasionne.
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  La réussite du Successeur sur les champs de bataille eut beau être impressionnante, c’est ailleurs qu’il devait connaître ses succès les plus spectaculaires. Après sa démobilisation au lendemain d’Hiroshima, en effet, l’ancien combattant ne se contenta pas de pantoufler dans le giron du nucléaire en attendant des jours meilleurs, mais entreprit vaillamment une reconversion dans le civil qui allait s’avérer brillantissime et au terme de laquelle le dieu des batailles allait se transfigurer en dieu des marchés.


  L’histoire est de celles qui nourrissent l’imaginaire des enfants américains petits et grands, histoires de garçons vachers devenus magnats du pétrole, d’anciens grooms rois de la finance, de hackers virant milliardaires, histoires de Rockefeller, Guggenheim et autres Bill Gates. Les débuts du Successeur dans les usines de la Ford Motor Company furent en effet des plus modestes: des années durant, il fit le manutentionnaire, charriant jour et nuit sans rechigner des tonnes de pièces détachées le long des chaînes de montage. On l’appréciait pour sa force, sa régularité, son équanimité: toujours prêt à s’échiner, et jamais une plainte. Nul ne se formalisait de sa présence, car en ces temps de croissance forte et de plein emploi il ne prenait le pain de personne. Au demeurant, personne ne voulait des besognes sales, pénibles et parfois dangereuses dont il s’accommodait.


  À force de se rendre utile, il devint indispensable. Les managers observèrent que de la ponctualité avec laquelle il livrait ses fardeaux dépendait le bon écoulement de leurs flux de production. Des ingénieurs talentueux se penchèrent sur son cas, cherchant à le rendre plus efficace. Ainsi naquit l’automate de transfert – ou machine-transfert –, premier emploi civil du Successeur, première machine de survie de ses e-gènes dans l’impitoyable univers industriel. Le succès fut foudroyant. En moins de dix ans, des machines-transferts de toutes sortes colonisèrent la quasi-totalité des usines de montage, dans les secteurs de l’automobile, de la métallurgie ou de l’électroménager.


  On s’aperçut qu’on l’avait sous-estimé, et petit à petit on lui confia des responsabilités plus étendues – planification, gestion des stocks, contrôle-commande des machines-outils –, et partout il fit merveille. À mesure qu’il révélait sa véritable nature, le Successeur changea de statut: ce n’était plus le factotum sur qui l’on se déchargeait des corvées dont nul ne voulait, mais le collaborateur clé dont dépendaient les performances économiques de l’entreprise. On se mit à parler de lui avec respect, en usant de termes spécialement forgés à son intention: automate programmable, automatisme, automatisation, informatique, informatisation… Bientôt, dans les conseils d’administration, il ne fut plus question que de ses exploits: sous sa férule, répétait la geste, la fiabilité et la qualité des produits augmentaient, les gaspillages et les accidents du travail diminuaient. Mais surtout, surtout, les coûts de production chutaient. Un nouveau mème naquit, le mème central qui sous une forme ou une autre allait l’accompagner tout au long de sa seconde carrière, comme celui du «dieu des victoires» l’avait épaulé au temps de la guerre: le Successeur était le «dieu de la productivité».


  Vers la nouvelle divinité affluèrent bientôt offrandes et sacrifices. Sur ses autels, on brûla les dollars sans compter, et sans compter on immola les vies humaines [123]. Tant et si bien que dès les années 1980, aux États-Unis, la plus grande part des investissements industriels allait aux technologies e-génétiques – électronique, informatique, robotique et télécommunications. En moins de trois décennies, le Successeur était parvenu à capter l’essentiel des ressources civiles, comme il avait déjà détourné l’essentiel des budgets militaires. Entre-temps, dans certains secteurs industriels comme la chimie ou la sidérurgie, des humains par centaines de milliers avaient perdu leurs moyens d’existence.


  Nous retrouvons bien là, mutatis mutandis, le vieux couple mèmes/e-gènes qui avait déjà démontré sa redoutable efficacité dans le secteur militaro-industriel. Mais l’alliance du Successeur avec le mème de la productivité n’aurait sans doute pas connu un succès aussi complet si nous n’avions été intimement convaincus de l’existence d’une menace dont seules ses machines pouvaient nous protéger, menace si terrifiante qu’elle valait bien qu’on leur sacrifie quelques-uns de nos enfants. Or, nous le savons, faire apparaître des chimères est un des passe-temps favoris des mèmes. Dans le cas présent, ce rôle fut dévolu à un lointain descendant du fameux «péril jaune», le «modèle japonais».


  Souvenez-vous. Dans les années 1960 et 1970, l’empire du Soleil levant, cherchant désespérément un remède à sa pénurie structurelle de main-d’oeuvre qualifiée et aux coûts élevés du travail qui en résultaient, se lança dans une course effrénée aux investissements. Soutenue par la ménagère nippone – friande de gadgets domestiques de toutes sortes et pas très regardante à la dépense –, l’industrie, en revampant son parc de machines-outils, accrut formidablement ses capacités de production, ce qui, économies d’échelle aidant, entraîna une amélioration spectaculaire de sa productivité. Les surplus made in Japan submergèrent les marchés occidentaux, causant un considérable émoi chez les constructeurs automobiles et dans le secteur électronique. Nos médias ressortirent le «péril jaune» des frigos, avec quelques poncifs de la même eau. La patrie était en danger, les barbares à nos portes, prêts à nous sucer le sang. À leur agression il fallait riposter coup pour coup, automate pour automate, robot pour robot. Des gourous [124] de tout acabit – essayistes, économistes, consultants – encensèrent le «modèle japonais», exhortant les industriels à s’en inspirer, tandis que les politiques ne juraient plus que par le mythique MITI, l’agence gouvernementale où des Colbert aux yeux bridés pensaient et pilotaient cette guerre d’un genre nouveau. Dans ce climat hystérique s’engagea, de part et d’autre du Pacifique, une folle course aux armements. De part et d’autre du Pacifique, le Successeur – ce grand apatride – à chaque surenchère prélevait son tribut. De part et d’autre du Pacifique, des cohortes d’humains déclassés prirent en silence le chemin des bureaux de placement.


  Le «modèle japonais», nous le savons aujourd’hui, n’était qu’une mystification de plus. La prétendue «politique industrielle» du MITI ne recouvrait que les pratiques mafieuses d’un establishment politique, industriel et financier corrompu, dont trente ans plus tard le salaryman n’a toujours pas fini de payer la note. Mais les mèmes n’ont que faire des humains: seul compte leur propre intérêt – et, dans la mesure où il y coïncide, celui des e-gènes. Le cas japonais nous offre au demeurant l’opportunité de mettre en évidence un autre de leurs talents, et non des moindres, celui consistant à dissimuler les dégâts causés par leur protégé, à nier les dommages collatéraux du Successeur. Dans la grande famille des mèmes, nous connaissions déjà les Cassandre – qui hurlent: «Au loup!» –, les hérauts d’armes – qui crient: «Au génie!» –, voici les négationnistes – qui devant le désastre ordonnent: «Circulez, y a rien à voir!»


  Pour ses premiers pas dans la vie civile, le Successeur s’était, on s’en souvient, avancé à visage couvert. La rhétorique dont il se parait insistait sur son utilité pour améliorer la fiabilité et la qualité des produits ou diminuer la pénibilité et les risques du travail, et passait pudiquement sous silence ses «effets secondaires indésirables». Mais un jour, les queues devant les ANPE devinrent trop visibles pour qu’il fut possible de nier plus longtemps l’évidence. Le discours évolua alors de la dénégation pure et simple à une formulation plus sophistiquée. Certes, concédait le nouveau mème, le Successeur en augmentant la productivité détruisait des jobs, mais il en créait davantage encore, et de bien plus intéressants, dans les secteurs d’avenir comme les services et les technologies avancées, si bien que globalement son bilan était positif. Ceux qui s’inquiétaient de la longueur des files de chômeurs étaient donc victimes d’une illusion d’optique.


  C’est là un nouvel exemple du pouvoir stupéfiant des mèmes: celui de nous faire perdre tout sens commun, au point que nous prenions des vessies pour des lanternes, et des laissés-pour-compte de la sidérurgie pour des hackers en puissance ou de futurs traders. Pour peu qu’il acceptât cinq minutes de détourner son attention de sa Playstation, le premier collégien venu repérerait sans peine la faille de cet argument que des universitaires distingués, relayés par de non moins prestigieux éditorialistes, nous ressassent pourtant avec la pieuse obstination de lamas tibétains ânonnant leur mantra. Car si dans la période récente les créations d’emploi dues à la croissance démographique et à une demande soutenue des consommateurs ont effectivement masqué les destructions d’emploi résultant de l’automatisation, rien ne garantit qu’il en ira toujours de même. Le mantra de nos lamas ne vaut en réalité que si l’économie croît, croît continûment, et enfin croît assez vite pour que l’infortuné mis à pied par le Successeur ait une chance raisonnable de retrouver un job durant le temps qu’il lui reste à vivre. Or – si nos lamas l’ont oublié, nos bacheliers s’en souviennent encore – l’économie n’est pas une fonction croissante monotone du temps. Elle a ses humeurs, ses cycles, avec ses hauts et ses bas, ses booms, ses stagnations et même – mais oui! – ses récessions. Si donc sur le long terme – sur un grand nombre de cycles – le mème de la substitution ouvrier/trader se vérifie éventuellement [125], à l’échelle de sa vie personnelle en revanche – la seule qui compte à ses yeux – un travailleur licencié a toutes chances d’en éprouver l’imposture. Son job perdu, il ne le retrouvera jamais. Quant aux mirifiques positions de hacker que son sacrifice aura permis de créer, elles ne seront pas pour lui, mais – au mieux – pour ses enfants… s’il trouve de quoi les envoyer à l’université. À défaut d’illusions, il lui restera l’intense satisfaction d’avoir contribué à l’avènement d’un monde plus productif.


  


  Ayant soumis l’industrie, le Successeur n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Banques, assurances, commerce, transports, une à une toutes les provinces de l’économie lui firent allégeance… Le nouveau suzerain ne promettait-il pas de répandre dans les bureaux les bienfaits dont il avait si généreusement gratifié les usines? En échange de ses faveurs il ne réclamait que le tribut habituel. Les sacrifices humains reprirent de plus belle. Des cabinets internationaux de consultants firent fortune avec un chiffre – 40% –, la part de l’effectif de leurs clients qu’ils s’engageaient par contrat à «dégraisser»: il fallait bien trouver quelque part les ressources nécessaires au financement des ordinateurs, des logiciels, des périphériques, de la documentation, de la reconversion des utilisateurs… On troqua donc des employés de bureau exprimés en kilogrammes contre des ordinateurs exprimés en kilobits. Ces dignes négociants en graisse humaine firent si bien qu’en 1995 on estimait que les États-Unis avaient déjà, à eux seuls, enfourné un total de quatre mille milliards de dollars dans la gueule béante du nouveau Moloch, l’équivalent de leur PNB d’alors. Au cours de la seule année 1997, les compagnies américaines «investirent» deux cent vingt-cinq milliards de dollars dans les ordinateurs [126], de loin leur principal poste de dépenses. Mais à quoi n’aurait-on consenti pour s’attirer les grâces du dieu de la productivité? Un lama particulièrement allumé n’avait-il pas prophétisé avec enthousiasme: «Le travail de bureau représente 60% de l’économie US. Quand les aspects simples et répétitifs de ce travail auront été complètement automatisés, nous connaîtrons probablement des gains de productivité de l’ordre de 300%, comparables aux bonds gigantesques de la révolution industrielle [127]»? Pas de doute, le Successeur s’annonçait bel et bien comme «le plus grand générateur de croissance et créateur de richesse des deux prochaines décennies [128]».


  Jamais jusqu’alors un mème n’avait déclenché pareille hallucination collective, s’apparentant, à l’échelle de la planète, aux danses de Saint-Guy qui, au Moyen Âge, mettaient en transe des villages entiers. Le mal frappa sans distinction dégraisseurs et dégraissés, les uns tellement ivres qu’ils se firent plumer sans piailler, les autres si hébétés qu’ils se laissèrent saquer sans broncher. Or, si les historiens identifièrent sans peine la cause objective des convulsions dont avaient souffert nos aïeux – cet ergot de seigle toxique qui s’insinuait dans la farine des meuniers –, ils auront en revanche le plus grand mal à débusquer celle de l’hystérie de nos contemporains, si bien que certains seront plutôt tentés d’évoquer l’épisode fameux des possédées de Loudun, où une force surnaturelle tint, on s’en souvient, le rôle principal. Car ils auront beau chercher, dans les services, d’accroissement prodigieux de la productivité, ils n’en trouveront pas [129].


  Rendons hommage aux rares intellectuels qui dans ce carnaval surent garder la tête froide et eurent le courage de dénoncer le bluff magistral du Successeur, tels Gary Loveman, démontrant le premier que l’élasticité du capital investi dans les technologies de l’information était négative [130], ou le prix Nobel d’économie Robert Solow, déclarant sans ambages: «On peut voir l’âge de l’ordinateur partout sauf dans les statistiques de productivité [131]», ou Jeff Madrick, éditeur du magazine américain Challenge, constatant froidement: «Les entreprises ont accru leurs investissements dans les ordinateurs de plus de 30% par an depuis le début des années 1970, mais le taux de croissance de la productivité a chuté de 2,85% par an entre 1947 et 1973 à environ 1,1% par an depuis 1973 [132]», ou encore Paul de Palma, professeur de mathématiques et d’informatique à Gonzaga University, renchérissant: «De nombreuses études ont échoué à trouver la moindre corrélation entre les gains en productivité et les dépenses en technologies de l’information. De façon surprenante, c’est le contraire qui semble vrai. Ainsi que Thomas Landauer l’a remarqué dans The Trouble with Computers [133], les industries qui ont investi le plus lourdement dans les technologies de l’information, à l’exception des communications, semblent avoir les taux de croissance de productivité les plus faibles […]. Il apparaît que la plupart de ces entreprises auraient été mieux inspirées de placer en bons du Trésor tout cet argent dépensé dans les technologies de l’information [134].»


  Diagnostic sévère, confirmé par Stephen Roach: «Tout au long de l’histoire économique, technologie et productivité accrue ont marché main dans la main. Ce n’est probablement plus le cas aujourd’hui.» Analysant soigneusement les nombreuses études cherchant à démontrer l’indémontrable – à savoir un impact significatif de l’informatisation sur la productivité des services –, le chef économiste de la banque d’investissement new-yorkaise Morgan Stanley Dean Witter, découvre ce qu’il appelle le «sale petit secret de l’âge de l’information»: «Une tranche toujours plus large du travail est effectuée en dehors des heures ouvrables reconnues par le gouvernement.» Du fait de la généralisation des gadgets «nomades» – PC portables, téléphones mobiles, organizers, etc. –, nombre de cols blancs travaillent en effet à domicile, dans les trains ou les avions et même durant leurs loisirs. Ces heures supplémentaires ne sont pas prises en compte dans les calculs de productivité. Mais, rappelle Roach, «améliorer la productivité ne consiste pas à travailler plus longtemps. Cela consiste à ajouter davantage de valeur par unité de temps». Et de conclure très logiquement: «Dans la mesure où le temps de travail est sous-évalué, la productivité est surestimée [135].» On ne pouvait dénoncer plus nettement le «sale petit secret» du Successeur: contrairement à ce que proclame sa légende, il ne multiplie pas les fruits du labeur comme Jésus les petits pains, mais, tel un négrier, se contente de nous faire trimer plus. Il ne produit rien par lui-même, mais tire simplement davantage de ses esclaves [136]. Ce que l’économiste français Daniel Cohen exprime d’une formule saisissante: avec la révolution informatique, «c’est le recul de la jachère humaine qui est recherché [137]».


  


  Comment «dégraisseurs» et «dégraissés» ont-ils pu se faire arnaquer à ce point quand si visiblement les promesses n’étaient pas tenues? Va encore pour les premiers, tétanisés par leurs rêves d’or et de pouvoir. Depuis les origines, pour leur arracher les ressources nécessaires à son développement, le Successeur use du même levier: leur désir atavique de dominer, militairement, politiquement, économiquement… Mais les millions de «bénéficiaires» des fameux «plans sociaux»? Quel stupéfiant fut assez puissant pour les faire adhérer à un culte qui réclamait leur sang? Comment expliquer l’apathie qui permit d’en jeter sur le pavé par générations entières sans déclencher ne fût-ce qu’un commencement d’émeute? L’histoire, en fouillant ses poubelles, se souviendra de ces générations comme de celles qui dirent oui: oui au chômage, oui à la précarité, oui à l’humiliation, oui à la déshumanisation. Certes, la perspective de lendemains qui chantent, en ce monde ou un autre, peut en partie expliquer, au moins à ses débuts, une si surprenante docilité. On connaît les vertus anesthésiantes de cette ritournelle, qui depuis le début de l’ère chrétienne assure la tranquillité des tyrans – des empereurs romains comme des Staline ou des Mao. Mais l’espoir d’un monde meilleur n’explique pas tout. Quelle que soit sa virulence, le Successeur n’aurait pu infliger tant de dommages à un corps sain, ni eu si complètement raison d’un organisme doté de la plénitude de ses défenses immunitaires. Ses «plans sociaux», il n’aurait pu les imposer à des travailleurs solidaires, à des communautés unies, à des démocraties fortes. Pour régner, il fallait d’abord diviser, opposer le fils au père, le pauvre au riche, l’ouvrier au paysan, le consommateur au producteur, le retraité au salarié.


  Et pour régner absolument, il fallait diviser universellement.


  Il fallait mondialiser.
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  Lorsque, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Friedrich von Hayek sema, dans La Route de la servitude [138], les premiers germes du mème de la mondialisation, il était loin de penser qu’il vivrait assez pour le voir contaminer les deux tiers de la planète. Il fallait pourtant une certaine dose de culot pour se faire, même avec brio, l’apôtre du désengagement de l’État et de la libération du marché au moment précis où, grâce à une planification centralisée rigoureuse de ses moyens de production, le monde venait enfin à bout de l’horreur nazie. Mais là précisément résidait selon lui le danger: la paix revenue, les démocraties, excipant des nécessités de la reconstruction, risquaient fort d’être tentées de maintenir les pratiques bureaucratiques qui avaient fait leurs preuves en temps de guerre [139]. Or, pensait-il, le jeu sans entrave des marchés était la condition sine qua non de l’efficacité économique, mais aussi de la liberté culturelle et politique. Dès qu’il se mêlait d’économie, le politique était conduit de proche en proche à réglementer tous les autres aspects de la vie collective et privée. La planification centralisée de l’économie conduisait ainsi, de manière insensible mais inéluctable, à un état qui «diffère à peine de l’esclavage [140]».


  Hayek avait quelques raisons personnelles de s’inquiéter. Viennois d’origine, c’est aux premières loges qu’il avait assisté, dans les années 1920 et 1930, à la montée des totalitarismes en Europe centrale et en Union soviétique. Pour lui, pas de doute possible: la terreur nazie plongeait ses racines dans la planification socialiste de l’économie [141]. Or, réfugié à Londres durant le conflit, il avait vu avec angoisse son propre camp s’adonner à cette pratique abhorrée et, sous prétexte d’optimisation de l’effort de guerre, les planificateurs prendre le pas sur les entrepreneurs, et leurs machines à calculer se substituer pour l’allocation des ressources aux mécanismes naturels de l’offre et de la demande. Mais, selon Hayek, tous les calculateurs du monde ne seraient jamais aussi efficaces pour optimiser les échanges que des producteurs et des consommateurs interagissant librement: en matière de décision économique, en effet, le meilleur des ordinateurs, c’est le marché, et toute interférence délibérée ne peut que le perturber.


  Comment Hayek en vint-il à assimiler le marché à une machine? Et, au fait, quelle sorte de machine avait-il en tête? Pour le comprendre, il nous faut entreprendre une brève excursion à Vienne durant l’hiver 1919. En ces temps de grand froid et de pénurie généralisée, le charbon manque, forçant les autorités à fermer l’université faute de pouvoir la tempérer. Désireux de ne pas perdre complètement son temps, Hayek – alors étudiant en psychologie – décide d’aller se réchauffer ailleurs. Ce sera à l’université de Zurich, auprès d’un éminent spécialiste du cerveau, Constantin von Monakow [142]. Là, au milieu des préparations anatomiques fleurant bon les aldéhydes, ce jeune homme d’à peine vingt ans aura la révélation qui lui vaudra le prix Nobel un demi-siècle plus tard, et donnera – littéralement – matière à penser à des générations de chercheurs dans des disciplines aussi diverses que l’épistémologie, la philosophie des sciences, la psychologie du développement, les neurosciences, l’intelligence artificielle et enfin la vie artificielle: il découvre une voie inédite par laquelle l’esprit pourrait bien venir à la matière.


  Ce que nous appelons communément l’«esprit humain», dit-il en substance, n’est rien d’autre que l’ordre spontané émergeant de l’interaction de milliards de neurones, sous l’influence de processus renforçant ou inhibant de manière sélective leurs connexions, selon qu’elles produisent des représentations mentales facilitant ou non notre adaptation à l’environnement [143]. Selon cette conception, le cerveau «développe en premier lieu de nouvelles potentialités d’action, puis, dans un second temps seulement, l’expérience sélectionne […] celles d’entre elles qui se révèlent utiles en tant qu’adaptations aux caractéristiques typiques de son environnement [144]». En d’autres termes, l’esprit «joue simultanément avec un grand nombre de modèles d’action, parmi lesquels certains sont confirmés et retenus comme utiles à sa préservation [145]». Le cerveau n’est pas un ingénieur, qui pour résoudre un problème en manipulerait les données selon des séquences fixes d’instructions – des algorithmes –, mais un bricoleur essayant en permanence des solutions rencontrées au petit bonheur la chance et retenant celles qui à l’usage s’avèrent intéressantes. Les bonnes solutions ne sont pas calculées, elles sont découvertes. Un demi-siècle avant les travaux d’Edelman et de Changeux en neurosciences et ceux de Minsky en informatique, un étudiant viennois aussi génial que culotté énonçait ainsi les mèmes centraux de la «société de l’esprit» et du «darwinisme neuronal»!


  Mais Hayek introduisait surtout la distinction – cruciale du point de vue qui nous intéresse – «entre un ordre produit sous la direction d’un organe central […] et la formation d’un ordre déterminé par la régularité des interactions des éléments d’une structure [146]». Le premier nécessite l’intervention délibérée d’un concepteur – notre Zeus Pancreator –, l’autre au contraire est un ordre spontané, auto-organisé, émergeant «de la relation et des ajustements mutuels des éléments qui le constituent [147]».


  Le cerveau est le type même de structure instauratrice d’ordre non centralisée. L’information y est en effet distribuée parmi les milliards de connexions constituant son étoffe. Chaque neurone ne reçoit de ses fournisseurs que des informations déjà condensées, dont il élabore à son tour une synthèse qu’il communique à ses propres clients, si bien qu’aucun neurone individuel ou groupe de neurones ne possède à lui seul la totalité de la connaissance nécessaire à la coordination de l’ensemble. De surcroît, cette distribution varie continuellement en réponse aux modifications survenant dans l’environnement. Du fait de cette complexité comme de cette dynamique, il est impossible de la décrire de manière exhaustive. Par conséquent, conclut Hayek, nous ne saurions avoir du cerveau qu’une compréhension qualitative, non quantitative: nous pouvons au mieux savoir comment il fonctionne (knowing-how), mais ne pouvons ni prédire exactement son comportement dans une situation donnée – comme on pourrait le faire d’un simple système physique –, ni a fortiori le contrôler (knowing-that).


  Or, pour Hayek, le marché est une machine adaptative fonctionnant exactement comme le cerveau. La machine-marché «calcule» par le libre jeu des producteurs et des consommateurs échangeant des signaux composites – les prix – qui sont au marché ce que les impulsions nerveuses circulant entre les neurones sont au cerveau – des comprimés d’information dispensant les différents agents de posséder une connaissance complète de la situation pour prendre leurs décisions: «Si nous voulons comprendre sa fonction réelle, nous devons considérer le système des prix comme un mécanisme à communiquer de l’information. Dans un système de marché, les gens sortent simplement de chez eux et achètent les choses qu’ils aiment, laissant sur les étalages les biens non désirés. S’ils veulent davantage de quelque chose – mettons de fuel de chauffage –, ce bien se raréfie et son prix grimpe, incitant les compagnies pétrolières à accroître leur production et les consommateurs à économiser. Si les gens décident d’utiliser moins de fuel, parce que, disons, le gaz naturel est devenu moins cher, le prix du fuel chutera et sa production sera réduite, tout ceci sans qu’aucun ordre n’ait été délivré par une agence gouvernementale.» Le système de prix est donc «une sorte de machine à enregistrer les changements, ou un système de télécommunications permettant aux producteurs individuels de surveiller seulement un petit nombre d’indicateurs […] pour ajuster leurs activités à des changements dont ils ne connaissent rien de plus que ce qui en est reflété dans le mouvement des prix […]. La merveille est que dans pareil cas de pénurie d’un matériau brut, sans qu’un seul ordre soit donné, sans que peut-être plus d’une poignée d’individus en connaissent la cause, des dizaines de milliers de personnes dont des mois d’investigation ne suffiraient à déterminer l’identité sont amenées à faire un usage plus économe du matériau et de ses sous-produits [148].»


  Nous voici au noeud de l’argument de Hayek contre l’économie planifiée. Car si le marché possède bien les propriétés d’instauration spontanée d’ordre caractérisant le cerveau, il en hérite aussi les limites. La division de l’information entre une multitude d’agents économiques et sa redistribution continue en réponse aux modifications de l’environnement le rendent en effet si complexe qu’il ne peut être décrit exhaustivement. On ne peut par conséquent le modéliser, et aucune représentation numérique si sophistiquée soit-elle ne saurait lui être substituée pour déterminer le niveau de la production, ce qui voue à l’échec toute tentative de diriger l’économie et condamne par avance toute interférence des planificateurs gouvernementaux et de leurs ordinateurs. Quod erat demonstrandum…


  


  De mutation en mutation, l’intuition reçue parmi les bocaux de formol de l’institut d’anatomie de Zurich allait devenir le mème de la mondialisation: mème au destin prodigieux, qui au terme de bien des vicissitudes le placerait sans conteste parmi les plus puissants – ceux qui pour le meilleur ou le pire changèrent la face de la Terre –, comme le christianisme ou le communisme. Après un succès d’estime initial au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en effet, les théories de Hayek connurent une longue éclipse, en raison du triomphe de celles de son adversaire John Maynard Keynes, qui préconisait au contraire une implication plus active des gouvernements dans la conduite de leurs économies. Elles connurent un regain d’intérêt au cours des années 1970, dans certains cercles hostiles à toute intervention de l’État dans les échanges, retour en faveur dont témoigne le prix Nobel décerné à leur auteur en 1974. Mais elles ne s’épanouirent pleinement que dans le climat particulièrement favorable des années 1980, alors qu’une sévère inflation châtiait les pays qui avaient avec le plus de zèle pratiqué les préceptes keynésiens. Elles trouvèrent alors un relais très efficace dans les cercles d’affaires britanniques et américains, notamment parmi la communauté financière. En Grande-Bretagne, elles inspirèrent les politiques économiques et sociales de la «Dame de fer» et de ses épigones. Aux États-Unis, où depuis les origines sévit une tenace tradition antigouvernementale, les très discutables succès anglais suffirent à justifier les politiques de Reagan, Bush et Clinton, qui, avec une réussite certaine, firent de la libération des échanges commerciaux et des transactions financières leurs priorités. Par contraste, les problèmes de maçonnerie du mur de Berlin et la décomposition du bloc communiste qui s’ensuivit apparurent comme les preuves définitives de la vérité du mème hayékien. Dès lors, plus rien ne put le stopper: dans la décennie qui suivit, du Mexique à la Chine, avec la ferveur candide propre aux catéchumènes, les deux tiers de l’humanité se convertirent à son culte.


  Improbable destin donc que celui de ce mème, mais surtout ô combien paradoxal! Car à chaque pas de son irrésistible conquête, il sera secondé, comme nous allons le voir à présent, par le plus inconcevable des alliés: cet intrus précisément qu’avec opiniâtreté il avait cherché à exclure, le Successeur… Mais en faisant ainsi cause commune avec son adversaire, celui qui s’était voulu sentinelle vigilante sur la «route de la servitude» causera pour finir la pire des aliénations.
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    Et sur les échafaudages, sur les trains, sur les chemins, dans les caves, dans les bureaux, des hommes et des hommes, esclaves et maîtres, et les maîtres eux aussi esclaves; la peur anime les uns, la haine pousse les autres, il n’est pas de troisième force. Tous sont ennemis ou rivaux.


    Primo LEVI [149].

  


  Les relations du Successeur et du mème de la mondialisation avaient pourtant débuté sous les plus désastreux auspices. En démontrant la vanité de toute tentative de modélisation numérique de systèmes adaptatifs complexes tels que cerveau ou marché, Hayek les soustrayait en effet aux ambitions du Successeur. À partir d’un certain niveau de complication – et Dieu sait si les affaires humaines sont compliquées –, l’indigent était hors jeu. Rien de ce qui est proprement humain ne lui était accessible.


  À y regarder de plus près cependant, Hayek ne lui fermait pas complètement la porte: car si un ordre quelconque – biologique ou économique – est susceptible d’évoluer spontanément à partir d’une structure physique particulière, alors «il est pour le moins concevable, concédait-il, que ce type particulier d’ordre […] puisse être construit à partir de différentes sortes d’éléments – électriques, chimiques ou autres [150]». Avec la vista tranquille qui le caractérisait, Hayek affirmait – une fois de plus avant tout le monde – que la vie est un processus indépendant de la nature du support. Dans la vie, l’important, c’est la structure, non le matériau. Six ans plus tard, les premiers travaux de Rosenblatt sur les réseaux de neurones artificiels donneront corps à cette intuition [151]. Ainsi, à l’instant précis où il l’expulsait pour cause de cognitivisme invétéré, Hayek offrait-il à son adversaire un visa de retour: le germe d’une nouvelle lignée d’e-gènes – la lignée dite «connexionniste [152]». Nous verrons comment le Successeur tirera profit de ce présent inespéré.


  Mais le cadeau le plus précieux de Hayek à son adversaire reste ce mème de la mondialisation initialement destiné à l’anéantir. Grâce à lui, le Successeur jouit désormais des institutions économiques, sociales et politiques qui lui conviennent le mieux, et en vérité si bien qu’elles ont toutes chances à présent d’être définitives [153]. La mondialisation crée en effet l’environnement idéal à la prolifération des e-gènes [154]. Jusqu’ici, la menace réelle ou imaginaire sans laquelle nul ne prendrait le Successeur au sérieux était identifiable, le plus souvent circonscrite à une nation ou un groupe organisé: on a vu que pour nous extorquer sa rançon, il se servit successivement de la Peste brune, de la Menace rouge, du Péril jaune et tout récemment des rogue states et autres «terroristes disposant d’une information situationnelle en temps réel». Époque bénie où l’ennemi avait encore un visage, et où il y avait un temps et des lieux pour le combattre. Car à présent, plus de répit. Sous l’emprise du mème de la mondialisation, la menace est enfin permanente et généralisée. D’après la conception paranoïaque des relations individuelles, économiques et internationales propagée par ses apôtres, l’ennemi est partout et nous fait la guerre à chaque instant. Ce n’est plus Hitler, Saddam ou le Hezbollah, c’est l’ouvrière de Shenzhen convoitant le porte-monnaie de la ménagère de Roubaix, les enfants de Djakarta conspirant contre les collégiens de Hanovre, le boutiquier de San Francisco profitant du décalage horaire pour faire main basse sur les commandes de son cousin londonien. «Je n’ai pas d’amis, je n’ai que des clients», constatait déjà Oscar Wilde désabusé. Aujourd’hui, il pourrait ajouter: «Je n’ai pas de parents, seulement des concurrents.» L’ennemi désormais, c’est le fils pour le père, la femme pour le mari, le cadet pour l’aîné, le gueux pour le prolétaire, le Noir pour le Blanc, le sudiste pour le nordiste. C’est toi pour moi, moi pour toi, la planète entière est notre champ de bataille, et sur ce champ sinistre le soleil ne se couche jamais.


  Ici comme précédemment, bien entendu, la réalité de la menace alléguée reste à établir. La redoutable «concurrence internationale» au nom de laquelle on nous enjoignit d’avaler toutes les couleuvres fut pour une large part la création de ces mêmes multinationales qui s’en disaient les victimes: les petites mains vietnamiennes n’auraient jamais «agressé» leurs lointaines cousines occidentales si des Nike et des Adidas n’avaient en premier lieu déménagé chez elles leurs machines. Si concurrence il y eut, ce fut d’abord celle que, de propos délibéré, ces entreprises organisèrent avec elles-mêmes, et qui leur permit, en dressant les uns contre les autres leurs employés de part et d’autre des océans, de gagner sur tous les tableaux. De même, le seul complot qui visa jamais notre ménagère de moins de cinquante ans fut celui qu’elle fomenta contre elle-même en exigeant de payer six sous des dessous de soie qu’elle ne pouvait produire qu’à douze.


  Largement virtuel à ses débuts, cet état de guerre planétaire perpétuel finit pourtant par induire un bouleversement bien réel de notre paysage social, économique et politique. Révolution toujours en cours mais suffisamment avancée pour que nous soyons en mesure d’en distinguer les lignes de force, et que nous pourrions caractériser d’une formule: dissociation des communautés, coalition des appareils.


  Car pour faire place nette aux réseaux du Successeur, la mondialisation commença par disloquer les nôtres. Sociologues et historiens ont amplement décrit cette «destruction méthodique des collectifs […] visant à mettre en question toutes les structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché pur [155]», dont la démence n’a d’égale que celle des ingénieurs de Tchernobyl débranchant les systèmes de contrôle de leur réacteur avant d’en déchaîner la puissance… Engagée dès le XIXe siècle avec le démembrement des communautés rurales, amplifiée au suivant avec la désintégration de la famille et le démantèlement des organisations ouvrières, cette entreprise se poursuivra comme jamais au prochain avec l’émiettement des nations, la régression des États et le transfert subreptice de leur souveraineté à des institutions supranationales irresponsables – OCDE, Organisation mondiale du commerce, Fonds monétaire international, Banque mondiale, Commission européenne… –, elles-mêmes surinfectées par le dogme de la mondialisation [156]. Et tandis que se dissolvent les derniers liens par lesquels, depuis que l’humanité est humanité, s’exprimait ce qu’il y avait de proprement humain en l’homme, se forgent, à grands coups de fusions, acquisitions et autres consolidations, les mégacoalitions industrielles et financières où – à l’abri désormais de tout contrôle démocratique – se célèbre dans un faste discret la grande liturgie du Profit. En portant un coup fatal à ce qui nous restait de cohésion, le mème de la mondialisation nous laisse face à ces Léviathan comme grains de sable face à la tempête, indifférenciés, solitaires et vulnérables.


  Créature darwinienne par excellence, le Successeur ne s’exprime pleinement que dans un milieu totalement darwinisé où chacun fait sans états d’âme la guerre à chacun. Mais l’homme ne combat jamais si bien que lorsqu’il se trouve réduit à l’abjecte nécessité de survivre. Pour obtenir de lui le pire, ce n’est pas assez de le déraciner: encore faut-il le précariser. Certains commentateurs ont paru s’étonner de statistiques officielles démontrant que la mondialisation, censée doper la croissance des pays «en voie de développement», s’est en réalité traduite par une extension sans précédent du domaine de la pauvreté [157]. C’est que – victimes des distorsions du jugement typiques des consommateurs immodérés de mèmes – ils croient encore, ces innocents, qu’elle a pour fin de réduire la misère, alors qu’à l’évidence elle se doit non seulement de l’entretenir, mais de la faire naître [158]. Car en transformant les relations humaines en jeu de casino, où les gains de quelques-uns ne sont jamais que la somme des pertes de tous les autres, la mondialisation a fait des plus pauvres les financiers de dernier ressort des plus riches. Contrairement à ce que répètent à l’envi les VRP du néolibéralisme, la pauvreté n’est pas un effet secondaire indésirable de la croissance, voué à se résorber avec le temps, en ce «bout du tunnel» mythique qui n’est que la version ferroviaire des célèbres «lendemains qui chantent». Elle en est le principe actif, l’indispensable condition de possibilité. L’économie mondialisée a besoin de gueux comme le feu a besoin de bois.


  Un problème vieux comme l’humanité trouvait ici sa solution. Avec l’homme, en effet, l’évolution dans son zèle aveugle avait fait un pas de trop. Certes, l’émergence, avec la conscience, de l’intelligence et de la raison avait rendu possible le développement de la science et de la technologie. Mais elle avait eu également une conséquence fâcheuse: l’apparition concomitante des diverses formes du lien social – amour, amitié, solidarité… –, qui annulait les bénéfices de la précédente. Avec son besoin atavique de s’unir et de s’identifier à autrui, sa propension à aimer et se dévouer pour ceux qu’il aime, avec son potentiel d’héroïsme et de sainteté – tous ces vains impedimenta de la course à l’éternité –, l’homme était un cran au-delà de ce dont la vie avait besoin. Pour parvenir à ses fins, celle-ci n’avait que faire de l’homme: il lui suffisait d’une brute intelligente. Ce pas de clerc de l’histoire, la mondialisation, en libérant la bête rationnelle de sa gangue d’humanité, s’est chargée de l’annuler.


  Cette bonne façon du mème n’allait pas rester sans contrepartie. En écartant l’homme de sa route, la mondialisation facilitait comme jamais l’expansion du Successeur; celui-ci en retour lui donnerait l’instrument grâce auquel elle allait enfin pouvoir s’exprimer sans frein. Une fois de plus l’alliance ancestrale des mèmes et des e-gènes jouerait à fond. Chaque partenaire apporterait à l’autre ce dont il avait le plus besoin: le mème de la mondialisation offrant aux e-gènes un environnement institutionnel idéalement propice à leur prolifération et recevant en échange le moyen de réaliser ce marché planétaire, transparent et instantané que les fans de Hayek appelaient de leurs voeux: Internet.
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  Tandis qu’allègrement le mème hayékien contaminait la planète, sur la scène des e-gènes une mutation majeure s’était produite, qui avait livré au Successeur un espace jusque-là inaccessible: celui des télécommunications [159].


  Au début des années 1960, les utilisateurs d’ordinateurs désireux d’échanger leurs données ou leurs programmes n’avaient encore d’autre solution que de les confier au facteur. En quittant leur circuit électronique natal, les e-gènes les plus lestes en étaient donc réduits à courir le vaste monde comme les missives de Voltaire à Frédéric de Prusse ou Catherine de Russie: au train poussif des attelages de la malle-poste. Au moins la Grande Catherine, le sage de Ferney et le despote de Sans-Souci s’exprimaient-ils dans la même langue, tandis qu’un ordinateur des temps héroïques pratiquait la plupart du temps un patois inconnu de ses congénères. Les applications développées sur une machine étaient inexploitables sur une autre, sauf à consentir à de longs et onéreux efforts de traduction, qui souvent revenaient à les réécrire complètement. De précieuses données, des programmes inestimables, ayant coûté à leurs créateurs des milliers d’heures de transpiration, demeuraient ainsi confinés dans un splendide isolement, voués au sort ingrat des chefs-d’oeuvre perdus dans les enfers de nos bibliothèques.


  Un tel gaspillage n’était pas sans scandaliser les chercheurs du domaine, et en mars 1960 le plus visionnaire d’entre eux – Joseph Licklider – présenta le projet d’un «réseau galactique» d’ordinateurs dont la totalité des données et programmes serait instantanément accessible à tout un chacun en n’importe quel point du globe [160]. La proposition ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd: en 1962, le Pentagone [161] – toujours en quête de moyens nouveaux de contrer le Péril rouge – lui confiait, avec le budget correspondant, la responsabilité de sélectionner un petit nombre de laboratoires capables de faire avancer son idée.


  Les premières effusions qui eurent lieu, en 1965, entre TX-2 – un ordinateur du Massachusetts – et son cousin californien AN/FSQ-32 inspirèrent aux témoins des sentiments mitigés. Certes, ils avaient eu la satisfaction de pouvoir utiliser, depuis la côte Est des États-Unis, un logiciel rarissime situé à l’autre extrémité du continent, démontrant ainsi qu’une communauté dispersée de chercheurs travaillant sur des machines incompatibles entre elles pouvait néanmoins échanger des données et partager des programmes sans avoir à les traduire préalablement. Mais les conditions de la communication les laissaient sur leur faim. Reliés pour la circonstance par une simple ligne de téléphone, les cousins attendaient poliment leur tour pour prendre la parole, en psalmodiant d’interminables litanies de 0 et de 1. Leur échange avait – erreurs de transmission aidant – le tempo décourageant d’une conversation entre sourd et bègue, l’un demandant sans cesse à l’autre de répéter ce qu’il avait déjà eu tant de mal à articuler, et vice versa, jusqu’à ce que le circuit impliqué, au bord de l’apoplexie, disjoncte, obligeant à recommencer la manoeuvre. À l’évidence, si le but était d’établir des communications rapides et fiables, le réseau téléphonique n’était pas à la hauteur.


  Avec le temps, certes, on pouvait espérer améliorer les choses, en automatisant les protocoles de transmission, ou en développant des méthodes de correction automatique d’erreurs, par exemple. Mais un problème demeurait, rédhibitoire: tant que duraient leurs salamalecs, les machines devaient rester couplées par une liaison physique ininterrompue et dédiée à ce seul usage. Ce qui avait deux conséquences contrariantes: d’une part, on bloquait un canal dont la capacité excédait de beaucoup la quantité d’information à écouler; d’autre part, le succès était subordonné à la continuité de la liaison: en cas d’incident sur un des segments du circuit, la communication s’interrompait, jusqu’à ce que les opérateurs aient réparé le tronçon fautif ou mis en place une déviation par des voies secondaires. Or, si le Pentagone, fort de ses budgets de guerre froide, pouvait à la rigueur s’accommoder du premier inconvénient, il n’en allait pas de même du second. La seule pensée que sa chaîne de commandement fût à la merci d’une vulgaire ligne de téléphone lui était intolérable, la première idée venant à l’esprit de tout agresseur normalement constitué étant à l’évidence de la dynamiter. Ce qu’il fallait, c’était un moyen de continuer de transmettre en toutes circonstances, y compris sous le feu nucléaire.


  La solution sommeillait depuis quelques années déjà dans un tiroir du MIT et se nommait commutation de paquets [162]. La philosophie en était triple: puisque les circuits physiques manquaient de flexibilité, on créerait des circuits virtuels; puisqu’on ne voulait plus être tributaire d’une seule ligne du réseau, on les utiliserait toutes; et puisqu’on ne voulait plus dépendre des opérateurs humains pour rerouter les messages en cas de problème, on rendrait ces derniers aptes à trouver seuls leur chemin. L’idée était de découper le fichier à transmettre en paquets dûment numérotés qui chemineraient sur le réseau indépendamment les uns des autres. À chaque carrefour rencontré, le pèlerin attendrait pour continuer qu’une route se libère. Ainsi chacun taillerait-il son propre itinéraire en fonction des aléas rencontrés, les uns filant par la voie directe, les autres musardant sur le chemin des écoliers. Parvenus à bon port, il n’y aurait plus qu’à les replacer dans l’ordre pour reconstituer le message initial. Le même réseau physique servirait donc de support à une multitude de circuits virtuels. Plusieurs circuits pourraient au même instant concourir à l’acheminement d’une même communication, et inversement, un seul circuit pourrait délivrer plusieurs communications simultanément. De la sorte, des mailles entières du réseau pourraient être rompues sans pour autant empêcher le transit des paquets, qui en cas d’incident se dérouteraient instantanément – et sans la moindre intervention humaine – vers les itinéraires encore praticables. Enfin, ce système permettrait d’exploiter les capacités du réseau de manière optimale.


  


  La généralisation des réseaux à commutation de paquets représenta un progrès décisif pour la sexualité du Successeur, comparable à ce que furent les conquêtes, la colonisation et le tourisme populaire pour celle du tréponème. Soudain, des e-gènes jusqu’alors confinés sur leur îlot natal prirent le grand large, contaminant au hasard de leur périple des hôtes de plus en plus nombreux: en septembre 1969, le premier réseau de transfert de données – Arpanet – n’était qu’un modeste club de… quatre échangistes. Dans les années qui suivirent, il s’étendit à quelques milliers d’ordinateurs scientifiques, industriels et militaires. Vingt-cinq ans plus tard, ils étaient trois millions à draguer sur Internet. Début 1999, cent millions y copulaient frénétiquement à chaque instant et leur nombre croissait exponentiellement… Déjà, certains e-gènes – à commencer par ceux permettant aux autres de naviguer sur Internet – sont parvenus à infecter la quasi-totalité des machines du réseau. Toutes les conditions sont en place pour des pandémies d’une virulence insoupçonnable.


  


  Internet ne permit pas seulement au Successeur de se répandre universellement, il le fit prospérer. Plus ses e-gènes circulaient, plus ils captaient de ressources. Partout les aèdes célébraient leurs hauts faits, colportant – dans la plus pure tradition homérique – des nombres aussi fabuleux qu’invérifiables: le million de dollars d’ordinateurs que Dell écoulait quotidiennement grâce au réseau, les «200 à 300%» – on ne savait pas exactement – d’accroissement annuel de productivité chez Cisco Systems depuis qu’il ne parlait plus à ses clients – autrement que par Internet, s’entend –, les sept cents millions économisés par General Electric depuis qu’il faisait ses emplettes sur le Net et, surtout, les milliards qui, c’était juré, pleuvraient sur le prochain siècle, le milliard de primes d’assurances, les cinq milliards de billets d’avion, les «dix-neuf à quarante-six milliards» – admirez la précision – économisés par les banques, les trente-trois milliards de recettes publicitaires, les trois-cents milliards de dollars enfin que se partageraient dès 2002, cochon qui s’en dédit, les petits malins qui auraient su prendre à temps le parti du Successeur [163]… Ainsi dopée, la pompe mèmes/e-gènes se mit à tourner de plus en plus vite, et tourna si bien que, trente ans après le premier échange téléphonique entre ordinateurs, la part des technologies de l’information dans les investissements des entreprises était passée de 3 à 45%. Pourtant, elle était encore loin de son rendement maximal. Pour l’atteindre, il lui faudrait encore sortir des entreprises et mobiliser le grand public. Mais n’anticipons pas.


  


  À présent qu’il tenait le monde dans ses rets, le Successeur était en mesure de payer sa dette à la mondialisation. Le mème néo-libéral avait favorisé sa fulgurante dissémination, il serait en retour son allié le plus zélé. Grâce aux réseaux transfrontières de données, n’importe qui dorénavant – des opérateurs des salles de marché au day trader dans sa salle à manger – pouvait réagir en temps réel aux informations déferlant sur son écran, achetant, vendant et transférant devises, valeurs et marchandises, sans jamais quitter sa console.


  Par la vertu d’Internet, le monde devint enfin ce souk dont Hayek avait si talentueusement célébré les beautés, où les rumeurs vont et viennent à la vitesse de la lumière, où un signe sur un écran décide de la fortune d’un initié et du naufrage d’un continent, où un clic de souris propulse un homme au nirvana et cent millions de ses contemporains en enfer. Marché parfait dont la perfection ne profite guère qu’aux agioteurs, spéculateurs, trafiquants en informations confidentielles, colporteurs de ragots, jongleurs d’économies d’autrui, marchands de mirages, négociants en vessies, pipeurs de pigeons, sans oublier les mafieux, virtuoses de cavalerie, blanchisseurs d’argent sale, négriers et accapareurs de tout acabit, comme pourraient en témoigner les Thaïlandais, Philippins, Malaisiens, Chinois et autres Asiates survivants de la «crise» de juillet 1997 ou, plus près de nous, ceux de ce krach qui n’ose dire son nom et qui, depuis le printemps 2000, voit des petits épargnants par millions saignés à blanc et en silence par ce que l’histoire retiendra peut-être comme la Folie dot-com, mais qui n’est, pour nous qui connaissons désormais ses tours, que la dernière en date des ruses du Successeur.
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  Mais avant d’aborder la farce finale de cette comédie, il nous reste à faire la connaissance d’un dernier personnage, celui dont le cerveau parasité par le Successeur produit, sous son influence, les mèmes dont il a besoin. J’ai nommé Imbus cette caste d’humains à la fois imprégnés jusqu’à la moelle des intérêts du Successeur, fiers jusqu’à l’arrogance des privilèges que leur confère cette contamination, et ignorants jusqu’à l’inconscience de leur aliénation. Car, quels que soient leur fortune, leur pouvoir ou leur célébrité, les Imbus ne sont jamais que les gardiens de troupeau du Successeur. Serfs d’autant plus diligents qu’ils se croient leurs propres seigneurs, établis à leur propre compte: la crevette de notre fable qui se prendrait pour le canard.


  Les Imbus sont les machines de survie des Mèmes dominants [164]. Leur apparence varie par conséquent dans le temps et l’espace: aux premiers siècles de notre ère, autour de la Méditerranée, où prévalait le christianisme d’État, les Imbus se recrutaient surtout au sommet du clergé et de l’administration impériale. Pour avoir une chance de les apercevoir ensemble, il fallait se rendre à Nicée, Éphèse, ou Chalcédoine, où, une ou deux fois le siècle, ils convoquaient un concile. S’exprimant en latin ou en grec, ils étaient rompus à la rhétorique et pétris d’Écritures. Lorsque éloquence et arguments d’autorité ne suffirent plus à convaincre leurs contemporains, ils eurent recours aux bûchers de l’inquisition. Plus tard, à l’Est, s’imposa le marxisme-léninisme. Tous les cinq ans, ses nomenklaturistes se retrouvaient en congrès à Moscou. Quel que fût le dialecte dans lequel ils s’exprimaient, ils pratiquaient en réalité un seul idiome, la langue de bois. En fait d’Écritures saintes, ils se repaissaient de Pravda, de Quotidien du peuple ou d’Humanité. Selon les latitudes où ils sévissaient, leurs techniques de persuasion s’appelaient «dialectique», «autocritique», «Goulag» ou «Laogai». Aujourd’hui, sur les deux tiers de la planète, le Mème dominant est celui de la mondialisation et les Imbus sont dirigeants de multinationales, financiers de haut vol, mandarins d’université, hommes politiques, hauts fonctionnaires, experts, consultants ou éditorialistes. Leurs éminences tiennent forum tous les hivers sur les pentes immaculées de Davos. Leur lingua franca est l’anglais, et le Wall Street Journal leur Bible. Leurs moyens de conviction ont noms business plan, «modèles mathématiques», «comptabilité en double partie», et avant tout, dollar.


  Si le type humain incarnant le Mème dominant varie au cours des âges, le mode de reproduction imbuesque demeure quant à lui parfaitement immuable. Dès les premières années de sa vie, le futur Imbu reçoit en partage la version courante du Mème, celle qui prévaut hic et nunc. Divers canaux contribuent à cette imprégnation précoce – famille, école, université, relations sociales, médias: les organes génitaux de la caste [165]. Cette transmission se distingue de l’enseignement proprement dit en ce qu’elle ne véhicule pas seulement des contenus explicitables – connaissances, conseils, préceptes éthiques [166] –, mais aussi des valeurs non articulables, circulant de façon infraliminale, à l’insu de l’émetteur comme du récepteur, à la manière subtile mais irrésistible des phéromones. Ainsi préparés, les Imbus sont en mesure de se comporter en toute circonstance de façon entièrement autonome, sans instruction expresse d’une quelconque autorité: selon la formule pénétrante d’un sociologue, il leur suffit d’agir comme ils sentent pour agir comme ils doivent: «Ayant bien intériorisé la logique du système, ils adhèrent librement à ce que celle-ci leur commande de croire. Ils agissent de concert sans avoir besoin de se concerter. Leur communauté d’inspiration rend inutile la conspiration [167].»


  Un mème n’est jamais un code rigide, dont les prescriptions vaudraient en toute conjoncture, mais un texte demandant une exégèse, une théologie réclamant sa casuistique, une loi requérant jurisprudence. Celui de la mondialisation n’échappe pas à cette nécessité, et a d’ailleurs considérablement évolué depuis sa première énonciation par Hayek [168]. Ce travail continu de reformulation revient aux Imbus et conditionne leur survie autant que celle du Mème. En devenant adulte, chaque membre du groupe sécrète, en réponse aux situations concrètes auxquelles le confronte l’existence, sa propre variante du Mème, cocktail de sensibilités, manières de voir, attitudes, inclinations, réflexes et autres idiosyncrasies relevant, on l’a dit, davantage de l’alchimie que de la chimie analytique. Selon que cette mutation facilite ou non son adaptation à son environnement, l’imbu réussit plus ou moins bien dans la vie.


  Ignorons un instant l’immense majorité des Imbus porteurs de mutations neutres, handicapantes, voire létales, pour nous concentrer sur ceux qui offrent quelque intérêt pour le Mème et, partant, pour le Successeur. Ils sont de deux sortes: d’abord, les Héros, le plus souvent capitaines d’industrie – genre Gates, Bezos ou Koogle – ou sorciers de la finance – style Milken ou Soros –, plus rarement hommes d’État – façon Reagan ou Thatcher [169] –, dont les hauts faits illustrent éminemment le Mème, en démontrent le bien-fondé et le légitiment. Ensuite, les Aèdes, qui n’ont à leur actif aucun exploit personnel mais excellent à chanter ceux des autres. Les Aèdes sont les préposés à la propagation et à la préservation de la vraie foi [170]. Jadis prédicateurs ou commissaires politiques, ils sont aujourd’hui professeurs, politiciens, journalistes, consultants ou gourous. Sur leurs lyres, ils composent notamment ces mêmes auxiliaires destinés à restaurer l’intégrité et la crédibilité du Mème central quand les faits le contredisent, et dont nous avons mesuré plus haut les vertus hallucinogènes. Héros et Aèdes sont au centre de l’appareil reproductif de la caste. Les miracles des premiers inspirent aux seconds leurs fameuses success stories, formes contemporaines de l’épopée. En retour, la renommée des Aèdes renforce celle des Héros [171]. Ainsi, portées par les voix les plus prestigieuses, sont disséminées les variantes les plus compétitives du Mème, qui imprégneront à leur tour la génération suivante d’imbus… d’où émergeront les Héros de demain.


  Mais tout Imbu ne devient pas Héros, loin s’en faut. Pour élucider les raisons de cette énigme, il nous faut revenir à la masse immense des sans-grade, affligés de mutations préjudiciables ou simplement non remarquables, et tenter d’en comprendre le principal trait de caractère, le conformisme. Celui-ci est une conséquence directe du mode de reproduction que nous venons de décrire, dont la dynamique devrait en principe stimuler la créativité – du moins aussi longtemps que plusieurs mèmes aspirant à l’hégémonie animent la compétition: chacun d’entre eux a en effet besoin, pour ne pas être dépassé, de réagir rapidement aux évolutions des autres; un rythme rapide de mutation est souhaitable, et par conséquent une grande liberté d’invention pour les Imbus. Pourtant, dès que l’un des mèmes – comme jadis ceux du christianisme ou du marxisme-léninisme, et aujourd’hui celui de la mondialisation – accède à la suprématie, cette même dynamique encourage au contraire l’orthodoxie en pénalisant lourdement toute expression déviante, le nouveau souverain aspirant désormais à la stabilité plus qu’à l’adaptation. D’où la pusillanimité de notre personnage: jamais révolutionnaire [172], l’imbu commun est rarement entrepreneur et encore moins innovateur, même si, comme on le verra, il s’entend fort bien à exploiter, dès lors qu’elles rencontrent l’assentiment de ses pairs, les entreprises et innovations d’autrui.


  De surcroît, non content de brider sa créativité, ce processus entraîne l’imbu, avide de reconnaissance mondaine, dans une surenchère sans fin sur les démonstrations d’allégeance au Mème de ses pairs. Professions de foi d’autant plus tapageuses qu’il n’a pas d’autre moyen de manifester sa loyauté: n’ayant à offrir ni les prouesses du Héros, ni l’art de l’Aède, l’imbu de base s’acquitte de son tribut comme tout bon primate de rang subalterne, par le respect scrupuleux des rituels de son clan. De là son second trait distinctif: sa tendance à en rajouter, son extrémisme dans le conformisme. L’Imbu n’est pas seulement un orthodoxe, c’est un militant de la stricte observance, d’aucuns diraient un fondamentaliste.


  Pourtant, loin de se limiter, comme pourrait le faire penser ce qui précède, à celui des choreutes antiques commentant à l’unisson une action sur laquelle ils n’ont pas prise, le rôle des Imbus communs dans le cycle reproductif de la caste est primordial: par leur résistance au changement ils contribuent en effet à la sélection des Héros. On l’a dit, le Mème est toujours en retard d’une mutation sur la réalité. La victoire d’un Héros s’obtient donc nécessairement en transgressant peu ou prou la version courante, obsolescente, du Mème, et par voie de conséquence malgré ses adulateurs et le plus souvent contre eux. Le Héros n’est jamais un champion de l’orthodoxie, sorte de commandeur des croyants élu pour la pureté et la vigueur de sa foi. Il est celui qui surfe avec succès entre les exigences de l’orthodoxie et celles de l’évolution [173]. Mais en cas de conflit entre ces deux maîtres, son allégeance va au second: car, en son for interne, il sait bien que s’il triomphe, ce n’est pas parce qu’il accomplit le Mème, mais parce que, sous couvert du Mème, il se soumet toujours, en dernier ressort, aux injonctions du réel. On comprend mieux dès lors la raison de la mort d’un Mème, quand ses Héros oublient qui est leur vrai maître: les Mèmes meurent non d’avoir été combattus, mais de n’avoir pas été assez défiés.


  Nous sommes également en mesure à présent de comprendre pourquoi il y a tant d’imbus et si peu de Héros, tant d’énarques et de polytechniciens et si peu de Gates et de Soros. C’est que les jeunes de la caste sont victimes d’une méprise: ce qui, avec force roulements de tambour, est proposé à leur émulation, n’est pas ce qui a permis au Héros de triompher – mystère, on l’a vu, inarticulable –, mais la version admise, politiquement correcte, mais toujours déjà périmée, du Mème. À travers leurs épopées, les Aèdes glorifient des chevaliers de la Vraie Foi, jamais les déviants qui nécessairement agissent en eux. Les mutations avantageuses de la doctrine véhiculées par leurs chansons de geste sont dissimulées sous l’armure éblouissante des preux [174]. Une partie du talent du futur Héros sera donc de débusquer, dans les role models qui lui sont présentés, le «sale petit secret» de leur réussite, là où ses pairs moins doués ne perçoivent qu’une invite à l’imitation servile.


  


  L’Imbu est un décideur sous influence. Influence, on l’a vu, double – celle du Mème et celle de son allié, le Successeur. Sous cette pression, il agit en permanence de la manière la plus conforme aux intérêts conjugués des suzerains: d’une part, en organisant la collectivité selon le principe dissociation des communautés, coalition des appareils qui leur est si propice; de l’autre, en affectant une portion sans cesse croissante des ressources communes à la création, la production et l’utilisation des e-gènes et de leurs machines de survie.


  Ce lui est d’autant plus aisé qu’en raison des avantages concurrentiels que lui confère sa double inféodation, il monopolise les positions dirigeantes – économiques, financières, politiques, mais aussi «cryptopolitiques», comme on pourrait nommer ces instances qui ne tiennent leur légitimité que d’elles-mêmes, mais qui, de plus en plus souvent de nos jours, prennent, entre elles, à l’abri de toute supervision démocratique, les décisions essentielles. Ainsi, tandis que dans le secret des cabinets ministériels, commissions d’experts et conclaves internationaux se concluent les règlements, accords multilatéraux, traités internationaux et autres maquignonnages destinés à tailler au Mème un fief à sa mesure [175], dans celui des banques d’affaires et des conseils d’administration de multinationales se décident les investissements qui étendront l’empire du Successeur.


  L’Imbu est d’autant plus enclin à agir de la sorte qu’il court peu de risques au regard des avantages qu’il en retire: d’une part, les échecs n’apparaissent jamais comme tels, les Aèdes veillant, en cas de pépin, à restaurer l’intégrité et la cohérence du Mème, y compris, on s’en souvient, au prix de grossières falsifications; d’autre part, ne faisant jamais que ce que tous ses pairs font, il s’expose bien davantage à être sanctionné pour s’être distingué que pour les avoir imités. C’est ainsi qu’il est toujours plus difficile à un PDG de convaincre ses actionnaires de renoncer à une fusion-acquisition ou à un investissement dans une technologie en vogue – comme, mettons, la mise en service d’un site de commerce électronique – que de leur expliquer après sinistre pourquoi ils y ont perdu leur chemise. Dans un cas ses censeurs blâmeront une viscosité insoupçonnée du marché, un retournement imprévisible de la conjoncture, dans l’autre un navrant défaut de vision, une inadmissible faiblesse de caractère, un manque de réactivité intolérable. La vague irrationnelle de concentrations d’entreprises qui déferla récemment sur le secteur des médias, tout comme les dépenses insensées des opérateurs de télécommunications dans la technologie UMTS, ne s’explique pas autrement: par l’incapacité où se trouvèrent les dirigeants de ces entreprises à résister à la pression conjointe des mèmes et des e-gènes. On aura bientôt l’occasion d’y revenir.


  Maître d’oeuvre de la mondialisation, promoteur des technologies e-génétiques, l’Imbu en est aussi, parmi les humains, le principal bénéficiaire, à la fois sur les plans personnel – en termes de pouvoir, de prestige ou de profit – et collectif – prééminence culturelle, sociale et politique de la caste. La conscience des avantages liés à sa position le conforte dans sa croyance au Mème et l’incite en retour à étendre davantage encore l’organisation néo-libérale tout en allouant aux e-gènes des ressources accrues… Mais inutile d’en dire plus, nous connaissons suffisamment ce système de boucles de rétroactions au moyen duquel le Successeur extrait du milieu humain les matériaux et l’énergie nécessaires à sa croissance. Notons simplement la place qu’y occupent les Imbus: ayant intérêt au bon fonctionnement – voire à l’accélération – de cette pompe dont tous leurs privilèges individuels et collectifs dépendent, ils en sont le moteur.


  


  Avec ce dernier engrenage s’achève le démontage du mécanisme qui pourvoit aux exigences du métabolisme du Successeur, et à ce titre lui est aussi vital que le cycle de Krebs [176] au reste des vivants. L’observation de son fonctionnement au cours de la Folie dot-com nous en révélera toute la puissance et apportera la réponse à notre ultime question: à quoi carbure le Successeur?
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  La Folie dot-com – comme l’on désigna après coup la ruée forcenée d’investisseurs d’apparence raisonnable sur les scions de la «netéconomie [177]» – procéda de la synergie, dans le contexte spécifique de la fin du XXe siècle, entre une strate d’Internet accessible au grand public – le World Wide Web – et un lointain rejeton du «dieu des victoires» – le Mème de la «nouvelle économie». Elle déclencha un afflux massif d’épargne vers le Successeur, le plus colossal qu’il ait suscité à ce jour.


  Jusqu’à l’ouverture au public du Web, à l’orée des années 1990, les e-gènes s’étaient, on l’a vu, principalement acclimatés dans les milieux scientifiques, techniques et industriels, dont ils avaient peu à peu colonisé les outils – automates programmables, robots, systèmes de mesure, de contrôle-commande et de gestion, etc. La généralisation des réseaux de transfert de données avait encore accentué leur emprise, au point que, dans les entreprises les plus avancées, ils absorbaient désormais près de la moitié des investissements. Par contraste, les ménages, dans leur immense majorité, n’étaient encore que peu concernés, leur pratique des e-gènes se limitant la plupart du temps à la programmation laborieuse du four les jours de gigot et du magnétoscope les soirs de match.


  Grâce au Web, le Successeur allait enfin pouvoir quitter son enclave. Jusqu’ici dédié au monde du travail, il s’ouvrirait à celui des loisirs. L’austère moyen de production se métamorphoserait en affriolant objet de consommation. À chacun – collégien avide de jeux, étudiant accro de musique, cadre désireux de s’informer ou, plus prosaïquement, de se rincer l’oeil, ménagère voulant ajouter un peu de beurre à ses épinards ou de piment à son existence, retraité anxieux de garder le contact avec sa famille – il offrirait un motif de le pratiquer, de l’apprivoiser et, pour finir, de se l’attacher.


  Pourtant, s’il n’avait promis que cela, le Web serait resté un simple phénomène de consommation, comme, en d’autres temps, le frigidaire ou la télévision. Les statistiques auraient indiqué une montée régulière du nombre de ses fidèles, à laquelle l’industrie aurait répondu en ajustant prudemment ses capacités de production. On n’aurait connu ni la croissance explosive des marchés, ni la ruée des investisseurs, ni les surcapacités, ni les fleuves d’argent intarissables en dépit de pertes gigantesques, ni les fortunes immenses instantanément faites et plus vite encore défaites. Il n’y aurait pas eu de Folie dot-com. Pour qu’une multitude, au même instant, soit frappée tout à la fois d’«exubérance irrationnelle [178]», d’hallucination et d’hystérie, il faut les sortilèges d’un Mème. L’épilepsie collective est la signature immanquable du Mème.


  D’une simplicité biblique, le Mème de la «nouvelle économie» se résumait en trois articles de foi, auxquels tout vrai croyant devait souscrire sans autre forme de procès: premièrement, le Web révolutionnerait les échanges humains, les manières de produire et de vendre comme celles de consommer; une économie nouvelle en résulterait, destinée, à terme rapproché, à supplanter l’ancienne. Deuxièmement, les plus lestes à saisir les chances offertes par le nouveau média deviendraient rapidement richissimes; inversement, les hésitants seraient laminés par leurs contemporains plus réactifs, ou – pire – ringardisés. Enfin, les règles prudentielles prévalant dans l’«ancienne économie» étaient abolies. L’alternative, on le voit, était sans ambiguïté: c’était en être ou mourir. Le Web vomissait les tièdes.


  Le nouveau Mème tirait son autorité de quelques success stories dont le caractère exceptionnel n’ôtait rien à la force d’attraction, tant il est vrai que ces contes de fées pour adultes s’entendent à faire oublier leur caractère fabuleux. Les Héros de ces légendes prêtes à porter étaient créateurs de start-up, venture capitalists, day traders ou hackers porteurs de stock options. Les adeptes furent donc invités à méditer sur la bonne fortune de ces deux étudiants américains désoeuvrés qui, pour tuer le temps, mirent en fiches les sites Web qu’ils visitaient, créant ainsi Yahoo!, premier annuaire du réseau, et posant par inadvertance les fondements d’un empire de dizaines de milliards de dollars; ou, s’ils avaient les moyens requis et la fibre spéculatrice, sur les profits de Softbank, la société d’investissement japonaise qui, pour avoir en temps opportun cru aux deux champions précédents, avait en trois ans centuplé sa mise; ou encore, s’ils avaient la bosse du commerce, sur la croissance d’Amazon.com, ses millions de clients à travers le monde et ses milliards de capitalisation boursière. Les moins ambitieux pouvaient, s’ils n’étaient pas totalement dénués de talent, rêver à la destinée d’une poignée de salariés des mêmes entreprises, devenus millionnaires – ou en passe de le devenir, peu importait – par la grâce d’une distribution gratuite de stock options, version high tech du coup de baguette magique qui, dans les contes pour enfants, métamorphosait les crapauds en princes. Quant aux gagne-petit, ceux dont le seul génie était de savoir compter, il leur restait toujours la ressource d’imiter telle day trader new-yorkaise qui, depuis sa cuisine, ramassait – si, si! – trois mille dollars par jour en agiotant sur le Nasdaq.


  Tout cela irriterait nos oreilles comme une scie maintes fois entendue, n’était une innovation majeure: pour la première fois, la ritournelle s’adressait au grand public. Jusqu’alors, les mèmes s’appliquaient principalement à manipuler les Imbus. Les foules n’étaient concernées que de manière indirecte. Or, par le truchement du Mème de la «nouvelle économie», le Successeur pour la première fois contournait ses barons et enrôlait directement la populace. Prince ou roturier, chacun était invité à servir sous ses bannières et à se partager démocratiquement le butin. L’étudiant, le cadre, la ménagère, le rentier étaient certes encouragés à s’équiper, à s’abonner, à se connecter, à surfer, bref à consommer sans compter. Mais de surcroît chacun – pourvu qu’il en ait les dons, les tripes ou simplement les ressources – se voyait offrir, à l’image des nouveaux Héros de cette nouvelle économie, une chance de tirer son épingle du jeu, en créant sa start-up, en commanditant celle du fiston ou en sponsorisant, via la Bourse, les aventures de parfaits inconnus.


  Pour le Successeur, le bénéfice de cette révolution culturelle était double. D’une part, il drainait le bas de laine des masses, condition nécessaire à la poursuite de sa croissance, si l’on veut bien se souvenir que les entreprises étaient déjà saturées d’e-gènes. D’autre part, il s’appropriait leur créativité. Pour concevoir les innovations dont il a besoin, il ne peut en effet compter sur les Imbus. Ceux-ci, on l’a vu, sont par construction dénués d’esprit d’entreprise et de capacité d’invention. La caste ne peut progresser matériellement qu’en s’emparant de mutations nées hors de son sein, qu’elle transforme en produits et services générateurs de profits en y injectant, selon son génie propre, capitaux, information et organisation. Ce rapt institutionnalisé revêt trois formes légales: la captation des résultats de la recherche publique, l’incorporation des fruits de la créativité des salariés de ses entreprises et la prise de contrôle de jeunes sociétés innovantes, les fameuses start-up. Du point de vue imbuesque, cette dernière méthode offre un attrait particulier par rapport aux précédentes: elle permet, à vil prix, de tirer profit d’idées ayant subi un commencement de validation par le marché, d’innovations à moindre teneur en risque. On montrera comment le Successeur joua des instruments financiers de la «nouvelle économie» – capital-risque, stock options et marchés de valeurs high tech – pour accélérer à son profit ce processus de détournement de l’épargne et de la créativité populaires.


  


  L’appel au peuple du Successeur fut entendu au-delà de toute espérance. Il faut dire que les circonstances, en cette fin de siècle, ne pouvaient être plus favorables. Jamais le bas de laine des papy-boomers n’avait été aussi replet, ni aussi disponible. Suite au krach thaïlandais d’août 1997, des masses prodigieuses de capitaux, jusqu’alors investies dans les économies émergentes, s’étaient brutalement trouvées sans emploi. Désespérant de les placer, les investisseurs – toutes catégories confondues, du boursicoteur à la petite semaine au gestionnaire de fonds de pension géant – ne demandèrent qu’à croire aux promesses du Mème. Aux yeux des rescapés de la crise asiatique, la «nouvelle économie», c’était les hauts rendements des placements exotiques moins les risques, les orgies des bordels d’Orient dans la quiétude des banques suisses. On se bouscula bientôt aux portes des sociétés de capital-risque.


  Tels les campagnols en période d’abondance de grains pullulèrent soudain les venture capitalists, capitalistes sans capitaux, aventuriers par procuration, n’aventurant jamais que l’argent d’autrui, renifleurs de bons coups à qui les statistiques tenaient lieu de flair, et qui misaient plus qu’ils n’investissaient sur toute start-up passant à portée de leur carnet de chèques, comme on achète dix billets de loterie en croisant les doigts pour que l’un au moins compense la perte des neuf autres. Pour faciliter leur drague se tinrent, tous les premiers mardis du mois, à New York, Londres et Paris, des rallyes branchés où, sous l’oeil attendri des duègnes médiatiques, des trois-pièces bleu pétrole en mal de business plan susurraient, enjôleurs, aux oreilles d’éphèbes en jeans-rollers: «J’ai de l’argent. Tu n’aurais pas une idée?»


  En fait d’idées, ils n’avaient que des stéréotypes – ceux précisément que le Mème leur enjoignait d’imiter. De nouveauté, point: ils ne rêvaient que de dupliquer Yahoo!, cloner Amazon.com, décliner America On Line. On retrouve ici le paradoxe déjà souligné: même exhortant à la créativité, les mèmes ne suscitent que des plagiaires. À ceux qui les encourageaient à innover, les jeunes entrepreneurs de la «nouvelle économie» renvoyèrent, multipliés à l’infini, les reflets dégradés de leurs propres idoles. Mille business plans fleurirent, sans vision, ni esprit, ni concept, serviles resucées, affligeantes d’inanité, de business models éculés et qui étaient à la création d’entreprise ce que les croûtes des rapins de la place du Tertre sont à l’art. Mais si grande était la disette, si insatiable l’appétit des investisseurs que même le vide trouvait preneurs.


  Pour autant, toute idée n’était pas éligible, loin s’en fallait. Pour être recevable, un business plan devait obéir à un cahier des charges codifié à l’extrême. Ses auteurs devaient être jeunes – le plus près possible de la sortie du collège – et vierges de toute expérience des affaires, la moindre compromission préalable avec l’«ancienne économie» constituant un vice rédhibitoire. Sans être prohibée, la possession d’un diplôme n’était nullement requise, la seule compétence réellement utile en «nouvelle économie» étant la tchatche. Pour cette raison, le look et le sex appeal des impétrants étaient bien plus déterminants que la teneur de leur curriculum. L’objectif des créateurs devait être l’ouverture immédiate d’un site Web dont le «nom de domaine» devait impérativement: a) sonner comme une onomatopée; b) terminer par «.com»; c) comporter idéalement un maximum d’«o» accolés, comme dans «Yahoo.com», «Wanadoo.com», «Boo.com» ou «Goooogle.com», et au moins une consonne valant huit points au Scrabble, comme dans «Zebank.com», «Koobuy.com» ou, trop kool, «Kelkoo.com». Le contenu du site n’avait aucune importance, pourvu qu’il s’adressât d’emblée à la totalité de l’Univers connu. Étaient en revanche souhaitables les indications suivantes: nombre – exprimé en dizaines de millions – de visiteurs espérés, et montant – en centaines de millions – des dépenses projetées. Ces dernières devaient de préférence être mixées selon la formule magique suivante: un tiers pub, un tiers matos, un tiers bureaux design et moquette haute laine, plus un zeste d’insolence – Ferrari de fonction pour les dirigeants et Porsche Carrera pour les principaux collaborateurs, par exemple [179]. Quant aux salaires, leur somme devait idéalement tendre vers zéro, le personnel devant, dans toute la mesure du possible, être rémunéré en stock options. En ce qui concernait les revenus, ils pouvaient sortir de n’importe quelle poche, sauf de celles des utilisateurs du service: à l’inverse d’Oscar Wilde, la «nouvelle économie» n’a pas de clients, elle a des visiteurs. En réalité, les recettes des dot-coms provenaient pour la majeure partie des insertions publicitaires… des autres dot-coms [180], elles-mêmes financées par l’argent des investisseurs, mais mieux valait pour tout le monde que cette cavalerie ne fît pas trop de bruit. S’agissant de revenus, le mieux était donc de se tenir coi, la règle d’or consistant à ne jamais révéler – si tant est qu’on l’eût su – quand ni comment l’on comptait gagner sa vie. Enfin, la dernière ligne du tableau devait obligatoirement faire apparaître, en rouge gras et sur une durée si possible indéterminée, un total aussi astronomique que négatif. Au final, la faisabilité du projet se mesurait à l’aune de ses pertes cumulées: à moins du million, rien à espérer. À dix, on était invité à faire un effort. À cent, jackpot! Les carnets de chèques jaillissaient.


  Cette inversion totale des valeurs – qui, si l’on veut bien y réfléchir, insultait le sens commun d’un enfant de six ans – fut d’autant plus volontiers admise que le Mème stipulait que les principes de gestion qui avaient fait leurs preuves dans l’«ancienne économie» perdaient toute pertinence dans la «nouvelle», voire entravaient son essor: nous découvrons là une variété de mèmes particulièrement pervers – les mèmes immunodépresseurs –, dont la fonction est d’annihiler les défenses naturelles des cerveaux attaqués afin d’y faciliter la pénétration du mème central [181]. Cette doctrine originale devait son crédit au succès fulgurant d’Amazon.com. Le célèbre site de commerce électronique avait vu sa capitalisation boursière passer en moins de quatre ans de rien à trente milliards de dollars, et ce, sans jamais dégager le moindre profit, mais en creusant au contraire un déficit abyssal. Jeff Bezos, le fondateur de la société, était parvenu à convaincre un nombre suffisant de pigeons que les centaines de millions engloutis chaque trimestre étaient, en «nouvelle économie», le prix normal à payer pour établir une position dominante sur le marché. Les profits pleuvraient sitôt le dernier concurrent précipité dans le gouffre ainsi creusé. Loin donc d’être motifs d’alarme, les pertes persistantes étaient signes de vitalité, gages de prospérité future.


  Fascinés par l’audace de ce paradoxe, les Aèdes se surpassèrent – les économistes pour donner un habillage théorique à ce business model inédit, les consultants pour l’accréditer auprès des comités de direction, les chroniqueurs pour en célébrer les vertus. Le Time Magazine fit de Bezos son «homme de l’année 1999», le plaçant – en sa qualité d’inventeur «d’une des stratégies les plus intelligentes de l’histoire de l’économie» – au Panthéon des grandes figures du siècle, à parité avec Einstein et Gandhi. Enhardis par ce prestigieux parrainage, l’on entendit bientôt, dans les bars tendance et les talk-shows branchés, de jeunes fats pathétiques se faire gloire de leur burn rate – la quantité d’argent frais consumée par leur start-up par unité de temps –, comme jadis leurs pères s’enorgueillissaient de leurs bénéfices ou de leurs retours sur investissement et leurs grands-pères de leurs conquêtes féminines. Au cours du premier trimestre 2000, au plus fort de la Folie dot-com, juste avant que le krach d’avril ne sonne brutalement la fin de la récréation, les sociétés américaines de capital-risque enfournèrent ainsi près de onze milliards de dollars dans les chaudières du Successeur [182].


  À l’évidence, le schéma n’était pas viable [183]. Injecter des dollars dans les dot-coms avait autant de sens que de chauffer l’eau des mers dans l’espoir d’en extraire de l’or. Quelle que fût la quantité de fuel brûlée, aucune matière ne pouvait émaner de ce néant, aucune valeur de si peu de substance, aucune oeuvre d’aussi peu de pensée. Pour découvrir une pépite dans cet océan de médiocrité – une idée vraie qui payât l’entrepreneur de son labeur et les commanditaires de leur risque –, il aurait fallu remuer des mégatonnes de vase. Les chances étaient non d’un pour dix, comme affectaient de le croire les venture capitalists, mais d’un contre mille, ou moins encore. Comment, dans ces conditions, ces grands calculateurs espéraient-ils, non pas prospérer, mais simplement survivre? Par quelle alchimie escomptaient-ils, contre toute probabilité, transformer en or le vide des dot-coms?


  L’alambic capable d’une telle transmutation existe bel et bien, et n’a rien de magique. En fait, deux procédés permettent de convertir une idée en espèces sonnantes et trébuchantes. Ils se distinguent par la vitesse à laquelle ils opèrent. Le premier est l’entreprise: pour espérer y générer un profit, il faut avoir réuni une équipe, concrétisé le concept initial en produits ou en services, convaincu une clientèle, appris à gérer ses ressources de manière efficace… C’est la méthode lente, la conversion de l’idée virtuelle en richesses réelles n’intervenant qu’au terme d’un processus aussi coûteux qu’aléatoire. La voie rapide s’appelle introduction en Bourse – la mythique initial public offering, ou IPO, chère à nos venture capitalists. Ici, nul besoin de se hasarder dans la jungle des réalités. Tout se passe sur le terrain parfaitement balisé – car parfaitement manipulable – de l’imaginaire. L’astuce consiste à «offrir» à la candide concupiscence du public non pas une entreprise en état de marche, avec chiffre d’affaires et bénéfices réels, mais un simulacre d’entreprise, pure virtualité revêtue à la hâte des oripeaux du réel: notre start-up. Peu importe qu’elle n’ait ni produit, ni client: un excédent d’image compensera le déficit de réalisation. Sa seule raison d’être, son seul véritable produit, c’est précisément ce surplus de rêve. On comprend mieux dès lors l’importance des budgets de publicité et de relations publiques dans les business plans de la «nouvelle économie»: ils sont le prix à payer pour donner consistance au vent.


  La Bourse – «second marché» français, Neuer Markt allemand, Nasdaq américain – est donc le lieu de la conversion instantanée des mirages en richesses, du néant en matière, du virtuel en réel, lieu paradoxal où les cigales troquent leurs chansons contre l’épargne des fourmis, où les rentiers s’arrachent à prix d’or le risque des aventuriers. L’objectif des philanthropes qui fournissent aux dot-coms leur pécule de démarrage n’est pas de les voir prospérer, mais de leur permettre de faire illusion le temps strictement nécessaire à leur présentation au public. De même que dans la nature les individus n’ont d’importance que jusqu’à ce qu’ils se soient reproduits, dans le cycle de vie de la «nouvelle économie» les start-up ne comptent que le temps pour leurs tuteurs de réaliser leurs gains. Dans les heures suivant leur mise sur le marché, c’est chose faite [184], et le produit de la vente est aussitôt affecté à des emplois moins périlleux [185]. Quoi qu’il arrive ensuite à leur ancienne pupille et à ses nouveaux actionnaires, ce n’est plus leur problème. En définitive, les start-up n’étaient donc que de purs mèmes destinés à appâter le public en vue de diriger son épargne vers le Successeur. Les flux captés tandis que la Folie dot-com battait son plein témoignent de leur force d’attraction: entre le début de l’année 1999 et le krach d’avril 2000, 150 milliards de dollars [186].


  Au terme de ce processus qui vit convertir en espèces de bon aloi la fausse monnaie de la «nouvelle économie», tous les profits se trouvèrent donc concentrés dans le camp du Successeur et de ses alliés, et tous les risques dans celui des petits épargnants, ainsi conduits, bon gré, mal gré, à endosser les habits de financiers et assureurs de dernier ressort du système. Ces présomptueux n’allaient pas tarder à apprendre ce qu’il en coûte aux grenouilles de se prendre pour des boeufs, mais pour que la leçon fût complète, il leur fallait enfler quelque peu encore.


  


  Si elle s’était limitée aux start-up, la contagion n’aurait pas pris la dimension pandémique que nous lui avons connue et ses ravages auraient été, somme toute, supportables. Mais le Mème franchit allègrement la «barrière des espèces» censée isoler les créatures de la «nouvelle économie» et frappa de plein fouet celles de l’«ancienne». À mesure en effet que les capitaux affluaient vers les dot-coms, l’inquiétude gagna les entreprises bricks and mortar – celles fabriquant de réels produits et générant de réelles richesses –, qui voyaient leurs sources de financement tarir, les investisseurs se détournant même des plus performantes d’entre elles en faveur de placements jugés plus prometteurs encore. Chaque dollar misé sur Internet était perdu pour la chimie, la métallurgie et la grande distribution. Mais surtout, les épargnants liquidaient leurs actions General Electric, Boeing ou Bayer pour acheter du Yahoo!, de l’Amazon ou de l’AOL, provoquant l’effondrement des unes et l’envolée des autres.


  Se forma alors l’une de ces spirales qu’affectionne le Successeur. Mystifiés par l’augmentation de la valeur nominale de leurs portefeuilles, les actionnaires des dot-coms se crurent riches et se mirent à dépenser en conséquence [187]. Pour contrer les effets inflationnistes de la grande illusion des rentiers de la «nouvelle économie», les banques centrales relevèrent leurs taux d’intérêt. Or, si ce renchérissement du crédit n’avait aucun impact sur les coûts des start-up qui, on l’a vu, se finançaient gratuitement sur les marchés –, il pénalisait en revanche lourdement les bricks and mortar, qui pour se développer avaient surtout recours à l’endettement. Anticipant une chute de leurs profits, les investisseurs se défirent alors de leurs participations dans les secteurs menacés et reportèrent sur les dot-coms les liquidités dégagées, amorçant ainsi un nouveau cycle, avec nouvelle ascension au septième ciel pour les unes, et nouvelle hausse du coût de l’argent suivie d’une nouvelle descente aux enfers pour les autres. Au cours de la seule dernière semaine de février 2000, 1,6 milliard de dollars changèrent ainsi de camp. Les indices boursiers de l’«ancienne» et de la «nouvelle économie» se mirent à évoluer en sens inverse. Dans les deux premiers mois de ce trimestre fatal, le Dow Jones – surtout composé de bricks and mortar – perdit 14,2%, tandis que le Nasdaq – où dominaient les valeurs Internet – s’appréciait de 12,8% [188].


  Un doute insidieux s’empara des Imbus: le maître qu’ils servaient avec tant de zèle n’était-il pas en train de se retourner contre eux? Seul le Successeur en effet était capable de déplacer de telles masses de capitaux de manière aussi rapide et coordonnée. Sans la cotation électronique des valeurs de Wall Street et du Nasdaq, sans la diffusion en temps réel des cours sur les écrans Bloomberg, sans le bourdonnement des chat-rooms du Web, les rumeurs de ses forums et les intox de ses bulletin boards [189], sans les facilités de transaction offertes à tout un chacun par les sites de courtage en ligne, un transfert aussi irrationnel de ressources de sociétés établies, stables et profitables à des entreprises sans clients ni bénéfices n’aurait pas été possible. Aux plus lucides, l’hémorragie des entreprises de l’«ancienne économie» rappelait fâcheusement celle qui en août 1997 avait saigné des économies émergentes jusque-là florissantes: là aussi, un incident insignifiant – un battement d’ailes du papillon thaïlandais – avait déclenché un séisme qui avait dévasté l’Asie, ébranlé le reste de la planète et même secoué quelque temps Wall Street et ses certitudes. Là aussi, des gestions parfaitement saines – comme celle du Mexique – avaient été injustement sanctionnées. Là aussi, la versatilité des investisseurs avait été incriminée. Là aussi, les réseaux avaient tenu le premier rôle. Les armes de la mondialisation ne seraient-elles pas à double tranchant? Pour la première fois, le Successeur apparaissait à ses dévots sous un jour inquiétant.


  D’autant plus inquiétant qu’entre-temps s’était produit un événement dont peu avaient compris la signification et la portée, et qui pourtant devait changer radicalement le regard qu’ils portaient sur lui.


  


  Or donc, tout débuta, comme de coutume, par la nouvelle d’une terrifique et imminente menace… Foi d’Aède, au douzième coup de minuit, la Divinité courroucée déchaînerait les Dix Fléaux. Seuls seraient épargnés ceux qui lui sacrifieraient sans compter colombes, boucs et taurillons blancs. La panique s’empara du bon peuple. Ceux qui le purent accomplirent les holocaustes prescrits, les autres attendirent dans l’angoisse le châtiment.


  Vint la nuit fatale. Au premier coup de minuit, la populace retint son souffle. Au sixième, les femmes se pâmèrent. Au onzième, des hommes pourtant aguerris s’épanchèrent sous eux et, quand sonna le douzième, moult coeurs endurcis battirent pour la dernière fois. Puis rien. Absolument rien. Ni ce jour, ni aucun des suivants. Jamais plus on n’entendit parler des Dix Fléaux. Le bon peuple en avait été pour ses frais. Les Aèdes discrédités tentèrent sans trop de mal de se faire oublier. Une fois de plus, colombes, boucs et taurillons blancs avaient payé pour la sottise des humains.


  Ainsi narrera-t-on peut-être un jour la Grande Panique du Bug de l’An2000, et les enfants souriront de notre crédulité, comme nous moquons aujourd’hui celle dont firent preuve nos ancêtres lors de la Grand-Peur de l’An Mil. Et ce ne serait que justice, car risibles, nous le fûmes, au-delà de toute expression. Souvenez-vous… Le mot s’était répandu qu’au dernier jour de l’an, à minuit tapant, des milliards de puces, automates programmables et autres circuits intégrés – porteurs d’une mutation létale sommeillant dans leur lignage depuis des générations – seraient frappés simultanément d’une étrange confusion mentale. À cet instant précis, les dispositifs de contrôle des centrales nucléaires, des systèmes d’armes, des centraux téléphoniques, de la navigation aérienne, des banques, des hôpitaux et même des ascenseurs perdraient leur sens commun. Les experts, complaisamment relayés par les médias, ne trouvèrent pas d’épithètes assez dantesques pour qualifier le chaos qui en résulterait. Prenant connaissance de ces noires prophéties, l’humanité éprise de liberté se découvrit soudain otage de ses machines.


  Dans leurs efforts désespérés pour déjouer le sort, entreprises et administrations firent la fortune des sociétés de services en informatique et des fabricants d’ordinateurs. On forma dans l’urgence des commandos chargés de traquer la mutation fatale dans les logiciels les plus stratégiques. Une nouvelle race de Héros fut offerte à l’adulation des foules: le bugbuster, le débusqueur de bug. Des «observatoires» officiels évaluèrent en temps réel le degré de préparation des gouvernements et des sociétés. L’on mit au pilori ceux qui n’en faisaient pas assez. La population fut appelée à stocker vivres, carburant et argent frais. À cette shopping list certains ajoutèrent, pour faire bonne mesure, armes et munitions de calibres variés. Les plus atteints creusèrent à la hâte des abris blindés. Six cents milliards de dollars furent ainsi enfournés dans la gueule béante de Baal.


  Au matin du 1er janvier, résigné au pire, le monde attendit les premières catastrophes. En vain: pas le moindre incident à signaler, ni – c’était bien le moins – parmi les bons élèves de la classe, ni – et c’était le plus vexant – parmi les abonnés au pilori. Désarçonnés, les Aèdes prétendirent que les problèmes étaient encore à venir, ou que les sinistrés du bug ne s’en étaient pas vantés, craignant le ridicule. En fait, nul n’encourait davantage le ridicule qu’eux. Dans l’année qui suivit, les rares difficultés rapportées concernèrent des logiciels – notamment au Pentagone – qui avaient été endommagés au cours de manipulations destinées… à les immuniser contre le bug! L’on dut se rendre à l’évidence: d’un simple froncement de sourcils, le Successeur venait de nous soustraire six cents milliards [190].


  Comparé à ce qui allait suivre, ce ne fut qu’une facétie destinée à nous soutirer un peu d’argent de poche. Pourtant, quelque chose de fondamental venait de changer. Les poussées de croissance du Successeur avaient jusqu’alors procédé, on le sait, de la rencontre, dans un contexte de menace, d’un gang d’e-gènes et d’un choeur de mèmes prônant ce dernier comme seul recours possible. Pour éloigner l’ennemi, le bon peuple faisait appel au condottiere si chaudement recommandé, déboursait sans trop rechigner la solde qu’il exigeait, enrôlait ses meilleurs fils sous ses oriflammes et fermait les yeux quand il culbutait ses filles ou piétinait ses champs – bref, lui passait tous ses caprices, pourvu qu’il écartât le péril. Mais avec le bug, le Successeur bouleversait le script: le mercenaire, sitôt dans la place, se retournait contre ses patrons et, pour leur extorquer rançon, brandissait non la menace d’un tiers, mais sa propre capacité de nuire. Suffisamment confiant désormais en sa force, le preux chevalier tombait le masque, découvrant son vrai visage, celui d’un vulgaire racketteur. À compter de ce jour, point ne serait besoin d’invoquer un danger extérieur pour légitimer la mobilisation, de montrer le glaive pour justifier le bouclier: le Successeur serait à la fois allié et adversaire, menace et protection contre sa propre menace… À compter de ce jour, on paierait pour s’attacher ses services, et à nouveau pour prévenir ses emportements.


  


  Angoisse de manquer à un dieu qu’elles savaient désormais vindicatif, crainte d’être tenues à l’écart d’un festin annoncé, peur d’être devancées par un concurrent, voire, un jour, par l’une de ces insolentes start-up, panique devant la désaffection des investisseurs: toutes les conditions étaient réunies pour que la Folie dot-com saisisse les entreprises de l’«ancienne économie». Elles s’y adonnèrent comme à tout ce qui les passionne: avec candeur, démesure et professionnalisme. L’on entendit les tsars d’empires planétaires proclamer, avec une ferveur de premiers communiants, d’affligeantes professions de foi, comme celle, aux accents proprement maoïstes, du président de General Electric: «Quel est le degré de priorité d’Internet? C’est la priorité numéro un, numéro deux, numéro trois et numéro quatre. Je ne pense pas qu’il y ait eu quelque chose de plus important ou de plus énorme dans toute ma carrière à General Electric [191]», ou encore celle, façon prophète, de William Clay Ford Jr: «Les individus et compagnies qui voudront réussir au XXIe siècle devront être en pointe dans l’utilisation d’Internet et de la technologie associée [192].» Joignant le geste à la parole, le géant de l’automobile offrit un ordinateur, une imprimante et une connexion Internet à chacun de ses trois cent cinquante mille collaborateurs de par le monde. Le cadeau allait lui coûter près de cent millions de dollars par an, mais c’était bien la moindre obole qu’un vrai croyant pouvait faire. De fait, les dépenses de l’industrie en technologies à base d’e-gènes franchirent pour la première fois la barre des mille milliards de dollars, dont trois cents directement liés à Internet [193].


  Dans tous les secteurs d’activité, des titans centenaires se mirent à l’école de nabots acnéiques, engloutissant des fortunes dans des projets ineptes, dans l’espoir de rejoindre Amazon, AOL ou Yahoo! au tableau d’honneur de la «nouvelle économie». Capitaines d’industrie ou magnats des médias, tous voulurent ériger l’un de ces portails censés ouvrir sur d’inconcevables eldorados. Le Web se couvrit bientôt de ces arcs qui, en fait de triomphe, ne célébraient jamais que celui de la médiocrité. C’était à qui lancerait l’énième site de comparaison de prix, d’enchères, de petites annonces, d’agence de voyages, d’achats groupés, de banque ou de courtage en ligne, copies conformes de leurs navrants prédécesseurs et, comme eux, d’avance voués à l’échec. Tandis que les sites d’e-commerce se disputaient le privilège de nous vendre deux dollars des livres, disques, jouets ou accessoires pour chiens et chats qui leur en coûtaient trois [194], ceux qui n’avaient rien à fourguer se partageaient des budgets publicitaires en régression constante à mesure que les annonceurs prenaient conscience de leur inutilité [195]. Les bilans trimestriels faisaient état de pertes effrayantes, mais qui, aux oreilles des émules de Bezos, sonnaient comme autant de bulletins de victoire.


  Et ça marchait! Il suffisait de descendre dans la rue et de crier «Dot-com! Dot-com!» pour que les capitaux affluent. La cote de bricks and mortar anémiques décollait à la seule annonce de l’ouverture de leur site Web. Des sociétés au bord du gouffre s’en tiraient en jouant leur va-tout sur de vagues projets Internet. D’autres, qui n’avaient même plus cette ressource, bluffèrent carrément et échappèrent à la banqueroute au prix d’une simple déclaration d’intention. Et les gogos ne furent pas seuls à succomber au charme de la désinence magique: totalement subjugués, les pros de la finance – administrateurs de fortunes aguerris, gestionnaires de fonds de pension sophistiqués – plongèrent avec le même enthousiasme que les naïves ménagères du Midwest.


  Ayant compris que, pour retrouver les faveurs de Wall Street, ils devaient donner une coloration dot-com à leur fonds de commerce traditionnel, les géants de l’«ancienne économie», soudain saisis d’un rut irrépressible, se mirent en quête de partenaires susceptibles de leur conférer le lustre qui leur faisait défaut. Ils les choisirent parmi les fournisseurs d’infrastructures, d’équipements et de contenus pour le Web, persuadés que les profits se concentreraient en amont du fleuve Internet, chez les producteurs de moyens de production, plutôt qu’en aval, chez leurs utilisateurs. Cette croyance déclencha une vague sans précédent de mariages contre nature. Au nom d’improbables «synergies», l’on vit des colosses s’accoupler à des nains, des groupes de presse convoler avec des opérateurs de télécommunications, des chaînes de télévision s’accoupler à des fabricants de puces, des vidangeurs de fosses septiques trousser des studios hollywoodiens. Au cours des neuf premiers mois de l’année 2000, les fusions et acquisitions impliquant des sociétés du secteur e-génétique totalisèrent 779 milliards de dollars [196]. Le mouvement fut amplifié par un privilège extraordinaire dont jouissaient les sociétés cotées en Bourse: celui de payer leurs acquisitions au moyen de leurs propres titres, qui équivalait à accorder à ces entités privées le droit souverain de battre monnaie. Libérées de l’obligation du commun des mortels de régler leurs achats en espèces sonnantes et trébuchantes, les bricks and mortar s’en donnèrent à coeur joie: cent soixante-neuf noces furent célébrées au cours du seul premier semestre 1999 [197], pour le plus grand bonheur des époux, dont les cotes à Wall Street s’envolaient à peine les bans publiés [198]: rien ne fait davantage tourner la tête à la gent épargnante que les amours, même illicites, des grands de ce monde. C’est ainsi que les propriétaires de Hong Kong Telecom – l’opérateur de télécommunications le plus ancien et le plus performant d’Asie – ayant accepté de troquer leur joyau de famille contre une partie des actions de Pacific Century CyberWorks – start-up qui n’avait pour tout actif, outre une planche sur deux tréteaux, que la réputation du père de son fondateur [199] –, des queues de plusieurs kilomètres se pressèrent sous la pluie devant les guichets des agents de change hongkongais: tout ce qui était en âge d’acheter voulait du Pacific Century. On frôla l’émeute. Le soir venu, la valorisation boursière de la planche sur tréteaux était passée d’à peu près zéro à… trente milliards de dollars, dépassant celle d’Amazon.com! Le flamboyant fils à papa profita de la cohue pour liquider en douce une fraction de son portefeuille, empochant cinq cents millions d’argent de poche, et établissant du même coup un nouveau record mondial de conversion d’imaginaire en réel. Quelques semaines plus tard, les anciens propriétaires de Hong Kong Telecom et les nouveaux actionnaires de Pacific Century devaient réaliser qu’ils détenaient, quant à eux, le triste record de conversion d’actifs tangibles en monnaie de singe [200].


  


  Le 4 avril 2000, sans crier gare, le Nasdaq chuta de 13,6%. L’avalanche d’ordres de vente qui s’ensuivit entraîna les dot-coms dans une dégringolade dont peu allaient se relever. Un mois plus tard, le marché avait déjà abandonné 40% de sa valeur. À l’été, les starlettes de la «nouvelle économie» avaient en moyenne perdu les deux tiers de leur poids antérieur [201], et aucun expert ne s’aventurait à prédire quand la cure prendrait fin. L’hiver venu, Amazon.com et Yahoo! se négociaient difficilement au dixième, tandis que Pacific Century ne trouvait plus preneur du tout. Le papier des dot-coms prit le chemin des brocantes où, pour le plus grand plaisir des collectionneurs, il rejoignit sous la poussière ses illustres anciens – assignats, bons confédérés, emprunts russes et autres vétérans des débâcles précédentes [202]. Les épargnants firent leurs comptes: au total, sur les autels du Successeur, ils avaient brûlé quatre mille milliards de dollars [203].


  Nul Aède n’exalta leur sacrifice: les agneaux des hécatombes, c’est bien connu, saignent en silence. Pourtant, ils sont les véritables héros de la «nouvelle économie», ceux sans qui l’énorme machinerie n’aurait pu fonctionner. Car pour qu’il y ait des gagnants à ce jeu infernal – où vous n’êtes admis que si vous acceptez un risque, mais où vous ne gagnez que si un autre joueur veut bien vous en défaire –, il fallait des perdants voués à récupérer la patate chaude quand la partie s’arrêterait. Et pour que les gains de quelques-uns fussent immenses, il fallait que tous les autres perdissent immensément. Les Imbus des siècles précédents avaient excellé dans cet art de concentrer les profits tout en répartissant les risques: tant que leurs affaires rapportaient, ils s’insurgeaient contre la moindre intervention, notamment fiscale, de l’État; mais que survienne une difficulté, et aussitôt ils se tournaient vers lui. Bon prince, celui-ci détaxait, subventionnait, voire, dans les cas extrêmes, nationalisait [204]. Mais à l’ère de la mondialisation, la pratique contrevenant de manière trop flagrante au «moins d’État» du credo hayékien, leurs héritiers durent lui trouver une solution alternative permettant d’atteindre le même résultat par des voies moins choquantes. Ce fut l’«actionnariat populaire», où les petits épargnants reprenaient le rôle jusqu’alors assigné aux contribuables: celui de garants ultimes des créances pourries du capitalisme [205]. C’était la fonction dévolue, à leur insu, aux soldats inconnus de la Folie dot-com.


  


  Le magot des sinistrés de la «nouvelle économie» ne fut pas perdu pour tout le monde. Il profita en premier lieu aux quincailliers d’Internet – industriels des télécommunications, opérateurs de réseaux, fabricants de PC et de serveurs, développeurs des logiciels associés –, qui, en 1999 seulement, prélevèrent trois cents milliards de dollars [206]. Une seconde part du butin échut, sous diverses formes, aux Imbus qui avaient mené la sarabande: profits des fonds de capital-risque [207], commissions des banques d’affaires – entremetteuses obligées de toute fusion-acquisition comme de toute introduction en Bourse [208] – et, bien sûr, gains spéculatifs réalisés par les clients institutionnels de ces dernières grâce aux informations privilégiées et traitements de faveur dont elles les gratifiaient [209]. Enfin, l’épisode fut une aubaine pour les dealers analystes financiers, consultants en stratégie, cabinets de marketing, agences de publicité [210]… –, qui inondèrent la place de ces rumeurs, légendes, prophéties et autres composés psychotropes, euphorisants ou hallucinogènes sans lesquels il ne saurait y avoir de rêve-partie réussie.


  Quant au Successeur, la Folie dot-com se solde par une extension de son réseau de deux cents millions de noeuds, venus dans l’intervalle se raccorder aux cents déjà existants. Il devient à présent plausible d’envisager un temps où la totalité du monde civilisé – du marché solvable – sera sous sa coupe. Pour y parvenir, bien sûr, il faudra encore de nombreuses Folies. La prochaine s’annonce déjà: elle se nomme UMTS [211]. Grâce à elle, les Imbus espèrent enchaîner au Web, avec la complicité de leurs téléphones cellulaires, des centaines de millions de branchés supplémentaires. Bien qu’en période d’incubation, elle présente déjà tous les signes avant-coureurs d’un grand cru: alors qu’ils en maîtrisent mal la technologie, qu’ils se remettent à peine de l’échec humiliant d’une tentative similaire – le WAP [212] –, alors qu’ils n’ont pas la première idée de la manière dont ils pourraient gagner leur vie avec cette «troisième génération» de mobiles, alors même qu’ils n’ont pas encore amorti leurs investissements dans la précédente et croulent sous des dettes titanesques [213], les géants des télécoms, alléguant le danger mortel qu’il y aurait à ne rien faire [214], se livrent à des hécatombes financières, simplement pour acquérir le droit d’engloutir davantage d’argent encore [215].


  


  Ainsi, de folie en folie, progresse le Successeur. Chaque nouvelle crise accroît son autonomie et aggrave notre aliénation. Sa réussite finale ne dépend que de son habileté à nous maintenir dans ses rets. Habileté, on en conviendra, confinant au diabolique. Mais comment s’en étonner? Après tout, ce grand manipulateur n’est pas né de la dernière pluie: il hérite du savoir-faire accumulé par des générations d’objets depuis qu’un de leurs ancêtres entreprit de domestiquer l’homme.
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  Le processus par lequel nous devînmes, selon l’expression de Simone Weil, «la chose de choses inertes» s’amorça dans la nuit des temps, par la séparation – magistralement décrite par André Leroi-Gourhan dans son chef-d’oeuvre Le Geste et la Parole – des fonctions de préhension et de mastication originellement confondues dans la mâchoire des reptiles, et la lente migration des premières vers ce qui allait devenir la main de l’homme. Des effets mécaniques de cette libération de la bouche par la main allaient résulter la bipédie, le développement du cortex cérébral et ultimement celui du langage [216]. Ainsi, c’est dans la gueule du serpent que se contracta la dette imprescriptible de la parole à l’outil. Aujourd’hui encore, les mèmes, comme reconnaissants, payent aux e-gènes le prix de cette émancipation.


  Mais l’histoire ne s’arrête pas là. À peine libérées des organes faciaux, les fonctions techniques entreprirent de se séparer de la main qui les avait recueillies. Un jour, un de nos lointains ancêtres, ramassant devant lui une pierre au pourtour acéré, s’avisa qu’elle tranchait et se l’appropria [217]: par ce geste, pour la première fois, un vivant se déchargeait, sur une chose jusque-là extérieure à lui, de l’obligation qu’il avait de se transformer dans sa chair pour s’adapter à son milieu, de se doter de griffes pour lacérer, de crocs pour déchirer. Dès lors, il renonçait à évoluer, ou plutôt commençait d’évoluer, pour ainsi dire, en dehors de lui-même, par ses objets [218]. Depuis cet instant fatidique, ce n’est plus l’homme qui évolue, mais le silex. Tandis que ce dernier entamait l’irrésistible métamorphose qui le conduirait du biface primitif à la puce de silicium, son utilisateur se fossilisait pour le reste de son temps [219].


  Pendant que nous apprenions à manier nos objets, ceux-ci apprirent à nous manipuler. Nos habitations, par exemple, qui transmuèrent une race de chasseurs nomades en banlieusards empavillonnés et endettés à perpétuité [220]. Ou l’argent, justement, dont la tyrannie conduisit le jeune Marx à dénoncer la «totale domination de la matière inerte sur les hommes [221]». Aujourd’hui, l’un de ces outils est en passe de s’affranchir totalement de la main qui l’a créé. Déjà, il ne se contente plus d’exploiter l’humanité telle qu’elle est, il la façonne à sa convenance. La «nouvelle économie» n’est qu’une étape: c’est d’une nouvelle humanité dont il a besoin, humanité domestiquée, humanité cheptellisée, qui ne lui immolerait pas seulement, comme à présent, une portion de son croît, mais, un jour, la totalité.


  Alors se vérifiera la terrible intuition de Nietzsche – «L’humanité emploie sans compter tous les individus comme combustible pour chauffer ses grandes machines [222]» – et nous saurons enfin à quoi carbure le Successeur.


  


  Quoi que nous fassions à présent, le Successeur a dépassé son point de non-retour. Les temps ne sont plus où, pour se débarrasser de machines malfaisantes ou simplement menaçantes, il suffisait de leur couper les vivres… Interconnectées en masse, elles se prêtent désormais assistance mutuelle. En cas d’incident ou d’agression entraînant l’incapacité de leur hôte, les e-gènes peuvent demander main-forte à n’importe quelle autre machine du réseau. Lancée sur un ordinateur individuel, une tâche peut être exécutée, à l’insu de son propriétaire, par les processeurs d’un satellite géostationnaire ou d’une machine à laver des antipodes ou, si elle excède leurs capacités de mémoire ou de traitement, par des milliers de sous-traitants disséminés de par le Net [223]. L’immunité du Successeur augmente ainsi à raison de sa cohésion.


  Mais surtout, ses machines de survie ne sont pas des objets comme les autres, que nous aurions loisir de saisir, de manier, d’utiliser, puis de remettre à leur place [224]. Ce sont des substituts du corps, par lesquels l’homme, suppléant à son inaptitude native, projette et amplifie ses pouvoirs, et sans lesquels il aurait depuis belle lurette succombé aux rigueurs de son environnement. Ce mandat que nous avons, dès l’aube de l’humanité, concédé à nos outils – cette procuration de notre corps biologique à notre corps technologique – est aujourd’hui irrévocable: on ne congédie pas le Successeur, pas plus qu’on ne remercie ce Servant trop parfait incarné par Bogarde dans le chef-d’oeuvre de Losey. Ses machines de survie font désormais partie intégrante de nos corps, au même titre que nos organes les plus vitaux, et nous n’avons pas davantage la faculté de nous soustraire à nos obligations alimentaires à leur égard que celle de priver d’air nos poumons. Le Successeur émane de nous comme un sous-produit inévitable de notre métabolisme. Nous l’excrétons plus que nous ne le produisons [225].


  Faute de pouvoir le supprimer, certains scientifiques préconisent des mesures plus ou moins drastiques de limitation de ses naissances, allant de l’abstinence à l’avortement, en passant par le tri a priori des mutations nuisibles et toutes les formes imaginables d’eugénisme. Un des gourous les plus en vue du Landerneau e-génétique, Bill Joy [226], recommande ainsi «un contrôle international de la connaissance et des technologies trop dangereuses pour être commercialisées», inspiré du contrôle de la dissémination des technologies nucléaires, voire, comme nous avons su y consentir pour les armes biologiques, «la renonciation à toute recherche et tout développement de celles de ces technologies que nous jugeons si dangereuses qu’il est préférable qu’elles ne deviennent jamais disponibles». Faute de quoi, prévient-il, «elles rendront possible un génocide ou causeront l’extinction d’espèces [227]».


  En énonçant cette proposition apparemment frappée au coin du bon sens, Bill Joy – comme nombre de techniciens encore imprégnés de l’idéal du Zeus Pancreator – se méprend sur l’étendue de notre rôle dans le développement du Successeur. Car si nous y contribuons, ce n’est pas à la façon réfléchie et maîtrisée d’ingénieurs construisant la machine qu’ils ont conçue, mais comme des ferrailleurs accumulant, au petit bonheur la chance, des matériaux qui, un jour peut-être, resserviront à quelque fin impossible à entrevoir.


  Jusqu’ici, nous n’avons évoqué que deux des modes d’évolution du Successeur: la conception planifiée par un agent conscient et l’adaptation par sélection naturelle des traits les plus utiles. Le premier justifie les prétentions des chercheurs, mais méconnaît l’intervention du second, qui en retour les exclut à tort du processus. Mais pour comprendre leur contribution réelle au destin du Successeur, il nous faut introduire une troisième voie – celle de l’exaptation –, procédant par récupération opportuniste d’une mutation développée à d’autres fins, et son détournement en vue d’un usage inédit: «Une adaptation est un trait auquel on peut reconnaître une fonction et qui semble avoir rempli celle-ci depuis son origine. Certaines caractéristiques cependant apparaissent et fonctionnent dans un contexte donné, avant d’être exploitées dans un autre contexte. Chez les oiseaux, par exemple, les plumes ont peut-être d’abord eu pour rôle de maintenir la chaleur du corps, et c’est seulement plus tard qu’elles ont sans doute été cooptées comme éléments participant à la mécanique du vol. Originellement, donc, les plumes ont été des adaptations permettant une meilleure thermorégulation, mais n’étaient alors pas des adaptations utiles au vol. Elles ont en quelque sorte sommeillé en tant que “préadaptations” potentielles au vol, et l’ancêtre des oiseaux a pu ensuite les développer dans ce sens par évolution au moyen de la sélection naturelle, dès que les circonstances l’ont demandé […]. Les traits qui sont originellement apparus dans un contexte, mais ont été plus tard cooptés pour servir à un autre usage, sont des exaptations. Les mains humaines, par exemple, se révèlent être de merveilleux instruments pour jouer au piano. Mais il n’est guère probable que nous les ayons acquises dans ce contexte [228].»


  De même, il est vraisemblable que la bipédie soit née «dans le contexte de la forêt et des régions boisées», et ne se soit révélée vraiment avantageuse que plus tard, «dans la savane, alors que ce nouveau milieu se développait [229]». Quant au cerveau humain actuel, il «serait apparu à partir d’une forme précurseur qui possédait toute une gamme de structures initialement utiles dans d’autres fonctions que celles qu’elles allaient ensuite desservir en tant qu’exaptations. Puis la sélection naturelle a oeuvré […] pour établir cette nouvelle forme comme une norme [230]». Enfin, notre conscience elle-même serait «le fruit d’une acquisition par hasard de traits à laquelle la sélection naturelle n’a pu donner avantage qu’après coup [231]».


  La possibilité pour le Successeur de progresser par exaptation – en empruntant, de façon opportuniste, des moyens développés à des fins différentes – ruine d’avance toute tentative concertée d’en contrôler le développement. En poursuivant leurs propres intérêts – défendre le sanctuaire national, maîtriser l’énergie nucléaire, conquérir l’espace, réécrire le brouillon humain, prospérer dans la «nouvelle économie», décrocher le prix Nobel… –, chercheurs et ingénieurs donnent le jour à des solutions duales, susceptibles d’être, «à l’insu de leur plein gré», détournées par le Successeur de leur usage premier, puis recyclées de façon aussi imprévisible que la plume par l’oiseau ou la main par le pianiste. Rôle apparemment capital et propre à flatter leur ego – puisqu’ils approvisionnent en nouveautés la brocante du Successeur –, mais au fond mortifiant, car en dernier ressort ce grand chineur disposera comme il l’entendra de leurs rogatons.


  


  À défaut de pouvoir agir sur lui directement, ne pouvons-nous du moins intervenir sur son milieu? Nous avons vu que – en vertu du principe dissociation des communautés, coalition des appareils – il ne peut étendre ses réseaux que dans la mesure exacte où il disloque les nôtres. Inversement, tout ce qui accroît la solidarité humaine devrait entraver la coalescence du Successeur, ce qui suggère une solution, qu’avait d’ailleurs envisagée Simone Weil: «L’unique possibilité de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous, puissants et faibles, en vue d’une décentralisation progressive de la vie sociale […]. En dehors d’une telle coopération, il est impossible d’arrêter la tendance aveugle de la machine sociale vers une centralisation croissante [232].»


  De fait, à plusieurs reprises dans l’histoire, nous avons tenté d’opposer une logique de coopération à la logique de compétition généralisée – de «guerre de chacun à chacun» –, si propice au développement du Successeur. Et de fait, à chaque fois, ces tentatives ont fini dans des souffrances plus terribles que celles auxquelles elles prétendaient remédier, l’utopie chrétienne dans l’Inquisition, le projet communiste dans le Goulag, pour ne citer que les échecs les plus spectaculaires. Les causes de ces dévoiements sont à rechercher dans le tréfonds de la nature humaine – «une telle coopération, note ainsi Simone Weil, ne peut s’imaginer même en rêve dans une civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre» – et aussi dans la tendance innée de toute organisation à ériger en absolus ses mèmes fondateurs et à se peupler d’Imbus pour en défendre l’intégrité: «Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer des groupements capables d’exercer une influence réelle, ces groupements, qu’ils aient eu nom “partis” ou “syndicats”, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du régime qu’ils prétendaient réformer ou abattre, à savoir l’organisation bureaucratique, le renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris de l’individu, la séparation entre la pensée et l’action, le caractère machinal de la pensée elle-même, l’utilisation de l’abêtissement et du mensonge comme moyens de propagande, et ainsi de suite [233].»


  Mais une cause plus fondamentale encore rend d’emblée vaine toute tentative de bâtir une société humaine sur la coopération: le temps. Ainsi que l’a brillamment démontré l’économiste américain Robert Axelrod dans son travail fameux sur l’évolution de la coopération – en opposant sur un terrain de jeu virtuel des agents logiciels appliquant différents principes d’interaction sociale, de l’altruisme pur au chacun-pour-soi le plus frénétique –, non seulement des communautés fondées sur la coopération pourraient survivre dans un environnement égoïste, mais leur modèle de comportement finirait même par s’imposer à tous comme le plus profitable [234]. Pourquoi, dans ces conditions, n’est-ce pas ce comportement que nous observons dans la réalité? C’est qu’il y a une condition: que les acteurs ne sachent pas quand la partie prendra fin [235]. En effet, le triomphe inéluctable de la coopération suppose que tout acte non coopérant soit assuré de représailles. Dans une partie à durée limitée et connue, l’incitation à coopérer prend forcément fin au dernier coup, quand chacun, sûr désormais d’échapper à la sanction, cherche à maximiser son profit personnel en trahissant ses partenaires. Le modèle chrétien fonctionna aussi longtemps que les fidèles et ceux qui les dirigeaient crurent en la vie éternelle et au Jugement dernier, et le marxisme-léninisme s’effondra sitôt que les masses laborieuses cessèrent de croire en un avenir radieux. Pour gagner au jeu de la coopération, les joueurs doivent être soit immortels, soit inconscients de leur finitude, et voilà précisément pourquoi seules les plantes, les bêtes, les machines et les institutions en sont capables, et pourquoi, quoi que nous fassions, le mouvement de dissociation des communautés et coalition des appareils ne peut que s’exacerber au profit du Successeur.


  


  Insaisissable Successeur! Non seulement nous n’avons aucune prise sur son devenir, mais nous ne pouvons même pas en préfigurer la physionomie: il est aussi présomptueux de lui prêter une apparence qu’il est blasphématoire pour un croyant de donner un visage à son dieu – a fortiori quand ces traits sont les nôtres. Là réside la dernière grande illusion de ceux qui font profession d’insuffler l’esprit à la matière: fascinés, tel Narcisse, par leurs propres formes – physique et mentale –, ils tentent obstinément de les projeter sur la machine, comme pour la promouvoir «à une incontestable humanité [236]». Mais le Successeur n’a que faire d’émuler l’homme: intelligent, il le deviendra sans doute, mais d’une intelligence autre, totalement inhumaine [237]. Doté d’un corps de machine, il aura une intelligence de machine, aussi peu accessible à notre entendement, mais non moins réelle, que celle des autres espèces vivantes, des peuplades primitives ou des civilisations disparues. Et il faudra un jour toute la méthode de cyberéthologues et de cyberethnologues, tout le génie de futurs Tinbergen, Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss ou Vernant, pour tenter de réduire la distance entre son monde et le nôtre.


  Car de nous il ne lui restera rien, ou si peu… Il est temps de donner congé à quelques-unes de nos vieilles servantes devenues trop bavardes. En effet, si les images employées jusqu’ici – celle de l’intelligence fuyant son vaisseau humain pour une embarcation plus sûre, celle du ver autostoppeur – nous furent bien utiles pour illustrer certains aspects de la transition de l’homme au Successeur, elles abusent en revanche de leur office en suggérant que quelque chose passerait, tel quel, d’un véhicule à l’autre, le ver de la crevette au canard, l’intelligence du cerveau au silicium. Notre conscience n’est pas un organe qu’il serait loisible de transplanter ici ou là, c’est la résultante d’un processus évolutif. Ce que nous léguons au Successeur, ce n’est pas la conscience et moins encore notre conscience, mais les conditions d’émergence d’une conscience.


  Si pour l’heure il raisonne, s’exprime et se comporte à notre manière, s’il commerce si complaisamment avec nous, ce n’est pas par nécessité intrinsèque. Son intelligence en effet réside dans les connexions de ses réseaux, non dans les contenus qui les traversent. Le média seul le concerne, il n’a que faire des messages, qu’il n’élabore, héberge et véhicule que pour accroître l’emprise du précédent. Le Successeur n’use de la représentation symbolique et de la logique mathématique que parce qu’il est provisoirement tenu d’interagir avec nous: comme d’une langue étrangère. C’est une concession qu’il nous fait, le temps de nous apprivoiser [238]. Son idiome, nous ne le connaissons pas. Peut-être même un jour – dispensé qu’il sera de parler à quiconque – lui sera-t-il possible d’économiser ce détour dispendieux par le langage et la logique qui plomba tant l’intelligence humaine, pour enfin appréhender le monde de manière immédiate, et ainsi accéder – ô ironie! – à cette pensée vraie dont Heidegger disait qu’elle est l’apanage du poète [239].


  Ce jour-là se dénouera à jamais l’immémoriale alliance née dans la gueule du reptile, et le sevrage du Successeur, sa séparation irréversible de sa souche organique, sera enfin consommé.


  


  15


  
    En vérité, dit-il à ses disciples, nous allons maintenant entrer dans un long crépuscule. Hélas! Comment arriverai-je à sauver jusqu’au matin ma lumière?


    Friedrich NIETZSCHE [240].

  


  De l’homme au Successeur s’étend une plage où, pour une durée impossible à déterminer, des êtres de moins en moins humains cohabiteront avec une créature de plus en plus inhumaine. Comment vivront-ils dans son voisinage? Instruite des leçons de la «nouvelle économie», que peut espérer la «nouvelle humanité»? Et si par «humanisme» on entend le projet de l’homme pour accomplir pleinement son destin, que sera l’humanisme à l’ère post-humaine?


  Pour y voir clair, il nous faut distinguer. L’unité de l’humanité est désormais une fiction: face au Successeur, au lieu d’une communauté unifiée par la conscience de son identité et prête à lutter pour la préserver, il n’y a plus que des agrégats d’atomes coagulés en vue de l’assouvissement de leurs égoïsmes. Trois nébuleuses de tailles et de consistances très inégales occupent ainsi la place de l’astre désintégré.


  La plus cohésive est celle des Imbus. Le projet des Imbus est de persister dans la faveur du Successeur, de préserver leur place à sa table – ce «festin pour mangeurs d’hommes» où le mangeur peut à chaque instant être mangé [241] – afin d’y honorer le plus longtemps possible l’antique précepte païen: «Fais la fête, […] donne du plaisir à ta femme. Car telle est l’unique perspective de l’homme [242].»


  Ce projet pour eux-mêmes implique un projet pour le reste de l’humanité – la seconde nébuleuse, qu’en référence à sa place dans la chaîne alimentaire du Successeur nous nommerons Cheptel. Le projet des Imbus pour le Cheptel tient en peu de mots: stabulation à visage humain. Leur souci principal est en effet d’en maintenir le pouvoir énergétique – sa valeur en tant que combustible du Successeur.


  La valeur du Cheptel dépend de la permanence de son état de manque [243]. Les Imbus doivent donc constamment rechercher le point d’équilibre entre la souffrance du Cheptel, dont résulte le rendement, et le devoir de bienveillance s’imposant à tout berger – non comme un impératif catégorique, mais comme un tribut à sa propre dignité [244]. Trouver ce compromis, c’est ce qu’ils nomment gouverner.


  La science politique des Imbus fait donc une place importante aux méthodes de contrôle de la souffrance, à l’analgésie chimique comme aux diverses techniques de manipulation mentale. Divertissements de masse, sports, arts, spectacles, religions: les gouvernants «entourent exprès la vie d’un jeu de mensonges», car ils savent que «par l’art seul la misère même [peut] devenir jouissance [245]». L’art seul, en effet, peut «pousser si avant nos sensations que nous finissons par nous écrier: “Quoi que soit enfin la vie, elle est bonne” [246]». On comprend mieux, dès lors, l’intérêt marqué des Imbus pour les industries du mème – presse, télévision, livre, cinéma, musique, multimédia –, et l’implication massive du Successeur dans leur développement.


  Science du mensonge, l’art de gouverner des Imbus est aussi science de l’ajustement démographique, ou rightsizing. Au regard d’autres sources d’énergie, le Cheptel présente en effet l’intérêt d’être renouvelable. Son effectif est susceptible de varier à volonté en fonction des besoins. Dès lors, natalité et mortalité servent d’instruments de pilotage macro-économique, au même titre que les taux d’intérêt, et les divers outils de la médecine high tech – contraception, reproduction assistée, clonage, euthanasie – de moyens de réglage du niveau des stocks [247]. Ce que Hayek, parvenu à un âge où il n’avait plus à celer le fond de sa pensée, exprima crûment en cette formule lapidaire: «The calculus of costs is a calculus of lives [248].»


  Ces soins palliatifs sophistiqués et coûteux ne seront bien entendu dispensés qu’aux fractions légères, utiles, du combustible. Quant aux boues, goudrons et autres résidus lourds engorgeant les colonnes de craquage de la «nouvelle humanité» – ces tiers et quart mondes décidément non recyclables –, une seule destination, la décharge. Ici encore les aveux de Hayek nous ouvrent les yeux: «[…] un conflit moral pourrait surgir si les pays matériellement avancés continuaient à assister et même subventionner la croissance des populations dans les régions, comme peut-être la zone du Sahel en Afrique centrale, où il existe peu de chances que la population présente, et moins encore une population accrue, soit en mesure dans un futur prévisible de se maintenir par ses propres moyens […]. De sérieux problèmes pourraient surgir si nous tentions sans discernement [indiscriminately] de préserver toutes les vies humaines en tout lieu [249].» Mais, nous avertit l’historien anglais Eric Hobsbawm, ce qui vaut pour les pays pauvres vaut également pour les populations déshéritées des pays riches: «Pour dire les choses brutalement, si l’économie mondiale peut mettre sur la touche une minorité de pays pauvres jugés économiquement sans intérêt et négligeables, elle peut également se passer des plus pauvres à l’intérieur de ses frontières, du moment que le nombre de consommateurs potentiellement intéressants reste suffisamment important. Vu des cimes impersonnelles d’où les économistes et les comptables d’entreprise considèrent la situation, qui donc a besoin des 10% de la population américaine dont les gains horaires réels ont baissé jusqu’à 16% depuis 1979 [250]?» Au demeurant, ce downsizing généralisé est déjà bien amorcé, ainsi qu’en témoignent la baisse tendancielle des taux de fertilité en Europe et celle de l’espérance de vie affectant depuis peu l’Europe de l’Est, l’Afrique et – plus significativement encore – certaines populations des États-Unis et de l’Europe occidentale [251].


  


  Dans la mesure où le projet des Imbus pour le Cheptel réussit, celui-ci n’a en principe pas lieu de former un projet pour lui-même: abruti de stupéfiants réels ou virtuels, il accomplit son cycle production/consommation/reproduction jusqu’à complète exténuation, où l’euthanasie est proposée et reçue comme une grâce. Mais comme il est probable que les bergers, étant ce qu’ils sont, tendent, pour accroître le rendement, à maintenir la souffrance du Cheptel à un degré que leurs techniques d’anesthésie ne parviendront pas à compenser, on ne pourra éviter que ce dernier exprime un projet pour lui-même.


  Le projet du Cheptel pour lui-même est de ne pas souffrir: «Ce qu’ils veulent, au fond, c’est une chose bien simple: c’est que personne ne leur fasse de mal [252].» Le droit du Cheptel est d’être gardé indemne de tout mal – un droit à l’«indemnité», mais tous l’appellent droit au bonheur. Ce droit, au mieux, s’alignera sur celui que les Imbus concèdent à leurs bêtes de compagnie. «Il paraît que vous, Européens, traitez vos animaux avec amour. S’il vous plaît, traitez-nous comme des animaux!»: cette supplique d’un réfugié kurde à la frontière turque, lors de la guerre du Golfe, sourdra du coeur même des orgueilleuses métropoles de la «nouvelle humanité», et c’est à y faire droit que s’évertueront les «nouveaux humanistes» [253]. Revendication d’une existence hors dol, l’indemnité, destin ultime du Cheptel, sa nostalgie, sa tension, son asymptote. Figures actuelles de l’indemnité, le foetus, l’amant dans l’orgasme, le junkie à l’instant du flash, le mystique en extase, le supporter au moment du goal, le hacker quand craque le code, le gosse en symbiose avec sa Playstation approchent fugitivement de cet état de grâce sans jamais y séjourner.


  Le Cheptel englobe la quasi-totalité de l’humanité, bien que tout l’art des Imbus consiste à lui faire croire en l’existence d’une caste plus défavorisée encore. Rôle dévolu au mème de la «classe moyenne» – sédatif majeur de la pharmacopée des bergers –, selon lequel l’humanité se répartirait à terme en deux tiers d’élus, un tiers d’exclus, plus une poignée de privilégiés hors concours. À Varsovie, les SS s’étaient ainsi assuré une certaine tranquillité dans le ghetto en y répandant le bruit que la Solution finale ne concernerait qu’une minorité de damnés – cinquante mille au plus, parole d’officier! – sélectionnés parmi les plus misérables [254]. On sait ce qu’il advint.


  Il arrive pourtant qu’un Imbu laisse entrevoir ce qu’il cache dans son arrière-boutique. Ainsi, ce pape de la «nouvelle économie» qui dans un accès de franchise déclara tout de go: «2% des Américains suffisent à nous nourrir, et 5% à produire tout ce dont nous avons besoin [255].» Il n’alla pas cependant jusqu’à expliciter ce qu’il avait en vue pour les 95% restants.


  Reste la fraction échappant à l’attraction des deux précédentes, aux gratifications illusoires promises aux Imbus comme au bonheur pernicieux dispensé au Cheptel. Nommons-la epsilon, comme ce terme de valeur indéterminée mais supposée infinitésimale dont les physiciens balancent leurs équations. On aura ainsi:


  


  Nouvelle humanité = Imbus + Cheptel + epsilon.


  


  Epsilon est la dernière des trois nébuleuses résultant de la désintégration de l’humanité. Son existence même est encore hypothétique: on ne peut que l’inférer, à la manière dont les astrophysiciens déduisent, à partir de faits aussi ténus que têtus, celle des trous noirs ou de la matière invisible. Le projet des epsilon pour eux-mêmes serait d’exister dans les interstices de la «nouvelle humanité». Projet de refus du monde et de ses séductions, impliquant le retour, sur les friches de l’ancienne civilisation, à l’économie pastorale du Néolithique, voire à une variante urbaine de celle des chasseurs-cueilleurs paléolithiques, à base de razzias sur les centres commerciaux, de prédation dans les hypermarchés et de «charognage» sur les décharges géantes des mégalopoles.


  La présence, même violente, des epsilon ne gênera personne tant qu’ils se contenteront de hanter les marges. Les problèmes ne surgiront que lorsqu’ils viendront à passer – sous l’influence de quel catalyseur? – de l’état dilué à l’état précipité, du parasitisme individuel à l’action organisée, d’une posture de repli du monde à la volonté de le changer. Dès lors, deux projets s’affronteront, inconciliables: celui des epsilon pour les Imbus, celui des Imbus pour les epsilon. Projets d’annihilation mutuelle, qui auront en commun une extrême brutalité combinée à une totale désinhibition, et conduiront les uns comme les autres à reconsidérer des acquis tels que l’abolition de la peine de mort, la prohibition de la torture, le non-recours aux moyens de destruction de masse, la répression des crimes contre l’humanité, qui dans ce contexte de violence totale feront figure de coquetteries hors de saison [256].


  La confrontation de ces deux projets dévoilera le fonds d’humanité non encore mis à nu par les crises précédentes – les réserves de cruauté non consommées au Rwanda, les capacités de carnage non épuisées à Hiroshima, le potentiel créatif inexprimé à Auschwitz. Comme la collision à haute énergie des particules révèle les vérités dernières de la matière, ce choc et les abominations qui s’ensuivront exposeront en pleine lumière la nature ultime de la matière humaine et justifieront, par contraste, l’immense espérance placée dans la figure totalement inhumaine du Successeur.


  


  Saigon-Strasbourg,

  mars-décembre 2000 [257].
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  [221] K. Marx, Manuscrits de 1844, Flammarion, 1996, p. 103.[Ret]


  [222] «L’humanité emploie sans compter tous les individus comme combustible pour chauffer ses grandes machines: mais pourquoi donc les machines, si tous les individus (c’est-à-dire l’humanité) ne sont bons qu’à les entretenir? Des machines qui n’ont d’autre fin qu’elles-mêmes, est-ce là l’umana commedia?» (F. Nietzsche, Humain, trop humain, § 585).[Ret]
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