
        
            
                
            
        

    
	 

	la fête

	du maïs

	 

	Une apparente tranquillité champêtre, des fêtes saisonnières pleines de gaieté, des gens merveilleux en somme, un village idyllique de la Nouvelle-Angleterre.

	Et pourtant…

	Et pourtant la peur rôde.

	Et parfois, elle se métamorphose en épouvante.

	Des faits bizarres surgissent, des actes horribles sont perpétrés et le village devient alors la proie des ombres.

	Et si, en plein XXe siècle, la secte étrange des anciens adorateurs de Demeter existait toujours ?
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LA FÊTE DU MAIS

	 

	Thomas Tryon est né aux États-Unis dans le Connecticut. Après avoir accompli des études artistiques à l’université Yale, il s’intéresse au théâtre et joue quelques pièces. En 1955, Hollywood lui offre d’être la vedette d’une centaine d’émissions pour la télévision et d’une vingtaine de films pour le cinéma. En 1964, sa prestation dans Le Cardinal lui vaut deux récompenses notoires. Son roman, Le Visage de l’autre, publié en 1971, est devenu un best-seller mondial et a été porté à l’écran par Mulligan. C’est en 1973 qu’a paru La Fête du maïs où les thèmes poétiques et ténébreux de son précédent ouvrage ont été considérablement enrichis.

	 

	Un jeune peintre new-yorkais, sa femme et sa fille d’une douzaine d’années réalisent enfin leur rêve : s’installer à la campagne. Ils trouvent une vieille maison dans un village où les habitants vivent encore selon les coutumes ancestrales. On pourrait croire que ce coin perdu de la Nouvelle-Angleterre est un véritable paradis si, aux approches d’une fête saisonnière, un trouble étrange ne frappait pas les villageois… Page après page, Thomas Tryon hypnotise le lecteur, tout en le faisant frissonner, et l’entraîne peu à peu aux confins de l’extraordinaire. Ce roman panthéiste et ténébreux a les accents d’une tragédie.
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	Au temps de la moisson, les moissonneurs,

	domestiques et autres,

	Doivent se réjouir tous ensemble,

	dans la grande salle,

	Et remplir le bol noir

	du bonheur de leur chant

	Qu’ils soient joyeux

	tout le temps de la moisson.

	 

	Thomas Tusser, poète paysan 

	élisabéthain.

	
PREMIÈRE PARTIE 

	LA FOIRE D’AGNÈS
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	Je m’éveillai ce matin-là, au chant d’un oiseau. Ce n’était que le petit oiseau jaune qui niche dans le caroubier devant la fenêtre de notre chambre, et je lui aurais volontiers tordu le cou car il n’était pas six heures et j’avais la gueule de bois. C’était la fin de l’été, avant la Fête des Moissons, avant que l’oiseau ne quittât son nid pour l’hiver. Maintenant, le printemps est de retour, hélas! et, comme prévu, l’oiseau jaune est revenu. Ici, on appelle cela le Retour Eternel. Quand aujourd’hui, neuf mois plus tard, je pense à ce jour-là, je me dis que le chant de l’oiseau était un avertissement. Mais c’est absurde, bien sûr, car qui aurait pu imaginer que ce petit animal était un oiseau de mauvais augure ?

	Pendant notre premier long été, ses chants joyeux semblaient à la fois signe de plénitude et promesse d’un profond bonheur, ce qui représentait l’accomplissement des désirs les plus chers à nos cœurs. Bonheur, plénitude, si telle était la promesse, elle se réalisa de la plus étrange façon.

	La maison avait l’attrait de la nouveauté pour nous lorsque nous l’achetâmes, au printemps. Elle avait cependant près de trois cents ans ; une ruine inhabitée, découvert par hasard, que nous avions acquise et passé l’été à restaurer. À la fin d’août, les travaux étant bien avancés, je goûtai le plaisir d’avoir réalisé l’un de mes rêves les plus chers. Une maison à la campagne. Le grand mouvement du retour à la terre. Le rat des villes changé en rat des champs. M. et Mme Théodore Constantine et leur fille, gentilshommes campagnards originaires de la ville de New York et présentement domiciliés 11, Penrose Lane à Cornwall Coombe, vieux village de la Nouvelle-Angleterre. Nous y habitions depuis moins de quatre mois.

	J’avais lâché mon emploi de cadre dans une grande agence de publicité new-yorkaise et, désormais, me consacrais sérieusement à la peinture, dans l’ancien poulailler que j’avais aménagé en atelier, derrière le garage. J’étais maître de mon temps ; je travaillais sans horaire fixe, quand bon me semblait. Cependant, d’un naturel matinal, j’aimais profiter de la solitude des premières heures du jour pour m’aventurer aux abords du village encore inconnus, à la découverte d’une façade à esquisser, d’une perspective de rivière, d’un arbre, ou de tout ce qui pouvait frapper mon imagination. Ce jour-là pourtant, j’étais sans ressort. La gueule de bois, engourdi, je n’avais pas envie de me lever. Je me dis que ce devait être samedi, espérant bien ne pas me tromper. J’avais le vague sentiment qu’il s’agissait d’un jour exceptionnel sans pouvoir me rappeler lequel.

	Mon ventre gargouilla et Beth tourna la tête vers moi. Elle me prit la main, un sourire fugitif releva les coins de sa bouche. Même endormie, elle sentait que j’expiais mes excès de la veille. J’essayai de lui rendre sa main, de la remettre à sa place, sur sa poitrine, mais ses doigts restèrent mêlés aux miens. Elle leur imprima de légères pressions pleines de sollicitude, allongée au travers du lit, les yeux clos, à demi enfouis sous les boucles de sa chevelure.

	Je l’écoutai respirer de son souffle calme, régulier, je regardai ses seins se gonfler et s’abaisser, et mes yeux s’attardèrent sur les rondeurs pleines de la chair pâle aux bouts plus sombres, presque carmin, sous le coton plissé transparent. Même ensommeillé et marqué par l’oreiller, son visage un peu pâle et tendu me plaisait infiniment, à moi, son mari depuis seize ans. Je n’étais pas seulement son époux, son amant, mais aussi son admirateur et je me demandai combien de gens mariés étaient aussi bons amis que nous.

	Tout en l’observant sans vouloir la réveiller, je m’aperçus que son visage avait minci. Depuis notre arrivée au village s’y était inscrite la fatigue causée par les travaux et les soucis de la maison et aussi par les crises continuelles de notre fille Kate, maintenant adolescente. Je pensai que nous avions peut-être eu tort de venir vivre à la campagne.

	Elle ne dormait pas. Son sourire s’élargit paresseusement, elle cligna des paupières, respira profondément et ouvrit les yeux.

	« Bonjour chéri. »

	Je lui souris à mon tour et lui dis bonjour.

	« La gueule de bois ?

	— Mm.

	— Pauvre chou ! »

	Une veine bleue battait à son cou. Je me penchai et y collai ma bouche. Elle passa son bras derrière ma tête pour la garder là et fit jouer ses doigts dans mes cheveux. Ma femme, mon amour. Elle se rapprocha, sa main descendit le long de ma joue pour venir toucher ma barbe de la nuit. « Barbe-Bleue », murmura-t-elle et je tournai la tête, cherchant ses lèvres. J’embrassai sa bouche et ses yeux pleins de sommeil ; doucement, mais lorsque son corps se pressa contre le mien, je sentis monter en moi un élan irrésistible. Elle avait dû le sentir car de petits cris de satisfaction s’échappèrent de ses lèvres, et je la serrai plus étroitement encore. Ce n’était pas notre habitude de faire l’amour le matin – en réalité, nous n’avions pas fait l’amour depuis un certain temps – mais tout à coup, cela nous sembla de loin la meilleure des choses à faire, la plus naturelle.

	J’attendais ; elle se dégagea, se glissa hors des draps, de son côté du lit et se leva. Les doigts en éventail, elle se peigna les cheveux puis les secoua. Ils retombèrent sur mon visage, masquant son profil lorsqu’elle se pencha pour défaire sa chemise de nuit. Les rayons du soleil, filtrant par la fenêtre, l’éclairaient à contre-jour et sa chair se détachait, opaque et sombre, contre la blancheur crue du mur ; la lumière diffuse formait comme un halo autour de la masse de sa chevelure. Elle ôta sa chemise, avec une grâce et une candeur qui me rappelèrent l’une de ces belles baigneuses des pastels de Degas.

	Quand elle regagna mes bras, elle était chaude et dégageait une odeur de sommeil et de volupté. Lorsqu’elle s’arc-bouta contre moi, je sentis saillir dans mon dos la cage fragile de ses côtes ; oui, elle avait maigri. Nous fîmes l’amour affectueusement, tendrement, ensemble, mais sans passion. Nous étions trop habitués l’un à l’autre et cet acte nous avait livré tous ses secrets. Beth n’était pas une passionnée mais plutôt une femme passive. Accueillante, docile, elle avait une façon paisible de se donner, typiquement féminine. Quant à moi, je ne rêvais pas de la grande passion ; elle était ma femme, je l’aimais, nous avions un enfant et même si nous ne pouvions en avoir d’autres nous formions une famille. Je ne lui avais jamais été infidèle, ni par le corps ni en pensée et si la passion entre nous faisait défaut, il y avait d’autres choses, plus importantes, qui compensaient.

	Après, nous restâmes allongés, encore unis, chacun continuant à exprimer son plaisir dans le cou ou contre les joues de l’autre. Je me souviens avoir alors mesuré l’étendue de mon bonheur. Je me sentais en sécurité dans ce monde que nous étions en train de nous construire, un monde nouveau dans ce village de Cornwall Coombe. Et cette chambre, notre chambre, semblait en être le cœur même, le centre exact, privilégié, vivant et palpitant. Etendu en paix, je promenai mon regard dans cet espace habité, déjà familier, j’appréciai le blanc cassé des murs simplement crépis qui captait la lumière solaire et la réfléchissait, amplifiée, les épaisses boiseries vernies, couleur crème, les coffres Chippendale assortis qui nous servaient de commodes, le paysage de l’Hudson, au-dessus de la cheminée, les rideaux vaporeux confectionnés par Beth, sur la cheminée le bouquet quelle avait composé, sa coiffeuse avec la panoplie de flacons de cristal – du parfum qu’elle mettait rarement. Notre chambre pensai-je en moi-même, notre chambre, notre univers.

	Et l’oiseau chantait toujours dans le caroubier.

	« Ecoute-le ! » Beth s’assit, tira le drap à son menton et posa la tête sur ses genoux.

	Je l’aurais tué.

	« Quel jour sommes-nous ?

	— Samedi.

	— C’est bien ce que je pensais. » Je me blottis dans le lit content d’avoir deviné juste.

	« Alors, nous pouvons rester couchés.

	— Ne sais-tu donc pas quel jour nous sommes, aujourd’hui ? dit-elle en riant de son petit rire gai. C’est jour de foire, la foire d’Agnès ! »

	Mais bien sûr. Je l’avais oublié. Le dernier samedi d’août se tenait traditionnellement chaque année la foire du village. Depuis des semaines, il n’était plus guère question que de cela. « Ai-je beaucoup bu hier soir ?

	— Non, mais l’alcool ne t’a jamais réussi, tu sais bien. »

	J’essayai de l’attirer de nouveau dans mes bras. Elle résista disant quelle devait se lever pour préparer le pique-nique.

	Elle se glissa hors du lit et courut à la douche, sa chemise pressée contre elle. J’amenai l’oreiller sur mon ventre et le berçai. M’étirant, je sentis craquer tous mes membres engourdis de sommeil et je me demandai à quoi allait ressembler cette foire d’Agnès, cette fête de village à laquelle tout le monde attachait tant d’importance. Et Agnès, qui était-ce ? J’avoue que j’étais au moins tout aussi intrigué que Beth. Existait-il encore des fêtes populaires ailleurs qu’à Cornwall Coombe ?

	J’avais toujours peine à croire que de nos jours, il restait de pareils endroits dans le monde. Seulement, Cornwall Coombe n’était pas dans le monde, c’était un autre monde à lui tout seul. Ce matin-là, allongé dans mon lit, je me disais qu’il me convenait parfaitement. Nous avions fait partie de cette foule de mécontents qui rêvent de quitter la ville. Comme tant d’autres, nous avions essayé de redécouvrir des valeurs plus sûres, de satisfaire notre désir ardent de retourner à la terre. A New York, nous nous étions mis à avoir peur de tout, à croire qu’un danger nous guettait à chaque coin de rue. Aussi avions-nous fui à la campagne dans l’espoir que la campagne nous offrirait ce que la ville ne pouvait nous donner, la paix, la tranquillité, la sécurité. Nous avions trouvé tout cela à Cornwall Coombe et, pendant que Beth prenait sa douche, je somnolais sur l’oreiller, tout à mon bonheur de posséder une maison du XVIIIe siècle.
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	Parfois, nous nous disions que nous devions vraiment être possédés, déjà pour avoir acheté la maison. C’est par hasard que nous l’avions découverte, tant elle était loin de tout. Pendant des années, nous avions évoqué, avec des amis, autour de déjeuners du dimanche, les joies de la campagne, puis nous nous étions mis en chasse. Nous avions d’abord cherché aux alentours de New York, à Westchester, Rye, Croton-on-Hudson, Bedford Hills ; puis nous avions poussé jusqu’au Connecticut, Greenwich, Cos Cob, Darien, West-port. Prenant des photos au polaroïd de toutes les maisons susceptibles de nous convenir, puis les rejetant l’une après l’autre : trop grande, trop petite, trop chère, écoles médiocres, pas assez de caractère. En réalité, nous avions peur de prendre une décision. Finalement, la décision se prit pour nous, du moins c’est ce qui nous sembla. Le père de Beth, Lawson Colby, mourut en février. Nous nous étions rendus à ses funérailles, puis à la mi-mars, nous chargeâmes Kate à l’arrière de la voiture et retournâmes là-bas régler ses dernières affaires et faire entreposer ses meubles. Sur le chemin du retour, nous eûmes mauvais temps. Il n’y avait pas de neige mais la fine pluie de neige fondue qui tombait rendait lugubre la perspective de ce long voyage. Beth était silencieuse, lointaine, poursuivie par je ne sais quel sentiment de culpabilité à l’égard de son père. Kate, enrhumée, était de mauvaise humeur.

	Puis, après une heure ou deux de trajet, la pluie cessa et le soleil se fraya un chemin entre les nuages. Sur un caprice de Beth, nous quittâmes la grand-route à quatre voies pour emprunter une ancienne route nationale qui nous mènerait vers quelques petites villes de l’arrière-pays. Nous nous engageâmes alors sur un chemin de campagne et nous nous perdîmes. Nous arrivâmes à un endroit appelé Saxony qui figurait sur la carte, au-delà se trouvait Tobacco City, également sur la carte et enfin, de l’autre côté de la rivière, Cornwall Coombe qui n’était pas signalé.

	Nous franchissions une colline quand, tout à coup, au bout d’une étendue déserte, apparut un vieux pont couvert, délabré, qui enjambait un passage étroit de la rivière. Bien que de notre côté tout fût encore gris, livide, là-bas, le soleil baignait le paysage de ses pâles rayons jaunes, comme si cette terre était privilégiée, comme si elle méritait davantage sa bénédiction. À mesure que les nuages avançaient au-dessus de cette vaste pente, je vis quelque chose qui me fit sourire et j’attendis le cri de Kate. Celle-ci ne manqua pas de réagir.

	« Papa, maman, regardez, un arc-en-ciel ! »

	À peine perceptible, il était pourtant là, immense pont de couleurs jeté par-dessus le pont de bois, et, inévitablement, nous retrouvâmes la route qui menait au pont et le traversâmes. Une pancarte indiquait : « Lost Whistle Bridge1 ».

	Le ciel eût-il été embrasé de flammes et de soufre, d’une pluie d’éclairs ou de quelque autre antique présage, quiconque aurait peut-être passé son chemin. Mais un arc-en-ciel… Qui aurait pu voir là autre chose qu’un signe de bon augure ! Aucun écolier n’ignore que l’arc-en-ciel porte bonheur et qu’à son extrémité se trouve une cruche pleine d’or.

	Je pris cette direction et ce que nous découvrîmes alors nous émerveilla, car il ne me fallut pas longtemps pour que je comprenne que nous avions atteint le pays de nos désirs. Ce n’était qu’un hameau, niché au milieu de collines basses, entouré de bocages d’érables bourgeonnant à peine et de caroubiers. Partout les forsythias, les saules étaient en fleurs, ainsi que les églantiers qui bordaient la rivière, et soudain, une bouffée de printemps envahit l’atmosphère.

	Une contrée reculée ; les routes semblaient fort peu fréquentées, de temps en temps un camion ou une charrette de paysan. Tout d’abord, nous avions traversé une campagne déserte, des fermes, et des terres cultivées, des silos, des clôtures de barbelés ou de pierres, la terre brune prête pour les semailles et pas âme qui vive. Puis au détour de la route, nous aperçûmes, au milieu d’un grand champ labouré, un paysan avec une houe. Ce n’était pas comme dans le poème, un vieillard « ployé sous le poids des ans » mais un solide gaillard, un géant blond à l’allure presque arrogante. Debout, seul au milieu des sillons, la houe sur l’épaule, il contemplait la terre labourée et semblait attendre. Alors, sur la croupe basse d’une colline surgit une horde de silhouettes brandissant une forêt de houes qui déchirait le ciel. L’homme leva sa houe en signe de bienvenue et la horde se déploya dans le champ. Les femmes et les enfants creusaient des trous dans le sol avec le manche de leur houe, les hommes semaient le grain qu’ils puisaient dans des sacs en bandoulière. Les trous comblés, les semeurs se déplaçaient en ordre à travers les labours terre de Sienne, un pâle soleil jaune émergeait à travers des nuages gris ardoise ; tableau qui m’évoqua un paysage flamand dans sa simplicité naïve, juste, naturel, parfait.

	Je ressentis alors une émotion indescriptible, un élan confus qui montait en moi, un désir fugitif, l’envie d’arrêter la voiture, d’en descendre, et de fouler cette terre, de la sentir sous mes pieds, d’être parmi ces paysans qui semaient des grains promis à une moisson future. Beth qui regardait aussi saisit ma main et la serra ; c’était là ce que nous avions cherché, elle et moi, c’était la réalité de notre rêve.

	La route de campagne devint rue : Grand-rue, naturellement. Après une intersection où une pancarte indiquait : Penrose Lane, nous continuâmes vers le centre de la ville : des maisons de style colonial portaient sur leurs façades anciennes des plaques proclamant la date de leur construction et le nom de leur constructeur : Penrose, 1811 ; Harper Penrose, 1709 ; Gwydeon Penrose, 1668. Une vieille ville de Nouvelle-Angleterre, fief des Penrose. Beth déclara que cela lui rappelait une gravure de Cunier et Ives2 et Kate poussa des cris de joie à la vue du troupeau de moutons qui paissaient dans les vastes prés communaux en face de l’église au clocher blanc.

	Nous nous demandions pourquoi les rues paraissaient désertes, à midi ; puis la raison nous sembla évidente : ils étaient tous aux champs, le village entier. Nous contournâmes les communaux tout en regardant les maisons, l’église et les autres bâtiments et nous reprîmes le chemin par lequel nous étions arrivés. Beth, troublée par tant de beauté pressa de nouveau ma main dans la sienne, et, par ce bel après-midi de printemps, je dus convenir que je n’aurais jamais cru trouver un tel endroit à notre époque. Il avait un charme immédiat, évident, quelque chose d’indéfinissable mais d’incontestable qui faisait sa séduction. Peut-être les maisons immaculées avec leurs pelouses à peine verdissantes, les jardins qui avaient gardé leur aspect hivernal, l’éclat vif, accueillant des fenêtres, les volets pimpants, la voûte des grands arbres dénudés au-dessus de la route.

	Parvenu au croisement avec Penrose Lane, sur une impulsion, je m’y engageai. Tournant qui se révéla intéressant : nous débouchâmes sur une rue bordée d’arbres ; de vieilles demeures s’élevaient derrière des palissades de bois ou des grilles, ici une rampe d’escalier en pierre, là une girouette dorée dominant une coupole.

	Puis la maison apparut, sur notre gauche, abandonnée, délabrée, assez grande. Nous avions dépassé la maison voisine, plus petite, un homme était assis sous le portique ; il portait des lunettes noires. Une femme préparait un parterre de fleurs aux abords de la haie qui les séparait de la propriété contiguë. J’aurais très bien pu poursuivre mon chemin, si mon regard n’avait pas été attiré par l’appareillage de brique des cheminées, un travail parfait qui toucha mon sens artistique. En fait, ce n’étaient pas les cheminées ; c’était la maison. J’étais entraîné vers elle comme par le destin lui-même, Kismet sous forme de bardage. Sans réfléchir, je quittai la route pour entrer dans l’allée qui longeait la haie. Kate bondit hors de la voiture et se précipita vers le porche, tandis que Beth et moi allongions le cou derrière le pare-brise.

	L’endroit paraissait abandonné. La pelouse bosselée était envahie par l’herbe sauvage et des mauvaises herbes poussaient dans les parterres de fleurs. Pas de rideaux aux fenêtres et quelques vitres cassées.

	« Chéri, regarde ! » s’exclama Beth ; elle ouvrit la portière et nous traversâmes tous deux la pelouse. Parvenus près de la maison, nous levâmes la tête pour contempler un gros bouquet d’arbustes. C’étaient des lilas, je les avais reconnus et je compris pourquoi Beth me regardait avec ce sourire. Je lui avais acheté du lilas, à Paris, un printemps. Au coin de la maison s’élevait un grand caroubier et, dans ses branches, on distinguait un nid de l’année précédente. Nid abandonné, maison abandonnée. Nous essayâmes un long moment de guigner à travers les fenêtres sales de la façade ; puis Kate, qui était partie explorer de son côté, revint nous faire part d’une découverte : un poulailler délabré, derrière le garage. Tandis qu’elle courait autour, arrachant aux poules des gloussements effrayés, je pensais qu’il était assez grand pour faire un atelier. Sur le toit incliné se trouvait un colombier vide et, plus loin, ce qui avait dû être une écurie.

	Au milieu de la pelouse s’élevait un grand hêtre ; les restes d’un abri pour les oiseaux pendaient à une branche. Plus de cent branches naissaient d’une triple fourche qui se réunissait en un tronc énorme déployant, à son extrémité, de grosses racines noueuses. Un bel arbre, immense, majestueux, à l’écorce grise ridée, trop large ; il ressemblait à un éléphant.

	Je pris Beth par l’épaule et nous retournâmes vers la maison. Arrivés sous le portique croulant, nous regardâmes de nouveau à travers les carreaux, tandis que Kate essayait d’ouvrir la porte ; elle était fermée à clef. La salle à manger et le salon semblaient présenter de beaux lambris de bois et un parquet à larges chevrons ; il y avait en outre, dans le salon, une immense cheminée.

	Notre expédition n’était pas passée inaperçue. La femme de la maison voisine se tenait au pied des escaliers et nous regardait. Elle écouta d’assez bonne grâce quand je lui expliquai que nous nous intéressions aux vieilles maisons – ce qui n’était pas vraiment un mensonge – et lorsque je lui demandai si l’on pouvait se procurer la clef, elle sourit. Elle nous dit que la maison était fermée depuis des années ; elle appartenait à une dénommée Penrose, comme il se doit, la postière du village, mais comme l’entretien était trop lourd pour elle, elle avait déménagé.

	La maison était-elle à vendre ? demandai-je.

	Sûrement pas, répondit-elle. D’un ton non pas hostile, mais ferme. Peut-être ne voulait-elle pas de voisins, pensai-je.

	J’insistai : était-il possible de voir Mme Penrose ?

	Mademoiselle Penrose, rectifia-t-elle, mademoiselle Tamar Penrose devait être à la poste, à moins qu’elle ne soit allée aux champs avec les autres. Mais, ajouta la femme, mademoiselle Penrose ne sera absolument pas disposée à vendre.

	Je descendis les escaliers branlants. « Ils sont une véritable armée dans les champs. »

	La femme rit : « Vous êtes arrivés le jour des semailles. »

	Je lui dis que nous allions voir à la poste et la remerciai. Je sortis le polaroïd de la boîte à gants et pris une photo. Beth et Kate m’attendaient dans la voiture, et la femme, dans l’allée me regarda monter dedans. De l’autre côté de la haie me parvint une voix qui lisait tout haut et je crus reconnaître la Vie sur le Mississippi de Mark Twain.

	La poste était fermée. Je regardai Beth en haussant les épaules ; la chance était contre nous et je ne me sentais pas disposé à dépister la dame dans les champs de blé. Le sourire désenchanté de Beth disait, une fois de plus : Ça ne fait rien, nous trouverons sûrement une maison, un jour. Laissant Kate faire plus ample connaissance avec les moutons, nous traversâmes tous deux les communaux en direction de l’église, devant laquelle stationnait un étrange buggy noir attelé d’une sémillante jument. Dans le cimetière, quelqu’un fleurissait une tombe, une vieille femme vêtue d’amples habits noirs, la tête coiffée de blanc. Pour ne pas la déranger, nous avions renoncé à aller lire les inscriptions des tombes et nous nous contentâmes d’admirer le clocher. Puis nous rebroussâmes chemin et je m’aperçus que la vieille femme nous observait.

	Kate nous appela ; elle voulait qu’on la photographie avec les moutons. Le premier cliché était sombre, je pris une seconde photo ; elle était meilleure. Je fourrai la première dans ma poche et tendis l’autre à Kate qui la montra à Beth en riant. Elle était réussie : le sourire de Kate exprimait sa satisfaction de se trouver parmi des créatures aussi exotiques ; derrière elle, les communaux, la vieille église de Nouvelle-Angleterre. Puis, regardant la photo de plus près, je distinguai, debout sur l’escalier de l’église, la femme du cimetière. Je levai les yeux et la vis qui nous observait de l’endroit où l’appareil l’avait prise.

	Obéissant de nouveau à une impulsion, je quittai Kate et Beth et retournai vers les communaux pour me renseigner auprès de la vieille femme sur la maison abandonnée de Penrose Lane. Elle me montra la poste, je lui dis que je savais qu’elle appartenait à Mlle Penrose, mais pensait-elle qu’on puisse la visiter ? Elle réfléchit un instant et répondit qu’elle n’en savait rien ; on ne pouvait prévoir les réactions des gens dans ce pays, ajouta-t-elle. Je sortis un crayon de ma poche et au dos de la première photo griffonnai notre numéro de téléphone à New York. Si elle en parlait à la demoiselle des postes et si celle-ci consentait à faire visiter la propriété, elle pourrait m’appeler en P.C.V. La vieille femme prit la photo, regarda le numéro de téléphone, puis la retourna pour jeter un coup d’œil sur le cliché. Jolie enfant, dit-elle, belle famille, et, descendant l’escalier, elle ajouta quelque chose.

	« Comment ? fis-je, n’ayant pas bien saisi.

	— J’ai dit ” Est beau qui agit tellement ”.

	La photo disparut dans les larges plis de ses jupes ; elle se dirigea vers le buggy. En montant, elle me regarda de nouveau et je crus percevoir un éclat particulier dans ses vieux yeux.

	« Bon, il faut que j’aille semer.

	— Que semez-vous ? demandai-je.

	— Du maïs », répondit-elle, tandis que le buggy démarrait à toute allure.

	Le reste du voyage se passa dans le silence. J’étais déçu et sans avoir échangé nos impressions, Beth et moi savions tous deux ce que l’autre pensait. Bientôt, Kate éternua, puis fut prise d’une légère crise d’asthme. Nous avions toujours un inhalateur dans la boîte à gants, appareil qui réduit la congestion des voies respiratoires. Quand elle se sentit mieux, j’accélérai.

	Si le printemps était déjà là à la campagne, l’hiver persistait encore en ville, sale, boueux, venteux. Notre appartement situé dans le West Side paraissait sombre et sinistre, comme si je m’apercevais pour la première fois qu’il avait besoin d’être repeint. Beth était déprimé par la mort de son père, bien qu’elle essayât de le cacher. La crise d’asthme de Kate était devenue plus violente et elle manqua de nouveau l’école.

	J’étais irascible, nerveux ; au bureau je me disputai de nouveau avec le vieil Osborne. Quand l’altercation eut pris fin, j’éclatai, prêt à donner ma démission et bien que je réussis à me dominer, je savais que mes jours étaient comptés. Le lendemain à midi, je renonçai à mon emploi, en accord avec la direction. Le même après-midi, à quatre heures, Sandler Haigh, qui avait appris que j’étais libre, me téléphonait pour me proposer du travail. Je répondis que j’allais réfléchir.

	Dans une petite pièce au fond de l’appartement je m’étais installé une espèce d’atelier où je peignais à mes moments de loisirs. C’est là que je me réfugiai pour soigner mon ego blessé. Je me disais : abandonne cette vie de fou, ne recommence pas, fais ce que tu as envie de faire depuis longtemps. Beth était d’accord. Nous avions pas mal d’argent de côté ; nous allions en toucher davantage à la vente des biens de son père, et, à son avis, c’était le moment de faire le bilan de notre existence. J’avais été peintre, à mes débuts, pourquoi ne pas m’y remettre ? Je lui dis que j’allais y réfléchir, bien que j y pensais depuis plus de deux ans.

	Mais nous ne pouvions, l’un comme l’autre, nous empêcher de penser à la maison, d’en parler. Une allure fantastique, disais-je ; des possibilités d’aménagement fabuleuses, disait-elle ; il fallait supprimer le portique, disais-je ; il fallait du chintz partout, disait-elle. Mais impossible de l’avoir, disions-nous tous les deux.

	Parfois, je contemplais la photographie de l’église et des communaux. Elle semblait me dire : « Viens. » Mais si telle était l’expression du destin, il nous était contraire car, en réalité, on ne voulait pas de nous.

	La santé de Kate s’améliora. Je descendis chez Pepe lui acheter du chili. Pepe Gonzalez, le propriétaire, était absent et c’est sa fille, Cita, qui me servit. Pauvre Cita ! dix ans après, elle s’excusait encore de m’avoir passé les oreillons, quand elle était petite.

	Kate, complètement remise, retournait à l’école. Beth décida de repeindre le salon. Je travaillais dans mon atelier. Il semblait que le printemps n’allait jamais arriver.

	Puis, quelques semaines plus tard, nous reçûmes le coup de téléphone. J’étais en train de faire une peinture a tempera quand Beth entra m’annonçant que c’était un appel interurbain. Je lus sur son visage qu’il ne s’agissait pas d’un coup de téléphone ordinaire. La voix chaude se nomma : Mme Dodd ; je me souvenais peut-être d’elle, dit-elle, nous nous étions vus devant Penrose Lane, à Cornwall Coombe. Il s’agissait de la maison voisine de la sienne, si nous étions toujours intéressés nous pouvions la visiter. Nous était-il possible de venir ?

	Et comment ! Nous laissâmes Kate chez Mme Pepe et prîmes la route le dimanche matin de bonne heure. Nous parvînmes au village peu avant midi. Il faisait un temps splendide. Le printemps avait avancé depuis la dernière fois. Les églantiers étaient en fleur, ainsi que les lauriers, des rangées de narcisses jaunes se dressaient comme des trompettes dans les jardins verdissants. Arrivé au centre de Cornwall Coombe, je garai la voiture devant la pharmacie, comme convenu, et nous attendîmes Mme Dodd à la sortie de la messe.

	Nous entendions résonner l’orgue ; des voix claires chantaient un psaume grandiose et l’hymne s’élevait, amplifié, dans l’air lumineux du matin. Je regardai Beth et lui lançai un clin d’œil. Les moutons paissaient toujours au même endroit. Bientôt, nous parvinrent les derniers répons des fidèles, puis la bénédiction du pasteur, et les gens commencèrent à sortir. Mme Dodd apparut, elle aidait l’homme aux lunettes noires à descendre les escaliers. Le laissant en compagnie de la vieille dame, celle à qui nous avions donné notre numéro de téléphone, elle se dirigea rapidement vers nous. Sa voiture était garée de l’autre côté des communaux, dit-elle, nous n’avions qu’à l’y rejoindre, puis la suivre. Oui, elle avait la clef.

	Lorsque nous nous arrêtâmes derrière la Buick, la vieille femme qui démarrait avec son buggy se retourna pour nous considérer. Mme Dodd nous présenta son mari, il était aveugle. Je hasardai quelque banalité sur la musique de l’office et M. Dodd déclara, non sans fierté, que c’était sa femme qui jouait de l’orgue. Aujourd’hui, c’était la Pentecôte, ajouta Mme Dodd. Je regardai Beth : les gens célébraient-ils encore la Pentecôte ?

	Nous parvînmes bientôt à Penrose Lane. Mme Dodd conduisit son mari sous le portique, l’installa dans un fauteuil, lui apporta à boire, puis vint nous rejoindre sur la pelouse de la maison voisine. Les lilas qui bordaient l’allée étaient en pleine floraison et, dans le caroubier un oiseau reconstruisait le nid, un petit oiseau jaune.

	Avant d’ouvrir la porte d’entrée, Mme Dodd nous expliqua que la maison était l’une des plus anciennes du village. Elle avait été construite par le fils d’un de ses fondateurs, Gwydeon Penrose, dont la maison se trouvait au centre. Il manquait la plaque : 1709.

	Elle avait aussi besoin de réparations, ajouta-t-elle lorsque nous pénétrâmes dans un grand couloir qui sentait le renfermé. Eh bien, oui et non : la cuisine était inutilisable, mais avec de l’argent on pouvait l’arranger, la même chose pour la salle de bain. Quant au reste, il était tout à fait conforme à nos espoirs, sinon plus. Le large hall partageait la maison ; d’un côté le salon, spacieux, avec ses parquets et chevrons et la merveilleuse cheminée, de l’autre une grande salle à manger avec les lambris qui semblaient recouverts d’au moins dix couches de peinture. Une pièce, plus petite avec une autre cheminée reliait la cuisine à la salle à manger. Je supposai qu’il s’agissait de ce qu’on nomme « petit salon ». Mais Mme Dodd appelait cela « gentille chambre » et je compris plus tard qu’elle avait dû dire « antichambre ».

	À l’étage, il y avait quatre chambres à coucher ; la plus grande, agréablement proportionnée était, elle aussi, dotée d’une cheminée ; elle donnait sur le caroubier au coin de la façade, et sur la haie des Dodd, en contrebas.

	Nous redescendîmes. Je laissai les deux femmes bavarder dans la cuisine pour aller revoir le poulailler, derrière la maison. Je ne m’étais pas trompé, il pouvait faire un bel atelier. Je me dirigeai alors vers le bas de la propriété en passant devant l’écurie ; tout en marchant, je contemplais la vaste pelouse sillonnée d’ornières, envahie par les mauvaises herbes, et formulais des décrets muets : là, je veux une terrasse, là un muret, là des bordures de fleurs. Il y aura des pigeons dans le colombier et dans le hêtre un nouvel abri pour les oiseaux. La maison serait peinte en blanc et les volets vert foncé ; je la conserverais telle quelle, je supprimerais seulement le portique. Il faudrait moderniser la salle de bain et la cuisine, j’y placerais une fenêtre panoramique. Je nettoierais le poulailler, y installerais une tabatière, blanchirais les murs à la chaux. Je peindrais l’écurie en rouge ; j’achèterais un cheval pour Kate. Tout serait comme je l’avais toujours rêvé. Bref, j’achèterais la maison.

	Je retournai vers la maison rejoindre Beth dans l’allée, sous les lilas. Elle avait attiré une branche vers elle pour sentir ; puis, ne se sachant pas observée, elle plongea son visage dans une brassée de fleurs, comme si elle voulait se noyer dans leur parfum. Au bruit de mon pas, elle se retourna et j’ai toujours gravé dans la mémoire la beauté de son visage à cet instant, son visage enfoui dans le buisson mauve.

	« Oh ! Ned », soupira-t-elle ; elle n’avait pas besoin d’en dire plus long. Tandis qu’au-dessus de nos têtes, dans les branches, l’oiseau jaune préparait son nid, nous échafaudions des plans pour le nôtre. J’avais pris le visage de Beth entre mes mains et plongeai mon regard dans le sien. À cause de cette vieille histoire, je voulais être sûr que cette fois-ci elle était convaincue, au fond d’elle-même, que cette décision était la bonne. Je lui conseillai de rester calme, de ne pas paraître trop anxieuse ; puis nous retournâmes voir Mme Dodd. Elle nous accueillit à la porte et nous fit entrer dans la véranda qui servait de bureau à l’aveugle, une petite pièce toute en fenêtres, les stores à moitié baissés. Les murs étaient tapissés de rayonnages contenant, pêle-mêle, une collection de livres, des papiers, des dossiers. Tout en buvant, nous apprîmes que M. Dodd avait été professeur dans une université du nord de la Nouvelle-Angleterre avant de prendre sa retraite. Au moment propice, je demandai quand nous pourrions avoir une entrevue avec Mlle Penrose à propos de la maison. M. Dodd répondit que c’était inutile, il était chargé de s’occuper de la vente, au cas où la propriété nous conviendrait. Il ferait un prix et s’y tiendrait ; il n’y aurait pas de marchandage. Je lui demandai quelles étaient ses conditions et j’eus du mal à cacher mon étonnement quand il énonça un chiffre bien inférieur à ce que nous escomptions.

	Nous voulions avoir des détails sur les médecins et les écoles. Mme Dodd secoua la tête. Le village n’était pas assez important pour avoir son propre docteur, le plus proche se trouvait à Saxony, de l’autre côté de la rivière ; il venait en cas d’urgence. À part lui, il y avait la Veuve Fortune qui faisait office tout à la fois de sage-femme, d’homéopathe et de vétérinaire. En général, le notaire de Ledyardtown traitait toutes les affaires juridiques. Cependant, il y avait bien une sorte d’école à Cornwall Coombe, mais la plupart des enfants de paysans n’allaient pas au-delà du premier cycle. Pour ceux qui voulaient, il existait un deuxième cycle à Saxony, mais à part le fils du marchand de journaux, aucun enfant de Cornwall Coombe ne le fréquentait. L’instruction était précaire au village. Je regardai Beth, nous n’avions pas prévu cela : pas d’école, pas de médecin. Pourtant l’un et l’autre étaient indispensables.

	Mais, ajouta Mme Dodd, il y avait une bonne école à Ledyardtown, la Greenfarms school, qui jouissait d’une excellente réputation. Nombre de parents des villes alentour y envoyaient leurs enfants dans l’espoir qu’ils reçoivent une bonne instruction. Mais voilà, il n’y avait pas de bus, Beth devrait faire le trajet en voiture. Y avait-il un arrangement possible entre parents ? Non, aucun enfant du village n’allait à Greenfarms. Si nous voulions, Mme Dodd nous y conduirait après déjeuner. Je demandai à M. Dodd si nous aurions du mal à trouver des ouvriers pour faire les réparations ; il nomma un certain Bill Johnson qui habitait près de la nationale, cet homme nous donnerait entièrement satisfaction. Mme Dodd nous proposa de partager leur déjeuner, mais nous refusâmes poliment. Elle nous indiqua le Yankee Clipper qui se trouvait au bord de la nationale et, si nous n’avions pas l’intention de trop manger, la Rocking Horse Tavern, dans le village. Nous choisîmes celle-ci et lorsque Mme Dodd apporta le repas de son mari sur un plateau, avec sa nourriture soigneusement coupée en petits morceaux, nous prîmes congé d’eux en leur demandant quelques heures de réflexion. M. Dodd nous dit de prendre tout notre temps, la maison serait toujours là.

	Tandis que nous sortions du jardin, j’entendis de nouveau la voix qui lisait : « Mlle Avisham me demandait souvent à voix basse, ou lorsque nous étions seuls : « Embellit-elle de jour en jour, Pip ? » Je reconnus les Grandes Espérances3 et pensai aux nôtres.

	Je parquai la voiture à côté des communaux. Nous nous arrêtâmes un instant à la porte de la taverne pour admirer le cheval de bois polychrome à la crinière et à la queue dorées. À l’intérieur l’air était épaissi par la fumée des pipes et par les discussions sur le maïs que menaient les paysans assemblés autour du bar. Certains nous considérèrent avec curiosité tandis que nous nous installions au fond de la salle, commandions de la bière et des sandwichs et commencions à parler de la maison. D’autres personnes entrèrent, un vieil homme suivi de cinq jeunes, et on les dévisagea également quand ils longèrent le bar d’un pas alourdi par les bottes pour aller s’attabler dans un coin. Tandis que les autres parlaient du maïs, ceux-là s’entretenaient du tabac. Une bande de costauds à la mine patibulaire ; de toute évidence, ils étaient de la même famille. Nous décidâmes que le plus âgé, homme colérique et nerveux, devait être le père.

	Après le déjeuner, en attendant Mme Dodd, nous jetâmes un coup d’œil sur les communaux. Cette grande étendue centrale faisait plus de huit cents mètres de long ; ovale, elle était entourée d’une route qui, au nord, prolongeait la Grand-Rue. À l’ouest, se trouvaient une grange, une caserne de pompiers et une épicerie, puis la poste, un vieux bâtiment de forme étrange surmonté d’une grande cheminée disproportionnée. Non loin s’élevait la maison de Gwydeon Penrose, puis la pharmacie, le coiffeur et d’autres maisons. De notre côté, il y avait d’abord l’auberge, puis un bâtiment qui semblait abriter à la fois la mairie et la bibliothèque, un autre édifice ancien à bardage, transformé maintenant en banque, des maisons et enfin l’église qui se situait exactement en face de la poste.

	Les habitants du village faisaient leur promenade dominicale ; ils déambulaient nonchalamment sur les trottoirs en regardant les vitrines ou se groupaient pour bavarder, tandis que leurs rejetons jouaient sur les communaux où les moutons bêlaient, bousculés par des chiens délivrés de leur laisse.

	Les voitures garées là semblaient dater de l’époque d’Eisenhower, les roues et les pare-chocs portaient encore des traces de boue de l’hiver. Une charrette arriva en bringuebalant, un paysan impassible la conduisait. Il se rangea, descendit et entra dans l’auberge que nous venions de quitter. Passant devant nous, il nous lança un regard furtif. C’était merveilleux d’entendre résonner les sabots des chevaux, exactement le genre de bruit auquel on s’attendait ici.

	Je pris Beth par le bras et nous marchâmes en direction de l’église. Un vieil homme était assis sur une chaise en haut de l’escalier, devant la porte du vestibule, un tricot reposait sur ses genoux tandis que ses mains noueuses maniaient vigoureusement des aiguilles de bois. Lui aussi nous observait. Beth prit ma main dans la sienne lui imprimant deux légères pressions. Nous entrâmes dans le cimetière pour nous promener parmi les tombes et lire les anciennes inscriptions. Tout comme le village des vivants, celui des morts semblait largement peuplé de Penrose.

	Nous escaladâmes un monticule ; de l’autre côté, une rangée de tombes descendait en pente douce jusqu’à une prairie marécageuse bordée, en contrebas, par un méandre de la rivière. Une grille de fer marquait la limite du cimetière. Au-delà, à moitié cachée sous un fouillis de ronces, une pierre tombale isolée. Je m’approchai avec curiosité. Tout autour, l’herbe était haute et pas entretenue, le sol détrempé. J’écartai les ronces et lus :

	 

	CI-GÎT

	GRACE EVERDEEN

	1958

	 

	Je remontai vers Beth tout en me demandant quelle était cette malheureuse créature qu’on avait ensevelie hors de la terre consacrée. Nous quittâmes le cimetière et passâmes de nouveau devant l’église où le vieillard tricotait toujours, un cache-nez, sauf erreur de ma part. Arrivés en haut de la Grand-Rue nous nous retournâmes pour contempler le panorama. Le soleil était lumineux, le ciel sans nuages et le printemps présent partout. Un homme revêtait une barrière de bois d’une nouvelle couche de peinture. Un autre sortit de sa maison avec un seau et alla l’emplir à une vieille pompe. Un troisième parsemait de cendre un carré cultivé, à côté de sa porte. Une seconde charrette passa lourdement, un chien courait en aboyant sur les talons des chevaux.

	J’aimais l’atmosphère de ces lieux, leur aspect tranquille, bucolique, la sensation de paix qui se dégageait des maisons, des pelouses soigneusement entretenues, des jardins nouvellement fleuris. J’aimais cette vigueur, cette pérennité dont étaient empreints les passants eux-mêmes, des paysans simples, aux visages simples de campagnards. On sentait une sorte de vénération pour le passé, un effort intransigeant pour conserver les choses telles qu’elles étaient autrefois et peut-être même une résistance à admettre les choses telles qu’elles sont.

	Mme Dodd arriva. Le voyage de Ledyardtown se déroula agréablement, ainsi que l’entrevue avec la direction de Greenfarms School. Kate était attendue pour un entretien en vue de la rentrée prochaine. La qualité de l’école dépassait toutes nos espérances, vu le coin perdu où elle était située. Il y avait même des cours d’équitation. Ainsi donc, Kate monterait enfin à cheval.

	Sur le chemin du retour, je dis à Mme Dodd que je n’avais pas remarqué qu’on cultivait du tabac dans la région. Oui, répondit-elle, de l’autre côté de la rivière, il n’y avait que du tabac. Beth parla alors du vieil homme nerveux de l’auberge. Ce devait être le vieux Soakes et ses fils, répondit Mme Dodd, des gens peu recommandables, ils venaient quelquefois acheter du maïs pour faire du whisky. Des bouilleurs de cru en Nouvelle-Angleterre ? Eh bien oui, dit-elle, la bande des Soakes fabriquait du whisky de contrebande depuis des années. On prétendait même qu’ils avaient une distillerie dans les bois, bien que personne n’ait jamais essayé de la découvrir. Ici, les gens ne se mêlaient pas des affaires des autres. D’autre part, les paysans appréciaient le whisky des Soakes : et il n’était pas cher.

	Nous reprîmes possession de notre voiture au village et suivîmes de nouveau la Buick jusqu’à Penrose Lane. En montant l’allée qui menait chez les Dodd, j’entendis encore un passage de Dickens.

	L’aveugle, installé dans la véranda, écoutait un disque qui passait sur ce qu’il appelait sa machine à lire. Mme Dodd arrêta l’électrophone et nous offrit à boire. Nous annonçâmes alors à son mari que nous achetions la maison. La transaction fut conclue par une poignée de main. Ensuite, nous aurions des papiers à signer. Nous nous attardâmes encore trois quarts d’heure dans la pièce ensoleillée, à faire connaissance avec nos futurs voisins. Le professeur semblait connaître à fond l’histoire du village et se faisait un plaisir de répondre à nos questions. J’essayai de lui faire part de mes impressions sur Cornwall Coombe, de mon impatience à le découvrir. Il écoutait, hochant la tête à chaque phrase et, quand j’eus fini de parler, il me dit que c’était tout à fait compréhensible mais qu’on avait trop tendance à oublier combien la vie était difficile il y a cent ans. Le temps revêtait le passé d’une patine de tendresse et l’on ne se souvenait plus combien en ce temps-là, l’homme devait travailler dur et longtemps pour se nourrir, comme il était difficile de mettre au monde un enfant, comme il y avait peu de médicaments, peu de confort ; combien la vie était austère.

	La tradition, ajouta-t-il, était la chose qui importait ici : la tradition et les coutumes, des coutumes transmises de génération en génération et qui remontaient à des temps reculés. Ces cultivateurs de maïs formaient un groupe étroitement uni, replié sur lui-même et décidé à rester isolé du reste de la société. Ils demeuraient fermement attachés à leur folklore. Ce que leurs pères, leurs grands-pères avaient jugé bon était encore valable pour eux ; on portait les mêmes vêtements qu’eux, on utilisait les mêmes instruments : la faux pour couper le foin, la faucille pour moissonner.

	Le professeur, confortablement assis dans son fauteuil, savourait de temps en temps sa boisson ; il parlait la tête bien droite, les yeux complètement cachés derrière ses lunettes noires. Les habitants de Cornwall Coombe étaient de braves gens, de bonne souche, mais ils avaient des coutumes particulières auxquelles il était difficile de s’habituer. Je crus percevoir une allusion, dans sa voix, comme s’il pensait que nous ne pourrions pas nous adapter, ou que nous ne le voudrions pas.

	Le village n’était pas riche, ce qui n’était pas gênant, petit, ce qui était appréciable, étrange, ce qui était passionnant. Les villageois étaient sociables, conformément à leurs coutumes, priaient, conformément à leurs coutumes, mangeaient, buvaient, jeûnaient conformément à leurs coutumes ; ils ne s’intéressaient guère à ce qui se passait dans le monde et, conformément à leurs coutumes, ne s’y aventuraient jamais pour voir. Etions-nous prêts à nous adapter ? C’est ce qu’il se demandait.

	Je me levai, disant que nous étions prêts. Nous étions prêts à toute éventualité. Le professeur but une longue gorgée et tapota le bord de son verre avec ses ongles. Puis il nous souhaita bonne chance.
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	Beth pressait une orange. J’étais assis à la table de ferme, dans notre nouvelle cuisine et parcourais le journal du matin. Toutes les informations me paraissaient familières. Il y avait eu une piraterie aérienne, c’était la deuxième de la semaine ; la première s’était terminée par une fusillade : deux pirates abattus dans l’avion, sous les yeux des passagers terrifiés. En Californie, un homme, dans une crise de démence, avait tué sa femme et ses quatre enfants. La lecture du journal me rendait malade. Les événements d’Irlande – une guerre de religion en l’an de grâce 1972 ; des tirs d’artillerie lourde sur les hauteurs du Golan ; les Américains bombardaient de paisibles villages vietnamiens.

	Je tournai la page pour lire Peanuts.

	« N’oublie pas de prendre tes vitamines », dit Beth me montrant la collection de comprimés et de capsules qu’elle alignait chaque jour à côté de mon assiette : acide ascorbique, vitamines B, sels minéraux, ultra-levure, riboflavine…

	Je les avalai en série avec mon jus d’orange. Beth me versa le café puis continua à préparer le petit déjeuner. La radio déversait ses annonces publicitaires.

	Beth s’immobilisa devant la fenêtre panoramique, les yeux fixés sur la terrasse et le mur inachevé. « On dirait que quelque chose commence, tu ne trouves pas ?

	— Quoi ?

	— Oh ! aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est un commencement. »

	Je songeai que la foire, qui marquait la fin de l’été, n’était pas étrangère à ses pensées.

	« Un nouveau départ pour nous ?

	— Quelque chose comme ça.

	— Peut-être devrions-nous commencer par aller à la messe, demain.

	— Je ne l’entendais pas forcément dans ce sens. » Beth, qui était fille de pasteur, avait déserté l’église depuis notre mariage.

	« Après tout, ce n’est pas une mauvaise idée, ne serait-ce que pour soigner notre réputation. »

	Elle se tourna vers moi, radieuse :

	« À propos, tu n’as pas remarqué, on dirait qu’ils changent d’attitude à notre égard, tu ne trouves pas ? »

	À notre arrivée, nous étions des étrangers, des gens de la ville, indésirables. « Ils » gardaient leurs distances. Ils ne se montraient pas hostiles mais aussi lointains que leur village l’était des routes et des autoroutes. Lors de mes rares incursions au village, on me manifestait une indifférence singulière. Heureusement, depuis quelque temps on me saluait de signes de tête amicaux, on échangeait quelques mots avec moi.

	Maintenant, Fred Minerva venait chez nous nous prodiguer des conseils avisés sur la façon d’isoler la maison, déverser un tombereau de fumier sur notre pelouse. Edna Jones nous apportait une bouture de bégonia, un chou ou une bette poirée de son potager. Je sentis soudain que nous avions des voisins, des amis, que nous étions enfin admis et que nous avions cessé d’être des intrus.

	« J’ai l’impression que c’est la Veuve, qu’en penses-tu ? »

	Je fus obligé d’en convenir. En tout cas, je ne voyais pas d’autre explication. La Veuve Fortune était notre bienfaitrice. Robert Dodd nous avait dit qu’elle était la plus ancienne du village, une sorte de matrone que les habitants de Cornwall Coombe respectaient jusqu’à la vénération. C’était la femme à laquelle j’avais parlé, sur les marches de l’église, le Jour des semailles, et elle fut la première à venir, en buggy, frapper à la porte de la cuisine. Beth avait sans doute raison, après elle, les autres étaient venus. La Veuve Fortune, je m’étais dit que ce nom portait bonheur.

	Je fis signe à Beth d’approcher et elle vint s’asseoir sur mes genoux. Je respirai le doux parfum naturel de ses cheveux, l’odeur diffuse de sa savonnette. « Ça va, mon amour ? Tu ne regrettes pas d’être venu ?

	— Je suis très content. Seulement, c’est difficile de se faire à leurs usages.

	— Si nous voulons qu’ils s’habituent à notre façon de vivre, il faut nous faire à la leur. Mais tout ira bien, tu verras. »

	Elle se leva et tournoya joyeusement : « J’aime ma nouvelle cuisine ! »

	Nous attendions que Kate se lève. Je regardai Beth battre les œufs brouillés, faire frire les saucisses, disposer les tranches de pain dans le grille-pain neuf. Quelle adresse, quelle économie dans ses gestes ; elle se déplaçait sans faire un mouvement de trop. Je la trouvai extraordinaire, comme toujours.

	« Iras-tu faire des croquis après le petit déjeuner ? demanda-t-elle.

	J’aimerais bien finir les tombes ; puis je crois que j’irai me promener vers le Lost Whistle Bridge.

	— Si loin que ça ?

	— Ce n’est pas tellement loin. » De mon index droit, je tâtai le cal qui s’était formé sous mon médius gauche, provenant sans doute du maniement constant de mes instruments de dessin.

	« Ce serait bien qu’on voie Kate à l’église, qu’en penses-tu ?

	— Ça ne nous ferait pas de mal, pour nos relations avec les… indigènes. Peut-être. Mais je crois que Kate n’a pas envie de passer le dimanche matin à écouter prêcher M. Buxley. C’est déjà assez difficile… »

	Toujours pas de bruit là-haut. Kate devait encore dormir. Il lui arrivait souvent de se réveiller tard ; elle dormait mal la nuit. Sujette à de violentes crises d’asthme depuis l’âge de neuf ans, elle avait des crises encore plus graves depuis notre venue à Cornwall Coombe. A cet instant, nous ignorions dans quel état elle allait se lever et même si elle pourrait aller à la foire, ou le voudrait. Kate était une enfant difficile. Pourtant, nous faisions comme si tout allait bien, dans l’espoir d’avoir raison.

	Pendant que le petit déjeuner cuisait, Beth sortit des provisions du réfrigérateur et se mit à préparer le pique-nique.

	Je la regardais faire, les yeux mi-clos : elle se réduisit à une silhouette, un ensemble de courbes et d’angles, la tache noire de ses cheveux sur ses yeux. Bethany Constantine, née Colby ; trente-sept ans ; de descendance écossaise, irlandaise, anglaise. Mensurations : 35, 28, 32 pouces ; corps harmonieux, parfait. Bouche charnue, peut-être un peu trop grande pour son visage triangulaire, un visage de chatte, prompt à sourire et rarement renfrogné.

	Mais elle avait maigri. Des cernes sombres soulignaient ses yeux. Une certaine nervosité dans ses gestes laissait deviner de la fatigue.

	« Tu ne manges pas ?

	— Mais si. » Elle grignotait quelques morceaux qu’elle prenait dans la poêle, tout en continuant à cuisiner. Elle sortit un couteau du tiroir, la planche à découper, et se mit à hacher de la ciboulette. Elle s’interrompit bientôt, agacée, et posa le pouce sur le tranchant de la lame.

	« Vraiment, j’ai acheté ce couteau 35 cents à Jack Stump et il ne couperait pas du beurre ramolli ! » Elle le mit de côté et continua avec un autre.

	« Je suis sûre qu’il réussirait à vendre de la glace à des Esquimaux. » Jack Stump, le colporteur venait régulièrement avec son triporteur, vanter sa marchandise devant la porte de la cuisine, dans l’espoir de faire acheter à Beth les derniers gadgets ménagers.

	« Voilà un moment qu’il n’est pas venu, fis-je remarquer.

	— C’est vrai. Mon Dieu, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bavard. »

	Du bruit au premier étage. Kate était réveillée. Beth l’entendit aussi. Elle leva la tête, me regarda, puis retourna à sa ciboulette.

	« Encore du café, chéri ?

	— Mmm. » Dans l’Ohio, une femme avait noyé son bébé dans la baignoire. Tiens, quelqu’un avait fait la même chose, la veille. Je regardai la date du journal. « Mais, c’est le journal d’hier !

	— Le journal n’est pas encore arrivé ce matin.

	— Ah ! bon.

	— Oui, pourtant Worthy est toujours exact. Tu ne penses pas qu’il est malade ?

	— Je l’ai vu hier, au village. »

	Beth sortit d’un tiroir une nappe et des serviettes à carreau. Nous les avions achetées à Paris. Je pris un petit pain à la cannelle, ma tasse de café, le journal de la veille et allai m’installer dans la « gentille chambre ». De la cuisine me parvenaient des bruits ménagers agréables : la porte du réfrigérateur qui se refermait ; l’écoulement de l’eau, le couvercle de la poubelle, Beth qui fredonnait sur un air de la radio. Je pris un crayon et commençai les mots croisés. Elle vint ouvrir la fenêtre derrière moi.

	« Quelle belle journée ! »

	Elle arrangea les objets disposés sur la table basse couleur pain brûlé et retira quelques feuilles du bouquet sur le buffet. « Que cette pièce est agréable ! Et la maison est si belle. Nous avons de la chance que Tamar Penrose se soit décidée à vendre. » Elle m’embrassa sur le haut de la tête. Je repensai avec dégoût à l’état de la maison quand nous avions emménagé et aux interminables semaines de travaux qui suivirent. Les pièces sens dessus dessous, les odeurs de peinture, l’insidieuse pellicule de plâtre humide qui recouvrait tout et nos corps fatigués qui s’écroulaient dans le lit, le soir. A présent, les travaux étaient pratiquement terminés : cuisine, salles de bain, maçonnerie, fenêtres neuves, électricité et chauffage installés. La maison était entièrement repeinte, à l’extérieur et à l’intérieur, la salle à manger tapissée. Nous avions fait venir les meubles de Lawson Colby ; de beaux meubles anciens qui allaient à merveille dans la maison. Il ne restait plus à faire que le mur de la terrasse et la tabatière de mon atelier. Mais Bill Johnson, le principal artisan de ce travail, allait nous quitter la semaine suivante pour passer l’automne et l’hiver à Las Vegas, et il nous faudrait trouver quelqu’un d’autre.

	« Je pense qu’elle a des vues sur toi.

	— Ah ! qui ?

	— Tamar Penrose. Elle te fait les yeux doux quand nous allons à la poste. » Tamar Penrose, des vues sur moi ? Je la revis se pencher vers moi par-dessus le comptoir ou remuer des hanches lorsqu’elle quittait sa place pour peser le courrier. Mais des vues !

	Nous avions à peine échangé quelques mots.

	« La moitié des habitants du village s’appellent Penrose, dis-je.

	— C’est affreux, ils sont tous parents. Ils descendent tous en droite ligne de la même famille, sont tous cousins au premier ou au deuxième degré, et se marient entre eux. Certains sont un peu… tu sais, ajouta-t-elle en appuyant l’index sur sa tempe, comme Amys.

	— Amos qui ?

	— Pas Amos, A-m-y-s, le vieil ours bourru qui balaie les rues et sonne la cloche de l’église. Et le mari de la Veuve était aussi un Penrose, du côté de sa mère.

	— Etait-il… demandai-je en portant le doigt à la tempe.

	— Non, je ne crois pas. Quel âge a-t-elle, à ton avis ?

	— Qui ? » Je cherchais un mot en cinq lettres pour décret et trouvai : ordre.

	« La Veuve.

	— Je ne sais pas.

	— Je pense qu’elle pourrait avoir n’importe quel âge, entre soixante et quatre-vingt-dix ans. Maggie Dodd dit que c’est le secret le mieux gardé du village. » Elle ramena ma tasse vide dans la cuisine.

	« Depuis combien de temps est-elle veuve ? demandai-je.

	— Depuis une éternité. Maggie dit qu’ils s’étaient mariés par amour. C’est le miel qui fait ça, je suppose.

	— Qui fait les mariages d’amour ?

	— Non, idiot. C’est le miel de la Veuve qui conserve la jeunesse à tous ces paysans. M. Deming a près de quatre-vingts ans et il en paraît…

	— Soixante-dix. » Ewan Deming était le chef des anciens du village.

	« Amys, pareil. La moitié des paysans de Cornwall Coombe ont plus de soixante ans et travaillent encore toute la journée.

	— Comment t’expliques-tu ça ?

	— La Veuve nomme le corps la maison humaine ; elle dit : si tu veux rester en bonne santé, fais comme les vaches. Les vaches ont du bon sens et savent ce qu’elles doivent manger, tandis que la plupart des hommes l’ignorent. »

	J’entendis résonner le pas de Kate dans l’escalier, puis je la vis passer dans le hall ; maintenant, elle était avec sa mère.

	« Salut !

	— Bonjour ma chérie, tu as bien dormi ?

	— Non.

	— N’oublie pas tes vitamines. Tu es prête pour la foire ?

	— Ouais. Je parie qu’ça va être cucul. »

	Elle était dans un de ses bons jours !

	« Allons, lui criai-je, ce sera amusant. »

	Kate vint m’embrasser, son jus d’orange à la main : « Salut !

	— Salut, ma chérie ! » Sa main trembla quand elle but et je devinai qu’elle avait encore passé une mauvaise nuit.

	« Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’assister à une vraie foire campagnarde.

	— Arrête la pub, papa. » Elle regardait fixement par la fenêtre et avala ses fortifiants. Son visage ensommeillé paraissait dolent, apathique. Kate et ses cheveux indomptables, son air gamin, sa voix rêche. Pauvre petite Kate, entêtée, coléreuse. Elle était pâle, les yeux rouges, gonflés.

	« Il y a vraiment un tas de simplets, ici.

	— De simplets ?

	— Et certains sont fous.

	— Qui est fou ? Je n’ai vu personne de fou.

	— Missy Penrose.

	— Chérie, ne dis pas ça ! protesta Beth, de sa cuisine. Missy n’est pas folle, elle est juste un peu bizarre.

	— Et c’est une bâtarde. »

	Beaucoup plus qu’impertinent, c’était, mesquin. Quand le manque de sommeil la rendait de cette humeur, nous ne savions pas comment la prendre. « Il existe un grand nombre d’enfants illégitimes, mais ils ne sont ni pires, ni moins intelligents que nous. Les gens ne sont pas responsables de leur naissance.

	— Pourtant elle est folle. Elle ne parle jamais, elle marmonne ; et quand elle parle, elle dit les idioties. Elle va dans les bois avec les garçons pour leur faire les yeux doux et sa mère est nymphomane. » Je croisai le regard malicieux de Beth, de l’autre côté de la porte : Elle a des vues sur toi.

	« Viens déjeuner.

	— J’ai pas faim.

	— Kate, il faut que tu manges. J’ai préparé des œufs brouillés et des saucisses. Vraiment, quand on pense à tous ceux…

	— Qui meurent de faim en Inde ; je sais. »

	Kate se dirigea à pas tranquilles vers la cuisine. J’entendis sa chaise traîner sur le sol quand elle s’attabla.

	« Qu’as-tu prévu pour le déjeuner de midi ?

	— Pense d’abord à ton petit déjeuner, ma chérie, hein ? Un consommé, des poulets farcis au crabe.

	— Et comme dessert ?

	— De la mousse au chocolat.

	— Il y a du rab ?

	— Non. Et de toute façon, toi, tu mangeras des fruits. Tu sais ce que la Veuve t’a dit à propos des sucreries. Il y a quatre portions de mousse : deux pour les Dodd et deux pour ton père et moi.

	— Zut ! »

	Il y eut un moment de silence. Kate mâchait bruyamment un morceau de pain grillé puis :

	« Papa, tu sais ce qu’est un oracle ?

	— Oui, je crois.

	— Il y en avait un à Delphes n’est-ce pas ? Il prédit l’avenir. Eh bien, ici, on pense que Missy Penrose est un oracle.

	— Alors elle a des révélations ? fis-je en essayant de dissimuler mon sourire dans un bâillement.

	— Ne ris pas, ils y croient. Tu connais l’histoire de la grange des Minerva.

	— Kate, interrompit Beth, c’est une histoire à laquelle personne ne croit.

	— Mais si, ils y croient. C’est des simplets. »

	Fred Minerva avait eu une suite de malheurs. Tout avait commencé à la Fête du Printemps, du moins c’est ce que prétendaient les gens d’ici, où il avait trébuché, en dansant. Peu après, il avait marché sur un râteau et contracté une septicémie ; puis, en juillet, sa grange avait brûlé, foudroyée.

	« Juste avant l’incendie, poursuivit Kate, il avait demandé à Missy s’il pouvait construire une coupole et installer une girouette. Elle avait répondu : « Epargne le bois, épargne le fer » ce qui voulait dire qu’une coupole et une girouette étaient du gaspillage, puisque la grange allait brûler.

	— N’ont-ils jamais entendu parler de paratonnerre ? dit Beth.

	— Ils n’en ont pas, fis-je, ce n’est pas permis, et ils n’ont pas d’assurance, non plus.

	— Mais c’est pourtant une simple question de bon sens.

	— Ils n’ont que faire du bon sens, ma chérie, ce sont les coutumes qui comptent.

	— Vous voyez, des simplets ! » Kate posa sa fourchette et se dirigea vers le réfrigérateur. « Zut, le panier à pique-nique. Voyons, où l’ai-je vu pour la dernière fois ? dit Beth, quittant la cuisine. Kate se mit à fouiller dans le freezer.

	« Dis-moi, Kate, es-tu heureuse ici ?

	— Bien sûr.

	— Te réjouis-tu à l’idée d’aller à l’école ?

	— Mm. » Elle ferma le réfrigérateur et sortit une cuillère du tiroir.

	« Nous pouvons toujours retourner 78e Rue.

	— Allons, papa. » Elle se mit à manger, puis d’un ton chargé de colère et de rancune : « Tu m’avais dit que j’aurais un cheval.

	— Je suis désolée, ma chérie, tu sais ce que…

	— Le docteur a dit. Oui, je sais. »

	Je me sentais coupable. Je lui avais promis ce cheval avant de quitter New York, ignorant alors quelle était allergique aux animaux. Le docteur de Saxony qui l’avait soignée nous avait recommandé d’éviter tout contact avec les animaux à quatre pattes. En fait c’était beaucoup plus grave qu’une simple allergie.

	Depuis l’âge de neuf ans, Kate souffrait d’une maladie congénitale appelée status asthmaticus et sa vie était à tout instant en danger. Après des années de traitement, sans grand résultat, un autre médecin nous apprit qu’il s’agissait en fait d’une sorte d’asthme psychosomatique provoqué par les problèmes que nous avions eus entre nous Beth et moi, voilà six ans. D’après le docteur, c’était pour Kate une manière inconsciente de se venger de nous. Un jour, elle avait manqué mourir et on avait dû la placer sous la tente à oxygène du service des brûlés. Il fallait lui éviter toute émotion sous peine d’une nouvelle crise. La dernière remontait à une semaine ; elle avait pour cause sa déception à propos du cheval. On avait dû faire venir le docteur de Saxony.

	« Voilà, il était dans le grenier. » Beth revenait avec le panier à pique-nique.

	« Tiens, Kate, ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier, veux-tu ; il fait si beau aujourd’hui. » Elle posa le panier et se retourna :

	« Kate, de la glace, au petit déjeuner !

	— Mais c’est du lait et des œufs.

	— Et des sandwichs au lait condensé pour le déjeuner ! Tu vas encore avoir des boutons sur la figure et les garçons…

	— Ne me regarderont pas. Je m’en fiche. »

	Beth se résigna. Elle aurait fait n’importe quoi pour éviter une scène ; mais ce laxisme faisait de Kate une enfant gâtée. J’avais depuis longtemps renoncé à dire quoi que ce soit.

	« Comment vas-tu t’habiller, aujourd’hui ? lui demanda Beth.

	— Comme ça.

	— En blue-jean et tee-shirt ? Tu ne veux pas mettre une robe, te faire belle pour la foire ?

	— Qu’a-t-elle d’extraordinaire, cette foire ? Vraiment, on ne parle plus que de ça ici. Des simplets.

	— Kate, protesta Beth timidement.

	— Savez-vous qu’ils ont des accès de folie ?

	— Qui ?

	— Les gens du village. La lune les rend fous. A la pleine lune, ils vont danser dans les champs et font des choses curieuses. »

	Je levai le nez de mes mots croisés. « Se changent-ils en loups-garous, en vampires ?

	— Mais c’est vrai ! Il y a aussi un fantôme.

	— Je n’ai jamais entendu parler de fantôme, déclara Beth.

	— Si, il y a un fantôme dans les bois.

	— Qui t’a raconté ça ?

	— Missy Penrose. Il apparaît la nuit et mange les bébés, et descend la rue sur un cheval sans tête. »

	Je pensai que Kate, avec son esprit romanesque, confondait les superstitions régionales et les récits de Washington Irving4.

	Beth tenta de calmer Kate qui courait autour de la table en poussant des grognements sauvages pour imiter le fantôme : « Ma chérie, ne t’excite pas comme ça, maintenant. Monte mettre une robe, tu seras tellement plus jolie. »

	Quand elle fut sortie, Beth me jeta un regard dans lequel je lus :

	« Qu’allons-nous faire d’elle ? »

	C’était le seul point noir de notre existence et nous nous sentions coupables.

	De l’autre côté de la haie, la fenêtre de la véranda s’ouvrit et on appela :

	« Vous êtes debout, là-bas ? »

	Beth s’approcha de l’évier et se pencha par la fenêtre.

	« B’jour, Robert. Il fait beau temps, pour la foire.

	— Oui.

	— Bonjour, lança Maggie Dodd. Quelle belle journée ! Vous entendez cet oiseau ? »

	Maggie s’émerveillait de tout, comme si elle avait pris sur elle de nous faire tout aimer à Cornwall Coombe. Pourtant, j’avais l’impression que malgré leur ton badin, ses railleries dissimulaient toujours une critique du village. « Où en est le pique-nique ?

	— Pratiquement prêt.

	— Vous êtes folle d’avoir voulu tout préparer. J’aurais au moins pu faire le dessert.

	— J’avais envie. J’ai fait de la mousse au chocolat.

	— Et ces martinis ?

	— Je vais les préparer. Ned n’en prend pas.

	— Il n’aime pas ça ?

	— Il prendra du scotch. À tout à l’heure. Je vais m’occuper du petit déjeuner de Robert. »

	Beth se lava les mains, puis se mit à empaqueter les poulets. De l’autre côté de la haie, Maggie parlait à Robert ; puis une autre voix s’éleva :

	« D’Artagnan tremblait.

	« Certes, dit Aramis, je commets une injustice à l’égard des beautés de cette thèse ; mais, en même temps, je sens que ce serait ma perte… »

	Je reconnus la voix invisible, c’est ainsi que nous appelions les livres parlants de Robert. C’était devenu un bruit familier ; durant l’été, j’avais ainsi entendu des bribes des Grandes Espérances, puis de Mme Bovary et, cette semaine, Les Trois Mousquetaires. Robert faisait connaissance avec les classiques.

	« Chéri, ne m’avais-tu pas dit que tu irais faire des croquis ?

	— Mm.

	— Il faudrait te dépêcher. Il se fait tard. »

	Je terminai les mots croisés, posai le journal, entrai dans la cuisine, ouvris la porte de derrière.

	« Attends, Ned. » Beth prit un bloc de papier, se livra à un calcul rapide : « As-tu de l’argent liquide sur toi ? Tu t’arrêteras chez la Veuve, en passant, et tu lui donneras cinq dollars. C’est ce que nous lui devons pour les œufs et le miel. Et tiens, ajouta-t-elle, me tendant un cornet de papier, apporte-lui le reste des petits pains. »

	Je lui pris le cornet des mains et l’attirai en même temps dans mes bras.

	« Ned ?

	— Mm ?

	— Kate ?

	— Je sais.

	— Non, tu ne sais pas… » L’amertume donnait à sa voix un timbre aigu qui lui était rare. « Tu n’es pas une mère, tu ne peux pas savoir. »

	Je la serrai un instant contre moi, puis la relâchai.

	« Ne t’inquiète pas, lui dis-je, ça s’arrangera. » J’affectai l’assurance.
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	Quand notre grand retour à la terre s’était amorcé, nous étions résolus à rompre complètement avec le passé. D’un commun accord, nous avions décidé qu’aucun de nos amis de New York ne viendrait occuper notre chambre d’hôte, au moins jusqu’à Noël. Par conséquent, nous étions isolés, géographiquement, et coupés de nos vieilles connaissances. Ce qui ne nous posait aucun problème : nos parents étaient morts et les amis que nous choisirions d’inviter pouvaient bien attendre.

	Pourtant, je m’inquiétais parfois, sans l’avouer à Beth. Pourrions-nous nous adapter à ce monde tourné vers le passé ? Nous ferions-nous d’autres amis, en dehors des Dodd ? Kate se plairait-elle à Greenfarms School ? N’étions-nous pas fous de nous enterrer dans un petit bourg minable, loin de tout, où les gens croyaient que ce qui convenait à leurs pères était très bien pour eux ? Comment pourraient-ils me parler de peinture et moi de maïs ?

	Bien que je n’eusse jamais entretenu de rapports intimes avec la nature, je planterais du maïs, au printemps. Je labourerais le champ en bas de la maison et y sèmerais du maïs, des pois, des haricots, des tomates. J’avais beau être un citadin, je me procurerais des livres de jardinage pour apprendre à cultiver le sol. Autrefois amoureux de la rue, j’allais devenir amoureux de la terre. Par ce matin lumineux de la foire d’Agnès, je prétendai à exercer mes droits sur la terre, je lui jurai fidélité. J’avais l’impression que ce jour marquait un nouveau départ, comme Beth l’avait dit.

	Je tournai à droite pour prendre la Grand-Rue, en direction des communaux. La maison de la Veuve était pratiquement dissimulée derrière un tas de maïs si haut qu’un homme coiffé d’un chapeau aurait pu passer derrière sans être vu. Robert Dodd m’avait raconté que la Veuve parlait au maïs pour le faire pousser, idée que je trouvai saugrenue car je croyais que les plantes croissaient comme bon leur semblait ou en fonction des soins qu’on leur apportait…

	Je pris la ruelle qui longeait la petite maison à pignon et entrai dans le jardin. Je posai le cornet de petits pains sur l’escalier de derrière, à côté d’une paire de chaussures usagée. À côté, il y avait un bouquet de fleurs dans un seau troué. Une grosse marmite cuisait sur le feu, dehors, et son contenu bouillonnait avec de lourds clapotis. Le fumet qui s’en échappait se mêlait à d’autres odeurs : le musc âcre de la terre humide, l’aigreur poussiéreuse des pots de fleurs cassés, et des déplantoirs couverts de fumier, la senteur subtile de l’engrais. Les bonnes odeurs de la campagne. Où que mon regard se posât, je ressentais la richesse de la terre, une impression de croissance, la vie végétale et animale : la vie. Sous les fenêtres, il y avait des plantations de légumes et, le long de la haie, un carré de choux entretenu avec soin, les têtes vert pâle parfaitement alignées. Aucune mauvaise herbe n’aurait osé montrer son nez devant les yeux attentifs de la Veuve Fortune.

	Mon regard parcourut les rangées de choux et y découvrit la vieille femme, agenouillée. Elle ne s’était pas aperçue de ma présence ; le tronc droit, la tête baissée, les mains croisées sur la poitrine, elle semblait prier, mais pourquoi au milieu d’un carré de choux, je l’ignorais. Elle baignait dans la douce lumière du matin, qui donnait au paysage autour d’elle l’aspect d’un lavis d’aquarelle transparent et nacré, gris, mauve, rose ; j’observai cette silhouette immobile et pensai : voici quelqu’un qui goûte les joies de la contemplation solitaire du jour. Elle redressa la tête, et, toujours sans me voir, se leva en posant ses poings dans le creux des reins. Elle scruta le ciel, perdue dans une rêverie brumeuse. Puis tenant ses jupes, retroussées et épinglées pour plus de commodité, elle regarda le sol et parla.

	« Tiens, lente créature, mange. » Elle se courba, arracha quelques feuilles de choux et les jeta à côté d’une grosse pierre brune. Comme par enchantement, la pierre se mit en mouvement. Il s’agissait d’une énorme tortue dont la carapace ressemblait à une pierre. Elle avançait vers les feuilles de choux ; la veuve se pencha vers elle et lui parla comme une sorcière s’adresse à ses démons familiers. Alors, elle se redressa, sa silhouette se détachait, réelle, matérielle, contre les brumes matinales qui se dissipaient.

	« Bonjour », lançai-je enfin. Elle se tourna vers moi et me considéra à travers ses lunettes rondes à monture d’argent. J’avançai vers elle. « Attention où vous mettez les pieds, ne marchez pas sur mes choux », dit-elle d’un ton ferme. C’était une femme corpulente, à la stature majestueuse, junonesque : grosse tête, cou droit, épaules charnues. Sa peau, plissée ici et là par le temps notamment au cou où elle pendait sous un menton ferme, restait tendue dans l’ensemble et luisait d’un éclat vigoureux sur sa chair rosée. Quel âge avait-elle donc ? me demandai-je de nouveau. Les ans ne l’avaient pas flétrie ; elle n’avait rien de sénile : elle semblait en bonne santé, avoir un cœur robuste et, si ses dents étaient fausses, elle marchait sans canne.

	Quelqu’un serait arrivé à ce moment-là et m’aurait demandé mes impressions sur la Veuve Fortune, j’aurais dit : paisible et maternelle.

	« Vous êtes matinal, me dit-elle.

	— Carpe diem, répondis-je, tout en faisant attention où je posais les pieds.

	— Je ne parle pas français, répliqua-t-elle. À l’éclat malicieux de ses yeux, je vis qu’elle savait que ce n’était pas du français.” Cueille le jour”, traduisis-je.

	— C’est l’heure matinale qui a l’or dans sa bouche, comme on dit ici. »

	Elle parlait d’un ton ferme, d’une voix assurée qui sait ce qu’elle dit. Quand elle écoutait, son expression s’adoucissait, son regard vif pétillait d’humour mais pas de raillerie.

	« Beth vous envoie des petits pains à la cannelle pour le petit déjeuner.

	— Eh bien, c’est une bonne voisine ! J’ai mis la bouilloire sur le feu, juste le temps de sortir ma vache et nous prendrons une tasse de thé ensemble. »

	Plutôt qu’une invitation, c’était un ordre et je me surpris à acquiescer d’un signe de tête. Elle marchait d’un pas vif, je la suivais sur le chemin creusé par les allées et venues qui conduisait à l’écurie ; elle disparut un instant pour ressortir dans un petit champ avec une vache brune et blanche ; elle referma soigneusement le portillon ménagé dans la clôture pour empêcher la tête d’aller vers le maïs.

	« Suisse brune », déclara-t-elle avec une pointe d’orgueil. Elle m’expliqua que la vache qui s’appelait Femme de César descendait du premier troupeau de suisses brunes importé de Suisse en Nouvelle-Angleterre voilà près de trois siècles. Femme de César était le trésor de la Veuve.

	Elle me reconduisit vers la maison par le même chemin, s’arrêta remuer le contenu bouillonnant de la marmite avec une grande spatule de bois.

	« Du cochon », dit-elle, et je regardai les morceaux de viande et de gras monter à la surface. « C’est un de ceux d’Irène Tatum. Je l’ai tué moi-même. Et chose étrange, le cochon avait deux estomacs, c’est à peine croyable. Devinez ce que j’ai trouvé dans l’un des deux ? Un bouton de col ! » Son regard devint perçant, comme si elle voulait me sonder. « Ne pensez-vous pas que c’est un présage ?

	— Peut-être bien, répondis-je en riant.

	— Sans aucun doute. Tout le monde sera d’accord. Mais quelle sorte de présage ? » demanda-t-elle d’une voix épouvantée interrogeant de nouveau le ciel du regard. Le porc, continua-t-elle, avait été mis au saloir et elle avait fait des saucisses en utilisant les boyaux de l’animal ; elle avait également fait du boudin, et maintenant, il ne restait plus que la tête qui cuisait dans la marmite.

	Elle retira la spatule, la secoua et la posa. Elle prit alors un panier accroché au mur et se dirigea vers un coin du jardin. Là, elle se mit à inspecter ses plantations.

	« Une minute », me cria-t-elle ; elle coupa quelques tiges avec de grands ciseaux d’argent suspendus à sa taille par un ruban noir. Il y aurait sûrement du thé glacé, à la foire, dit-elle alors que je m’approchais d’elle, et quelques feuilles de menthe donnent toujours bon goût. Elle me tendit une tige pour m’en faire sentir le frais arôme puis continua à couper et me fit renifler à nouveau : « Du pouliot, c’est bon pour la colique. » Quand elle eut terminé, elle me conduisit à la porte de derrière, ôta ses bottes et enfila ses pieds, en les frictionnant, dans les chaussures éculées. Elle m’introduisit alors dans la cuisine après m’avoir invité à m’essuyer les pieds. Elle laissa le panier sur la table et me désigna une chaise. Je rangeai mon carnet de croquis et ma boîte à dessin, pendant ce temps, elle mit les petits pains au four, posa une deuxième tasse à côté de la sienne, versa le thé, sortit le beurre du réfrigérateur et apporta un pot de miel.

	La cuisine était une pièce basse de plafond, petite, confortable, encombrée d’objets accumulés durant toute une vie. Sur un buffet, se trouvaient une vingtaine de bouteilles vertes, des étiquettes, des bouchons, une véritable petite entreprise de mise en bouteille. Sur un autre meuble s’alignaient des terrines dont le contenu semblait sorti du four depuis peu : le fameux boudin dont elle m’avait parlé. Une grosse bouilloire de fer-blanc chuchotait joyeusement sur le fourneau. Elle en sortit quelque chose avec une cuillère, le goûta. Cela ne sembla pas lui plaire, car elle grimaça. Alors, elle se mit en mouvement, ajoutant un peu de ceci, une pincée de cela, jusqu’à ce que la décoction fût à son goût.

	« Comment va votre famille ? demanda-t-elle tout en vaquant à ses menues activités ménagères.

	— Très bien. » Je remarquai alors ses mains, de grosses mains de travailleuse mais qui possédaient une grâce simple ; des doigts effilés, des ongles ovales, lisses. « Sauf Kate, qui a eu des crises d’asthme.

	— Je sais, l’asthme. » Elle prononça ce dernier mot d’un ton sec, comme pour exprimer son mépris. « Cette enfant ne devrait pas avoir d’asthme. » Elle sortit les petits pains du four, les déposa sur une assiette, devant moi. « Servez-vous. » Ses doigts agiles triaient la petite récolte de plantes ; elle en fit des bouquets qu’elle suspendit à des clous fixés au bord d’une étagère, au-dessus de l’évier. Il y avait partout des pots ou divers récipients emplis de plantes, de tiges, de fleurs, de graines : toute la pharmacopée de la médecine paysanne.

	« À quoi cela sert-il ? » demandai-je en reniflant la bouilloire sur le feu, dont s’échappait une senteur aromatique, presque exotique.

	« À guérir ce dont on souffre. »

	Je me demandai si elle allait mettre la décoction en bouteille pour la vendre à la foire, à la manière d’un charlatan. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle m’expliqua qu’elle faisait de bonnes affaires. Tout le monde au village venait lui acheter un jour ou l’autre une de ses infusions.

	Son regard tomba sur mon carnet de croquis. « Où en est votre peinture ? » Je lui assurai que je travaillais beaucoup et que j’avais trouvé une galerie de New York qui s’occupait de vendre mes tableaux.

	« Vous êtes doué ?

	— Sans doute pas.

	— Menteur ! » Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.

	« Faites voir. » Elle feuilleta le carnet tout en murmurant en guise d’approbation. Elle était arrivée aux tombes que j’avais dessinées la veille. « Et comment que vous êtes un menteur ! Mon Dieu, la tombe de Clemmon ! « Elle parut troublée. » Oui, c’est là que repose mon cher Clem. » Elle referma le carnet, le posa et vint s’asseoir en face de moi ; elle remua son thé avec une petite cuillère d’argent. « Clem m’avait acheté ces tasses l’année de notre mariage. Tout le service, et il n’y a rien de cassé, pas même une ébréchure. » Elle leva la tasse, la considéra un instant d’un air songeur puis but. « Depuis combien de temps êtes-vous mariés, vous autres ?

	— Ça fera dix-sept ans en juin.

	— Ça fait un bout de temps. Vous devez être faits l’un à l’autre maintenant. Le mariage est une bonne chose, ça vous garde les pieds sur terre. Moi, après avoir perdu Clem, je n’ai jamais cherché à me remarier. »

	Elle regarda par la fenêtre la grosse marmite qui cuisait dans le jardin, suivant des yeux le panache de fumée qui s’élevait dans les airs. « Elle monte droit, l’entendis-je murmurer, la foire sera réussie. »

	Elle se retourna vers moi. « Votre maison semble prendre tournure, n’est-ce pas ? C’est quelqu’un de bien, ce Bill Johnson.

	— Oui, il a été formidable. » Et je lui racontai que Bill devait partir prochainement.

	« Ah ! bon, il ne m’en a pas parlé. » Elle paraissait surprise et même fâchée que Bill ne lui ait pas fait part de ses projets. « Alors, vous allez avoir besoin de quelqu’un d’autre ?

	— Ce n’est pas facile de trouver quelqu’un par ici, tout le monde ne pense qu’au maïs.

	— Le travail va se tasser un peu maintenant, jusqu’à la moisson. » Elle se leva, le plancher oscillait sous ses pas ; elle enveloppa le boudin dans du papier sulfurisé et le mit dans le cornet des petits pains. « Je dois apporter ça à Justin Hooke, il a un faible pour le boudin. »

	Justin Hooke était le grand laboureur que nous avions aperçu dans les champs, la première fois que nous étions venus à Cornwall Coombe. Il était propriétaire de la ferme la plus prospère du village et tout le monde lui vouait un respect mêlé de crainte et de bienveillance. Sa femme se nommait Sophie et on regardait leur union d’un œil favorable. Justin devait être un des favoris de la Veuve, car elle glissa un deuxième morceau de boudin dans le panier.

	« Que pensez-vous de ce thé ? » me demanda-t-elle en prenant une boîte sur l’étagère. C’est du Weber’s anglais, avec un seul « B » et non pas deux. Je le commande à Londres. Connaissez-vous Fortnum & Mason ?

	— Oui, dis-je.

	— Eh bien, c’est là que je le commande. J’ai l’impression qu’ils ne font pas le Weber’s avec un seul” B” en Amérique. »

	Je portai ma tasse à l’évier, la lavai et me dirigeai vers la porte.

	« Vous partez déjà ? » Elle déploya une grande couverture piquée à côté du panier.

	Je la remerciai et lui expliquai que j’avais prévu d’aller me promener jusqu’au Lost Whistle Bridge, pour faire quelques dessins. Puis, me rappelant l’objet de ma visite, je lui donnai cinq dollars pour les œufs et le miel. Elle les empocha, me dit qu’elle allait aussi en direction du Lost Whistle Bridge, si je voulais partir avec elle. « Worthy sera ici d’une minute à l’autre pour atteler le buggy. À moins que vous ne préfériez prendre le train de onze heures. »

	De nouveau, j’eus l’impression d’un ordre plutôt que d’une proposition. Mais j’acceptai. Elle sortit en s’excusant : elle devait se préparer pour la foire ; je l’entendis monter les escaliers, puis marcher au-dessus de ma tête.

	Je m’aventurai de nouveau dans le jardin de derrière. Des poulets et des oies picoraient çà et là, au milieu des rames de haricots. Au loin, la cloche de l’église fit retentir huit coups sonores. J’entendis du bruit derrière moi, quelqu’un arrivait à bicyclette. Je reconnus Worthy Pettinger qui livrait le journal du matin.

	« Bonjour », me lança-t-il.

	Je le saluai à mon tour et marchai à sa rencontre.

	« Bonjour, Worthy.

	— Désolé d’être en retard, ce matin, monsieur Constantine, mais M’man était éreintée, à cause de la foire. » Avec un sourire éclatant, il sortit un journal de la sacoche fixée à son guidon. C’était un adolescent mince et long, au visage bien structuré, franc et gai, un jeune homme vraiment séduisant. Garçon travailleur, aussi, il était toujours à tondre une pelouse chez quelqu’un, à fendre du bois ou à jardiner.

	« Worthi-ii ! » Au premier étage de la maison, une fenêtre s’était ouverte et la tête de la Veuve surgit. « Attelle la jument, et ne traîne pas. » La tête disparut. « Oh ! la ! la, retentit sa voix, invisible, où ai-je pu fourrer ma broche ? »

	Worthy posa son vélo sur sa béquille, laissa le journal sur les escaliers, entra dans l’écurie et sortit la petite jument. Je le suivis. « Ho, cocotte ! Ho ! » lui criait-il tout en glissant le mors dans sa bouche. Il la fit entrer dans le brancard puis apporta le harnais, le lui mit et enfin fixa les traits au brancard. Ce fut l’affaire de quelques secondes.

	« Tu as l’air très occupé, lui dis-je, admirant son adresse.

	— Oui, m’sieur, il y a beaucoup à faire pour celui qui veut travailler. J’essaie de gagner assez d’argent pour pouvoir entrer à l’école d’agriculture cet automne. Il y a encore beaucoup de choses que les fermiers d’ici ne savent pas sur la culture du maïs, même s’ils prétendent le contraire. La chimie organique. » Il parlait d’un ton enjoué, direct. « Je pense qu’avec les nouvelles méthodes, on pourrait au moins doubler le rendement. La terre est bonne dans le coin, mais les gens ne savent pas en tirer profit. Y’a des machines qui font le travail de dix hommes et qui font gagner au temps. Y’en a pour labourer, d’autres pour semer, d’autres pour moissonner. » Puis, baissant la voix, il me confia : « J’ai un tracteur. » À son ton, j’en conclus qu’il s’agissait d’un trésor aussi précieux que la vache de la Veuve. « C’est une vraie merveille ; je peux démonter le moteur, puis le remonter, et il marche toujours aussi bien. » Il parlait bas et semblait sur ses gardes, comme si avoir un tracteur à Cornwall Coombe était une entreprise dangereuse.

	« Pourquoi les autres fermiers n’en ont-ils pas ?

	— Ce n’est pas autorisé. La mécanisation entraînerait la disparition des petits exploitants, et nous sommes tous solidaires les uns des autres. Mais le tracteur pourrait être le salut de toute la ville, avec la herse…

	— Tu n’as pas honte, Worthy. Alors, tu prêches la subversion. » La Veuve apparut devant la porte, elle attendait l’attelage.

	« Tiens, mange un petit pain, tu es trop maigre. »

	Elle avait changé ses vêtements de travail pour une élégante robe noire longue. Ses cheveux blancs soigneusement brossés étaient remontés en chignon et coiffés d’un bonnet parfaitement blanc, bordé de rucher, dont les attaches pendaient de chaque côté du menton. La broche tout à l’heure égarée ornait son ample poitrine.

	« Merci, Veuve Fortune. » Worthy ramassa le journal et l’échangea contre le petit pain.

	« Ce n’est pas à moi qu’il faut dire merci, c’est à la dame de ce monsieur. C’est elle qui les a faits. Satané journal, je me demande pourquoi je dépense de l’argent pour ces sornettes. Rien que des viols, des crimes et des augmentations d’impôt. » Elle jeta le journal et entra dans la cuisine, d’où elle réapparut peu après avec son panier, sa couverture et une petite valise de cuir noir, usé. Elle confia ces bagages à Worthy et ne les quitta pas des yeux tout le temps qu’il les rangeait sous le siège.

	« Bonté, j’ai oublié mes ciseaux ! » Elle disparut de nouveau et revint, les ciseaux d’argent pendus à la taille au bout d’un ruban noir ; ils avaient l’air d’être des amis de toujours. Elle ramassa les fleurs, dans le seau, enveloppa les tiges ruisselantes dans l’une des feuilles du journal dédaigné et les posa avec les objets déjà chargés.

	Ainsi parée et pourvue, elle tendit la main au garçon qui l’aida à monter sur le siège du buggy. « Ai-je pensé à éteindre le four ? Worthy, va vite voir. » Se tournant vers moi, elle ajouta : « Vous voyez, un bel homme comme vous trouble les vieilles dames. » Elle me désigna la place à côté d’elle. Je m’assis. Elle prit les rênes et cria « Hue ! » à la jument ; le buggy décrivit un grand arc de cercle et ses roues allèrent écraser l’une des plates-bandes de simples. « Juste ciel, mon fenouil ! Worthi-ii ! »

	Elle laissa tomber les rênes, attendant qu’il vienne à sa rescousse. Worthy dévala les escaliers et conduisit la jument jusqu’à l’allée avec un bon sourire. « Ma parole, on dirait que vous n’avez jamais conduit de buggy, dit-il en lui rendant les rênes. Vous auriez peut-être intérêt à laisser tomber et à vous acheter une automobile.

	« Que ferai-je donc d’un de ces engins du diable. Rien que de la fumée et du bruit, et ça consomme de l’essence. Je préfère avoir un cheval qui mange du foin. Clem m’a offert ce buggy comme cadeau de mariage et on m’enterrera avant lui. » Elle fit claquer les rênes, la jument démarra mais s’arrêta aussitôt. « J’allais oublier. Worthy, M. Constantine va avoir besoin de quelqu’un pour les travaux chez lui. Bill Johnson se transplante à Las Vegas pour jouer. Peut-être auras-tu le temps de l’aider. » Elle le regardait fixement derrière ses lunettes.

	« Quel genre de travail, monsieur Constantine ? » Je lui parlai de la tabatière à installer dans l’atelier et du mur de la terrasse. Il répondit que, dès qu’il pourrait, il viendrait voir ce qu’il y avait à faire. Puis il enfourcha sa bicyclette et partit à toute allure finir sa distribution de journaux.

	« Il a l’air d’un gentil garçon », dis-je pour entretenir la conversation. Je lui savais gré de s’intéresser à mes problèmes.

	« Oui, Worthy est un brave garçon. Un des meilleurs.

	Il est gai, serviable, et il est habile. Il fera un bon fermier un de ces jours. » Je le trouvais ambitieux de vouloir entrer à l’école d’agriculture, dis-je. Elle ne me répondit pas tout de suite et resta à réfléchir, puis elle dit, l’air songeur : « Cela ne lui attirera que des ennuis. Les gens d’ici n’adopteront jamais les nouvelles méthodes. Il ne pense qu’à aller à l’école mais son père ne le laissera pas faire. Sa mère non plus. »

	Je me montrai surpris que des parents empêchent un enfant de se perfectionner. La Veuve hocha la tête. « Je suppose que ça vous paraît mesquin. Mais il faut comprendre les gens d’ici. Ils sont installés dans leurs habitudes et il faudrait une bombe atomique pour les faire changer d’avis. Worthy n’est pas comme eux. Il a toujours été différent. Je l’ai mis au monde et je l’ai vu grandir et s’épanouir. Il a besoin qu’on le rappelle à l’ordre de temps en temps, mais il réussira. C’est l’espoir, les jeunes. Et votre fille Kate. Se fait-elle à nos mœurs paysannes ? A-t-elle l’air heureuse ? »

	Je répondis par oui à ses deux questions et elle poursuivit son interrogatoire, peut-être par sympathie pour la maladie de Kate. Comment se nourrissait-elle ? Combien d’heures dormait-elle, la nuit ? Avait-elle eu de l’allergie avant ? Faisait-elle beaucoup d’exercice ? Quel genre ? Avait-elle des accès de colère ou de mélancolie ? « Elle est fille unique, n’est-ce pas ? Parfois un enfant unique attrape des maladies qu’un enfant qui a des frères et sœurs n’aura jamais. »

	Je lui expliquai que nous désirions vivement avoir d’autres enfants mais que Beth avait eu des ennuis obstétriques et que la naissance de Kate avait été extrêmement difficile. Cependant, je ne lui dis pas qu’au fond de moi je craignais que les oreillons m’aient rendu stérile et que c’était peut-être ma faute et non celle de Beth si nous n’avions pas d’autres enfants.

	Ensuite, la Veuve me posa des questions concernant Beth, elle-même fille unique. Elle voulut également savoir si j’avais des frères et sœurs. Non, répondis-je, pourtant les Grecs ont souvent des familles nombreuses.

	« Ils sont prolifiques, oui. » Inclinant drôlement la tête, elle me regarda, perplexe, comme pour me sonder. Ses yeux pétillèrent lorsqu’elle me déclara : « Il faut se méfier des Grecs, n’est-ce pas ce qu’on dit ?

	— Seulement quand ils font des offrandes.

	— C’est ce que vous avez fait : des petits pains. Un peuple rusé, les Grecs. Voyez comme ils sont entrés, la nuit, avec un cheval creux, pour abattre les murs d’Ilion.

	— Je n’ai pas l’intention de faire s’écrouler les murs de Cornwall Coombe.

	— Je n’ai jamais connu le bonheur d’être mère, continua-t-elle, cependant, chaque nouveau-né du village est un peu mon enfant. J’aime les regarder par la fenêtre, les voir s’ébattre bruyamment dans la rue. Je tape au carreau avec mon dé à coudre et je leur fais des signes. Ils me répondent par des signes mais poursuivent leur chemin. »

	J’avais l’impression que son air bourru et dégagé n’était qu’une façade destinée à masquer l’isolement dans lequel elle avait vécu durant ses longues années de veuvage. Peu après, je sursautai : elle m’avait pris la main et la tapotait : « Soyez heureux, vous autres. Ecoutez-moi, c’est ce qui est important, dans la vie, votre couple et votre bonheur commun. »

	J’allais acquiescer d’un murmure quand la Veuve lança vivement : « Bonjour Tamar, bonjour Missy ! »

	Les jupes remontées, découvrant ses jambes, la postière, assise sur une balancelle, sous le portique, tressait les cheveux de sa petite fille. L’enfant lui échappa et, serrant contre elle une poupée déguenillée, descendit l’allée jusqu’au portail de bois pour nous regarder passer. Son visage d’elfe encadré de tresses rouges était d’une pâleur laiteuse, maladive, ses grands yeux délavés nous contemplaient avec l’expression terne et curieusement vague que peuvent avoir les rejetons des mariages consanguins.

	« Ho ! dada, voici Missy ! »

	Ralentissant, la Veuve rebondit sur son siège et tira sur les rênes pour que la jument salue de la tête et fasse tinter son harnais. L’enfant continua à nous fixer sans mot dire.

	« Tu vas choisir un bon mouton aujourd’hui, n’est-ce pas Missy ? Mignonne petite ! » La vieille femme parlait d’une voix douce et tendre et hochait la tête eh signe de satisfaction.

	J’avais l’impression que ce n’était ni la Veuve ni la jument que l’enfant regardait fixement, mais moi. Sans pouvoir m’expliquer pourquoi je sentis un malaise m’envahir lorsque, à mon tour, je posai les yeux sur le visage pâle et laiteux avec ce débordement de taches de rousseur sur l’arête du nez.

	Sa mère l’appela de la maison : « Missy, reviens ! »

	Avant d’obéir, l’enfant se retourna vers nous, tenant toujours sa poupée contre elle. De nouveau, j’éprouvai la même sensation bizarre, j’avais le sentiment que le regard était dirigé vers moi pour une raison bien précise. Je demandai à la Veuve s’il était exact que Missy pouvait prédire l’avenir. La vieille femme hocha la tête : Missy avait d’étranges pouvoirs, il n’y avait aucun doute. Cela venait de ses taches de rousseur, poursuivit-elle, elle en avait deux douzaines disposées un peu comme la constellation d’Orion avec ses deux grandes étoiles Bételgeuse et Rigel. Son visage était étoilé, une sorte de cosmos s’y inscrivait et, de même que les hommes déchiffrent les secrets des étoiles, Missy avait le don de lire les autres mystères.

	Je pensai au visage constellé de taches de rousseur et à la nature profonde de Missy Penrose et nous avançâmes en silence jusqu’au bout de la grand-rue. Les communaux s’étendaient devant nous, parsemés de grands arbres aux larges feuillages ; le clocher de l’église brillait dans la lumière éclatante du matin. Tout en haut, la cloche, au-dessous, la large face de l’horloge et, à côté de la porte du vestibule, le vieux sonneur Amys Penrose qui somnolait. Le vert de l’herbe et des feuilles des prés communaux paraissait encore plus intense dans la clarté bleue du ciel sans nuages et contre la toile blanche des stands et des tentes dressés pour la foire d’Agnès au faîte desquels flottaient de gais petits fanions. Tout semblait prêt à accueillir le public : des enclos pour les bestiaux ; des chaises et de longues tables pour le repas et trois grands mâts plantés dans le sol pour le concours de grimper au mât de cocagne.

	Les moutons qui paissaient paresseusement se mirent à bêler lorsque nous nous arrêtâmes devant le cimetière. La Veuve se dirigea vers la tombe de son mari, y déposa les fleurs puis resta debout, immobile, la tête baissée.

	J’escaladai le monticule et mes yeux suivirent la pente qui descendait de l’autre côté jusqu’aux confins du cimetière, marqués par une grille de fer. Au-delà, la parcelle abandonnée aux herbes folles et la pierre tombale pratiquement cachée par la végétation. Je pensai de nouveau à Grâce Everdeen dont les restes reposaient dans cette tombe isolée et me demandai pourquoi on lui avait refusé la compagnie des autres morts du village.

	Je fis demi-tour.

	La Veuve parlait, la tête toujours baissée : « Clem, la foire a l’air de bien s’annoncer. À présent, il faut souhaiter que le choix sera bon. » Elle pencha la tête de côté, comme si elle attendait une réponse. Je m’éloignai pour la laisser poursuivre en toute intimité ce dialogue cordial entre mort et vif qui semblait tout à fait naturel.

	Elle finit par s’interrompre, leva la tête et, me voyant, sourit. Elle avança vers moi puis s’arrêta devant une autre tombe.

	« Eh bien, Loren », dit-elle en se baissant pour enlever une fleur dont la tige était cassée. « Loren est parti, lui aussi, et c’est dans l’ordre des choses. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. » Je regardai la pierre tombale et lus :

	 

	LOREN McCUTCHEON

	Qui espéra mais échoua

	28 ans

	 

	« Comment est-il mort ? demandai-je.

	— Parce qu’il buvait.

	— À vingt-huit ans ?

	— Ce n’est pas tant la boisson, mais la chute qu’il fit un soir qu’il avait trop bu. Il est tombé du grenier. »

	J’allais lui demander quels malheurs avaient provoqué l’exil mystérieux de Grâce Everdeen, mais la Veuve coupa court à sa visite aux chers disparus et quitta le cimetière à grands pas ; ses ciseaux se balançaient au bout de leur ruban.

	La rue était déserte, silencieuse ; seule la postière tenant Missy par la main marchait sur le trottoir, de l’autre côté des communaux. Arrivée devant la poste, elle envoya sa fille vers les moutons, ouvrit la porte et entra. L’enfant traversa lentement la rue et se fraya un chemin parmi les bêtes.

	Pendant ce temps, la Veuve, les mains sur les hanches, contemplait le vieux sonneur de cloches toujours assoupi.

	« Quel sacré vieux bonhomme, cet Amys », dit-elle avec un petit sourire ; elle accepta la main que je lui tendais pour l’aider à regagner son siège. « Il est sonneur depuis quarante ans et il ne s’intéresse toujours pas à la foire d’Agnès ; à vrai dire, rien ne l’intéresse. » Elle claqua la langue, pour faire démarrer la jument, le buggy s’engagea sur la route. « C’est bien, Missy », cria-t-elle à l’enfant qui ne leva pas la tête et continua à observer les moutons qui s’agitaient autour d’elle dans un plaisant tintement de clochettes. Les rênes cinglèrent les flancs de la jument, un essaim de mouches s’éleva et le cheval fila à bonne allure sur le chemin par lequel nous étions venus, puis partit en direction de la campagne.
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	« D’où vous vient cette verrue ? »

	Elle m’avait donné les rênes et elle examina de près l’excroissance de chair, sur mon doigt. Je lui expliquai que ce durillon provenait du frottement de mes pinceaux et lui dis que j’avais l’intention d’aller voir le docteur pour me le faire soigner.

	« Ah ! oui, le vieux docteur Bonfils de Saxony. Il réussira peut-être à vous en débarrasser, ou peut-être pas. Ce qu’il vous faut, c’est un petit sachet rouge. C’est ça qui vous enlèvera cette verrue.

	— Un petit sachet rouge ?

	— C’est ce que nous appelons le remède de Cornwall. Je vais m’en occuper », expliqua-t-elle d’un ton plein de mystère, en me rendant ma main.

	Nous avancions sur une route sinueuse appelée Old Sallow Road5, qui menait à Soakes’s Lonesome et au vieux Lost Whistle Bridge. De chaque côté de la route s’étendaient des champs de maïs déjà haut ; je dis que la récolte promettait d’être bonne et la Veuve acquiesça.

	« Je le savais. J’ai écouté pousser le maïs pendant tout l’été. Oh ! oui ; on l’entend très bien. Vous viendrez avec moi, une nuit, l’année prochaine. Ne riez pas, ce ne sont pas des balivernes, et vous l’entendrez, vous aussi. Le doux bruissement des feuilles, doux comme des ailes de fée. Et les tiges qui s’élancent vers le ciel, les épis qui se gonflent, petit à petit, jusqu’à ce qu’on entende éclater leur enveloppe. C’est quelque chose que d’entendre pousser le maïs, par une chaude nuit d’été, à la clarté mauve de la lune. C’est à ce moment-là qu’on peut dire que la terre a rendu la semence au centuple. »

	Elle pointa un doigt vers le ciel. « Vous voyez ce ciel bleu ? C’est le ciel de Dieu. Et Dieu est là-haut, dans le bleu immense. Qu’il est loin ! Et que le ciel est loin ! Et maintenant, regardez la terre. Elle est proche, fidèle, loyale. Regardez notre petite vallée, la moisson abondante que nous allons avoir. Dieu est grand, mais c’est notre vieille mère la Terre qui est l’amie des hommes. »

	Et le maïs était roi. Les gens insensés, poursuivit-elle, font du feu par les nuits froides d’hiver avec les épis du maïs. Brûler du maïs. Quelle hérésie ! Il faut rendre le maïs à la terre, l’ensevelir. Alors, lorsque le laboureur retourne le champ, au printemps, une terre riche et noire vient à la surface, un sol fertile, qui produira en abondance pour celui dont le bras guide la charrue. Aime la terre et elle t’aimera.

	« Oui, conclut-elle, pensive, nous aurons une Fête des Moissons féconde.

	— Qu’est-ce au juste que la Fête des Moissons ?

	— La Fête des Moissons. Elle m’observa derrière ses lunettes. C’est bien la première fois qu’on me demande ça. Tout le monde sait ce qu’est la Fête des Moissons.

	— Pas moi.

	— Voilà ce que c’est d’être un nouveau venu. La Fête des Moissons, c’est quand tout le maïs est engrangé, quand les moissons sont terminées et que les gens peuvent se reposer et compter les bienfaits de l’année. Une période de bonheur et de festivité. On mange, on boit, on s’amuse. On ne peut pas faire la fête tant qu’il y a le maïs à récolter. Il faut attendre que le travail soit fini. La Fête des Moissons exprime la réussite, la gratitude et des tas de bonnes choses. Et cette année, c’est la septième année.

	— La septième année ?

	— Oui, pendant six ans, c’est seulement une fête, mais la septième année est une année spéciale ; après l’épluchage du maïs, il y a une pièce et… eh bien, la septième année est une année importante pour nous.

	La Fête des Moissons remonte aux temps anciens.

	— À quel moment a-t-elle lieu ? »

	Elle me regarda de nouveau comme si j’appartenais à une autre espèce. « On ne m’a jamais posé une telle question, non plus. La Fête des Moissons vient quand elle vient. Ça dépend.

	— Ça dépend de quoi ?

	— De la lune. » Tandis que je recevais cette information, elle entrouvrit les lèvres d’un air songeur. Des oiseaux passèrent à tire d’aile. « Trois, dit-elle en les regardant glisser dans les airs. Et ce sont des alouettes. Les alouettes sont de bon augure.

	— Vous croyez aux présages ?

	— Bien sûr. Vous allez dire que c’est de la superstition d’ignorant, vous, le citadin. La plupart des gens d’ici, continua-t-elle, sont les descendants de paysans venus du vieux comté de Cornouailles6, en Angleterre, et il n’y en avait pas un qui ne crût aux présages et aux charmes. Marcher sur une grenouille était signe de pluie ; le vent qui refoulait dans la cheminée était de mauvais augure ; le croassement du corbeau annonçait la mort ou un désastre. Trouvais-je cela curieux ?

	— Non, répondis-je, pas vraiment. » Etant Grec, je savais ce qu’était la superstition. Ma grand-mère était un almanach ambulant imbue de croyances et d’interdits, y compris le miroir cassé et le chapeau sur le lit.

	« La superstition, c’est la suprématie de la matière sur l’esprit, pour ainsi dire. Je suis une vieille idiote et je ne sais pas très bien interpréter les signes. Mais pour Missy, les présages sont aussi clairs que de l’eau de source. »

	Je revoyais les yeux ternes mais attentifs de l’enfant.

	La Veuve poursuivit : « Prenons ce bouton de col que j’ai trouvé dans l’estomac du cochon, par exemple. Missy saura sûrement dire ce que ça signifie.

	— Vous pensez qu’il s’agit peut-être d’un mauvais présage ?

	— Certainement. Ça dépend. Mais qu’est-ce qui pourrait arriver, maintenant ? Le maïs va continuer à pousser et nous aurons une moisson abondante. Dieu ne va pas reprendre ce qu’il a promis pendant tout l’été. Regardez ce maïs, il est mûr et gonflé à souhait. On a fait tout ce qu’on pouvait faire et sept ans de pénitence doivent suffire. »

	Je lui demandai ce qu’elle entendait par sept ans de pénitence.

	« La dernière Disette », expliqua-t-elle, obscure. Et elle se mit à raconter qu’en Cornouailles, dans les anciens temps, il y avait eu une Grande Famine. La terre avait été frappée d’un fléau aussi terrible que ceux de la Bible : les récoltes pourrissaient sur pied et rien ne poussait. C’était de la faute d’Agnès. Cette même Agnès en l’honneur de qui on donnait une fête aujourd’hui. Pour des raisons qu’on ignorait, Agnès s’était révoltée et avait maudit la récolte. Les villageois, furieux, l’avaient mise à mort, mais à cause de sa malédiction la peste et la sécheresse s’étaient abattues sur eux. Puis une nuit, l’esprit de la défunte apparut à l’un des anciens, une Agnès repentante, qui lui dit que si l’on donnait chaque année une fête en son honneur, la terre redeviendrait féconde et les récoltes seraient abondantes. Telle était donc l’origine de la foire d’Agnès ; histoire intéressante mais tout à fait fantaisiste.

	Cependant, la suite de cet étrange récit me parut assez vraisemblable. Il y a treize ans, Cornwall Coombe avait connu une nouvelle disette : la rivière n’avait pas grossi, au printemps, le sol était sec au moment des semailles et il n’y eut pas de pluie. Le maïs s’était desséché sur pied et le village traversa des temps difficiles. Pas étonnant que les paysans soient superstitieux.

	Derrière nous, j’entendis un bruit de quincaillerie, le cliquetis sonore qui annonçait l’arrivée de Jack le colporteur. Je me retournai et le vis faire des efforts désespérés pour nous rattraper avec son triporteur. La Veuve n’essaya pas de ralentir l’allure de sa jument.

	Jack Stump, nouveau venu dans la région, comme nous, était devenu une figure familière qu’on rencontrait à tout moment sur les routes de traverse et par les chemins autour du village. Son véhicule à l’allure invraisemblable se composait des restes d’une charrette fixés sur le cadre d’une vieille bicyclette. Un petit drapeau américain en lambeaux flottait à son guidon. À cheval sur la selle de cuir craquelé et luisant, il agitait une clochette ou pressait la poire d’un klaxon de cuivre pour annoncer son passage. Et partout où il allait, Jack Stump bavardait.

	« Quel moulin à paroles, qu’est-ce qu’il peut bavarder, celui-là ! » dit la Veuve. Elle jeta un coup d’œil en arrière ; le colporteur peinait sous son chargement. « Pauvre âme plongée dans les ténèbres de l’ignorance ! »

	Et quand, finalement, il parvint à notre hauteur, elle me donna un coup d’épaule et lui souhaita le bonjour.

	« Quoi de neuf, Veuve Fortune ? Quoi de neuf, monsieur ? »

	La Veuve fit ralentir la jument. « Eh bien, Jack, je suis heureuse de voir que tu n’es pas resté à faire la grasse matinée. Qu’est-ce qui t’a tiré du lit de si bon matin ? »

	Il haletait, essayait de reprendre son souffle mais son essoufflement devint asthmatique. « Je suis un oiseau matinal, je me lève tôt pour attraper mes vers. Oui, madame, il y a fort à faire et je suis un type à faire ce qu’il faut faire. Eh oui. Pour moi, le monde est une grosse huître et il faut être rapide pour attraper la perle…

	— Avant que… » La Veuve essayait de placer son mot.

	Avant que le voisin s’en empare le premier. Comment ça va, aujourd’hui, monsieur ? » Avant que j’eusse le temps de répliquer, sa réponse arriva, toute prête : « À merveille, comme un charme. Ça se voit. Et votre adorable épouse, à merveille, elle aussi, n’est-ce pas ? Tant mieux. Vous venez de New York, je crois. J’ai connu un peu la grande ville, moi aussi, en mon temps. Bon Dieu oui ! Pardon, la Veuve ! »

	C’était un vieux gaillard tout ridé, un tout petit brin d’homme tout en tête et en torse, et aux soubassements pratiquement inexistants. Il avait un joyeux visage de singe large et plat. Il était mal rasé, semblait édenté et ses cheveux en broussaille dépassaient d’un chapeau mou défoncé pareil à un couvre-chef d’épouvantail, qui couvrait à demi ses grosses oreilles en feuilles de chou. Il était d’une saleté scrupuleuse, comme s’il s’ingéniait à entretenir l’image traditionnelle du vagabond en rupture de ban. Malgré la chaleur, il portait plusieurs couches de vêtements en loques et, là où manquait un bouton, une épingle faisait office de fermeture.

	« Et vos ciseaux, Veuve ? demanda-t-il tout en pédalant à côté du buggy, aussi effilés qu’une aiguille, je parie ! Qu’on me pende si ce n’est pas vrai ! C’est moi qui les ai aiguisés, non ?

	— Oui, c’est vrai, Jack.

	— Et gratis. » Il me lança un coup d’œil complice : « Comment faire payer l’incomparable Florence Nightingale qu’est cette chère Veuve.

	— Comment va ton derrière, Jack ? demanda-t-elle.

	— Vous voyez, je suis assis.

	— Jack a eu une éruption de furoncles », dit-elle, ce qui expliquait pourquoi il avait interrompu pendant quelque temps ses tournées quotidiennes.

	« Et il faut dire que ce n’est pas un bon endroit pour quelqu’un qui, comme moi, est tout le temps assis. Mais cette charmante créature m’a renversé la face contre un tonneau et m’a enduit d’une de ses pommades. Dites-moi, Veuve Fortune, qu’y a-t-il donc dans cette pommade ?

	— C’est un secret. Et ce mal de dents ?

	— Envolé, j’ai fait ce que vous m’aviez dit.

	— Tu portes toujours ton petit sachet rouge ? »

	Il fouilla dans sa chemise et exhuma un petit sac de feutre rouge attaché autour de son cou par une ficelle. Il se mit à y fourrer son doigt crasseux.

	« Non, ne le tripote pas, l’avertit-elle, sinon, le charme s’envolera. Où vas-tu maintenant ?

	— Dans les bois.

	— À Soakes’s Lonesome ? » Fixant la route devant elle, elle prit un air grave. « Qu’est-ce qui t’attire, là-bas ?

	— Je vais inspecter mes pièges. J’en ai installé dans tout le bois.

	— Tu ne devrais pas aller là-bas, Jack.

	— Oh ! les Soakes ne me font pas peur.

	— Si tu m’attrapes un lapin, je te ferai un pâté de lapin. Attends un peu, cocotte, une minute », dit-elle à la jument. Elle arrêta l’animal au bord de la route ; je l’aidai à descendre. Nous nous trouvions devant la ferme des Hooke. La maison était un joyau de l’architecture américaine primitive ; des pelouses et des jardins en façade et, de chaque côté, de vastes champs de maïs ; au-delà, des vergers et des vaches en pâture dans les prairies qui s’étendaient jusqu’à la rivière. « Je n’en ai pas pour longtemps. » La Veuve prit son panier et descendit l’allée. Sophie Hooke distribuait la pâtée à des poulets, dans la cour à côté de la cuisine. Elle embrassa la Veuve et elles se mirent à discuter, tandis que les volailles picoraient à leurs pieds. Quand tout à coup un coq fit irruption au milieu d’elles provoquant une effervescence de caquetages et de plumes.

	« Je n’ai jamais vu de coq aussi gros, déclarai-je.

	— C’est que tout le monde dit que Justin à le plus gros coq du village, si vous saisissez mon allusion7. » À ces mots, Jack Stump remonta son chapeau et me glissa un coup d’œil salace. D’après les on-dit et les commérages des femmes, la nature avait généreusement doté Justin Hooke, côté organes sexuels, d’où l’expression : « le coq de Justin ».

	« Vous voulez dire que les femmes parlent de choses pareilles à la porte de leur cuisine. » Malgré mes efforts pour ne pas paraître choqué, j’étais surpris d’apprendre que les ménagères de Cornwall Coombe avaient des conversations de salle de garde.

	« Quand on vit à la ferme, on voit de tout, répondit Jack Stump d’un ton qui se voulait philosophique. Les paysans sont grivois, leurs femmes aussi. Je leur ai raconté l’histoire de celui qui en avait une de vingt centimètres mais dont il ne se servait pas comme d’un double décimètre. Il fallait les entendre glousser. Elles savent très bien comment est fait Justin. Je suppose que c’est pour ça que Sophie a toujours le sourire. Tiens, voici le vieux coq en personne ! » Le colporteur me désigna la grange. Justin Hooke apparut à la porte du fenil ; il se balança dans le vide, accroché à la corde qui servait à hisser le foin et fit un atterrissage spectaculaire. Quand il eut embrassé la Veuve, celle-ci retira la serviette qui recouvrait le panier et lui donna le boudin.

	À cheval sur sa selle, le colporteur hocha la tête en signe d’admiration. « C’est une brave femme que la Veuve Fortune, n’est-ce pas ? Une âme charitable sur qui on peut compter, crénom ! Capable à la fois de faire L’ouvrage d’un homme et celui d’une femme ; aussi bonne au jardin qu’à la cuisine. Je ne passe jamais chez elle sans qu’il y ait une tranche de pâté ou un morceau de saucisse pour moi. Il faudrait chercher longtemps avant de trouver une âme aussi généreuse. Et je le dis partout où je vais.

	— Allons Jack, qu’est-ce que tu racontes là ! » La Veuve était revenue vers nous juste à temps pour entendre la fin de ces éloges.

	Jack ôta son chapeau et s’inclina avec déférence. « Le monde paraît meilleur lorsqu’on y rencontre des bonnes dames telles que vous.

	— Chut, ça suffit comme ça. » Elle accepta ma main pour monter sur le siège, saisit les rênes et nous repartîmes en direction de Soakes’s Lonesome. Çà et là, dans les champs de maïs, émergeaient des épouvantails. Non pas l’épouvantail ordinaire des jardins mais des personnages fantasmagoriques affublés de costûmes bigarrés, extravagants, et de guenilles. L’un d’eux, notamment, la tête et le corps rembourrés de paille, portait un chapeau cabossé incliné avec désinvolture sur le bouton de son unique œil, et dont la grande plume flottait comme un panache.

	À ce moment précis, deux corbeaux prirent leur envol au-dessus du champ, leurs ailes noires et luisantes se détachaient sur le ciel. « Deux corbeaux, murmura la Veuve, il n’y a plus de doute, c’est signe de malheur. » Elle hocha la tête et claqua la langue pour faire démarrer la jument.

	« Jack, je suis cliente, lança-t-elle au colporteur.

	— Que désirez-vous ?

	— Des vieux habits. J’en aurai besoin l’année prochaine, pour faire mes épouvantails.

	— Combien allez-vous en fabriquer ?

	— J’ai fait presque tous ceux que vous avez vus. Il n’y a pas un fermier qui ne vienne me harceler, aux environs de la Fête du Printemps pour que je lui fasse un épouvantail. Peux-tu me trouver un bon trousseau, quelque chose d’épatant ?

	— Oui, bien sûr. À votre service.

	— Mais bon marché, je ne veux pas payer cher pour des guenilles. »

	Nous étions parvenus au sommet d’une côte. Jack leva de nouveau son chapeau d’écornifleur et prit congé de nous. Il descendit la pente en roue libre dans un nuage de poussière, laissant derrière lui un écho discordant de quincaillerie.

	La Veuve le regarda s’éloigner en riant : « Il a un cœur d’or mais la langue trop bien pendue. »

	Nous descendions la colline. À nos pieds s’étendaient de vastes champs de maïs. Au-delà des cultures et des pâturages, les cimes des arbres gorgés de sève, les feuillages ondoyants, encore loin du jaunissement de l’automne. Un tourbillon de fumée montait de la ferme de Tatum, située en face de la lisière de la forêt. Au-delà des bois Soakes’s Lonesome, ainsi qu’on les appelait, coulait la rivière. Sur l’autre rive je distinguai les parcelles brunes des terres de Tobacco City. La récolte de tabac était déjà faite. Un chemin de terre serpentait entre deux champs et conduisait au bord de la rivière, à un ponton. Une voiture, une vieille Oldsmobile rose, s’arrêta près de la berge dans un nuage de poussière. Plusieurs hommes en descendirent et montèrent dans un canot à moteur amarré au ponton. Peu après, l’embarcation fendait l’eau, en direction d’un lieu situé sur notre rive et où les bois descendaient jusqu’à la rivière. Lorsque le bateau se rapprocha de nous, les voix des hommes nous parvinrent faiblement. Ils débarquèrent et je perçus l’éclat mat des barillets d’une carabine dans le soleil. Puis ils disparurent dans les bois.

	« Les Soakes », commenta la vieille femme d’un ton aigre, comme si les nommer suffisait à les qualifier entièrement. Puis elle me raconta les épisodes marquants de l’histoire de Soakes’s Lonesome, récit dans la tradition du vieux comté de Cornouailles, où il était question de sang versé et de calamités naturelles.

	À l’origine, cette vaste étendue boisée avait été désignée forêt communale par les fondateurs du village et tout le monde y avait droit de chasse et de pêche. Puis, au début des années 1700, elle était devenue la propriété des Soakes qui, par conséquent, s’étaient réservé le droit exclusif d’y pêcher et d’y chasser. Malgré la fécondité de la terre autour de Cornwall Coombe, les Soakes et quelques autres étaient allés s’installer de l’autre côté de la rivière et, renonçant au maïs, s’étaient mis à cultiver le tabac. Selon les anciens du village, ce départ entraînait une déchéance de leur droit sur la terre de ce côté-ci de la rivière, si bien que Soakes’s Lonesome ne leur appartenait plus. Le clan des Soakes, alors assez nombreux, refusa d’abandonner ce droit, ce qui faisait encore aujourd’hui l’objet de controverses entre les Soakes et les gens de Cornwall Coombe. La génération actuelle des Soakes, un vieillard, sa femme et leurs cinq fils, avait la réputation d’une tribu sauvage et cruelle : « les affreux du tabac ». Pour leur part, ils continuaient à considérer ce territoire comme le leur, et malheur à celui qui y pénétrait.

	Cela, remarqua la Veuve, expliquait les contes sur le fantôme de Soakes’s Lonesome. Les gens qui ont tendance à croire aux fantômes doivent bien en avoir un. On racontait que les Soakes avaient une distillerie dans les bois. Voici quelques années, un contrôleur fiscal était venu faire une enquête. On prétendait qu’il était allé dans les bois et n’en était jamais revenu. Autour de cette disparition mystérieuse, on avait bâti l’histoire du fantôme de Soakes’s Lonesome. On disait qu’il hantait la Old Sallow Road, dans les parages du vieux pont couvert.

	Nous étions parvenus à la ferme des Tatum. La Veuve arrêta de nouveau son attelage. « Je vous laisse ici », m’annonça-t-elle. Un chemin de terre montait jusqu’à la cour de la ferme où la maîtresse de maison remuait le contenu d’une grosse marmite. Irène faisait du savon, expliqua la Veuve.

	Je pris ma boîte à dessin et sautai du buggy pour aider la vieille femme à descendre. Je pensai quelle irait rendre visite à Irène la rousse mais il n’en fut rien. « Je dois aller cueillir mes plantes, dit-elle, et vous, vous avez votre pont à dessiner. » Elle ajusta ses ciseaux à la verticale, prit son panier et, après m’avoir donné rendez-vous dans une heure, elle se dirigea vers l’orée du bois à travers les hautes herbes de la prairie.

	Je continuai donc à pied, longeant sur ma droite un champ de maïs, puis un verger, et sur ma gauche, une barrière de grands troncs derrière laquelle s’étendaient les profondeurs obscures de Soakers’s Lonesome. Un peu plus loin, je découvris, caché derrière un épais buisson de laurier, le véhicule du colporteur. Il a essayé de le dissimuler pour que les Soakes ne tombent pas dessus, pensai-je.

	Arrivé au pont, je m’assis sous un arbre et fis plusieurs esquisses rapides, puis me mis à détailler l’une des entrées. Au bout de cinquante minutes, je refermai mon carnet, ma boîte à dessin, et parcourus rapidement les abords du pont pour voir sous quel angle il convenait de le peindre. Puis je repris la route en sens inverse.

	Je passai de nouveau devant le triporteur abandonné, puis, au prochain détour du chemin, j’aperçus le bonnet blanc de la Veuve qui sautillait entre les arbres, au bord de la prairie. Je l’attendis sur la route, puis l’aidai à monter sur le buggy. Soudain, des détonations d’arme à feu claquèrent dans la forêt. Une voix retentit, puis une autre, suivies d’un silence. Enfin, la silhouette de gnome du colporteur surgit des arbres. Il tira le triporteur de sa cachette, sauta en selle et pédala vers nous aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

	« Hé, Jack ! cria la Veuve, que t’arrive-t-il ? »

	Il ne répondit point mais son visage défait exprimait la terreur. En passant, il nous lança un regard hébété, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et fonça vers le village. Une silhouette redoutable se dressa derrière nous, entre les troncs d’arbres, fusil en main, prête à faire feu. Elle regarda fuir le colporteur puis, brandissant le poing s’enfonça de nouveau dans la forêt.

	« C’est le vieux Soakes lui-même ! » annonça la Veuve. Il avait sans doute surpris ce sacré fouineur de Jack à la recherche de leur distillerie et l’avait mis en fuite.

	« Il semblerait que c’est aussi la faute de Jack, avec cette manie qu’il a de fourrer son nez partout », dit-elle en prenant les rênes.

	Eh bien, pensai-je, si ce paisible village aux coutumes ancestrales recèle de tels mystères, je ne manquerai pas de distraction, et, sans en faire part à ma compagne, je résolus de mettre la main sur Jack Stump, à la foire, et de lui demander ce qui lui était arrivé, dans les bois.
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	Dans les vrombissements, les pétarades, les ratés des vieux moteurs, les grincements et les craquements des boîtes de vitesses usagées, les crissements des roues de bois sur la poussière de la chaussée, dans un concert de cris, d’interpellations, de rires, nous arrivâmes aux communaux peu avant midi, en même temps qu’une foule de gens : des vieux, des moins vieux, des jeunes, de très jeunes et des nourrissons vagissant dans les bras de leur mère. Sans oublier les animaux : des bovins, des chevaux, des chèvres et des moutons bêlant, des poules et des chiens. Il fallait s’y attendre, car la foire d’Agnès, comme Noël, n’arrive qu’une fois l’an et les gens entendaient en profiter au maximum.

	Je me garai à côté de l’épave qu’était le camion à plate-forme d’Irène Tatum. Je descendis, ouvris la portière de Beth. Quand Kate fut sortie, nous lui recommandâmes de ne pas s’approcher des animaux puis restâmes un instant à observer la foule en fête qui se pressait autour des baraques se saluant et s’embrassant ; on aurait dit que chacun n’avait pas vu ses voisins depuis des mois.

	La plupart avaient des allures de paysans : des hommes taciturnes, taillés à coups de hache, minces et noueux, mal rasés, talqués, ils portaient leur salopette de travail passée et rapiécée sur une chemise ouverte ; des femmes en robe simple et sans âge qui auraient pu appartenir à leur mère, coiffées de chapeaux de paille qui semblaient avoir été portés, depuis toujours ; des petites filles dans des tenues confectionnées à la maison, leurs grandes sœurs fraîches et rondelettes aux formes généreuses bridées dans leurs robes du dimanche hautes en couleur, les cheveux tressés ou dans le dos, qui adressaient des sourires moqueurs aux garçons turbulents en salopette, répliques exactes de leurs pères.

	Il y eut une bousculade générale : les hommes se précipitaient vers les parcs à bestiaux pour attacher les bêtes ; les femmes se hâtaient vers les stands avec leurs paniers et leurs boîtes pour déballer leurs conserves maisons, leurs pâtisseries et leurs travaux de couture ; elles en profitaient pour échanger les derniers potins ; les enfants trimbalaient d’énormes pains de glace fondante pour mettre au frais le lait, le beurre, la crème et les œufs, avant de se lancer dans la visite de la foire.

	« Attention, voici King ! »

	En grognant et se dandinant, un énorme cochon descendit sur deux planches inclinées de la plate-forme du camion, sur les parois crénelées duquel était inscrit : « King le cochon. »

	« Le voilà ! » clama fièrement Irène Tatum au moment où l’animal toucha le sol.

	« Je n’ai jamais vu un cochon aussi propre, Irène, déclara un fermier, on pourrait dormir avec lui.

	— Bien sûr Will Jones, mais arriverais-tu à déloger ta femme ? » répondit Irène en riant. « Sister, va chercher un parapluie pour ta mère, le soleil est lourd comme du plomb aujourd’hui. » Des enfants se répandaient en cascade hors du camion comme des clowns dans un numéro de cirque. Irène piqua King du bout de son parapluie pour qu’il reste debout. La foule s’était rassemblée autour d’elle et elle exhibait son porc comme s’il était l’un de ses rejetons.

	« Comment va, Mme Zalmon, Mme Green ? cria-t-elle. Junior, mène King dans l’enclos. Sister, prends le panier. Traite-le comme si c’était ton frère, Rusty, mets-le à l’ombre pour que la bise le rafraîchisse. Debbie, veux-tu baisser ta robe. »

	Tandis que l’attroupement se dispersait, arriva le clan des Minerva.

	« Votre Jim a grandi, cet été, se permit de dire Mme Green à Mme Minerva, c’est un beau garçon. Peut-être sera-t-il l’heureux élu, un de ces jours.

	— Mon Jim ? Asia Minerva parut à la fois effrayée et flattée. Non, non.

	— Tiens, voici venir les Hooke ! » Mme Green montra du doigt Justin qui arrivait, sa femme au bras. Un léger murmure s’éleva de la foule, plusieurs filles se précipitèrent autour de lui ; Sophie, un peu à l’écart, regardait d’un air amusé et détaché tandis que son mari recevait des sourires et des regards admiratifs.

	L’objet de tant d’attentions, Justin Hooke, était un parfait fils de la nature. Malgré ses vêtements de paysan, et ses manières simples, il avait un éclat, une verve qui, en plus de sa stature de héros, le distinguaient de ses camarades. Un spécimen d’homme remarquable en tous points : grand, robuste, carré, franc et vigoureux, d’une beauté dorée avec sa peau couleur de bronze, ses cheveux blondis par le soleil et ses dents étincelantes que découvrait un sourire facile.

	Il semblait gêné d’avoir provoqué cet émoi. Les filles se pressaient autour de lui et je me demandai le motif de cette agitation.

	« J’ai des tartes aux groseilles dans mon panier », dit l’une timidement ; une autre fit allusion à un gâteau au raisin, une troisième lui demanda, en lui lançant un regard gauche, s’il aimait les œufs farcis.

	« Ça sera qui aujourd’hui, Justin ? » demanda la première en lui attrapant le bras. « Oui, dis-le-nous », renchérit la deuxième.

	D’autres filles se joignirent au groupe, on criait, on riait, on s’agitait dans un va-et-vient permanent. Worthy Pettinger fit son entrée sur son tracteur, et, à l’expression que je lus sur les visages autour de moi, je compris que les débordements bruyants de son vieux John Deer n’étaient pas pour plaire à leurs oreilles.

	« Missy est ravissante avec sa robe ! », cria Irène de sa voix rauque tandis que les autres approuvaient. Ils se rangèrent sur le côté, formant une haie sur le passage de Tamar Penrose et de Missy. « As-tu choisi le mouton ? » lui demanda une voix pleine de respect. « Bonne Missy ! » dit quelqu’un d’autre en touchant son ruban du bout du doigt.

	Pâle, mince, osseuse, les membres grêles, la petite fille ne prêtait pas attention à l’intérêt que suscitait son arrivée ; elle me regardait gravement. Malgré ses tresses et ses rubans, ses cheveux rouges paraissaient plats et ternes et je remarquai de nouveau l’éclaboussure de taches de rousseur sur son nez.

	Puis arriva John Stump sur son triporteur, dans une cacophonie de ferrailles entrechoquées. Il descendit de sa selle et sautillant autour de son véhicule, abaissa la toile en lambeaux qui servait de bâche au fourgon du triporteur et en rabattit les cloisons pour y étaler sa marchandise. Puis il sortit d’une boîte un mauvais violon tout égratigné, monta sur une caisse et se mit à racler de l’instrument.

	Soudain, un klaxon aigu couvrit la musique : une automobile arriva à toute allure, en tanguant. Je reconnus l’Oldsmobile rose de ceux de Tobacco City. Les portières s’ouvrirent bruyamment, en sortirent cinq grands gaillards l’air un peu ivre, les fils Soakes. Puis le vieux Soakes apparut de derrière le volant. Cette irruption troubla le musicien car le violon s’arrêta net, fut escamoté et Jack Stump sautant en selle disparut au milieu de la foule dans un tintamarre de casseroles.

	Sous le regard sévère du vieux, les fils Soakes déchargèrent de la malle arrière un baquet de glace plein de boîtes de bière qu’ils traînèrent à l’ombre d’un arbre. Ils s’affalèrent dans l’herbe et commencèrent à boire. Pendant ce temps, le père s’affairait dans la malle : il exposait, pour les vendre, une série d’appeaux empaillés fabrication maison.

	Me frayant un chemin à travers la foule qui nous séparait, je rejoignis Beth et Kate qui discutaient avec Worthy Pettinger. « Worthy s’est proposé pour nous faire visiter la foire », dit Beth. Nous nous mîmes en route. Kate masquait l’intérêt qu’elle portait au garçon en affectant une indifférence étudiée à l’égard de ce qu’il nous montrait. Nous assistâmes au concours de bestiaux qui avait déjà débuté, puis au concours de pâtés dont le jury était présidé par Robert Dodd. Ensuite nous vîmes l’ours savant, et les marionnettes.

	Au passage, Beth admirait les différents objets d’art et d’artisanat exposés : des couvre-lits piqués, des contre-pointes au crochet, des étoffes tissées à la main, des figurines habilement sculptées, de petites poupées, des paniers. « Ils en gagneraient de l’argent en vendant ça à New York ! » dit-elle.

	À quelque distance de là, j’aperçus la Veuve Fortune, assise à un stand. Tout en entretenant une conversation animée avec Sophie Hooke, elle faisait de bonnes affaires avec son miel. D’autres stands proposaient des conserves, des fruits, des légumes, des produits laitiers. En flânant entre les tentes et les baraquements, j’observai avec intérêt les décorations des parois de toile : motifs rustiques, primitifs, de facture maladroite mais harmonieuse, ils avaient la naïveté des peintures rupestres. Des soleils, des lunes, des étoiles, des animaux, ici un cheval, là une vache, une grange, un homme. Et partout, le maïs : du maïs en gerbes, en meulettes, des épis de maïs ; des gens cultivant, moissonnant, préparant, mangeant du maïs. Du maïs non seulement en fac-similé, mais en original : en effet, l’entrée de certaines tentes était encadrée de bouquets de maïs et festonnée de feuilles séchées, de gerbes d’épis jaunes, rouges, bruns ou panachés.

	Notre guide identifia la variété : du maïs indien. Il en rompit un épi et le tendit à Kate. Il semblait sentir l’embarras de celle-ci et continuait à nous parler à Beth et à moi tout en essayant, par sa conversation détendue, de mettre notre fille à l’aise.

	King le cochon allait sûrement remporter le concours de porcins, annonça-t-il. Les paysans, ici, avaient la mauvaise habitude de parquer leurs porcs et de les laisser patauger dans leur propre fange. Il avait convaincu Irène Tatum d’expérimenter une nouvelle méthode : une bauge mobile, sur roues. Quand le sol devenait trop sale sous King, Worthy venait avec son tracteur, prenait l’enclos en remorque et le transportait dans un endroit propre.

	« Les cochons n’aiment pas la saleté, expliqua-t-il avec sérieux, pas plus que les hommes. Il faut leur donner du grain, leur fournir de l’eau, pour qu’ils se lavent et ne pas les laisser dans la saleté. »

	Il continua à parler de tout ce qui lui tenait au cœur, sans contrainte ni prétention mais avec une sincérité affable. Il n’avait pas le tempérament fruste qu’on prête souvent aux paysans et semblait sensible aux êtres et aux choses qui l’entouraient. Bien qu’il parût frêle pour accomplir les rudes travaux de la ferme, il avait les joues roses de santé et ses gestes étaient d’une souplesse, d’une habileté qui laissaient deviner un formidable potentiel d’énergie.

	Il nous montra ensuite les attelages de chevaux qui s’apprêtaient à disputer le concours de trait, puis l’endroit où devaient se dérouler les assauts de lutte. Roy, le plus grand des frères Soakes, avait traversé la rivière pour se mesurer à Justin Hooke. Roy était le plus lourd, mais Justin était le plus fort et allait sûrement l’emporter. Au ton de Worthy, je compris que pour lui aussi Justin était une sorte de héros. Cependant, il avait l’intention de gagner le concours de grimper au mât de cocagne.

	« Bien sûr, c’est mieux si c’est le Seigneur des Moissons qui gagne, mais il ne peut quand même pas tout gagner.

	— Le Seigneur des Moissons ? » demanda Beth et Worthy lui expliqua. Ce grand honneur avait été octroyé à Justin Hooke à la foire d’Agnès il y a sept ans. On l’avait couronné à la Fête du Printemps suivante et il devait jouer ce rôle traditionnel pendant les semaines que duraient les moissons ; un grand spectacle devait se dérouler d’ici quelques semaines : le Jeu du Maïs c’est ainsi qu’on l’appelait, où l’on couronnerait sa reine. On appelait celle-ci la Dame du Maïs et on avait choisi Sophie pour tenir ce rôle.

	« Qui les choisit ? demandai-je.

	— Justin a été élu par un vote et c’est lui qui a choisi Sophie.

	— Oh ! regardez ! » Beth s’était arrêtée devant un stand pour admirer une collection de bijoux d’ivoire. Elle prit une paire de boucles d’oreilles et les porta à ses oreilles.

	« De l’os ! » dit Worthy en riant. C’étaient des bijoux fabriqués au village : des broches, des bagues, etc., sculptées dans de vulgaires os selon la technique raffinée des anciens pêcheurs de baleine ; la patine imitant l’ivoire avait été obtenue par un patient polissage au sable et à la cire.

	À présent, nous avions fait le tour de la foire et nous retrouvions à notre point de départ. Beth s’appuya contre le stand de bijoux pour enlever un caillou de sa chaussure : « Ecoute, me dit-elle, je suis exténuée. Allons plutôt chercher le panier à pique-nique dans la voiture et déjeuner avec les Dodd. Nous pouvons les attendre sous ce grand arbre et regarder les concours d’ici.

	— Kate préférerait peut-être monter sur l’estrade avec les autres filles », suggéra Worthy désignant une construction de bois ou la Dame du Maïs et sa cour siégeraient pendant le déroulement des festivités.

	Kate accepta mais ne dit rien quand Beth invita Worthy à pique-niquer en notre compagnie. J’allai chercher le panier dans la voiture et Beth me rappela de ne pas oublier l’inhalateur de Kate dans la boîte à gants.

	« Monsieur Constantine, dit Worthy, je voudrais montrer King le cochon à Kate, si vous n’y voyez pas d’objection. Il remportera sûrement la palme. » Il ramena en arrière la mèche de cheveux noir corbeau qui lui tombait sur l’œil et attendit poliment ma réponse.

	Je donnai mon accord à condition qu’ils ne soient pas en retard pour le déjeuner. Je les regardai s’éloigner puis retournai au stand de bijoux acheter à Beth les boucles d’oreille qui lui plaisaient.

	Près de là, le coffre de l’Oldsmobile était toujours ouvert et le vieux Soakes semblait faire des affaires prospères et illicites avec ses appeaux. L’un après l’autre, ses clients lui glissaient de l’argent dans la main et emportaient non seulement un canard factice de tissu mais une bouteille d’alcool.

	Non loin des Soakes, un groupe de vieux, assis, qui tressaient des lanières de téguments de maïs ; ils obtenaient des figures simples mais harmonieuses aux formes de roue à fuseau, d’éventail, d’étoile ou d’hélice, ou encore des motifs imaginaires. Je pris mon carnet de croquis, mon crayon et commençai à dessiner. L’un d’eux leva la tête ; je lui demandai ce qu’ils faisaient là.

	« Des décorations pour la Fête des Moissons ; des porte-bonheur.

	— Oui, des porte-bonheur », dit une voix sèche. C’était Amys Penrose, le sonneur qui observait les hommes en mâchonnant un brin d’herbe d’un air morose. « Le travail est une invention du diable pour occuper les fainéants. Si vous continuez comme ça, les gars, vous allez fatalement le rencontrer. Moi, je préfère passer le reste de mes jours à faire le paresseux, si c’est possible.

	— Il ne t’en reste plus tellement à vivre », dit l’un des messieurs, jetant un coup d’œil à ses compagnons.

	Amys se gratta l’oreille avec son brin d’herbe, songeur. « Et même, déclara-t-il, plutôt mourir que passer le temps qui me reste à de telles idioties. Regardez-les donc ! »

	Des paysans passèrent, traînant un mouton au bout d’une corde. Missy Penrose émergea soudain de la foule, posa sa poupée, se mit à genoux et saisit le cou de l’animal entre ses bras. La clochette de bronze tinta lorsqu’elle enfouit sa tête dans la toison laineuse. Les mères souriaient et se tournaient vers leur progéniture. Le sonneur se racla la gorge et cracha.

	« Arrête un peu, tu es fatigant à la longue, lui reprocha l’un des vieux. Contente-toi de penser à l’emplacement que le révérend Buxley t’a réservé, au cimetière.

	— Aarsh, Amys cracha de nouveau. Ne me dites pas que ces saletés de boîtes dans lesquelles l’Eglise nous expédie ne sont pas rongées en moins d’un an par les vers. Regardez le jeune McCutcheon, vous savez bien que les vers ont déjà dévoré entièrement Loren et la moitié de son cercueil.

	— Il faut ensevelir les morts », dit un homme avec un hochement de tête philosophe. Le petit groupe continua à travailler en silence et Amys, debout contre l’arbre, jouait avec son brin d’herbe. Je dessinais, un visage après l’autre, et plusieurs paires de mains.

	« Qui croyez-vous que ça va être aujourd’hui ? demanda l’un des hommes.

	— D’après ce que les femmes racontent, ça pourrait être Jim Minerva, répondit un autre.

	— Quand même, c’est pas facile à dire, ajouta un troisième.

	— C’est un brave gars, ce Jim Minerva, dit le premier, son père est un bon fermier. Et il a une nouvelle grange maintenant. Jim a des frères plus jeunes dont il devra s’occuper, est-ce que ce ne serait pas une erreur ?

	— La malchance de Fred aura peut-être déteint sur son fils, répondit le deuxième.

	— La chance c’est la chance, ajouta Amys d’un air buté, c’est la chose dont les gens d’ici ont le plus besoin. »

	Pendant que se poursuivait cette conversation obscure, j’avais détourné mon attention vers la poupée invraisemblable de Missy et essayais d’en faire quelques rapides esquisses. La mère écarta la petite fille, car Jack Stump arrivait en pédalant, suivi par une ribambelle de femmes tout excitées ; parmi elles, Irène Tatum brandissant fièrement un ruban de satin bleu terminé par une rosette.

	« Bravo, Irène Tatum, mes félicitations ! Vous avez là une belle truie. Sino-polonaise, si je ne me trompe pas. »

	Mme Tatum rit, amusée : « Polono-chinoise Jack Stump, et c’est un mâle, pas une femelle. Vous ne savez pas faire la différence ?

	— Les mâles n’ont pas de mamelles.

	— Exact, Jack Stump. Les mamelles sont aussi utiles à un verrat que vous l’êtes. Savez-vous au moins où se trouve la Pologne ? »

	Le colporteur se gratta les cheveux, la barbe, les aisselles. « La Pologne est au nord de l’Italie, non ? Et la Chine doit être à l’est, je crois. C’est Marco Polo qui l’a découverte. »

	Un visage rougeaud apparut au milieu des spectateurs. « Marco Polo, c’est celui qui a fait le tour du monde en bateau, n’est-ce pas ? demanda l’un des frères Soakes.

	— Tu ferais mieux de retourner à l’école ! s’exclama Jack. C’est lui qui a combattu les païens et qui est allé en Chine et qui a découvert les spaghetti.

	— En Chine ? dit Edna Jones, j’ai toujours cru que les spaghetti étaient italiens.

	— Bien sûr que c’est italien, ma ravissante enfant. À la manière d’un prestidigitateur, Jack tira un foulard d’une boîte et le lui agita sous le nez. Marco Polo les a découverts en Chine, ils poussaient dans les champs, là-bas. Il en a ramené des graines et les a plantées à Rome. Voilà pourquoi les spaghetti sont italiens maintenant.

	— Colporteur, tu n’es qu’un pauvre ignorant ! » Le vieux Soakes avait surgi de derrière son Oldsmobile, menaçant. « Tu n’as jamais été à l’école, tu ne sais même pas écrire ton nom. Pourquoi ne fermes-tu pas ton bec avant que quelqu’un te le ferme ? Les spaghetti, ce sont des pâtes faites avec de la farine et de l’eau ! »

	Je crus un instant que Jack allait battre en retraite devant cette explosion de colère, mais, puisant son courage dans la foule, il tint bon et grimpa sur sa caisse. Il ouvrit une boîte et en sortit un gadget chromé, étincelant.

	« Qu’en dites-vous mesdames ? Regardez ce que j’ai pour vous ! Le plus petit, le plus mignon des instruments de cuisine ; il sert à douze usages différents, je dis bien, douze, et il ne coûte que soixante-neuf cents. C’est donné ! »

	Tamar Penrose s’était arrêtée, avec sa fille, pour écouter la harangue. Je profitai de l’occasion pour l’observer.

	Ce n’était pas une beauté au sens classique du terme. Tamar Penrose avait une belle carnation et une masse rebelle de cheveux noirs. Plus grande que la plupart des femmes qui l’entouraient, elle avait un corps ferme et plantureux, des hanches larges mais la taille fine. Elle se tenait droite mais sa pose était nonchalante ; ses seins tendaient l’imprimé vif de sa robe et les mamelons se dessinaient, provocants. Ses lèvres, très rouges, contrastaient avec sa peau blanche ; elle caressa l’épaule de sa fille et je remarquai que ses ongles étaient vernis de la même couleur. Et, bien que je ne la surpris jamais à me regarder, j’avais la sensation qu’elle m’observait. Quant à l’enfant, ses yeux pâles étaient rivés sur un fermier en train d’affûter une faux avec une pierre à aiguiser.

	Une bonne partie du public de Jack s’était dispersée. Je m’approchai de son véhicule ; juste à ce moment-là, le vieux Soakes avança vers lui à grands pas, le saisit par le revers de sa veste, le tira derrière le triporteur et lui parla d’une voix rude, furieuse.

	« Je ne faisais rien de mal, l’entendis-je protester timidement.

	— Je ne veux pas savoir ce que tu faisais, répondit le vieux, je ne veux plus te voir remettre les pieds là-bas, je t’avertis. »

	Il le lâcha et retourna à sa voiture. Jack réapparut ; il ajustait sa veste, ses mains tremblaient.

	« Quel vieux grincheux ! murmura-t-il, lui lançant un regard à la dérobée. Ces bois ne sont pas propriété privée, que je sache.

	— Que s’est-il passé ce matin, Jack ? » lui demandai-je.

	Il me considéra sérieusement, hésitant à se confier à moi.

	« Je n’aurais jamais cru voir une chose aussi étrange, dit-il au bout d’un moment en jetant de nouveau un regard vers l’Oldsmobile, et je l’ai vue, de mes yeux vue.

	— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

	— J’ai vu un fantôme », chuchota-t-il.

	Je m’approchai de lui pour ne rien perdre de ses paroles.

	« Un fantôme d’un mort qui est ressuscité, un fantôme vivant, aussi vrai que je suis là ! Et il hurlait. » Il risqua encore un coup d’œil vers le vieux Soakes ; un acheteur lui donnait de l’argent en échange d’une bouteille, puis il claqua le coffre et, se relevant, lança un regard courroucé dans notre direction.

	« Tout à l’heure », murmura Jack. À ces mots, il me laissa et fila vers le paysan qui aiguisait sa faux.

	« Voyons, Will Jones », commença-t-il, surveillant toujours du coin de l’œil le vieux Soakes qui, debout aux confins du champ de foire, l’observait encore. Affectant un air dégagé, Jack prit la faux et passa son pouce sur le tranchant. « Ecoute-moi, avec une meule, ça irait beaucoup plus vite.

	— J’en ai pas, répondit le paysan.

	— Viens avec moi, j’ai ce qu’il faut. »

	Jack ramena l’homme à son fourgon et me poussa pour soulever un abattant sous lequel se trouvait une meule fixée sur le cadre du véhicule. Il demanda au paysan de tourner la manivelle et plaça la lame contre la meule. Des étincelles jaillirent, pareilles à des météorites. Le colporteur penchait la tête à droite, à gauche pour vérifier l’angle d’affûtage, mais je me rendis compte qu’il ne quittait pas des yeux le vieux Soakes qui s’apprêtait à partir. Missy faussa compagnie à sa mère et s’approcha lentement de nous, regardant la pluie d’étincelles.

	« Missy ! » appela Tamar, mais l’enfant n’y prêta aucune attention. Jack passa son pouce sur le tranchant. « Bon Dieu, elle coupe maintenant, tu peux y aller, Will. » La lame brillait comme un croissant argenté.

	« C’est très bien !

	— Comment très bien ? Mais c’est parfait, coupant comme une lame de rasoir, et c’est gratuit pour toi. » Il lui tendit l’outil, sauta en selle et démarra.

	« Jack ! » appelai-je, espérant entendre la suite de son histoire. Mais il se contenta de secouer la tête et s’enfonça dans la foule en pédalant.

	Tamar vint chercher Missy. L’enfant refusa un instant d’avancer. Ses yeux mornes s’attardèrent sur la lame étincelante de la faux. Puis son regard tomba sur moi ; elle me fixa un long moment en-silence et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque tandis qu’elle continuait à me considérer, la bouche molle, le corps raide. Enfin, elle se laissa entraîner par sa mère.

	Je demeurai seul un instant, immobile, à essayer d’analyser la sensation que j’avais éprouvée, fugitive, indéfinissable. Beth commençait à déballer le pique-nique. Je la voyais clairement mais le visage de l’enfant se superposait au sien. C’est sans doute pour cette raison que j’oubliai de prendre l’inhalateur de Kate dans la boîte à gants.
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	« Quel repas raffiné, ma chère ! dit Robert Dodd s’essuyant les lèvres avec une serviette à carreaux. Vous avez su gagner mon cœur. Si vous êtes vraiment gentille, Margaret vous donnera la recette du succotash, une vieille spécialité de Nouvelle-Angleterre. La plupart des gens le font avec du porc mais elle le fait à l’indienne.

	— Comment les Indiens le faisaient-ils ?

	— Avec du chien.

	— Oh ! Robert, vraiment ! Les Constantine ne te croiront plus jamais si tu continues. » Maggie prit un cigare dans la poche de son époux, le roula dans ses mains, coupa le bout, le lui donna et le lui alluma.

	« Je vous assure que les Indiens se régalaient avec ça », poursuivit Robert. Nous avions fini de déjeuner et nous restions assis sous l’arbre, Robert dans une chaise longue, Worthy Pettinger près de Kate. Beth, qui avait mis les boucles d’oreille en os, s’étira et s’allongea sur l’herbe.

	« On a peine à croire qu’il existe encore des endroits pareils. On dirait… » Elle cherchait son mot.

	« Qu’on est replongé dans le passé, suggéra Maggie.

	— Non, ce n’est pas exactement ça », dit Robert.

	Maggie se pencha pour prendre la serviette de son mari, la secoua et la plia et je reconnus immédiatement, dans ce geste, l’intimité qui les liait. À les regarder, je me dis que nous avions trouvé de vrais amis. Avec son visage sans fard, son teint et ses yeux clairs, sa coiffure soignée qui, j’en suis sûr, n’avait pas changé depuis qu’elle était jeune fille, Maggie incarnait pour moi la grâce simple et sereine des femmes du village.

	« Ce que Robert veut dire, continua-t-elle, c’est exactement ce que vous essayez de définir : Cornwall Coombe semble être resté hors du temps, c’est ce qui frappe les étrangers. »

	Beth alluma une cigarette et rejeta la fumée par les narines.

	« Qu’est-ce que ça veut dire Coombe ?

	— C’est un mot anglais, ou plutôt celte, expliqua Robert, qui signifie vallée ou creux, avec la nuance d’isolement, je suppose. Margaret a un peu raison, il y a un certain nombre d’archaïsmes ici, notamment les noms, qui remontent à un lointain passé. Par exemple, Lost Whistle Bridge est une déformation de” Lostwithiel”, ville de l’ancien comté de Cornouailles. Il désigna de son cigare la maison voisine de la poste. Et quand Gwydeon Penrose construisit cette maison, il la nomma Penzance House, ce qui a donné” Penance” House. »

	Le concours de chevaux de trait avait commencé. La Veuve Fortune, suivie de quelques amies, vint s’asseoir à une table sous un arbre voisin. La vieille dame posa son sac, son panier et sa valise de cuir noir, puis arrangea ses jupes et ses ciseaux tandis que les autres femmes s’installaient autour d’elle, ouvraient leurs paniers et déballaient des monceaux de victuailles.

	« Dis bonjour à la Veuve, chéri, souffla Maggie à Robert.

	— Comment ça va, Veuve Fortune ? » lui lança-t-il. Celle-là le salua et prit un épis de maïs que lui offrait l’une des dames.

	Maggie se mit à rire : « Regardez comme elle mange ce maïs. Mes dents n’y résisteraient pas. Elle a conservé toutes ses facultés, c’est étonnant. Et quelle vitalité !

	« Vous allez voir, après le déjeuner, elle va rester là à faire du piqué tout l’après-midi avec Mme Brucie et Mme Zalmon.

	— Un groupe de couture ? demanda Beth.

	— Les couvertures piquées sont à la mode partout aujourd’hui, mais ça l’a toujours été, à Cornwall Coombe. Ces dames peuvent produire une douzaine de couvertures par mois.

	— Le patchwork piqué se paie des fortunes à New York », dit Beth.

	Fred Minerva avait attelé ses chevaux à un traîneau bas monté sur deux patins de bois. On appelait ça un bateau de terre, expliqua Worthy. On l’avait chargé de sacs de sable. Fred, maniant les rênes avec adresse, encourageait ses deux chevaux à tirer le bateau de terre ; arrivé à un certain point, il détela ses bêtes et deux autres prirent la relève. Tous les attelages étaient décorés de harnais à clochettes et je remarquai que les chevaux de Justin portaient, derrière les œillères, de petites cocardes de maïs.

	Je me tournai vers Robert : « Il y a une chose que je ne comprends pas, c’est qu’à notre époque de technologie et de mécanisation les paysans d’ici continuent à utiliser le cheval et la charrue.

	— Ils ne croient pas dans le tracteur », dit Maggie.

	Worthy se redressa et prêta une oreille attentive aux explications de Robert : « Les paysans d’ici ont découvert depuis longtemps ce que les cultivateurs d’ailleurs commencent seulement à comprendre. Il est plus économique d’utiliser l’énergie de l’animal que celle d’un moteur dans nombre de travaux. Et on peut semer plus tôt à une époque où le tracteur s’enfoncerait dans le sol humide.

	— On gagne peut-être du temps, interrompit Worthy, mais à la longue, avec le tracteur, on rattrape le temps perdu. Je parie que si je prends ce traîneau en remorque, je le tirerai plus loin et plus vite que tous ces chevaux réunis.

	— Quelle chaleur ! C’est la première fois qu’il fait si chaud un jour de foire. » C’était la redoutable Mme Buxley, la femme du pasteur, qui arrivait, suivie de son époux. Coiffée d’un chapeau flottant, vêtue de gaze houleuse, elle s’abattit sur nous, semblable à une goélette à quatre mâts en pleine tempête. Elle gonfla ses joues et posa son derrière sur l’une des chaises que M. Buxley avait apportées. « Je n’ai jamais vu pareille chaleur un jour de foire. Pas depuis, James, rapproche-toi, pas depuis l’année de la dernière Disette. C’était l’année où Robert et vous êtes venus parmi nous, n’est-ce pas Maggie ? Vous vous en souvenez, Robert ?

	— Oui. » Robert émit un rire bref.

	« Mon Dieu, ça fait quatorze ans ! C’est à peine croyable ! » Elle prodigua un sourire à Beth : « Et vous, c’est votre première année ici. Nous ne vous avons pas encore vus à l’église, n’est-ce pas James ? »

	La réponse de M. Buxley ne nous parvint pas. Mme Buxley fronça les sourcils et son sourire se teinta d’une patience infinie. « Et nous ne voyons pas non plus votre petite fille à l’école du dimanche, n’est-ce pas, James ? Vous savez, c’est moi qui m’en occupe. James a tant de travail avec ses sermons. Comment trouvez-vous notre église, Ned ? Je peux vous appeler Ned ? Vous me montrerez vos peintures, un de ces jours ? »

	Sa main indiscrète s’empara de mon carnet de croquis sur mes genoux, et se mit à le feuilleter. « Oh ! c’est Amys Penrose ; quelle ressemblance ! Et le vieux M. Huie ! Et ces mains ! Vraiment, vous avez du talent, Ned ! Votre mari a beaucoup de talent, madame Constantine ! Elle montra la page à tout le monde.

	— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Beth, désignant les motifs que les hommes tressaient.

	Pour la première fois, on entendit la voix de M. Buxley : « Ce sont les emblèmes de la moisson. Des porte-bonheur. Vous en verrez partout dans le pays, le mois prochain, au-dessus des portes, sur les cheminées.

	— Oh ! regardez comme la poupée est bien rendue, carillonna Mme Buxley. Où l’avez-vous trouvée, Ned ? »

	Je lui expliquai que c’était celle de Missy.

	« Bien sûr. Comment appelle-t-on ça déjà, Robert, une gaga ?

	— Oui, une poupée de maïs, une gaga.

	— Gaga, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Beth.

	— C’est un mot indien qui signifie, approximativement,” amusant” ou amusement en fait, c’est un jouet d’enfant.

	— Je trouve que ça pourrait empêcher les enfants de dormir. »

	Mme Buxley rit : « Encore une de nos traditions. Vous devez trouver que nous sommes complètement païens, ici, n’est-ce pas James ?

	— Nous avons eu notre compte de progrès, dit Beth.

	— C’est vrai, vous venez de la ville. On progresse vers la damnation là-bas, n’est-ce pas. Tiens, vous portez des boucles d’oreille de chez nous, à ce que je vois. Elles sont jolies, non ? quand je pense que c’est du vulgaire os. Nos sculpteurs font du beau travail, hein ? Roger était le meilleur sculpteur, n’est-ce pas James ? James ! Roger Penrose, le meilleur sculpteur ! La broche que la Veuve porte le dimanche, c’est lui qui l’a faite, je me rappelle bien. Regardez ces chevaux, comme ils sont forts ! »

	Le concours de chevaux de trait se poursuivait. Quand un équipage avait tiré le traîneau aussi loin que ses forces le lui permettaient, il était dételé et remplacé par deux autres chevaux, et ainsi de suite. Après chaque tour, on rajoutait des sacs de sable sur le traîneau qui devenait de plus en plus difficile à tirer.

	Ce fut de nouveau le tour de Justin Hooke ; ses chevaux peinaient, les flancs ruisselants, les pattes antérieures arquées sous l’effort. Contrairement aux autres, Justin n’utilisait pas le fouet mais encourageait ses bêtes des rênes et de la voix. Le bateau de terre fit un bon bout de chemin et des acclamations montèrent du public. M. Deming, le doyen des anciens, mesura le parcours et proclama Justin vainqueur.

	Quand les équipages eurent évacué le champ, on entendit vrombir le tracteur de Worthy. Je regardai autour de moi et constatai que le garçon avait disparu. Bientôt, sa tête émergea de la foule : assis sur son tracteur, il pénétra dans le champ. Il l’avait équipé de chaînes, à l’arrière. Il descendit, amarra prestement le traîneau puis remonta sur son siège et embraya. Le nez du tracteur pointa vers le ciel et les roues patinèrent dans le sol ; enfin, trouvant un point d’appui, il commença à déplacer le chargement. Montant rapidement les vitesses, le jeune garçon fit bondir la machine en avant et quand il eut pris de l’élan, le traîneau traversa le champ en décollant de l’herbe. La foule s’ouvrit sur son passage et se referma, puis on perdit de vue tracteur, traîneau et conducteur.

	« Mon Dieu, murmura Mme Buxley, M. Deming ne va sûrement pas apprécier ça ! Regardez, l’herbe est toute labourée. Worthy devrait se montrer plus raisonnable. J’espère qu’il n’y aura pas de nouvelles histoires. James ? » Elle lança à son mari un regard perçant. Le révérend ouvrit la bouche pour parler, puis la referma et se rappela tout à coup qu’il devait remonter ses chaussettes. Mme Buxley se leva : « Voici la Veuve Fortune, James ? Il faut aller lui dire bonjour. À bientôt, à la messe peut-être ! » Elle nous fit un signe de la main puis, escortée du révérend Buxley avec ses chaises, s’en fut saluer la Veuve.

	Quand ils furent partis, Robert étouffa un petit rire et secoua la tête : « Laissons à Worthy le soin de remuer les choses par ici. Worthy n’est pas prêt de se calmer, du moins tant qu’il aura son tracteur. »

	Worthy vint chercher Kate pour qu’elle assiste aux assauts de lutte de l’estrade, et comme nous voyions de notre place, nous restâmes, les Dodd, Beth et moi, sous l’arbre. La Veuve Fortune se transporta près de nous avec sa chaise et arrangea ses affaires autour d’elle.

	« Pourquoi un tracteur provoque-t-il une telle consternation ? demandai-je à Robert.

	— Les gens d’ici sont hostiles aux nouvelles méthodes. Je suppose que Cornwall Coombe a toujours été un monde à part. » Il s’arrêta un instant le temps que Maggie lui rallume son cigare.

	« Regardez, dit-elle, quand elle eut terminé, voilà Justin. » La main en visière sur les yeux elle commenta à Robert les préparatifs du combat. Roy Soakes arriva sur le terrain en sautillant. Il ôta sa chemise et regarda autour de lui, l’air mauvais, transpirant. Il essuya les paumes de ses mains sur son jean. Soudain, une clameur monta de la foule : Justin Hooke fit son entrée, torse nu ; il parut encore plus grand quand il toisa son adversaire. Levant les bras pour saluer le public, il avança à grandes enjambées vers les tribunes, s’inclina devant Sophie et son entourage puis retourna sur le terrain et serra la main de son rival. L’arbitre leur parla, s’écarta, et le combat commença.

	Je n’avais jamais assisté à un assaut de lutte de ce type ; c’était de la bonne vieille lutte telle qu’on la pratiquait autrefois dans les campagnes. Aucune prise n’était interdite. Lorsque Soakes avait le dessus, la foule ne l’encourageait pas mais son père et ses frères hurlaient : « Vas-y, Roy, tue-le ! » ; « Casse-lui le bras, défonce-lui le crâne, Roy ! » Malgré le poids supérieur de Roy, Justin remporta la première reprise, puis la deuxième, puis la troisième. Enfin, lorsque le champion de Tobacco City quitta le terrain, en boitant, le vieux Soakes, furieux, envoya un autre de ses rejetons prendre sa place. Après avoir enlevé sa chemise, ce dernier se campa devant Justin. Sans attendre, le nouvel adversaire lança son pied en avant, fit un croc-en-jambe à Justin et s’abattit sur lui. Le public se mit à le huer, à siffler pour protester et Jack Stump se précipita vers l’arbitre ; mais le vieux Soakes arriva sur ses talons en rugissant, l’attrapa par le col et le rejeta dans l’assistance.

	Malgré ce procédé déloyal, il n’y eut même pas de combat. Justin se souleva, fit basculer Soakes, lui tomba dessus et d’une clef au cou l’étrangla à demi. Puis il le relâcha et s’éloigna. Quand Soakes se remit sur ses pieds, Justin pirouetta et lui assena un coup élégant dans le dos, qui l’envoya les quatre fers en l’air. Puis il quitta le combat au milieu des rires et des acclamations.

	Justin prit une serviette que Worthy lui tendit, s’essuya et se rendit à l’estrade ; il resta à bavarder avec Sophie et les autres en attendant la prochaine épreuve. À un certain moment, il adressa quelques mots aimables à Kate. Quand le sifflet retentit, annonçant le concours de mât de cocagne, il lui laissa sa serviette et courut au milieu du champ avec Worthy et une demi-douzaine de garçons.

	L’arbitre leva la main et le premier concurrent se plaça au pied du mât. Le sifflet stridula et notre gaillard de grimper. Il toucha le sommet et se laissa glisser en bas. Jimmy Minerva se mit en place tandis que l’arbitre débloquait son chronomètre. Il donna le départ et Jimmy s’élança, escalada le mât et redescendit. Le troisième partant était Justin. Il se mouvait avec aisance malgré son poids et sa taille et il atteignit rapidement le sommet. Il reprit son souffle et se laissa glisser jusqu’au sol. L’arbitre annonça qu’il avait battu les deux premiers temps. On applaudit. Sur l’estrade, Sophie et les filles s’étaient levées ainsi que Kate, gagnée par l’enthousiasme. À ce moment-là, Worthy se présenta devant le mât. Il cracha dans ses mains, les frotta l’une contre l’autre et saisit le poteau, attendant, les genoux fléchis presque accroupi. Lorsqu’il entendit le sifflet, il se détendit, bondit, et s’aidant des mains et des pieds escalada le mât comme un singe agile.

	Il resta là-haut, souriant à la foule, jusqu’à ce que l’arbitre communique son temps, bien inférieur à celui de Justin. Se lâchant d’une main, il fit de grands signes et Kate lui répondit par le même geste.

	Il ne redescendit pas tout de suite ; s’accrochant au faîte du mât, il le fit balancer d’avant en arrière. M. Deming accourut dans le champ en gesticulant tandis qu’un murmure montait de l’assistance tendue. Le corps de Worthy décrivait un arc de plus en plus large sur le ciel ; Kate se leva, les yeux écarquillés, inquiète.

	Le jeune garçon, se servant du mât comme d’un pivot, projetait son corps jusqu’à l’horizontale. Tout à coup, une détonation claqua, sèche, semblable à un coup de feu. Worthy reprit la position verticale et commença à descendre. Mais il n’était pas parvenu à mi-hauteur qu’un nouveau craquement se fit entendre : le mât continuait à se fendre. Sans un regard au-dessous de lui, il fit un gracieux écart et plongea sur l’herbe. Je pensai qu’il était blessé. Justin le releva aussitôt ; il était étourdi mais riait et secouait la tête. On le porta en triomphe autour du champ, mais M. Deming coupa court à cette manifestation. Regardant vers l’estrade pour observer la réaction de Kate, je ne vis que le dos de Sophie penchée sur une forme recroquevillée. Je me précipitai mais la Veuve me saisit la main.

	« Non, dit-elle en montrant la valise de cuir noir au pied de sa chaise. La sacoche noire, prenez-la. » À ces mots, elle se hâta vers l’estrade tandis que, sans que les autres sous l’arbre ne le remarquent, je m’emparai de la sacoche noire et fonçai derrière elle.

	Kate était évanouie et, quand j’arrivai, Sophie la berçait dans ses bras. La Veuve se pencha sur elle pour écouter son cœur. Le visage de Kate était livide ; des veines bleues, dilatées, battaient à son front. Ses yeux étaient grands ouverts, vitreux comme souvent au cours de l’été, et sa peau inondée de sueur. Des suffocations rauques montaient de sa gorge ; ses doigts s’agrippaient à son cou comme si elle voulait en arracher les mains invisibles qui l’étranglaient.

	« Un docteur ! » criai-je, regardant autour de moi. La Veuve secoua la tête, ouvrit sa sacoche, déboucha une bouteille et versa quelques gouttes de son contenu entre les lèvres entrouvertes ; elle massa les muscles du cou pour lui faire avaler le liquide. Elle répéta plusieurs fois l’opération et, au bout de quelques instants, les horribles suffocations cessèrent, remplacées par un ronflement sec. Puis les mouvements saccadés de la poitrine se calmèrent et la respiration devint régulière. Je saisis le poignet de Kate pour prendre son pouls : elle n’en avait plus.

	La foule s’était rassemblée autour des tribunes ; la Veuve me fit signe de transporter Kate sous une tente voisine. Je l’allongeai sur une table et essayai de nouveau de trouver son pouls. Je me maudissais d’avoir oublié l’inhalateur. Je lâchai le poignet inerte, courus hors de la tente et me frayai un chemin à travers la foule qui se pressait autour des chevaux vainqueurs de Justin Hooke. Apercevant Beth, je lui criai : « Kate ! » Je pris l’inhalateur dans ma voiture et repartis à toute allure. Je m’attendais au pire au moment où j’ouvris le battant de la tente où j’avais laissé Kate à l’agonie. Je m’immobilisai devant le spectacle qui s’offrait à moi : Kate, assise, les mains sur les genoux, écoutait la Veuve qui lui parlait. Beth me lança un regard inquiet ; nous savions que les crises de notre fille duraient d’une heure à une ou deux semaines. Mais à présent sa respiration paraissait régulière, bien que faible.

	Je m’approchai, l’inhalateur à la main. Beth m’attira près d’elle et, lui passant le bras autour des épaules, je la serrai contre moi sans rien dire. La Veuve, debout derrière Kate, lui massait le cou du bout de ses vieux doigts et tout en la pétrissant de la sorte, elle lui parlait d’une voix basse, apaisante. La main de Beth chercha la mienne ; je la pris et la serrai fort tout en observant les gestes précautionneux mais sûrs de la vieille femme, ses grandes mains féminines, son air grave, résolu, et je me sentis soulagé et libéré d’un poids ; soulagé parce que Kate allait mieux, libéré de ma culpabilité.

	Je me souvins pourtant que les crises de Kate semblaient parfois se calmer un certain temps pour reprendre de plus belle, et je me demandai si ce n’était pas le cas. La vieille femme, comme si elle avait lu dans mes pensées, posa la main sur mon bras et le pressa, voulant sans doute me rassurer.

	« Tout ira bien maintenant, ne vous en faites pas et dites à votre femme de ne pas s’inquiéter. Et surtout ne soyez pas aux petits soins avec votre fille. Faites comme s’il ne s’était rien passé. » Déclinant mes remerciements, elle coupa un fil qui dépassait de sa manche avec les ciseaux pendus à sa taille ; puis, l’œil radieux derrière ses lunettes, elle me tapota la joue et s’éloigna. Je restai planté là, à fixer l’inhalateur inutile et le glissai machinalement dans ma poche. Je me demandai comment la vieille femme avait obtenu cette guérison rapide et miraculeuse. J’ignorai alors que la Veuve Fortune allait sauver Kate, sauver Beth et nous changer la vie.
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	Une heure après, il n’y paraissait plus rien. Kate repartit avec Worthy, et Beth, qui avait retrouvé son calme, discutait avec les Dodd. La Veuve s’était installée à la place qu’elle occupait précédemment, sous l’arbre voisin du nôtre et, à ses gestes d’impatience, je compris qu’elle se refusait de parler de l’incident aux dames rassemblées autour d’elle. Avec la chaleur, les femmes s’étaient réfugiées à l’ombre des feuillages. Elles digéraient leur déjeuner en même temps que les potins savoureux.

	Je laissai Robert et Maggie en grande conversation avec Beth, pris mon carnet de croquis et, discrètement, me déplaçai vers le cercle de la Veuve. Là, crayon en main, je me mis à croquer ce groupe de femmes qui bavardaient têtes rapprochées. La Veuve ôta ses lunettes, examina les verres et les remit. « Mme Zee, je crois que nous pouvons sortir nos ouvrages. » Elle lissa son tablier tandis que les autres approchaient leur chaise et sortaient de leur panier leurs couvertures piquées. Dans l’air torride monta le bêlement satisfait d’un mouton qui, debout dans un baquet de bois, se faisait laver. Là-haut, le soleil clignotait à travers le dais vert du feuillage ; un rayon vint frapper la monture des lunettes de la Veuve, son dé et ses ciseaux.

	« Justin n’a-t-il pas été merveilleux, aujourd’hui ? » dit Mme Brucie. Mme Zalmon porta sa main à la poitrine : « Je n’ai jamais vu un si beau Seigneur des Moissons.

	— Nous saurions gré à Worthy Pettinger de mieux se conduire, déclara Mme Green.

	— Le polisson ! dit Mme Zalmon.

	— Ça ne vous rappelle rien ? dit Mme Brucie.

	— Oh ! que si. » Irène Tatum rapprocha sa chaise et s’y affala. Elle plia un morceau de journal et s’en éventa. « Si je n’en savais pas plus long, ajouta-t-elle, je dirais que Worthy a l’esprit dérangé, comme la mauvaise créature. » On échangea une série de regards.

	« Silence, maintenant ! dit la Veuve doucement.

	— Je l’ai déjà dit et je le répète, c’était une mauvaise créature. » Irène Tatum avait la langue bien affûtée, toujours à médire.

	« Pomme pourrie gâte la compagnie, dit Mme Green.

	— Elle était devenue mauvaise bien avant la foire d’Agnès, continua Mme Brucie.

	— Nous lui avions accordé des honneurs et elle les a méprisés, dit Irène Tatum.

	— Tais-toi Irène, l’aiguille de la Veuve scintillait. Ce sont souvent les meilleurs qui s’en vont et les mauvais qui restent… Il est des choses dont il vaut mieux ne pas parler. Laisse-la en paix.

	— Elle ne trouvera jamais la paix, Grâce Everdeen, déclara Irène avec violence.

	— Mon Dieu, le saut qu’a fait Worthy, je n’ai jamais vu un saut pareil, s’exclama la Veuve détournant habilement la conversation. Un diable de casse-cou !

	— Le diable, oui. Ce garçon a des idées tordues. Si on le laisse faire, avec ses idées, ils les auront bientôt tous. Et que se passera-t-il alors ? En danger, nous serions en danger. Veuve Fortune, vous ne croyez pas que vous devriez lui parler ?

	— Worthy ? » La Veuve paraissait surprise. « Mais Worthy est un brave garçon. » Elle déplia un carré de coton et réenfila son aiguille.

	« Bon, dit Mme Green d’un ton ferme, si on choisit quelqu’un, ce sera Jim Minerva, écoutez bien ce que je dis. Je suis prête à parier ma récolte de maïs que ce sera lui. »

	Quoique trouvant la conversation obscure et me demandant qui devait être choisi, pourquoi et comment, je ne pouvais m’empêcher de sourire à ce spectacle.

	« Mon Dieu, dit la Veuve, si jamais le mouton n’allait pas être d’un blanc neige ! » Les hommes avaient rincé le pelage de l’animal et l’un d’eux le sortit du baquet et le mit debout au soleil pour qu’il sèche. Un autre lui rattacha sa clochette autour du cou.

	À quelque distance de là, Missy Penrose, debout, immobile, regardait fixement le ciel que traversait un avion en laissant derrière lui un sillon blanc. La Veuve interpella quelqu’un qui passait.

	« Mademoiselle Clapp, emmenez-la à l’ombre. Il fait trop chaud au soleil, j’ai peur qu’elle ne tienne pas jusqu’à ce qu’ils aient fini. » Mlle Clapp conduisit l’enfant sous l’arbre ; la Veuve la prit sur ses genoux. Elle fouilla dans son sac, en sortit un morceau de ficelle, attacha les deux bouts et apprit à l’enfant à composer différentes figures avec. La vieille femme avait du mal à amuser la petite fille ; au bout d’un moment elle la posa sur l’herbe et se remit à piquer.

	Mme Green leva la tête pour consulter l’horloge de l’église. « C’est bientôt l’heure.

	— Oui, bientôt », répondit Mme Brucie.

	Quelqu’un me toucha l’épaule ; je me retournai et trouvai Beth à mes côtés, qui me regardait dessiner. Elle me sourit puis s’approcha derrière la Veuve.

	« Quelle belle couverture ! »

	La Veuve lui sourit : « Un peu de couture, pour passer le temps.

	— Mais c’est l’arche de Noé !

	— Oui, il ne manque plus que deux girafes et la colombe.

	— Et combien de temps faut-il pour faire ça ?

	— Ça dépend. En nous y mettant à quatre ou cinq, nous finirons avant que la lune en arrive à son plein quartier. Tenez, vous devriez essayer, vous aussi. Tout le monde pique des couvertures, ici. Asseyez-vous un instant, ma chère. Commencez par garder vos vieux chiffons, vos habits usagés, et vous aurez de quoi vous mettre à faire des couvertures piquées tout de suite. Il ne faut jamais rien jeter, disait ma grand-mère. »

	Je souriais en moi-même. Beth était séduite, je le sentais.

	« Vous allez voir, je vais d’abord vous enfiler une aiguille, dit Mme Zalmon. Mme Brucie, passez-moi un bout de tissu. Vous voyez, vous l’épinglez comme ça et vous n’avez plus qu’à piquer.

	Beth me regarda en souriant. Je lus sur son visage : « Mon Dieu, regarde-moi, je suis dans un cercle de couture. »

	La journée avançait. La température se rafraîchissait et les ombres s’allongeaient à mesure que le soleil descendait. La somnolence avait envahi les communaux, l’air était lourd, immobile, il y flottait une senteur âcre, une odeur d’herbe coupée. Les oriflammes des stands pendaient, raides et lasses. Il n’y avait plus de va-et-vient, plus d’interpellations, plus d’aboiements de chien. Tout s’était tu.

	Je traversai la rue et me dirigeai vers Penance House où j’avais vu disparaître quelques hommes. Passant devant la poste, j’entendis parler à voix basse derrière la grange voisine, intrigué j’allai de ce côté. Tout à coup, les voix se turent. Dans ce silence, je sentis, comme le matin, mes cheveux se dresser à la base de mon cou. J’avais l’étrange impression qu’il allait se passer quelque chose. Je fis quelques pas vers la grange et m’immobilisai, cloué au sol par un son que je reconnus aussitôt, un cri sauvage qui montait et se propageait en cercles concentriques, comme s’il provenait du cœur d’une cloche, puis planait pour aller s’éteindre dans le ciel, se perdre dans le néant. Un couple d’hirondelles, effrayé, s’envola précipitamment de l’avant-toit de la grange et décrivit un arc dans l’azur. Je contournai la grange et me trouvai devant une rangée de dos. Personne ne se retourna. Pourquoi restaient-ils immobiles, ces hommes et ces jeunes gens ? Pourquoi étaient-ils tellement graves, tellement silencieux ?

	Puis j’aperçus l’enfant et crus tout d’abord qu’elle avait une hémorragie, tant ses bras étaient rouges. Will Jones me considérait, avec son bon visage de paysan. Coiffé d’un chapeau il se tenait debout, au centre du cercle, la faux à la main : le croissant argenté était rouge. À ses pieds gisait le mouton abattu. Sous la laine rouge, les pattes s’agitaient encore. L’enfant s’agenouilla dans la poussière et s’affaira tout en contemplant d’un air rêveur la masse rouge des viscères qu’elle tenait dans ses mains ; ses bras étaient rouges jusqu’aux épaules.

	Elle leva son visage sans expression puis, comme si elle émergeait d’un rêve, observa l’un après l’autre les hommes qui faisaient cercle autour d’elle et qui, impassibles, la considéraient et regardaient la panse rouge du mouton et les entrailles encore palpitantes qu’elle avait tendrement recueillies dans ses mains. Sans quitter ses mains des yeux, elle les éleva, paumes tournées vers le ciel. Un profond silence régnait, ponctué par les respirations saccadées des spectateurs qui avaient la gorge serrée. L’un d’eux toussa, un autre se moucha. Les mains rouges étaient toujours tendues en avant. Soudain l’enfant se leva, comme mue par une transe, et se mit en marche lentement, sans un mot ; les yeux vitreux, elle parcourut les rangs des jeunes gens. Elle passa, raide, devant les fils Tatum, devant le jeune Lyman Jones, devant Merle Penrose et devant plusieurs autres, puis elle s’arrêta devant Jim Minerva. Une vague expression anima son visage, ses yeux s’agrandirent, un murmure sortit de sa gorge. Ses mains bougèrent, comme si elles allaient le toucher ; mais son rêve l’entraîna plus loin et elle s’arrêta de nouveau, tendit ses mains rouges et les appliqua sur les joues de Worthy Pettinger.

	Un soupir, un murmure ; le silence. Le bourdonnement des insectes.

	Quand elle retira ses mains des joues de Worthy, celui-ci garda sur la peau l’empreinte de ses paumes. Elle s’éloigna lentement et laissa retomber ses bras le long du corps, mais dans son rêve quelque chose lui dit de ne pas les poser sur sa robe. Des hommes entourèrent Worthy devenu tout pâle autour des marques sanglantes, ils lui tapaient sur l’épaule, le félicitaient. D’autres traînèrent le mouton plus loin, laissant une trace rouge sur le sol. Dans la rue, une voiture démarra, ce qui me rappela brutalement à la réalité. Je regardai de nouveau : de la sciure, de la paille et du sang, le bourdonnement sourd des mouches, le sifflement aigre de quelqu’un qui respirait à travers ses dents, la puanteur de l’animal. Les femmes arrivèrent deux par deux ou par groupes.

	« A-t-elle choisi ? » Elles voulaient savoir. Qui ? Qui était-ce ? Jim ? Jim Minerva ? « Non ! » dirent les hommes, et « Dieu soit loué ! » s’exclamèrent-elles en voyant le garçon désigné. Elles l’embrassaient, le serraient contre elles et l’entraînèrent avec elles ; les hommes suivirent. Bientôt il ne resta plus personne, que moi.

	Et le mouton étripé.

	Et Missy Penrose.

	Elle respirait par la bouche et émettait d’étranges sonorités, incompréhensibles, en regardant la cavité béante. « Mmm-um-nmm. » La panse n’était plus rouge, une bile noire s’écoulait maintenant des tissus déchirés. Elle y plongea les doigts et les ressortit encore plus sanglants, encore plus noirs, les leva vers le ciel. Son corps se raidit et se mit à trembler. « Mm, um, nmm, mm. »

	Ses yeux se révulsaient, de la bave écumeuse apparut au coin de ses lèvres. Elle se crispa, ses membres s’agitèrent, des gestes saccadés, puis son bras se souleva, raide, un doigt rouge pointé vers moi. Le vent qui se levait s’engouffra dans sa chevelure, la ramenant sur ses yeux, elle la rejeta en arrière ; du rouge apparut sur son front, semblable à un stigmate.

	Je la regardai fixement et sentis de nouveau le même frisson, la même sueur froide me parcourir. Le vent fouettait l’herbe, à ses pieds. Je restais muet, elle aussi. Ses yeux étaient vitreux, vides, je savais qu’elle ne me voyait pas et, pourtant, elle voyait… quelque chose. Puis le doigt toujours pointé, rouge, elle se mit à crier. Je restai immobile, glacé de terreur. Des communaux me parvenaient de joyeuses clameurs. Personne n’avait vu, personne ne voyait. Elle hurlait, je n’aurais jamais cru qu’une enfant pût hurler de la sorte ; elle hurlait le doigt tendu.

	Elle se tut. Son bras tomba, inerte, ses pupilles se contractèrent ; elle considéra un instant le mouton mort, fit demi-tour et partit.

	L’air s’était rafraîchi, le vent tournait, et par degrés le ciel s’obscurcissait. Là-bas, sur les communaux, les hommes s’écartaient sur le passage de l’enfant, tandis que les femmes se précipitaient vers elle, la caressaient, la tournaient. Un murmure s’éleva qui devint bavardage, puis acclamation : et quand l’enfant s’évanouit, les voix se turent comme celles des oiseaux avant l’orage.

	J’allai derrière la grange vomir dans l’herbe.

	
DEUXIÈME PARTIE

	LE TEMPS DE LA MATURATION
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	Vint le Temps de la Maturation, une période moins active pendant laquelle le soleil achève de dorer le maïs et les paysans se préparent pour l’hiver. Et à mesure que les jours s’écoulaient, je chassais de mon esprit le doigt rouge pointé vers moi. Du moins, je faisais comme si je n’y pensais plus. Je m’étais convaincu qu’il s’agissait d’un incident sans importance, une simple plaisanterie d’enfant aux dépens d’un étranger. Pendant ces premières semaines de septembre je parcourrai le village en faisant des croquis, des études à l’aquarelle ; et je me disais que cette histoire n’avait aucun sens. Parfois, je l’apercevais derrière son portail, sur les communaux, sur la route, mais elle faisait comme si rien ne s’était passé, aussi me disais-je qu’il n’y avait rien eu.

	Il est possible que je perçoive mieux les choses depuis, peut-être parce que j’ai appris l’art de substituer une capacité à une autre, selon la loi de la compensation. En effet, j’allai être obligé, de par la force des choses, d’opérer toute une série de réadaptations. Cependant, en ce début d’automne, seul m’importait de peindre ce petit coin de Nouvelle-Angleterre appelé Cornwall Coombe. À cette époque, il me semblait lumineux, éclairé par le jour sous lequel je le voyais, et cette clarté égayait mon cœur de peintre. À la ville, la lumière est plus plate, plus grise, moins nette. À la campagne, au contraire, je disposais de toute la luminosité que j’avais toujours rêvé de capter, on aurait dit que quelque rare élixir doré avait été répandu sur les collines et les champs. Il y avait peu de gris sur ma palette, et une large gamme de jaunes, d’ocres, de terre d’ombre que, dans ma hâte de fixer mes sensations, je projetais et étalais contre les panneaux qui servaient de support à ma peinture.

	Je sentais que je m’intégrais au village ; ils m’acceptaient non parce que je leur ressemblais, mais parce que j’étais différent d’eux, parce que je savais « dessiner ». Ils me respectaient en raison de mon travail et parce qu’ils avaient compris que tout ce que je demandais, c’était de reproduire sur une planche, avec des pinceaux et de la peinture, ce que je voyais autour de moi. Et pour ma part, je leur vouais une sincère admiration. Si je les ai présentés comme des personnages pittoresques et bizarres, j’ai eu tort. Des paysans, voilà ce qu’ils étaient ; une espèce peu commode. Des gens qui travaillaient de l’aurore au soir, quatorze heures par jour, des hommes de devoir qui ne ménageaient pas leur peine, élégants à leur manière et dont les tâches les plus simples, les plus quotidiennes s’accomplissaient comme des actes rituels : couper une pomme en quartiers, aiguiser une faux, poser une brique. J’appréciai leur sagesse paysanne, leur modestie, leur force. Ils étaient les fils robustes de pères robustes. Des gens aux convictions profondes ; j’admirais leur amour de la terre, de leur village, et leur vénération du passé. J’aimais leur rectitude, leur savoir-faire discret, leur méfiance. S’ils étaient inquiets, à cause de leurs dettes ou s’ils craignaient des catastrophes naturelles, ils ne l’avouaient pas, sinon peut-être à leurs proches. C’était la franc-maçonnerie de ceux qui vivent près de la terre et en subissent les rigueurs.

	Et on nous offrait d’en faire partie. On nous avait acceptés tout naturellement. Quelques dimanches après la foire d’Agnès, nous nous rendîmes à l’office. Comme le voulait la tradition, M. Deming et les anciens occupaient les premiers rangs et avaient droit à des coussins. Bénéficiaient également de ce traitement de faveur Justin et Sophie Hooke. Le reste des fidèles étaient placés en fonction de leur position sociale et de leur fortune, les femmes avec les hommes. Leurs rejetons subissaient l’exil d’usage, à la galerie, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Le chœur se tenait au fond de la galerie, dirigé par Mme Buxley, avec Maggie Dodd à l’orgue.

	Les derniers appels de la cloche une fois éteints, tout le monde se leva et le pasteur entra par l’allée centrale, vêtu d’une soutane noire. Amys tira les portes et elles se fermèrent au moment où M. Buxley parvenait à la chaire. Alors, le sonneur alla se poster derrière les garçons, une grande baguette à la main, prêt à rappeler à l’ordre tout gamin qui s’assoupirait.

	Nous étions assis au fond de l’église, sur un banc au dossier droit vraiment inconfortable que l’un des anciens nous avait désigné, et nous joignîmes nos voix à celles des fidèles dès la première prière. Nous chantâmes la doxologie, accompagnés par Maggie. Suivirent quelques mots du pasteur à propos de la vie de la paroisse, puis une hymne et une autre prière ; enfin, avec des raclements de gorge, des froissements de papier, des craquements de sièges, la congrégation se prépara à entendre le traditionnel sermon du dimanche.

	Il écoutait, le village de Cornwall Coombe. Humble et doux comme un agneau du lundi au samedi, le révérend Buxley devenait un lion, le jour du sabbat. Il était dans son église, à sa chaire, devant son troupeau. Il avait choisi un passage du Deuxième Livre des Rois, chapitre 18, verset 32 : « Jusqu’à ce que je vienne et que « je vous emmène vers un pays comme le vôtre, un « pays de froment et de moût, un pays de pain et de « vignoble, un pays d’huile et de miel pour que vous « viviez et ne mouriez pas… » Après avoir lu, M. Buxley referma la Bible, ôta ses lunettes, appuya ses mains de chaque côté de la chaire et se lança dans une longue péroraison. Avec d’amples gestes de prédicateur, il décrivait la richesse de la moisson future, les silos pleins de grains, les portefeuilles bien garnis et les ventres repus. Mais hélas ! hélas ! – ses bras en tombèrent de désespoir – malgré cette bonté, que trouvait-on d’autre sur cette terre d’abondance ?

	Le péché.

	Nous y voilà, pensai-je, les feux de l’enfer.

	« … Le péché, dans ce pays de froment et de vignoble », déplorait M. Buxley. Le péché se trouvait dans le cœur de ceux qui, comme Jézabel, n’étaient jamais satisfaits de leur sort. Mais, poursuivit-il le doigt levé vers le ciel, le Très-Haut Jéhovah avait prédit que Jézabel, l’infortunée, serait dévorée vive par des chiens, devant les murs de Jezreal.

	Je saisis la main de Beth. Elle me sourit des yeux et je lui adressai un « je t’aime » muet. En ce dimanche radieux, il n’y avait pas homme plus heureux que moi. Elle me désigna de la tête la galerie où se trouvaient les garçons. Amys Penrose administrait sur une tête un bon coup de trique. Worthy Pettinger se redressa juste à temps pour apprendre quel avait été le juste châtiment de Jézabel : Ayant fardé son visage et coiffé ses cheveux, la mauvaise femme se mit à sa fenêtre. On ordonna à trois eunuques de la jeter en bas. « Allez « vers cette femme maudite et enterrez-la, car elle « est fille de roi », cita le pasteur. Mon regard s’attarda sur le visage taciturne de Worthy contraint d’écouter M. Buxley. Depuis la foire d’Agnès, le jeune garçon travaillait chez nous. Il avait su se rendre indispensable et nous nous attachions à lui. Il se montrait intelligent, capable, inventif et serviable. Pourtant, je le sentais tourmenté ; lorsque j’essayais de le faire parler, il ne disait rien et je n’arrivai pas à connaître la cause de sa mélancolie. Je gardais toujours le souvenir de la foire :

	Les mains rouges de Missy Penrose imprimées sur ses joues. Après avoir consulté les entrailles du mouton, comme une pythie antique, l’innocente avait choisi le garçon. Son visage pâle fixait, triomphant, le visage encore plus pâle de Worthy. De toute évidence, il n’avait pas souhaité cela. Enfants, sang de mouton, vision augurale : les coutumes étonnantes de Cornwall Coombe.

	J’étais content que personne n’ait assisté à la scène derrière la grange de Penance House : les entrailles noires du mouton, le doigt rouge pointé vers moi.

	Je tournai la tête vers la galerie où étaient assises les filles du village. Le visage de Missy Penrose s’assombrit lorsqu’elle s’aperçut que je la regardais et son front se plissa en signe de connivence, comme si nous partagions un secret inavoué et dangereux.

	Quels liens pouvaient donc nous unir, moi, Ned Constantine et elle, l’idiote du village ? Pourquoi avais-je attiré son attention ? Et pourquoi, après qu’elle m’eut remarqué, m’avait-elle inspiré ce respect mêlé de crainte ? Pourquoi son doigt accusateur hantait-il maintenant mes rêves ?

	Et son regard, était-il d’une profondeur insondable ? Non, sans doute, me dis-je ; Missy n’avait aucune profondeur, elle n’avait pas plus de cervelle qu’un poulet. Elle accomplissait des actes insensés car elle avait l’esprit dérangé, et les villageois superstitieux qui ne demandaient qu’à la croire, l’encourageaient.

	Mon regard rencontra par hasard celui de la postière, assise à l’autre bout de l’église, sur les bancs réservés aux femmes célibataires. Je détournai immédiatement les yeux pour éviter ses œillades langoureuses. M’avait-elle fait les yeux doux ? À l’église ? Avec Beth à côté de moi ? Je la regardai de nouveau : elle écoutait attentivement son pasteur.

	Le sermon s’acheva enfin, le pasteur s’éclaircit la gorge et annonça l’hymne finale. Nous chantâmes une dernière fois ; suivit la bénédiction : l’office était terminé.

	Pendant la sortie, Amys tira de nouveau la corde de la cloche. « Musique magnifique ! complimentai-je Maggie Dodd qui descendait de la galerie.

	— Oh ! merci, dit derrière elle Mme Buxley. C’est bien, James, cria-t-elle à son mari qui saluait ses paroissiens à la porte, nos mécréants ont enfin rejoint le sein de l’Eglise. Où sont donc Mme Constantine et votre fille ? » Tel un gros mollusque humide, Mme Buxley se colla à moi et nous nous arrêtâmes en haut de l’escalier pour attendre les autres. « Plus fort ! lança-t-elle joyeusement au carillonneur. Bonjour, Robert, Maggie a été merveilleuse, vous ne trouvez pas ? Le Bach ! Worthy, as-tu bien rangé tous les livres de prière. As-tu fermé la porte de l’armoire ? C’est bien, mon garçon. »

	Je m’approchai de Worthy pour lui rappeler qu’il y avait des ardoises à remplacer sur le toit de l’atelier. Il me répondit qu’il s’en occuperait et plongea dans la foule rassemblée au pied de l’escalier. Robert prit Maggie par une épaule, je passai de l’autre côté et lui offris aussi la mienne pour le guider sur le trottoir.

	« Ça sent l’automne, aujourd’hui, Robert ! » La Veuve dans sa robe du dimanche, la broche d’os gravé sur la poitrine, se détourna de Beth et de Kate avec lesquelles elle bavardait pour nous saluer. « L’automne des poires va nous prendre par surprise, cette année, et ne s’annoncera pas par des orages. Bonjour, Asia. Fred n’est pas là, aujourd’hui ? »

	Mme Minerva s’arrêta pour nous dire bonjour. « Fred ne se sent pas bien, ça tombe mal, juste avant la Fête des Moissons. Je n’ose pas penser à ce que ça va être, avec le changement de temps.

	— Fred n’a vraiment pas de chance. Viens me voir, Asia, je te donnerai quelque chose pour lui.

	— C’était du sermon, aujourd’hui », déclara Mme Zalmon en saluant le pasteur qui avait retrouvé son humilité habituelle.

	« Il voulait parler de Grâce Everdeen, vous ne me direz pas le contraire, ajouta quelqu’un.

	— Oh ! mon Dieu, il ne faut pas… je veux dire que… on ne devrait pas, allons, Sally Pounder ! » Non seulement Mme Buxley parlait toujours à demi-mot mais elle en avalait encore la moitié. « Il ne faut pas salir un dimanche en parlant de ça. Je suis sûr que ce n’était pas l’intention de James ? N’est-ce pas James ? » Prenant le bras de son mari, elle l’emmena comme s’il s’agissait d’un colis.

	Tandis que la Veuve parlait couture avec Beth, on entendit venir le triporteur de Jack Stump. Le tintamarre des casseroles entrechoquées troubla la quiétude de ce pieux dimanche.

	« Alors, mesdames, belle journée ! Qu’en dites-vous, Veuve Fortune ?

	— Viens chez moi tout à l’heure, Jack », dit-elle. Il lui donna un coup de chapeau et se dirigea vers Sally Pounder et Betsey Cox, la caissière de la banque. Il ouvrit une boîte et exhiba un collier.

	« Oui, belle journée, mesdames ! Profitons du soleil pour faire les foins ! Comment va votre cochon, Irène ? Il salua Mme Tatum d’un coup de chapeau. Regardez-moi ça, mesdames, vous n’avez jamais rien vu de pareil.

	— Tu ne sais donc pas que c’est le jour du Sabbat, Jack Stump, hurla Irène : Depuis quand est-il permis de faire du commerce le dimanche ? As-tu une autorisation spéciale ? Non. Alors débarrasse-nous de ces trucs-là et arrête de nous proposer de la marchandise à la sortie de l’église, quand on vient de parler à Dieu. » Sa colère était comparable à celle du Christ chassant les marchands du temple.

	Je souhaitai le bonjour aux Hooke qui descendaient les marches. Justin se trouva aussitôt entouré d’un cercle d’admiratrices et Sophie restait à l’écart, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Je reculai ; juste à ce moment-là, Tamar Penrose qui cherchait une clef dans son sac passa près de moi. Elle me lança un regard alangui puis s’éloigna rapidement.

	Mme Green bavardait avec Mme Zalmon. « Regardez-moi ces perles minables ! dit-elle tandis que le colporteur enlevait le collier du cou de Betsey Cox. Il ne doit pas faire de bonnes affaires avec les marchandises qu’il a.

	— Ouais, acquiesça Mme Zalmon, ce n’est pas quelqu’un de bien, vous ne trouvez pas ? »

	Mme Green fit la moue : « Pas bien du tout. »

	La Veuve se mit à rire : « Moi, je l’aime bien, Jack Stump. Il est indépendant. Il faut être indépendant, ça forme le caractère. J’aime les gens qui n’ont pas d’idées toutes faites. Les gens sont tellement tous pareils. J’aime les personnes qui ont de l’originalité. »

	Justin lui proposa de la raccompagner chez elle dans son El Camino et elle lui demanda de l’attendre un peu, le temps d’aller passer un petit moment avec Clem, au cimetière. Elle avait invité quelques personnes à venir chez elle avant le déjeuner dominical, ce qui semblait faire partie de ses habitudes. Justin accepta l’invitation, quitta les dames et conduisit Sophie sur le trottoir.

	« Vous viendrez chercher ces chiffons chez moi », dit la Veuve à Beth et elle se dirigea vers le cimetière.

	Maggie me proposa : « Ned, allez boire un coup au Rocking Horse, avec Robert ; ensuite nous irons chez la Veuve. » Beth et elle se joignirent à Mme Green et à Mme Brucie pour parler couture. Je donnai le bras à Robert et le conduisis à la taverne.

	« Encore une coutume du pays ? lui demandai-je.

	— Oui, une coutume importante, et les femmes ne veulent pas de nous. »

	C’était vraiment une journée grandiose : le vaste ciel de Nouvelle-Angleterre était ensoleillé, radieux, l’air léger, un avant-goût d’automne dans le vent frais qui faisait tournoyer les feuilles. Les villageois s’attardaient par groupes le long du trottoir, commentant le sermon de M. Buxley. Sur les prés communaux, les moutons paissaient dans un tintement de clochettes, leur toison épaisse prête à subir la tonte d’hiver.

	« Ces stries sur l’herbe, qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Robert.

	— Ce sont des traces de feux de joie. L’herbe brûle et on en ressème au printemps ; elle repousse toujours d’une couleur différente.

	— Deux feux de joie ?

	— Oui, on en fait la Nuit des Feux, juste avant la Fête des Moissons. Une coutume paysanne. Dans le Maine et le New Hampshire, on fait de grands feux le Jour des élections8 : c’est une pratique qui vient plus ou moins du Guy Fawkes anglais. Ces f eux célèbrent la fin de la croissance et on danse autour.

	— Quelle sorte de danse ?

	— Ce qu’on appelle la danse des chaînes. C’est une danse qui remonte à la Grèce antique. Dans les musées, on a conservé des vases sur lesquels sont représentés des danseurs avec des chaînes. Certains datent de l’âge de bronze. »

	J’aperçus Missy qui se frayait un chemin parmi les moutons, son invraisemblable poupée à la main. Sa mère se tenait debout, à l’entrée de la poste et j’eus l’impression que leurs deux paires d’yeux étaient rivées sur nous. À la taverne, la gent masculine du village – costume du dimanche, col de chemise ouvert, cravate défaite – s’effaça pour laisser passer l’aveugle ; nous nous installâmes au bout du bar, près de la porte. Dans le coin, sur notre droite, était assis Amys Penrose ; il n’avait pas de boisson devant lui mais semblait attendre. J’avais constaté qu’on considérait Amys comme l’excentrique du village. Gardien de Penance House, il surveillait également les moutons des communaux, balayait la rue et faisait office de sacristain, sonneur et fossoyeur. En vrai Yankee, il ne devait rien à personne et ne s’aplatissait pas devant les personnalités importantes du village ; il allait et venait à sa guise et, étant un Penrose, était peut-être un peu « dérangé » de la tête.

	Il poussa son tabouret pour nous faire de la place. « Bonjour, professeur.

	— Ah ! c’est toi, Amys ? Tes cloches avaient un son merveilleux, ce matin.

	— Sonner est une chose, boire en est une autre. »

	Malgré sa cécité, Robert sentait quand on le sollicitait. « Prends donc une bière à mon compte. »

	Nous commandâmes à boire à Bert, le barman, et tandis qu’il nous servait j’entendis :

	« Les oreilles de Gracie ont dû siffler aujourd’hui.

	— Si les flammes de l’enfer ne les ont pas dévorées. »

	Je me demandai de nouveau ce que Grâce Everdeen avait bien pu faire pour mériter ainsi l’opprobre générale.

	Robert s’adressa à Amys : « Je parlais à mon ami de la danse des chaînes qu’on danse la Nuit des Feux.

	— La Nuit des Feux. Amys s’approcha du crachoir. Drôle de nuit. Ces danses de Fous existent depuis toujours. » Pareil au Vieux marin de Coleridge, il me fascinait de ses yeux flamboyants. « Si vous restez ici assez longtemps, vous en verrez, des choses. »

	Je bus. Baissant légèrement la tête, je voyais de l’autre côté des communaux. Tamar Penrose se tenait toujours à la porte de la poste. « Pourquoi les cheminées de la poste sont-elles si grosses ? »

	Amys leva la tête de son bock de bière. « Morbleu, ça n’a pas toujours été la poste. Autrefois, c’était la forge de Gwydeon Penrose, un gars prudent que le vieux Gwydeon. Un jour que les Indiens attaquèrent, il s’est barricadé dans la forge avec toute sa famille. Les Indiens essayèrent de la brûler mais elle était en pierre et le feu ne détruisit que la porte. Quand les Indiens entrèrent enfin dans la forge, prêts à les scalper, ils avaient tous disparu. Ce vieux renard de Gwydeon avait creusé un tunnel quelques mois avant et il était sorti par là avec sa famille. Voilà bien longtemps que c’est plus une forge. Après la Révolution, le bâtiment fut vendu et devint un magasin ; maintenant, c’est la poste.

	— Il y a autre chose que j’aimerais savoir, Amys, est-ce vrai ce qu’on raconte sur Missy Penrose ? »

	Le front du sonneur s’assombrit et une moue s’inscrivit sur ses lèvres. « Ça dépend quoi, mon fils.

	— Je veux parler des taches de rousseur. Est-ce vrai qu’elles forment une constellation ?

	— Ils croiraient n’importe quoi, ici. Si ça leur fait plaisir de penser que cette enfant a le mauvais œil, je n’y vois pas d’inconvénient. Pourtant, moi je dirais plutôt que c’est la mère.

	— Allons, Amys, ça suffit comme ça ! » dit Robert, doucement.

	Amys se leva et s’accouda au bar. « Ecoutez, dites-moi donc pourquoi le pasteur s’en prend à une créature innocente comme Gracie et ne montre jamais du doigt des femmes de son espèce ? Il pointa le pouce en direction de la poste. Grâce Everdeen était la meilleure des filles et elle a payé pour ses péchés tandis que celle-là, elle cache bien son jeu, cette demoiselle des postes de deux sous. Et ce satané Roger Penrose qui était incapable de faire la différence entre de l’or et du pain d’épice. »

	Sa voix était devenue aiguë et chevrotante, sous l’effet de la colère. Les têtes se tournèrent vers lui. « Et vous, bande d’imbéciles, ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.

	— Allons, Amys », répéta Robert. Afin de détourner la conversation je demandai où l’on pouvait se procurer des barques pour aller sur la rivière. Le vieil homme me confia qu’il en avait une et qu’il me la prêterait quand je voudrais. Puis il remercia Robert pour la bière et s’en fut.

	Nos consommations payées, nous sortîmes pour trouver le colporteur en train de vanter la même pièce de collection unique au monde, le collier de quatre sous qu’il avait déjà vendu à Betsey Cox.

	« Mesdames, regardez l’affaire spéciale du dimanche, un objet authentiquement victorien, c’est-à-dire une antiquité. Si je sais bien compter, je crois bien que tout ce qui est victorien remonte à avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. »

	L’auditoire éclata de rire et quelqu’un déclara : « Dis-moi, Jack Stump, qu’y avait-il avant l’époque victorienne ?

	— Avant, c’était l’âge des Ténèbres ; en ce temps-là, les redoutables Tartares, venu d’au-delà des steppes russes, essayèrent de conquérir le monde.

	— Et avant ça, Jack ? demanda Robert.

	— Mon Dieu, professeur, vous devriez le savoir, vous aviez l’âge de la première communion quand Martin Luther affichait ses théories à sa porte.

	— Qui était Martin Luther ? demanda une voix.

	— Eh bien, Martin Luther était un luthérien. À l’origine, un luthérien, c’est quelqu’un qui s’appelait Luther.

	— Je m’appelle Luther et je ne suis pas luthérien, protesta l’un des fils Soakes en se balançant à la porte de la taverne, une boîte de bière à la main. »

	Jack fit mine de ne pas l’avoir entendu. « Et Martin Luther a dit aux gens que le pape n’était qu’un sale type avide de fric et que tout chrétien digne de ce nom devait mettre à la porte ces coquins de curés. Il a dit que le catholicisme était une organisation du crime et que les gens ne devaient plus s’y prêter.

	— Il y a pas de catholiques de ce côté de la rivière, cria quelqu’un.

	— Je t’entends, mémère, dit Luther, t’as pas besoin de crier comme ça !

	— Y’en a qui ont pas besoin de venir ici ! » lança quelqu’un d’autre.

	Roy Soakes, le lutteur vaincu de la foire d’Agnès, s’avança. « Nous allons où bon nous semble. Nous ne cherchons pas la bagarre. »

	Jack Stump rangea ses perles et sortit une pièce de tissu. « Vous pouvez toujours courir pour trouver une robe aussi jolie que celle que vous ferez avec ça, mesdames. » Il déroula l’étoffe et la drapa sur l’épaule de Sophie. « Et voici des aiguilles et du fil et des épingles à volonté, si vous avez le cœur à coudre.

	— Tu devrais t’en servir toi-même mon bonhomme, pour te coudre la bouche », déclara Roy.

	Jack prit un air entendu : « Oui, je ferais mieux de garder bouche cousue car je pourrais parler de certaines choses bizarres que j’ai vues dans les bois.

	— Colporteur, mêle-toi de ce qui te regarde », dit le vieux Soakes en repoussant Luther et en se campant dans l’encadrement de la porte. Sa voix aux sonorités creuses s’éleva dans un silence général : « Ces bois sont propriété privée. Ils appartiennent aux Soakes depuis le Premier Congrès et ils sont toujours à nous. Nous n’aimons pas ceux qui pénètrent sur notre territoire.

	— Ce n’est pas votre territoire, dit quelqu’un, c’est le nôtre. Nous sommes du côté du maïs, vous du côté du tabac.

	— Ce n’est pas pour rien que ces bois s’appellent Soakes’s Lonesome », poursuivit le vieil homme obstiné. Il se tourna vers Jack : « Tu es prévenu.

	— Vous ne me faites pas peur », répondit le colporteur.

	Roy, l’œil meurtrier, agita sa boîte de bière et la lança contre le triporteur, envoyant de l’écume de toutes parts. « Regarde, tu as éclaboussé tout le monde ! Qu’espères-tu en agissant ainsi ? Peut-être voulez-vous que j’appelle la police ?

	— Essaie donc, colporteur ! » dit le vieux Soakes.

	Luther s’avança derrière le marchand ambulant tandis que Roy l’envoya mordre la poussière. Jack rampa à la manière d’un crabe et hurla lorsque Roy se glissa sous son véhicule pour le renverser d’un coup de reins.

	En un clin d’œil, Justin Hooke était sur lui, les bras autour de sa taille et le tirait de sous le triporteur. Roy se leva, pivota et heurta le paysan à la tempe tandis que trois de ses frères se précipitaient hors de la taverne et se jetaient dans la bataille. Jack Stump encaissa plusieurs coups de suite qui l’envoyèrent s’étaler sur la chaussée. À ses cris, je bondis, saisis Luther et lui assenai deux manchettes suivies d’un grand coup de poing dans le ventre. Pendant ce temps, Justin était revenu à lui et courut se placer dos à dos avec moi attendant que nos adversaires se relèvent.

	Même à deux contre un, il n’y eut pour ainsi dire pas de combat. À peine l’un d’eux se levait-il pour frapper qu’il se retrouvait à terre.

	Je souris à Justin par-dessus mon épaule : « J’ignorais que les hommes de la campagne savaient se servir de leurs poings. » Justin décocha un nouveau coup de poing et Luther tomba pour la troisième fois. « Vous en voyez un qui sait s’en servir. » Justin était ravi.

	Mais pas Jack Stump qui avait essuyé une défaite humiliante. Affalé dans la poussière, il se débattait, essayant de se lever. Le vieux Soakes allait le faire rouler avec son pied quand une forme noire pareille à un ange justicier se dressa devant lui : « Laissez-le, monsieur Soakes », ordonna la Veuve Fortune debout devant lui, le visage rouge de fureur. Presque aussi grande que lui et aussi large, elle le fixait d’un œil méprisant ; les frères baissèrent leurs poings attendant un signal de leur père.

	« Que ces bois vous appartiennent ou non, nous n’admettrons pas que vous veniez troubler notre repos du dimanche. » Sa voix résonnait dans le silence.

	« Je suis venu acheter du maïs, répondit le vieux Soakes qui avait ôté son chapeau et le tripotait entre ses doigts.

	— Alors achetez votre maïs et rentrez chez vous. Battez-vous ailleurs et laissez les gens en paix chez eux. » Elle attendit qu’ils regagnent la taverne ; la foule s’ouvrit et se referma sur eux. Puis elle se pencha vers Jack Stump, étendu à ses pieds.

	« Alors, Jack, es-tu mortellement blessé ? » Elle se tourna vers moi : « Aidez-le à se relever et brossez-le. Puis vous l’amènerez chez moi : nous verrons bien ce qu’on peut faire pour le réparer. »
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	« Ah ! ces bagarres de rues ! » s’exclama la vieille femme asseyant Jack Stump sur une chaise de la cuisine et se penchant sur son visage tuméfié. Le colporteur porta la main à sa mâchoire et grimaça lorsqu’il essaya de la remuer. Elle paraissait complètement démise et, bien qu’il ne se plaignît pas, je voyais qu’il souffrait. Beth, Kate et moi étions là, debout auprès de lui tandis qu’il s’abandonnait aux soins de la Veuve.

	« Voilà, Jack, dit-elle d’une voix douce, laisse aller ta tête contre le dossier, comme ça, c’est bien. » Se plaçant derrière lui, elle posa ses mains de chaque côté de sa mâchoire et promena le bout de ses doigts le long des maxillaires inférieurs jusqu’à ce qu’elle sentît le bon endroit. Les muscles de son dos se contractèrent, elle tira d’un coup sec ; dans un craquement, la mâchoire se remit en place et le visage de Jack pâlit davantage sous sa barbe de trois jours.

	Seigneur, Jack ! Tu pourrais au moins te raser, le dimanche. Voyons comment ça fonctionne à présent. »

	Il se toucha la mâchoire, la fit bouger dans tous les sens et hocha la tête. Alors, la Veuve demanda à Beth de lui passer la sacoche de cuir noir. Elle prit un morceau de coton, choisit une bouteille, imbiba le coton d’une lotion et nettoya l’œil contusionné.

	« Tu vas être beau à voir, demain ! Et la lèvre enflée par-dessus le marché ! » Elle palpa légèrement la lèvre tuméfiée : « Allons, n’aie pas peur, je ne te ferai pas mal. Il va falloir mettre une compresse sur cet œil. Kate, mets de l’eau à bouillir. »

	Kate emplit la bouilloire de cuivre et la posa sur le feu. La Veuve prit un bol dans le placard et un sac de toile sur une étagère d’où elle sortit une poignée de ce qui me sembla de la vulgaire farine de maïs. Elle y ajouta une pincée de ceci, une pincée de cela et bientôt un délicieux mélange d’arômes emplit la cuisine. Lorsque la bouilloire commença à chantonner, elle versa un peu d’eau chaude dans le bol, obtenant une bouillie qu’elle mit dans de la gaze pour faire son cataplasme. Elle le laissa refroidir puis l’appliqua sur l’œil mi-clos de Jack, le fixant avec un morceau de chiffon.

	« Jack, tu as l’air d’un pirate, comme ça ! » Elle lui donna une petite tape dans le dos et l’envoya chercher les vêtements usagés qu’il avait pour elle. Alors elle nous fit entrer au salon tout en cherchant des chiffons pour la couverture piquée de Beth.

	Si la cuisine, dans sa simplicité en disait long sur la Veuve, le salon en disait encore plus. C’est dans cette pièce confortablement meublée qu’elle avait sans doute entreposé ses objets les plus « précieux ». Sans pour autant être délabré, le mobilier paraissait avoir beaucoup servi et les tapis crochetés à la main ou tissés étaient râpés par endroit ce qui témoignait à la fois des nombreux pieds qui les avaient foulés et des années de piétinement. Je lui demandais s’ils étaient son œuvre.

	« Beth, asseyez-vous sur ce fauteuil à bascule, c’est plus confortable. Oui, c’est moi qui les ai faits, tous sans exception, ça m’occupe pendant les mois d’hiver, quand je ne fais pas mes épouvantails. »

	Je m’approchai de la fenêtre en saillie, garnie de plantes vertes et examinai un banc aux lignes sévères sur lequel figuraient des chiffres romains de un à douze, admirativement gravés.

	« C’est Clemmon qui a construit ce banc. Il l’appelait mon banc-horloge. Ce banc était un cadran solaire : le soleil qui pénétrait par la fenêtre y projetait son ombre. J’ai lu l’heure sur ce banc pendant une bonne partie de ma vie.

	— Comment faites-vous pour le régler à l’horaire d’été, demanda le colporteur qui entrait les bras chargés de vieux habits.

	— Tu es bête, Jack Stump. Je suis venue bien avant que cette mesure du gouvernement soit prise et je ne suis pas près de l’appliquer. »

	Jack se mit à déballer son chargement sur la banquette du piano. La Veuve inspectait avec soin tous les vêtements, l’œil souriant ; mais elle déclara, bougonne : « Tu ne crois pas que je vais acheter tous ces vieux chiffons, Jack ? »

	Le colporteur déploya un manteau déchiré. « Touchez-moi ce tissu, de la pure laine peignée ; et la doublure est comme neuve.

	— Neuve ? Mon œil. Je ne donnerais pas vingt-cinq cents de ce chiffon. Qu’as-tu d’autre à me proposer ? »

	Jack lui montra une veste, puis des pantalons, une ou deux robes.

	« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle saisissant un autre vêtement.

	— Je savais que celui-là allait vous plaire. » C’était une tunique militaire effilochée, ternie par les ans, aux épaulettes grisâtres. « J’ai trouvé ça chez une dame de Ledyardtown. Elle le tient de son grand-père ; un uniforme de la guerre hispano-américaine.

	— C’est chic, n’est-ce pas ? Combien ?

	— Ben, je pense que ça devrait faire dix dollars.

	— Jack Stump, tu as perdu la tête ! »

	Beth et moi échangions des regards amusés : nous assistâmes à une séance de marchandage dans la bonne tradition de la Nouvelle-Angleterre. Mais, dit le colporteur, ça les valait vraiment, il pouvait très bien aller les vendre ailleurs, et même à New York, il les lui laissait à huit dollars. La Veuve lui en offrit cinq pour la tunique, quelques robes et deux pantalons.

	L’affaire fut conclue. La Veuve paya ses achats et les porta dans la pièce voisine. Par l’embrasure de la porte, je la vis qui posait la tunique sur un mannequin.

	« Venez voir, appela-t-elle, ça fera un bel épouvantail ! Ne faites pas attention au désordre, c’est ici que je fabrique mes épouvantails et c’est avec ça que je les fais, dit-elle désignant un étalage chaotique de vieux habits. » Puis elle montra du doigt une antique machine à coudre à pédale : « La seule chose dont j’ai envie, c’est d’une belle machine à coudre à canette automatique, mais je crois que je reposerai auprès de Clem sans jamais avoir piqué avec. » Elle soupira puis regarda autour d’elle.

	« Quel méli-mélo. Et c’est toute l’année pareil ; à peine mes épouvantails ont-ils vu le jour qu’il faut leur dire adieu.

	— Comment, adieu ? demanda Beth.

	— Les épouvantails ne durent que le temps de la croissance. Vient la Nuit des Feux et on les brûle tous.

	Vous assisterez bientôt à ce spectacle. » Lorsque la moisson était terminée, expliqua-t-elle, on ramassait tous les épouvantails et on les apportait sur les communaux pour les jeter dans le feu de joie ; ensuite on répandait les cendres dans les champs en prévision de la récolte suivante.

	Elle, fouilla dans une grande boîte et, poussant un cri de joie, exhuma un vieux tricorne cabossé dont elle coiffa le mannequin déjà affublé de la tunique hispano-américaine. Elle sortit une paire de grandes bottes de cuir et une ceinture. « Un vrai soldat, tu ne trouves pas, Kate ? Il lui manque une épée. Ça fera un bel épouvantail pour l’année prochaine. Et quelle vision pour les oiseaux ! »

	Elle prit une autre boîte dans un coin, souleva les abattants de carton : « Tiens, voilà justement ce que je cherchais, Beth, venez voir ces chiffons. » Pendant qu’elles fouillaient, j’aidai Jack Stump à rassembler les vêtements que la Veuve n’avait pas pris et à les transporter jusqu’au triporteur.

	« Quelle femme, répétait-il.

	— Comment va cette mâchoire ? demandai-je.

	— Comme neuve. » Il remua les maxillaires et grimaça.

	« Des mufles, ces Soakes, une bande d’ivrognes, de malappris, regardez ça. » Il sortit de sa poche un message griffonné sur un bout de papier sale et lut à haute voix :
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	« Ils ne me font pas peur, ces Soakes, et ce n’est pas ça qui m’empêchera d’aller dans les bois », dit-il.

	Je lui demandai de nouveau ce qu’il s’était passé là-bas, le matin de la foire d’Agnès. Il se lança dans des lamentations sur le prix des pièges, le mal qu’il se donnait pour les poser et les ruses de Sioux auxquelles il devait avoir recours pour les placer à des endroits où les Soakes ne les découvrent pas. J’avais du mal à le suivre, tant il parlait vite, avalant la fin de ses phrases. Mais voici l’essentiel de son récit :

	Le matin que la Veuve et moi l’avions vu pénétrer dans les bois, il avait inspecté ses pièges ; il en manquait deux. Dans un troisième, il trouva l’avertissement lui demandant de ne plus venir à Soakes’s Lonesome. Dans un autre s’était pris un lapin ; il le fourra dans son sac et continua sa tournée. La plupart des pièges avaient été déplacés. Il s’enfonça dans une partie du bois où il ne s’était encore jamais aventuré. C’est là qu’il vit le fantôme de Soakes’s Lonesome. On aurait dit un fantôme car il hurlait comme une de ses créatures, mais il s’empressa de m’assurer que ce n’était pas le fantôme qui lui avait fait peur.

	« Aucun fantôme ne saurait venir à bout de Jack Stump, monsieur ! Je l’ai regardé et quand j’en ai eu assez, je suis parti et je marchais à travers bois quand ces types ont surgi de derrière un arbre et se sont emparés de moi. Le vieux me serrait la gorge, un autre me mit son fusil sous le nez. Ils trouvèrent le lièvre, me le volèrent puis me bousculèrent. Ils me laissèrent enfin partir mais le vieux avait saisi le-fusil et tira. J’étais déjà derrière un arbre quand les coups partirent, et, de toute façon, il ne voit pas très bien. C’est à ce moment-là que je suis sorti du bois en courant, le vieux sur mes talons. »

	Et depuis il était retourné dans la forêt et les Soakes s’en étaient aperçus, d’où l’algarade d’aujourd’hui. Avait-il revu le « fantôme » ? lui demandai-je.

	« Et comment ! proclama-t-il fièrement. Je l’ai revu, et souvent. » Il tendait le doigt vers la forêt comme si elle se trouvait à proximité. « Et il se trouve à un endroit sombre et secret, isolé. » Il brandit une hache : il avait marqué la piste qui menait au fantôme par des entailles dans les arbres, dit-il, en commençant par un grand pin dressé sur un monticule rocheux. »

	À ce moment-là, la Veuve passa la tête par la fenêtre de la cuisine puis elle sortit dans la cour avec Kate.

	« Je t’achète ta hache, Jack, cria-t-elle, j’en ai justement besoin d’une. » Elle conduisit Kate au poulailler et je l’entendis qui lui expliquait l’élevage des volailles.

	Jack me tendit sa hache, je la posai sur l’escalier. « Et le fantôme hurle-t-il tout le temps ?

	— Des fois oui, des fois non. Parfois, il gémit comme un esprit maudit, parfois il n’émet aucun son. » Asia Minerva arrivait. Jack, tout en continuant à parler, souleva son chapeau pour la saluer. La Veuve sortit aussitôt du poulailler et la conduisit à la cuisine.

	Je palpai le sinistre avertissement, essayant de ne pas sourire. Le colporteur me plaisait avec ses manières bourrues, sa langue bien pendue.

	« Je vais vous dire quelque chose sur les Soakes, poursuivit-il sur le ton de la confidence.

	— Quoi ? 

	— Vous avez sans doute entendu raconter qu’ils ont une distillerie dans les bois.

	— Oui. 

	— Et vous connaissez l’histoire du contrôleur des finances ?

	— Oui. 

	— Eh bien, le fantôme, c’est le contrôleur.

	— Qu’est-ce qui vous le laisse supposer ?

	— Je ne suppose pas, j’en suis certain. Je l’ai vu. Les Soakes, ils l’ont assassiné. C’est ça, le fantôme dont on parle. Mais moi, je l’ai touché. Il montrait son pouce.

	— Il a un corps ?

	— Des os, il a des os, ce type-là !

	— Et pour hurler, comment fait-il ? »

	Jack ne répondit pas tout de suite car la tête d’Asia Minerva fit une brève apparition à la fenêtre. Puis il me demanda : « Vous me croyez, n’est-ce pas ?

	— Eh, là-bas, Jack Stump, n’ennuie pas mes invités avec tes palabres sur les os. » Le visage de la Veuve avait surgi à la fenêtre ; elle agita une cuillère de bois et disparut aussitôt. Jack Stump agrippa alors ma manche : « Croyez-moi, monsieur, croyez-moi. Ecoutez, je vais m’éloigner de la région pendant quelques jours, mais avant de partir, j’y retournerai. »

	Je lui rendis le morceau de papier qu’il roula et qu’il glissa dans le petit sachet rouge, sous sa chemise : « L’amulette de la Veuve est efficace contre le mal de dents, peut-être l’est-elle aussi contre les Soakes. » Là-dessus, il enfourcha son triporteur et descendit l’allée, manquant de peu la collision avec l’El Camino des Hooke.

	Kate sortit du poulailler et me dit qu’elle aimerait bien avoir des poules. Nous entrâmes dans la cuisine. La Veuve était en train de transvaser une décoction dans une bouteille. Elle la boucha et, sur un morceau de papier, griffonna quelques instructions. Asia prit le médicament ; elle avait l’air inquiet.

	« Ne t’en fais pas, Asia, dit la Veuve, Fred sera rétabli en moins de deux. Viens plutôt prendre le café avec nous. Entre. » Elle nous introduisit dans le salon où il y avait foule : les Deming étaient arrivés, ainsi que Zalmon le gardien de la paix, sa femme, Robert et Maggie. La conversation s’interrompit brusquement et je devinai qu’il était question de l’échauffourée avec les Soakes. Je me demandai si cette bagarre n’avait pas consolidé ma position au sein de la communauté. Même M. Deming souriait et, en entrant, Justin Hooke s’empressa de venir me serrer la main, comme à un vieux camarade.

	« Voici le Seigneur des Moissons en personne. » La Veuve l’embrassa et se tourna vers Sophie : « Et sa Dame. » Elle céda sa chaise à Justin, et Sophie alla s’asseoir auprès de Beth qui discutait avec Robert. Je m’approchai d’eux et m’assis sur l’accoudoir du canapé. « C’est vrai, disait Robert, il faudrait parcourir le monde de long en large pour trouver un endroit comme Cornwall Coombe. Vous voyez, c’est en partie à cause de la situation géographique que nous occupons. Nous nous trouvons dans une petite vallée, une enclave, bordée de trois côtés par des collines et située dans une vallée plus vaste. Le quatrième côté est délimité par la rivière. Pendant deux siècles, l’ancienne route nationale passa à proximité, mais quand même à trente miles, et je ne pense pas que ceux qui l’empruntaient aient pu soupçonner l’existence de Cornwall Coombe. Il y a trente ans, on a construit une autoroute mais ça n’a fait venir personne au village. Le train : la voie ferrée passe à six miles à l’est, du côté de Saxony. L’aéroport le plus proche se trouve à une soixantaine de miles, et il n’y a toujours qu’une seule route qui dessert Cornwall Coombe Tiens, c’est vous Ewan ? » Robert se tourna vers M. Deming qui se joignit à nous. « Je vous reconnais à l’odeur de votre tabac. Je parlai de Cornwall Coombe à nos nouveaux amis. Mais vous seriez peut-être mieux qualifié pour le faire, étant donné que vous êtes ici depuis plus longtemps que moi. » 

	M. Deming tira sur sa pipe d’un air pensif, se gratta la tête : « Bon, je ne sais pas. Si je ne me trompe, la première chose qui a dû vous plaire dans notre hameau, c’est sa singularité. N’ai-je pas raison ?

	— C’est vrai, dit Beth, c’est ce qui fait son charme. C’est un endroit resté intact.

	— Intact, oui, c’est le mot. Et cela parce que le temps nous a pour ainsi dire épargnés. Les gens croient que nous défendons une cause perdue mais n’allez pas dire ça à Fred Minerva ou à Will Jones. Ils sèment quand la feuille du caroubier a atteint la taille d’un petit doigt de bébé et pas avant. Ils nettoient leur séchoir à maïs quand la lune est à son deuxième quartier. Lorsque Fred courtisait Asia et que Will faisait les yeux doux à Edna, ce n’était pas pendant l’été. Et ils ne se sont pas mariés en juin, parce que c’est contraire aux coutumes. Ils ont attendu l’hiver. L’origine de ces lois se perd dans la nuit des temps mais ils y obéissent sans se poser de questions. Et les étrangers trouvent ça bizarre, bien entendu. Ici ce n’est pas la famille qui constitue le noyau de la société, c’est la communauté. Et la communauté est fondée sur le maïs. Quand la terre prospère, le village prospère. »

	Lorsque M. Deming eut fini, j’allai poser ma tasse à café dans la salle à manger. Je sortis mon carnet de croquis et, appuyé contre le montant de la porte, commençai une esquisse de Sophie. De toute évidence, elle était la beauté du village. Elle avait de longs cheveux, blond foncé en profondeur, mais là où le soleil les avait touchés, soyeux et dorés comme le maïs. Ses yeux d’un bleu de porcelaine étaient d’une candeur désarmante. Elle parlait d’une voix mélodieuse que je trouvai captivante. Elle avait l’air à l’aise, calme ; il se dégageait d’elle une sérénité paisible. Son visage exprimait la douce simplicité des ménagères du bon vieux temps ; la gaieté, l’honnêteté se lisaient dans ses yeux et pourtant une certaine nostalgie les obscurcissait parfois. À n’en pas douter, c’était une bonne épouse, une maîtresse de maison accomplie et elle ferait sûrement une excellente mère.

	Non loin, Mme Deming, Mme Zalmon et Mme Minerva, assises en cercle, écoutaient la Veuve évoquer son défunt mari.

	« Il vous manque encore, n’est-ce pas, Veuve Fortune ? dit Mme Zalmon.

	— Oh ! oui. Ça ne sert à rien de regarder en arrière, je sais, mais de toute façon, il ne se passe pas un jour que je ne pense à lui. C’était un homme merveilleux. » 

	Oui, approuvèrent-elles, Clemmon Fortune était un homme qui méritait qu’on l’aide au champ.

	« Il avait la voix chantante, poursuivit la Veuve, du reste, il chantait toute la journée, ce cher Clem. » Elle raconta qu’il attelait souvent le buggy pour aller de l’autre côté de la rivière en traversant par le Lost Whistle Bridge. Ils aimaient entendre résonner les sabots du cheval sur les planches et, dans la chambre d’écho du pont, sa voix retentissait. Ils s’arrêtaient au milieu et il lui chantait des sérénades ; il la prenait par la taille et lui murmurait des mots tendres à l’oreille. Clem était parti, maintenant, mais il restait le pont.

	« C’est une honte de laisser tomber en ruine tous ces ponts, remarqua Mme Deming, ils donnent du charme au paysage, vous ne trouvez pas ?

	— Ils donnent du charme à Soakes’s Lonesome, en tout cas, dit la Veuve.

	— Au fait, demanda Mme Zalmon, êtes-vous allée ramasser des simples cette semaine ?

	— Et comment ! La cueillette d’été en prévision des maladies de l’hiver. Il y a beaucoup d’aulnée dans ces bois, malheureusement ces pourceaux de Soakes la piétinent.

	— Pourquoi les Soakes ne restent-ils pas chez eux ? questionna Mme Zalmon.

	— Ce vieux Soakes est un tyran abominable. » Mme Deming attrapa M. Deming par la veste : « Ewan, les anciens devraient faire quelque chose à propos des Soakes. » Elle se retourna vers les dames : « Il élève ses fils comme des sauvages ; ils sont aussi bêtes que les cochons d’Irène et ont le ventre aussi grand.

	— Oui, ils sont pénibles, approuva la Veuve, songeuse.

	— Comment ça la Veuve ?

	— Il fallait voir Jack Stump sortir de la forêt en courant et en hurlant. C’était drôle. On aurait dit qu’il avait le diable aux trousses.

	— Jack Stump est allé dans les bois de Soakes’s Lonesome ?

	— Oui.

	— Et ils lui ont fait peur.

	— Je n’ai jamais vu son engin aller plus vite que ce jour-là. La Veuve me sourit. En fait, Jack était allé fourrer son nez dans les bois, les Soakes l’ont surpris et lui ont fait peur.

	— Il pose des pièges là-bas, n’est-ce pas ? demanda Mme Deming.

	— Oui, il prend des lapins.

	— Moi, dit la femme du gardien de la paix, si j’avais quelque chose qui m’intéresse dans ces bois, je les surveillerais de près, Soakes ou pas Soakes.

	— Bah ! ça suffit, on a assez parlé des Soakes comme ça. » La Veuve changea de conversation et organisa une partie de couture impromptue pour le soir même, chez Irène Tatum.

	Mme Zalmon avait appelé Kate auprès d’elle et lui expliquait le calendrier annuel des fêtes du village. Tout d’abord venait le Jour des semailles, ensuite la Fête du Printemps, la Nuit de la Saint-Jean, la foire d’Agnès, le Temps de la Maturation et enfin les quatre jours de la Fête des Moissons avec le Jeu du Maïs et la Nuit des Feux.

	« Qu’est-ce que le Jeu du Maïs ? demanda Kate.

	— Mon Dieu, mon enfant, c’est une pièce. On la joue le jour de l’épluchage. » Mme Zalmon tourna ses regards vers Justin.

	« Tu voix, là-bas, c’est le Seigneur des Moissons, monsieur Justin Hooke et la Dame du Maïs, madame Sophie Hooke.

	« Notre Jeu du Maïs est une très vieille pièce, dit Justin. Je suppose qu’il existait avant la fondation de Cornwall Coombe. Il vient du vieux continent et remonte aux temps anciens, n’est-ce pas, Veuve Fortune ?

	— Quel en est le sujet ? »

	Justin regarda la Veuve et celle-ci répondit : « Eh bien, la pièce raconte la croissance du maïs. C’est une histoire que tu n’as jamais entendue, Kate ? Sophie, va vite chercher la couverture piquée qui est au pied de mon lit. »

	Sophie sortit. Maggie passa devant moi avec un plateau de tasses vides. Je la suivis à la cuisine.

	« Salut, Ned, dit-elle gaiement, je n’ai pas encore eu l’occasion de bavarder avec vous aujourd’hui. Faites voir ce que vous dessinez. »

	Je lui montrai l’esquisse de Sophie. « Oh ! c’est magnifique ! » Je sentis qu’elle était sincère. Elle examina attentivement le portrait hâtif qui tout en restant une esquisse avait réussi à capter quelque chose du rayonnement de Sophie.

	Maggie leva les tasses et les posa une à une sur l’égouttoir. J’empochai mon carnet de croquis et pris un torchon.

	« Ned, vous ne pouvez pas savoir comme nous sommes heureux que vous soyez venus parmi nous. Tout le village est heureux, bien sûr mais surtout nous deux, Robert et moi. Nous avions besoin de vous ici, c’est vrai. » Elle ferma le robinet et s’essuya les mains au torchon.

	« Hé, ça ne porte pas malheur de faire ça ?

	— Je ne suis pas superstitieuse, dit-elle en riant, il y en a assez qui le sont pour moi, ici.

	— Maggie, de quoi son mari est-il mort ? » Je désignai la pièce voisine de la tête.

	« Clem Fortune ? Mon Dieu, un accident tragique. Mais ça s’est passé bien avant notre arrivée. Elle s’interrompit pour s’arranger les cheveux et regarda par la fenêtre. « Il est mort d’une blessure qu’il s’est faite avec une hache. Il était allé couper un arbre à Soakes’s Lonesome. La hache a glissé et lui a entaillé profondément la cuisse. Il s’était sans doute égaré, ça arrive facilement là-bas, et le temps qu’il rentre au village, il avait perdu tout son sang. »

	Une silhouette se dressait dans l’embrasure de la porte, la Veuve. « Oui, il était aussi solide qu’un arbre et comme un arbre il est mort. Un arbre de bois dur ; je n’ai jamais su ce qu’il voulait en faire. Venez, si vous avez envie de voir la couverture piquée. »

	Je regardai Maggie, posai le torchon et suivis les deux femmes dans le salon. Une couverture piquée géante s’étalait sur le dossier du canapé. Les invités s’étaient levés pour l’admirer. La Veuve nous demanda d’approcher et, ajustant ses lunettes sur son nez, nous commenta les personnages et les événements représentés par des assemblages de tissus aux couleurs vives. « Regarde Kate, voilà le Seigneur des Moissons, sa couronne de feuilles de maïs et son manteau rouge. » Elle suivit du doigt le contour du personnage : immense, vigoureux, coiffé d’un diadème de maïs et vêtu d’un long manteau et d’une tunique courte ; il s’en dégageait une puissance, une vitalité singulière.

	A ses côtés, un personnage de femme entouré de compagnes qui levaient le voile lui recouvrant le visage. Près d’elle se tenait une autre femme, la tête ceinte d’une couronne : la Dame du Maïs qui, devenue l’épouse du Seigneur des Moissons, faisait croître le maïs.

	Debout auprès de Justin, Sophie écoutait d’un air grave. Elle me surprit à la regarder et son visage sérieux s’illumina d’un large sourire comme si elle voulait dire : « C’est complètement idiot, vous ne trouvez pas ? » La Veuve désigna d’autres symboles : la pluie qui nourrit la terre, la lune qui indique la date des semailles, le soleil qui favorise la percée des tiges.

	Elle décrivit aussi le reste des participants : le fou des moissons dans son curieux costume de maïs, ressemblant à un bouffon du Moyen Age, et le Jeune Seigneur dont le rôle serait tenu, conformément au choix de Missy, par Worthy Pettinger.

	Beth demanda qui était l’auteur de la couverture ; la femme de Gwydeon Penrose répondit la Veuve, mais toutes les femmes du village y avaient contribué. C’était il y a plus de trois cents ans et cette couverture était elle-même la copie d’une autre, plus ancienne, restée en Cornouailles. Bien entendu, il n’était pas question de maïs sur cette dernière. Le maïs ne fut connu en Angleterre qu’après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Avant, il n’y avait que du blé, du seigle, etc.

	Quand nous eûmes bien admiré cet ouvrage merveilleux, Sophie plia soigneusement la couverture et s’en fut la ranger. Beth m’envoya chercher sa caisse de chiffons et la compagnie commença à prendre congé.

	Nous fîmes nos adieux à la Veuve. En descendant l’allée, j’aperçus une poupée, sur la pelouse, puis dans le champ de maïs il y eut un mouvement furtif. Quand nous montâmes dans la voiture, Missy Penrose sortit de sa cachette et s’empara de la poupée. Elle longea ensuite la clôture de bois en raclant les piquets avec un bâton et gagna la rue.

	
11

	Mon atelier commençait à prendre tournure. La tabatière donnait un bon éclairage et j’avais toute une série d’étagères pour mes livres d’art, assez de place pour ma peinture et mes pinceaux. Des moulages de plâtre ornaient les murs blancs : un pied, un nez, un œil gigantesque. Au-dessous, le masque mortuaire de Danton guillotiné que j’avais rapporté de Paris.

	Je peignais depuis une heure quand Beth vint m’annoncer que le rôti était cuit. Je rinçai mes pinceaux, les secouai au-dessus de l’évier, me lavai les mains. Beth appela Worthy qui travaillait sur le toit, l’invitant à déjeuner avec nous. « Hé, criai-je à ce dernier, il y a une fuite sous l’évier. » Je glissai un seau sous le tuyau pour recueillir les gouttes et, m’essuyant les mains, je m’aperçus que ma verrue avait diminué. Je sortis le petit sachet de feutre rouge que la Veuve m’avait attaché autour du cou voilà une semaine ; je me demandai quel charme secret il pouvait bien contenir pour guérir ainsi les verrues.

	Je criai à Worthy de descendre du toit et entrai à la cuisine en compagnie de Kate.

	« Papa, qu’est-ce qu’il a, Worthy ? Il a l’air triste depuis quelque temps.

	— Je n’en sais rien, ma chérie. Il a peut-être des ennuis.

	— Tu ne trouves pas qu’il est beau ?

	— Si. »

	Je lui caressai la nuque. « Tu as le béguin ?

	— Allons, papa ! Maman, quand pourrai-je sortir avec un garçon ?

	— Demande à ton père.

	— Papa ?

	— Je pense que c’est à ta mère de décider.

	— Je pourrai bien aller au cinéma avec un garçon, non ? »

	Je trouvais que cet intérêt pour l’autre sexe était un bon signe : Kate commençait à sortir de sa coquille.

	« Quand on t’invitera à aller au cinéma, je suis sûr que ta mère te donnera la permission. »

	Nous prîmes place autour de la table, Beth et moi chacun à un bout, Kate entre nous sur le côté et Worthy en face d’elle. Depuis notre arrivée à Cornwall Coombe, nous avions l’habitude de prendre le repas du dimanche dans l’après-midi.

	Je demandai à Worthy dans quel état se trouvait le toit de l’atelier. Il avait enlevé les ardoises cassées ; la charpente, en dessous, ne semblait pas pourrie. Il suffisait simplement de remplacer les ardoises endommagées. Où pouvait-on s’en procurer ? Il réfléchit un moment puis se rappela que, chez une dame de Saxony, un passage couvert entre deux bâtiments s’était écroulé sous le poids de la neige, l’hiver dernier. La dame, qui s’appelait Mme O’Byrne, n’avait pas fait reconstruire ; elle aurait peut-être conservé les ardoises.

	La conversation s’orienta sur le jardinage et j’annonçai mon intention de labourer le pré et d’y planter des légumes. Worthy s’anima aussitôt ; nous en vînmes à parler des engrais et il nous raconta l’expérience que tentaient des amis à lui non loin d’ici, à Denforth. Comme nous, ils venaient de la ville et vivaient en communauté dans une ferme qu’ils avaient achetée et rebaptisée « Ferme Sans pareille ». Malgré le mauvais accueil des habitants de Denforth qui les traitaient de hippies et ne faisaient rien pour les aider, ils espéraient que leur exploitation serait rentable dans deux ans.

	« J’y vais cet après-midi, si vous voulez m’accompagner ? »

	Une autre fois, répondis-je, car Beth et moi avions d’autres projets. Mais ça ferait peut-être plaisir à Kate. Je fis un signe de tête à Beth qui avait déjà ouvert la bouche pour protester ; elle comprit et donna son accord à Kate.

	« C’est bientôt la rentrée des classes ? demandai-je à Worthy.

	— Oui monsieur.

	— Es-tu content de reprendre l’école ? dit Beth.

	— Oui madame. » Il était en classe terminale et espérait, malgré l’opposition de son père, entrer à l’école d’agriculture à l’automne prochain. Il avait beaucoup travaillé pour gagner l’argent nécessaire à la poursuite de ses études et avait étudié le soir, quand son père ne le surprenait pas. Tandis que la conversation se poursuivait j’observais attentivement le jeune garçon. L’humeur morose qui lui était habituelle depuis quelque temps semblait s’être envolée ; il riait et plaisantait avec Kate qui s’empressait de lui passer les plats. La Veuve avait peut-être raison, il ne mangeait pas assez.

	Je lui demandai quelles étaient les dernières nouvelles du village. Pas grand-chose, répondit-il, il ne se passait jamais rien à Cornwall Coombe. Mme Mayberry était malade ; elle ne verrait pas la Fête des Moissons. Mme Thomas attendait un bébé. Elsie Penrose, la fille du libraire, allait sans doute être courtisée par Corny Penrose, son cousin au deuxième degré : Corny lui avait donné un épi de maïs.

	« Mme Thomas attend un bébé, c’est merveilleux ! s’exclama Beth. Et pourquoi Elsie a-t-elle reçu un épi de maïs de Corny Penrose ? »

	Worthy expliqua qu’il s’agissait d’une vieille coutume du village : quand un garçon trouvait une fille à son goût, il lui envoyait un épi de maïs. Si la jeune fille acceptait cet hommage, elle décortiquait l’épi et lui rendait la raffe. Si elle refusait, elle le lui renvoyait intact.

	Parfois, certaines filles assez hardies envoyaient des épis aux garçons. Mais de toute façon, la réponse ne pouvait parvenir qu’une fois la récolte rentrée.

	« On t’a déjà donné un épi ? lui demanda Kate.

	— Non, pas encore. »

	Elle parut rassurée puis lui parla de la couverture piquée de la Veuve représentant le Jeu du Maïs. Le visage de Worthy s’assombrit : « C’est des idioties ! » dit-il.

	Kate voulut en savoir davantage sur le Seigneur des Moissons. Depuis que la foire d’Agnès existait, on avait toujours choisi le Seigneur des Moissons ce jour-là. Il devait être couronné l’année suivante, à la Fête du Printemps. Puis pendant les sept ans que durait son règne, il jouissait de toutes sortes de privilèges. Il bénéficiait en particulier du concours gratuit de tous les membres de la communauté pour cultiver et entretenir son exploitation. Il devait choisir une Dame du Maïs pour régner avec lui.

	« Est-ce toujours un homme marié, qui choisit sa femme ? » demanda Beth.

	Non, le village avait été surpris que Justin épouse Sophie et qu’il la choisisse comme Dame du Maïs. D’habitude, on choisissait une fille célibataire.

	Beth et Kate débarrassèrent la table et apportèrent le dessert et le café. Quand elle se fut rassise, Kate demanda : « Worthy, c’est toi le nouveau Seigneur des Moissons. Qui vas-tu choisir comme Dame du Maïs ? »

	Beth et moi échangeâmes un regard : elle était hardie, notre fille. Worthy fronça les sourcils et ne répondit point : tout ça ne l’intéressait pas.

	« Est-ce qu’on danse le quadrille le jour de l’épluchage ?

	— Bien sûr.

	— Sais-tu danser ça ?

	— Bien sûr. » Mais, poursuivit-il, il n’aimait pas ça. Le quadrille était une danse démodée bonne pour de vieilles badernes attachées au passé. Lui refusait de rester tourné vers le passé, il voulait vivre dans le présent. « Quand je pense à l’attitude de M. Deming, à la foire ; je ne faisais rien de mal, j’essayais seulement de m’amuser. Mais ça ne se fait pas de rouler en tracteur sur les communaux, de jouer au sommet du mât de cocagne. Les vieux bonshommes de son espèce ne savent pas s’amuser. Dès que vous ne faites pas comme tout le monde, on vous montre du doigt : vous vous singularisez et les gens d’ici ne veulent surtout pas se singulariser.

	— Et toi ?

	— Moi, je n’aime pas faire comme tout le monde. C’est absurde de faire quelque chose simplement parce que tout le monde le fait. Je trouve ça idiot de se conformer à leurs coutumes pour la seule raison que c’est leurs coutumes. Prenez Grâce Everdeen, par exemple.

	— Qu’a-t-elle fait, Grâce Everdeen ? Je posai ma cuillère, attentif.

	— Je ne sais pas exactement. J’étais encore petit. Mais on en a beaucoup parlé.

	— Que disait-on ?

	— Qu’elle était devenue folle. »

	Gracie Everdeen, un fruit des multiples mariages consanguins de Cornwall Coombe ?

	« Etait-elle une Penrose ?

	— Je ne sais pas. Peut-être bien. Tout le monde descend de cette famille ici. Elle devait épouser un Penrose.

	— Ah ! bon.

	— Ils étaient fiancés, puis elle s’est sauvée.

	— Mais elle est revenue, non ? Elle est enterrée au cimetière, ou plutôt en dehors. Comment cela se fait-il ?

	— Je ne sais pas, monsieur.

	— À qui était-elle fiancée ?

	— À Roger Penrose. »

	Ah ! oui, Roger Penrose, le sculpteur sur os. « En a-t-il épousé une autre, par la suite ?

	— Il est mort.

	— Comment ?

	— Il s’est tué en sautant sur son cheval. Il s’est cassé la colonne vertébrale, je crois. Ça s’est passé il y a très longtemps, j’étais trop petit pour me le rappeler. » Worthy jeta un coup d’œil sur la pendule. « Mon Dieu, il est tard !

	— Tu ne veux pas de dessert ? demanda Beth.

	— Il vaudrait peut-être mieux y aller », dit-il. J’avais l’impression qu’il essayait d’éluder une conversation qu’il regrettait d’avoir commencée.

	Quand ils furent partis pour Denforth, avec la consigne d’être rentrés avant neuf heures, Beth et moi disposâmes la vaisselle dans le lave-vaisselle et nous en fûmes à travers champs en direction de la rivière. Nous trouvâmes le bateau d’Amys à l’endroit indiqué. Nous avions emporté une couverture et un poste de radio à transistors. Beth, assise à la proue, mit de la musique tandis que je ramais à contre-courant.

	C’était un de ces jours heureux qu’un homme se rappelle toute sa vie. Dimanche, Nouvelle-Angleterre, fin d’été. Un paysage de rêve ; un ciel irréprochable ; des nuages éblouissants ; un soleil éclatant. La rivière calme, placide, déroulant ses méandres paisibles ; le clapotis des rames sur l’eau ; le chant des oiseaux ; les jeux de l’ombre et de la lumière dans les arbres ; une musique douce ; votre femme, que vous aimez. Voilà les ingrédients d’une journée idéale.

	Beth était d’humeur songeuse et je n’essayai pas de lui parler. Je me contentai de m’absorber dans la beauté de l’après-midi. Une légère brume flottait dans l’air vif, revêtant toute chose d’un lustre doré ; eau, arbres, feuillages baignaient dans la douce luminosité d’une peinture de Turner.

	Nous avions remonté le cours sinueux de la rivière pendant environ un mile quand nous arrivâmes en vue de Soakes’s Lonesome. Bientôt j’aperçus, sur la rive opposée, le débarcadère des Soakes. Une demi-douzaine de canards nageaient paisiblement alentour tandis que, sur la jetée, le vieux Soakes et ses fils s’affairaient. Ils nous regardèrent passer d’un œil furtif que je sentis menaçant et quand je les considérai à mon tour, le vieil homme ouvrit son couteau et repassa la lame contre sa botte. Je ramai avec une force redoublée jusqu’à ce que nous les ayons dépassés, puis je me retournai et vis l’un d’eux monter sur le canot.

	Nous nous trouvions au creux d’un méandre ; l’écho sourd du moteur parvint jusqu’à nous et je me demandai s’ils allaient nous suivre ou nous aborder ; mais lorsque le canot réapparut dans notre champ de vision, il se dirigeait vers la rive de Cornwall Coombe. Nous avions de nouveau la rivière pour nous tout seuls. Je m’arrêtai de ramer et laissai le bateau dériver vers la berge.

	Le soleil me chauffait le dos et j’enlevai ma chemise. Beth la prit et la mit sur ses genoux. Elle était toujours absorbée dans ses rêveries et je me gardai bien de l’en distraire. Elle me considéra un instant avec un vague sourire puis baissa la tête et contempla sa main qui traînait dans l’eau. Elle portait au doigt un serpent d’or que je lui avais acheté à Venise ; un poisson se précipita sur lui, attiré par l’éclat du métal. La barque à fond plat d’Amys Penrose était soudain devenue une gondole et la rivière, le Grand Canal. Le ciel était celui de l’Italie et nous nous trouvions transportés dix-sept ans en arrière à Venise en cet été 1955.

	Tout avait commencé l’hiver précédent, un hiver glacial, à Paris où j’étais étudiant. J’avais ramassé Beth dans l’escalier monumental du Louvre, au pied de la Victoire Ailée. Elle venait de Londres avec une de ses camarades de collège. Je l’entendis lire le guide : « La Victoire ailée de Somthrace. » Somthrace, quelle horreur ! Je l’arrêtai et lui indiquai son erreur. Oui, elle savait bien que c’était Samothrace, mais elle ne pouvait s’empêcher de prononcer Somthrace. Nous passâmes l’après-midi ensemble, tous les trois et je les invitai à dîner, sans réfléchir aux conséquences de cet acte sur mon budget.

	L’autre fille, Mary Abbot, rentra seule à Londres et Beth vint habiter dans mon atelier, rue du Bac, sous les toits de Paris. Ce fut une idylle romantique et j’avais moins froid dans mon lit. Nous vîmes arriver le printemps et nous dépensions des sommes folles à emplir notre chambre de lilas qu’elle adorait. En juin, j’achetai une voiture d’occasion, embarquai mes peintures, et nous primes la route du sud de la France puis de l’Italie. Nous errâmes des jours et des jours à Florence puis nous gagnâmes Venise et enfin la Grèce.

	Nous passâmes l’hiver en Afrique du Nord. Là Beth fut abreuvée d’un flot continu de lettres ; l’adresse était toujours de la même main, une écriture ferme, autoritaire. Son père, le révérend Colby, la sommait de rentrer. Beth ne parlait pas beaucoup de sa famille mais je finis par en savoir assez pour pouvoir reconstituer le puzzle à partir des éléments dont je disposais.

	Elle s’appelait Bethany, en souvenir de la ville du Connecticut dont elle était originaire. Mme Colby était riche et, grâce à sa fortune, le révérend Colby avait pu avoir un train de vie que peu d’hommes d’Eglise ont les moyens de s’offrir. Leur maison, située dans la banlieue d’une grande ville de Nouvelle-Angleterre, était richement meublée. Mais bien qu’il appréciât son confort, Lawson Colby avait l’esprit revêtu d’une haire et il obligeait sa femme à se conformer strictement aux vertus puritaines. Mme Colby avait été emportée par la diphtérie alors que Beth n’avait que deux ans et désormais l’enfant fut soumise à la tyrannie sans merci de son père. Celui-ci la forçait à aller à l’église ; il inculqua à sa fille non pas le respect et la crainte de Dieu mais le dégoût de la religion.

	Au sortir du collège, Beth avait réussi à convaincre son père de la laisser partir pour l’Europe avec Mary Abbot, faire la « visite des cathédrales ». Maintenant l’année était écoulée et il lui demandait de rentrer. Je voulais l’épouser et imaginais l’accueil que ferait le pasteur méthodiste à ce projet. Bethany Colby, s’allier avec le fils d’un immigrant grec de New Jersey, grec orthodoxe de surcroît. J’avais eu une enfance heureuse et je me rendais compte de ce qu’il manquait à Beth. N’ayant plus de mère, elle se sentait sans racine. Enfant, elle n’avait jamais été enveloppée d’une douce affection et, à la mort de sa mère, son père avait redoublé de sévérité. Selon l’éthique puritaine, être heureux signifiait vivre dans le péché et je ne pense pas qu’avant de me rencontrer Beth eût jamais connu le bonheur. Mais, comme les caméléons, elle avait la faculté de prendre les teintes de son environnement ; elle était influençable. J’étais un être heureux et, par le jeu d’un transfert subtil, elle se mit à être heureuse, elle aussi. La fille du pasteur menait une existence dissolue en ma compagnie, rive gauche, et tous les principes du révérend sur l’épargne, le travail, la vertu se trouvaient balayés, jetés par la fenêtre de notre mansarde.

	Cependant, il était impossible de se débarrasser du père de la même façon, aussi étions-nous rentrés affronter ses sermons. Le révérend avait entendu raconter des histoires à dormir debout sur les artistes bohèmes qui vivent sous les toits et il ne me jugea pas digne de devenir son gendre. Mais Beth réussit à lui arracher son accord à condition que « je fasse un métier honnête ».

	Nous nous mariâmes en juin et nous installâmes à Greenwich Village. Je laissai mes pinceaux de côté et trouvai un emploi chez Osborne & Associates. Mes pinceaux restèrent au rebut pendant quinze ans.

	Peu après la naissance de Kate nous emménageâmes dans un appartement plus grand dans le West Side, près du restaurant « Pepe’s Chili ». Comme Mme Pepe gardait souvent notre bébé, nous lui rendions le même service et c’est ainsi que j’attrapai les oreillons, ce dont leur fille Cita s’excusait encore.

	J’enflai. Beth me soigna, je désenflai et retournai chez Osborne & Associates. Ce travail me faisait horreur mais nous étions heureux. Je savais que Beth m’avait épousé un peu pour échapper au révérend Colby et j’étais pour elle un substitut du père. Elle prodiguait à Kate toute l’affection dont elle avait manqué, elle. Dès le début je me rendis compte que l’enfant était littéralement étouffée par cet amour maternel enveloppant. À neuf ans, elle fit sa première crise d’asthme.

	Celle-ci eut lieu l’hiver de notre neuvième année de mariage ; Beth souffrait alors d’une dépression. Elle semblait se retirer dans un autre monde. Tout d’abord, je pensai qu’elle avait un amant, mais je me trompais. Elle rentra un soir m’annonçant qu’elle voulait divorcer ; elle allait me quitter, avec Kate. Je ne sus la dissuader mais un de nos amis la convainquit de consulter un psychiatre. La cause de son état morbide fut rapidement découverte et je rencontrai le docteur : l’absence de la mère avait provoqué chez Beth la haine du père. J’avais remplacé le père et elle transférait inconsciemment cette haine sur moi.

	Nous surmontâmes cette crise. Elle se rétablit, redevint la Beth que j’avais connue autrefois ; nous en plaisantions même. Mais Kate souffrait toujours de l’asthme et aucun traitement médical n’en venait à bout ; il fallut attendre notre arrivée à Cornwall Coombe pour que la Veuve la soulage.

	L’embarcation avait heurté quelque chose et j’ouvris les yeux. Beth me sourit : « Nous sommes échoués, chéri. »

	La barque avait piqué son nez dans un haut fond sablonneux ; je tentai de l’éloigner avec ma rame. « Non, restons un peu ici », proposa-t-elle. J’ôtai mes chaussures, mes chaussettes, remontai mon pantalon et descendis pousser le bateau sur le banc de sable. Nous escaladâmes la berge et nous nous allongeâmes au bord de l’eau, sur la couverture.

	La rivière formait une petite anse, une crique solitaire abritée par un écran d’églantiers et surplombée de branches de saules. Un endroit idéal, idyllique. Nous avions laissé la radio en marche, dans la barque et la musique nous parvenait, lointaine. Je me sentais gagné par cette paix, cette sérénité pastorale. Le bourdonnement paresseux des abeilles butinant les fleurs de la prairie, le soleil irisant la surface calme de l’eau et clignotant dans les arbres au-dessus de nous.

	Des coups de feu retentirent. L’un des fils Soakes à la chasse à l’écureuil, sans doute, nous avions sûrement pénétré sur leur domaine. Encore plusieurs coups de feu puis plus rien ne vint troubler l’air calme. Nous nous déshabillâmes et nous glissâmes dans l’eau. Après avoir nagé, nous nous séchâmes sur le sable ; puis je tirai la couverture encore plus à l’abri, sous les arbres, et nous fîmes l’amour.

	« De quoi parlez-vous quand vous vous réunissez, entre femmes ?

	— Oh ! de tout et de rien. »

	Nous nous étions rhabillés et nous restâmes allongés sur la couverture, enlacés.

	Beth poursuivit : « Nous parlons surtout de la vente des ouvrages.

	— Elles veulent les vendre ?

	— Mm, mm. Tu te rappelles Mary Abbot. Elle a une boutique à Lexington et je suis sûre que si elle en mettait dans sa vitrine, elle les vendrait en un rien de temps. Il y a aussi tous les bijoux en os et les poupées.

	Il y a de la clientèle pour ce genre d’articles artisanaux, aujourd’hui. »

	Je trouvai l’idée excellente. « De quoi parlez-vous encore ?

	— Des hommes.

	— Tu plaisantes.

	— Tu ne la trouves pas fascinante, la Veuve ?

	— Mm.

	— Elle en sait des choses. Je ne parle pas seulement de la cuisine et de la couture mais de son commerce de simples et de ses traitements. » Elle tripotait le petit sachet rouge à mon cou. « Ça marche vraiment ? Fais voir. » Elle examina la verrue puis me baisa le doigt.

	Je me penchai vers elle pour chasser une feuille tombée sur son épaule. J’allai me recoucher quand elle me retint avec sa main.

	« Ned ?

	— Mm ?

	— Aimerais-tu avoir un autre enfant ?

	— Mais tu sais bien que c’est impossible.

	— La Veuve m’a dit que nous pouvions en avoir un. Elle connaît un remède. Ça ne te plairait pas, un petit frère pour Kate ?

	— Eh, attends un peu, ne t’emballe pas comme ça. Quel genre de remède ?

	— Je ne sais pas. Un de ses élixirs. Elle prétend que ça marche souvent. Mme Thomas voulait un bébé depuis très longtemps et elle n’arrivait pas à être enceinte jusqu’au jour où la Veuve lui a donné quelque chose à prendre. Maintenant, elle attend un enfant.

	— Ne sommes-nous pas un peu vieux pour avoir un bébé, pour pouponner, même si l’élixir de la Veuve était efficace ?

	— Nous sommes encore loin d’être des vieillards. Kate va bientôt se marier, mon chéri, dans peu de temps et…

	— Quoi ?

	— J’aimerais être mère encore, une fois, pendant qu’il est encore temps. Oui, Ned, je veux un enfant, un enfant de toi, un fils. »

	Je ne savais trop que penser de ce projet. L’idée m’était devenue tellement étrangère qu’elle me parut nouvelle. Et si la recette de la Veuve ne donnait aucun résultat ? Et qui serait le responsable de cet échec, elle avec ses ennuis obstétriques ou moi avec mes oreillons ? Je lui proposai de consulter un docteur, de faire des examens médicaux.

	« Non, dit Beth, Beth la têtue. Pas question de voir un médecin. La Veuve.

	— Bon, bon ! » dis-je. Je souris et l’embrassai ; accord tacite, de ma part. L’après-midi avait été parfait. Quand nous en reparlions, à présent, nous disions : « ce jour-là ». Un jour que j’ai revécu maintes fois en imagination ; je me demande parfois s’il en est de même pour elle.

	Je décidai d’aller le soir même à Saxony voir Mme O’Byrne au sujet des ardoises. Je quittai Beth et m’engageai sur la Old Sallow Road en direction du Lost Whistle Bridge. Une brise chaude, semblable au sirocco, s’était levée, et le soleil se couchait derrière les champs de maïs, sur ma gauche. Arrivé au sommet de la côte, je contemplai le panorama qui s’étendait à mes pieds : la ferme des Tatum, ses granges et ses hangars devenus, à cette heure crépusculaire, de noires silhouettes se découpant contre les collines ; de l’autre côté de la route, la lisière de Soakes’s Lonesome, la rivière qui serpentait au loin.

	En passant devant chez les Tatum, je remarquai que le feu était éteint sous la marmite d’Irène. Des ombres s’agitaient derrière les fenêtres éclairées du salon. Plusieurs véhicules se trouvaient parqués dans l’allée et la petite jument de la Veuve attendait, attelée au buggy. Je souhaitai mentalement à ces dames une agréable soirée de couture et passai mon chemin, longeant les bois. À la sortie du virage suivant, j’aperçus Jack Stump sur son triporteur. Je le doublai en klaxonnant et il me salua de la main. Dans mon rétroviseur, je le vis traverser le fossé son véhicule à la main, puis cacher celui-ci dans les buissons.

	Je pénétrai sous le pont couvert ; un courant d’air malmena ma voiture. Sur leur débarcadère, les Soakes s’affairaient toujours. Intrigué, je m’arrêtai au milieu du pont, pris les jumelles dans la boîte à gants et descendis. Je me penchai par-dessus le garde-fou, entre les poutres à croisillons, réglai mes jumelles et pus observer le groupe de plus près. Je reconnus le vieux Soakes et les garçons avec lesquels je m’étais battu le matin. Il y avait encore des canards sur l’eau et je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de vrais oiseaux mais d’appeaux qui flottaient au bout d’un fil. Les Soakes étaient occupés à fabriquer ces faux canards : le père coupait des morceaux de toile d’après un patron, l’un des fils les assemblait avec une aiguille courbe, un autre les rembourrait.

	Arrivé à Saxony, je m’arrêtai à la pharmacie pour demander l’adresse de Mme O’Byrne. L’employé me renseigna.

	Mme O’Byrne me fit un accueil aimable. Elle était disposée à me vendre ses ardoises. Elle me demanda si, par hasard, je n’étais pas également intéressé par les vieilles pendules. Elle en avait une très belle à vendre ; elle venait de chez Tiffany. La pendule en question était une splendeur : de l’onyx et de l’or moulu, un système d’horlogerie qui produisait un tic-tac harmonieux. Je lui en offris cent vingt-cinq dollars et le marché fut conclu.

	Tandis que je remplissais un second chèque, Mme O’Byrne me questionna sur la vie à Cornwall Coombe. Depuis combien de temps y étions-nous installés ? Cultivions-nous le maïs ? Notre fille allait-elle à l’école du village ? Connaissions-nous la vieille femme qui faisait la sage-femme ? Elle devait être morte, à présent. Non, répondis-je, la Veuve Fortune était bien en vie. Elle faisait de la concurrence au docteur Bonfils qui habitait à Saxony, répliqua-t-elle. Puis elle me demanda : « Avez-vous vu une dénommée Grâce Everdeen ? »

	Oui, si l’on veut, fis-je. Mme O’Byrne la connaissait-elle ?

	« Certes, je la connaissais bien ! Elle a habité chez moi tout un été, il y a quelques années. » Elle semblait porter de l’intérêt à cette fille qu’elle qualifia immédiatement d’infortunée créature.

	« C’était la personne la plus triste que j’ai jamais rencontrée. Elle s’était présentée un beau matin à ma porte. J’étais en train de faire des conserves de cerises, ça devait donc être à la fin juin. D’habitude, je fais mes conserves toute seule, mais cette année-là, je m’étais ébouillanté le pied en préparant du corned-beef. Je n’aurais pas pu faire mes conserves, si Grâce Everdeen n’était pas venue ici ; elle cherchait du travail. Je lui dis que je ne pouvais pas la payer beaucoup mais quelle serait nourrie et coucherait dans une petite chambre, sous les combles. Elle accepta. « Alors elle installa ses deux ou trois affaires dans sa chambre et s’occupa très bien de la maison jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied. Elle mit en conserve les coings, les tomates et tout le reste. Elle était travailleuse, et propre, avec ça ! Mais comme je vous l’ai dit, d’une tristesse. »

	Mme O’Byrne hochait la tête. Le vent avait décroché un volet et il battait contre le bardage. Elle me pria de bien vouloir le raccrocher. Je m’exécutai. Elle continua :

	« Elle avait eu des ennuis et avait quitté Cornwall Coombe. Quand je l’ai engagée, elle avait beaucoup voyagé ; elle était partie depuis deux ans. Mais elle était revenue parce qu’elle avait un amoureux au pays. Je me demande comment elle pouvait espérer le conquérir, laide comme elle était. Et de toute façon, il avait une autre femme dans sa vie. »

	Qui était-ce ? Mme O’Byrne l’ignorait. « Mais elle les maudissait tous les deux et je l’entendais pleurer à fendre l’âme dans sa mansarde. Puis elle lui écrivit une lettre dont elle me demanda de vérifier l’orthographe : elle lui demandait de venir la voir. Je timbrai et postai la lettre, et en juillet nous étions en train de faire les conserves de pêches, je me souviens, elle n’avait toujours pas reçu de réponse. Puis un jour la réponse arriva. Elle avait rendez-vous avec lui le soir même. Ce qui s’est passé alors, je le tiens de Mme Lake.

	— Mme Lake ?

	— La vieille Mme Lake habitait près du pont. Elle est morte à présent, ça fera neuf ans à Pâques et sa maison a été démolie. Donc, Mme Lake habitait près du Lost Whistle Bridge, comme on l’appelle de l’autre côté de la rivière ; elle vit et entendit ce qui se passa et elle me le raconta. »

	Voici le récit de Mme O’Byrne d’après ce que lui avait raconté Mme Lake. Roger Penrose était venu à cheval jusqu’au pont. Grâce l’attendait de l’autre côté mais ni l’un ni l’autre ne consentit à franchir le pont. Roger suppliait Grâce de traverser la rivière, elle lui demandait de venir à elle. Aucun des deux ne céda ; Roger repartit sans Grâce.

	Ils continuèrent à se fixer des rendez-vous tout au long de l’été et chaque fois le même scénario se répétait. Roger était de plus en plus en colère. Elle, debout à l’entrée du pont, lui adressait des suppliques passionnées, les mains en porte-voix. En vain ; les amoureux ne s’étaient toujours pas rencontrés.

	« Mme Lake disait que leurs voix résonnaient sauvagement sous le pont et que c’était terrible de les entendre hurler leur douleur comme des animaux blessés. En tout cas, le temps des framboises était passé ; vint le moment des mûres et des prunes de Damas ; j’étais guérie, aussi m’occupai-je moi-même des groseilles. C’était en septembre, la saison des groseilles. Un soir, je décidai d’aller voir ce qui se passait au pont. Je partis avant que Grâce ait terminé la vaisselle. Je me cachai avec Mme Lake sous le portique de sa maison, toutes lumières éteintes. Voici venir Grâce, la tête enveloppée dans un foulard. Elle se posta devant l’entrée du pont tandis qu’il arrivait sur son cheval. J’entendis les martèlements des sabots sur la route. Il s’arrêta et appela : « Grâce, reviens ! ».

	Enfin, emporté par un éclat de colère, il traversa, au galop. Grâce essaya de fuir mais il la rattrapa, la hissa à ses côtés et l’emmena de l’autre côté du pont.

	« Jusqu’à Cornwall Coombe ?

	— Non, sans doute pas. Ils ne s’éloignèrent pas beaucoup car on entendait hennir le cheval. Bon pensai-je, s’ils en viennent à coucher, je vais renvoyer Grâce Everdeen demain matin.

	« Et maintenant, devinez. Je la vois réapparaître, Grave Everdeen, à pied ; elle franchit le pont et lui, s’éloigne sur son cheval. Elle avait toujours son foulard sur la tête et paraissait tellement malheureuse que je n’eus pas le cœur à la congédier. Je la ramenai à la maison et la mis au lit. Le lendemain, la vieille dame vint la voir.

	— La Veuve Fortune ?

	Elle arriva en buggy. Grâce me demanda la permission de la recevoir au salon. Je la lui accordai. Je suis restée en haut mais je peux dire que la vieille femme compatissait à la douleur de Grâce. C’est une âme charitable. Puis elle est partie. »

	Grâce était désespérée. Tout d’abord, elle annonça à Mme O’Byrne qu’elle allait la quitter, ensuite elle lui dit que c’était impossible. Enfin, après mille atermoiements, elle partit quand même et ne revint jamais.

	« C’était par une nuit de pleine lune, je m’en souviens, poursuivit Mme O’Byrne. Ce soir-là, Grâce sortit et je ne la revis plus jamais. Elle avait laissé toutes ses affaires et n’est jamais venue les chercher. Son amoureux est mort, je crois ? »

	Je répondis que oui, me demandant comment elle avait pu l’apprendre. Je lui racontai alors l’accident de cheval tel que Worthy me l’avait rapporté. Mme O’Byrne me raccompagna à la porte ; elle avait l’air peiné. « Mais vous ne m’avez pas parlé d’elle. Est elle toujours là-bas ? Comment va-t-elle ?

	— Elle est morte, elle aussi.

	— Oh ! non ! Ne me dites pas ça. L’infortunée créature ! Mais elle est peut-être plus heureuse comme ça. Plutôt mourir que de souffrir autant que cette pauvre Grâce a souffert. »

	Je chargeai la pendule et les ardoises dans mon coffre. Le vent qui soufflait de plus belle balayait tout sur son passage.

	« C’est la tempête, me cria Mme O’Byrne. Revenez me voir à l’occasion. »

	Sur le chemin du retour, je regardai le ciel. La lune, ronde et blanche, déversait une lumière étrange sur la campagne. Un caillebotis floconneux obscurcissait sa face de temps à autre, donnant à ses rayons blancs des nuances verdâtres. Des éclairs zébraient de bleu l’horizon et un vent constant couchait l’herbe qui bordait la route.

	Les roues de la voiture tambourinèrent sur les planches du vieux pont. En débouchant sur la Old Sallow Road, je sentis de nouveau le vent malmener ma voiture. Il y avait des grésillements intermittents dans l’air, comme s’il était tendu d’un réseau de fils électriques qui se touchaient. Je prenais mes virages lentement et roulais au milieu de la route sinueuse qui longeait le verger des Tatum. Je repensais à Grâce Everdeen : je trouvais son histoire affligeante, étrange, déroutante même.

	Au sortir du virage suivant, je longeai de nouveau le talus, mais, cette fois-ci, il se trouvait sur ma gauche. Au-delà, les cimes des arbres ondulaient furieusement dans le vent. De l’autre côté de la route, les champs de maïs déchaînés s’agitaient.

	Je ralentis, car la voiture faisait des embardées sous l’assaut de la bourrasque. Une branche se détacha d’un arbre et vola sur la route. Je m’arrêtai et je descendis pour dégager la voie, laissant le moteur en marche. En me redressant, j’entendis une sorte de cri qui couvrait le sifflement du vent.

	Un éclair jaillit, une vive zébrure d’électricité bleue. Le ciel s’embrasa d’une lueur verdâtre, livide. Soudain, au-dessus de moi, sur le talus, émergeant de l’obscurité, apparut une forme. Je pensais tout de suite qu’il s’agissait du fantôme de Soakes’s Lonesome. Une créature effroyable, couleur de cendre, revêtue d’un linceul blanc qui flottait au vent, un spectre resurgi de sa tombe. Mon sang se glaça. Je n’avais jamais vu de fantôme et je ne croyais pas en leur existence ; pourtant, à cet instant, j’étais absolument certain d’en avoir un devant moi. Il se détachait, phosphorescent, contre le ciel blafard, à douze pieds au-dessus de moi, le bas du corps dissimulé derrière le talus, la tête haute, les bras déployés. J’essayais de me raisonner, de me dire que c’était un produit de mon imagination, mais il se tenait là, devant moi, forme hagarde, argentée, semblable à une goule ressuscitée des morts.

	Son visage avait une expression effroyable : la chair aussi blanche que son linceul excepté les cavités noires de ses yeux et la bouche rouge, souriante. C’était la bouche, avec cette parodie de sourire, qui le rendait encore plus terrifiant. Un pauvre sourire peint de poupée de chiffon, vide, sot, dément, inquiétant. Des gouttes de liquide noir surgissaient au coin des lèvres ; une main se leva, faible, pitoyable et tira sur le sourire, comme pour l’arracher.

	Puis la créature hagarde s’adonna à une ronde grotesque, une danse macabre ; elle tournait doucement, doucement, la tête projetée en arrière contre le ciel obscur.

	Et, quelques instants plus tard, elle avait disparu, s’était évanouie, selon la tradition des fantômes. Je courais arrêter le moteur de la voiture et j’escaladai le talus tant bien que mal, m’accrochant aux pierres, aux racines pour me hisser jusqu’au plateau herbeux au sommet de la déclivité.

	Là, il n’y avait rien que les andains de l’herbe couchée par le vent, la lisière de la forêt et, au-delà, l’obscurité. J’appelai. Aucune réponse ne me parvint, aucun signe de l’apparition blanche.

	Les nuages éraflèrent le disque de la lune qui descendait lentement vers l’est puis elle redevint soudain lumineuse, inondant la campagne obscure d’une clarté blanche. Qu’elle était grosse, et brillante, mais qu’elle était lointaine ! Elle dévoilait sa géographie : ses cratères, ses montagnes, ses déserts, ses mers, nettement dessinés. Je la quittai des yeux pour lancer mon regard à la recherche de cette autre forme intangible que j’avais vue. Et là, debout dans la nuit, écoutant le vent, je sentis qu’il ne s’agissait sûrement pas d’un fantôme, d’un être surnaturel mais de quelque chose d’aussi réel que la lune, d’assez réel pour être vivant, humain.
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	Assez réel. Mais était-ce un être vivant ? Ne me trouvais-je pas sous le charme des histoires de sorcière du pays de Cornouailles, ou envoûté par quelque sortilège ? Je pensai raconter à Beth cette étrange rencontre puis, me rappelant combien elle était influençable, je décidai de ne rien lui dire. Mieux valait la laisser sous les charmes plus bénéfiques que le village opérait sur elle et garder cette histoire de fantôme pour moi.

	Le lendemain, lundi, je travaillai dans mon atelier à préparer le panneau de plâtre sur lequel je devais peindre le pont couvert. Quand Worthy arriva, j’allai l’aider à réparer le toit. Il avait recouvré son humeur maussade et me parla peu de la randonnée à la « Ferme Sans pareille » sauf pour me dire que Kate avait apprécié. Je ne lui soufflai mot de mon aventure de la veille et la conversation resta anodine jusqu’à ce que Beth nous appelle. Nous primes le déjeuner devant la télévision qui retransmettait les Jeux Olympiques. Mark Spitz avait gagné une autre médaille et on disait qu’il en aurait une septième et ferait date dans l’histoire des Jeux.

	Après le déjeuner, je laissai Worthy travailler seul sur le toit et, chargeant mon nécessaire à aquarelle dans la voiture, je me mis en route pour le Lost Whistle Bridge. Je décidai tout à coup de m’arrêter à la ferme des Pettinger et d’avoir une conversation avec les parents de Worthy. La maison était beaucoup moins confortable que la plupart de celles du village. Tout n’y était pas « électrique », comme chez les Hooke et il n’y avait pas de sanitaire. Comme tous les paysans de Cornwall Coombe, les Pettinger avaient semé du maïs partout où le sol pouvait en produire. Si Fred Minerva avait la réputation d’être le moins chanceux du village, Wayne Pettinger était de loin le plus pauvre. Il avait encore deux fils mais je sentis qu’il acceptait mal que « le garçon » travaille chez les autres.

	Le père et la mère avaient tous deux la physionomie résignée des fermiers qui livrent quotidiennement contre la terre une bataille perdue d’avance. Ils ne semblaient pas disposés à discuter avec moi quand je pénétrai dans leur cuisine. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre, le regard vague et morne. Je leur dis qu’à mon avis ils devaient laisser Worthy tenter sa chance et que c’était un mauvais service à lui rendre que de l’empêcher de poursuivre ses études.

	M. Pettinger se mit en colère : ce garçon avait la tête farcie de mauvaises idées. Ils étaient pauvres mais pouvaient s’enrichir durant les sept ans que Worthy serait Seigneur des Moissons. Les hommes du village travailleraient pour lui gratuitement et la ferme deviendrait prospère comme il l’avait toujours rêvé. On lui avait fait cet honneur, mais non, monsieur refusait les honneurs. Il préférait partir chez ces hippies de Denforth. M. Pettinger maudissait tout : la mécanisation, les méthodes modernes, les gens qui n’étaient jamais contents de leur sort. Les jeunes d’aujourd’hui ne se rendaient pas compte de la chance qu’ils avaient.

	Il se tourna vers Mme Pettinger : « C’est ta faute ; c’est toi qui as voulu qu’il étudie. C’est ça la cause de tout. Nous n’aurions jamais dû le laisser aller à l’école. » Il sortit de la pièce d’un pas pesant me laissant seul avec sa femme dont les yeux étaient baignés de larmes.

	Elle croisa ses doigts rouges sur la toile cirée de la table et m’avoua que Worthy avait l’intention de se sauver. Je répondis qu’on devait permettre aux jeunes de disposer de leur vie comme bon leur semblait. Elle m’écoutait, l’air abattu, se tamponnant les yeux avec le coin de son tablier.

	« Il ne rit plus jamais, dit-elle, avant, il était si gai. Il n’y avait pas plus agréable que lui. Elle regarda fixement ses mains, esquissa un faible sourire. Et il est intelligent, aussi, c’est pas comme eux. » Elle tourna la tête en direction de la cour où les frères de Worthy pelletaient du fumier.

	Mais elle avait surpris une conversation entre lui et Junior Tatum ; il voulait s’enfuir, si jamais il ne pouvait pas entrer à l’école d’agriculture. Ça lui avait donné un coup au cœur. Il voulait quitter le village, Cornwall Coombe ! L’avait-elle mal élevé ? Avait-elle échoué ?

	Supportant mal le chagrin de la mère, j’essayais de trouver quelques paroles réconfortantes mais elle continua comme si je n’étais pas là :

	« Je me suis dit qu’il se laisserait influencer par nos coutumes. Mais il ne pense pas comme les autres. Il est différent. Et à Cornwall Coombe, il vaut mieux ne pas être différent, il faut se conformer à ce que les gens disent et pensent », elle se leva et ajouta : « et à ce qu’ils font ». Je sentis que ces paroles m’étaient également destinées comme si, par quelque bonté instinctive, elle me mettait en garde contre la même erreur.

	Elle m’accompagna à la porte ; là, elle me prit la main et me dit, le regard suppliant : « Aidez-le monsieur, si vous le pouvez ! »

	Je passai l’après-midi près du pont, devant mon chevalet sans cesser de penser au garçon. Le vent chaud de la nuit dernière soufflait toujours si bien qu’il était difficile de peindre. Cependant, je n’abandonnai pas avant d’avoir fait deux études à l’aquarelle. Peu après quatre heures, je pliai bagage et rentrai par la Old Sallow Road.

	Je franchis le virage où m’était apparu le fantôme, la nuit dernière, et je me garai au bord de la route. J’escaladai le talus et examinai attentivement le terrain : l’herbe avait été foulée, ce qui confirmait ma théorie ; ce que j’avais vu n’était pas une créature surnaturelle mais un être humain.

	Je lançai un dernier coup d’œil à la ferme des Tatum, de l’autre côté de la route, et m’approchai de la lisière de Soakes’s Lonesome. Des profondeurs ombreuses me parvint le glapissement plaintif d’un renard. Des oiseaux gazouillaient et voletaient de branche en branche. Au-delà des arbres, je discernai la surface bleue et plane de la rivière et j’entendis le clapotis sourd du canot des Soakes, amarré sur l’autre rive. La chaleur diminuait peu à peu, se condensait, formant le long de la berge une brume que le vent effilochait.

	Je pénétrai plus avant dans les bois, résolu à trouver le spectre de la veille ou du moins à découvrir la forme plus matérielle que Jack Stump m’avait décrite. Des fougères vert vif agitaient leur éventail dentelé dans la lumière vacillante du sous-bois. Au-delà, vert plus sombre, des lauriers, des aulnes et des buissons de ronces tentaculaires dont les barbelés pernicieux m’obligeaient à marcher prudemment. Je passai d’une clairière à l’autre. Le sol, un tapis d’aiguilles de pin parsemé de cônes, amortissait mes pas.

	J’entendis un murmure d’eau : un ruisseau. Je continuai jusqu’à lui et le découvris, serpentant entre les arbres. Je remontai son cours ; je sautais par-dessus des trous d’eau dont la surface frémissante grouillait de créatures aquatiques aux mouvements fébriles.

	Une branche craqua derrière moi. Je fis volte-face. Quelque chose bougeait dans le fourré. J’attendis et, pensant qu’il s’agissait du renard, me remis en marche.

	Je me trouvais à présent au cœur de la forêt, environné par une ombre touffue et un silence presque inquiétant. Il faisait moins clair. Les troncs des arbres étaient noirs, couverts de mousses mauves qui se répandaient en un saignement coloré. Un pic-vert tapa, quelque part. Les grillons chantaient et, de temps à autre, s’élevait le coassement guttural d’un crapaud-buffle.

	Je m’aventurai encore plus loin. Le terrain devint vallonné et rocailleux. Je découvris un sentier que je suivis. Fort heureusement, j’ouvrais l’œil, sinon je serais peut-être mort comme Clemmon Fortune, perdu dans la forêt : je n’aurais sûrement pas vu le piège qui m’attendait.

	Le chemin bifurquait et j’avais ralenti, me demandant quelle direction prendre. C’est alors que j’aperçus un petit monticule suspect sur lequel on avait répandu des aiguilles de pin et d’autres brindilles. Je m’arrêtai à quelques pas de là et découvris la chaîne qui serpentait entre les feuilles et les mâchoires de métal prêtes à happer la jambe de l’imprudent.

	Je choisis de prendre à droite et contournai soigneusement le piège. Le sentier amorça un léger virage et des branches basses obstruaient le passage. J’avançai courbé en deux et quand je me redressai, je tombai nez à nez avec le vieux Soakes. Il tenait un fusil. De sa main libre, il m’empoigna par la gorge et me colla contre un arbre. Il m’écrasait le cou, comme pour m’étouffer. Les yeux exorbités, je le regardais, hébété : il semblait prêt à n’importe quoi ; sa bouche écumait de rage, les lèvres pincées ; il haletait tout en exerçant sur moi son étreinte mortelle.

	Puis il sortit son couteau, le coutelas tranchant dont je l’avais vu se servir sur le débarcadère, et il me le mit sur la carotide. Je détournai la tête, moins pour éviter la lame que son haleine fétide. Il avait un regard de dément lorsqu’il me demanda ce que je venais faire dans les bois. J’essayai de me dégager ; la pointe du couteau me maintenait contre l’arbre comme si j’avais le cou transpercé et fiché dans le tronc. Des pas retentirent ; il détourna les yeux une fraction de seconde. Je lançai le genou en avant et lui envoyai un coup dans l’entrejambe ; il lâcha prise, se plia en deux, le visage exsangue. Je le repoussai par les épaules et m’enfuis. Roy Soakes arrivait sans se presser de l’autre côté. Je fis volte-face et partis en courant par où j’étais venu. Roy me poursuivit ; j’entendis le vieux lui enjoindre, avec une bordée de jurons, de dégager le chemin pour qu’il puisse tirer. Un coup partit, puis un second : une balle se planta dans un arbre, à côté de ma tête, l’autre se perdit. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : Roy était sur mes talons ; j’accélérai. Arrivé à l’embranchement, je sautai par-dessus le piège et m’engageai sur la droite, ne ralentissant pas jusqu’au moment où j’entendis un cri suivi d’un bruit métallique. Je m’arrêtai un instant. Le vieux Soakes arriva derrière son fils maudissant sa stupidité et redoublant d’injures lorsqu’il essaya d’ouvrir les mâchoires d’acier.

	J’avais presque envie de siffloter : le vieux Soakes, en déplaçant un piège pour prendre un innocent n’avait réussi qu’à attraper l’un des siens. Je me hâtai, me retournant de temps à autre et m’enfonçai ainsi de plus en plus profond. Je regardai le ciel, essayant de m’orienter. Un oiseau plongea dans un ample vol plané. Je pris d’abord une direction, puis une autre ; je ne savais plus où j’allais. Des plantes rampantes s’enroulaient en vrille autour de mes pieds, de noirs buissons de ronces se dressaient devant moi. Sans prendre garde aux épines qui me déchiraient les jambes, je me frayai péniblement un chemin.

	Je rencontrai bientôt un autre ruisseau et le franchis d’un bond. Mon pied glissa et, dans un bruit de ventouse, s’enfonça dans la vase froide et épaisse. J’essayai de le retirer mais il tenait bon. Je me baissai pour me dégager ; une odeur de pourriture émana de la boue. Enfin, mon pied se libéra et je continuai ma course.

	Je trouvai un nouveau sentier, un passage étroit ; je l’empruntai. Le paysage m’était complètement étranger ; tout ce que je pouvais dire, c’est que le chemin montait. Devant moi, un rocher de schiste affleurait. Je m’allongeai sur la roche, essoufflé par mes efforts, assailli par une épaisse nuée d’insectes qui tournaient autour de mon visage et se posaient sur mon cou. Je les chassai puis me couvris la gorge avec les mains. Je sentis sous mes doigts une humidité visqueuse. Je regardai ma main : elle était tachée de sang jailli à l’endroit entamé par le couteau du vieux Soakes.

	Je me reposai. Mon regard s’attarda sur l’arbre qui prenait racine dans le rocher. C’était un grand pin de plus de cinquante pieds, couronné par une abondante frondaison. Sur le tronc, à la hauteur que peut atteindre un petit homme, l’écorce avait été entaillée. Je me levai, m’approchai et mis le doigt dans la fente gluante de résine.

	Une marque de Jack Stump : le grand arbre sur le monticule rocheux. Je fis le tour du monticule en quête d’une deuxième entaille. Je la découvris en contrebas, sur la gauche de l’affleurement. J’avais trouvé la piste : elle contournait le rocher et s’enfonçait dans les bois ; je la suivis.

	Maintenant, le terrain était en pente. Des blocs erratiques parsemaient le chemin, semblables à des météorites tombées du ciel. J’entendais le doux murmure du cours d’eau, sur ma droite. Au-dessus de ma tête, les cimes des arbres se rejoignaient formant un vaste filet de branchages bruissants agités par le vent. Le ciel s’obscurcissait graduellement.

	Je suivais toujours les entailles de la hache et me trouvai bientôt au milieu d’une vaste étendue de grands pins. De tous côtés affleuraient des roches sédimentaires plissées, murailles nées de la terre. Entre deux parois formant un grand V coulait le ruisseau devenu moins impétueux maintenant que son lit s’était élargi.

	Je m’arrêtai de nouveau et contemplai les flots sombres, l’oreille aux aguets. Un oiseau lança un appel, un autre répondit. Puis le silence, le sifflement du vent. J’éprouvai la sensation bizarre d’être suivi, mais pas par mon ami à la carabine. Mon imagination se mit à divaguer. Des ombres hostiles se dressaient, menaçantes. J’évoquai de nouveau l’apparition de la veille, le visage blanc, le sourire rouge, la main pâle, suppliante.

	J’entrepris de traverser le ruisseau en sautant d’un caillou sur l’autre. C’est là, debout sur une pierre, au milieu du cours d’eau que j’entendis le hurlement.

	Si encore il s’agissait d’un hurlement car je n’avais jamais rien entendu de pareil. Un hurlement ? un sanglot ? une plainte ? La main en conque sur l’oreille, je tournai la tête de tous côtés pour tenter d’en déterminer l’origine. Il semblait provenir de toutes parts. Je conclus que c’était le bruit du ruisseau amplifié entre les deux parois de schiste abruptes, formant caisse de résonance. Etait-ce un gémissement ? Il semblait flotter sur le courant du ruisseau, s’élever puis retomber anéanti pour se répercuter de nouveau, terrifiant, inhumain.

	Je sautai sur l’autre rive et me frayai un chemin à travers une végétation dense. À mesure que j’avançais, la voix, si c’était une voix, augmentait de volume. Je parvins alors dans une vaste clairière. Là je me figeai, saisi d’étonnement.

	Les arbres en bordure de la clairière n’étaient pas des pins mais des bouleaux dont l’écorce argentée s’enroulait au tronc en spirale transparente découvrant le bois noir au-dessous. Ces arbres blancs se déployaient en cercle autour de l’éclaircie herbeuse. Au centre, reflétant la lumière mauve du soir, une mare d’où surgissait un ruisseau. Ce ne fut pas tant la mare qui attira mon attention mais l’arbre qui poussait au bord, car c’était de cet arbre que venaient les cris. Il s’élevait au milieu de la clairière, pareil à un titan décharné tordu par la foudre. De ce qui avait été un arbre majestueux, il ne restait que quatre ou cinq branches mortes sans feuilles, brandies vers le ciel.

	Le cri retentit de nouveau et je m’approchai de l’arbre. Le gros tronc était fendu de la racine noueuse à la cime dénudée : blessure noire de la foudre ; et le feu avait dévoré ses entrailles ne laissant qu’un trou. Un épais réseau de vigne vierge grimpait le long du tronc mort comme pour suturer la plaie béante dont les lèvres s’ouvraient pareilles à des lambeaux de chair carbonisée. Le vent s’engouffrait dans ce sillon, faisant faseyer les jambes de mon pantalon mouillé, balayant l’herbe, arrachant les feuilles des plantes qui entouraient l’arbre. Alors le cri résonna encore une fois et je restai interdit : j’avais trouvé ce qui le proférait, caché, sous la verdure mouvante.

	Un crâne humain et c’était de ses mâchoires ouvertes que provenaient les hurlements.

	Il y a toujours, dans l’œuvre lente de la nature sur les victimes de la mort quelque chose qui choque les vivants car ils savent qu’eux aussi subiront le même sort, que leur chair mortelle sera rongée pour laisser apparaître l’armature. Mais un crâne vous contemplant du cœur d’un arbre creux et hurlant des malédictions offre un spectacle encore plus effrayant. J’avais peur. Il me fut impossible de fuir et je restai là à écouter cette chose monstrueuse qui me harcelait tantôt de ses hurlements, tantôt de ses soupirs démoniaques.

	Une silhouette noire planant dans le ciel attira un instant mon regard : un corbeau qui se posa sur la branche d’un bouleau, de l’autre côté de la clairière et me contempla en silence tandis que les cris retentissaient de plus belle. Puis le vent tomba ; les cris cessèrent. Je compris alors ce qui se produisait : c’était le vent qui était à l’origine du bruit. L’air s’engouffrait dans la vallée et descendait jusqu’à la clairière ; là, il était aspiré à la base de l’arbre creux et montait le long de ce conduit jusqu’à l’endroit où le crâne se trouvait emprisonné par la végétation. Le son provenait de cette tête. Le vent de la forêt jouait de ce chalumeau étrange dont les trous étaient les anciens nœuds du bois, pourris, et le pavillon la mâchoire béante.

	Je m’approchai et écartai la vigne vierge. Le crâne était posé un peu sur le côté et la boîte crânienne, enserrée par les vrilles, s’enfonçait dans la cavité de l’arbre. Un grand crâne, épais, au front néanderthalien, les pommettes saillantes, les maxillaires larges et les dents inégalement espacées. Une araignée avait tissé sa toile dans l’une des orbites et des limaces tracé des sillons luisants sur les tempes. L’examinant de plus près, je décelai une longue fracture, de la tempe à l’arête du nez. J’en conclus que le crâne avait dû être fendu par un objet lourd. J’essayai de le sortir mais il semblait avoir été enfoncé avec peine à l’intérieur de l’arbre qui le retenait prisonnier.

	Au-dessous du crâne se déployait le reste du squelette, intact, penché en arrière dans une position de repos, se coulant parfaitement dans la cavité.

	Les mains étaient longues et larges, les os lourds et massifs : l’homme était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne. Je m’agenouillai et examinai les membres inférieurs, également grands, emprisonnés dans le fouillis végétal.

	Le vent souffla de nouveau, de nouveau la chose cria. Le corbeau lança un croassement plaintif, mortuaire.

	Je me sentis soudain très seul au milieu de cette clairière. Je regardai de nouveau l’arbre, essayant de percer le secret de cette créature grotesque. Son expression de défi acharné était à la fois mystérieuse et révélatrice, preuve que la vie lui avait été dérobée à un moment de refus ou de protestation. Si c’était là le fantôme vu par Jack Stump, quelle était donc l’apparition de la veille ? Cependant, si ce que j’avais vu était un spectre, ce n’était sûrement pas ce squelette anonyme. Qui d’autre que moi l’avait découvert ? Etaient-ce les ossements du contrôleur disparu ? Depuis combien de temps se trouvait-il là ?

	Combien d’hivers avaient poudré de neige les orbites sans vie ? Combien de printemps avaient fondu la glace qui givrait les mâchoires ? Combien d’étés desséché l’étroite cage thoracique dans sa catacombe carbonisée ? Enfin délivré des vers et des nécrophores, devenu l’instrument du vent capricieux qui se levait à cet instant et s’accrochait à la prison de vigne vierge. De nouveau, le crâne émit sa lamentation plaintive ; le corbeau noir, sur son perchoir considérait sombrement ce spectacle comme s’il voulait avertir ceux qui pénétraient dans Soakes’s Lonesome de ce qu’ils risquaient.
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	Les jours suivants, je n’eus guère le loisir de songer à ma découverte de Soakes’s Lonesome. Je ne voulais pas en parler à Beth pour ne pas l’effrayer avec des histoires d’épouvante. Nous nous levions et déjeunions ensemble mais nous nous quittions de bonne heure, moi pour me consacrer à mon travail, elle au sien. Elle conduisait Kate à Greenfarms School, rentrait faire le ménage puis, quand elle avait fini, s’occupait de l’espèce de guilde artisanale qu’elle avait organisée. Elle s’était arrangée pour que les travaux des femmes du village soient vendus à New York, à la boutique de Mary Abbot. Ses affaires la conduisaient chez l’une ou chez l’autre, si bien qu’elle désertait trop souvent la maison, à mon goût. Je me rendais compte que je n’avais pas encore perdu l’habitude du rythme frénétique de la vie en ville ; je trouvais parfois accablants le silence et la solitude. Pourtant, il y avait beaucoup à faire ; je ne peignais que l’après-midi et, le reste du temps, j’effectuais les innombrables travaux qui se présentaient.

	La tempête avait déraciné un érable derrière la maison et il fallait combler le trou, débiter l’arbre. Je fis venir un assureur pour estimer notre nouveau mobilier. Je commandai des brochures de jardinage. Je fis l’acquisition d’une bicyclette et achetai à Kate un cheval.

	C’était la Veuve Fortune et non pas le médecin qui m’y autorisa. Les entretiens qu’elle avait avec Kate étaient aussi efficaces que ses remèdes. L’asthme avait disparu comme par enchantement. Je ne compris jamais comment la vieille dame avait obtenu cette guérison miraculeuse. À mesure que nous lui accordions notre confiance, nous nous sentions davantage en sécurité, nous croyions davantage à notre bonheur.

	Nous avions également confiance en la naissance du bébé. Nos vitamines quotidiennes furent remplacées par une potion au goût agréable que la Veuve nous avait apportée avec un mode d’emploi. Et, bien que nous en plaisantions, je savais que Beth croyait en la réalisation de ce rêve et dans le pouvoir de la Veuve.

	Lorsque j’y repense maintenant, ces premières semaines de l’automne furent sans doute les plus heureuses de notre existence commune. Nous avions, semble-t-il, subi au contact du pays et des gens une transformation subtile à la fois sur le plan individuel et familial. Beth changeait à vue d’œil. Elle dormait mieux ; ses cernes avaient disparu ainsi que les rides de son front. L’air vif lui aiguisait l’appétit ; elle mangeait assise et commençait à prendre du poids. Sa peau avait embelli et je la surnommai Pêche car ses joues rosées me rappelaient ce fruit.

	Kate elle aussi s’épanouissait à la campagne. C’était un plaisir de la voir en compagnie des animaux, ce qui lui avait été si longtemps interdit. Fred Minerva m’avait conduit chez un paysan qui vendait sa ferme pour aller s’installer à la ville et qui avait plusieurs chevaux à céder. La jument que je finis par acheter était un peu grosse, mais je pensai que Kate grandirait vite. Le fermier m’avait averti que la bête était assez têtue et je recommandai à Kate de faire attention, de bien la tenir.

	Comme prévu, la jument que Kate baptisa Tramontane mais qu’elle appelait Tremmy, joua un rôle important dans sa vie. Elle essayait de nous faire partager son amour pour le cheval et elle s’empressait de nous montrer ce qu’elle apprenait au cours d’« équitation » de Greenfarms School.

	Depuis la foire d’Agnès, elle n’avait plus aucun symptôme de sa terrible maladie. Elle semblait en meilleure santé, plus heureuse et ne se levait jamais le matin avec cet air patraque que je redoutais de lui voir auparavant. Elle perdait son allure dégingandée et la société de Worthy la rendait moins timide, moins méfiante.

	La Veuve Fortune lui faisait de fréquentes visites, en général en fin d’après-midi ; elle la regardait monter à cheval dans le pré ou discutait avec elle dans la cuisine. Je savais qu’elle l’aidait à se débarrasser des angoisses à l’origine de son asthme. Après avoir pris le thé, elle se rendait au chevet de la vieille Mme Mayberry ; alors Kate venait me regarder peindre dans mon atelier jusqu’au retour de Beth.

	Les soirées étaient encore chaudes et nous dînions dehors, sur la terrasse. Worthy Pettinger se joignait souvent à nous et nous nous étions aperçus, Beth et moi, que Kate s’attachait à lui.

	À la lumière des événements qui se déroulèrent par la suite, nous vivions dans un paradis de dupes, mais comment aurais-je pu le deviner ? Ce paradis de dupes nous apparaissait alors comme le pays de nos désirs et il semblait que rien ne puisse venir troubler notre nouvelle existence idyllique. J’éprouvais un sentiment d’appartenance, non seulement à ma famille mais encore au village, au paysage et, bien que je ne l’eusse pas encore labourée, à la terre.

	Cependant, le souvenir terrifiant de l’arbre creux continuait à hanter mes pensées, ainsi que celui du fantôme gris. Je n’avais personne à qui me confier. Je ne voulais pas dire que j’avais vu des fantômes, car tout ce que j’aurais raconté aurait été répété et je ne pouvais supporter l’idée que ces paysans me sachent aussi superstitieux et crédule qu’eux.

	Il y avait pourtant deux personnes à qui j’avais hâte de parler : Robert Dodd et Jack Stump. Or, Robert était parti avec Maggie passer quelque temps dans son ancienne université et le colporteur n’avait pas terminé son périple et je guettais en vain le tintamarre de sa quincaillerie.

	La seule ombre dans mon existence était Worthy Pettinger. Le village se montrait intransigeant à son égard : Worthy devait « accepter l’honneur », selon la formule consacrée ; Worthy devait être et serait le Jeune Seigneur des Moissons dans le Jeu du Maïs. Bien qu’il vînt régulièrement travailler à la maison, il arrivait invariablement en retard et quand je lui demandais ce qui le préoccupait, il se montrait invariablement réticent.

	Je ne savais pas ce que je pouvais faire pour lui. Comment l’aider sans connaître exactement son problème ? À mon avis, le jeune homme ne voulait pas être Seigneur des Moissons pendant sept ans, quels que soient les avantages matériels qu’il en eût retirés, parce qu’il refusait les coutumes du village. Comment lui reprocher son engouement pour tout ce qui était moderne ? Son père, lui, conservait son esprit de clocher et le contraignait à « accepter l’honneur » ; il n’y avait pas grand-chose à faire.

	Un jour, à midi, je laissai Worthy débiter seul l’arbre déraciné et décidai de rendre visite aux Hooke. Je cherchai le croquis que j’avais fait de Sophie, le dimanche que nous avions été reçus chez la Veuve, le plaçai dans un petit cadre que je dénichai dans une boîte et partis.

	Arrivé devant la ferme, je me garai au bord de la route et descendis le chemin qui menait derrière la maison car j’avais appris que c’était par la porte de derrière que les gens de Cornwall Coombe se rendaient visite les jours de semaine. J’approchai de la porte coupée qui donnait accès à l’escalier de la cuisine ; le panneau supérieur était ouvert. Il en sortit un objet volant, un projectile à plumes qui, caquetant, prit son essor. Je regardai atterrir le poulet ; il battit des ailes et courut vers un massif de capucines. Peu après Justin apparut derrière moi, le visage souriant. « Entrez, entrez », dit-il me tendant la main. Il ouvrit le bas de la porte.

	« Balancer une poule par la fenêtre porte bonheur, expliqua-t-il. Sophie, viens voir qui est là ! »

	Sophie se leva de la table, rangea les registres sur lesquels elle était penchée et m’offrit une tasse de café avec de la crème. Je lui donnai son cadeau. Elle prit le paquet, me regarda, le regarda, me regarda de nouveau.

	Justin l’encouragea : « Allez, Sophie, ouvre. »

	Elle laissa échapper un petit « oh ! » d’étonnement quand elle découvrit le croquis sous verre. « Personne n’avait jamais fait mon portrait », dit-elle simplement avec un regard plein de reconnaissance.

	Justin contourna la table pour voir : « Mais c’est Sophie tout craché ! Où veux-tu qu’on l’accroche, Sophie ?

	— Dans le salon. »

	Il alla chercher un marteau ; Sophie me conduisit dans la pièce de devant et choisit un emplacement pour le dessin.

	« Sophie, dit Justin quand il eut posé le crochet et suspendu le portrait, montre à notre ami le premier étage. Ensuite, vous viendrez visiter la propriété, Ned. Il traversa le hall d’un pas alourdi par ses grosses bottes et Sophie me précéda dans les escaliers.

	J’entrai dans la chambre à coucher : une pièce blanche, nette, avec un lit à colonnes semblable au nôtre. Sophie me montra une contre-pointe crochetée par sa grand-mère, attirant mon attention sur la finesse du travail « On appelle ça le point” popcorn” » dit-elle. Une idée lui traversa soudain la tête et elle s’approcha de la fenêtre.

	Un trou avait été creusé dans la pelouse, entre la maison et les champs de maïs ; à côté se trouvait un arbrisseau prêt à être planté. Justin arriva, une pelle à la main, et se courba pour soulever l’arbre. Sophie se retourna vers moi : « Puis-je vous demander quelque chose ?

	— Bien sûr.

	— J’ai mis de côté l’argent de mes œufs et je me demandais… combien prendriez-vous pour une peinture ?

	— Ça serait un plaisir pour moi de faire votre portrait, Sophie.

	— Il ne s’agit pas de moi mais de Justin. J’aimerais un portrait de lui tant qu’il est encore Seigneur des Moissons ; je le placerai au-dessus de la cheminée. »

	Je dis que l’idée était excellente et que je serais heureux de m’acquitter de cette commande. Mais comme je n’aimais pas peindre en studio, ajoutai-je, je trouverais un décor naturel typique où Justin poserait. Ma proposition l’enchanta et elle me demanda quand on pourrait commencer.

	« Eh bien, il faut d’abord que je finisse quelques tableaux destinés à ma galerie de New York. »

	Son visage se rembrunit : « Quand pourriez-vous commencer ? »

	Voyant qu’elle attachait tant d’importance à ce que je peigne le Seigneur des Moissons pendant qu’il était encore en fonctions, je lui promis de faire quelques croquis préliminaires le plus tôt possible.

	Elle me raccompagna à la cuisine. Les registres se trouvaient toujours empilés sur la table.

	« Est-ce vous qui tenez les comptes ?

	— Oui, c’est ma partie, ou plutôt une partie de ma partie. Il faut bien que quelqu’un regarde où va l’argent. » Elle ouvrit un de ses livres : des colonnes de chiffres parfaitement alignés. Actif, passif : nuls pour l’instant.

	« Les colonnes se rempliront pendant la période de la Fête des Moissons ? dis-je.

	— Oui », répondit-elle. Elle referma le registre et saisit ma main. « Nous sommes si contents que vous vous soyez installés à Cornwall Coombe. Vous êtes les premiers étrangers qui viennent ici et nous avons hâte de faire plus amplement votre connaissance et celle de Beth et de votre petite fille. » Elle me remercia encore pour le dessin et m’invita à venir quand je voulais.

	« Je passe souvent par ici, dis-je, je suis en train de peindre le Lost Whistle Bridge.

	— Le Lost Whistle Bridge. Ça sera sûrement beau. » Mais son visage s’était assombri comme si l’endroit lui évoquait des souvenirs désagréables.

	« Il ne vous plaît pas, ce pont ?

	— Si. » Elle virevolta, regarda la table. « Zut ! j’ai laissé la crème dehors, elle va s’abîmer. » Elle prit le pot, une petite vache en porcelaine : la queue recourbée formait l’anse et la crème coulait par la bouche.

	« C’est un cadeau de noces. Ça vient de New York, de chez Tiffany. C’est une belle boutique. »

	Elle essayait visiblement de détourner la conversation. J’admirai le pot disant qu’il me rappelait la Vache qui rit. Quand je sortis, elle retourna à ses livres de comptes.

	« N’oubliez pas la peinture ! » me cria-t-elle.

	Justin plantait son arbre. Comme chez moi, l’orage avait déraciné un arbre et il le remplaçait.

	Je lui demandai de quelle espèce il s’agissait.

	« C’est un poirier, répondit-il. Il devrait fleurir au printemps prochain, juste à l’époque de la Fête du Printemps. » À ces mots, il me prit par le bras et me fit visiter son domaine dont il semblait très fier.

	Il me montra d’abord la « pierre bénite », un bloc de granit enchâssé dans le soubassement de la grange et qui portait la date de sa construction : 1689. Les vieilles planches n’avaient jamais été peintes mais le temps les avait patinées ; peindre une grange était une hérésie, expliqua Justin.

	Il me conduisit à la remise où se trouvaient tous les outils, eux aussi datés. On avait ainsi l’impression qu’ils avaient été fabriqués pour être transmis d’une génération à l’autre afin que dans un lointain avenir on comprenne mieux le passé grâce à eux.

	Nous visitâmes la porcherie, le fenil, les écuries. Tout était bien éclairé, aéré, d’une propreté scrupuleuse. À la vue de cette ferme je songeai, non sans envie, que Cornwall Coombe apportait en partage un legs bien supérieur au nôtre, nous qui avions vécu la moitié de notre existence en ville. Tout autour de nous s’étendait le riche héritage de Justin Hooke. C’était lui le maître de ces lieux et il le savait. Il savait également ce que ses ancêtres lui avaient transmis.

	« La terre a l’air fertile par ici, dis-je.

	— C’est la meilleure du pays. La récolte sera bonne, cette année », ajouta-t-il. Le maïs était facile à cultiver, expliqua-t-il. Il suffisait que la terre soit bonne, qu’il pleuve abondamment pendant la formation des grains et que le mois d’août déverse la longue chaleur lente de ses nuits. La Veuve Fortune m’avait-elle raconté qu’on entendait pousser le maïs ? demanda-t-il.

	Je ris : « Encore une de ses idées saugrenues. »

	Justin secoua la tête : « Mais c’est vrai. On l’entend pousser et c’est l’un des bruits les plus beaux du monde. Il y a treize ans, pendant la Disette, on aurait donné n’importe quoi pour entendre le maïs pousser.

	— Des temps difficiles. La Veuve m’a raconté.

	— Quand on a connu ça, on ne l’oublie jamais. Et celle qui nous a apporté cette sécheresse nous a fait bien du mal.

	— Qui ?

	— Grâce Everdeen. C’est elle qui est la cause de cette dernière Disette.

	— Comment est-elle morte ?

	— Elle s’est suicidée.

	— Comment ?

	— Elle s’est noyée, en se jetant du Lost Whistle Bridge. »

	Pas étonnant que le visage de Sophie se fût assombri tout à l’heure.

	Changeant de conversation, Justin m’expliqua comment du fait de son économie Cornwall Coombe vivait en communauté aussi étroite. La propriété individuelle datait des années 1650. Gwydeon Penrose et les anciens avaient réparti les terres entre les différentes familles du village en fonction de leur taille et du nombre d’hommes valides. Les superficies étaient donc équilibrées ; le travail s’effectuait collectivement. Aujourd’hui, tout comme autrefois, on moissonnait à la main, on chargeait les épis sur des chariots qu’on conduisait à Leydvardtown. Là, on pesait les chariots pleins, on les déchargeait et les pesait à vide. L’argent de la vente était distribué aux fermiers au prorata de la surface cultivée par chacun.

	« Mais si le maïs est vendu directement, on ne l’épluche plus », dis-je. Justin secoua la tête. « Mes champs seront les premiers moissonnés et le maïs de mon champ méridional sera épluché le dernier. C’est celui-là qu’on épluche le jour de l’épluchage. »

	Je lui demandai pourquoi. Il haussa les épaules et dit : « Ça a toujours été comme ça. » Il se pencha pour arracher une mauvaise herbe qu’il fourra dans la poche de sa salopette. « Ça fait partie des privilèges du Seigneur.

	— Et quand Worthy sera Seigneur des Moissons, il héritera de ces privilèges ? » Oui répondit Justin. J’avais l’impression que Worthy n’avait pas envie de devenir Seigneur des Moissons poursuivis-je. Justin fronça les sourcils : « Il n’a pas le choix ; il a été choisi.

	— Par Missy.

	— Choisi, répéta-t-il. Worthy a la tête farcie de ces 170 satanées théories modernes. Il ne sait pas la chance qu’il a.

	— Vous avez eu de la chance ?

	— Et comment ! J’ai ma ferme, et Sophie, et j’ai été Seigneur des Moissons. Pour vous, ça ne signifie peut-être pas grand-chose, mais pour moi, c’est énorme. »

	Je me rappelai la première vision que j’avais eue de lui, géant inconnu au milieu des labours, la houe sur l’épaule. Maintenant comme alors, il semblait incarner la croissance ; il descendait en droite ligne du fermier d’autrefois qui cultivait sa terre et stockait ses récoltes ; homme optimiste mais prêt à supporter le pire et dont le sort était lié à la terre.

	Il m’adressa un sourire chaleureux et me tapa sur l’épaule. « Il faut que je retourne à mon travail. Sophie a beaucoup apprécié le dessin. Nous vous remercions. »

	Je répondis que le plaisir était pour moi et lui parlai du portrait que Sophie m’avait commandé. Justin sourit ; « Mais je ne sais pas si je ferai un bon modèle. Vous voulez que je mette une chemise, une cravate et que j’aille poser dans votre atelier ? » Je lui expliquai ma méthode de travail. Je commencerais par quelques croquis et j’aimerais qu’il pose ici, à la ferme. Et quand il ne serait pas libre, je peindrais chez moi.

	Ses yeux brillaient, presque malgré lui. Il était à la fois touché par l’attention de Sophie et flatté que je fasse son portrait. Il me serra la main et descendit l’allée vers le poirier nouvellement planté. Il saisit le tronc mince entre ses deux mains et je décidai que c’est dans cette position que je peindrai le fermier Justin Hooke : à côté du poirier.

	 

	Je fis demi-tour et me dirigeai vers ma voiture. Les rangées basses de maïs défilaient devant mes yeux. Soudain, quelque chose attira mon regard : une petite figurine appuyée contre le pan coupé d’un rocher, au commencement d’un rang de céréale. Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait de la poupée de Missy ou d’une autre. Je la ramassai. Elle mesurait près de huit pouces et bien que de la famille des poupées elle n’avait rien à voir avec un jouet d’enfant. Elle ressemblait plutôt à une espèce de totem, de fétiche, à un petit dieu du maïs.

	Que faisait cet objet dans un champ de maïs ? Je trouvais l’idée saugrenue et me demandai si quelque fermier superstitieux, jaloux de Justin, n’essayait pas de lui jeter un maléfice. Je regardai vers la ferme. Personne ne m’avait vu, alors, fourrant la poupée dans ma poche, je me hâtai de monter dans la voiture.

	Je me proposai d’aller au pont couvert vérifier si ma peinture rendait compte de mes impressions ou si elle ne valait guère mieux qu’un paysage de calendrier. Je croisai le buggy de la Veuve Fortune rangé au bord de la Old Sallow Road. J’aperçus sa silhouette noire qui sautillait dans les herbes en bordure du bois. Je klaxonnai et allais passer mon chemin quand elle me fit signe de m’arrêter.

	« Hello ! criai-je en sortant de la voiture.

	— Hello. Où en est la peinture du pont ?

	— Eh bien, c’est le tableau d’un pont, rien de plus.

	— Vous commencez à prendre l’accent nasillard de la Nouvelle-Angleterre.

	— Qu’est-ce que vous ramassez, aujourd’hui ?

	— Des champignons.

	— On en trouve ?

	— Il y en a partout. C’est la pluie qui les a fait pousser. Venez avec moi, si le cœur vous en dit. »

	Je courus à ma voiture, coupai le contact, enfermai la petite poupée dans la boîte à gants. Je fermai également les portières et rejoignis la Veuve à la lisière de la forêt. Impatiente, celle-ci se mit en route, les yeux baissés pour ne pas manquer une plante ou un simple.

	« L’aunée abonde, cette année. » Elle se courba, coupa une tige et me la fit sentir. « Ça sent bon mais nous ne sommes pas venus chercher de l’aunée, aujourd’hui.

	— Qu’est-ce que vous faites avec l’aunée ?

	— C’est ce que je donne à Fred Minerva.

	— Avec d’autres ingrédients ? »

	Elle rit et me tapa sur l’épaule : « Ah ! je ne dévoile pas mes secrets. »

	Nous nous enfoncions dans les bois. Je lui demandai si nous n’étions pas sur le territoire des Soakes. « Pff ! » s’exclama la vieille dame, ce qui indiquait clairement son mépris pour ces sauvages de l’autre côté de la rivière.

	Nous cheminions sur un sentier jonché de feuilles qui amortissaient notre marche. Je ne connaissais pas cette zone de la forêt et me demandai à quel endroit par rapport à elle se trouvait la clairière de bouleaux argentés. Je faillis lui confier le secret du squelette mais une fois de plus la peur qu’on se moque de moi me retint.

	Un coup de feu retentit au loin, se répercutant dans le feuillage, suivi d’une série de détonations étouffées. « Diable, c’est vos Soakes qui chassent de l’autre côté de la rivière. Vous êtes chasseur ? Non, c’est bien, il y a trop de chasseurs ! » marmonna la Veuve.

	Puis elle proféra de joyeux petits cris et détala, me laissant loin derrière elle. Je la retrouvai debout devant un gros arbre au pied duquel poussait une couronne de champignons. Elle s’agenouilla prestement et se mit à les couper à ras de terre et à me les donner. J’en examinai un : il était beau mais semblait la plante la plus vénéneuse que la nature ait produite. Le chapeau, rouge vif, était parsemé de petites pustules malsaines, à sa surface visqueuse des aiguilles de pins restaient collées. Le pied était blanc, d’une consistance flasque. Les lamelles, sous le chapeau, déployaient leur blancheur délicate. Je n’avais jamais vu la vieille dame aussi excitée. Rouge de faire pareil effort, elle s’empara petit à petit de tous les champignons, puis les enveloppa un à un dans du papier d’aluminium. Enfin, elle me tendit la main et je l’aidai à se relever.

	« Voilà, s’exclama-t-elle ravie tout en secouant sa robe et en me tendant le panier, je savais que nous trouverions des tue-mouches aujourd’hui, avec un peu de bonne volonté.

	— Des tue-mouches ?

	— On appelle ces champignons amanites tue-mouches parce qu’on les utilisait autrefois pour tuer les mouches et d’autres insectes.

	— Elles tuent les mouches et les hommes ? »

	Elle rit. « Prises en grande quantité, elles tueraient sans doute, ou du moins rendraient bien malade.

	— Qu’en faites-vous ?

	— Les femmes croient qu’on peut garder un secret à deux ; moi je dis que c’est en le gardant pour soi qu’il est le mieux gardé. »

	Nous avions rebroussé chemin. Elle me montra d’autres champignons mais sans les toucher. « Vous voyez, ces petites saletés ; il faut être idiot pour les toucher. » Petits, blancs, le chapeau pointu, ils s’appelaient anges de la mort et ils méritaient ce nom. Quant aux merveilles au chapeau rouge dans le panier, ajouta-t-elle, utilisées à bon escient, elles guérissaient les engelures et pouvaient même arrêter la danse de Saint-Guy. Le père de Ferris Ott souffrait justement de cela et avait manqué l’office quatre dimanches de suite. « Vous commencez à fréquenter l’église, Beth et vous. » Je répondis que ça me plaisait, quant à Beth…

	« Je sais, elle m’a dit qu’elle ne croyait pas en Dieu. Pourtant je pense qu’il n’est jamais trop tard pour avoir la foi.

	— Apprendre des grimaces à de vieux singes ?

	— Et pourquoi pas ?

	— Beth ne croit qu’aux choses qu’elle sait être vraies.

	— Qu’est-ce que la vérité ?

	— Ce qui existe est vrai.

	— Il existe beaucoup de choses qui dépassent…

	— L’entendement humain.

	— Et d’autres à sa mesure. Ça dépend des limites de l’entendement. » Elle insista sur le mot « entendement » ce qui m’incita à plus d’attention.

	« Ici, dans notre petit village, les gens ne voyagent guère, pourtant, nous croyions comprendre le monde et la vie. Vous qui venez de la ville vous en comprenez peut-être davantage.

	— Possible.

	— Mais pas tout. » Elle me posa alors une question qui me déconcerta : « Vous croyez aux médiums ?

	— Comme Missy ?

	— Missy et d’autres.

	— Des phénomènes. C’est possible.

	— Ces phénomènes peuvent être accomplis par ceux, qui… cherchent. » Elle prit de nouveau un ton insistant.

	« Vous, par exemple, vous êtes un sensitif. Il ne suffit pas de voir pour croire. Il y a plusieurs sortes de réalités, vous savez, plusieurs sortes de choses. Le tout, c’est de comprendre des choses qui semblent impossibles à comprendre.

	— Comment ?

	— Il suffit de s’ouvrir à cette possibilité.

	— Et comment y arriver ?

	— Il y a des moyens.

	— Est-ce que vous me montrerez ? »

	Clignement d’yeux familier derrière ses lunettes. « Qu’est-ce qui vous fait penser que je le pourrais ? »

	À mon tour, je lui lançai un regard. « Je pense que vous le pouvez. »

	Elle rit et me tapa sur l’épaule. « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Pourtant, ajouta-t-elle à voix basse, on pourrait tenter une ” expérience ”.

	— Comment ça ?

	— J’ai dit une ” expérience ”.

	— Quand ? » Je me montrai trop direct, trop pressant. Je me rendis compte trop tard que notre conversation était toute en nuances. Elle se mit de nouveau à inspecter le sol, utilisant ses lunettes comme longue-vue.

	« Il ne faut pas aller trop vite. Le Sphinx, en Egypte, est là depuis longtemps et personne n’a encore réussi à résoudre son énigme. Même pas le grand Napoléon.

	Bien sûr, certains sont plus malins que d’autres et, s’ils se trouvaient devant le Sphinx, ils pourraient résoudre l’énigme.

	— Qui, ils ?

	— Eux.

	— Moi ?

	— Peut-être. » Elle remit ses lunettes et s’approcha de moi, l’œil malicieux. « Un homme doit apprendre à découvrir ce qui est possible.

	— C’est ça, l’ ” expérience ” ?

	— Vous posez trop de questions. Allons, venez. » Je perçus une certaine irritation dans sa voix.
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	Les jours suivants, une pluie intermittente tomba, puis survint une période de froid. Nous allumâmes le chauffage pour la première fois depuis notre aménagement. La vapeur parcourait bruyamment le labyrinthe des tuyaux, se répandit furieusement dans les radiateurs qui vibraient ; mais ces tumultueuses explosions d’énergie ne produisaient aucune chaleur. Le thermostat, un ancien modèle, se révéla défectueux et j’appelai un entrepreneur en chauffage pour le remplacer. En attendant, nous faisions du feu dans les cheminées. Mais celles-ci ne fonctionnaient pas mieux, le conduit refoulait plus de fumée qu’il n’en absorbait.

	Il nous aurait fallu Jack Stump car il se vantait d’être un expert en matière de cheminée. Il devait être rentré ; je pris ma bicyclette et me rendis à sa cabane.

	Jack Stump n’avait pas la prétention d’être un homme d’intérieur et sa misérable habitation se trouvait dans le même état qu’au moment où il s’y était installé, au printemps. La pelouse était un parterre de mauvaises herbes jonché de boîtes de conserve et de multiples détritus. Dans un coin, un hangar sans fenêtre où il remisait sans doute son véhicule, mais la porte était cadenassée. Je frappai à la porte de la cabane ; pas de réponse. Je frappai de nouveau et appelai ; toujours pas de réponse.

	Je devrais me débrouiller tout seul.

	Le temps, toujours imprévisible en Nouvel le-Angleterre, se remit au beau. Le dimanche suivant, je fis appel à Worthy pour m’aider à réparer les cheminées. Nous montâmes sur le toit. Et à l’aide d’une corde, nous descendîmes une lourde chaîne le long du conduit, pour le ramener.

	Les Dodd étaient rentrés la veille et j’interpellai Maggie qui plantait des oignons de fleurs en bordure de la haie. À l’heure du déjeuner, nous quittâmes le toit, Worthy et moi ; pendant que nous nous lavions les mains, à la cuisine, je lui rappelai que l’évier de mon atelier fuyait et que nous avions oublié de nous en occuper.

	Après le déjeuner, Beth se rendit chez Mme Green piquer une couverture. Je payai Worthy, pris congé de lui et me dirigeai vers mon atelier. Je fermai la porte et restai assis sur mon tabouret, songeur ; l’objet de mes méditations se trouvait dans cette pièce mais j’attendis plus d’un quart d’heure avant de le regarder. Enfin, je sortis le carnet de croquis de la foire d’Agnès et le feuilletai jusqu’à ce que je retrouve ce que je cherchais : la poupée de Missy Penrose. Je la considérai un bon moment puis laissai le croquis sur la table à dessin pour prendre une boîte à chaussure cachée en haut d’une étagère. Je retirai le couvercle, plaçai la poupée trouvée dans le champ de Justin-à côté du dessin et comparai.

	Toutes deux avaient le corps en épis de maïs, de grands yeux dans une tête de paille, des jambes de paille et, pour vêtements, des chiffons en lambeaux. La poupée de Missy n’était qu’un jouet d’enfant, mais l’autre… Je contemplai son visage étrange, effroyable, essayant encore de comprendre ce qu’elle était. Elle représentait, de toute évidence, une femme car de grosses protubérances, des seins, étaient fixées au corps de maïs et le sexe était clairement défini par une fente profonde entre les jambes.

	Qu’était-ce ? Quelle main avait fabriqué cela ? Je me rappelai tout à coup un de mes livres d’histoire de l’art. Je pris l’ouvrage sur l’étagère et l’ouvris au chapitre « Art primitif ». Je parcourus attentivement les pages : un personnage grotesque peint sur un vase de terre cuite représentant probablement la déesse Déméter ; une poupée angolaise contemporaine, échantillon des rites de la fertilité dans les sociétés agricoles primitives ; une gigantesque tête de basalte trouvée au Mexique et censée figurer Coatlicue, la déesse mère exterminatrice des hommes ; une poupée d’ivoire esquimaude ; une poupée de bois vêtue d’étoffe et de plumes des Indiens Pueblo ; un visage de pierre Maya découvert au Honduras ; un dieu des anciens peuples d’Océanie ; une statuette de femme trouvée en France et qu’on pensait appartenir au culte des anciens Celtes. Toutes ces images, expliquait le commentaire, étaient la représentation de la même divinité dans plusieurs cultures : la Mère-Terre, bien antérieure à Rome ou à la Grèce, à la Crète ou à Babylone, vieille comme le monde.

	Je retournai à mes deux poupées et les comparai : la différence se trouvait surtout dans les yeux. Sur le dessin, leur regard était vide, presque idiot, tandis que ceux de la figurine avaient une expression mystérieuse, malveillante même. Des yeux qui voyaient tout. Ils me rappelaient ceux de quelqu’un, mais de qui ? Ils me fixaient, cruels, implacables. Je frissonnai.

	Avais-je profané, quelque chose que je n’avais pas le droit de toucher, une poupée ensorcelée, un objet vaudou que l’un de ces paysans superstitieux aurait mis dans le champ de Justin pour lui jeter un sort ?

	Un bruit de pas. Je fis volte-face. Worthy Pettinger se tenait dans l’embrasure de la porte, une clef anglaise à la main. « J’avais oublié de réparer la fuite. » Il se tut soudain et son visage pâlit à la vue de l’objet. » Où avez-vous trouvé ça ?

	— Dans un champ.

	— Où ?

	— Chez Justin Hooke. » La clef tomba avec un bruit de ferraille.

	Je la ramassai : « Tu en avais déjà vu ?

	— Non, jamais, murmura-t-il en reculant vers la porte, il faut vous en débarrasser.

	— Mais qu’est-ce que c’est ?

	— Je… je ne sais pas. Est-ce que quelqu’un est au courant que vous l’avez prise ?

	— Non, je ne pense pas. » Je pris la figurine, la secouai et la remis dans la boîte que je refermai. « Je vais la brûler.

	— Non, ne faites pas ça, on ne doit pas brûler le maïs, il faut qu’il retourne à la terre. Enterrez-la. »

	Il s’empara brutalement de la boîte et se précipita dehors. Quand je sortis à mon tour, il avait pris une pioche et se hâtait vers le garage, la boîte sous le bras.

	Il creusa un trou dans un massif de buissons proche de la haie qui nous séparait de chez les Dodd. Il enterra la boîte profondément, combla le trou et tassa la terre en sautant à pieds joints. Puis il recouvrit l’emplacement de feuilles et de brindilles.

	Au bout d’un moment, je lui demandai : « Worthy, dis-moi ce que c’est ?

	— Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules, encore une de leurs coutumes idiotes. » Il paraissait gêné. « Je crois que je me suis un peu affolé. Mais maintenant qu’elle est là, on peut la laisser. Personne ne voudrait d’une chose pareille, de toute façon. » Il ne parvenait pas à cacher son inquiétude.

	Je le regardai tranquillement. « Missy Penrose, peut-être.

	— Ho ! Il me lança un regard perçant.

	— Elle a une poupée comme ça, une poupée de maïs, tu la connais sûrement.

	— Ah ! celle-là, oui, bien sûr. Beaucoup d’enfants en ont, on appelle ça des gagas. Ce sont de simples poupées.

	— Tu n’aimes pas beaucoup Missy ?

	— Si, pourquoi ? Je l’aime bien.

	— Est-il vrai qu’elle peut prédire l’avenir ? »

	Le visage du jeune homme s’assombrit, le sang lui monta aux joues. Il se réfugia dans le silence.

	« Worthy, je te pose une question. » Pas de réponse.

	« Tu ne veux pas être dans la pièce, n’est-ce pas ? »

	Il restait muet. « N’est-ce pas ? » Je m’approchai de lui et le secouai : « Réponds, nom de Dieu !

	— Non, je ne veux pas. Il crachait ses mots avec hargne. De toute façon, je ne serai plus là.

	— Comment ça ? »

	Il dégagea ses épaules de mes mains ; ses yeux sombres brillaient de colère. « Parce que je vais partir. Je déteste cette ville et ses habitants, ils sont tous cinglés, tous.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’ils croient qu’il n’y a qu’une seule façon de voir les choses, la leur. Ils pensent que pour labourer il faut un mulet, mais pas un tracteur. Les mulets, c’est dépassé et la houe aussi et tout ce qu’on fait par ici, c’est dépassé. Je ne veux pas cultiver le maïs.

	— Cultiver le maïs semble être inévitable, dans ce pays.

	— Pas pour moi. On ne fait que semer le maïs, on ne parle que de moissonner le maïs. Et leur Fête du Printemps, et leur Nuit de la Saint-Jean, et leur épluchage. » Sa voix monta, puis fléchit et il continua, plus calme.

	« C’est vrai, monsieur Constantine, il faut que je m’en aille d’ici.

	— De ce trou de campagne ? »

	Il esquissa un sourire. « Oui, en quelque sorte. Vous savez, dans un endroit comme ça, on finit par étouffer. Quand je pense que je n’ai jamais été plus loin que Denforth.

	— Tu vas aller là-bas, chez tes amis ?

	— C’est là qu’ils vont me chercher en premier lieu.

	— Qui, ils ?

	— Eux tous. J’ai l’intention de m’engager dans la marine.

	— Pour voir du pays, c’est peut-être une bonne idée.

	— J’ai des économies. J’ai mis assez d’argent de côté pour voir venir. Je connais un type qui tient une brasserie, à Hartford. Je peux aller chez lui et rester jusqu’à ce que j’aie pris une décision.

	— Quel âge as-tu ?

	— Seize ans.

	— On ne te prendra pas dans la marine sans autorisation de tes parents, tu sais. Pas avant dix-sept ans.

	— Je sais, et ils ne me la donneront jamais. Mais je vais bientôt avoir dix-sept ans.

	— Tu as raison, il faut partir si tu en as envie. Ta vie t’appartient, à toi et à personne d’autre. Personne n’a le droit de te forcer à faire ce que tu ne veux pas faire. Tu vas nous manquer. » Je sortis mon portefeuille et en tirai quelques billets que je lui tendis. Worthy secoua la tête.

	« Allons, prends.

	— Vous m’avez déjà payé.

	— C’est pour t’aider jusqu’à ce que tu t’en sortes. » Je lui mis l’argent dans la main.

	« D’accord, mais à condition que je vous rembourse. » Il plia les billets jusqu’à en faire un petit tas carré et les fourra dans son gousset. « Merci, monsieur Constantine. Désolé de vous quitter. Vous avez été chic avec moi. Vous direz au revoir à Kate de ma part. » Il jeta un regard à la boîte enterrée. « Et tenez…

	— Quoi ?

	— Rien. »

	Je sentis qu’il allait m’en dire davantage sur la poupée mais il y renonça, après réflexion.

	« Tu m’écriras pour me dire ce que tu as décidé de faire.

	— Bien sûr. Est-ce que vous voulez mon tracteur ?

	— C’est vrai, nous voulions labourer avec au printemps : Combien en demandes-tu ?

	— Je vous le donne. »

	Je répondis que je ne pouvais accepter mais que s’il pensait que je saurais m’en servir, je l’achèterais volontiers. Où pourrais-je lui faire parvenir le chèque ?

	Il réfléchit un instant et dit : « Voilà, je vous écrirai et je mettrai John Smith au dos de l’enveloppe. Comme ça vous saurez que c’est moi. » Il regarda de nouveau le trou. « N’en parlez à personne », murmura-t-il. Je pris la pelle et nous nous serrâmes la main.

	« Dites aussi au revoir de ma part à votre femme », ajouta-t-il ; et il s’éloigna. Il était clair qu’il m’avait menti. Quelque chose lui avait fait peur.

	Je regardai l’endroit où la boîte était enterrée puis me mis à creuser avec la pelle.

	 

	Je rangeai la pelle dans le garage et sortis, le carton à chaussures sous le bras. Robert m’interpella, de l’autre côté de la haie.

	« C’est vous, Ned ? Venez vous asseoir un moment près de moi. »

	Je contournai la haie mitoyenne et trouvai l’aveugle assis dans sa chaise longue. « Eh bien, mon ami. Margaret me dit que vous avez passé toute la matinée sur le toit. Soyez prudent ; il ne faut pas se fier à ces vieilles charpentes. »

	Je pris une chaise, m’assis et lui expliquai que nous avions pris toutes les précautions et que Worthy avait fait la plus grande partie du travail dangereux.

	« C’est un garçon adroit, Worthy, dit Robert, pensif. Du vieux sang cornouaillais coule dans ses veines.

	— Je croyais que les Cornouaillais étaient blonds.

	— En Angleterre, on prétend que ceux qu’on appelle les Cornouaillais-Irlandais sont les fils des Espagnols qui atteignirent la côte de Cornouailles lors du naufrage de l’Armada. Mais tous ceux qui ont approfondi la question vous expliqueront que ce ne sont pas les Espagnols qui ont foncé les cheveux des Cornouaillais mais des hommes d’une civilisation beaucoup plus ancienne : les marins crétois de Knossos qui débarquèrent sur ces côtes bien avant que les légions de César ne colonisent l’Angleterre.

	— Et Missy, est-elle de source cornouaillaise, elle aussi ?

	— Sa mère l’est, à ce que l’on sait. Mais son père… qui peut le dire ?

	— Est-il vrai qu’elle fait des prophéties ? »

	Avant que Robert ait le temps de répondre, Maggie apparut, portant une couverture dont elle lui enveloppa les jambes, riant de ses protestations. « Imagine que tu es à bord d’un bateau, chéri.

	— À quelle heure arrivons-nous au Havre ? » Il lissa la couverture tandis que Maggie s’accroupissait pour ensevelir un gros oignon. « De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle.

	— Ned m’interrogeait sur les prédictions de Missy. »

	Maggie rit de nouveau. « Ned, il va falloir que vous vous habituiez à ces croyances de paysans.

	— Je ne crois pas qu’il faille tout rejeter en bloc en disant qu’il s’agit de croyances de paysans, répliqua Robert. Il existe des personnes dotées de pouvoirs spéciaux. Cassandre annonça la chute de Troie. Les prêtres de Montezuma prédirent l’arrivée de l’homme blanc dans le Nouveau Monde bien avant qu’elle ne se produise. Des recherches neuropsychologiques récentes ont prouvé que la prémonition était chose possible. Certaines personnes ont des pressentiments de désastres et ceux-ci se réalisent souvent.

	— Peut-être que Missy a simplement la chance de deviner juste, dis-je.

	— Peut-être. Mais les gens d’ici croient, à cause de ses taches de rousseur, qu’elle est en communication avec le Dieu. Non pas avec le Dieu des chrétiens, bien entendu, mais avec celui qu’on adorait dans l’ancien temps. En ce temps-là, on croyait que l’homme pouvait lire l’avenir dans les étoiles.

	— Et les étoiles de Missy sont dessinées sur son visage.

	— Vous voyez, Ned, des croyances de paysans, dit Maggie.

	— Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier, Ned, c’est que la nature humaine ne se modifie guère. Vous ne pouvez renier toute une culture enracinée dans les esprits depuis des siècles. Quand les premiers colons venus de Cornouailles arrivèrent dans le Nouveau Monde, ils constituaient une secte très religieuse. Qu’ont-ils trouvé ici ? Le froid, la maladie, la peur permanente d’être assaillis. Ils furent forcés de s’adapter, d’adopter de nouvelles pratiques pour survivre. Mais ils n’en renoncèrent pas pour autant à leurs anciennes coutumes, à leur religion fondée sur la lune, les étoiles, les marées. En ces temps difficiles, ce sont leurs anciennes divinités qu’ils priaient. La première année, la moisson fut bonne, car les Indiens leur avaient appris à cultiver la terre, et ils mangèrent à leur faim. Mais l’année suivante survint ce qu’ils appellent toujours la Grande Disette : le maïs se dessécha et mourut sur pied, et les colons cornouaillais sentirent la main froide de la peur les saisir à la gorge. Et ils se levèrent et invoquèrent l’aide non pas du Dieu chrétien mais des anciens dieux, ceux qu’avaient amenés avec eux les marins crétois aux cheveux noirs. Et les dieux répondirent à leurs prières car les champs produisirent du maïs en abondance et les vergers regorgèrent de fruits.

	— Mais il ne reste que des vestiges de tout ça, se hâta d’ajouter Maggie, la Fête du Printemps, par exemple, ou la Nuit des Feux.

	— Des croyances paysannes, je veux bien, répondit Robert. Mais lorsque les prêtres chrétiens sont venus détruire les temples païens, les gens les ont obligés à laisser debout les arbres qui entouraient ces temples. Et surtout, les prêtres ne purent jamais détruire le mode de pensée qui avait poussé ces gens à construire des temples.

	— Que dirait M. Buxley s’il trouvait un objet comme celui-ci dans le champ de maïs de Justin Hooke ? »

	J’ouvris la boîte à chaussures et en sortis la poupée.

	Maggie qui s’apprêtait à enterrer un autre bulbe le posa aussitôt ainsi que son plantoir. « Mon Dieu ! » Elle me prit la poupée des mains. « Quel étrange objet ! » Elle la tourna dans tous les sens puis la remit à Robert pour qu’il la tâte ; elle la lui décrivit en détails. Après quoi elle plaça la figurine au milieu de ses oignons de tulipe.

	« C’est vraiment très laid, Robert, déclara-t-elle.

	— Vraiment ?

	— Quelle est la signification de cet objet, à votre avis ? Est-ce qu’on pratique la sorcellerie par ici ?

	— Les sorcières, ce sont les Hollandais de Pennsylvanie qui y croient. Je n’en ai jamais entendu parler à Cornwall Coombe. Et toi, Robert ?

	— Non. Moi non plus.

	— Où avez-vous trouvé ça, Ned ?

	— Dans le maïs de Justin. » Je regardai Robert attentivement, essayant de surprendre quelque expression derrière ses lunettes noires. Il était impossible de pénétrer au-delà des verres. Il tapota l’accoudoir de sa chaise, songeur. Maggie ramassa ses outils et ses oignons.

	« Je vais vous laisser résoudre ce problème entre hommes ; c’est trop difficile pour moi. »

	« Que ferait M. Buxley ? » demandai-je de nouveau à Robert quand Maggie fut loin.

	Il haussa les épaules. « Je suppose qu’il fermerait les yeux ; comme l’ont fait les catholiques. l’Eglise et la justice ont appris qu’il était vain d’essayer de museler de telles croyances. Comment peut-on espérer les vaincre quand on sait que les premiers colons venus de Cornouailles sont arrivés ici avec les mêmes dieux que ceux des Indiens.

	— Mais il ne reste que des vestiges de cette religion, disiez-vous.

	— C’est Margaret qui a dit ça. L’ancienne culture n’est pas morte, sinon comment expliquer pourquoi Fred Minerva a laissé brûler sa grange au lieu d’installer un paratonnerre, ou pourquoi la Veuve guérit les maladies que les médecins ne savent pas guérir, ou comment Missy Penrose prédit l’avenir. « Justin descend en droite ligne des premières familles de Cornwall Coombe. Or ses ancêtres étaient, comme tous les Cornouaillais, profondément religieux. Leur religion n’avait pas changé depuis des temps immémoriaux et les prêtres arrivèrent qui rebaptisèrent leurs cours d’eau, abattirent leurs temples, édifièrent des églises et leur donnèrent le Christ et sa croix. Ils acceptèrent cela pendant plus d’un siècle, mais pendant tout ce temps-là, ils éprouvaient au fond d’eux-mêmes une vague nostalgie. Et que font-ils alors ? Ils se tournent vers les temps anciens et y trouvent un réconfort inexplicable, une fièvre qui apaise la fièvre, un masque qui recouvre le masque.

	« Superstitieux ? Oui, Justin est superstitieux. Mais c’est chez lui quelque chose de physique, de congénital, qui lui vient de son père, de son grand-père. Qu’arrive une inondation, une mauvaise récolte, une catastrophe naturelle, il croit que ce qui va le sauver, c’est cette voix intérieure qu’il écoute – que ce soit la sienne ou celle de Missy. Voilà pourquoi ils font toujours des feux de joie et dansent sur les communaux. » Il appuya ses mains sur les bras de la chaise pour se lever. « Non, merci, je me débrouille tout seul. Voulez-vous rentrer avec moi prendre un verre ? Non. Eh bien, revenez me voir. C’est un plaisir pour moi d’avoir de la compagnie. »

	Il traversa la pelouse comme s’il avait des yeux pour le guider et quand il arriva devant la porte de derrière, Maggie lui ouvrit. « Merci, Margaret », dit-il en entrant. Je fis un signe de la main mais elle sembla ne pas m’avoir vu ; je fis demi-tour et rentrai à la maison.
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	Parvenu au bout de la haie, j’entendis résonner les sabots d’un cheval, sur la route. Kate rentrait montée sur Tremmy. Elle se tenait bien en selle, pour le peu de pratique qu’elle avait ; il me sembla pourtant qu’elle allait un peu vite. Elle s’arrêta près de moi, le visage empourpré, radieux.

	Me rappelant les avertissements de l’ancien propriétaire de la jument, je conseillai à Kate de ne pas donner à l’animal trop de carrière. Elle se pencha en avant pour caresser la crinière de la bête. « Elle est vive, c’est tout papa. Regarde un peu ! »

	Elle claqua les brides, talonna le cheval et exécuta plusieurs voltes autour de moi.

	« Parfait, ma chérie. Mais je crois que Tremmy a assez travaillé pour aujourd’hui. Calme-la, à présent, et donne-lui à manger. Et n’oublie pas de la bouchonner ! » criai-je en entrant dans la maison.

	Dans l’antichambre, je découvris des dames venues en visite.

	« Entrez dans le sérail ! » dit la Veuve en levant le nez de son ouvrage. Elle était venue avec Mme Zalmon et Mme Green nous apporter un cadeau : un tonnelet d’hydromel. Je me servis un scotch et m’installai dans mon fauteuil. Kate entra. « Kate, tu mènes ce cheval comme un vrai hussard ! s’exclama la Veuve.

	— Je voudrais une nouvelle selle mais il me faudra attendre jusqu’à l’année prochaine.

	— Comment se fait-il ?

	— J’ai pas assez d’argent. Je vais devoir faire des économies sur mon argent de poche.

	— Les poules ! dit la Veuve. Tu devrais te lancer dans l’élevage des poules. » Elle me jeta un coup d’œil. « Du grillage et des piquets, et vous aurez un enclos pour cette petite. Et quand les poules sont fatiguées de pondre, vous pouvez toujours les manger ! Beth, vous m’aviez promis cette recette de poulet au crabe.

	— Je vais vous la recopier tout de suite.

	— La pièce est confortable, Ned, dit la Veuve en regardant autour d’elle. Elle sera agréable pendant les longues soirées d’hiver. »

	Mme Green frissonna. « Oh ! l’hiver ; il sera bientôt là.

	— Oui, bientôt. Les gens prétendent que les hivers sont rudes en Nouvelle-Angleterre. Mais moi, j’aime sentir que tout est enseveli sous une épaisse couverture de neige à l’approche de Thanksgiving9. On dit aussi que l’hiver dure longtemps, ici. Mais le printemps éclate un beau matin sans crier gare et c’est de nouveau le Jour des Semailles, puis la Fête du Printemps et les danses sur l’herbe.

	— Les Mais, dit Mme Green.

	— Worthy conduira peut-être Kate aux Mais cette année. » La Veuve lui lança un regard malicieux.

	Soudain, une rafale de vent descendit la cheminée éparpillant les cendres du feu que j’avais allumé pour voir si le ramonage était efficace.

	« Oh ! mon Dieu ! » Mme Green jeta à Mme Zalmon un regard dubitatif. La Veuve leva les yeux de son ouvrage et emprunta à Beth ses ciseaux pour couper un fil.

	« Sans doute un présage », dit Mme Zalmon à mi-voix.

	Beth nettoya l’âtre avec la balayette. « Eh bien, on ne peut pas dire quelle ne tire pas.

	— Je l’espère bien, nous avons travaillé comme des nègres, Worthy et moi.

	— Je vous l’avais dit que c’était un bon ouvrier, dit la Veuve avec satisfaction.

	— Qu’est-ce qu’il peut avoir, à votre avis ? demanda Beth. Je n’ai jamais vu quelqu’un changer de la sorte. »

	Mme Zalmon répondit : « Il y a des jeunes qui en demandent trop. Worthy ne sait pas apprécier sa chance. Avoir été choisi comme Jeune Seigneur est un honneur, et personne ne cracherait dessus. Voyez Justin, la belle ferme qu’il a maintenant, la plus belle de Cornwall Coombe. Worthy pourrait améliorer le sort de sa famille en se conformant aux coutumes du pays, plutôt que de jouer au révolutionnaire. Il devait remercier le ciel d’avoir été choisi.

	— Comment choisissait-on le Seigneur des Moissons, avant Missy ? »

	Mme Zalmon expliqua : « Il était élu par les femmes. Elles se réunissaient dans l’église, l’après-midi de la foire d’Agnès, et chacune mettait un bulletin de vote dans le tronc.

	— C’est celui qui obtenait le plus de voix qui gagnait, poursuivit Mme Green. Puis, on découvrit le pouvoir de Missy. Alors cette année, on a décidé de ne pas voter et de lui laisser faire le choix.

	— Quand même, interrompit Mme Zalmon, il n’est pas dit que Missy ait fait un bon choix avec Worthy.

	— Que se passera-t-il s’il ne participe pas au Jeu du Maïs ? demandai-je.

	— Ne pas participer au Jeu ? » La Veuve me jeta un regard perçant. « Il y sera, bon gré, mal gré. Tout le monde y compte bien !

	— Les gens ne font pas toujours ce qu’on attend d’eux, risquai-je, il a peut-être d’autres projets. »

	Mme Green renifla. « Il ne peut pas avoir d’autres projets. Les jeunes gens doivent faire leur devoir tout comme les hommes. Ça a toujours été comme ça, n’est-ce pas ?

	— Peut-être. La Veuve était songeuse. Clem a toujours été de cet avis, mais c’était un homme exceptionnel.

	— Clemmon est mort, maintenant », dit Mme Zalmon.

	La Veuve hocha la tête et coupa son fil avec les dents. « Oui, mort, répéta-t-elle, et si Dieu le veut, je le rejoindrai avant peu.

	— Avant peu, vous n’y pensez pas ! s’exclama Mme Zalmon.

	— Un jour, il faudra bien que je parte moi aussi, soupira-t-elle. Mais qui restera là pour tout transmettre ? Qui sera là pour enseigner les jeunes ? Les jeunes sont tellement différents de ce que nous étions autrefois. Tamar, peut-être.

	— Pff, Tamar ! Tamar prendre votre place ? Mme Zalmon était indignée.

	— Tamar est un peu délurée, d’accord, mais elle a du caractère. C’est une femme de la terre, Tamar. Elle n’est peut-être pas aussi raffinée que nous le souhaiterions, mais elle est capable. Si quelqu’un pouvait lui parler, la mettre sur le bon chemin, en quelque sorte.

	— En tout cas, elle vaut mieux que la mauvaise créature, acquiesça Mme Green.

	— Qui était Grâce Everdeen ? » demandai-je.

	La Veuve leva la tête. « Qui était Grâce Everdeen ? répéta-t-elle le regard vide, dirigé non pas sur moi mais vers quelque point invisible situé entre nous deux. Eh bien, Grâce Everdeen était la fille de la vieille Bess Everdeen. Gracie Everdeen. » Elle répéta le nom lentement, comme si elle ne l’avait pas prononcé ou entendu depuis longtemps. Mme Zalmon fronça les sourcils derrière ses lunettes. Je compris que j’avais abordé un sujet dont elles n’aimaient pas parler, ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre.

	« Qui était-ce ? Pourquoi est-elle partie ?

	— C’était une mauvaise fille, dit Mme Zalmon.

	— La Jézabel du pays ? Je me rappelais les commentaires qu’avait suscités le sermon de M. Buxley.

	— Au sens biblique, oui. » L’aiguille de Mme Zalmon resta en suspens. « Grâce était pire que toutes les Jézabel. Elle était habitée pas le mal. Elle avait changé. Et toutes les idées bizarres qu’elle avait dans la tête : grimper au mât de cocagne, par exemple.

	— Oui, et jeter Roger par terre à la foire d’Agnès.

	— Devant tout le monde, vous vous rendez compte, dit Mme Green indignée. Faire affront au Seigneur des Moissons. Oh ! oui, elle avait bien changé.

	— Ça se voyait sur sa figure, la méchanceté qui la dévorait. Je savais qu’elle était perdue bien avant tout le monde. Et ce qui s’est passé, la nuit de la Fête des Moissons.

	— Qu’est-ce qui est arrivé ?

	— Mme Zee… » La Veuve invitait sa compagne à modérer ses paroles.

	« Elle nous a dérangés. Elle est venue et…

	— Mme Zee, ça suffit comme ça !

	— … nous a dérangés… »

	La cloche du village sonna. Les femmes cessèrent immédiatement tout bavardage et toute activité. Mme Green regarda la pendule de chez Tiffany. « Ce n’est pas le carillon de six heures. »

	La Veuve posa son ouvrage. « C’est Mme Mayberry qui est morte. »

	Mme Zalmon regarda la cheminée. « Du vent dans la cheminée, je savais bien que c’était un présage. »

	La Veuve ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez. « Oui, elle est partie. Bénie soit-elle. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. Nous devons prier pour le repos de son âme, ce soir. »

	Les deux autres dames secouaient la tête tristement, puis elles prirent congé de nous. La Veuve s’attarda un peu et pendant que Beth se trouvait à la cuisine, je pris mon carnet de croquis et une de mes plumes de bambou qui se trouvaient en permanence sur la table basse. Je débouchai une bouteille d’encre et commençai à dessiner la vieille dame penchée sur son ouvrage.

	« Quelle sorte de plume avez-vous là ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

	Je lui montrai le bambou creux. « C’est japonais.

	— Des malins, les Japonais », dit-elle. Elle jeta un coup d’œil sur ma main en pleine activité. « Et cette verrue ?

	— Presque disparue. Des malins, les gens de Nouvelle-Angleterre. »

	Quand j’eus terminé mon croquis, la Veuve voulut le voir. « Mon Dieu, dit-elle, la vieille femme cousant. »

	J’arrachai la page, la roulai et la lui offris. Elle la prit et la rangea dans son sac.

	« Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?

	— Ce n’est pas la peine. Une vieille femme comme moi ne risque rien. »

	Tandis que la Veuve rassemblait ses affaires, je réprimai un bâillement. « J’ai trop dessiné aujourd’hui, je vais me coucher tôt. »

	Je lui ouvris la porte d’entrée. « Mais pas trop tôt quand même », dit-elle, énigmatique. Elle descendit les escaliers, se retourna, hocha la tête et s’éloigna.

	 

	J’allumai le barbecue. Beth et Kate mettaient le couvert sur la table en fer forgé de la terrasse. Nous nous installâmes sur les chaises de fer garnies de coussins blancs. Une odeur de feuille d’automne flottait dans l’air. Nous mangeâmes une salade en attendant que les steaks grillent et Kate parlait avec animation de son futur élevage de poules. Je regardai Beth par-dessus le saladier. Comme d’habitude, ses longs cheveux ondulaient sur ses épaules et elle avait mis un peu de rouge à lèvres. Je ne sais pas si c’était la lumière oblique du soir, mais elle me sembla particulièrement belle. Elle était vêtue d’un blue-jean et d’un chemisier tout simple, safran, de la couleur que portent les moines tibétains. Tout à coup, je me rendis compte que je la voyais sous un nouveau jour, qu’elle avait changé, imperceptiblement. Certes, elle restait le caméléon qui prend les teintes et les comportements de son entourage, mais elle avait gagné une certaine force de caractère. Sa personnalité s’affirmait comme si elle se découvrait. Elle se définissait moins comme mon épouse, devenait une femme à part entière, avait acquis de l’indépendance, de la confiance en soi. Elle m’apparaissait à présent sous toutes ses faces, comme une statue et non plus comme un personnage de bas-relief à moitié prisonnier de sa gangue de pierre.

	« Worthy a encore oublié de rentrer la tondeuse ! » dit-elle.

	Je ne lui parlai pas des projets du garçon de quitter Cornwall Coombe.

	« Oh ! zut. J’ai oublié de donner ma recette à la Veuve. »

	Le soleil descendait doucement à l’horizon et la lumière dorée devint pourpre, puis bleue, puis noire. Les étoiles apparurent, pareilles à des lumignons qui s’éclairaient l’un après l’autre ; un Boeing 747 sillonna le ciel, sans bruit, et, captant les derniers rayons du soleil, renvoya un éclat métallique. J’allumai la bougie de la lampe tempête. Une lune décharnée se leva à l’est, de guingois, et déversa un flot de lumière argentée à la surface du champ de maïs en contrebas du pré.

	Kate, sa serviette drapée sur la tête, bondit soudain renversant sa chaise et se mit à danser sur le gazon.

	« Whou ! Je suis le fantôme de Soakes’s Lonesome ! »

	Beth la pria de se calmer et elle vint se rasseoir tout en continuant à jouer avec sa serviette.

	« Je l’ai vu, déclarai-je après un moment de réflexion.

	— Qui ?

	— Le fantôme.

	— Allons, papa, tu plaisantes !

	— Mais non, ma chérie, c’est vrai.

	— Ned !

	— Pourtant c’est vrai, libre à vous de me croire ou pas.

	— Tu as vu le fantôme de Soakes’s Lonesome ? »

	Je hochai la tête. Je repoussai mon assiette et m’appuyai contre le dossier de ma chaise. Le moment semblait propice ; la lune difforme, la quiétude, somme toute une nuit idéale pour raconter des histoires de fantômes. Je fis le récit détaillé de ma rencontre avec l’apparition grise, prenant plaisir à créer une atmosphère de mystère : les vêtements en loques flottant au vent, la danse étrange, le sourire rouge. Je ne leur parlai pas du squelette découvert dans l’arbre creux, trouvant cet épisode trop macabre, même dans le contexte d’une histoire de fantôme. Kate était captivée. Son père qui disait toujours la vérité avait vu un fantôme.

	Quand j’eus terminé mon étrange récit, Beth et Kate desservirent la table, ne laissant que la lampe tempête. J’allai m’asseoir dans un fauteuil de jardin plus confortable. Je les entendais bavarder dans la cuisine et ranger la vaisselle dans le lave-vaisselle. La porte du réfrigérateur s’ouvrit et se referma plusieurs fois ; Beth demanda à Kate de copier la recette du poulet au crabe et de la porter à la Veuve. Lorsque Beth réapparut, le plateau de café à la main, j’allai chercher le tonnelet de la Veuve et deux verres. Je l’ouvris et versai en tournant les verres : les parois devinrent opaques. Le liquide était très épais, d’un jaune tendre. Je reniflai ; il s’en dégageait un arôme agréable. La liqueur était sirupeuse avec un arrière-goût de cordial. Je remplis le second verre et le tendis à Beth. Elle goûta du bout de la langue et trouva cela bon.

	Nous bûmes le café puis nous continuâmes à siroter l’hydromel de la Veuve. Beth leva la main vers le ciel. « Regarde, une étoile filante ! Fais un vœu.

	— C’est fait. » Je la regardai allumer une cigarette. « Et toi ?

	— Ça y est.

	— Quel vœu as-tu fait ?

	— Si je te le dis, il ne se réalisera pas. » Elle souffla la fumée. « De toute façon, c’est irréalisable.

	— Rien n’est impossible.

	— J’ai souhaité que ma mère soit là.

	— Ta mère ?

	— Qu’elle nous voie, qu’elle voie Kate et notre maison. Et toi, qu’as-tu souhaité ?

	— D’avoir le nez droit.

	— Mais ton nez me plaît comme il est. »

	Le ciel était illuminé d’étoiles. Elles semblaient particulièrement brillantes, comme plus proches de la terre qu’à l’accoutumée. Je reconnus la Grande Ourse, la Petite Ourse, l’étoile polaire et, à l’horizon, au-dessus des champs de maïs, Mars au rougeoiement guerrier. Je cherchai le baudrier d’Orion, Rigel et Bételgeuse.

	Puis je songeai à l’enfant prophète, ses tâches de rousseur, son doigt rouge tendu.

	Je remplis de nouveau nos verres. Je me sentais merveilleusement détendu, heureux. J’éprouvais toute chose avec une conscience aiguë : nous étions ensemble, dans ce coin de notre petit domaine, enveloppés par la nuit. Je demeurai silencieux, plongé dans cet état de lucidité passagère, exceptionnelle. Ma sensibilité et ma sensualité se trouvaient démultipliées. Je n’avais jamais aimé Beth davantage qu’à cet instant, je ne m’étais jamais senti aussi proche d’elle. Je n’étais pas simplement uni à elle dans une communion profonde. Qu’elle était extraordinaire ma femme ! Quel être extraordinaire ! Je percevais à cet instant la nature essentielle de son être, du mien, de nos deux êtres rassemblés. Nous restions assis, silencieux. J’observais l’écorce lumineuse du bouleau quand j’entendis une musique. Je pensai tout de suite que Robert avait mis un disque et je m’apprêtai à faire une remarque sur son choix : un solo de flûte, quand je me rendis compte que la musique venait d’ailleurs, des champs de maïs. Elle s’éleva dans la brise, couvrant le chant des grillons. Les notes s’égrenaient, mélodieuses, argentines ; tout d’abord timides elles prirent bientôt une forme mélodique définie. Musique magique aux accents envoûtants de sirène fatale, dont les sonorités plaintives me rappelaient les chalumeaux des bergers grecs.

	Je regardai Beth ; elle écoutait, les yeux clos, sans se poser de questions. Cette cascade de notes avait un caractère complètement païen ; les accords n’étaient pas barbares mais primitifs. La mélodie, sinueuse, serpentine s’enroulait dans l’air et dans la brise, se mêlait aux soupirs des feuillages et de l’herbe, au bruissement des feuilles de maïs. Etrange, magique, c’était… c’était une expérience, le type d’expérience auquel la Veuve avait fait allusion, peut-être.

	D’autres instruments se joignirent au concert. Je reconnus une deuxième flûte plus lointaine, le battement tympanique d’un tambourin, un carillon délicat qui me rappela les grelots aux doigts des danseuses de Bali. Ces tintements mélodieux soutenaient la flûte onduleuse. C’étaient les flûtes de Pan que nous entendions et d’un moment à l’autre surgiraient, dans la clarté lunaire, des créatures cornues aux pieds de chèvre, des satyres en bacchanale. J’essayai de comprendre ce qui se passait. Il ne s’agissait point d’un impromptu villageois mais d’une sorte de message ésotérique. Puis je pensai que c’étaient les effets de l’alcool de miel, de l’hydromel. On y avait ajouté de la drogue. J’avais l’impression d’être transporté et je me prêtai à l’expérience, essayant de m’y ouvrir, comme la vieille dame me l’avait conseillé.

	Puis aussi mystérieusement qu’elle avait commencé, la musique cessa. Le silence s’installa de nouveau. Je respirai profondément, calmement, pour ne pas détruire l’équilibre subtil qui s’était installé en moi. Je regardai Beth à la sauvette. À un moment du concert, nos mains s’étaient quittées et la sienne était allée se poser sur sa poitrine et y était restée ; ses doigts pâles épousaient la courbe de son cou. J’attendais qu’elle bouge, qu’elle manifeste une réaction, mais elle demeurait immobile, les yeux fermés, l’ombre d’un sourire suspendue à ses lèvres, pareille à une enfant. Dormait-elle ? Avait-elle entendu, comme moi ou tout n’était-il qu’un produit de mon imagination ? Elle se leva et je la suivis du regard.

	« As-tu… »

	Elle se pencha vers moi et posa le bout de ses doigts sur mes lèvres. Je perçus un instant l’éclat de ses yeux dans la clarté lunaire, avant que la masse de ses cheveux ne tombât dessus. Je tenais la réponse. Ce que j’avais entendu n’était pas un produit de mon imagination. Je me levai, m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Elle avait encore son verre à la main ; elle le porta à ses lèvres et en vida le contenu. Je contemplai la mince colonne de sa gorge blanche que le liquide descendait. Sa bouche avait le goût de la liqueur quand je l’embrassai. Je ne l’avais jamais sentie aussi désirable, je ne l’avais jamais tant désirée. Cependant c’était plus que du désir, l’appétit du bas-ventre dont nous plaisantions souvent, c’était une soif ardente, profonde de poursuivre l’expérience à un autre niveau, sur le plan physique.

	« Allons nous coucher », murmurai-je d’une voix rauque.

	Elle me proféra un petit grognement affirmatif à l’oreille et me repoussa vers mon fauteuil.

	« Non ? demandai-je.

	— Si, mais dans un petit moment. Je veux d’abord voir Kate et puis…

	— Mmm ?

	— Je veux me préparer. » La ligne noire de ses cils tomba devant ses yeux. Elle avait gardé des restes de pudeur. Elle s’éloigna doucement, comme pour ne pas rompre le charme. Je repris mon verre et bus. Je comprenais à présent pourquoi la Veuve avait apporté ce tonnelet et pourquoi elle m’avait dit de ne pas me coucher trop tôt… Cette nuit devait revêtir une signification toute spéciale, nous éveiller à des perceptions nouvelles, à la fois individuellement et ensemble.

	Et maintenant, c’était terminé. Cependant, j’étais persuadé que « l’expérience » allait se poursuivre.

	La nuit semblait m’entourer, m’envelopper. Les teintes profondes des chrysanthèmes s’intensifiaient, vibraient dans la clarté de la lune. Le lustre cuivré des feuilles du bouleau devint plus brillant comme si elles avaient été façonnées dans des métaux précieux. La voûte du ciel animée de lentes pulsations se déployait au-dessus de ma tête, constellée de joyaux et si basse qu’elle semblait à portée de ma main et que j’aurais pu éteindre le globe qui l’éclairait. Je sentis monter en moi une poussée intense, inexplicable mais je ne cherchai plus à comprendre, je me contentai d’éprouver. J’étais d’une lucidité extrême. Je ne faisais qu’un avec le monde autour de moi, avec le ciel, la terre, la lumière, les sons, avec les arbres, les fleurs, le maïs, avec la nature.

	Puis commença la suite de l’« expérience ».

	Je vis apparaître une forme. Je restai absolument immobile. J’avais raison : l’« expérience » ne se limitait pas à la musique. C’était un personnage masculin : il avait surgi du champ de maïs et s’était arrêté juste à sa lisière. Il se dressait, immense, dans des vêtements que je distinguais mal. J’ai dit que le personnage était immense car il me semblait d’une taille sans mesure avec celle d’un homme.

	Ce pouvait être un génie de la végétation. Je pensai aussitôt au Jolly Green Giant10 de la publicité. Pourtant celui-là n’était pas comique ; il paraissait extrêmement sérieux, grave, réel. Il se tenait là, bien vivant, incarnation de la vigueur et de la croissance, génie bénin et non pas malfaisant. Maintenant, je le distinguai mieux : les bras et les jambes étaient gainés de bottes de paille, le buste et l’abdomen ceints de guirlandes de feuilles de maïs. Un chapeau bien ajusté coiffait la tête et le visage était dissimulé derrière un grand masque de paille ; les fentes pour les yeux et la bouche avaient une expression de bonté, l’expression vide et la fixité indiscrète des statues grecques, un air à la fois ironique et énigmatique : l’inconnaissable. Le personnage adopta une posture classique : une jambe en avant, les épaules et les hanches tournées à l’opposé, et demeura ainsi pendant un instant.

	Je reconnus le Seigneur des Moissons de la couverture piquée représentant le Jeu du Maïs. Il leva les bras lentement, lentement, geste en même temps équivoque et catégorique ; un mouvement ample, enveloppant, comme si de ces bras déployés allait surgir une révélation. Les bras tendus, il s’inclina devant moi en signe de reconnaissance. Un salut théâtral, pensai-je. C’était peut-être Justin Hooke mais je n’en étais pas certain. J’essayai d’apercevoir une mèche de cheveux blonds mais en vain. Il se redressa et abaissa un bras. Il agita l’autre, mimant un flot de paroles prononcées derrière le masque. Puis il se tourna légèrement de profil et évoqua, d’un geste, l’ouverture d’un rideau derrière lequel s’étendait le champ de maïs qu’il désigna en décrivant un vaste arc de cercle. Puis le bras retomba et il se tourna vers la droite.

	Je regardai dans cette direction et aperçus une seconde forme à quelque distance de lui, en bordure du champ. Une forme féminine, entièrement dissimulée sous un voile lumineux. Elle demeura immobile, sous l’étoffe argentée, me faisant face. Puis elle se tourna vers le Seigneur des Moissons. Je me demandai s’ils allaient avancer l’un vers l’autre ou si seulement l’un d’eux bougerait. Ce fut l’homme qui se mit en marche, lentement, avec solennité et simplicité. Quand il fut parvenu à deux ou trois pas d’elle, il s’allongea sur l’herbe rase, appuyé sur son avant-bras, une jambe fléchie. Un instant ils restèrent immobiles puis les draperies pâles de la femme s’écartèrent, un bras sortit lentement, la main souple, les doigts gracieusement incurvés, l’index tendu. Elle porta son épaule légèrement en avant, alors l’homme leva son bras libre et pointa l’index, attendant qu’elle le touche. L’espace entre leurs doigts se réduisit et quand ils se joignirent, un éclair rapide jaillit, une petite flamme. C’était la fresque de la chapelle Sixtine, la naissance d’Adam par Michel-Ange, l’étincelle divine de la vie accordée par Jéhovah. Mais ce qui se déroulait devant moi était réel ; le don cinétique de la force vitale. L’homme se leva, s’inclina devant la femme, devant moi et s’en retourna à l’endroit où je l’avais vu apparaître. Je regardai de nouveau la femme voilée. Sa main et son bras avaient regagné le dessous des draperies.

	Qui était-elle ? Qui représentait-elle ?

	Tout d’abord, j’avais pensé que c’était la Dame du Maïs, mais je me rendis compte qu’elle n’en avait pas l’apparence ; ce n’était pas le personnage de la couverture. Je supposai alors qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je devais deviner l’identité. Le Sphinx. L’énigme résidait dans son être même. Devine qui je suis ? semblait-elle me dire. Elle resta un instant sans bouger pour me laisser le temps de deviner. Puis elle étendit les bras sous son voile et les amena lentement au-dessus de sa tête ; ses doigts enveloppés se touchèrent. Je m’aperçus qu’elle était nue sous l’étoffe, ce qui me choqua et m’excita tout à la fois. Je vis l’éclat opalescent de ses cuisses dans le clair de lune et la fente noire, mystérieuse qui les séparait.

	Je pensai qu’elle allait enlever son voile, m’inviter auprès d’elle par quelque signe. Mais quand le voile se fut levé jusqu’à la taille, il retomba brusquement. Je me dressai sur mes pieds pour manifester ma présence. Je regardai l’endroit où l’homme s’était arrêté ; il avait disparu. La femme inclina la tête, sous le voile, attendit un instant, puis fit demi-tour et s’enfonça dans le champ de maïs.

	Elle était partie.

	Je courus sur la pelouse, dans sa direction, puis m’arrêtai. Je n’avais pas à la suivre. Quelque chose m’avait été révélé, pas seulement les charmes de la femme mais une équation métaphysique que je ne savais résoudre. Je regardai le champ de maïs. Le bruit sec, osseux retentit de nouveau, suivi par quelques accords de flûte, brefs mais significatifs, comme le coda de Till Eulenspiegel. Un thème séduisant mais quelque peu moqueur comme si tout cela n’avait été qu’un jeu, le divertissement léger d’un soir d’automne.

	Tout redevint silencieux. Je remontai vers la terrasse. Je rebouchai le tonnelet et le rentrai dans la cuisine avec les verres. Je fermai les portes à clef, éteignis les lumières et montai. Je m’arrêtai devant la porte de Kate, l’ouvris doucement ; elle dormait paisiblement. La porte de notre chambre était entrouverte. J’entrai. Beth se trouvait dans la chaise à bascule, près de la fenêtre, le bras en l’air, comme si elle faisait signe à quelqu’un. Puis je m’aperçus qu’elle avait attrapé le gland du store. Elle le baissa et sa main retomba sur ses genoux. Elle me parla d’une voix douce, m’appelant chéri et se leva pour éteindre la seule lumière, une petite lampe, sur le bureau. Elle se dévêtit et se glissa dans le lit. Elle m’attendait.

	Les rayons de la lune entraient à flots par les fenêtres de devant, éclairant suffisamment la chambre pour que je me déshabille. Je rangeai soigneusement mes vêtements sur la chaise, mes chaussures au-dessous. Beth respira plus vite quand je m’approchai d’elle ; je pensai à la jeune épousée qui, le soir des noces, s’apprête à se soumettre au désir de son époux. Mais quand je la pris, ce n’était pas une vierge qui se donnait à moi mais une femme experte, une amante accomplie. Nous étions unis comme jamais nous ne l’avions été, même au temps de la rue du Bac à Paris ; nos deux êtres se rencontraient non seulement sur le plan physique mais sur un plan spirituel et si nous nous connûmes jamais, ce fut la nuit où nous avions bu l’hydromel de la Veuve Fortune et que les flûtes avaient joué.

	Ensuite, tandis que Beth dormait, je me relevai et allai à la salle de bain. De la fenêtre, je voyais la terrasse, le pré, les champs de maïs baignés de lune. Il me sembla revoir l’une des formes ; pas la femme, mais l’homme. Une ombre noire qui attendait. Qu’attendait-il ? Je pensai que cette fois-ci je rêvais, mais depuis je n’en suis plus si sûr. Etait-ce lui, le Seigneur des Moissons ?

	Je scrutai la nuit essayant de mieux distinguer la forme ; mais elle s’était évanouie, si tant est qu’elle ait reparu ou même existé. Je retournai me coucher et enlaçai Beth. Je revoyais la femme mystérieuse. Qui était-elle ? Ou plutôt qui représentait-elle ? Je me rappelais ma discussion avec la Veuve : l’énigme, le sphinx. Maintenant, on m’avait fourni une énigme à résoudre. En dernier lieu, je pensai aux paroles de la vieille femme : « Un homme doit apprendre à découvrir ce qui est possible. »

	Puis je tombai dans un sommeil sans rêve.
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	Un après-midi de la semaine suivante, je nettoyais mes pinceaux et ma palette quand j’entendis sonner cinq heures au clocher. J’allai à bicyclette au village envoyer à ma galerie de New York quelques clichés du tableau du pont, pris au polaroïd. J’entrai dans le bureau de poste ; Myrtyl Clap, l’aide-postière, me vendit un timbre. Tout en le collant, j’aperçus la postière qui préparait le thé ; une bouilloire chantait sur une plaque chauffante installée sur un meuble de rangement de derrière. Dans la pièce du fond, le commissaire Zalmon, les pieds sur un tabouret, fumait sa pipe en feuilletant un exemplaire de Field and Stream.

	Levant les yeux de son service à thé, Tamar Penrose me lança un de ses regards troubles. Je fis un rapide salut de la main, glissai l’enveloppe dans la boîte et sortis.

	Je vérifiai l’heure de ma montre à l’horloge du clocher et traversai les communaux où régnait une activité fébrile. Mme Green, les bras encombrés de livres, entrait à la bibliothèque. Jim Minerva, ayant rempli l’arrière de sa Volkswagen d’articles d’épicerie, démarra pour descendre la Grand-Rue vers le sud. Une charrette de ferme passa en grinçant, Will Jones assis à son bord, les guides lâches entre ses mains. Il s’arrêta devant le Rocking Horse et entra. Je me dirigeai vers l’église ; les moutons bêlèrent et fuirent sur mon passage.

	Quelques jeunes filles gravissaient l’escalier et, par les portes ouvertes du vestibule, le doux chant de l’orgue me parvint. En remontant le trottoir, je vis Mme Buxley qui sortait en hâte du salon de coiffure ; Margie Perkin l’avait coiffée. Elle agitait les doigts tout en se pressant pour venir me saluer.

	« Merveilleuse journée », dit-elle comme si s’était elle qui l’avait faite. Et comment est-ce que j’allais, et comment allaient Beth et Kate, et comment allaient mes « merveilleux » tableaux. À l’intérieur, la répétition commençait et les accents carillonnants des sopranos et des altos s’échappaient de la porte.

	« Merveilleuse mélodie, n’est-ce pas ? Nos jeunes filles répètent pour le jour de la Dîme. Vous viendrez, bien sûr ? »

	Je répondis que je n’avais pas entendu parler du jour de la Dîme ; elle m’expliqua que, le dimanche suivant, il y aurait un office spécial : c’était le jour où les villageois offraient à l’église leur dîme symbolique de maïs. Cérémonie impressionnante ; nous trouverions cela très intéressant.

	« À dimanche, à l’église ! » Elle agita de nouveau les doigts et entra dans le vestibule. Amys Penrose arriva en poussant son balai le long de la chaussée. Il s’arrêta à ma hauteur et toucha le bord de son chapeau. De la main je saluai la Veuve dont le buggy passait en grinçant de l’autre côté du pré communal. Je ne l’avais pas revue depuis l’« expérience » de la semaine dernière et j’étais curieux de savoir ce qu’elle me dirait sur l’épiphanie du Seigneur des Moissons et de la femme inconnue. Dans un cliquetis de roues branlantes et de ressorts rouillés, la jument se dirigea vers le sud en trottant sur la route poussiéreuse. Un peu plus tard, Kate à cheval arriva du nord de la Grand-Rue et s’élança au galop sur les communaux où les moutons, terrorisés, se sauvèrent en confus tas laineux. Je lui criai de ne pas les déranger ; elle me fit un signe et s’éloigna.

	« Qu’est-ce que c’est que ce jour de Dîme dont m’a parlé Mme Buxley ? demandai-je à Amys.

	— Encore une de leurs bêtises ! » fut la réponse laconique. Il cracha, sa façon à lui de montrer son désaccord. Il s’essuya la bouche sur sa manche passée. « Besoin d’une bière. Je crache du coton. »

	Je compris l’invite. Je lui proposai de l’accompagner au Rocking Horse pour boire un verre. Il mit aussitôt son balai sur l’épaule et nous entrâmes à la taverne. La salle était bondée, l’atmosphère enfumée et il y flottait un bourdonnement de voix agréable : les gens du pays se retrouvaient en groupes et échangeaient les dernières nouvelles de la journée. Nous nous frayâmes un chemin vers le bar. Je laissai Amys commander sa bière puis je demandai à Bert mon habituel whisky-soda.

	À l’approche de la Fête des Moissons, les liens de camaraderie se resserraient entre les paysans, et les nouvelles affluaient de tous côtés, autant de matière à discussion : la vieille Mme Mayberry était morte ; Mme Oates, la femme de l’entrepreneur, avait donné naissance à un garçon (la population du village se trouvait ainsi rééquilibrée) ; pourquoi Worthy Pettinger se conduisait-il ainsi ces jours-ci ? Ne savait-il pas reconnaître sa chance ? Autres rubriques : le coq de Justin Hooke ; le temps ; la mauvaise créature ; la dernière Grande Disette.

	Les conversations nous arrivaient par bribes, tandis que nous vidions, moi mon verre de scotch, Amys sa bière. Je me tournai vers lui et le dévisageai un instant, puis me penchai vers lui et d’un ton détaché, mais choisissant mes mots avec soin : « Dites-moi, Amys, depuis combien de temps sonnez-vous la cloche ?

	— Huit cordes, peut-être neuf. Et pour user une corde, il faut six ou sept ans, ça dépend du nombre des naissances et du nombre des morts.

	— Quand vous sonnez est-ce que vous faites des différences… je veux dire entre un homme et une femme ?

	— Bien sûr, pour un homme, il faut sonner trois fois deux coups, pour une femme trois fois trois coups. Hé, Bert, donne-moi de ces noix que tu as là-bas derrière.

	— Trois fois trois coups ? » Je me penchai plus près. « C’est comme ça que vous avez sonné pour Grâce Everdeen ?

	— Diable non, bougonna-t-il dans un murmure rauque. Aucune cloche n’a jamais sonné pour elle. J’aurais sonné, s’ils m’avaient laissé faire, mais ils ne voulaient pas, eux. Pas de glas pour Gracie. Ni trois fois trois, ni trois fois rien. J’ai sonné sa venue au monde mais il n’y a eu personne pour sonner son départ. » Il se roula une cigarette et l’alluma. « Oh ! Gracie Everdeen ! » Il souffla une bouffée de fumée en se raclant la gorge puis poursuivit, lugubre.

	« Cornwall Coombe n’a jamais donné naissance à une beauté plus parfaite que celle de Gracie. Douce et délicate elle était, une vraie pouliche. Il n’y avait pas un gars au village qui la désirait pas. Sa beauté comblait l’imagination des hommes. » Il me serra le bras pour me convaincre de la véracité de ses paroles. « Ce que je veux dire, c’est qu’elle était jolie. C’est la jalousie qui l’a eue.

	— Roger Penrose ?

	— Ouais. Ça a été la fin de tout, alors. Roger était allé avec Tamar Penrose, encore une de cette damnée tribu des Penrose. A cette époque, les femmes votaient encore et l’honneur revint à Roger, il était assez pauvre mais elles le choisirent comme Seigneur des Moissons. Tamar éclatait d’orgueil, persuadée que Roger allait la prendre comme Dame du Maïs. Mais il n’en fut rien. Une année passa, puis deux et il ne lui avait toujours pas demandé, ni à elle ni à personne. Maintenant, Gracie était épanouie, une vraie fleur. Vous ai-je dit qu’elle était jolie ? Oui je l’ai dit et elle l’était. Laissez-moi réfléchir. Roger est Seigneur des Moissons et il y a la jolie Gracie. Il l’emmène faire une promenade dans le buggy de la Veuve Fortune et au retour, il lui fait sa demande. Tout le monde trouvait ça très bien, sauf Tamar, la délaissée, qui faisait un long nez. Quant à Gracie, elle rayonnait. Alors, où en étais-je ? Oui, Roger est Seigneur des Moissons, Gracie Dame du Maïs. Il reste encore deux ans à Roger. La Veuve enseigne ses devoirs à Gracie. Tous ceux qui parlent d’elle n’en disent que du bien. Oh, elle était merveilleuse, légère, délicate comme l’air ! Oui ! Après, Roger lui offre une bague.

	— De fiançailles ?

	— Oui, pour ainsi dire. Puis les bans furent publiés, ça n’arrive pas souvent qu’un Seigneur des Moissons épouse la Dame du Maïs, et ce n’est pas dans l’ordre des choses. Mais Roger a fixé son choix sur Gracie. Alors Mme Everdeen intervient et annule les bans. Elle dit que Gracie doit rendre la bague à Roger. Quelque temps après, Gracie se met à avoir un comportement bizarre. Bien avant de s’en aller. Elle tournait plus rond, faisait toutes sortes de choses insensées. »

	Je fis signe à Bert de servir une autre bière. « Quoi, par exemple ? »

	Amys se moucha et se frotta les yeux. « Eh bien d’abord elle ne se coiffait plus. Elle portait toujours la même robe. Elle insultait la Veuve. Elle remuait son derrière devant le pasteur. La nuit de la Saint-Jean elle glissa une tarte sous les fesses de Mme Buxley juste au moment où celle-ci allait s’asseoir. Elle fit les yeux doux à un des fils Soakes. Roger était fou de rage. Tout le monde lui en voulait à Gracie, sauf moi ; j’avais pitié d’elle. Tout ça n’arrive pas d’un seul coup mais petit à petit. À la Fête du Printemps, elle se bagarra avec les garçons dans la rue. Juste à l’endroit où vous avez combattu les Soakes, elle attaqua Ferris Ott et l’envoya mordre la poussière. Et quand Roger acheta un cheval…

	— Le cheval sur lequel il s’est tué ?

	— Ouais. Eh bien, elle défia Roger à la course et elle gagna. Voilà. Personne ne pouvait battre le cheval de Roger, mais Gracie y parvint. Certains disaient qu’elle avait volé des herbes à la Veuve et les avait mélangées à l’avoine du cheval. Roger, fou furieux, demanda à Gracie de lui rendre sa bague. Puis elle déshonora le village, du moins c’est ce qu’ils disent eux.

	— Comment ça ? » Je bus à petites gorgées. Amys tira sur sa cigarette, souffla la fumée et vida sa bière.

	« Eh bien, monsieur, ce n’est pas difficile à comprendre, elle était devenue la terreur du pays. Nu-pieds, cheveux au vent, elle criait, hurlait, la tête haute. Les gens étaient en colère. C’était la Dame du Maïs. Cet honneur que Roger lui avait fait en la choisissant, elle avait l’air de s’en moquer. Tout ce qui pouvait choquer les gens, elle le faisait. Puis vint la foire d’Agnès et ce fut la fin de tout. Roger devait gagner le grimper au mât de cocagne, mais Gracie lui refusa ce plaisir. Elle lui fit également perdre la lutte. Alors elle se disputa avec Ewan Deming, puis elle s’en alla.

	— Elle partit ?

	— Ouais.

	— Où ? »

	Il secoua la tête tout en s’essuyant le menton. « Personne ne sait. Elle est partie le jour de la foire d’Agnès et ne revint que deux ans plus tard. Mais trop tard. Roger avait dit que si Grâce se conduisait ainsi, c’est Tamar qui serait Dame du Maïs. Et au Jeu du Maïs, c’est Tamar qui fut couronnée à sa place. Mais ce que la plupart des gens ne savaient pas, c’est que Gracie était revenue ce printemps-là. On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à rester loin d’ici. L’hiver qui suivit son départ avait été rude : cinq pieds de neige sur les communaux ; on perçait des tunnels pour nourrir les bêtes. Cette année-là j’ai perdu cinq moutons. Il y eut le dégel, puis une inondation, puis le printemps pointa son nez. Et avec lui, Grâce Everdeen. Je ne sais pas d’où elle venait, mais elle retourna au pays triste et misérable et, croyez-moi, le cœur coupé en deux dans sa pauvre poitrine. »

	Sa manière simple et campagnarde d’assembler les mots évoquait chez moi des images : je voyais les champs en friche, le ciel gris fonte de la neige et Grâce Everdeen, cette créature étrange et impétueuse, victime de ses folles passions, rejetant la mère qui lui avait brisé le cœur et l’amoureux qui l’avait trahie.

	« Mais elle ne revint pas au village ce printemps-là, n’est-ce pas ? » Je me souvenais du récit de Mme O’Byrne.

	« Non monsieur, elle habitait à Saxony mais elle ne voulait pas traverser la rivière. Pour rien au monde elle ne voulait passer le Lost Whistle Bridge.

	— Pourquoi ? »

	Il baissa la tête et hésita ; puis il se reprit : « Qui sait ? Les femmes font parfois des choses singulières. Roger Penrose apprit qu’elle était là-bas. Il y alla à cheval et la pria de rentrer. À plusieurs reprises. Mais elle ne voulait rien savoir.

	— Pourquoi Roger ne traversait-il pas le pont ?

	— Il ne pouvait pas. C’est la coutume. Pendant la septième année, le Seigneur des Moissons n’a pas le droit de sortir des limites du village, et la Dame du Maïs non plus. Mais Grâce, elle, ne voulait pas mettre les pieds sur le pont. Et Roger n’allait pas à elle.

	— Mais il traversa, pour finir. » Je lui racontai ce que Mme O’Byrne m’avait appris : une nuit, Roger avait traversé le pont et l’avait ramenée du côté de Cornwall Coombe. Mme O’Byrne avait voulu la renvoyer pour sa conduite immorale.

	Amys me regarda fixement sans rien dire et cracha de nouveau. « Pas vrai. Roger ne l’a pas touchée, cette nuit-là.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Je… » Il s’arrêta, mal à l’aise, jeta un coup d’œil à Bert et lui redemanda des noix. Quand Bert fut à l’autre bout du bar, Amys poursuivit d’une voix enrouée : « Roger ne l’a jamais touchée. Le Seigneur des Moissons ne peut pas avoir des rapports avec les filles avant la Fête des Moissons, c’est contraire à la coutume. De toute façon, ils se rencontrèrent juste avant le Jeu du Maïs ; c’était la dernière chance de la pauvre Gracie. Quand il revint, c’est Tamar qui fut couronnée Dame du Maïs. Le jour suivant, celui qui précède la Nuit des Feux, la nuit où l’on brûle les épouvantails, la Veuve Fortune prend son buggy et va parler à Gracie. Elle aussi rentre seule. Aussi est-ce Tamar qui va à la Fête des Moissons.

	— Pour quoi faire ?

	— Diable, fils, ne me posez pas toutes ces questions. J’essaye de vous expliquer. Roger va à la Fête des Moissons ; il est Seigneur et Tamar est sa Dame.

	— Ils vont où ?

	— Dans les bois. À Soake’s Lonesome.

	— On célèbre la Fête des Moissons dans les bois ?

	— La septième année, oui, toujours. Mais voilà, Gracie y alla aussi.

	— Et elle dérangea la fête.

	— Qui vous a dit ça ?

	— Les dames. Mme Green, Mme Zalmon.

	— Maudites vieilles chipies ! Si c’est vrai, Dieu seul le sait.

	— Qu’arriva-t-il ensuite ?

	— Deux jours après, Irène Tatum trouva son pauvre corps dans la rivière. Elle s’était jetée du haut de Lost Whistle Bridge. Quand je l’appris, j’allai sonner trois fois trois coups. Alors M. Deming arrive et dit que je ne peux pas. Il me demande d’aller creuser un trou.

	— Hors du cimetière.

	— M. Buxley dit qu’il ne peut pas célébrer d’office pour quelqu’un qui s’est suicidé. Et voilà qu’arrivent tous les anciens : ils portent un cercueil en pin avec Gracie dedans et ils le mettent dans le trou. Puis M. Deming, en costume noir, me dit de le recouvrir et ils s’en vont. Personne pour l’enterrer. Mme Everdeen fait ses malles et quitte le bourg, couverte de honte, et c’est la fin.

	— Et c’est vous qui l’avez enterrée ? »

	Il tourna rapidement la tête pour cracher encore. Après un temps il répondit : « Je l’ai enterrée derrière la clôture, là où on voit la stèle. Elle repose en dehors, telle une infâme, et Roger repose à l’intérieur avec tous les honneurs. Et l’autre, elle est postière et court après tout ce qui porte culottes. » Il me saisit par la manche et ajouta avec véhémence : « N’écoutez pas les gens. Gracie était une fille bien. Et en plus, une beauté, ne l’oubliez pas. Belle comme le printemps, une vraie pouliche, Gracie. »

	Bert vint ramasser les verres et avec son torchon essuya les ronds mouillés qu’ils laissaient sur le bar.

	Amys descendit de son siège en chancelant. Son visage ridé avait une expression triste, désemparée. « Ecoutez-moi, monsieur, j’aimais Gracie et je ne l’oublierai jamais, même si c’est ça qu’ils veulent. Quelquefois, lorsque je sonne trois fois trois coups, comme à la mort de Mme Mayberry, je dis à Gracie : c’est pour toi que je sonne. »

	Il toucha le bord de son chapeau, me remercia de lui avoir payé à boire, reprit son balai et sortit.

	Je finis mon verre en essayant de rassembler pièce à pièce les différents éléments de l’histoire de cette malheureuse Gracie Everdeen ; je la classai au rayon des amours incomprises.

	 

	Je repris le chemin de l’église. Amys sonnait six heures. Les voix du chœur s’unissaient aux sonorités de bronze de la cloche. Le soleil disparaissait derrière la poste et, sur les communaux, de longues ombres s’étiraient, dessinant sur l’herbe des zones plus obscures.

	Je longeai les maisons de la Grand-Rue. En passant devant chez Tamar Penrose, j’aperçus la petite Missy perchée sur la branche d’un pommier. Elle jouait avec sa poupée et des poulets picoraient dans la boue au-dessous d’elle. Elle leva la tête et me regarda fixement. Je pensai tout à coup à l’autre poupée, celle du champ de maïs et, atterré, m’aperçus que je ne savais pas ce qu’elle était devenue. J’essayai de rassembler mes idées ; l’enfant poussa un petit cri : elle avait accroché sa robe en descendant de l’arbre. Elle tenta de se dégager, lâcha prise et tomba sur le sol. Je me précipitai, ouvris le portail. Elle gisait au pied de l’arbre, étourdie. Je m’agenouillai, lui soulevai la tête et lui demandai comment elle se sentait. Elle me dévisagea puis posa les mains sur ses tempes et les massa comme pour soulager la douleur.

	Elle portait un drôle de bonnet en tricot, rabattu sur les oreilles comme si on était en plein hiver. Il y avait des taches de graisse sur sa robe et de la boue sur ses chaussures.

	« Bonjour », dis-je.

	Elle me lança un regard vide, puis un éclair d’intelligence passa dans ses yeux délavés.

	« Missy, tu te rappelles de moi ?

	— Mmm-mm, peintre.

	— C’est ça, je suis peintre. À la foire d’Agnès, tu te rappelles ce qui est arrivé, avec le mouton ? »

	Elle secoua la tête.

	« Tu m’as désigné du doigt, tu te rappelles ? »

	Elle hocha de nouveau la tête. Elle regardait obstinément un poulet qui grattait la boue sous l’arbre.

	« Est-ce que quelqu’un t’a demandé de me désigner ? »

	Haussement d’épaules.

	« Est-ce quelqu’un qui t’a demandé de choisir le Seigneur des Moissons ? Ou bien as-tu choisi Worthy Pettinger parce qu’il te plaisait. »

	Nouveau haussement d’épaules. Elle fixait les petits yeux brillants du poulet de son regard terne.

	Je fis une dernière tentative : « Quand les gens te posent des questions et que tu leur réponds, est-ce que tu inventes ce que tu dis ? »

	Elle rit, puis dit : « Quelquefois. » Elle fixait toujours le poulet. « Mmm, hum. Quelquefois non », ajouta-t-elle d’une voix épaisse en avalant de l’air.

	« Et quand ce n’est pas toi qui inventes, où prends-tu tes réponses ?

	— Je ne sais pas.

	— Tu entends des choses ? Des choses que quelqu’un te dit ? Comme une voix ?

	— Quelquefois. Quelquefois je n’entends rien, je vois seulement. » Les yeux toujours fixés sur le poulet, elle se leva pour traverser la pelouse en direction de la maison. Elle s’arrêta et me regarda. Je fis un pas en avant. Elle recula d’un pas. On aurait dit qu’elle essayait de m’attirer vers elle. Dès que j’avançais, elle reculait ; je m’arrêtais, elle s’arrêtait attendant que je bouge de nouveau. Arrivée aux escaliers du portique, elle gravit les marches en courant puis, devant la porte, se retourna vivement. Quand elle me vit monter derrière elle, elle se laissa tomber dans la balancelle et sortit de sa poche un morceau de ficelle. Elle regarda à côté d’elle puis me regarda à mon tour. Je m’assis sur le coussin de toile passée et elle mit en mouvement la balancelle.

	Les ressorts rouillés grinçaient. Elle tendit la ficelle autour de ses mains et fit un motif du jeu de la scie. Elle se leva et me passa la ficelle. J’y introduisis mes doigts et fis apparaître un nouveau dessin. Elle me jeta alors un regard sournois, reprit la ficelle et en composa un autre. Elle se tourna vers moi, d’un air de défi : elle attendait mon tour. Je plongeai mes doigts dans le lacis et m’appliquai à les remuer : le dessin glissa, changea, s’étrangla. « Mmm… » murmura-t-elle me regardant fixement.

	J’essayai de nouveau de la questionner. « C’est à ce jeu que tu joues ? Ça ressemble au jeu de la scie.

	— Ce n’est pas un jeu.

	— Quelle sorte de choses vois-tu ?

	— Mm… C’est comme de regarder à travers les miroirs », dit-elle. Elle parlait distinctement, tout à coup. « Quelquefois rouge, quelquefois bleu, ou encore noir, puis tout devient noir, voilà à quoi ça ressemble… Quand je vois les choses comme elles doivent être, c’est quand ils me disent ce qu’il faut dire. Parfois il y a du feu et des éclairs. Hm… et de la musique.

	— De la musique ? »

	Elle réfléchit un instant. Un léger râle s’échappait de ses lèvres. « Comme au Jeu, vous savez. » Elle imita le son de la flûte et ses doigts jouaient sur des trous invisibles. Puis elle passa au roulement de tambour : « Ran-tan-plan » fit-elle en imitant le bruit de l’instrument. Sans me regarder, elle me prit les mains, les serra et commença à entortiller la ficelle autour de mes doigts. « Mmm ! » murmurait-elle ; elle se concentrait, les sourcils froncés.

	« Voilà. » Elle posa mes mains sur mes genoux et me regarda fixement. J’essayai de me libérer et je m’aperçus que mes doigts étaient étroitement liés. Je tirai de plus belle ; elle éclata de rire.

	« Missy, détache-le. » Tamar Penrose se tenait sur l’escalier. Elle prit la petite par la main, ouvrit la porte et la fit entrer. Je me levai, essayant de défaire le lacis inextricable qui emprisonnait mes doigts. Tamar s’approcha et examina mes mains.

	« C’est un de ses tours.

	— Je vais y arriver. » Je me débattais pour faire glisser la ficelle emmêlée.

	— Va falloir que je la coupe. Entrez donc. » Elle pénétra dans la maison et m’attendit. Le crépuscule tombait sur le village. Les rares voitures qui circulaient avaient allumé leurs phares. J’entendis le bruit familier d’un véhicule, puis un trottinement encore plus familier.

	« Votre petite fille est bonne cavalière, dit Tamar en me tenant la porte. Missy, allume ! » Elle ferma la porte et m’introduisit dans la cuisine. La fillette avait allumé. Tamar chercha un couteau dans un tiroir. Un énorme chat installé sur le rebord de la fenêtre, au-dessus de l’évier, clignait des yeux. « Missy va vite attraper un poulet pour le dîner. » Missy sortit. Je l’entendis donner la chasse aux poulets, dans la cour.

	« Je ne savais pas que vous aimiez les petites filles », insinua Tamar, un sourire au coin de ses lèvres rouges. Elle me fit asseoir et coupa la ficelle. « N’y a-t-il pas des lois relatives à ce genre de choses. Je devrais peut-être vous laisser ligoté et appeler le commissaire : agression contre une enfant, et tout ça. » Elle rit et l’odeur de son parfum me parvint. « Voilà, dit-elle, quand elle m’eut enfin libéré les doigts. C’est un vrai diable celle-là. Que vous a-t-elle raconté ?

	— Rien. Nous avons simplement joué à la scie et… » Je m’arrêtai, comprenant combien tout cela paraissait ridicule. Je me levai. « Eh bien merci pour cette bonne action.

	— Vous n’êtes pas pressé. Restez donc prendre un verre.

	— Merci, j’aime autant partir.

	— Allez ! » Elle prit des verres sur une étagère et les disposa sur la table. Sa robe moulait ses formes pleines de façon provocante. « Roy Soakes m’a apporté une cruche de whisky. Avez-vous déjà goûté du whisky de contrebande ? Il est là, derrière la porte, passez-le-moi. Je vais chercher de la glace. »

	Elle se rendit dans l’arrière-cuisine où se trouvait un réfrigérateur puis sortit et jeta un œil par le carreau cassé du porche vitré. Missy avait capturé un poulet qui poussait des cris perçants en se débattant dans ses mains. La porte va-et-vient grinça : Tamar, une hachette à la main, descendit l’escalier. Je la regardai saisir le poulet, lui poser la tête sur une boîte et le décapiter. Elle le relâcha ; il se mit à courir en zigzag répandant son sang sur la terre desséchée. Enfin le corps sans tête se renversa sur le côté sans cesser de gigoter. Elle le souleva par les pattes et l’emporta vers une bassine, à côté de l’escalier. Elle lui lia les ergots et le suspendit à un clou au-dessus de la bassine.

	Elle rentra, se lava les mains et sortit la glace. À présent, nous étions assis l’un en face de l’autre. Le chat, sur le rebord de la fenêtre, agitait la queue tandis que nous trinquions. L’enfant devait être partie quelque part car on ne l’entendait plus dans la cour.

	Tamar rapprocha sa chaise. « Vous êtes peintre, c’est ça ? Quel genre de peinture faites-vous ? »

	Je lui expliquai ce que j’essayais de reproduire sur ma toile. « Vous vous intéressez à la peinture ?

	— Je sais ce que j’aime. » Elle me regardait derrière ses cils baissés et ses yeux se contractèrent légèrement.

	Je ne les avais jamais vus d’assez près pour remarquer qu’ils étaient gris. « C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Je ne connais rien à l’art, mais je sais ce que j’aime. J’aime n’importe quelle peinture, pourvu qu’elle soit belle. » Elle s’étira paresseusement. « Notre village est beau, non ?

	— Vous avez toujours vécu ici ? »

	Elle rit. « Bien sûr, et alors ? Si vous êtes né à Cornwall Coombe, vous ne pouvez pas aller ailleurs. Notre maison, c’était celle que vous habitez.

	— Je sais. Nous vous sommes très reconnaissants de l’avoir vendue. »

	Elle haussa les épaules et tendit les doigts pour regarder ses ongles. « Je n’étais pas d’accord. Mais de toute façon, nous avions besoin de fonds. » Elle poursuivit. Son père avait perdu de l’argent en spéculant sur le maïs l’année de la sécheresse. Ils durent déménager, une fois, deux fois, et chaque fois pour un logement plus petit. Tout cela était arrivé après la dernière Grande Disette, l’année de la naissance de Missy. Puis son père était mort et sa mère et les anciens lui avaient procuré sa place de postière. « Je n’ai pas toujours travaillé à la poste. » Elle avait posé son regard sur ma main installée au bout de la table et la fixait. Je saisis mon verre et bus.

	« Plutôt corsé, celui-là, non ?

	— Il est venu à bout du coq de Justin. Les gens disent que c’est rare. Il a un goût de fumée. On appelle ça l’alcool à l’ancienne. » Elle attrapa la bouteille ; je refusai ; elle en versa un peu dans son verre, puis se leva pour ajouter de l’eau du robinet. Je regardai les lignes mouvantes de son corps, l’ondulation tranquille de ses hanches et de ses seins, l’inflexion de son cou quand elle ferma le robinet. « Je croyais que je me marierais au moins cinq fois, que j’aurais une flopée d’enfants. Ça vous montre comment les choses tournent, n’est-ce pas ? » Elle étudiait son image dans le miroir entre les deux fenêtres. « J’en ai un, malgré tout. Missy est comme son père, le même caractère. Je crois qu’elle lui ressemble aussi physiquement. Beaucoup de filles auraient essayé de cacher qu’elles n’avaient pas de mari, mais à quoi bon ? Ici, personne ne fait attention à ça.

	— C’est une enfant peu commune que vous avez. » Je me demandai qui pouvait être le père.

	« Ouais. C’est vrai. Mais ça ne me pose pas trop de problèmes. Nous nous entendons bien, Missy et moi. Quelquefois, c’est difficile de parler avec elle. Je veux dire que quelquefois j’aimerais bien avoir quelqu’un qui comprenne ce que je dis. » Elle se rassit. L’eau gouttait dans l’évier. « Faudrait réparer cette fuite, dit-elle.

	— Le joint à changer.

	— Par chez nous, beaucoup de choses seraient à changer.

	— Vous connaissiez Gracie Everdeen ? » Elle fronça légèrement les sourcils. Il y eut un silence puis :

	« Vous posez beaucoup de questions, n’est-ce pas ? Elle vous intéresse, Gracie Everdeen ?

	— J’essaye simplement de reconstituer l’histoire.

	— Je vous parlerai franchement. Pour sûr, je la connaissais, Gracie. C’est à cause d’elle que nous n’habitons plus dans notre maison. C’est elle qui a apporté la Disette, ruiné mon père, ruiné un si grand nombre de gens du pays. C’était une petite futée. Elle pensait qu’elle avait tout pour elle. Passé un temps, ce fut vrai. Elle avait Roger, elle allait être Dame du Maïs, elle était la Reine de Mai. Mais après les choses tournèrent mal pour elle. C’est moi qui eus Roger, qui fus Dame du Maïs et Gracie mangeait les pissenlits par la racine. Si vous voulez savoir ce que je pense d’elle, eh bien, j’espère qu’elle brûle à jamais en enfer. Elle a été obligée de se tuer, si elle ne l’avait pas fait, quelqu’un… » Elle s’interrompit, maîtrisant sa colère avec peine. Elle s’appuya sur les coudes ; l’échancrure de son corsage s’ouvrit et je vis la naissance de ses seins larges et fermes.

	« Si vous voulez la vérité, Gracie était dingue, complètement dingue.

	— Vous voulez dire, folle ?

	— Oui, folle, c’est ça. Folle d’amour pour Roger et folle de ne pas pouvoir l’épouser. C’est ça qui l’a coulée.

	— Qu’est-il arrivé ?

	— Elle devait épouser Roger. Puis Mme Everdeen fit annuler les bans. Que sa mère ne veuille pas de ce mariage, c’est ça qui l’a rendue folle.

	— Pourquoi s’opposait-elle à ce projet ? Ne le trouvait-elle pas assez bien pour sa fille ?

	— C’était une Penrose. Il vivait autour des communaux. Roger était pauvre mais les Everdeen n’ont jamais été très bien considérés dans le village. Les gens pensent que les Penrose sont… Elle porta un doigt à sa tempe. Mais dans ce cas, c’est le contraire, c’est Gracie qui a perdu la boule.

	— Comment ?

	— Mon Dieu, Roger l’avait choisie pour être sa Dame du Maïs. C’était un honneur et qu’est-ce qu’elle fait ? La petite folle, cet honneur elle nous le balança en pleine figure. Elle fit tout pour choquer les gens. Savez-vous ce qu’elle fit à la foire d’Agnès ? Roger était en train de grimper au mât de cocagne, sur les communaux, et voilà Gracie qui monte au sommet du mât où flottait le drapeau, devant la poste. Personne ne regardait plus le Seigneur des Moissons, croyez-moi. On la regardait, elle. Puis au moment de la lutte, Gracie arriva sur le terrain, se rua sur Roger, lui fit une clef et l’envoya rouler à terre devant tout le village. La Dame du Maïs vaincre le Seigneur des Moissons ! Elle était folle, vous dis-je. Elle s’avança ensuite vers le vieux M. Deming et l’insulta, jurant comme un charretier. Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit sauvée, après ça.

	— Et c’est vous qui avez été Dame du Maïs à sa place ?

	— Oui, c’est exact, et je le serais encore si je pouvais. Dieu du ciel, Sophie Hooke ! Quelle idée ! Elle et Justin sont mariés. Ce n’est pas bien. Je trouve que ce n’est pas bien et c’est l’avis de tout le monde. » Elle essaya d’attraper mon verre. Je ne le lâchai pas tout de suite et je sentis la légère pression de ses ongles sur le dos de ma main.

	« Pourquoi parler de Gracie ? Les gens aimeraient oublier cette histoire. Vous avez de belles mains, de beaux doigts, longs. Des mains d’artiste, je suppose. » Ses mains caressaient les poils noirs.

	« Belles, dit-elle d’une voix rauque.

	— Belles ? » J’abandonnai mon verre. Elle le prit et y mit des glaçons.

	« Belles. Je veux dire, pour quelqu’un qui vit dans sa cuisine. Ce n’est pas souvent que je vois des gens bien. » Le chat s’étira tandis qu’elle me versait deux bons doigts du liquide de la cruche en grès. Elle m’apporta le verre et se pencha par-dessus mon épaule pour le poser sur la table. Je sentis son odeur, pas seulement son parfum mais l’odeur de femme qu’elle dégageait. Je levai la tête, ses cheveux tombèrent sur mes yeux. J’essayai de détourner mon visage ; elle se pencha avec insistance et approcha ses lèvres rouges, humides. Elle m’embrassa. Je glissai mon bras autour de son cou et pressai ma bouche contre la sienne. Je la relâchai, honteux. Elle frissonna, plongea sa bouche dans le col de ma chemise puis s’éloigna. « Je le savais, murmura-t-elle et elle hochait la tête comme si elle se parlait à elle-même. Je le savais. »

	Dehors, la nuit était tombée. Je me levai. « Désolé, je crois que c’était commencer quelque chose qu’il aurait fallu éviter. »

	Elle s’appuya contre l’évier. « Eviter ! Ça fait des mois que j’attends que vous commenciez. » Elle fit couler de l’eau froide dans l’évier ; ses ongles rouges étincelèrent sous le jet du robinet. Puis elle arrêta l’eau, secoua les doigts et s’approcha de moi. Ses bras enlacèrent mon cou ; son visage était contre le mien. « J’ai attendu et c’est arrivé. Je savais que ça arriverait. »

	Dans ses yeux passa une lueur qui n’exprimait pas seulement le désir mais le triomphe. Des gouttes d’eau coulaient de ses doigts dans ma nuque. Je desserrai l’étreinte de ses mains. Elle les posa sur ma poitrine.

	« Je sens battre votre cœur. » Un large sourire relevait le coin de ses lèvres. Mes jambes ne me portaient plus et je rapprochai les genoux pour ne pas m’écrouler. « On dirait que l’alcool à l’ancienne vous est monté à la tête. » Elle eut un léger rire. « On peut avoir du bon temps grâce à l’alcool à l’ancienne. » Elle ne m’invitait plus seulement du regard mais de ses lèvres et de ses doigts qui jouaient avec l’étoffe de ma chemise, sous ma veste.

	Je la regardai à mon tour, l’œil impassible, essayant de garder mon sang-froid. « Désolé, madame, mais je crois qu’il y a erreur sur la personne.

	— Vous ne voulez pas jouer ?

	— Si, mais je reste dans mon jardin.

	— Vraiment ! » Elle haussa les sourcils, se demandant si je disais vrai. « On s’amuse bien dans votre jardin ? Il y a tout ce qu’il faut : bac à sable, seau, pelle et une compagne de jeu.

	— Et pourquoi pas ? Je suis marié, ne l’oubliez pas. »

	Son rire s’étrangla et devint mauvais. « Les eaux calmes ne sont pas très profondes chez vous. J’espérais qu’au moins vous aimeriez passer à gué. » Elle me considéra encore un instant, puis ses bras m’enveloppèrent m’étouffant. « J’ai envie de toi ! » Je sentais son corps chaud contre mes cuisses. Elle couvrit mon visage de baisers ; elle embrassait mes lèvres, mes yeux, mes sourcils ; elle dessina un chemin humide avec sa langue, de mon oreille à mon cou.

	J’empoignai ses avant-bras et la repoussai. Ses bras plièrent, ses mains avouèrent forfait mais bientôt, se raidirent de nouveau pour résister à ma force. Ses yeux flamboyaient et elle se passa la langue sur les lèvres.

	« Salaud ! » murmura-t-elle. Ses doigts convulsés devinrent griffes ; ils s’agrippèrent à ma chemise, arrachant les boutons. Je reculai impressionné par sa colère et me cramponnai au dossier d’une chaise pour conserver mon équilibre. « Fils de pute ! Hors d’ici, va-t’en. » Elle fondit sur moi ; je reculai vers la porte. Elle attrapa un verre sur la table et m’envoya son contenu à la figure. Son visage était devenu blanc ; elle grimaçait de rage. Elle disait des mots que je n’avais jamais entendus dans la bouche d’une femme. Puis c’est le verre qu’elle lança contre moi ; il frôla ma tête avant de s’écraser sur le montant de la porte. Le chat s’assit. Tamar s’immobilisa ; elle me regardait, sa fureur s’apaisait. Je levai les mains, les paumes tournées vers elle. « Désolé, madame ! » dis-je. Le chat miaula. Je me retournai vers la porte du porche et m’immobilisai horrifié.

	L’enfant était debout, sur le seuil, le devant de sa robe barbouillé de sang. D’une main, elle tenait le couteau de cuisine et, de l’autre, le poulet, ouvert de part en part, dont les entrailles pendaient en un désordre sanguinolent. Des bouts de plumes gluants de sang étaient restés collés au coin de ses lèvres. Elle mastiquait, comme pour avaler quelque chose. Elle avait le regard troublé par quelque rêve diabolique et ce qu’elle avait dans la bouche rendait son langage incompréhensible. Je reculai devant cette vision dégoûtante ; elle avança dans la pièce. Sa mère n’avait pas bougé.

	Le couteau glissa de ses mains et tomba bruyamment. Son cou s’allongea comme celui d’un serpent ; sa tête se pencha en avant, les yeux vides, ne voyant rien. Cassandre parlant la langue du dieu.

	« Mm-mm dire hum… » marmonna-t-elle d’une voix d’outre-tombe, caverneuse.

	« Veut dire mm-mm… » On avait l’impression qu’elle scrutait les ténèbres pour voir ce qu’elle seule pouvait voir, pour entendre ce qu’elle seule pouvait entendre. Elle avait encore dans la bouche un peu de cette matière non masticable et les syllabes syncopées sortaient avec difficulté.

	« A-tten-tion… » Elle fouillait l’intérieur du poulet mort, les doigts plongés dans le ventre béant.

	« La nuit… »

	Je regardai les entrailles dégoulinantes, puis Tamar qui lui demandait anxieuse : « Quand Missy ? Quelle nuit ?

	— Quand – elle viendra – la nuit attention…

	— Quand ? »

	En guise de réponse, des gargouillis.

	« Quelle nuit, Missy ? »

	Elle me regardait fixement, pourtant j’étais certain qu’elle ne me voyait pas. C’est à moi qu’elle parlait en dévidant les entrailles du poulet sur le linoléum.

	« Pour vous la…

	— Quoi, Missy ? » Tamar était tendue vers elle pour l’écouter.

	Le chat se laissa tomber sur l’évier et regarda les intestins gluants répandus sur le sol. Missy se pencha, tâta le monceau de tripes mais ses yeux vitreux ne me quittaient pas. Puis ramassant le tas sanguinolent, elle commença à me bombarder ; des lambeaux de viande volaient laissant derrière eux des traînées rouges.

	« Quelle nuit ? » demanda de nouveau Tamar.

	Le visage blême de l’enfant se couvrit d’affreuses pustules rouges. De sa bouche grande ouverte s’échappaient des râles visqueux. « Veut dire mm… mm… » Elle caressa les derniers morceaux qui lui restaient dans la main puis elle s’arrêta, comme si elle écoutait. Elle se débattit pour arriver à articuler puis, dans un hoquet :

	« La – nuit – suprême. »

	Sa main se leva, elle fourra les lambeaux d’intestins dans sa bouche, s’étouffa et s’évanouit. Comme je reculai vers la porte, le chat bondit par terre et se mit à dévorer goulûment le cœur du poulet.
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	En tournant à Penrose Lane, je n’entendis pas tout de suite le cheval. Je ne pensai qu’à ce qui venait de se passer chez Tamar. Il me sembla simplement que Kate lâchait trop la bride de la jument. Enfin je me rendis compte que Tremmy s’emballait. L’animal et sa cavalière arrivaient au grand galop et une expression de terreur se peignait sur le visage de Kate. Je me précipitai au milieu de la route et je me jetai en avant pour attraper les rênes. Je les saisis et criai : « Serre les genoux ! » Je me laissai traîner de tout mon poids par le cheval. En même temps, Kate tira très fort sur les rênes et l’animal se cabra et rua. Il hennissait sauvagement, donnait des coups de tête. Kate, toujours en selle, tenait la crinière à deux mains et essayait de maîtriser l’animal. Celui-ci leva la tête, me renversa sur le côté et rua de nouveau. Il s’en fallut de peu qu’il ne m’écrasât avec ses sabots. Je roulai sur le bord de la route et criai à Kate de se dégager des étriers. Je bondis et empoignai les rênes d’une main, une oreille du cheval de l’autre. Je mis toute ma force en œuvre pour calmer la bête, puis la lâchai. Je tendis les bras vers Kate et l’enlevai de sa selle. Le cheval s’échappa. Je la serrai dans mes bras puis la posai à terre.

	« Sapristi ! » Elle s’appuya un instant contre moi, la tête sur ma poitrine, soulagée.

	« Ça va ?

	— Oui, ça va très bien. » Elle se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa la joue. Elle se mit à rire. Je m’approchai doucement du cheval qui s’était arrêté non loin de nous et broutait. Je le pris par les rênes et le fis avancer derrière moi. Kate riait toujours.

	Le rire s’arrêta. Ses mains se portèrent à sa gorge. Je tirai le cheval d’un coup sec et me précipitai. Elle tituba un peu. Je lâchai le cheval et la saisis juste au moment où elle allait s’affaisser. Je l’étendis un instant sur la chaussée Les yeux exorbités, les veines saillantes, elle luttait pour trouver sa respiration. Frénétiquement je tâtai ses poches à la recherche de son inhalateur. Elle ne l’avait pas. Je la pris dans mes bras et descendis la rue en courant.

	Je rentrai par la porte de la cuisine ; Beth et Maggie Dodd prenaient le café. Beth se leva d’un bond, livide ; je lui demandai de prendre l’inhalateur d’urgence dans le tiroir. J’emportai Kate dans l’antichambre et l’étendis sur le sofa. Beth apporta l’appareil ; je l’introduisis dans la bouche de Kate et pompai avec la valve d’aluminium. Dans la pièce voisine, j’entendis Maggie téléphoner au docteur Bonfils. Puis elle composa un autre numéro et n’obtenant pas de réponse, sortit précipitamment.

	L’inhalateur semblait n’avoir aucun effet. Kate suffoquait et son pouls faiblissait. Sans perdre un instant, j’entrouvris ses lèvres et me mis à faire le bouche à bouche. Lorsque le docteur arriva j’étais toujours en train d’essayer de la réanimer.

	Il lui administra une dose massive d’adrénaline. C’est moi qui nettoyai le bras avant l’injection. Kate, étendue dans un état comateux, n’avait toujours pas changé de position. Derrière moi Beth nous observait, terrifiée. Le docteur souleva les paupières et examina les yeux révulsés. J’entendis un camion dans l’allée et peu après, Merle Penrose, Henry Gill et un troisième pompier entrèrent avec le masque à oxygène. Le médecin contrôla l’application de l’appareil ; il sortit un stéthoscope de sa serviette et le posa sur la poitrine de Kate. Je reculai, cherchai à saisir la main de Beth à tâtons mais ne la trouvai pas.

	À genoux, le docteur écoutait. La pendule de Mme O’Byrne sonna la demie et son tic-tac se mit à me résonner dans les oreilles. Les pompiers s’étaient retirés dans un coin de la pièce, attendant. Le docteur leur fit signe ; ils détachèrent l’appareil, le prirent et sortirent sans me regarder. Le camion démarra, fit demi-tour et s’éloigna.

	Le docteur Bonfils, debout à côté du sofa, considérait la silhouette menue étendue devant lui. Incapable d’attendre plus longtemps, je m’approchai, posai une main sur son épaule et l’obligeai à me regarder. Il est toujours possible d’espérer même lorsqu’il n’y a plus d’espoir. Il lut une lueur d’espoir dans mes yeux et je vis qu’il avait de la peine parce qu’il ne pouvait m’en donner aucun. Il rangea son stéthoscope puis, sans un regard de plus à la forme humaine sur le sofa, sortit de la pièce sa serviette à la main. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.

	Je m’agenouillai au pied du canapé et laissai reposer ma tête sur le coussin, les lèvres contre l’épaule de ma fille morte. Sa veste était imprégnée d’une odeur d’écurie. Je lui pris la main. Que fallait-il faire maintenant ? Au cinéma, on étend toujours un drap sur le corps.

	De nouveau j’entendis le ronflement d’un moteur ; une voiture arriva, des portières claquèrent. Je ne bougeai pas, pensant que je devais appeler Ed Oates. Amys Penrose sonnerait trois fois trois coups, n’était-ce pas la coutume pour une fille ? Trois fois…

	Je les entendis entrer. Le parquet craqua derrière moi, une main toucha mon épaule. Levant les yeux, je reconnus celle de la Veuve Fortune. Maggie Dodd se tenait derrière elle.

	Sans mot dire, elle me fit signe. Je me levai et lui laissai ma place. Elle se baissa, posa sa petite valise noire à côté d’elle. Je regardai Beth, debout dans l’encadrement de la porte, elle semblait accablée mais elle avait les yeux secs, les mains sur la poitrine, serrant un mouchoir.

	« Ouvrez ma valise », ordonna la Veuve à Maggie.

	C’était inutile, bien sûr, malgré ses pouvoirs de guérisseuse, sa pharmacopée et sa sagesse ; il n’y avait plus rien à faire. Je l’avais vu dans les yeux du médecin. J’allai vers Beth et lui pris son mouchoir pour essuyer mes larmes et me moucher. Elle me lança un regard rapide, irrité me sembla-t-il, comme si j’étais responsable de la mort de Kate. Pourquoi aurait-ce été de ma faute ? Parce que je lui avais acheté un cheval ? Parce que nous étions venus habiter à la campagne où elle pouvait avoir un cheval. Parce que… quoi ?

	Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi. Elle se raidit et me tint éloigné d’elle en posant ses mains sur ma poitrine. Derrière moi, j’entendais des bruits ; le bruissement de la robe noire de la Veuve, quelques mots murmurés à Maggie. Je me retournai. La vieille femme, l’oreille collée contre la poitrine sans vie de Kate écoutait attentivement. Puis elle se redressa ; leva la main lentement, fermant le poing, la tint immobile trois ou quatre secondes et l’abattit d’un coup sec. Elle se remit aussitôt en position d’écoute. Elle grogna. Puis elle mit ses mains l’une sur l’autre, les posa ainsi sur la poitrine de Kate et se mit à exercer des pressions régulières. Au bout d’une minute environ, elle changea légèrement de position et ainsi de suite, remontant petit à petit vers la tête ; enfin, elle recommença le bouche à bouche.

	Je voyais bien que tout cela était inutile ; la fillette n’avait pas bougé et ne manifestait aucun signe de respiration. La bouche sur celle de Kate, la Veuve leva les yeux et regarda tout autour de la pièce. Elle montra du doigt le pot avec les porte-plume de bambou, sur la table basse. Maggie les lui donna ; elle les examina, en choisit un et jeta les autres. Puis elle envoya Maggie chercher des serviettes propres. Elle rapprocha sa mallette, me fit signe de venir vers elle et plongea la main dans ma poche. Je compris immédiatement ce qu’elle voulait : mon canif.

	Maggie apporta les serviettes et prit la relève du bouche à bouche. La Veuve ouvrit le canif et, sans perdre une seconde, se pencha sur Kate. Elle enfonça la pointe du couteau dans la partie inférieure de la gorge, fit une petite incision. Elle inséra le bout épointé du bambou dans l’ouverture et se mit à aspirer. Je lui tenais une serviette dans laquelle elle crachait le liquide qu’elle tirait de la gorge : une substance épaisse, blanchâtre, mêlée de sang.

	Je regardai Beth. Elle n’avait pas bougé. Je baissai les yeux vers les deux femmes : impassibles, déterminées, elles continuaient ; Maggie la bouche sur celle de Kate, la Veuve extirpant les sécrétions mortelles qui avaient provoqué la crise ; tout en aspirant, elle appuyait d’une main sur la poitrine de Kate, en rythme, pressant quand Maggie faisait sortir l’air, relâchant quand l’air entrait.

	Pourtant je savais que c’était impossible. Le sang suintait autour du porte-plume et descendait le long de la clavicule sur le velours vert du sofa. Je donnai une serviette propre à la Veuve et gardai la sale dans mes mains. Le sang de Kate. Beth bougea, vint se mettre près de moi au bout du sofa, ensemble nous regardâmes notre fille dans cette pose mortuaire grotesque. C’était atroce et je voulus leur dire d’arrêter, de la laisser tranquille, de ne pas faire subir ce traitement horrible à notre enfant. Une pensée terrible me traversa l’esprit : la vieille femme était devenue folle ; elle essayait d’aspirer jusqu’à la dernière goutte de sang du cadavre.

	C’est alors que le miracle se produisit : la poitrine se souleva convulsivement et j’entendis l’air affluer dans les bronches. Sans arrêter les pressions sur la poitrine, la Veuve changea légèrement de position pour drainer davantage de liquide. Beth prit une serviette et s’agenouilla afin d’éponger le surplus.

	« Elle vit ! » dis-je à haute voix. La vieille femme me décocha un regard rapide, impénétrable. Puis de son bras libre, elle souleva la tête de Kate, amena son dos à une plus grande décontraction, se servant toujours de son autre main comme soufflet. La respiration continua pendant quelques secondes puis s’arrêta. Je me sentis défaillir. La Veuve aspira de nouveau avec sa bouche. La respiration reprit. Désordonnée, mais elle reprit.

	Je n’arrêtais pas de me dire : elle vivra, elle vivra. Elle vivrait parce que cette vieille femme était penchée sur elle, l’obligeait à vivre, lui insufflait de l’air dans le corps, de l’air pour qu’elle respire. Au bout de quelques minutes, la Veuve enleva ses mains. La poitrine s’élevait et s’abaissait de son propre mouvement, maintenant. Les respirations irrégulières sifflaient dans la gorge de Kate mais elle respirait.

	Elle vivrait.

	À présent, la Veuve s’occupait de l’incision de la gorge. Elle referma les bords avec ses doigts pour arrêter l’écoulement du sang et fit un signe à Maggie. Celle-ci lui tendit le panier à ouvrage de Beth. Elle enfila une aiguille et comme si elle piquait une de ses couverture, elle assembla les muscles et les tissus à petits points serrés bien alignés.

	J’étais émerveillé par l’adresse de ses vieux doigts. Avec quel soin, quelle délicatesse ils opéraient ! Quand elle eut fini de coudre et fait le nœud, elle passa ses mains dans son dos pour se détendre mais resta agenouillée au chevet de Kate, attentive à ses moindres mouvements. Je m’accroupis près d’elle et saisis le poignet de Kate qui pendait mollement sur le sol. Le pouls battait, faiblement, mais il battait.

	Soudain retentit la voix sourde de la vieille femme. Je crus tout d’abord qu’elle s’adressait à Maggie ou qu’elle se parlait peut-être à soi-même : peut-être priait-elle. Je sentis la force qui émanait de son corps, une force de vie qu’elle communiquait à l’enfant. Elle se pencha tout contre l’oreille de Kate et lui parla pour lui ordonner de vivre. Ce qu’elle disait n’avait aucun sens pour moi, mais la ferveur de ses paroles me donna une immense confiance.

	Le pouls se remit à battre régulièrement sous mes doigts. Je me levai d’un bond et courus à la cuisine ; j’avais pris le récepteur et commençais à composer le numéro quand je sentis la main de Beth sur la mienne.

	« Que fais-tu ?

	— J’appelle les pompiers, pour l’appareil.

	— Non ! » Elle coupa la communication.

	« Je ne veux pas qu’ils reviennent.

	— Seigneur, Beth…

	— Non, je ne veux pas ! » Elle eut un regard vers la porte de l’antichambre. « C’est elle qui est arrivée à ça. Laisse-la tranquille. Si elle ne peut réussir, personne ne le pourra. Laisse-la faire. » Sa voix avait pris une inflexion angoissée ; c’était le cri de douleur d’une mère. Je posai le récepteur et m’approchai pour la prendre dans mes bras. Elle s’éloigna.

	« Beth ! »

	Elle se retourna vers moi, ses yeux lançaient des éclairs. « Je sais d’où tu viens. »

	D’où je venais ? D’où ?

	J’avais oublié. De chez Tamar Penrose. Malgré mon innocence, un sentiment de culpabilité m’envahit. Beth agrippa ma chemise ; je la regardai : du rouge à lèvres, des boutons arrachés, des taches de sang de poulet. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose mais elle passa dans l’autre pièce et Maggie se tenait dans l’embrasure de la porte.

	Elle prit un verre dans le placard, trouva le whisky sur une étagère, en versa un bon doigt, sortit des glaçons et du soda du frigidaire et posa le tout sur la table. Elle tira une chaise et me fit signe de m’asseoir. J’obéis et pris le verre qu’elle me tendait. Maggie mit sa main sur mon épaule, puis alla s’asseoir en face de moi. Nous attendîmes. J’entendais la voix grave de la Veuve Fortune.

	Un peu plus tard, j’entendis aussi la voix de Kate.

	
18

	En moins de quatre jours, j’achevais un tableau de la grange de Fred Minerva : le jour, je travaillais sur place et la nuit dans mon atelier. Lorsque Beth s’absentait au village pour ses affaires, j’interrompais mon travail et restais au chevet de Kate. Nous bavardions ou nous jouions et, quelquefois, je faisais des esquisses d’elle ou des objets environnants, ou des paysages vus de la fenêtre. Parfois à midi, la Veuve venait dans son buggy et préparait mon déjeuner, évitant ainsi à Beth du travail supplémentaire. Pendant que je mangeais dans la cuisine, j’entendais craquer le fauteuil quand elle s’asseyait près du lit de Kate, puis le timbre grave et profond de sa voix. De temps en temps, Kate riait et cela me faisait du bien. Parfois, la Veuve restait des après-midi entiers ce qui permettait de consacrer davantage de temps à mon chevalet. Elle préparait souvent notre dîner et par la fenêtre ouverte de mon atelier, je l’entendais s’affairer au milieu des casseroles et des odeurs de cuisine provocantes me parvenaient. Elle devait faire la cuisine pour elle aussi, car je la voyais mettre une partie du repas dans son panier d’osier, après l’avoir enveloppé dans du papier pour le tenir au chaud. Puis à cinq heures tapantes, elle s’en allait en toute hâte se consacrer aux autres tâches importantes qui l’appelaient.

	Worthy Pettinger n’était pas parti, contrairement à ce qu’il avait annoncé, et il venait voir Kate tous les jours après l’école. Il s’arrangeait pour arriver au moment où la Veuve partait et restait avec Kate jusqu’au retour de Beth.

	Le tableau de la grange terminé, je l’envoyai à ma galerie de New York. Quelques jours plus tard, je reçus un coup de téléphone m’annonçant qu’il avait été vendu et qu’un chèque d’une valeur appréciable suivait. Avant de commencer le portrait de Justin Hooke, je mis en train un autre tableau destiné à la galerie : la cabane de Jack Strump au bord de la rivière. Le dernier voyage du colporteur devait l’avoir emmené dans le Vermont ; nous n’avions aucune nouvelle de lui depuis des semaines et je n’avais toujours pas eu l’occasion de lui parler de ma découverte : le crâne de Soake’s Lonesome.

	Le vendredi qui suivit la crise de Kate, j’entrai dans la cuisine. Il était plus de cinq heures mais j’y trouvai la Veuve en train de laver les casseroles qui lui avaient servi à la préparation du repas. Dans le four cuisait un gigot d’agneau dont on avait enlevé plusieurs tranches ; elle les avait certainement enveloppées et mises dans son panier. Elle remplissait un thermos avec de la soupe chaude qu’elle puisait dans une marmite mijotant sur le feu.

	« Ça c’est ce que j’appelle de la soupe, dis-je après qu’elle m’eut fait goûter dans la louche. Qu’est-ce que c’est ? »

	Elle rit. « Je crois que vous n’avez pas encore bien confiance en ma cuisine. Ce n’est qu’un potage aux champignons.

	— Ah ! dis-je.

	— Avec un peu de bourrache dedans, et du pourpier, et un brin de cerfeuil.

	— Ah ! Je goûtai encore. Il n’y a rien que ça dedans ?

	— Bien sûr que non. Vous imaginez-vous que je dirais à un homme, même s’il est beau garçon, tout ce que je mets dans ma soupe ?

	— Ou dans votre hydromel.

	— Allez. Lavez-vous les mains, elles sont pleines de taches. »

	Je nettoyai l’évier et elle s’assit lourdement sur une chaise. Elle avait l’air fatigué, ce soir. Je savais que tout ce qu’elle faisait pour nous l’épuisait. Elle souriait, un petit sourire de gratitude qui semblait dire : Alors, nous nous en sommes bien tirés, n’est-ce pas ?

	Tout à coup je me retrouvais à genoux à ses pieds, les bras autour de sa taille, la tête fourrée dans son giron.

	« Allons, allons, dit-elle, voyons, ne faites pas ça.

	— Merci », murmurai-je dans les plis de son long tablier.

	Elle caressa le dessus de ma tête, puis ma joue, puis posa la main sur mon épaule et me repoussa.

	« Je n’ai rien contre les sentiments, s’ils sont sincères. Ce qui est ennuyeux avec les gens, c’est qu’ils ont peur de montrer ce qui est en eux. »

	Je me relevai. Elle me donna une solide poignée de main et tourna la tête vers la porte. « Bonsoir Worthy. En retard, alors. »

	Worthy Pettinger, debout sur le seuil, paraissait gêné de nous avoir surpris en plein épanchement.

	La Veuve se leva, approcha de lui et balaya la mèche qui tombait sur ses yeux. « Va me chercher le buggy mon garçon, demanda-t-elle, la jument est attachée à la porte du garage. »

	Il sortit. La vieille femme monta dire au revoir à Kate. Un instant après, Beth arriva et j’allai lui ouvrir la porte de devant. Notre bonsoir fut un peu froid.

	« Comment va Kate ? C’était toujours sa première question.

	— Très bien, tu veux un Martini ?

	— Plus tard. » Elle gravit les escaliers quatre à quatre ; la porte de Kate s’ouvrit et se referma. J’entendis les salutations des femmes et le bourdonnement de leur voix. La porte de la cuisine claqua et Worthy m’apparut, le dos voûté, dans l’ombre, à l’autre bout du couloir.

	« Tu vas bien ? » lui demandai-je en le rejoignant.

	J’entrai dans la cuisine ; il me suivit en silence, me regarda prendre des glaçons, la bouteille de Martini et le gin. Peu après, les pas de la Veuve retentirent dans l’escalier. Je préparai la boisson dans un verre à pied, c’était ainsi que Beth l’aimait, et je la posai sur le frigidaire.

	La Veuve entra. Elle lissa ses jupes et je remarquai qu’elle n’avait plus ses ciseaux pendus à la taille, leur place habituelle. Elle se tourna vers Worthy. « Pourquoi fais-tu une tête pareille, mon garçon ? On dirait que tu pars pour Armageddon livrer le combat suprême. »

	De nouveau, je ne pus m’empêcher de l’exprimer : « Merci pour vos prières.

	— Essayez de prier vous-même, maintenant. Dimanche, c’est le jour de la Dîme. Worthy, ne te dérobe pas à tes devoirs envers notre Seigneur. Si tu as besoin de quelque chose, viens me le demander à l’église. » Il regardait fixement le sol et faisait craquer ses phalanges. « Arrête de faire ces bruits d’os ; passe-moi plutôt mon panier, je suis en retard. »

	Il contourna la table et lui donna le panier d’osier qu’elle recouvrit d’une serviette. Elle se dirigea vers la porte et se retourna.

	« À dimanche, à l’église. C’est le jour de la Dîme, n’oublie pas.

	— Je ne l’oublierai pas. »

	Atterré par le ton de Worthy je le regardai. Il se tenait la tête dans les épaules, sa mèche de cheveux sur les yeux, les bras pendant mollement le long du corps. Il considérait la Veuve avec rage, les mâchoires crispées.

	« Très bien ! » répliqua cette dernière avec calme, et elle sortit.

	« Tu es toujours décidé à partir ? demandai-je au jeune garçon.

	— Oui.

	— Quand ?

	— Je ne peux pas partir avant que… Il s’interrompit. Bientôt, je partirai bientôt. J’ai encore quelque chose à faire, une dernière chose, puis je partirai pour toujours. »

	Il monta à l’étage. Beth descendit quelques instants plus tard et j’apportai son Martini et mon scotch dans l’antichambre. Nous avions donné le sofa à recouvrir et nous nous assîmes de chaque côté du feu, elle dans la chaise à bascule, moi dans le fauteuil Windsor.

	« La Veuve dit que Kate pourra descendre un petit moment demain, commença-t-elle en passant son doigt sur le bord du verre.

	— C’est bien.

	— Mais seulement pour une heure ou deux.

	— Très bien. »

	Le tic-tac de l’horloge de chez Tiffany emplissait le silence qui nous séparait.

	« Beth ?

	— Mm ?

	— Pourquoi es-tu comme ça avec moi ?

	— Je suis tout à fait normale, seulement…

	— Seulement quoi ?

	— Je ne pensais pas que ce soit possible.

	— Possible quoi ?

	— Possible que tu fasses ça. » Elle avala une gorgée de Martini. « Je t’en prie, Ned, je ne veux pas me disputer.

	— Moi non plus. Je ne vois pas pourquoi nous nous disputerions.

	— Alors restons-en là. Kate va se remettre.

	— Kate, oui, mais nous ?

	— Oui, je crois que oui. Je ne sais pas.

	— Regarde-moi. » Elle leva la tête. « Je suis allé chez Tamar Penrose mais il ne s’est rien passé. Je te promets qu’il ne s’est rien passé.

	— Alors c’est une visite ratée. Pourquoi y es-tu allé ?

	— Je n’y suis pas allé pour elle mais pour la gosse, Missy. Je… » Je m’interrompis. Comment lui expliquer pourquoi j’étais allé vers Missy cet après-midi-là ? Ma curiosité, mes craintes, ridicules peut-être mais persistantes. « C’est vrai. » J’avais chaud, je me sentais désemparé et ne pouvais supporter la distance qui nous séparait. J’aurais souhaité que nous posions nos verres, que nous soyons dans les bras l’un de l’autre. « C’est vrai », répétai-je.

	« Tu es entré chez une petite fille à six heures du soir. Peux-tu me donner une raison valable ?

	— Pour savoir quelque chose.

	— Qu’aurais pu t’apprendre une fillette de treize ans ? » Elle arbora le sourire qu’elle prenait pour me signifier : espèce d’idiot. Et je me sentais idiot. Comment lui raconter l’histoire du doigt rouge pointé sur moi, la jeune fille qui prophétisait dans la cuisine de sa mère, le poulet sanglant, les tripes éparpillées sur le sol ?

	« Elle est tombée d’un arbre. Je suis allé voir si elle ne s’était pas fait mal. Puis je l’ai suivie. Nous nous sommes assis sur la balancelle du portique. Nous avons joué au jeu de la scie…

	— Ned, je t’en prie.

	— C’est la vérité. Elle m’a ligoté les mains. Tamar est rentrée.

	— Tamar…

	— Comment veux-tu que je l’appelle ? Mademoiselle Penrose ?

	— C’est comme ça que tu l’appelais jusqu’à ce que les choses prennent une autre tournure. »

	Je me levai, furieux. « Ecoute, j’essaie de te dire la vérité, de te raconter ce qui s’est passé.

	— Tu as dit qu’il ne s’était rien passé.

	— Je n’ai pas dit ça.

	— Je n’ai pas réparé ta chemise, je l’ai jetée.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne me sens aucune envie de recoudre des boutons qu’une autre femme a arrachés dans sa hâte de sauter sur le corps de mon mari.

	— Je l’ai embrassée.

	— Une fois ?

	— Non…

	— Plusieurs fois ?

	— Oui.

	— Et tu as bu quelques verres, et tu étais un peu paf, et elle était tellement aguichante que tu n’as pas pu résister. C’est comme ça que ça s’est passé, non ?

	— Je…

	— Tu n’as pas pu résister. L’instinct du mâle, le désir du bas-ventre. Qu’avez-vous fait de l’enfant ?

	— Elle n’était pas là, elle était sortie.

	— Parfait. La mère envoie l’enfant jouer dehors pendant qu’elle… »

	Je cassai mon verre contre la cheminée pour la faire taire.

	« Si tu ne veux pas me croire ! Mais je te le répète, il ne s’est rien passé de plus. Deux verres de whisky, et un baiser.

	— Je ferais mieux d’aller chercher un balai. »

	Elle entra dans la cuisine. J’entendis Kate tousser dans sa chambre. Je pris les clefs de la voiture et sortis.

	Quand Je revins à la maison, il était trois heures passées. J’entrai dans la cuisine sur la pointe des pieds et mis au frigidaire les deux boîtes de carton. J’éteignis la lumière que Beth avait laissée allumée pour moi et montai. Je m’arrêtai devant la porte de Kate : j’entendis sa respiration régulière. Je traversai le couloir et entrai dans notre chambre. Beth dormait dans le lit à colonnes. La lampe du bureau était restée allumée. Je me déshabillai. Je pensai à Cassandre, la prophétesse de Troie. Elle avait repoussé l’amour d’Apollon et il lui avait été donné de parler la langue du Dieu. Mais le destin voulut que personne ne la crût. Et voilà que le cheval au flanc creux arriva et que les murs d’Ilion s’écroulèrent.

	Et les murs de Cornwall Coombe ? Le destin voulait que tout le monde crût Miss Penrose. J’éteignis. Dehors, il n’y avait pas de lune. Tout était calme et sombre. Une nuit paisible. Je me demandai qui ou ce qui pouvait la rendre « suprême ».
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	Je n’avais dormi que quatre heures, mais l’oiseau jaune réussit à me réveiller à l’heure habituelle. J’entendais Beth sous la douche et, quand elle sortit de la salle de bain, rose et le sang au visage, j’eus envie qu’elle revienne au lit. Elle enfila sa robe de chambre et s’assit devant sa coiffeuse pour se brosser les cheveux.

	« Bonjour, dis-je.

	— Bonjour. »

	Je bâillai, la bouche grande ouverte.

	« Tu ferais mieux de dormir encore six heures.

	— Pourquoi ?

	— Tu n’as pas beaucoup dormi, la nuit dernière.

	— Non. »

	Nerveusement, elle passa la brosse dans ses cheveux. « Je suppose que l’envie était irrésistible.

	— Non.

	— Et alors ?

	— Je suis allé faire un tour en voiture.

	— Jusqu’à trois heures du matin ?

	— Oui.

	— C’est vrai que c’est long de remonter la Grand-Rue. On dit que l’assassin revient toujours sur les lieux du crime.

	— Je suis allé à New York. »

	Elle pivota sur la banquette, la brosse resta dans ses cheveux.

	« Tu as fait quoi ?

	— Je te dis que je suis allé à New York.

	— Au nom du Ciel, pourquoi ? »

	Je rejetai les couvertures et me dirigeai vers la salle de bain. « Pour acheter à Kate du bon chili. »

	Quand je descendis, je trouvai mon petit déjeuner au chaud et un petit mot de Beth : elle était allée chez Mme Brucie chercher des couvertures piquées. J’ouvris le réfrigérateur pour prendre du lait et trouvai un autre mot épinglé à l’un des cartons de chili :

	 

	« Pas au petit déjeuner !

	(et occupe-toi de l’homme qui doit apporter le

	sofa). »

	 

	Le sofa recouvert arriva au milieu de la matinée. À midi, je descendis Kate et l’installai dessus avec des oreillers et une couverture, puis je m’assis près d’elle, sur la chaise à bascule.

	« Tu veux regarder la télé ? demandai-je.

	— Tout à l’heure. Cet oiseau ne sait-il pas que l’hiver arrive ?

	— Il attendait que tu ailles mieux. »

	Elle renifla et se tourna vers moi, les yeux écarquillés.

	« Ça sent le chili on dirait ! »

	J’allai à la cuisine, emplis un bol et le lui apportai sur un plateau avec un verre de lait.

	« Tu as le bonjour de Pepe.

	— Oh ! papa ! » Je posai le plateau sur la table et pris le bol et la cuillère.

	« Je peux manger toute seule.

	— Menteuse. Laisse-moi te nourrir à la cuillère. Tu as été très malade.

	— Combien en as-tu rapporté ?

	— Deux cartons. On pourra congeler le reste et tu le mangeras une autre fois, mais pas au…

	— Petit déjeuner, je sais. » Elle avala la cuillerée que je lui tendais et attendit la suivante.

	« Est-ce que ça va bien entre toi et maman ? demanda-t-elle.

	— Tu nous as entendus, hein ?

	— Mm. Au bruit, on aurait dit que vous portiez des toasts à la russe, comme dans Guerre et paix.

	— Je crois que c’était plutôt la guerre que la paix. »

	Elle ne continua pas sur ce sujet et mangea en silence, soufflant sur chaque cuillerée que je lui présentais.

	« Tu veux du lait ?

	— Mm ! »

	Je lui tendis le verre ; elle but quelques gorgées puis se recoucha sur les oreillers.

	« Rien d’autre ?

	— Peux-tu ouvrir la fenêtre. On étouffe ici. »

	J’ouvris la fenêtre au-dessus du sofa. De l’autre côté de la haie nous parvenait la voix invisible. Nous tendîmes l’oreille, essayant de déterminer de quoi il s’agissait aujourd’hui. Aucun de nous ne reconnut l’œuvre. Je refermai un peu la fenêtre et mis la télévision en marche. Je donnai à Kate le bouton de commande à distance pour qu’elle puisse changer de chaîne à son gré puis, m’assurant qu’elle n’avait plus besoin de rien, retournai à mon atelier préparer le panneau de mon prochain tableau. Pendant que l’apprêt du plâtre séchait, je rangeai mes affaires. Par la fenêtre ouverte de Robert, la voix invisible continuait sa lecture ; je ne parvenais pas à identifier le roman.

	En sortant de l’atelier, je trouvai le buggy de la Veuve arrêté dans l’allée, la jument qui paissait tranquillement le long de la haie. La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et la Veuve apparut sur les escaliers, le visage rouge, les poings sur les hanches.

	« Du chili ! » Je compris tout de suite qu’elle était mécontente.

	« Du chili, répliquai-je d’une voix douce.

	— Ne donnez plus à cette enfant toutes ces saletés venues de l’étranger. Vous voulez lui détraquer l’estomac ? Ne lui donnez à manger que ce que je lui prépare, compris ?

	— Oui. md’ame ! »

	Elle me lança un dernier coup d’œil et rentra. Je longeai la haie ; la voix invisible continuait :

	« Je suis l’ami de Charles Hexam, dit Bradley ; je suis l’instituteur de Charles Hexam.

	— « Mon cher monsieur, vous devriez enseigner de meilleures manières à vos élèves », répondit Eugène. »

	J’appelai Robert. « Je m’avoue vaincu, Robert. Quel est ce roman ?

	— Lisez donc L’ami commun.

	— Connais pas.

	— Dickens. »

	Au printemps, pensai-je, Robert aurait lu l’œuvre complète. Je montai sur ma bicyclette et pédalai vers le village.

	Je m’arrêtai à la poste pour envoyer une lettre à ma galerie de New York. En la glissant dans la boîte extérieure, j’aperçus la postière qui pesait un colis, derrière son guichet. Elle avait la tête baissée et ses cheveux recouvraient son visage. Tout à coup, elle leva les yeux, comme si elle avait senti que je l’observai. Elle me regarda fixement, impassible, puis prit un tampon et l’appliqua sur le colis. Je retournai à ma bicyclette.

	L’Oldsmobile rose longea l’église. Je descendis la Grand-Rue sur ma bicyclette ; la voiture venait derrière moi. Au croisement de la Grand-Rue et de la River road, je tournai brusquement à gauche et l’automobile rose continua tout droit, puis disparut au-delà des champs de maïs laissant derrière elle un panache bleu de gaz d’échappement.

	Dix minutes plus tard, j’étais assis sur une caisse dans un coin du petit jardin où se dressait la cabane de Jack Stump. Pendant une heure je fis des croquis d’ensemble, puis, peu satisfait des résultats, je passai à des études de détails. J’aimais tout particulièrement une fenêtre avec un carreau cassé à laquelle pendait un bout de store délabré et s’accrochait un nid de guêpes. Je restais la plus grande partie de l’après-midi sur ce détail jusqu’à ce que le soleil vînt taper dans le carreau cassé qui le réfléchit dans mes yeux.

	Je levai l’esquisse et la comparai avec le modèle original. Tout à coup, je trouvai quelque chose de bizarre au dessin, ou plutôt à la fenêtre. Sur le dessin, le store n’était baissé que de trois ou quatre pouces et maintenant, sur la façade de la cabane, il était tiré jusqu’en bas.

	Je rangeai mon carnet de croquis et m’approchai de la porte. J’entendis un petit grattement à l’intérieur. Je frappai.

	« Tu es là, Jack ? »

	Aucune réponse. Je reculai et examinai la maison. J’entendis un léger toussotement et des-pas traînants. J’essayai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clef.

	« Hé, Jack, c’est moi, Ned Constantine. » J’attendis un instant puis fis le tour de la cabane. Derrière il y avait une petite porte à même le mur. Je tournai la poignée de porcelaine et entrai.

	Je me trouvais dans une petite pièce sombre, la cuisine, où il n’y avait en tout et pour tout qu’un robinet qui gouttait au-dessus d’un évier, une cuisinière minable à deux brûleurs, une lampe à pétrole posée sur une table branlante et à côté un sac de provisions. Sur le rebord de la fenêtre un plat à barbe et un rasoir à manche d’ivoire qu’il me sembla avoir déjà vu. Je contournai la table pour ouvrir une porte qui donnait sur un petit couloir. Je le traversai et ouvris la porte d’en face.

	Avec le store baissé, je ne distinguai que quelques formes vagues ; une table, des chaises, un lit adossé au mur avec des couvertures en désordre. Je m’approchai de la fenêtre et remontai le store. Il s’enroula dans un bruit de ferraille. J’entendis une sorte de gémissement derrière moi. Je me retournai. Les couvertures bougèrent ; une main émergea. J’enjambai un tas de journaux et je penchai la tête.

	« Jack ! »

	Les couvertures remuèrent encore ; je les empoignai pour les retirer. La main s’y agrippa sauvagement.

	« Hé, vieux, c’est moi, Ned Constantine. »

	Il gémissait toujours. Je me penchai davantage. « Hé, Jack, qu’y a-t-il ? » je le découvris ; il tremblait de peur, littéralement. Il rejeta la tête de côté, la protégeant derrière son bras. Il était chaud et fiévreux et ses efforts pour atténuer ses tremblements ne faisaient que les aggraver. Son corps était parcouru de frissons.

	Je m’agenouillai à son chevet et lui parlai doucement. Il tourna enfin la tête vers moi et, le bas du visage caché derrière sa manche en lambeaux, il me fixa avec des yeux bordés de rouge. Les poils de sa barbe étaient plus courts que d’habitude ; une barbe d’une nuit, tout au plus.

	« Tu es malade ? » demandai-je. Il ferma les yeux et secoua la tête. « Tu viens de rentrer ? Tu es parti longtemps ? » Il fit un signe de tête. Comme j’avais coutume de le faire pour Kate, j’avançai la main pour lui prendre le pouls. Instinctivement, il retira son bras et découvrit son visage.

	« Oh ! non. Non ! » Je le regardai pétrifié d’horreur.

	« Seigneur, Jack, que t’est-il arrivé ? » Dans la pénombre, je distinguai la blessure atroce qu’était sa bouche.

	Effrayé, il se blottit contre le mur et je le rassurai, lui disant que je ne lui ferai aucun mal. Petit à petit, sa main glissa vers la couverture, ses doigts tiraillaient la laine usée. Je caressai cette main et me penchai encore pour mieux voir dans l’obscurité.

	« Personne ne te fera de mal, Jack. » Il était visiblement terrifié. Je pris délicatement son visage dans mes mains et observai les plaies. Elles suivaient les lèvres à un centimètre l’une de l’autre et celles qui prolongeaient le coin de la bouche étaient faites avec moins de soin. En guise de protestation de me voir regarder un travail aussi dégoûtant, un gargouillement sortit de sa gorge qu’il essaya de réprimer ; il n’y réussit pas, toussa et s’étouffa. Sa bouche s’ouvrit et je scrutai le trou sombre. Ce que je fis me souleva le cœur et je laissai retomber le visage meurtri.

	Je le pris par les épaules et le secouai légèrement.

	« Jack, Jack, écoute-moi. Je vais chercher un docteur. Tu m’entends, je vais chercher de l’aide. »

	Un pas résonna derrière moi, puis une voix : « Laissez-le tranquille… Il en a eu assez comme ça. »

	La Veuve entra, posa sa mallette noire et s’approcha du lit. Mon regard alla d’elle à la forme recroquevillée sous la couverture, puis se posa de nouveau sur elle. Elle sortit une torche électrique de sa petite valise et poussa une chaise près du lit.

	« Que lui est-il arrivé ? » demandai-je.

	Elle ne me prêta pas attention, alluma la lampe et tint le verre contre sa jupe pendant qu’elle lui touchait le front.

	« Eh bien Jack, comment ça va, ce soir ? Mieux ? » Il se tourna légèrement vers elle et fit un signe de tête. Comme moi, elle lui tâta le pouls, puis reposa son poignet sur sa poitrine.

	« Oui, beaucoup mieux. Tout ça s’arrange bien. » Puis à moi : « Je crois qu’il boirait volontiers une tasse de thé. Vous pourriez faire chauffer de l’eau. »

	J’allumai le gaz, remplis la bouilloire au robinet et la mis sur le feu. Quand je revins dans la chambre, la Veuve tenait la lampe au-dessus de sa bouche et le priait gentiment de l’ouvrir. « Allez, petit diable, ne fais pas le timide avec une vieille dame. Ouvre grand et fais-moi voir comment ça va. »

	Il finit par ouvrir la bouche et se laissa examiner. Elle l’observa minutieusement, puis me fit signe de lui apporter sa mallette.

	Je m’exécutai. Elle me donna la lampe à tenir tandis qu’elle prenait une bouteille et y trempait un morceau de coton. Puis elle introduisit le tampon dans la bouche et la badigeonna soigneusement.

	« Voilà, c’est bien. Maintenant, tu peux fermer, Jack. » Elle rangea la bouteille dans la valise et y prit une boîte d’onguent qu’elle appliqua sur les plaies autour des lèvres. « La dernière fois que je m’en suis servi, c’était quand ils vous avaient battu à coups de poing. Mais ils avaient sur eux des armes beaucoup plus redoutables que leurs poings, cette fois-ci, n’est-ce pas ? »

	Je la regardai : « Les Soakes ?

	— Chut, dit-elle. Maintenant, Jack, tu prendras du thé, n’est-ce pas ? »

	Il hocha la tête ; elle lui donna une petite tape sur la main et se leva. Je la suivis dans la cuisine. Elle prit une boîte sur l’étagère, une théière qu’elle rinça dans l’évier. Je m’appuyai contre la porte qui dut faire un drôle de bruit car elle me dit, agacée : « Pas de ça maintenant. On a déjà assez d’ennuis par ici.

	— Ils lui ont coupé la langue ?

	— On dirait que oui. » Elle versa quelques cuillerées de thé dans la théière, mouilla son doigt et toucha la bouilloire. « Pas encore. » Pendant que l’eau continuait à chauffer, elle enleva la serviette qui recouvrait son panier d’osier et disposa sur la table des paquets enveloppés de papier et un thermos. « Je ne savais pas que vous nourrissiez les malheureux. »

	La nourriture qu’elle emportait de la maison n’était pas pour elle comme je l’avais cru, mais pour Jack.

	Elle remplit la théière d’eau. Elle défit un paquet : un pyjama lavé et repassé de frais.

	« Mais comment cela s’est-il passé ? demandai-je.

	— C’est simple. Ils l’ont attrapé. Ils se cachaient dans les bois – leurs bois, qu’ils aillent au diable – et ils l’ont pris. Ils l’ont pris et ils l’ont mutilé. Le vieux Soakes et ses fils – une belle tribu… civilisée. J’ai toujours dit qu’en fourrant son nez partout, il finirait par s’attirer des ennuis. »

	Je touchai instinctivement le bout de ma langue, pensant que j’avais failli subir le même sort. Le vieux Soakes avec son couteau pointu, ses fils avec leurs « Aiguilles de tapissier, continuai-je tout haut.

	— Ouais, des aiguilles de tapissier. Ils ont coupé et puis après ils ont cousu, pour s’amuser.

	— Comment n’est-il pas mort d’hémorragie ?

	— Nous l’avons arrêtée. » Elle prit une tasse et une soucoupe sur l’étagère et les posa sur la table. Je reconnus la boite de thé Weber’s avec un seul « B ».

	Elle regagna l’autre pièce et s’assit sur la chaise, la tasse sur les genoux. « C’est brûlant, Jack, il faut le laisser refroidir un peu. » Elle surveillait la température de la vapeur qui s’élevait avec la paume de sa main.

	« Mais il a tellement saigné qu’il a failli mourir, n’est-ce pas Jack ? Allons, essaie de boire une gorgée maintenant. » Elle lui tint la tasse près de ses lèvres. « Voyons, bois. Le thé Weber’s avec un seul « B » est un reconstituant sans égal. » Elle attendit patiemment qu’il bût tout en me racontant ce qu’elle savait de la tragédie.

	Dimanche soir, elle piquait chez Irène Tatum avec Asia Minerva, Mme Zalmon, Mme Green et Tamar quand un bruit fracassant retentit dans Soake’s Lonesome. Elles étaient toutes sorties. Alors elles avaient vu Jack Stump surgir des bois, fou de douleur, ne sachant plus qui il était et où il allait. Il marcha en direction de la lumière et le sang coulait à flots de sa bouche cousue. Elles avaient enlevé les points et découvert qu’on lui avait coupé la langue. C’est la Veuve qui avait cautérisé la blessure avec un tisonnier chauffé à rouge. Puis elles l’avaient étendu sur un divan et veillé jusqu’à ce qu’il revienne à lui.

	« Il y avait des cendres partout n’est-ce pas, Jack ?

	— Des cendres ?

	— Des cendres. Quand ils eurent fini avec leur couteau à poisson et leur aiguille de tapissier, ils le plongèrent dans l’eau. Puis ils versèrent sur lui des cendres de la distillerie. C’est pas vrai, Jack ? »

	Il acquiesça. Des cendres ; des cendres blanches. Puis je compris soudain. L’apparition dans la tempête. Ce n’était pas le fantôme de Soake’s Lonesome mais Jack Stump mutilé, la bouche cousue en forme de sourire rouge et sinistre et le visage barbouillé de cendres. Je me rappelai avoir vu les Soakes au bord de la rivière en allant à Saxony, chez Mme O’Byrne. Je me souvins des instruments qu’ils utilisaient pour faire leurs appeaux.

	La Veuve attendit patiemment que la tasse soit vide et quand Jack s’essuya la bouche elle lui retint la main avec douceur. « Ne fais pas ça, tu enlèves le baume. Maintenant tiens-toi tranquille jusqu’à ce que je t’aie rasé, après, je préparerai ton repas. » Elle me fit signe de la précéder dans la cuisine avec la lampe, emporta la tasse et la soucoupe et les posa sur la table.

	« La seule chose à faire est de plaisanter avec lui, sinon, il sombrera dans la mélancolie et ne s’en remettra pas. Si nous n’en faisons pas une affaire, au printemps, il sera de retour sur son espèce de boîte à musique ambulante. N’est-ce pas Jack ? » Elle éleva de nouveau la voix. « Je dis qu’au printemps, Jack sera de retour sur son engin, pédalant de porte en porte, frais et dispos.

	— Et à eux, qu’est-ce qu’on va leur faire ?

	— Aux Soakes ? Peuh ! Que peut-on faire ? Le commissaire est au courant mais il n’y a pas de témoins. Pauvre Jack, il ne peut pas parler ; il ne sait même pas écrire pour raconter son histoire. »

	Je secouai la tête. « Mon Dieu, vivre toute une vie comme ça.

	— Ce n’est plus la peine d’invoquer le Seigneur quand il n’y a plus rien à faire. Jack n’a pas besoin de sucre mais de vinaigre, sinon il ne se remettra jamais. Tout ce qui pouvait être fait a été fait », poursuivit-elle.

	Les femmes du village se relayaient pour le soigner et ne le laissaient jamais longtemps seul. La bouche se cicatriserait. L’essentiel était qu’il ne perde pas courage. « Il y a des malheurs bien pires. Certains ne peuvent ni parler, ni entendre, d’autres ne voient pas. Regardez Robert Dodd. Un homme durement éprouvé ; mais Maggie et lui se sont organisé une nouvelle vie. Ce qu’il faut, c’est survivre. Vous qui êtes peintre, vous n’avez besoin ni de parler ni d’entendre, mais de voir pas vrai ? Mais si vous deveniez aveugle, vous survivriez ; n’est-ce pas ? Vous ne vous laisseriez pas anéantir par des Soakes. »

	Elle rinça la tasse et la rangea sur l’étagère. J’étais émerveillé. Elle ne soignait pas seulement les souffrances du corps mais elle tenait compte de la psychologie des patients. Elle se refusait à laisser le mal physique en proie à la souffrance de l’âme. Chez elle pas de temps pour la tristesse, le désespoir, la faiblesse.

	« La vie la pire soit-elle vaut mieux que pas de vie du tout, pas vrai ? » D’un geste vif, elle remua la mousse dans le plat à barbe de Clem Fortune, prit le rasoir à manche d’ivoire et partit raser Jack.
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	Une nuit, Beth se rendit à New York, la voiture pleine des produits artisanaux du village destinés à Mary Abbott. Ce soir-là, une fois Kate endormie, je pris dans le placard le tonnelet de bois et m’en servis un verre que je bus dans l’antichambre. Je sortis et scrutai le champ de maïs désert. Je n’entendis aucune musique ; aucune silhouette n’apparut. Je rangeai le tonnelet et allai me coucher.

	Voici les ténèbres que je vis en dormant : visibles, tangibles ; un océan aux profondeurs insondables peuplé de milliers de formes indéfinissables qui se heurtaient, se mêlaient et se séparaient ; d’éclatantes anémones de mer qui se repliaient, se déployaient ; des structures plus complexes aux géométries parfaites, une floraison écarlate, orangée, turquoise, or. La mer sombre où elles nageaient semblait à portée de ma main ; j’aurais pu y plonger les doigts. L’obscurité avait une texture – douce, souple, fourrée – pareille au pelage d’un animal ; elle avait des dimensions : semblait si haute, si large, tellement étendue. Mon corps, immergé, y déplaçait son volume. Ma chair se ramollissait, s’alourdissait, se lestait. Des ténèbres qui respiraient. Une matière vivante, animée de pulsations, chargée d’émanations mystérieuses, incompréhensibles, se contractait et se dilatait.

	Et cachés dans le noir, les yeux ; les yeux de Missy Penrose. Ils me fixaient dans les ténèbres du rêve. Je me penchai à droite, ils me suivaient, je me penchai à gauche, ils me suivaient. Le globe sombre, ovale, sphérique, fixe. À sa surface gélatineuse se réfléchissait mon image, Barbe-Bleue déformé. L’œil devint une sphère solide, un globe d’onyx dont les profondeurs présageaient des événements à venir, dont les mystères restaient impénétrables. Dans l’œil je vis de grands oiseaux noirs qui planaient ; je vis des champs de maïs dévastés ; la silhouette d’un épouvantail. Les oiseaux étaient des corbeaux, ils devinrent des harpies à tête humaine, au buste de femme ; chœur immonde qui se mit à m’invectiver. Et leurs yeux redevinrent les yeux de l’enfant, et les yeux me poursuivaient, et je courais ; et je ne m’enfuyais pas mais allais vers eux car j’avais trouvé la réponse. Dans le rêve, je savais. Le secret m’était dévoilé et, avec la réponse, vint la connaissance, vint…

	Le jour. J’étais à l’église, assis sur notre banc. Je ruisselais de sueur, ma chemise était trempée. Je desserrai furtivement le nœud de ma cravate et m’épongeai le front avec mon mouchoir.

	Par les fenêtres ouvertes de l’église pénétraient le monde extérieur, la brise et le merveilleux automne. Je voyais le monticule avec ses pierres tombales à l’ombre des feuillages rouges et or. Mon regard vagabondait au-dehors et je n’écoutais que d’une oreille le sermon du révérend Buxley inspiré aujourd’hui du livre de Ruth : « … où que tu ailles, j’irai ; et où que tu habites, j’habiterai : ton peuple sera mon peuple, ton Dieu sera mon Dieu. »

	Ruth qui avait abandonné sa terre natale pour suivre Noémi dans son pays puis qui était allée glaner dans les champs de Booz ; Ruth en pleurs au milieu des champs de maïs étrangers.

	Je levai la tête vers la galerie, du côté des filles. L’enfant n’écoutait pas le pasteur, ne le regardait pas, et ses yeux vides, hagards étaient posés sur moi. J’eus la sensation qu’ils ne m’avaient pas quitté depuis le début du service.

	Comme chaque jour, je me mis à tourner et à retourner l’énigme dans ma tête : Attention à la nuit. Quelle nuit ? La nuit suprême. Comment arriverait-elle ? Quand ?

	Je jetai un coup d’œil vers elle, une fois, deux fois. J’essayai d’analyser mes sentiments à son égard mais n’y parvenais pas. Elle me troublait ; troublait mes rêves. Je me répétais qu’elle n’était qu’une enfant de treize ans, qu’elle jouait une espèce de jeu avec moi ; des enfantillages, rien de plus ; elle n’était rien de plus que l’idiote du village.

	N’est-ce pas ?

	Cependant, ses yeux fixés sur moi m’épouvantaient ; ils semblaient annoncer un événement terrible.

	Mauvais présage. Prophétie. Missy Penrose.

	Tamar Penrose.

	La mère était assise en dessous. Elle écoutait attentivement M. Buxley et je sentis, ou peut-être, imaginai, qu’elle savait que je la regarderais et penserais à elle. La fille me troublait ; la mère m’irritait. Elle paraissait non seulement rapace mais revendicatrice. Elle ne se contentait pas, contrairement à la plupart des gueuses, des hommages d’un chaud lapin derrière une meule de foin. Elle avait en elle un instinct primitif, profondément enraciné, celui de la femme éternelle qui exige d’être servie et pas seulement entre les jambes : qui veut asservir l’homme. Tamar la castratrice. Tel un papillon de nuit attiré par la flamme, je m’en étais trop approché et m’y étais roussi les ailes ; peut-être même brûlé. Je ne rôderai plus jamais dans ses parages ; je la fuirai. L’épisode dans la cuisine de la dame ne se renouvellerait pas, quelque forme que revête l’invitation.

	Mis à part ma chemise déchirée, comment Beth avait-elle appris que j’étais allé chez Tamar plutôt qu’au Rocking Horse ou au pont couvert ? Les femmes avaient beau avoir de l’intuition, je n’y croyais pas beaucoup.

	Du haut de sa chaire, M. Buxley n’en finissait pas de débiter son sermon d’une voix monocorde. Je regardai autour de moi et m’aperçus que Worthy Pettinger n’était pas venu à l’église comme il l’avait promis à la Veuve. Son siège était occupé par un autre garçon et la baguette d’Amys Penrose ne servait plus à rien.

	D’une voix de stentor, le pasteur conclut son sermon par une généalogie : Ruth conçut Obed qui engendra Jesse qui engendra David. Il rajusta ses lunettes, toussa et s’assit. Alors, les anciens du village quittèrent leur banc pour venir se mettre derrière une longue table sous la chaire : la table de la moisson. M. Demipg fit signe à Justin qui se leva de son coussin, sourit et tendit la main à Sophie qui se mit debout. Des têtes s’inclinèrent, des murmures d’approbation parcoururent l’assistance. Je n’étais pas près d’oublier ce tableau : Justin et Sophie, immobiles à leur place ; le soleil qui entrait à flots par la fenêtre donnait à leurs cheveux des reflets d’or et les auréolait d’un halo lumineux. Ils échangèrent un regard tendre, amoureux. Un épi de maïs à la main, ils s’approchèrent de la table des moissons, perpétuant ainsi la tradition antique et respectée de la dîme du maïs.

	Quand ils eurent déposé leur offrande symbolique, les fidèles se levèrent et les imitèrent. Je regardai les visages de ces paysans qui défilaient devant moi pour aller tendre leur épi de maïs à M. Deming ; celui-ci les posait sur la table des moissons. La Veuve passa, vêtue de son bonnet blanc et de sa robe noire, et ce n’est pas un épi qu’elle donna à M. Deming, mais deux. Le vieil homme lui prit les mains et les serra dans les siennes puis se pencha vers elle pour l’embrasser et la remercier.

	Elle était la grande dame de Cornwall Coombe et tous les villageois la respectaient. Elle méritait la vénération qu’ils lui témoignaient. Je songeai à tout ce que lui devaient ces gens, à tout ce que je lui devais moi-même, jusqu’à la vie de mon unique enfant. Et tandis qu’elle payait son tribut de maïs à l’église, moi, en silence, je lui payai mon propre tribut.

	Le commissaire Zalmon et sa femme se joignirent à la file qui serpentait cérémonieusement jusqu’à la chaire. Si ce n’était le vieil insigne épinglé à sa veste pendant la semaine, rien dans l’allure de M. Zalmon n’indiquait sa fonction. Je supposai qu’il n’avait pas dû avoir l’occasion d’exercer souvent son droit de contrainte par corps et d’incarcération depuis qu’il était en service. Une ancienne loi de village sur la garde à vue – qui pouvait être appliquée à tout moment pour réprimer les ivrognes et les fauteurs de troubles – stipulait que, attendu que le pilori avait été enlevé des communaux, la partie présumée coupable serait emprisonnée dans l’arrière-salle de la poste jusqu’à ce qu’une réunion municipale ait déterminé son innocence ou sa culpabilité et la sanction pénalisant cette dernière.

	D’un commun accord, les villageois n’avaient pas ébruité l’attaque de Jack Stump. Pourtant la plupart pensaient qu’il appartenait à M. Zalmon de porter plainte contre la famille Soakes. Le commissaire passait le plus clair de son temps devant la poste, à guetter l’Oldsmobile rose.

	Depuis quelques jours, j’avais installé mon chevalet devant la cabane de Jack Stump et je continuais à peindre la fenêtre. J’avais vu les allées et venues des femmes du village, arrivant à toute heure avec leur panier de victuailles. Et presque chaque jour, à cinq heures, la Veuve Fortune était venue soigner les suites des violences des Soakes. Les dames lavaient le linge de Jack Stump, lui préparaient des bouillons, le tenaient propre, rasé et par ailleurs faisaient tout le nécessaire pour le rendre à la vie. La Veuve avait pour objectif de le remettre en selle sur son véhicule dès le printemps. En attendant, Mme Buxley avait sollicité des fonds auprès des membres de la paroisse pour subvenir à ses besoins pendant l’automne et l’hiver.

	J’avais pris le bateau et remonté la rivière jusqu’au débarcadère des Soakes ; aucune trace d’eux. Le bruit courait qu’ils étaient partis en expédition à la chasse et la vigilance de M. Zalmon était vaine. Le cortège de la dîme s’amenuisait. Les Dodd descendirent l’allée centrale : Maggie conduisait Robert ; il tenait son épi de maïs à distance comme s’il s’en servait pour se guider. M. Deming prit l’épi et le déposa sur le tas devenu imposant à présent.

	À mon tour, je pris ma place dans la file puis tendis à l’ancien les trois épis que j’avais apportés : un pour moi, un pour Beth et le plus petit pour Kate. M. Deming leva ce dernier pour que chacun le voie. En remontant l’allée centrale, je reçus les vœux muets des villageois pour la guérison de Kate : des regards chaleureux se posaient sur moi. Asia Minerva me sourit quand je passai son banc et je surpris un signe de tête de Will Jones.

	Quand les derniers enfants descendus de la galerie eurent apporté leur offrande, les anciens se tournèrent vers M. Buxley. Celui-ci se leva et de sa chaire étendit sa main sur les épis de maïs entassés sur la table des moissons pour donner sa bénédiction. Puis il rajusta ses lunettes et annonça le dernier cantique.

	On avait choisi un cantique d’action de grâces et les accords résonnaient familièrement à mes oreilles, moi qui n’étais qu’un mécréant. Tout autour de moi, mes camarades paroissiens chantaient avec ferveur, la tête levée vers les rayons du soleil, tenant bien haut leur psautier, tandis que Mme Buxley encourageait le chœur avec une ardeur farouche.

	 

	Viens, viens, peuple reconnaissant,

	Entonne le chant des moissons.

	Toute la récolte est rentrée Avant l’hiver et ses gelées.

	Dieu pourvoit bien à nos besoins ;

	Nos greniers regorgent de grains.

	Au temple du Dieu tout-puissant,

	Entonne le chant des moissons.

	 

	Les voix s’unissaient, s’élevaient ; des accents clairs et puissants, un chœur fervent qu’on entendait certainement jusqu’à Tobacco City. L’exaltation illuminait le visage des chanteurs mais aussi le bonheur et la foi :

	 

	D’abord la pampe et puis l’épi,

	Puis le maïs entier surgit.

	Fasse ô Seigneur des moissons

	Que notre grain soit pur et bon.

	 

	Je ne regardai ni Mme Buxley, ni le chœur, ni Maggie, mais l’horloge sous la galerie. Tout à coup la porte centrale s’ouvrit dans un fracas épouvantable. Un des battants alla heurter le radiateur et un écho métallique résonna dans l’église. Les choristes échangèrent des regards consternés. Une à une les voix s’éteignirent ; Maggie leva les mains de son clavier. Le révérend Buxley se pencha en avant et allongea le cou pour voir qui était l’auteur de ce désordre.

	Livide, l’air menaçant, Worthy se tenait sur le seuil, les bras ouverts pour retenir les battants de la porte. Mme Pettinger se raidit et une main sur la bouche étouffa un petit cri. L’assemblée, muette, stupéfaite, attendait ce qui allait se passer.

	Worthy retira sa main droite du panneau de la porte et brandit un poing tremblant tout en proférant d’une voix forte, pleine de colère : « Que Dieu maudisse le maïs ! »

	Aussitôt un murmure confus s’éleva ; des femmes cachaient leur visage dans leurs mains ; des hommes marmonnaient entre eux.

	« Que Dieu maudisse le maïs ! »

	Il demeurait pétrifié dans l’embrasure de la porte, le poing levé très haut. « Et Dieu maudisse la Mère ! » Il abaissa le bras d’un geste accusateur, fit demi-tour et s’enfuit. Il laissait derrière lui un désordre indescriptible : les femmes poussaient des hurlements et s’effondraient sur leur siège ; les hommes, bousculant tout le monde sur leur passage, sortaient de leurs bancs et remontaient l’allée centrale. Amys Penrose, lui, saisit la corde de la cloche et se mit à tirer dessus furieusement. J’écoutai les volées sauvages des cloches et pensai que, tout en sonnant, le vieil homme se répétait : « Amen ! »

	
QUATRIÈME PARTIE 

	LE JEU DU MAÏS
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	Le grain mûrissait et le maïs était doré à point ; on avait l’impression que les champs gémissaient sous le poids qu’ils portaient ; le Temps de la Maturation avait pris fin et, quand la lune eut atteint la phase attendue, le moment fut venu et la moisson commença. Les villageois se rassemblèrent à la ferme des Hooke, où, suivant la coutume, la moisson devait débuter. Dispersés le long des rangées de céréales, ils dépouillaient la terre opulente ; ils arrachaient les épis des tiges pour les jeter dans des paniers qu’on vidait dans des charrettes qui, tirées par des chevaux, passaient dans les rangs.

	Quand le champ sud de Justin fut moissonné et le maïs emmené à la grange pour l’épluchage, ils coupèrent les tiges à la faucille et les dressèrent en énormes meules qu’ils lièrent et disposèrent le long des sillons ; bientôt le champ fut nu : il n’y restait que les meules, le chaume et l’épouvantail de la Veuve Fortune. Puis les paysans se rendirent dans le champ voisin, puis dans un autre et ainsi de suite : de champ en champ, les jours de la moisson s’écoulèrent à Cornwall Coombe. Tout le monde savait que la Fête des Moissons serait bientôt là.

	Depuis ma prétendue aventure avec Tamar, le soir de la crise d’asthme de Kate, j’avais vu des changements dans l’attitude de Beth ; tout naturellement, je les imputais à son orgueil blessé. Pourtant, son comportement m’intriguait. La plupart du temps, elle semblait préoccupée, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose. Je la surprenais souvent, assise dans l’antichambre, après le dîner, l’aiguille en l’air, le regard rêveur. Je l’entendais murmurer un mot ou une phrase ; on aurait dit qu’en la répétant elle espérait la graver à jamais dans sa mémoire. Ou parfois elle faisait un signe vague et, quand je levais les yeux vers elle, elle souriait comme pour s’excuser de sa distraction. Son sourire autrefois franc et lumineux était devenu narquois, presque irritant par sa suffisance.

	Et avec ma propre suffisance, je compris ou crus comprendre son secret. Crus comprendre la nature des impulsions qui la conduisaient à cette attitude ; ces désirs secrets enfouis au plus profond des femmes.

	Elle attendait quelque chose.

	Aussi attendis-je avec elle.

	Elle prit l’habitude de se croiser les bras sur la poitrine et, se prenant la taille, de se balancer légèrement, comme si ses bercements devaient atténuer la blessure que, croyait-elle, je lui avais portée.

	Elle cessa de lire les journaux, ne semblant plus s’intéresser à ce qui se passait dans le monde. Je trouvais souvent le téléphone décroché et lorsque je lui demandais pourquoi, elle disait qu’on devait l’avoir décroché, ou, pour être plus franche, qu’elle n’avait envie de parler à personne ce jour-là. Elle ne regardait plus ses émissions de télévision favorites et préférait s’occuper de Kate qui s’acheminait lentement vers la guérison. Elle répondait avec indifférence à toutes les distractions que je lui proposais.

	« Que dirais-tu d’aller dîner sur l’autoroute ?

	— L’autoroute ? » répliquait-elle sans enthousiasme, le regard sans expression.

	« Au Yankee Clipper.

	— Oh ! si tu veux, si tu en as envie.

	— Je croyais que ça te ferait plaisir. » Elle haussait les épaules comme si dîner au Yankee Clipper était le dernier de ses soucis. Puis elle téléphonait à la Veuve pour savoir si elle pouvait tenir compagnie à Kate pendant notre absence.

	Elle s’était retirée dans quelque inaccessible refuge féminin où elle pansait ses blessures ; j’étais pourtant certain qu’avec le temps elle reviendrait vers moi et que tout serait comme avant.

	Parfois je lui prenais la main et la serrais, essayant d’exprimer ce que je ressentais. Elle dégageait ses doigts et me donnait une petite tape sur la joue.

	« Mais je veux que tu me croies, disais-je. Je veux être sûr que tu me croies.

	— Bien sûr que je te crois, Ned. »

	Mais elle était tellement bizarre que ce n’était sans doute pas vrai.

	Elle continuait à aller chaque jour au village collecter les dernières productions artisanales, mais malgré cela Kate était redevenue la passion dominante de son existence, son obsession permanente. Je ne fis rien pour intervenir ; je me disais que c’était normal : la réaction d’une mère à qui on avait enlevé son enfant et à qui on l’avait rendue par un miracle. Je crois que si Kate avait demandé la lune, Beth aurait trouvé un moyen de la lui apporter.

	Je voulais remercier la Veuve Fortune pour ce qu’elle avait fait. De l’argent : il n’en était pas question, elle n’accepterait jamais, aussi m’ingéniai-je à trouver une marque de reconnaissance qu’elle ne pourrait refuser, une folie qu’elle ne pourrait jamais s’offrir. Un jour, l’idée me vint.

	Pour occuper Kate, la Veuve lui avait apporté un canevas de tapisserie et lui avait appris à broder au petit point. Beth déménagea ses affaires de couture dans la chambre de sa fille et elles travaillaient tout en bavardant, Kate à sa tapisserie, Beth à son piqué. Quand la Veuve venait, je les entendais rire et parler toutes les trois et soudain j’eus l’idée du cadeau idéal pour la Veuve.

	Ce soir-là, lorsque Kate fut endormie, je trouvai Beth assise devant la fenêtre de notre chambre à contempler le ciel, le croissant de la lune et les étoiles glacées. Je pensais à la nuit où je l’avais trouvée assise dans ce même fauteuil, après l’« expérience ».

	Je tirai la banquette de la coiffeuse et m’assis près d’elle en silence. Sa tête reposait sur le dossier du fauteuil ; les rayons de la lune caressaient les traits les plus saillants de son visage : ses pommettes, la courbe de sa lèvre supérieure, son front.

	Je lui pris la main. « Qu’y a-t-il ? » Son regard était perdu dans le vague et le sourire de suffisance effleurait ses lèvres. « J’étais en train de me souvenir.

	— De cette nuit ?

	— Oui. Cette musique merveilleuse… si différente de ce que nous avons l’habitude d’entendre.

	— Mais tu n’as jamais rien vu ?

	— Non, je te l’ai déjà dit. »

	Je lui décrivis de nouveau les deux personnages : la silhouette enveloppée de maïs – Justin, j’en étais sûr — et la femme voilée.

	« Sophie toute nue ? » Elle eut un léger rire. « Je ne crois pas. Si tu as vu quelqu’un, c’était plutôt Tamar. »

	Si j’avais vu quelqu’un… Elle avait peut-être raison. Peut-être la magie du moment et l’hydromel aidant, j’avais confondu le rêve et la réalité. Peut-être avais-je eu des hallucinations. J’avais lu quelque chose sur les amanites tue-mouches, champignons que la Veuve avait ramassés à Soake’s Lonesome. Ils avaient des propriétés hallucinogènes ; d’autre part, ils permettaient à celui qui en consommait de voir et comprendre certaines choses avec une lucidité étonnante.

	Au bout d’un moment, Beth, qui s’était levée et s’occupait de ses cheveux, me demanda : « Et si tu l’as vraiment vue et que ce n’était pas la Dame du Maïs, qui était-ce ? »

	Oui, qui ?…

	Je sentis alors qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination mais d’une chose réelle ; et je compris qu’elle était le sphinx et qu’il m’avait été donné d’essayer de découvrir son identité.

	 

	Puis, la moisson presque entièrement rentrée, l’été sembla fini. Pendant que les fermiers se hâtaient de cueillir les derniers épis de maïs, les arbres changèrent de couleur, comme si de rester trop longtemps dehors ils se fussent rouillés. Les érables étaient couleur de feu ; les caroubiers avaient les reflets rouge sombre du cuir de Cordoue, les cimes des hêtres se déployaient comme des ombrelles d’or et tous perdaient leurs feuilles. On cueillit des citrouilles afin de les mettre dans des stands installés au bord de la route pour la vente du cidre. Et le village commença à se préparer pour l’hiver. Puis d’un seul coup, les gelées matinales disparurent et à l’approche de la Fête des Moissons la vallée bénéficia d’un bel été de la Saint-Martin.

	Le matin précédant l’épluchage, qui se déroulait lui-même peu avant le Jeu du Maïs, je pris la voiture et me rendis à un magasin d’appareils ménagers, au bord de l’autoroute. Quand j’en sortis, une demi-heure plus tard, j’avais acheté une machine à coudre Singer, une petite merveille munie de près d’une centaine d’accessoires. La très lointaine descendante de l’antique machine à pédale de la Veuve Fortune ; et elle avait une canette automatique.

	Sur le chemin du retour, je croisai le docteur Bonfils et me remis à penser à Grâce Everdeen. Depuis quelque temps, une idée m’obsédait : les suicidés laissent souvent des lettres, écrites généralement dans un accès de désespoir mais qui éclairent quelquefois sur les mobiles de leur geste. Je décidai d’aller rendre visite à Mme O’Byrne.

	Je la trouvai en train d’étendre sa lessive. « Je croyais que dans le pays on lavait le lundi ! », criai-je en sortant de la voiture. Quand elle eut épinglé la taie d’oreiller, je lui racontai les quelques détails supplémentaires que j’avais glanés sur la mort de Grâce et lui appris qu’elle s’était suicidée. Le choc de la nouvelle la fit s’asseoir sur l’escalier de la cuisine. Je m’empressai d’ajouter que ce n’était pas son emportement contre la jeune fille qui avait poussé celle-ci à cette extrémité ; Roger Penrose n’était sans doute pas étranger à ce drame. Avait-elle par hasard laissé…

	« Une lettre ! » Elle se leva, suspendit son sac de pinces à linge au fil et me conduisit dans la cuisine. « Oui, elle avait écrit une lettre. Je l’ai trouvée sur mon bureau, après son départ. Elle était déjà dans l’enveloppe mais je suppose qu’elle avait oublié de la poster, dans l’état où elle était. J’y ai collé un timbre et l’ai envoyée. »

	Une lettre, mais elle n’était plus là.

	« Vous rappelez-vous à qui elle était adressée ?

	— À son galant, Roger Penrose. Mais il ne l’a jamais reçue, elle a été retournée, je vais vous la montrer. » De la cuisine, elle me fit descendre dans la cave ; là, elle se mit à défaire une pile de boîtes en carton portant chacune une étiquette : « Décoration de Noël », « Affaires d’hiver de Dick », « Vaisselle de Grand-mère », et enfin « Grâce ». Elle prit ce carton, défit la ficelle qui l’entourait et l’ouvrit. Je me baissai pour regarder : des robes, des gilets, des gants, des chaussures, une petite boîte contenant des bijoux de pacotille et un portefeuille. Mme O’Byrne sortit le portefeuille et l’ouvrit : à l’intérieur, il y avait une lettre.

	L’enveloppe portait l’adresse de Roger Penrose et sur un tampon de la poste à moitié effacé on lisait : « Décédé ; retour à l’expéditeur. » La lettre était fermée.

	« Puis-je l’ouvrir ? » Mme O’Byrne hésita puis dit qu’étant donné que Gracie était morte depuis quatorze ans, ce n’était plus de l’indiscrétion. Avec mon canif, je déchirai l’enveloppe et en sortis une feuille de papier. Je l’approchai de la lampe et lus l’écriture fougueuse, maladroite, désordonnée :

	« Mon chéri,

	« Pardonne-moi. Je ne voulais pas que les choses tournent comme ça. C’est pourquoi je ne voulais pas que tu me voies. Mais tu sais maintenant pourquoi tout est impossible. Ce qui est arrivé n’est pas de ma faute. Ça ne fait rien, je l’emporterai avec moi dans la mort. Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne peut raconter. Combien je hais ces mots. Je voulais être là pour faire le maïs avec toi. Il faut que je vienne. Oh ! je deviens folle ! Je viendrai ! Personne ne peut m’en empêcher. Pardonne-moi. »

	Pas de signature. Je relus ces lignes puis passai la feuille à Mme O’Byrne et me mis à inspecter le contenu du carton. Quand elle eut fini de lire, Mme O’Byrne replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe.

	« Eh bien, vous avez la réponse… n’est-ce pas ? Il lui avait fait un enfant. Elle allait avoir un bébé, pas vrai ? Et après s’être fiancé avec elle, il avait décidé qu’il voulait l’autre. Il lui avait aussi donné une bague. »

	J’examinai les chaussures. « Elle la portait toujours, cette bague ?

	— Oui, mais pas au doigt ; autour du cou passée dans une petite chaîne, comme un médaillon.

	— Pourquoi pas au doigt ?

	— Elle ne lui allait pas. »

	Je replaçai les chaussures dans la boîte : des chaussures longues et larges. « Gracie devait être fragile ? »

	Elle jeta un coup d’œil sur les souliers dans le carton : « Pas avec des pieds comme ça. Mais de santé délicate, oui ; elle n’était pas costaude. Elle faisait le ménage mais ça la fatiguait beaucoup. Ça me faisait pitié de la voir aussi molle. Elle avait toujours envie de dormir. Pas un pouce d’énergie. Je suppose que c’était les nausées de la grossesse. »

	Je me souviens combien Beth avait été fatiguée avant la naissance de Kate. Pourtant, peu de temps auparavant, Gracie avait grimpé au mât du drapeau et avait fait mordre la poussière à Roger Penrose.

	Je pris un des gants, le regardai et demandai à Mme O’Byrne de l’enfiler. Elle y glissa sa main et la leva : « Elle ne remplissait pas les doigts du gant dont les bouts retombaient. Je le rangeai dans la boîte avec le portefeuille et la lettre puis la refermai et remontai dans la cuisine.

	Je remerciai Mme O’Byrne et m’en fus en ressassant le contenu de la lettre. « Je ne voulais pas que les choses tournent comme ça. Je l’emporterai avec moi dans la mort. Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne peut raconter. » Sans doute les pensées délirantes d’une fille mère, comme l’avait fait remarquer Mme O’Byrne. Quand lui avait-il fait cet enfant ? Sûrement pas le soir où il l’avait rencontrée sur le pont.

	Je traversai le Lost Whistle Bridge et arrêtai la voiture du côté de Cornwall Coombe. Je descendis, entrai sous le pont et regardai à travers les croisillons. À une quinzaine de pieds en contrebas coulait la rivière, calme, lente. Un banc de poissons bruns glissait dans les profondeurs limpides. Les berges sablonneuses descendaient de chaque côté en pente douce.

	Je me demandai à quel endroit du pont Grâce Everdeen s’était jetée et comment elle avait réussi à se tuer de cette hauteur insignifiante.

	Je réfléchis : d’après Amys, Roger avait traversé le pont la veille de l’épluchage. L’épluchage avait lieu la nuit du Jeu du Maïs, au début de la Fête des Moissons. Gracie était morte deux nuits après la Fête des Moissons. Si elle était enceinte, Roger devait l’avoir rencontrée bien avant, cet été-là. Un jour où ni Mme Lake ni Mme O’Byrne n’étaient là pour les regarder. Puis elle s’était rendue à la Fête des Moissons et avait fait des reproches à Roger. Enfin elle était partie. Mais où ? Mme O’Byrne disait qu’elle s’en était allée sans ses affaires et n’était jamais revenue. Et Irène Tatum n’avait retrouvé son corps que deux jours plus tard. Où était donc allée Grâce Everdeen avant de sauter du pont ? Avait-elle passé les dernières heures de sa vie toute seule ?

	Je repartis à la fois désorienté et intrigué par le destin tragique de la malheureuse fille. Tout à coup, la radio qui marchait à pleins tubes chez les Tatum dérangea le cours de mes pensées. Sonny and Cher chantaient I Got You, Babe ; du rock and roll à Cornwall Coombe. Irène remuait sa marmite de savon et hurlait en direction du champ de maïs où plusieurs de ses enfants descendaient le vieil épouvantail et le rapportaient à la maison.

	Les préparatifs de la Nuit des Feux. Tout au long du chemin, on avait enlevé les gardiens du maïs, les épouvantails fabriqués par la Veuve. Je m’arrêtai à la ferme des Hooke et bavardais un moment avec Sophie. Justin sortit de la grange et je le fis poser près du poirier dans l’attitude que je lui avais vu prendre le jour où il l’avait planté. Je commençai à dessiner. Sophie me demanda si elle pouvait regarder ; volontiers lui dis-je. Quand j’étais étudiant, j’avais pris l’habitude de dessiner dans le métro et depuis les gens qui regardaient par-dessus mon épaule ne me gênaient pas.

	Sophie rentra dans la maison et je continuai à travailler tout en écoutant Justin. Il garda son naturel affable jusqu’à ce que j’aborde le sujet de Worthy Pettinger et de la scène dans l’église. Le visage radieux de Justin avait une façon toute particulière de s’assombrir quand son esprit était troublé et voici que le temps tournait à l’orage sur le mont Olympe.

	Worthy, déclara-t-il avec rage, en oubliant sa pose et tournant la tête vers le lointain, Worthy était un jeune, fou. Son péché était double : il n’avait pas seulement refusé l’honneur de jouer le rôle du Jeune Seigneur, mais il avait aussi maudit la récolte. Cette récolte-ci n’en serait pas affectée, mais qui savait ce que l’année suivante réserverait ? Justin évoqua de nouveau la sécheresse et la disette et, quand il tourna son visage vers moi, j’y lus toute l’histoire de la superstition et de la peur antiques.

	« Grâce Everdeen avait bien amené la disette, elle aussi ! » Je repris ma plume de bambou et Justin sa pose.

	« À propos de Gracie… En quoi avait-elle dérangé la Fête des Moissons ?

	— Elle vint, c’était assez. »

	J’abordai le sujet sous un autre angle. « Je ne pense pas que Gracie Everdeen se soit suicidée ou, si elle le fit, ce n’est pas en sautant du Lost Whistle Bridge.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’un enfant de dix ans ne pourrait pas se noyer à cet endroit. Il n’y a que quinze pieds du haut du pont à la rivière ; ce n’est vraiment pas l’endroit idéal pour quelqu’un qui veut se suicider.

	— La rivière est haute, cette année.

	— Ce qui veut dire ?

	— Ce qui veut dire que lorsque Gracie se jeta du pont, la rivière était basse : pas beaucoup d’eau mais beaucoup de rochers. Ils sont lisses, mais durs. Tombez sur l’un d’eux d’une hauteur de quinze pieds, et là je crois que vous êtes sûr de votre coup.

	— Il y a combien de temps que ça s’est passé ? Que Grâce…

	— Quatorze ans, répliqua-t-il aussitôt.

	— Comment cela se fait-il que vous vous en souveniez si exactement ?

	— Si vous aviez vécu ici, vous vous en souviendriez. Tous les gens de Cornwall Coombe s’en souviennent : c’était l’année avant la dernière Grande Disette. »

	La dernière Grande Disette ; dont tout le monde ici tenait Grâce Everdeen pour responsable. C’était de plus en plus tentant : un mystère du village qu’il me fallait absolument élucider. Qu’avait donc à voir la malheureuse histoire d’amour de Gracie avec la récolte malheureuse l’année suivante ?

	Je dessinai un moment en silence, puis dis à Justin : « Si Sophie veut un portrait de vous en Seigneur des Moissons, vous auriez dû mettre votre costume. »

	Justin rit : « Je me sentirais ridicule planté là dans ce costume.

	— Celui avec les feuilles de maïs ?

	— Ce ne sont pas des feuilles de maïs, c’est du tissu.

	— Je veux parler de celui que vous portiez dans le champ de maïs ; vous avez donné un spectacle très intéressant, ce soir-là. » J’essayai de mettre une pointe d’ironie dans mes paroles.

	« Quel spectacle ?

	— Vous savez bien… Derrière chez moi. » Je mis ma plume en bouche, imitant un flûtiste. « C’était vous, n’est-ce pas ? Vous avec quelqu’un d’autre ? Tamar peut-être ? La nuit de la mort de Mme Mayberry. »

	Il me regarda, impassible, sans l’ombre d’un sourire et secoua la tête. « Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Ce soir-là, Sophie et moi nous sommes allés au cinéma.

	— Je vois. » Evidemment, je n’allais pas faire avouer au fermier Hooke sa complicité dans l’« expérience ».

	Les esquisses terminées, je quittai la ferme pour le village où régnait une animation inhabituelle. En haut des cheminées des emblèmes de la moisson se balançaient dans la brise. Des bouquets d’épis de maïs séchés pendaient aux portes des maisons, en perspective de la Fête des Moissons. L’air très affairé, les gens allaient et venaient autour des communaux. Des hommes se rassemblaient le long du trottoir ou devant les portes : certains scrutaient la rue, d’autres réglaient leur montre à l’horloge du clocher ; des femmes entraient et sortaient de la Grange. Deux ou trois garçons en décoraient l’auvent de guirlandes de maïs, tandis que Jim Minerva, perché sur une échelle, accrochait de chaque côté des bouquets d’épis encore dans leur enveloppe.

	Deux filles descendirent les escaliers en bavardant.

	« … Veut partir, juste avant le Jeu ? disait Betsey Cox.

	— Il est fou ! » Sally Pounder regarda le clocher, le visage rouge, consternée. « Amys, appela-t-elle, est-ce que l’horloge avance ? »

	Amys Penrose s’arrêta de balayer, s’appuya sur le manche pour répondre : « Enfer et damnation, non ! » Sally jeta un regard inquiet vers la grange des Penrose et elles se hâtèrent de rejoindre le groupe de femmes assemblé sur les communaux.

	Une charrette descendit la rue en grinçant et vint s’arrêter devant la Grange. M. Pettinger en sauta et se mit à décharger des potirons tandis que sa femme l’observait de son siège. « Hé, dit-il à Ferris Ott, je les ai apportés pour le spectacle.

	— Je ne pense pas que nous ayons besoin de potirons, si ? » demanda Ferris Ott à Will Jone avec une indifférence étudiée. M. Pettinger eut un regard indécis vers sa femme. Les conversations s’étaient tues autour de lui et le fermier, debout devant son chargement, ne vit plus que des dos tournés vers lui.

	« Non, nous avons déjà des tonnes de courges ! » Will Jones jeta un coup d’œil rapide à M. Pettinger. Les potirons retournèrent dans la charrette et le fermier reprit les rênes et s’éloigna.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à Amys, devant l’église.

	— On les repousse ! C’est une chose à laquelle il fallait s’attendre. » Des têtes se tournèrent vers lui ; le sonneur de cloche leur lança des regards furieux. « Le garçon s’est enfui et je dis béni soit le jour où il l’a fait. Quelquefois, ce sont les moins fous qui font les choses les plus grandes.

	— Balaie et ne t’occupe pas des histoires des fermiers », dit Ferris Ott à Amys.

	À cet instant, la tête de Mme Zalmon apparut à la porte de la Grange. « Que font donc les Tatum avec le reste des décorations ? »

	Elle appela à l’intérieur ; Mme Brucie et Mme Green sortirent aussitôt pour se hâter de rejoindre le groupe sur les communaux.

	« Et voilà pour la chance ! » s’exclama Jim Minerva qui venait de suspendre un emblème de la moisson au-dessus de la porte de la Grange. Amys cracha dans la poussière.

	« Ceux qui sont assez fous pour espérer qu’il y aura de la chance par ici, ils en auront beaucoup, de la chance. Moi j’aimerais les voir brûler jusqu’au dernier. » Il s’essuya la bouche avec sa manche.

	« Vous ne croyez pas à la chance, Amys ? » demandai-je. Le vieil homme réfléchit un instant semblant se perdre dans un temps autre. « L’ennui, c’est qu’à mon avis ça ne vaut pas qu’on fasse tout ce tintouin. » Il laissa tomber sa tête et quand il la releva ses traits s’étaient affaissés davantage et ses yeux avaient perdu leur vivacité.

	« Non, monsieur, je crois que le jeu en vaut la chandelle.

	— Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles, Amys. Bien sûr que si que le jeu en vaut la chandelle ! »

	Mme Buxley arrivait en courant vers la Grange, les bras chargés des costumes. Elle s’immobilisa au milieu des escaliers. « Et Dieu a dit : « Que la lumière soit, rappelle-toi ! » Elle regarda le symbole de la moisson. « Et pourtant, nous ne devons pas avoir foi qu’en la chance, s’exclama-t-elle enjouée, je veux dire, nous ne sommes plus au Moyen Age n’est-ce pas ? Nous avons envoyé des hommes dans la Lune, non ? Pensez, Ned, votre premier Jeu du Maïs et mon vingt-troisième ! J’ai du mal à y croire. Je me demande comment nous allons faire entrer Sister Tatum dans son costume, cette année, à moins de lui mettre un corset. » Elle reprit l’ascension de l’escalier, appelant : « Jimmy, peux-tu m’aider à porter ça ? » Elle posa son chargement dans les bras de Jim Minerva et lui demanda de le monter.

	Il jeta un regard inquiet en direction de la rue.

	« Sapristi, Mme Buxley, c’est presque l’heure…

	— Non, jamais de la vie ! » Elle leva les yeux vers le clocher. « Amys, l’horloge est-elle…

	— Oui, m’dame, elle est à l’heure !

	— Tempus fugit. » Mme Buxley fronça les sourcils et me lança un regard malicieux comme si nous seuls savions qu’on ne pouvait arrêter le cours du temps. « Cher Amys, viens donner un petit coup de balai à la scène, veux-tu ? » Elle poussa vers l’intérieur Jim Minerva, ployant sous sa charge, et obtint ce qu’elle voulait d’Amys. « A bientôt, à l’église », me cria-t-elle par-dessus son épaule. Je contournai les communaux où les femmes attendaient toujours, jetai un coup d’œil à l’horloge du clocher et entrai dans l’église. La sacristie était fermée, aussi grimpai-je les escaliers de bois qui menaient au beffroi. À mi-chemin, j’entendis les engrenages de l’horloge tourner lentement. Et bientôt, je me trouvai sous le grand dôme de bronze de la cloche. Par les ouvertures du clocher je voyais dans toutes les directions : la Grand-Rue ; derrière moi la rivière, le cimetière, la pierre tombale de Gracie au-delà de la grille et juste en face de moi les communaux.

	Mme Buxley sortit de la grange en toute hâte et vint se joindre aux dames ; le groupe s’élargissait. Quelques-unes levaient de temps à autre un regard vers l’horloge. Quand le sonneur quitta la grange avec son balai, je redescendis les escaliers branlants et le retrouvai dans la sacristie.

	« Belle vue de là-haut !

	— Ouais !

	— Vous avez une minute ?

	— Même deux, si vous voulez.

	— Je voudrais jeter un coup d’œil là-dedans. » Je désignai une étagère avec sa rangée de registres millésimés, orgueil de M. Buxley.

	Il me lança un regard railleur puis hocha la tête. « Servez-vous. » Il sortit et je pris le volume daté : 1958. Je l’ouvris vers la fin et feuilletai les jours de novembre en commençant par les derniers. Je vérifiai tous les enregistrements : naissances, décès, mariages et trouvai enfin l’acte que je cherchais, écrit d’une main autoritaire : « Grâce Louise Everdeen, suicidée, enterrée ce jour – hors de la terre consacrée – pas d’office. »

	Je refermai le livre, le rangeai à sa place, allai remercier Amys et sortis.

	Tous les vagues soupçons que j’avais pu nourrir se trouvaient dissipés par le registre du révérend Buxley. L’acte de décès le prouvait. Je décidai de laisser Grâce Everdeen reposer en paix et chassai le sujet de mon esprit. La cloche se mit à sonner.

	À la caserne des pompiers, Merle Penrose astiquait les enjoliveurs du camion ; son compagnon et lui abandonnèrent leur travail et partirent en hâte ; deux autres pompiers interrompirent leur partie de cartes pour les suivre, laissant les portes de la caserne grandes ouvertes.

	Devant la pharmacie se tenait un autre groupe, d’hommes ; ils devaient attendre M. Deming, car lorsque celui-ci apparut ils s’en allèrent tous ensemble. Pendant ce temps, la cloche continuait à sonner et des femmes arrivaient de tous côtés pour se joindre à celles déjà rassemblées sur les communaux.

	J’entrai à la poste et trouvai deux femmes au guichet avec des paniers sous le bras. L’une d’elles expédiait un colis. À travers la grille, j’aperçus Tamar Penrose qui classait le courrier par ordre alphabétique. Elle avait le dos tourné et ne me vit pas entrer. La bouilloire fumait sur la plaque chauffante. Le constable entra précipitamment et passa dans la pièce du fond. Tamar le suivit aussitôt, des lettres à la main. La porte se referma derrière eux.

	« Dépêchons-nous ! » L’une des femmes au guichet pressait l’autre, tout en cherchant fébrilement de l’argent dans son porte-monnaie. Après leur départ précipité, je m’approchai du guichet et demandai un carnet de timbres à Myrtil Clapp. Pendant que je payais, la porte de l’arrière-salle s’ouvrit, le commissaire et Tamar en sortirent ; elle termina le tri à la hâte, éteignit la plaque chauffante sous la bouilloire pour suivre le commissaire dehors.

	Myrtil posa sa tasse vide et se dirigea vers le casier à lettres. Elle revint avec plusieurs enveloppes qu’elle glissa sous la grille. « Vous avez beaucoup de courrier aujourd’hui », dit-elle, puis elle retourna un disque triangulaire suspendu à la grille : « Fermé », et sortit. Je regardai autour de moi : la poste était vide. Je pris mes lettres et commençai à les parcourir. Tout à coup un cri me glaça le sang ; je glissai les lettres dans mon carton à dessin et me précipitai dehors.

	Le soleil m’éblouit, puis quand mes yeux se furent habitués à la clarté, je promenai mon regard autour de moi. La rue était déserte. Sur les communaux, debout dans la lumière jaune, les femmes attendaient projetant de petites flaques d’ombre sur l’herbe verte.

	« Comment donnent vos dernières pommes de terre ? demandait la femme de Will Jones à Asia Minerva.

	— Mal, ma chère ; elles poussent mal.

	— Faudrait de la pluie. On dirait que le maïs a pris toute la pluie, cette année. Il a tout bu, oui. Quand je pense à la pluie que nous avons eue au printemps ! »

	Asia tendait le cou, essayant de voir par-dessus l’épaule de son interlocutrice, l’oreille aux aguets. Il n’y en avait plus pour longtemps.

	C’était fait. Une femme cria, une autre tendit le doigt. Abandonnant les communaux, elles se précipitèrent toutes à la rencontre des hommes qui sortaient de derrière la grange. Asia serra son fils dans ses bras et quand elle lâcha son étreinte, je vis les marques de sang sur son visage. Asia l’attira de nouveau contre sa poitrine, tandis que les autres femmes se pressaient tout autour. Elles parlaient avec excitation et essayaient de l’approcher ; les hommes s’avançaient pour lui serrer la main. Puis le groupe se dispersa. Certains, en s’éloignant, jetaient un regard vers Missy Penrose, debout, un peu en retrait, son invraisemblable poupée pendant au bout de sa main rouge.

	 

	Je me rendis alors chez la Veuve Fortune. Son maïs n’avait pas encore été moissonné. Un panache de fumée s’élevait non pas de la cheminée mais de derrière la maison.

	« Pensiez-vous que ma robe avait pris feu ? » dit-elle en riant. J’avais fait le tour d’un hangar et la trouvai penchée au-dessus d’une rangée de ruches alignées sur un banc. Elle avait le visage protégé par un filet et dans sa main gantée tenait un appareil pour enfumer les abeilles, muni d’un petit soufflet. « Venez, dit-elle comme je reculai, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Les habitantes de cette maison sont dans l’arbre là-bas. Ces maudits ratons laveurs ont fait des ravages et ont mangé mes abeilles. Je suis en train de nettoyer leurs maisons. »

	Elle secoua une ruche et la vida de tout ce qu’elle pouvait contenir : cire, etc., puis la remit à sa place et posa l’appareil. « Maintenant, il ne me reste plus qu’à attraper le raton laveur qui a fait ça. Alors les abeilles regagneront leur demeure et au printemps nous aurons de nouveau du miel à volonté. »

	Je l’aidai à ramasser tout son attirail et à le rentrer dans le hangar. Tandis qu’elle rangeait ses affaires, je remarquai, sur une étagère poussiéreuse, une rangée de petits tonneaux identiques à celui qu’elle nous avait donné. Ensevelis sous une couverture de toiles d’araignée, il semblait qu’on n’y avait pas touché depuis des années.

	Elle me surprit devant l’étagère, m’appela et me fit sortir du hangar. Dehors, elle essuya la poussière de ses mains et s’étira.

	« L’hiver arrive, ma sciatique me reprend. » Elle contempla son maïs, hocha la tête. « Bientôt il sera tout rentré ; une année de plus qui se termine. Eh oui ! » Nous longions le champ. « Pour vous, l’année finit au Nouvel An, mais pour les fermiers, c’est la moisson qui marque la fin de l’année. La moisson, puis l’épluchage, puis la Nuit des Feux, puis la Fête des Moissons, et nous voilà tranquilles jusqu’à l’année prochaine. Moisson féconde », dit-elle avec un soupir reconnaissant. Elle enleva son tablier et le plia avec soin. « Vous prendrez bien une tasse de thé ? »

	Dans la cuisine flottait l’habituel pot pourri de senteurs aromatiques. Une énorme marmite mijotait sur le fourneau ; elle me demanda de la porter dans le porche vitré à l’entrée de la cuisine et je la posai là, sur une table. Elle la recouvrit d’une gaze et j’aperçus des morceaux qui ressemblaient aux grands chapeaux des champignons que nous avions ramassés ensemble dans les bois. Ils avaient perdu leur couleur rouge mais restaient néanmoins reconnaissables. Sur l’étagère au-dessus s’alignaient une demi-douzaine de petits tonneaux, plus neufs et sans bouchons. Quand je revins dans la cuisine, elle avait rangé les plantes et les épices qui traînaient et la bouilloire était sur le feu.

	Elle sortit son service à thé et le disposa sur un plateau. Les tasses et les soucoupes étaient d’un beau gris bleu avec des motifs chinois. Au fond s’inscrivait la marque de fabrique : « Ironstone, Made in England. » Je les admirai ; elle me dit que c’était un modèle appelé « Canton », Clem le lui avait offert comme cadeau de mariage. Pendant que l’eau chauffait, elle prit la boîte de thé et remplit la petite boule à thé en argent. La boîte était vide ; elle enleva le papier qui doublait l’intérieur, le lissa et l’épingla à un clou où elle mettait de côté les bouts de papier. Chez la Veuve Fortune, on ne jetait rien, tout était utilisé.

	Pendant qu’elle emmenait le plateau au salon, j’allai à la voiture et rapportai ma surprise. Elle était confortablement installée près du feu et je déposai à ses pieds l’énorme paquet. Changeant de lunettes, elle coupa le papier collant et ouvrit le couvercle avec une paire de ciseaux que je ne lui avais jamais vue.

	« Oh ! mon Dieu ! » Elle se pencha sur le paquet avec l’expression avide d’un enfant. « Est-ce que c’est ce que je pense ?

	— Que pensez-vous que ce soit ?

	— Une machine à coudre.

	— Je crois que vous avez raison. »

	Je soulevai la machine et la posai sur la table pour qu’elle puisse l’examiner de plus près. Je lui montrai tous les accessoires qui la rendaient capable d’innombrables prouesses mécaniques et surtout…

	« Une canette automatique. J’avoue que je croyais aller au tombeau sans jamais avoir eu de canette automatique.

	— Personne ne devrait aller au tombeau sans avoir connu ça, assurément. C’est… et bien voilà, nous voulions simplement vous remercier pour…

	— Allons, allons. » Elle me prit la main, la serra fermement dans les siennes et la relâcha. Elle enleva ses lunettes pour s’essuyer les yeux. « Vous êtes un brave homme, Ned Constantine. Votre famille est une famille bien, très bien. » Elle croisa les bras sur sa vaste poitrine et sourit. « Et voilà c’est la fin de ma vieille Fairy Belle ! Je suis triste de la voir partir. » Elle regarda encore la nouvelle machine, sans lunettes elle avait ce regard singulièrement dénudé de ceux qui ont l’habitude de porter des verres. « Comment vais-je pouvoir apprendre à m’en servir, à mon âge ? »

	Je lui dis qu’à mon avis ce n’était pas très difficile et je lui montrai la brochure qui l’accompagnait. Elle remit ses lunettes pour lire et glissa ses ciseaux pendus au bout du ruban noir dans les plis de sa robe.

	« De nouveaux ciseaux ? »

	Elle secoua la tête. « J’ai laissé les autres chez Asia Minerva, ou Dieu sait où. Allons boire le thé, maintenant, il va refroidir. »

	Je m’assis en face d’elle et remuai le sucre dans ma tasse.

	« Du Weber’s avec un seul” B” ?

	— Oui. Vous préféreriez peut-être du miel, à la place du sucre.

	— Vos abeilles font du bon miel. Très intéressant ce miel.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Votre hydromel.

	— Oh ! ça vous a donc plu, ce qu’il y avait dans le petit tonneau ?

	— Oui, beaucoup. »

	Son visage restait impassible. « Je l’avais bien pensé.

	— Le spectacle aussi nous a plu.

	— Le spectacle ?

	— Vous savez bien, le type dans le maïs.

	— Il y avait quelqu’un dans le maïs ? »

	Je souris. Elle me regarda avec attention. « Oui, il y avait un type dans le maïs. Un type que vous avez mis là.

	— Pourquoi aurais-je fait ça ?

	— Je n’en ai aucune idée. »

	Une lueur de déception passa sur son visage. « Aucune ?

	— Peut-être que si. Je ne suis pas sûr. Ce type était avec… une fille. » J’appuyai sur ce dernier mot.

	« C’est dans l’ordre des choses, non ? Un homme et une jeune fille.

	— Dans un champ de maïs ?

	— Vous donnez à tout cela un côté bien terre à terre. Qui était la… fille ? » Elle répéta ce mot avec insistance.

	« Je crois que c’est un sphinx.

	— Oh ! Comme nous le disions, il faut beaucoup de temps pour résoudre les énigmes d’un sphinx. Les sphinx sont connus pour être énigmatiques. Mais si vous avez vu quelque chose, je dis bien si… si vous croyez avoir vu quelque chose, peut-être est-ce quelque chose qui vous a donné à réfléchir.

	— Oui.

	— Alors, c’était peut-être sa seule raison d’être.

	— Découvrir ce qui est possible ?

	— Sans doute. Mais peut-être avez-vous simplement rêvé.

	— C’est possible. Avec quoi corsez-vous votre hydromel ? »

	Elle rit de bon cœur. « Les bonnes boissons n’ont pas besoin d’être corsées. Tout au moins pas celles que contiennent ces tonnelets. Les boissons corsées alourdissent les sens, pas vrai ? Prenez l’alcool de Soakes par exemple, il vous brouille complètement les idées. » Elle fouilla dans son panier à ouvrage, en sortit un carré de crochet et se mit à faire aller et venir le crochet comme si ses doigts ne supportaient pas l’inactivité. « De toute façon, ce que vous avez vu, ou cru voir, est-ce que ça vous a plu ?

	— Oui, bien sûr, beaucoup.

	— Mais ?…

	— Je n’ai pas bien compris. Tout au moins… »

	J’aurais voulu la questionner sur l’identité de la silhouette féminine. C’était elle qui avait tout organisé, j’en étais certain, mais de toute évidence elle ne désirait pas subir d’interrogatoire à ce sujet. Elle voulait que je résolve tout seul les questions que je me posais.

	« Comment ça va chez voux ? » demanda-t-elle détournant ainsi la conversation. Je haussai les épaules d’un air détaché. « Heu…

	— Vous avez flirté ?

	— Non.

	— Comme je le disais à votre femme, vous n’êtes pas le genre à faire ça. Il n’y a rien de pire qu’une femme rancunière.

	— Beth ?

	— Je suppose que si vous aviez toujours fait des fredaines, elle y serait habituée. La différence, c’est qu’elle a confiance en vous.

	— Si elle a confiance en moi pourquoi est-ce qu’elle n’oublie pas tout ça ?

	— Elle est blessée. Elle croit que le mariage est une institution sacro-sainte, ça fait partie de son éducation. Sa foi en vous était totale et je crois que cette histoire que vous avez eue avec Tamar l’a un peu ébranlée.

	— Comment savez-vous tout ça ?

	— J’entends des choses.

	— Vous entendez des commérages, madame.

	— Inutile de vous mettre en colère. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que vous étiez un brave homme ? Beth a été élevée comme une jeune fille de la bonne société et elle ne comprend pas les femmes comme Tamar. Mais elle en reviendra.

	— Vous croyez ?

	— Bien sûr que oui. Elle a besoin qu’on lui parle. Laissez-moi faire, elle doit venir faire du piqué ce soir, je me charge de lui dire quelques mots. Vous, continuez simplement à être gentil avec elle, et vous verrez si les choses ne s’arrangent pas. Quel diable, cette Tamar ! Je l’ai mise au monde et je l’ai vue grandir et je sais ce qui se passe dans sa tête. Ne soyez pas flatté qu’elle vous désire, ce n’est pas vrai. Ou du moins, si elle vous désire c’est parce qu’elle ne peut pas vous avoir. Tamar a toujours voulu ce qu’elle ne pouvait pas avoir.

	— Roger Penrose, par exemple.

	— Oui, Roger Penrose. Sauf qu’à la longue elle a fini par l’avoir, ou plutôt elle l’a pris. » Elle insista sur ce dernier mot et j’attendais qu’elle s’explique, mais elle s’en abstint. « L’homme est bon quand il le veut, mais la femme est mauvaise quand elle l’ose. Ça, c’est Tamar. Pourtant elle a eu ce qu’elle voulait.

	— Que voulait-elle ?

	— Etre la Dame du Maïs. Et elle l’a été.

	— À la place de Grâce Everdeen.

	— Une fille comme Tamar peut mener à sa perte aussi bien un homme qu’une femme. »

	La vieille femme ne parlait pas vraiment à mots couverts et le sens de sa réflexion ne m’échappa pas. « Vous ne vous attendiez pas à ça ?

	— Moi, allons, je ne m’attends à rien. Je n’ai pas le temps. En outre, ça ne me regarde pas. »

	Je souris de nouveau. La Veuve semblait beaucoup plus intéressée par les caprices du temps, les fantaisies de la nature et les promesses de la terre que par les préoccupations vulgaires de ses frères humains. Ce qui était là hier serait là demain et s’il venait à disparaître c’était sans conséquence. Seule importait la terre et ce qu’elle pouvait produire.

	Le téléphone sonna. « Voyons, qui ça peut être ? dit-elle en se levant. Je ne m’habituerai jamais à cet engin, même si je devais vivre mille ans. »

	Elle s’excusa, alla dans l’entrée et décrocha. « Oui, monsieur Deming », l’entendis-je dire, puis, par discrétion, j’emportai la machine à coudre dans la pièce voisine et l’installai sur une table à jeu.

	« Tout va bien ? » demandai-je quand elle entra ; je lui trouvai l’air soucieux.

	« Mon Dieu, il ne faut pas s’attendre à ce que tout aille toujours bien, n’est-ce pas ? M. Deming est souffrant, il faut que j’aille voir. » Elle caressa la machine puis me remercia encore. À la porte, elle m’offrit sa joue à embrasser et dit : « Merci d’être venu, ça me fait plaisir et… ajouta-t-elle après coup, ne vous faites pas de soucis vous aurez bientôt des nouvelles qui arrangeront tout à la maison.

	— Des nouvelles ? » Je me retournai mais la porte était déjà fermée.

	Je démarrai, le cœur léger. Des nouvelles qui arrangeront tout… Je me demandais de quoi il s’agissait et c’est à peine si je vis la voiture qui me croisa à toute allure. J’aperçus le commissaire Zalmon au volant et un homme que je n’identifiai pas à côté de lui. Quand la voiture eut atteint l’extrémité de la Grand-Rue et tourné Old Sallow Road, je continuai ma route vers la maison.

	 

	Kate était déjà couchée ; elle avait mangé et se reposait en perspective de l’épluchage qui aurait lieu le lendemain soir. Ce serait sa première sortie depuis la crise. Beth avait décidé que nous dînerions dans la salle à manger. La table avait un air de fête : des napperons de toile sur le bois sombre et ciré et des serviettes assorties ; un bouquet de chrysanthèmes et des bougies. Les rares fois que nous mangions dans cette pièce, nous étions assis chacun à un bout de la table, Kate au milieu. Mais ce soir, Beth s’était placée à ma gauche et je me demandai si ce rapprochement n’indiquait pas un changement dans son attitude. Cependant nous mangions et échangions des propos banals et je la trouvais distante et préoccupée.

	« J’ai acheté une machine à coudre à la Veuve.

	— Vraiment ?

	— De la part de nous deux ; un petit cadeau.

	— Ça lui a plu ?

	— Oui, ça avait l’air. Elle voudrait que tu lui montres comment se servir de la canette automatique.

	— Bien sûr. » Silence.

	Je dis : « Quelle bonne soupe !

	— Aux haricots noirs ; j’y ai ajouté du xérès.

	— On le sent. »

	Je la regardai par-dessus la soupière qui nous séparait. « Ça manque d’un peu de sel, je crois », dit-elle. Je lui passai la salière d’argent. « Je suis allé chez les Hooke, aujourd’hui, dis-je.

	— Comment vont-ils ?

	— Bien. »

	Elle regardait fixement le chiffre brodé sur la serviette, un élégant « E ». « Elizabeth, dit-elle.

	— Hm ?

	— C’était le nom de ma mère.

	— Je sais. »

	Elle suivit le tracé sinueux de la lettre du bout de l’ongle. « Je me souviens d’elle.

	— De ta mère ? »

	Elle hocha la tête ; un petit sourire. « Je me rappelle l’odeur de son savon et je la revois en train de me parler. Elle et Père faisaient chambre à part et, dans sa chambre, il y avait une chaise longue en osier avec une pochette dans l’accoudoir pour les journaux ou autre chose. Je me rappelle le craquement de la chaise longue ; l’osier sans doute.

	— Mais, Beth, tu n’avais que deux ans…

	— Je sais. Mais je me souviens. Elle avait une robe d’intérieur… en pongé rose, je crois, ou une espèce de soie, avec des poignets de dentelle. »

	J’étais stupéfait. Comment pouvait-elle avoir des souvenirs aussi lointains ; c’était impossible.

	« Et elle me chantait des chansons, évidemment. » Elle émit un petit rire. « Il y avait une chanson sur un oiseau. Puis Père entrait et on m’emmenait à la nursery.

	— La nurse ?

	— Non, maman. Elle me portait. Il y avait de la dentelle autour de son col, aussi.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, elle est morte. Elle n’était plus là, c’est tout. Il n’y avait plus que la nurse et Père. Ne laisse pas refroidir ta soupe.

	— Non. »

	Elle pleurait. J’étais consterné. De grosses larmes brillaient à la lueur des bougies et coulaient le long de ses joues. Je tendis la main vers elle ; elle posa la sienne sur ses genoux.

	« Beth, je suis désolé. » Elle se mordit la lèvre, passa la main dans ses cheveux et rit d’un petit rire qui sonnait faux. Elle promena son regard autour d’elle, sur les murs au-dessus des. lambris.

	« J’adore cette tapisserie.

	— Oui. » J’attendais qu’elle reprit contrôle d’elle-même. « Tu ne regrettes pas ?

	— Quoi ?

	— Que nous soyons venus ici.

	— Non, je ne le regrette pas. Je suis très heureuse. » L’insistance avec laquelle elle prononça cette dernière phrase semblait un défi, comme si elle voulait que tout aille bien, coûte que coûte.

	« Encore un peu de soupe ? » Je pris la louche en argent avec son chiffre ouvragé : un autre « E ».

	« Oui, s’il te plaît. »

	Je remplis son assiette, et la mienne. Elle resta silencieuse un instant puis : « Regarde comme les feuilles tombent. J’ai horreur de les voir partir. Ça a l’air définitif. Je ne sais pas pourquoi.

	— Le printemps revient toujours.

	— Le Retour Eternel.

	— Comment ?

	— Rien, une expression d’ici. »

	Oui, bien sûr. Pourtant, il me semblait qu’elle ne l’avait pas inventée, qu’elle l’avait entendue quelque part. Elle se remit à pleurer. Je posai ma cuillère. « Beth !

	— J’attends un bébé.

	— Hein ?

	— Un bébé. Je n’ai pas eu mes règles. Ça a dû arriver la nuit où nous avons bu l’hydromel. J’attends un bébé.

	— Tu es sûre ?

	— Oui. »

	La Veuve avait dit : des nouvelles. Incapable de parler, je pris la main de Beth qui cette fois-ci la laissa dans la mienne.

	« Depuis quand le sais-tu ?

	— Depuis… depuis le jour de l’accident de Kate. »

	Je comprenais tout, maintenant. Elle avait attendu que je rentre à la maison pour m’annoncer la nouvelle. Et quand j’étais revenu, c’était de chez Tamar, avec du rouge à lèvres sur ma chemise et des boutons arrachés. Pas étonnant qu’elle ait été furieuse. Toutes ces semaines, elle avait gardé le secret, elle avait eu peur. J’imaginais ce qu’elle avait dû éprouver.

	« Personne n’est au courant, sauf la Veuve, bien sûr, et Maggie. »

	Je ressentis une vive déception que Maggie ait été prévenue avant moi mais après tout c’était normal, après l’histoire de Tamar. Je lui dis combien j’étais heureux.

	« Il naîtra au printemps ; juste avant la Fête du Printemps. » Elle caressa de nouveau le chiffre brodé. « Peut-être Elizabeth.

	— Si c’est une fille.

	— Oui. Et si c’est un garçon ?

	— S’il te plaît, pas Theodore Junior. »

	Elle sourit : « Non, pas Theodore Junior.

	— Comment, alors ? »

	Elle joignit les mains sous son menton et regarda par la fenêtre, pensive. « Il faudra le demander à Missy.

	— Quoi ?

	— Il faudra demander à Missy, répéta-t-elle. » Je demeurai atterré. « Je ne veux pas que cette cervelle d’oiseau donne un nom à mon enfant…

	— Il le faut. Elle le veut.

	— Qui ?

	— La Veuve. » Elle me regarda droit dans les yeux.

	L’image atroce des mains ensanglantées de l’enfant tourbillonnait dans ma tête. « Après ce qu’elle a fait pour nous, ce n’est pas trop nous demander. »

	Elle posa sa serviette, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors un long moment, sans rien dire. Tout à coup, j’eus la sensation qu’elle avait oublié ma présence. J’allai vers elle et l’attirai contre moi.

	« Il faudrait ratisser la pelouse. Je me demande comment nous allons faire, maintenant que Worthy est parti.

	— Nous trouverons quelqu’un d’autre. Quand la moisson sera finie.

	— Oui. » Sa voix paraissait lointaine. « La Fête des Moissons est bientôt là. Worthy ne sera pas dans le Jeu du Maïs. Je me demande où il est allé, ajouta-t-elle, songeuse.

	— Je ne sais pas, dis-je. » Elle se tourna vers moi ; il me sembla entendre un bruit dans l’escalier. « Il m’a simplement dit qu’il voulait partir…

	— Il t’a dit qu’il partait ?

	— Oui, le jour où nous avons ramoné les cheminées.

	— Et tu n’as rien fait pour l’en empêcher ?

	— Comment l’en empêcher ?

	— Tu aurais pu essayer de le dissuader. Tu aurais pu le dire aux autres et ils l’auraient empêché.

	— Pourquoi l’empêcher ? Je trouve que c’est la meilleure chose qu’il pouvait faire. »

	Ses joues avaient perdu leur couleur. Elle me repoussa avec colère et me tourna le dos. « Un garçon aussi jeune, parti, tout seul.

	— Il a presque dix-sept ans, presque l’âge de voter, de se battre. » Je me rappelai que Worthy m’avait parlé de s’engager.

	« De quoi va-t-il vivre ?

	— Il avait mis de l’argent de côté. Je lui en ai donné un peu plus et je vais lui acheter son tracteur.

	— Tu lui as donné de l’argent ? Ça n’a pu que l’encourager.

	— Seigneur, Beth, mais ce n’est pas un criminel.

	— On dirait que tu prends la chose sur toi. Des conseils et tout. Mais ça ne te regarde pas. »

	Je n’en croyais pas mes oreilles. Nous nous disputions à propos de quelque chose qui ne nous concernait pas. J’essayai de la raisonner.

	« Beth, ça ne change rien puisque, de toute façon, il voulait partir. Tu as raison, ça ne nous regarde pas. » Elle se retourna. « Tu es un faiseur d’histoires ! Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Tu n’avais pas le droit ! » Elle prit la soupière ; ses mains tremblaient. Elle l’emporta à la cuisine en passant par l’antichambre.

	 

	« Bonjour chérie !

	— Bonjour papa.

	— Comment vont les affaires ?

	— Bien.

	— Je peux te faire une visite ?

	— Bien sûr. »

	Beth était sortie. Je m’assis dans le fauteuil, à côté du lit de Kate. J’essayai de rendre ma voix plus gaie qu’elle n’était en réalité.

	« Comment va le petit point ? »

	Elle leva sa tapisserie : un bouquet de fleurs lié avec un ruban.

	« Pour l’anniversaire de Mère.

	— Mère ?

	— Oui.

	— D’habitude, tu l’appelles maman.

	— Oui, je sais. Vous vous êtes encore disputés ?

	— Ce n’était pas une dispute, Kate, une discussion seulement. » Je regardai ses petits doigts manier l’aiguille avec application. « Tu l’auras finie en un rien de temps. Kate, ma chérie, qu’y a-t-il ? » Je pris son menton et levai son visage : des larmes l’inondaient. « Hé, ne pleure pas. Ce n’était pas une dispute, je te le promets.

	— Pourquoi l’as-tu laissé partir.

	— Personne ne l’a laissé partir. Worthy est parti parce qu’il en avait envie. » Le craquement dans l’escalier : elle avait écouté notre conversation. « C’est un homme, il fait ce que bon lui semble et nous serions des égoïstes de vouloir le retenir parce que nous voulons le garder pour nous tout seuls. » Je me penchai vers elle et lui enlevai son ouvrage des mains. « Worthy a encore beaucoup de choses à apprendre, comme tous les garçons de son âge. Il y a beaucoup de choses qu’il veut découvrir et, quand il aura fini, il reviendra un jour et d’ici là tu auras grandi, toi aussi.

	— Alors que se passera-t-il ?

	— Ah ! ce sera votre affaire, à toi et à lui. »

	Elle secoua la tête avec le même air buté que sa mère. « Il aura changé et j’aurai changé et nous aurons tous les deux rencontré quelqu’un d’autre et ce sera fini entre nous.

	— Il y a d’autres garçons. Corny Penrose est un gentil garçon.

	— Je le trouve un peu balourd. Et de toute façon, il a envoyé un épi à Elsie.

	— Veux-tu descendre regarder la télévision ?

	— Non merci. » Elle prit sa tapisserie et recommença à faire courir l’aiguille. « Tu peux y aller, je vais très bien.

	— Bon, je viendrai te dire bonsoir tout à l’heure. »

	Je l’embrassai et descendis. J’ouvris la porte de l’armoire victorienne et allumai la télévision. Je restai devant jusqu’au retour de Beth. Elle posa son panier à ouvrage et vint m’embrasser. « Je suis désolée, chéri, tu me pardonnes ? »

	Je l’attirai sur mes genoux. « Bien sûr !

	— Je suis un peu nerveuse, tu sais. Les angoisses de la maternité qui commencent. Je vais aller acheter un berceau et tout ce qu’il faut. Tu te souviens comment on prépare les biberons ?

	— Je prendrai des cours de perfectionnement. »

	Elle monta voir Kate et je fis le tour de la maison pour fermer les portes et éteindre les lumières, habitude dont je ne pouvais me défaire.

	Je revins dans l’antichambre et retrouvai mon carton à dessin sur la table basse. Je me souvins du courrier que j’avais pris à la poste, l’ouvris et parcourus les lettres : une publicité d’une société d’installation de piscine ; une lettre de Mary Abbot ; une facture ; une lettre de l’assureur et une autre.

	Elle m’était adressée, écrite au crayon. Au dos, le nom de l’expéditeur : Mr. John Smith, 245 Franklin Street, Hartford, Connecticut. Je sortis l’unique feuille de papier qu’elle contenait et lus la prose de Worthy Pettinger. Il allait bien ; il m’enverrait bientôt une autre adresse ; la semaine prochaine, il partait pour New York et je pourrais lui faire parvenir l’argent du tracteur là-bas. Je relus la lettre puis la mis au feu. La page blanche s’embrasa et se carbonisa tout de suite. Elle se recroquevilla mais garda sa forme initiale ; elle oscillait au-dessus des bûches. J’écartai les bûches avec le tisonnier et remis le pare-feu en place. Puis je pris l’enveloppe et en examinai longuement le dos. Quelque chose m’intriguait : non pas qu’elle fût écrite au crayon ou que son auteur en fût Worthy, mais je trouvais bizarre que les bords du rabat soient froissés et qu’ils se soient décollés si facilement quand j’avais ouvert l’enveloppe.

	Quelqu’un avait ouvert la lettre à la vapeur.
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	J’avais raison : Worthy Pettinger avait quitté Cornwall Coombe parce qu’il avait peur. Il m’avait prié de garder son adresse secrète mais quelqu’un l’avait découverte. Maintenant, Worthy était en danger. Mais que risquait-il, au juste ? Je décidai d’aller le voir à Hartford, de lui parler, de lui dire que sa lettre avait été interceptée. J’irai demain, après l’épluchage.

	Enfin avait commencé ce que tout le monde attendait : la Fête des Moissons, quatre jours de festivités. Elle débutait par un grand rassemblement dans la grange communale et l’épluchage, prélude à la représentation du Jeu du Maïs. Cependant, je n’allai jamais à Hartford car c’est par cette nuit fatale que je perdis la faveur des villageois et que commença ma disgrâce et les horreurs qui allaient suivre.

	La soirée s’annonçait bien. La conversation que la Veuve avait eue avec Beth avait été bénéfique : elle se montra douce, affectueuse avec moi et l’annonce de sa grossesse avait clos une fois pour toutes le chapitre Tamar. Nous arrivâmes à la Grange peu après sept heures, les Dodd, Beth, Kate et moi. Les lumières de la grande bâtisse se projetaient par les hautes fenêtres et les portes grandes ouvertes, invitant tous les habitants du village à entrer.

	De chaque côté de la porte, des femmes installaient des nappes sur de longues tables de bois. Mme Green, Mme Zalmon et d’autres recevaient des plats soigneusement enveloppés, préparés pour l’occasion. Au fond de la salle, la scène était décorée de guirlandes d’épis de maïs géants et de chaque côté s’élevait une pyramide de courges. Le rideau était orné des emblèmes de la moisson. Au beau milieu de la grange, un immense tas de maïs et, dans un coin, un orchestre campagnard : cinq musiciens qui accordaient leurs instruments et dont les notes concurrençaient le tumulte des voix. Des enfants couraient en tous sens et criaient : « Quand est-ce que ça commence ? »

	Dans un autre coin, en face de l’orchestre, la Veuve Fortune parlait à Sophie Hooke, l’air grave. Quand Sophie se fut éclipsée, nous allâmes la saluer. Maggie installa Robert à côté de la vieille dame et s’en fut parler à l’orchestre. Pendant ce temps, la Veuve décrivit l’assistance à l’aveugle :

	Les enfants Tatum qui sautaient sur le tas de maïs et faisaient des bêtises, comme d’habitude. Sally Pounder dans sa nouvelle robe et Sophie Hooke également habillée de neuf. Justin était superbe ! Et voici venir Asia Minerva. Elle avait l’air toute fière. Et Fred qui allait rejoindre Will Jones et les autres autour de la cruche de grès.

	Mme Deming vint saluer la Veuve et serra la main de Robert. M. Deming n’était pas avec elle. D’autres dames approchèrent leur chaise et sortirent leur ouvrage. Robert me dit que nous ferions mieux de rejoindre les hommes autour de la cruche.

	Tandis que les femmes cousaient, les hommes buvaient et les enfants couraient dans tous les sens. On s’affairait dans les coulisses. La figure ronde de Mme Buxley surgit de derrière le rideau ; elle scruta l’assistance à la recherche de Robert, semblait-il, puisqu’elle arriva aussitôt près de nous.

	« Robert, venez, je veux que vous répétiez votre entrée en scène pour la narration. » Elle s’éloigna, poussant Robert devant elle.

	Un roulement de tambour retentit et on distribua des paniers ; les hommes remontèrent leurs manches. Quand les aiguilles de l’horloge marquèrent huit heures, l’épluchage commença et tout le monde se rua vers l’immense tas de maïs, l’encercla et se mit à arracher l’enveloppe des épis et à les égrener.

	Le travail s’exécutait dans la joie comme si, les travaux des champs terminés, les paysans pouvaient se détendre, se laisser aller à la camaraderie qui naissait de cette moisson symbolique dressée devant eux, cette montagne, signe de sécurité pour l’année à venir. Des paysans que je connaissais à peine me frappaient sur l’épaule ; leurs femmes, que j’avais croisées à l’église échangeaient des plaisanteries avec moi. Ils abandonnaient leur réserve habituelle ; la gaieté semblait de rigueur. Tout le monde était tellement joyeux que les cruches de grès se vidaient rapidement.

	Le temps passait et nous travaillions sans relâche. Les grains tombaient en pluie dorée dans certains paniers, dans d’autres s’amoncelaient les raffes. Les paniers une fois pleins, on les emportait et ils revenaient vides, prêts à être emplis de nouveau. L’orchestre nous encourageait en jouant des airs anciens.

	J’essuyai mon front en nage, bus à la cruche qui repassait dans les rangs et me remis à l’ouvrage avec une ardeur renouvelée. Le tas de maïs diminuait et, bientôt, on se demanda qui allait réussir à avoir le dernier épi, ce qui semblait de la plus grande importance. Cet objet porte-bonheur échut à Jim Minerva, après une lutte serrée avec les fils Tatum et quelques autres. Des acclamations s’élevèrent quand Jim brandit son trophée. Il le porta à éplucher à la Veuve Fortune qui se leva en s’aidant de sa canne et procéda à l’opération avec cérémonie. Elle laissa couler les grains entre ses doigts, les recueillant dans un panier puis salua à l’entour.

	Il faisait chaud dans la salle. Je me sentais un peu ivre. Etais-je ivre ? On découvrit les plats et des « oh ! » et des « ha ! » retentirent dans les rangs qui se formèrent devant les tables.

	Je n’avais pas faim, j’avais beaucoup plus envie de retrouver la cruche de grès. Je me mêlai à un joyeux groupe de fermiers qui prenaient l’air sous le portique et ils me firent profiter de leur cruche. Je tremblai légèrement en portant le récipient à mes lèvres ; je le passai à mon voisin puis m’essuyai le menton.

	Un nouveau roulement de tambour. Nous regagnâmes la salle où ceux qui mangeaient s’apprêtaient à assister au Jeu du Maïs. Des rangées de chaises avaient été installées et les villageois parcouraient les rangs sans se bousculer pour aller s’asseoir. Je me glissai à la place que Beth et Kate m’avaient gardée et prenant la main de Beth attendis, comme les autres. Les lumières de la salle s’éteignirent ; les dernières voix se turent. Les feux de la rampe s’allumèrent, illuminant le rideau, et l’orchestre attaqua la musique.

	Le spectacle allait commencer.

	Un murmure parcourut l’assistance : la dernière des filles Tatum, Debbie, vêtue comme une demoiselle d’honneur, entra par une porte latérale et parcourut l’allée centrale en lançant des fleurs. Elle marchait à pas lents et mesurés selon les instructions reçues au cours des répétitions et elle ne regardait ni à gauche ni à droite mais droit devant elle, faisant semblant d’ignorer que le Seigneur des Moissons et sa Dame la suivaient.

	L’esprit confus, j’essayai de me rappeler les personnages de la couverture piquée que nous avait montrés la Veuve. Les courtisans entrèrent à flots, une joyeuse procession de garçons et de filles à la voix claire et mélodieuse, accompagnés par une musique étrange qui me sembla familière : des tambourins, des chalumeaux, des tambours, des crécelles, des grelots. À mesure qu’il s’approchait de la scène, le cortège se mettait à danser. De grandes guirlandes de feuilles de maïs entrelacées avec des fleurs d’automne ondulaient contre le plafond, déployées au bout de longues perches, et des paniers débordaient de fruits et de maïs, véritables cornes d’abondance. Ceux qui les portaient regardaient derrière eux pour voir celui qui les suivait.

	Fred Minerva dans le rôle du Fou des Moissons. Un bouffon de village couvert de grelots et de rubans effilochés, la tête ceinte d’une couronne de maïs délabrée. Il s’adonnait à une danse grotesque et les gens riaient de voir plus fou qu’eux.

	Puis apparut une belle femme tout de blanc vêtue ; elle portait une longue robe moirée qui traînait par terre et un voile blanc brodé de fleurs. Elle s’immobilisa un instant dans l’embrasure de la porte, semblable à un oiseau prêt à prendre son essor puis parcourut l’allée, aérienne.

	« La Dame du Maïs ! » murmurâ-t-on près de moi.

	Quand elle parvint sur la scène, ses demoiselles d’honneur s’approchèrent d’elle et la conduisirent à sa place.

	Arrivèrent six jeunes gens du village tenant très haut un épi de maïs géant enveloppé de grandes feuilles. Ils le déposèrent sur la scène.

	Puis il y eut un moment d’attente, effet scénique qui semblait presque improvisé ; l’assistance était tendue comme si ce suspens lui était insupportable.

	« Amenez-le ! » cria un homme. « Montrez-le-nous ! » s’exclama un autre. Un troisième : « Faites le maïs, faites le maïs ! » Et la foule de renchérir. Je me demandai où j’avais entendu cette expression ; dans la lettre de Gracie Everdeen à Roger Penrose ? Alors apparut soudain dans la lumière le Seigneur du Maïs en personne, vêtu d’un long manteau pourpre plissé, ondoyant derrière lui. Il avança à pas lents jusqu’à la scène et s’immobilisa au centre, dans la lumière d’un projecteur, les bras déployés. Les femmes semblaient ravies et les hommes satisfaits.

	D’un ample geste rouge, il ramena la traîne de son manteau sur son bras. J’allongeai le cou pour voir si le costume qu’il portait en dessous était le même que celui du personnage apparu dans le champ de maïs. Mais sa tunique paraissait un assemblage d’étoffes tissées à la main, brodées, la réplique exacte de celle de la couverture piquée. Il n’avait pas non plus le curieux petit chapeau de maïs que j’avais vu la nuit de l’« expérience ».

	Les autres acteurs s’étaient placés sur la scène. La Dame du Maïs était assise d’un côté, entourée de ses suivantes ; le Seigneur du Maïs se tenait debout près d’elle. Robert entra et commença le récit de la croissance du maïs.

	« Et la charrue pénétra dans la terre pour faire le maïs. Le sillon fut tracé et la graine semée et la terre était comblée. C’est consentante que la terre reçut la semence et la semence germa et poussa des feuilles. La pluie et le soleil alternaient mais chacun observait des cycles réguliers et ils nourrissaient la récolte et cela était bon. Une période de paix et d’attente jusqu’à la moisson. »

	Au fur et à mesure du récit, les acteurs mimaient l’action. Tout d’abord, le Seigneur des Moissons et la Dame du Maïs avancèrent au milieu de la scène et s’immobilisèrent, face à face. Un murmure parcourut l’assistance : ils allaient faire le maïs. Les demoiselles d’honneur levèrent le voile de la Dame du Maïs découvrant Sophie Hooke, radieuse. Des guirlandes de fleurs et des grains de maïs se mêlaient à sa longue chevelure blonde. Ils se mirent à « faire le maïs ». Ils s’éloignèrent, chacun à un bout de la scène. Deux garçons portant de longues cornes recourbées entrèrent, traînant une charrue. Justin saisit les poignées de la charrue et traversa la scène. Sophie attendait de l’autre côté. Quand l’attelage arriva, elle se glissa prestement entre les garçons cornus, sauta par-dessus le soc et courut à l’autre extrémité de la scène. Les garçons tournèrent, puis la charrue, puis Justin, ils traversèrent de nouveau la scène et le scénario se répéta.

	« Creuse le sillon ! » cria quelqu’un. La femme assise à côté de moi se joignit les mains et son époux, enthousiaste, se tapait sur les cuisses. Quand le champ fut labouré, les garçons cornus et la charrue disparurent et des femmes munies de houes vinrent labourer la terre autour de Justin et de Sophie qui, face à face au milieu de la scène, attendaient que la pluie nourrisse le sol. Les demoiselles d’honneur trempèrent leurs mains dans des coupes de cuivre pleines à ras bords et aspergèrent la terre avec leurs doigts mouillés. Ensuite on sema les graines. On posa quatre grains de maïs sur la scène ; les jeunes gens parcouraient l’aire de jeu avec des sacs en bandoulière et semaient comme nous l’avions vu faire lors de notre première venue au village.

	Tout cela se déroulait le Jour des Semailles qui avait lieu pendant la Lune de la Semaison. Quand la pluie fut tombée en abondance, le public se calma car on allait assister à la Fête du Printemps. Derrière les acteurs se leva un croissant de lune en carton, au bout d’un fil. Une fois intronisé, le Seigneur des Moissons était investi. Une magnifique couronne d’épis et de feuilles de maïs tressés fut posée sur les cheveux couleur maïs de Justin. À son tour, Sophie fut couronnée. Après quoi, on leur ôta leur manteau et ils dansèrent ensemble ; elle, modeste et timide, semblait un peu effrayée par ses avances mais les encourageait ; lui, martelait lourdement la scène en dansant autour d’elle d’un pas rituel.

	La danse nuptiale prit fin. Vint la période dénommée Lune de la Bonne Cueillette ; le Seigneur des Moissons avança à la rampe et s’adressa à l’auditoire.

	« Je suis le Seigneur des Moissons, le semeur de la graine, le roi du maïs. Vous m’avez investi de la puissance et, en retour, je vous offre la fécondité de la terre. Je suis le Seigneur des Moissons, je suis le Seigneur des Moissons ! » Il faisait le geste de donner et les spectateurs tendaient les mains comme pour recevoir ses largesses.

	« Donne, donne ! criaient les hommes, les mains en avant pour attraper.

	— Sinon, dit un autre, sois maudit !

	— Oui, sois maudit !

	— Et damné !

	— Oui, damné ! »

	Justin, les bras généreusement ouverts leur demandait :

	« Et maintenant, serai-je maudit ?

	— Non, répondirent-ils, non !

	— Est-ce que je pourris ?

	— Non !

	— Est-ce que je sèche ?

	— Non !

	— Alors dites-moi ce que vous m’ordonnez.

	— Fais le maïs !

	— Quoi, avec la Mère ?

	— Fais le maïs !

	— Oui, avec une autre. »

	À ces mots, il salua en souriant puis il arpenta la scène, ralentissant devant chaque jeune fille. Mais il n’avait d’yeux que pour la Dame du Maïs, la ravissante Sophie qui, assise, le regardait.

	Alors, Fred Minerva bondit sur la scène et troussant la tunique de Justin s’adressa à la salle :

	« Hé les filles, voilà un bon soc de charrue pour faire le maïs ! vous serez labourées, sans aucun doute ! » Personne ne paraissait choqué par ces propos grivois. Un homme imita le chant du coq : « Hé, vieux cocorico ! » Et un autre, les mains en porte-voix, cria : « À toi de jouer, vieux coq ! » Une fois le sérieux revenu, Robert poursuivit le récit :

	« Et au fil des saisons la terre fut vivifiée et s’avéra féconde et les épis gonflaient dans leur enveloppe. Le soleil lui accorda sa puissance et décréta que le Seigneur des Moissons devait être investi de pouvoirs ; la lune lui donna sa magie qu’elle est seule à pouvoir donner et elle décréta que tant que le Seigneur des Moissons serait sur le trône, serait jeune et vigoureux, les récoltes seraient abondantes et les hommes connaîtraient la prospérité et auraient de quoi manger. La terre bourgeonnait et se préparait à faire don de ses fruits. »

	La Lune de la Bonne Cueillette décrût et fit place à la Lune sans pardon et, pendant cette période, Justin dansa avec les jeunes filles.

	Puis des enfants en costume de maïs arrivèrent en scène. Ils représentaient les jeunes pousses. Justin fatigué de la danse ralentit son rythme puis alla s’agenouiller aux pieds de Sophie et posa sa tête dans son giron. Robert poursuivit :

	« Puis vinrent le vent et le froid ; plus de soleil, plus de lune, plus rien de bon car la terre dormait. Mais sous son manteau blanc et glacé était enfoui un secret que seuls les hommes qui la cultivent peuvent connaître. Et tandis que la terre recevait en son sein le vieux Seigneur et l’étreignait dans ses bras ensommeillés, son ventre se préparait à enfanter de nouveau. C’est là le secret que tout cultivateur sait. Et quand elle rejeta sa couverture, quand arriva le Jour des Semailles, le Seigneur qui avait été le jeune Seigneur devint Seigneur des Moissons à son tour. Il renaissait jeune, fort et beau et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps, le Retour Eternel ; car il en est ainsi depuis les Temps Anciens. »

	Le public écoutait, attentif, les visages étaient graves, satisfaits. La pièce représentait le cycle de la nature, de la vie. Ces paysans étaient un peuple fondamentalement primitif, un clan descendant d’une lignée ancienne.

	Les enfants, les jeunes pousses de maïs, s’étaient agglutinés au milieu de la scène ; ils se séparèrent pour découvrir l’épi géant. Dans un froissement de papier, l’enveloppe s’ouvrit et Jim Minerva en sortit, d’un bond. « Ho ! s’exclama une voix.

	— Vous avez vu, c’en est un nouveau !

	— Un nouveau ! » chuchotait l’assistance, applaudissant Jim qui avançait à la rampe. On posa une couronne de maïs sur sa tête. On amena la charrue ; Jim posa sa main dessus et le public l’acclama, debout, tandis que le rideau se fermait. Il se rouvrit pour le salut traditionnel. Sophie trébucha en se dirigeant vers l’avant-scène, un murmure parcourut l’assistance. Ils saluèrent tous, y compris Robert, puis le rideau se ferma définitivement. Le Jeu du Maïs avait pris fin.

	On déblaya les chaises et le bal commença. L’orchestre joua un ou deux airs entraînants pour mettre de l’ambiance et quelques couples se mirent à évoluer. Je cherchai Beth des yeux, me demandant si elle voulait danser. Je l’aperçus en compagnie de Mme Zalmon qui lui montrait son dernier ouvrage. J’invitai Kate à sa place. À son air, je voyais qu’elle aurait préféré être dans les bras de Worthy et je m’efforçai tant bien que mal à ne pas lui marcher sur les pieds.

	L’orchestre entama un branle. Je la reconduisis au bord de la piste et j’allai chercher Beth pour qu’elle vienne regarder. Les danseurs, rangés sur deux lignes les hommes face aux femmes, se déplaçaient parallèlement puis se rapprochaient, puis tournaient et changeaient de partenaire.

	Ce bon vieux Justin passa près de la Veuve, qui lui fit signe d’approcher et lui parla à l’oreille. Justin fendit la foule et entraîna Beth dans la danse. Elle riait, se trompant dans ses pas. Elle passa à Morgan Thomas puis à Merle Penrose. Will Jones quitta le branle pour se joindre aux buveurs et Maggie s’approcha de moi, essoufflée, et me tira sur la piste. Il faisait chaud, l’orchestre jouait fort et j’étais ivre. Je me sentais bien. Sacrée vieille Maggie !.

	Puis je ne sais comment, la bonne vieille Tamar prit la place de la bonne vieille Maggie ; bientôt la danse se termina et, quand l’orchestre entama un morceau lent, elle se trouvait toujours dans mes bras. Pour la première fois de la soirée, je ne marchai pas sur les pieds de ma cavalière. Elle dansait à merveille, cette bonne vieille Tamar, et qui pouvait nous reprocher de danser ensemble ?

	Elle me serrait d’un peu trop près au regard de la bienséance, mais il était difficile de garder ses distances car nos deux corps étaient attirés l’un vers l’autre. Cette bonne vieille Tamar avec ses boucles de Méduse, ses lèvres rouges et ses ongles laqués se glissant sous mon col et l’odeur de son parfum. Elle ne parlait pas, se contentait de danser. Je lui demandai si elle avait abrégé mon tour de danse avec Maggie. Oui, avoua-t-elle.

	Puis j’aperçus cette bonne vieille Beth assise entre la Veuve et Mme Zee et je décidai que j’avais assez dansé. Je m’arrêtai et lâchai ma cavalière. Mais elle ne voulait rien savoir ; elle se cramponna à moi en riant. Je me débarrassai de ses bras qui agrippaient mon cou et lui conseillai de prendre la place de la partenaire de Justin. Et cette bonne vieille Beth avec son air de dire « Tu te donnes en spectacle. » Aussi trouvai-je préférable de sortir prendre l’air.

	Dehors, sous le portique, les hommes avaient entamé une nouvelle cruche. Je bus un coup et ils me tapèrent sur l’épaule, disant que nous allions être copains, et que Tamar Penrose était une bonne affaire mais que j’allais en entendre en rentrant à la maison. À mon tour de leur taper sur l’épaule, de les traiter de camarades et de leur expliquer que je n’avais pas l’intention de tâter de Tamar. Nous avions dansé ensemble, un point c’est tout, et si ma femme n’était pas contente, elle pouvait aller se faire cuire un œuf. Ils rirent puis se remirent à parler du maïs. Quand la musique redémarra, ils regagnèrent la salle.

	C’est alors que commencèrent mes ennuis.

	J’étais ivre et je le savais mais personne ne semblait m’en tenir rigueur. À l’appel de la musique, j’entrai en trébuchant ; ce n’était plus l’orchestre qui avait joué jusqu’à présent mais une formation plus exotique dont les tonalités me rappelaient celles que j’avais entendues la nuit de l’« expérience ». Seules les femmes dansaient, pieds nus, en rond. Missy Penrose se trouvait au centre de la ronde. Et que portait-elle ? Une espèce de couronne de maïs. Les femmes se tenaient par la main ; tantôt elles levaient joyeusement la tête, tantôt la baissaient en signe de contrition ; tantôt lançaient la poitrine en avant, tantôt fléchissaient les genoux, avançant, puis reculant avec des pas compliqués, au rythme syncopé du tambourin et de la flûte, car le violon ne jouait pas.

	La ronde devenait danse rituelle et moi qu’on initiait, j’essayais d’en comprendre le sens, étourdi par la rotation sinueuse des femmes aux bras entrelacés, aux doigts entremêlés. Ivre comme je ne l’avais jamais été, j’essuyai mon front mouillé de sueur. Je souhaitais que tout cela cessât mais ce n’était pas possible, je ne pouvais rien faire. À l’intérieur du cercle apparurent d’autres formes, petites, impudiques, des figurines représentant la fécondité, toutes en seins et en fesses avec de grandes bouches inexpressives, des yeux fixes et… NON ! criai-je, désirant que cela s’arrête. C’était mal, c’était terrible. Tout parut empreint d’une gravité soudaine et dans la ronde interminable s’inscrivit une signification profonde, sinistre. Les figurines de paille se balançaient au bout de perches, les femmes les pressaient contre leurs seins en poussant des grognements extatiques et, à l’endroit où dansaient les enfants, il ne restait que les filles qui virevoltaient en imitant leurs aînées. Missy Penrose dansait, tournait le doigt tendu, tournait pareille à un derviche, puis s’arrêta le doigt pointé vers moi. Sois maudite pensai-je, sois maudite, toi et ton doigt et tes entrailles de poulet. Une ou deux fillettes furent enlevées de la ronde enfantine et conduites vers le cercle des femmes et, nom de Dieu ! Kate, ma petite Kate, la tête ceinte d’une couronne, d’une couronne de maïs. Que signifiait cela ? Etait-ce le paiement qu’on exigeait en échange de sa vie sauve ? Mais non pensai-je. Bon Dieu ! Il n’allait pas la faire entrer dans cette maudite ronde, ni lui mettre une couronne sur la tête. Je me précipitai, me frayant un chemin à coups d’épaule parmi les hommes, vaguement conscient des protestations de Beth ; celle-ci essaya même de me retenir mais je me dégageai et, séparant deux femmes, j’entrai au milieu du cercle, en extirpai Kate brutalement et lui arrachai la couronne au milieu des sifflements et des chuchotements aigus. Les enfants s’immobilisèrent ; certains hurlèrent pour attirer l’attention. Un murmure de colère s’éleva parmi les hommes et un bruissement parcourut l’assemblée des vieilles femmes, semblable au bruit du vent dans l’herbe sèche. Puis j’aperçus un visage encore plus furieux que les autres sous son bonnet blanc, les yeux flamboyants, le teint blême, les poings serrés, levés, prêts à frapper, sibylle devenue harpie. Les femmes ne s’arrêtèrent pas de danser ; elles tournoyaient en me lançant des regards meurtriers. La figure de Tamar avait revêtu un masque haineux.

	Mais moi, furieux, ahuri, ne sachant pas que je devais baisser la tête de honte, je tirai Kate et la propulsai vers la porte. Là, je m’arrêtai brusquement ne lui lâchant pas la main puis, stupéfait, la libérai. Au même moment, la musique se tut, la danse cessa. Toutes les têtes se tournèrent en direction de l’entrée. M. Deming et le commissaire étaient apparus dans l’embrasure de la porte, encadrant une silhouette noire, frêle. Je poussai un cri et me précipitai sur eux tentant de leur faire lâcher le prisonnier. Je regardai fixement le visage pâle, défait de Worthy Pettinger. Puis on me bouscula et le pâle visage disparut. Les physionomies alentour n’étaient plus amicales et des mains brutales me saisirent et me jetèrent hors de la salle, puis en bas de l’escalier. Je m’étalai de tout mon long sur la chaussée. Des phalènes décrivaient des spirales démentes dans la lumière du portique, au-dessous des emblèmes de la moisson, et des visages hostiles s’alignèrent en face de moi et, contenant leur colère, les paysans me lancèrent des raffes de maïs, sans passion mais sans pitié. Mais je ne détournai toujours pas la tête et demeurai là, gisant, ensanglanté et étonné, me demandant ce que j’avais vraiment vu cette nuit-là.
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	Le lendemain matin, gueule de bois effroyable. Vague souvenir d’une catastrophe, quelque chose s’était passé, mais quoi ? Impossible de me rappeler. Alka Seltzer ; une douche, puis une seconde. Mieux. Pas tellement. Toujours impossible de me rappeler. Qu’avais-je fait ? Kate : Oublie ça, papa, c’est pas grave. Beth : Ne t’inquiète pas, chéri, ce n’est rien. Vers le milieu de la matinée, je me souvins d’avoir dansé avec Tamar. Les événements me revenaient par bribes chaotiques. Encore hébété, je pris la Bible et jurai à Beth qu’il n’y avait jamais rien eu entre Tamar et moi.

	« Ned, je ne te demande rien.

	— Mais je te le jure, il n’y aura jamais rien entre Tamar et moi. Je ne lui parlerai plus jamais.

	— N’exagère pas les choses, ça n’a pas d’importance. »

	Elle se leva et ouvrit la fenêtre : l’oiseau jaune avait quitté son nid. Le caroubier et l’allée paraissaient étrangement silencieux.

	« Robert dit qu’il reviendra au printemps ; il revient toujours.

	— Toujours le même oiseau ?

	— Oui, le même, c’est le Retour Eternel. » Elle me regarda. « Quand il reviendra…

	— Le bébé sera là. »

	Elle hocha la tête et entra dans la cuisine. Je la suivis.

	« Tu en es sure ? Je veux dire…

	— Tout à fait sûre. »

	Cela ne faisait pas de doute : nausées matinales ; seins et ventre gonflés. Pourtant…

	« Tu ne crois pas que tu devrais quand même aller voir le docteur Bonfils ?

	— Ned, ne t’en fais pas. Je ne veux pas aller chez le docteur. Je sais que c’est vrai. La Veuve me l’a dit, Missy aussi. Non, ne prends pas cet air choqué. C’est vrai, elle dit qu’il y aura un bébé au printemps. »

	Et si Missy, l’idiote du village, l’annonçait, comment oser la contredire ? Beth semblait tellement sûre, tellement convaincue que pour rien au monde je ne l’aurais contrariée.

	Quant à l’état d’esprit qui régnait au village, je ne parvenais pas à le comprendre. Les habitants de Cornwall Coombe éprouvaient à l’égard de Worthy Pettinger un ressentiment démesuré. Ils le considéraient comme leur propriété et estimaient qu’il aurait dû se conformer aux décisions de la collectivité. À mon avis, ils exagéraient l’importance de cette histoire, car ils avaient trouvé un remplaçant que tout le monde semblait avoir accueilli favorablement : Jim Minerva. Mais la colère avait entraîné Worthy trop loin et la malédiction qu’il avait formulée contre le maïs avait épouvanté les villageois. Depuis, on consultait sans cesse Missy pour connaître ses pronostics et M. Buxley disait des prières.

	Même M. Buxley.

	J’essayais de chasser ces pensées de mon esprit et me rendis chez Justin Hooke pour me consacrer à son portrait. Justin, d’habitude d’humeur enjouée, se montra quelque peu réservé ; Sophie elle aussi avait changé d’attitude : son visage n’était plus rayonnant mais indifférent et sombre, comme miné par des soucis. Elle avait des gestes nerveux et semblait trouver que mon travail n’avançait pas assez vite. J’avais installé mon chevalet entre l’allée et le champ de maïs moissonné et, de là, je l’entendis manier les casseroles et les pots avec brutalité, dans sa cuisine.

	J’éprouvai le besoin de parler de ce qui s’était passé le soir de l’épluchage, bien que j’eusse du mal à reconstituer les événements. Justin rit en disant que je n’étais pas le premier à m’être enivré et à avoir fait des bêtises. « De toute façon, je crois que Fred et les autres avaient décidé de vous avoir.

	— Comment de m’avoir ?

	— Ils voulaient voir si vous teniez bien l’alcool à l’ancienne. Vous n’avez pas réussi à l’examen, je crois. Ils vous en veulent un peu, mais ça ne durera pas.

	— Je tiens bien l’alcool d’habitude, mais…

	— Oui, celui-là est très fort.

	— Et après, on ne se souvient plus de rien. » J’essayai de lui expliquer la curieuse sensation que j’avais eue pendant la danse. Il répondit que je me faisais des idées.

	« C’est juste un de nos anciens usages.

	— Qu’est-ce que vous appelez anciens usages ?

	— Eh bien, Ned, disons que ce sont les choses qui… qui nous ont été transmises. Tenez, moi, je suis censé être le Seigneur des Moissons, mais je ne suis pas sûr de savoir ce que ça veut vraiment dire. Tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’a appris. Et j’en suis content. J’ai de la chance. Quand vous avez été parti, je leur ai expliqué que vous aviez agi de la sorte parce que vous ne compreniez pas encore.

	— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? »

	Il me regarda, ironique, puis jeta un coup d’œil vers le champ de maïs, à l’endroit où j’avais pris la poupée.

	« Eh bien, ne le prenez pas mal, mais ce n’est pas bien de chiper dans le champ d’un ami. Certaines choses sont là parce qu’elles ont leur utilité, vous savez. »

	Je sentis la honte me monter au visage. Ainsi, mon larcin avait été découvert. Mais qui était au courant, en dehors de Worthy ? Qui m’avait vu ?

	« Je suis navré, Justin, je ne savais pas…

	— C’est bien ce que je dis, vous ne saviez pas. Ne vous inquiétez pas, la récolte est rentrée et ne risque plus rien. Mais vous voyez, nous autres, nous sommes ainsi faits, nous ne pouvons pas nous en empêcher. C’est tout notre passé, nos ancêtres.

	— Qu’est-ce que c’était, cette petite poupée ?

	— L’homme a besoin de manger, expliqua-t-il gravement, il tire sa nourriture de la terre et il faut remercier la terre.

	— De quelle manière ?

	— Il faut la vénérer.

	— Avec des dieux de maïs. »

	Il me considéra un moment dans les yeux ; puis une lueur de malice traversa son regard. « Avez-vous deviné de qui il s’agissait cette nuit-là ?

	— Dans le champ de maïs ?

	— Nous devons apprendre à découvrir ce qui est possible. »

	Je l’entendais et pourtant je me trouvais transporté à des lieues d’ici, non pas à des lieues mais à Soake’s Lonesome, le jour où j’avais cueilli les champignons avec la Veuve. L’homme doit apprendre…

	« Cette petite ” expérience ” vous a-t-elle plu ? »

	À découvrir…

	« La musique, l’hydromel, vos amis. »

	ce qui est possible…

	Les yeux de Justin souriaient. « L’énigme est-elle si difficile à trouver ? Allons, Ned, un gars malin comme vous.

	— Alors, c’était vous ? »

	Il rit de nouveau, un rire sourd. « Non, ce n’était pas moi. Je ne suis pas acteur. Et nous étions au cinéma, je vous l’ai déjà dit. Ce n’est pas de lui que je voulais parler, mais de la femme. »

	Mes pensées se bousculaient et j’essayai de reconstituer la réalité que formulait mon esprit. La poupée du champ de maïs ; la silhouette voilée en bas du pré.

	« Vous voulez dire que ce sont les deux mêmes ?

	— C’est une seule et même personne.

	— Qui est-ce ? »

	Son visage devint grave. « Elle fut longtemps une énigme. Nous pensions que vous alliez sûrement deviner.

	— Ce n’est pas la Dame du Maïs ?

	— Non.

	— Alors ?

	— Elle est très vieille.

	Vieille comme le monde ; bien antérieure à Rome ou à la Grèce, à la Crète ou à Babylone…

	Tout à coup, je compris. Je savais qui elle était : le Sphinx se dévoilait.

	« Je… » Je balbutiai, cherchant mes mots.

	« Vous ne saviez pas. Bien sûr que vous ne saviez pas mais maintenant, vous savez. » Il avait perdu son ton badin. « Maintenant, vous savez. C’est notre Mère, la Mère que Worthy Pettinger a maudite. »

	L’Homme doit apprendre à découvrir ce qui est possible.

	Une petite « expérience ».

	Pas la Dame du Maïs mais quelqu’un d’autre.

	La Mère.

	« Vous adorez quelqu’un appelé la Mère ? La Mère… » Il attendait la suite et me souffla : « Terre. »

	Il fit de la main un geste équivoque. « On lui… rend hommage. »

	« Si j’avais bien regardé, continua-t-il, je l’avais vu, dans le Jeu du Maïs. Il ne s’agissait pas d’une simple représentation théâtrale mais de la mise en scène d’une croyance. C’est-à-dire que le renouveau de la vie est la conséquence naturelle de l’union sexuelle entre le Seigneur des Moissons et un esprit de la croissance, une déesse de la fécondité. Non, la Dame du Maïs n’était pas la Mère mais une femme jouant le rôle de celle-ci.

	« La fécondité est la chose la plus importante pour nous. La mort est une chose terrible, c’est vrai, mais pour nous la stérilité c’est bien pire. C’est la pire des choses qui puisse arriver aux paysans.

	« Dans le Jeu, si le maïs germe au bon moment, c’est parce que la Terre Mère a été fécondée et a enfanté.

	— Mon Dieu, Justin, des rites de la fécondité !

	— Si vous voulez, oui. » Il sourit de nouveau. « Mais comment empêcher les gens de croire ? Il y a des croyances beaucoup plus étranges que ça, ici-bas. Les nôtres sont simples. Et elles nous empêchent de… » Il s’interrompit, jetant un regard grave sur le champ de maïs nu.

	« De quoi ?

	— D’avoir peur. Nous n’avons qu’une crainte, que quelque chose perturbe, altère le cycle.

	— Quel cycle ?

	— Le cycle de la vie, des choses vivantes, des saisons. Le cycle de la nature. Le Retour Eternel. » Il s’exprimait simplement mais avec une ferveur inébranlable.

	« Mais vous allez à l’église le dimanche et vous chantez des cantiques comme tous les gens de la campagne.

	— Tous les gens de la campagne se ressemblent-ils ? Je crois qu’aucun Cornouaillais ne peut le dire. Etre différent fait partie de notre héritage. Personnellement, j’en suis fier. »

	Pas la moindre arrogance sur son visage, mais une certitude. Il savait ce qu’il était et ce qu’il représentait pour les villageois et la responsabilité qu’il avait envers eux. Ils lui avaient donné des honneurs, il n’y faillirait point.

	« Si vous voulez en savoir plus, interrogez la Veuve, dit-il gentiment. Et si vous voulez que l’on soit tolérant avec vous, soyez tolérant avec les autres.

	— Et Worthy, est-ce que vous êtes tolérants avec lui ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il me semble que personne ne tient compte de sa propre volonté.

	— Je ne sais pas si M. Deming voudra en tenir compte. Worthy comprend.

	— Comprend quoi ?

	— Ce qu’on attend de lui. M. Deming pense qu’on ne doit pas traiter les honneurs à la légère et le reste du village est également de cet avis. »

	J’allais protester. Il s’avança vers moi et posa la main sur mon épaule. J’avais l’impression que par ce geste anodin il voulait m’inciter à la prudence, me protéger contre ma propre ignorance ; qu’il me priait de lui faire confiance.

	« Je comprends, c’est normal de douter, de ne pas croire. Mais avec le temps… »

	Comment aurais-je pu, moi, résoudre des énigmes demeurées insoluble pendant des siècles. Napoléon qui essayait de découvrir l’énigme du sphinx. Je m’y emploierai… Pour l’instant.

	Quand Justin retourna à son travail, je rangeai mes instruments dans le coffre de la voiture et me rendis chez les Pettinger. Je frappai à la porte de la cuisine. Personne. La grange était fermée, la cour déserte. En partant, j’aperçus la mère de Worthy à la fenêtre du premier. Elle ne me fit aucun signe.

	Beth me croisa. Elle roulait en direction du pont couvert. Elle m’adressa un grand salut de la main puis accéléra. Où pouvait-elle aller à si vive allure ? Je regagnai Penrose Lane et m’arrêtai chez les Dodd. Je sonnai. Maggie vint m’ouvrir et m’embrassa chaleureusement.

	« Salut, Ned. Le bébé ! Je suis tellement contente pour vous. » Je la remerciai et lui demandai si elle savait où Beth était allée.

	« Elle m’a dit qu’elle avait un rendez-vous. Puis elle voulait aussi choisir du papier peint pour la chambre d’enfant. Venez à la cuisine, je suis en train de préparer le repas de Robert. Vous déjeunerez avec lui. »

	Je déclinai l’invitation et me fis offrir un whisky à la place. Le plateau à la main, elle me conduisit à la véranda. Elle posa le plateau, attendit que le narrateur finisse sa phrase et arrêta l’électrophone.

	« Regarde qui est là, chéri, Ned !

	— Et bien, mon ami, asseyez-vous.

	— Robert est en train de lire Anna Karénine. »

	Maggie installa le plateau sur les genoux de l’aveugle et lui mit une serviette dans la main.

	« Merci, ma mie. » Il commença à piquer avec sa fourchette, en tâtonnant, les morceaux de viande soigneusement coupés. Les bouts de ses doigts, pareils à des antennes, détectaient les différents éléments du couvert. Maggie guidait discrètement sa main jusqu’au verre de lait, à la salière. Quand il eut terminé, elle le débarrassa du plateau, de la serviette et, avant de sortir, se pencha vers lui pour l’embrasser.

	« N’oublie pas tes gouttes, chéri.

	— Puis-je fumer un cigare ?

	— Oh ! Robert, tu sais bien ce que la Veuve a dit. » Elle me lança un coup d’œil puis lui alluma un cigare et sortit.

	Robert fit trois ronds de fumée et le dernier passa dans le premier. « J’y suis arrivé ?

	— Oh ! oui, il fallait voir… » Je m’interrompis, embarrassé.

	« Ça ne fait rien, mon vieux, n’en faites pas un drame. Les gens ne pensent pas toujours que je suis… infirme. J’ai l’habitude. Je suis étonné par le nombre de choses que je vois.

	— Vous voyez encore un peu ?

	— Non, je suis aveugle, aveugle. Mais j’ai des images dans la tête. Ce qui est merveilleux, c’est qu’ainsi les choses ne changent pas. Prenez Margaret, par exemple, je sais qu’elle a vieilli mais je la vois telle qu’elle était quand j’ai perdu la vue. Et je ne suis pas malheureux. Je l’ai, elle, et j’ai mes livres parlants. Après Anna Karénine, je passerai sans doute à David Copperfield. Il doit y avoir un petit flacon par là. » Ses doigts cherchaient à tâtons Sur l’étagère au-dessus de son épaule. J’attrapai un petit flacon muni d’un compte-gouttes et le lui donnai.

	« C’est ça, merci. » Il enleva ses lunettes et je m’aperçus alors qu’il avait non seulement perdu la vue mais aussi les organes de la vue. Il enleva les tampons d’ouate qui emplissaient les orbites sans yeux, versa quelques gouttes dans chacune des cavités, posa le flacon et remit du coton propre. Quand il eut revissé le bouchon, il prit un mouchoir en papier et essuya les verres de ses lunettes.

	« Ça fait un bout de temps que je ne vois plus, mais je continue quand même à essuyer mes verres chaque fois que je les mets. Nous sommes des êtres d’habitude. » Il chaussa les lunettes sur son nez, reprit son cigare et fuma en silence pendant quelques instants. « Je dois dire, ajouta-t-il, songeur, que ça m’a fait un sacré coup de me retrouver aveugle. C’est forcé, je crois. »

	Je pensai un moment qu’il allait me révéler la cause de sa cécité mais il coupa court à la discussion et agita son cigare d’un air de dire que certains drames n’étaient pas racontables et, par conséquent, ne méritaient pas qu’on en parle. « Il est des malheurs inexprimables, poursuivit-il, mais nous devons essayer de les supporter le mieux possible. Mais je dois vous avouer, mon garçon, que malgré l’agrément que me procurent mes livres parlants, je donnerais tout au monde pour revoir une fois les étoiles. Les étoiles, c’est ce qui me manque le plus. Nous sortons quelquefois, le soir, et Margaret me les décrit. Elle est épatante pour ça.

	— Elle est épatante pour tous », dis-je admiratif.

	Il hocha la tête. « Oui, Margaret est une femme formidable. » Il fit tomber la cendre de son cigare dans le cendrier. « Quelque chose vous préoccupe ?

	— Pourquoi ?

	— Je le sens, à votre voix.

	— Robert, que va-t-il advenir de Worthy Pettinger ? »

	Robert secoua la tête et exhala une bouffée de fumée.

	« C’est difficile à dire. On ne peut pas maudire le maïs impunément, dans ce village. » Selon toute évidence, Worthy se trouvait aux arrêts dans l’arrière-salle de la poste en vertu de l’ancienne loi sur l’incarcération.

	« Mais il n’a enfreint aucune loi, protestai-je.

	— Aucune loi du code écrit. Mais à Cornwall Coombe, il y a un code moral auquel il ne faut pas faillir. Porter préjudice à quelqu’un, c’est porter préjudice à tous. Ce n’est pas vraiment un village, vous savez, c’est plutôt une tribu.

	— La tribu Penrose ?

	— Oui, un peu. Mais il faut respecter le village et ses coutumes. Quelle heure est-il ? »

	Je regardai la pendule. « Deux heures moins dix.

	— Ça va bientôt commencer. Le sort de Worthy est… une question de choix. » Il s’arrêta, secoua de nouveau la cendre de son cigare. Je sentais qu’il choisissait ses mots avec soin.

	« Certains ne seront peut-être pas de mon avis mais moi je pense que le destin de chacun se trouve entre ses mains et « Non pas, Brutus, inscrit dans les « étoiles », comme le dit Shakespeare. Qu’importe les prédictions des voyantes, des astrologues ou des oracles, ce qui arrive à l’homme dépend de lui et de sa réaction devant les événements. Nous avons tous le choix. Notre existence dépend souvent du choix que nous faisons, et si nous nous trompons, nous en subissons parfois les conséquences notre vie durant. Mais au moins, c’est nous qui en avons décidé ainsi. Le frein a été desserré, la mécanique peut avancer et, en avançant, elle mène l’homme face au destin qu’il a choisi.

	— Est-ce que Worthy s’est trompé ?

	— Je ne saurais le dire.

	— Mais c’est une chose tellement insignifiante.

	— Il y a des degrés dans l’insignifiance. Je comprends que vous vous intéressiez au sort de ce garçon, mais ça ne dépend pas de vous. Cependant, ne vous inquiétez pas, vraisemblablement, les anciens vont le sermonner puis le relâcher. »

	Il fit un geste vague, indiquant qu’il refusait de s’appesantir davantage là-dessus. Pourtant je sentais qu’il aurait pu m’en dire plus et je me tus à contrecœur. Il sembla s’en rendre compte, hocha la tête et répéta les paroles de Justin :

	« Si vous voulez en savoir plus, interrogez la Veuve. »

	 

	La cloche de l’église sonnait quand je frappai à la porte de la Veuve Fortune. Pas de réponse. Le buggy n’était pas là non plus. J’attendis encore un peu puis remontai en voiture et poussai jusqu’aux communaux. Je longeai l’église et vis quelques Femmes qui gravissaient l’escalier. À la porte, une autre, Mme Greene je crois, distribuait des morceaux de papier. J’aperçus le bonnet blanc de la Veuve ; elle prit un papier en entrant. Son visage se tourna un instant vers moi ; une expression furtive le traversa que je ne lui avais jamais vue : était-ce du dédain, du mépris, une accusation ?

	Elle suivit ses compagnes à l’intérieur, et la cloche cessa de carillonner. Amys Penrose sortit de l’église, ferma la porte derrière lui et se dirigea vers le Rocking Horse. Je passai au nord des communaux, où un grand tas de bois était dressé en prévision de la Nuit des Feux. Je me garai devant la pharmacie et entrai. Le magasin était vide et je demandai au vendeur : « Qu’est-ce qui se passe à l’église ? » Il haussa les épaules et me lança un curieux regard. Je sortis et me dirigeai vers la poste. Je me sentais épié. Certains tournaient le dos à mon passage. J’approchai de la poste. Quelques hommes flânaient devant la porte ; ils me dévisagèrent, l’œil sombre et impassible. Je voulus entrer mais le commissaire se mit en travers de la porte pour m’en empêcher.

	« Désolé, mon gars, c’est fermé aujourd’hui.

	— Est-ce un jour férié ?

	— Non, c’est fermé, un point c’est tout. »

	À la sécheresse du ton, je compris qu’on m’en voulait. Je passai mon chemin, remontai vers Penance House. J’entendis les hommes parler dans mon dos. Je m’appuyai contre le poteau télégraphique et restai là à attendre. Ils m’observaient, je le sentais. Quand je les regardai, ils se détournèrent délibérément, fixant la porte close de l’église. Je m’enfilai dans l’allée menant à Penance House, tournai au coin de la façade et traversai rapidement la cour jusqu’à la grange.

	Je n’étais pas revenu à cet endroit depuis la foire d’Agnès, le jour que Missy avait pointé son doigt sanglant vers moi. Il y avait plusieurs dépendances disséminées alentour et, non loin, un chemin en pente qui s’enfonçait dans la terre. Une double porte munie d’une lourde chaîne et d’un cadenas rouillé fermait l’accès au sous-sol.

	De l’autre côté du chemin, se trouvait la façade arrière de la poste où ne s’ouvrait qu’une seule fenêtre grillagée. Je traversai la pelouse qui séparait les deux propriétés et m’accroupis sous la fenêtre, l’oreille attentive. Je n’entendis rien ; je me levai et regardai à travers les barreaux.

	La pièce était petite, à peine meublée : le bureau du commissaire, une chaise pivotante en bois tournée de biais sur un petit tapis élimé ; un lit de camp le long du mur. Worthy Pettinger y était assis. Pâle, défait ; ses mains reposaient, inertes, sur ses genoux. Je fis courir mon ongle le long de la grille. Le garçon sursauta et vint ouvrir la fenêtre.

	« Ça va ? » demandai-je. Il secoua la tête. « Que vont-ils faire de toi ? » Il haussa les épaules et serra les poings dans ses poches, me regardant sans mot dire.

	« Ecoute, mon vieux, je suis désolé. Je crois que c’est moi qui t’ai fourré dans ce pétrin. » Il secoua de nouveau la tête. « Ils ont lu ta lettre. Tamar l’a ouverte à la vapeur. C’est comme ça qu’ils t’ont retrouvé.

	— C’est vous qui leur avez dit.

	— Non, non, je n’ai pas fait ça. Doux Jésus !

	— Comment ont-ils su quelle lettre il fallait ouvrir ? Pourquoi ont-ils ouvert une lettre adressée par John Smith ? Quelqu’un leur a dit. Et personne d’autre que vous n’était au courant. »

	Je restai perplexe. « Je ne sais pas, mon garçon. Mais je te jure que je ne leur ai rien dit.

	— Ça ne fait rien. » Il fit demi-tour, avança jusqu’au bureau et observa fixement le plateau de nourriture. « On mange bien, ici, en tout cas. »

	J’examinai les grilles. Elles étaient rivetées à un cadre d’acier rigide scellé dans les pierres qui entouraient la fenêtre. Mais on pouvait les couper.

	« Ecoute, Worthy, je vais aller chercher de grosses tenailles à mon atelier et, à la nuit tombée, je reviendrai et je te tirerai de là.

	— Allez-vous-en ! » Il se jeta sur le lit, replia ses bras et ses genoux sous sa poitrine, en position fœtale. « Ça ne servirait à rien. Ils me retrouveraient encore. Ça ne servirait à rien. » Il tremblait.

	Je réfléchis un instant. « Nom de Dieu, Worthy, sois raisonnable ! Il n’y a pas de loi… »

	Il bondit de la couchette et frappa avec le plat des mains contre les grilles de fer. « Si, justement ! s’écria-t-il furieux. Il y a des lois pour tout. Vous ne pouvez rien pour moi, ni vous ni personne. Ne vous mêlez pas de ça, vous ne vous attirerez que des ennuis. C’est ce qu’ils veulent, et ils arrivent toujours à ce qu’ils veulent. »

	Ses yeux noirs fulminaient ; puis leur éclat s’éteignit, il se retourna violemment et alla s’asseoir dans la chaise à pivot. J’attendis encore un peu puis je m’en fus.

	Les hommes se tenaient encore à la poste, les yeux tournés vers l’église. Je traversai les communaux et entrai à la taverne. Amys était vautré devant une bière, dans un coin du bar. Je commandai un whisky soda et m’assis à côté du sonneur. « Que se passe-t-il, Amys ?

	— Pas grand-chose, comme d’habitude, dans une petite ville comme la nôtre.

	— Ce n’est pas ce que je vous demande. Que se passe-t-il à l’église ?

	— Une réunion.

	— À propos de quoi ?

	— Comment le saurais-je, je n’y suis pas. » Il vida son verre.

	« Amys, qu’est-ce que c’est, ces portes qui s’enfoncent dans la terre, là-bas, derrière Penance House ? »

	Il s’étouffa, se racla la gorge et cracha dans le crachoir. « Une cave à légumes, pour l’hiver. »

	Il lança vingt-cinq cents sur le comptoir, s’essuya la bouche avec un mouchoir sale et sortit en se mouchant.

	Quelques hommes entrèrent. Parmi eux Will Jones et Fred Minerva. Ils s’installèrent au bar un peu plus loin et je devinai, à leurs coups d’œil dérobés, qu’ils parlaient de moi. Je vidai mon verre et sortis. Le commissaire était toujours devant la poste, dans l’encadrement de la porte, devisant avec plusieurs autres. Un ou deux d’entre eux regardèrent de mon côté puis retournèrent à leur conversation. La porte de l’église restait fermée. L’horloge indiquait trois heures et quart. Je pensai à Worthy, enfermé dans l’arrière-salle de la poste. Je me demandais comment le sortir de là.

	Je ne savais pas combien de temps durerait la réunion. Je voulais parler à la Veuve. En attendant, je pris ma voiture et me rendis à la cabane du colporteur. Je trouvai Jack Stump assis devant le feu éteint sans dame de compagnie, pour une fois ; les femmes étaient toutes à la réunion.

	Il tourna la tête vers moi et me regarda longuement. Puis il abaissa les paupières et reposa la tête contre le dossier du fauteuil.

	« Il fait froid, ici, Jack. Pourquoi n’allumez-vous pas le feu ? » Il ne répondit par aucun signe.

	Je m’employai à empiler du petit bois dans la cheminée. Quand il commença à crépiter, j’enveloppai le malheureux dans une couverture du lit. Sa main agrippa la mienne.

	« Ça va, mon vieux ? Que diriez-vous d’un peu de thé ? » Il contemplait fixement les flammes. « Du Weber’s, avec un seul ” B”. » Un bref sourire passa sur ses lèvres.

	Je mis la bouilloire sur le feu et, une fois l’eau chaude, je la versai sur le thé, dans la théière, puis en apportai une tasse à Jack. Je la lui fis boire et, à son regard, je compris qu’il trouvait cela insipide.

	« Navré, Jack, je n’ai rien de plus fort à vous proposer. »

	Un éclair de malice anima ses yeux.

	« Tu préférerais de l’alcool à l’ancienne, plutôt que le thé de la Veuve, hein ? »

	Il me lança de nouveau un regard dans lequel je lus de la peur et du mépris, et proféra un sifflement entre ses dents.

	« Ne pense plus aux Soakes, Jack. » Il secoua la tête, repoussa la tasse, s’appuya contre le dossier et s’endormit aussitôt. Je rangeai la tasse et le transportai, enroulé dans sa couverture, sur le lit. Son corps ne pesait pas lourd et quand je le couchai j’eus soudain l’intuition qu’il ne reverrait pas le printemps et ne remonterait plus jamais sur son triporteur.

	Quand je retirai mon bras de sous sa nuque, il resta accroché à quelque chose. Le bouton de ma manche s’était pris dans le petit sachet rouge qu’il portait autour du cou. Je tirai pour me libérer, la ficelle cassa. Je pris le petit sachet rouge entre mes doigts et regardai le visage du colporteur, angoissé même au repos.

	Le bois crépitait dans la cheminée projetant une lumière dansante contre le mur. Une pendule sonna la demie. Jack remua péniblement. Mes doigts tripotaient distraitement le sachet d’étoffe. Je sentis tout à coup quelque chose de dur à l’intérieur, l’ouvris et en répandis le contenu dans le creux de ma main : des morceaux d’herbes séchées, le bout de papier enroulé, sur lequel les Soakes avaient gribouillé leur avertissement, et une bague, un petit anneau de forme irrégulière sculpté dans un os creux. Les amulettes de la Veuve contre les maux de dents et les verrues. Je souris et me demandai ce que mon petit sachet pouvait bien contenir. Je dispersai les fragments de plantes en soufflant dessus puis déroulai le papier, message funeste que les Soakes avaient placé dans un des pièges de Jack.
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	Je le contemplai un instant à la lueur du feu. Ma main devait trembler car une petite forme brillante vacillait sur le mur couvert de suie à côté de la cheminée, un petit rayon projeté par ma main ; mon alliance, sans doute. Je pris le papier dans l’autre main ; le rayon se réfléchissait toujours, comme le signal d’un minuscule héliographe. Je retournai le papier et découvris la provenance du reflet sur le mur. Je lus : des mots trop clairs. Un frisson me parcourut malgré le feu qui réchauffait la pièce. Non pas un frisson de froid, mais d’appréhension, ce sentiment confus d’un danger qui remonte du plus profond de soi.

	Je fourrai le morceau de papier dans ma poche et rentrai l’anneau d’os dans le sachet lorsque Mme Green arriva avec le repas du colporteur. Elle s’arrêta et me regarda fixement sans dire un mot. Je rattachai la ficelle autour du cou de Jack en toute hâte et glissai le sachet rouge sous sa chemise. Je partis immédiatement. J’avais le temps d’aller à Soake’s Lonesome avant la tombée de la nuit.
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	Deux heures après, j’arrivai chez la Veuve. La petite maison à pignons avec ses carrés de maïs rasés paraissait lugubre, abandonnée. Le soleil couchant arrachait aux feuilles de l’érable des incandescences auprès desquelles les arbres encadrant la maison avaient un air sinistre, de mauvais augure. Je longeai les chaumes et frappai à la porte ; toujours pas de réponse. Je suivis l’allée et trouvai la charrette de Jim Minerva arrêtée près des ruches. Deux hommes finissaient de charger des tonnelets d’hydromel. Je me rangeai pour laisser passer Fred et son attelage. Les hommes me dévisagèrent d’un œil froid, indifférent. Arrivés dans la rue, ils s’arrêtèrent ; Mme Green venait à leur rencontre. Elle les quitta aussitôt, emportant un tonnelet sous le bras.

	Je descendis le chemin de l’écurie. Par la porte ouverte, j’entendais les coups de sabot de la vache contre la stalle et le lait qui giclait en cadence dans le seau.

	Les amples jupes de la Veuve enveloppaient le tabouret sur lequel elle était assise. J’entrai ; la vache tourna vers moi ses yeux vides, impassibles.

	« Bonsoir.

	— Oui, c’est le soir. » Elle me lança un regard bref, puis les pis de l’animal absorbèrent de nouveau son attention.

	« C’est l’heure de la traite ? dis-je.

	— Oui, comme tous les jours à la même heure. Une vache qui a du lait a besoin de le donner, répondit-elle d’un ton indifférent.

	— Comment va Femme de César ?

	— Elle n’est pas parfaite. Mais qui l’est ? Tiens-toi tranquille, mademoiselle, ou madame, n’importe. La fifille est énervée ce soir.

	— Pourquoi ?

	— Difficile à dire. Gens et bêtes sont énervés, à cette période, quand la moisson est rentrée et le travail terminé.

	— Et la Fête des Moissons ?…

	— Ouais, la Fête des Moissons. » Elle leva les yeux vers les combles comme pour scruter les cieux au-delà de la toiture. « La pleine lune, aussi. Ici on l’appelle la Lune sans pardon.

	— Pourquoi ?

	— Quand vient la moisson, vous prenez ce qu’il y a… Il est trop tard pour se repentir. »

	Je lui adressai un demi-sourire.

	« Encore une coutume.

	— Bien sûr.

	— Vous en avez, des coutumes ; on ne parle que de ça ici.

	— Semblerait qu’on n’en a pas assez parlé à certains, à voir la façon qu’ils se conduisent en public. » Le jet blanc, régulier, qui heurtait la paroi du seau rythmait ses paroles. « Certaines personnes veulent se mêler de ce qui ne les regarde pas et se moquent de choses dont ils n’ont pas le droit de se moquer. J’en connais par ici qui n’apprécient pas qu’on se moque de nos usages.

	« Vous êtes un étranger ; pour un homme, c’est plus difficile de se faire à nos usages. Prenez Robert, par exemple. Il avait du mal à s’y faire, en arrivant. Puis il a appris. Ici, nous tenons à nos coutumes. Maintenant, prenez une femme. La femme est différente de l’homme. Il y a des choses qu’un homme ne comprendra peut-être jamais. Tiens-toi tranquille, ma fille ! Vous êtes un homme et vous devez savoir qu’il y a des choses chez la femme que vous ne pouvez pas comprendre. »

	Je la considérai froidement. « Lesquelles ? »

	Elle rit, un rire âpre. « Vous croyez connaître les femmes ? Vous croyez connaître votre femme ? Connaître son corps, sa façon de penser, ses besoins ? Ils sont différents des vôtres. Et comme vous ne comprenez pas, vous n’avez qu’une chose à faire : accepter.

	— Ou périr.

	— Peut-être. Les hommes s’imaginent que la femme est une créature céleste. C’est tout le contraire. La femme est une créature de la terre. Elle travaille, aime et vit les pieds sur la terre, celles qui ne sont pas ainsi sont des rêveuses éhontées. Vos dames de la ville dans leurs salons de beauté, leurs restaurants, leurs boutiques et leurs nids d’amour, vous croyez qu’elles sont heureuses ? » Elle lâcha les deux mamelles de la vache. « L’homme a peut-être été créé avant la femme, au paradis terrestre, mais sans la femme, il serait mort bien plus tôt. Sans les femmes, où serions-nous ? Nous ne serions pas nés, ne serions pas… en vie. Quelque part dans l’univers. Sans les femmes, il y aurait des hommes qui n’auraient jamais connu la lumière et l’air et les joies que Dieu veut bien nous accorder.

	— Et les horreurs. » Je donnai un ton sec à ces paroles.

	« Et les horreurs, aussi. » Elle se leva, posa seau et tabouret devant la porte. Puis elle sortit et, sans faire attention à moi, traversa le chemin et avança dans le champ. Elle s’immobilisa bientôt, pareille à une statue taillée dans un énorme bloc de pierre, sculpture massive, cariatide sombre, rêveuse, sphinx énigmatique. Et maintenant je la déchiffrais l’énigme. Je ne l’aimais plus et cette pensée m’attrista.

	Quand j’arrivai derrière elle, je l’entendis parler aux sillons de chaume.

	« Comme le maïs, je suis née dans un champ, comme le maïs, je fus tendrement soignée pendant mon enfance, comme le maïs j’atteignis la maturité, je fus consommée et, maintenant, je suis flétrie et je meurs. » Sentant ma présence derrière elle, elle ajouta, sans se retourner : « C’est une épitaphe pour vous. L’épitaphe d’un Indien. » Sa voix paraissait lasse. « Oui, elle est l’amie des hommes ! »

	J’avançai d’un pas. « La Terre Mère ? »

	Elle tourna brusquement la tête et me considéra longuement, un regard scrutateur, comme si elle consentait à m’accorder son amitié tout en exigeant du respect et de la tolérance. « Oui », répondit-elle simplement. Elle se pencha, ramassa un peu de terre et la pressa dans sa main. Puis elle ouvrit la main ; sa paume et ses doigts restaient imprimés dans la glaise humide. « C’est elle. Regardez-la. » Elle mit la motte dans ma main. « Touchez-la, sentez-la. Elle est là, elle a toujours été là et sera là jusqu’à la fin. Elle est le commencement et la fin. Qui la dénigrera ? Qui peut la dénigrer ? Si vous avez des questions à poser, interrogez-la, elle vous répondra.

	— Que me répondra-t-elle ?

	— Ne soyez pas si méprisant. Elle est toute la femme et beaucoup plus encore. Elle enfante comme enfante la femme, mais la femme meurt puisqu’elle est mortelle. Elle, elle est éternelle, éternellement féconde, elle est la Mère. »

	Je contemplai la masse terreuse dans ma main.

	« Ensemencez-la et elle enfantera. Elle nourrira et sustentera et tout en vous sustentant, elle donnera et produira. Et cette graine que vous lui donnez produira une graine nouvelle et celle-ci une autre encore et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Le Retour Eternel. » Ses bras s’ouvrirent lentement, les paumes ouvertes vers le ciel ; le geste d’une prêtresse rendant grâce à sa divinité.

	« Exprimons-lui notre reconnaissance. Demandons-lui de nous aider, de nous protéger. Prions-la, qu’elle nous donne ses plantes vigoureuses, sa nourriture abondante, sa vie. Nous sommes bien égoïstes : nous ne lui donnons qu’une enfance, un grain, une chose morte et voyez ce qu’elle nous donne en retour. Quel mortel ne l’aimerait pas, ne la craindrait pas ? »

	Il est écrit dans la Bible qu’Eve est née d’une côte d’Adam. Mais lui est né de la terre. Aussi la femme exista avant l’homme. Elle n’est pas simplement une épouse, une compagne fidèle, elle est l’énergie mobile, la puissance. Et pendant qu’Adam explorait la forêt, elle était au champ, semait et labourait. L’homme qui méprise les conseils de sa femme, de la mère de ses enfants est un sot. Comment l’homme ne la vénérerait-il pas, celle qui partage sa couche et sa demeure, qui entretient son feu et prépare sa pitance ? Que Dieu protège les femmes. Que Dieu protège la Mère féconde. Elle donnera et donnera et donnera sans relâche jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à donner. »

	Elle me reprit la motte et l’effrita entre ses doigts : la terre retomba en pluie dans le sillon.

	« Et à la fin, elle reprend tout. C’est là l’ironie du sort. Car l’homme meurt, la femme aussi. C’est la Mère qui leur survit, finalement, car tout retourne à elle. Tel est le tribut que nous devons payer à celle qui nous protège. »

	Elle retourna à l’étable et prit son seau et son tabouret. « Je vous souhaite une bonne nuit, dit-elle.

	— Non ! » Ma voix retentit, aiguë. Elle me regarda en clignant des yeux, essayant de comprendre le but de ma visite.

	« Vous êtes en colère, dit-elle d’un ton malicieux. C’est dommage. Je croyais que nous serions amis. Vous avez quelque chose d’autre à me dire ? Allez-y. »

	Elle ferma la porte de l’écurie puis se dirigea vers la cuisine. Je la suivis.

	Après avoir versé le lait dans un pot et l’avoir mis au réfrigérateur, elle me fit signe de m’asseoir et posa la bouilloire sur le feu. La lampe qu’elle avait allumée projetait un rond de lumière sur la table de bois. Elle se lava les mains et, quand la bouilloire commença à siffler, elle l’enleva du feu, prit la boîte de thé Weber’s et versa l’eau dans la théière.

	Elle disposa les tasses sur la table. Son pas semblait moins alerte qu’à l’accoutumée. Son visage fatigué n’avait pas cette flamme intérieure qui accompagnait d’habitude ses paroles et ses gestes et je compris que c’était une très vieille femme. Elle portait sur moi un regard inquisiteur. Ses yeux, derrière leur écran, posaient une question, sa question en réponse à la mienne. Elle but à petites gorgées puis prit un écheveau de laine dans une corbeille et se mit à le dévider pour en faire une pelote.

	« Le Jour des Semailles, la Fête du Printemps, la nuit de la Saint-Jean, la Fête des Moissons… Ces fêtes sont plus anciennes que les collines. Et ce n’est pas comme le Père Noël, auquel on cesse de croire quand on a surpris sa mère à déposer des cadeaux dans ses chaussures. Non, elles sont enracinées dans le sang, dans le cœur des gens, et cela depuis des siècles et des siècles. On ne peut pas les traiter par-dessus la jambe, ni les tourner en dérision, ni empêcher leur déroulement sous prétexte qu’on a bu un coup de trop. Celui qui ose faire ça ne peut que s’attirer des ennuis. »

	Dehors, il faisait nuit. La lampe au-dessus de la table était le seul fanal dans la pièce obscure.

	Elle continuait à dévider l’écheveau. « Adam fouillait le sol et Eve filait. » Je pensais à ce que j’avais découvert à Soake’s Lonesome après avoir quitté la cabane de Jack Stump et je l’observais sans mot dire.

	Je savais que je ne remettrais plus les pieds dans cette cuisine, que je ne m’assiérais plus jamais à cette table et que je ne boirais plus jamais de son thé. C’était en quelque sorte la fin d’une liaison : amère, irréparable.

	« Filer est une activité typiquement féminine, dis-je enfin.

	— Oui, depuis toujours.

	— Nous parlions d’ennuis. Worthy s’est-il attiré des ennuis ? »

	Elle se mordit les lèvres, puis : « Nous avons toujours des ennuis, un jour ou l’autre.

	— Qu’allez-vous lui faire ?

	— Ça ne vous regarde pas.

	— Parce que je suis un étranger. Je considère Worthy comme mon fils.

	— Il avait déjà un père avant de vous connaître.

	— C’est un gamin ! Seize ans ! Qu’a-t-il fait de mal ?

	— Il a maudit le maïs ! » Ses yeux s’agrandirent. « Il a maudit la récolte ! C’est grave.

	— Il s’est simplement sauvé pour échapper à quelque chose qu’il ne voulait pas. Est-ce si grave ? Vous n’auriez jamais retrouvé Worthy si…

	— Oui ?

	— Si Tamar n’avait pas trouvé ma lettre, ne l’avait pas ouverte. Elle en a parlé au commissaire, qui l’a dit à M. Deming. M. Deming est venu vous voir le jour où je vous ai apporté la machine à coudre et vous l’avez envoyé aux trousses de Worthy.

	— Cessez donc de me lancer ces regards furieux avec vos yeux noirs de Grec. Worthy Pettinger savait très bien ce qu’il faisait. Il avait eu le temps d’y réfléchir pendant toutes ces semaines passées chez vous. Je vous l’avais envoyé en espérant qu’il reviendrait à la raison. On l’avait choisi. Il devait être le Jeune Seigneur dans le Jeu du Maïs.

	— Mais vous l’avez eu, votre Jeu du Maïs. C’est le fils Minerva qui a joué le Jeune Seigneur.

	— Il aurait mieux valu que ce soit Worthy. Il avait juste l’âge. » Elle secoua la tête tristement. « Ce n’est pas tellement pour lui, c’est pour les autres garçons. On ne peut pas permettre que des idées comme celles de Worthy se répandent dans le village. Il faut lui donner une leçon. »

	Vas-y, me dis-je, parle, maintenant, finis-en. Je parlai : « Comme les Soakes ont donné une leçon à Jack Stump.

	— Oui. 

	— En le roulant dans la cendre.

	— Oui. 

	— En lui coupant la langue.

	— Oui. 

	— En lui cousant la bouche avec des aiguilles de tapissier.

	— Oui. Pauvre Jack. Il ne faisait que parler. Ils l’ont mutilé bien davantage qu’il ne le méritait.

	— Non, vous l’avez mutilé davantage qu’il ne le méritait. Vous et les femmes. Les Soakes n’ont jamais touché à Jack Stump.

	— Nous y voilà… » Elle recula devant moi comme pour s’envelopper dans l’obscurité. Je fouillai ma poche et en sortis le morceau de papier portant quelques mots griffonnés et la tête de mort. « Voici l’avertissement que les Soakes lui ont soi-disant déposé dans les bois. Seulement, ce ne sont pas les Soakes qui ont écrit ça, c’est vous. » Je le retournai et le lui mis sous les yeux. « Est-ce que vous reconnaissez cela ? » Je levai la main et attrapai une boîte sur l’étagère au-dessus de l’évier. Le thé se répandit à mes pieds quand j’arrachai le papier qui doublait l’intérieur ; je l’étalai à côté du morceau de papier froissé dont le reflet argenté avait attiré mon regard, devant la cheminée de Jack Stump.

	« Lisez !

	— Je ne vois pas sans lunettes.

	— Pas besoin de lunettes. Touchez. » J’attrapai sa main et l’appliquai sur le dos argenté du papier. « C’est gravé. Weber’s avec un seul” B”.

	— Je ne pense pas être la seule personne à avoir du thé Weber’s.

	— Vous le commandez à Londres, rappelez-vous. À Londres. Vous avez écrit ce mot sur un des morceaux de papier que vous gardez à ce clou, dans la cuisine, et vous l’avez placé dans le piège de Jack. »

	Elle retira sa main. Je lui attrapai le bras et le tins bon. « Jack Stump allait dans les bois et vous ne vouliez pas le voir traîner par là-bas, pas plus que les Soakes. Vous avez décidé de l’en empêcher. Vous l’avez capturé, vous et les autres femmes, le jour de la séance de piquage chez Irène Tatum. Ce n’est pas dans la cendre de la distillerie qu’il a été roulé, mais dans les cendres du feu d’Irène Tatum. Puis vous lui avez coupé la langue. Avec ça. » Je sortis brusquement la main de ma poche, la levai et la rabaissai ; la tasse à thé se cassa, heurtée par les ciseaux rouillés.

	« Voici les ciseaux que vous aviez perdus, Mary. Vous ne les aviez pas oubliés chez Asia Minerva. Vous les aviez perdus dans les bois, le jour où vous avez attaqué Jack Stump. Et c’est ça que vous cherchiez, le jour où nous avons ramassé les champignons. Après lui avoir coupé la langue, vous lui avez cousu la bouche avec une de vos aiguilles. Vous aviez tout préparé : la séance de couture chez Irène Tatum et tout. »

	Elle me regarda par-dessus les débris de vaisselle, une lueur de défi dans les yeux. « C’est la première fois que vous m’appelez Mary, ça me fait drôle. On ne m’appelle pas souvent comme ça. Clem, oui, bien sûr. Robert, quelquefois. » Elle prit un morceau de porcelaine dans sa main. « Oui, Jack était un bavard. Et il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Deux défauts qui, combinés, ne donnent rien de bon chez l’homme ou chez la femme. Tamar l’a réduit au silence.

	— Tamar ?

	— C’est elle qui lui a coupé la langue et cousu la bouche. Des mesures draconiennes. Plus radicales que ce qui était prévu, je dois dire. Parfois Tamar manque de modération. Cependant, c’était nécessaire. Personne n’aurait apprécié qu’il colporte ce qu’il savait partout où il allait.

	— Qu’il colporte quoi ?

	— Des choses que nous voulons garder secrètes, dit-elle d’une voix chargée de colère. Des choses qui ne regardent personne d’autre que nous. Nous avons des cadavres à cacher, comme tout le monde. Jack avait deux défauts : un nez de fouine et une langue trop bien pendue. Il furetait dans les bois et dans le village et s’occupait de choses qui ne regardent pas les étrangers.

	— Je suis étranger, moi aussi.

	— Mais nous ne voulions pas que vous le restiez. Je ne voulais pas que vous le restiez. » Elle attendait que je réponde, mais je savais qu’il ne fallait rien dire si je tenais à ma langue. « Jack est un malin, poursuivit-elle. Ce qu’il avait vu, il risquait de le raconter. Nous avons nos secrets, certains moins beaux que d’autres. Même Jack le comprendrait. »

	Je répondis froidement. « Ne vous inquiétez pas, il ne parlera plus. Et ne vous fatiguez pas à le remettre sur pied. Il ne passera pas l’hiver. »

	Elle regarda fixement la tasse en miettes. « Vous pensez que je suis mauvaise ; une méchante vieille femme. Oui, je suis vieille. Je ne deviendrai guère plus vieille. Bientôt, quelqu’un devra prendre la relève ; s’acquitter de mes… devoirs à ma place.

	— Missy ?

	— Vous êtes trop méprisant. Missy, peut-être. Ou avant elle, une autre. Mais tant que je vivrai, j’accomplirai mon devoir. J’ai vécu comme on me l’a enseigné. J’ai vécu et j’ai cru. »

	Songeuse, elle caressa la lame des ciseaux rouillés.

	« Il me manque, le vieux diable, vous savez. J’aimais l’entendre arriver dans son tintamarre de casseroles. »

	Je ramenai mes mains sur mes genoux et les serrai l’une contre l’autre pour ne pas frapper une vieille femme. Une fois calmé, je me levai.

	« Et Worthy ? »

	Elle leva la tête, cligna des yeux en regardant la lumière comme si elle voulait voir au-delà, au-delà de moi, dans l’avenir brumeux. « Worthy Pettinger », dit-elle doucement. Elle ramassa les débris de porcelaine bleue. « Clem m’avait acheté ces tasses l’année de notre mariage. Il y a des années que je les ai et je n’en avais pas cassé une jusqu’à aujourd’hui. Je ne crois pas qu’on peut la recoller, n’est-ce pas ? » Elle réfléchit un instant. « Non, ajouta-t-elle enfin, il y a des choses qui sont à jamais irréparables. » Elle posa les morceaux un à un dans la soucoupe.
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	C’était la fin du grand mouvement de retour à la terre. À présent, le rat des champs songeait plutôt à retourner en ville. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Mais comment expliquer cela à Beth, lui dire à quel point nous avions été dupés, trompés ? Comment lui révéler la vérité sur ces femmes ?

	Lui dire ce qu’était la Veuve Fortune ?

	Après une nuit blanche, je sortis, perplexe, indécis, mais animé d’une farouche détermination. Je fis le tour des communaux tout en réfléchissant aux raisons de l’attaque de Jack Stump. « Nous avons nos secrets », avait dit la Veuve. Un secret que Jack avait découvert. Tandis que je me perdais en conjectures, je regardais le camion d’Irène Tatum s’arrêter devant les communaux. Quelques-uns de ses enfants sautèrent de la plateforme et déchargèrent sous ses ordres des planches qu’ils traînèrent jusqu’au tas de bois. Celui-ci avait grandi depuis ces deux derniers jours. Un cadre grossier de poutres et de planches entrecroisées qui retenait un amoncellement de cartons, de cageots et de détritus, pêle-mêle. On montait les matériaux à brûler par des échelles, et Jim Minerva les fixait là-haut avec des ficelles, tandis qu’en bas les gens assistaient aux préparatifs, commentaient, bavardaient, riaient.

	Accrochés aux cheminées et aux avant-toits, les emblèmes de maïs tressés se balançaient dans la brise. La Fête des Moissons était là.

	La poste connaissait son affluence habituelle. Je me glissai derrière la bâtisse, rampai jusqu’à la fenêtre et regardai à l’intérieur. La pièce était vide. Et par la porte ouverte je vis Myrtil Clapp au guichet, en train de timbrer un paquet pour Mme Buxley qui se tenait face à la fenêtre. La femme du pasteur m’aperçut et agita les doigts. Je m’empressai de retourner dans la rue pour l’intercepter à la sortie et traversai les communaux à ses côtés.

	Elle me gratifia de l’un de ses plus charmants sourires. « Merveilleuse journée, Ned, n’est-ce pas ? Absolument merveilleuse. Et cette nuit sera merveilleuse. Vous avez vu le feu de joie que nous allons faire ?

	— Mme Buxley, qu’est-il arrivé à Worthy ?

	— Worthy ? Pettinger ? Pourquoi ? Rien… » Elle fronça les sourcils. « Worthy est parti.

	— Parti ? »

	Elle hocha la tête, arrangea l’encolure de sa robe. « Mme Zee l’a conduit jusqu’à la route nationale pour qu’il prenne l’autobus. Il est parti pour New York, en tout cas c’est ce qu’il nous a dit. » Elle eut un léger haussement d’épaules. « Bien sûr, on ne peut jamais savoir ce que les jeunes vont faire, de nos jours, n’est-ce pas ?

	— Il est parti, comme ça ? »

	Elle écarta les bras, ses paumes gantées tournées vers le ciel. « Comme ça. Ewan Deming a eu une conversation avec lui. Je pense qu’il lui a fait des réprimandes, qu’il l’a remis dans le droit chemin, pour ainsi dire. Puis il a demandé à Mme Zee de le conduire à l’autocar. Les moutons, c’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

	— Les moutons ?

	— Oui, vous voyez bien, ils ne sont plus là. Amys les a rentrés dans la bergerie. C’est signe que l’hiver approche. Quand les moutons ne sont plus là, je sais que c’est le moment de sortir mon manteau de fourrure. J’espère que vous avez des vêtements chauds. Nos hivers sont rudes. Une année, il y avait cinq pieds de neige ici même. Ned, qu’y a-t-il, vous ne vous sentez pas bien ?

	— Mais si, ça va très bien.

	— Tout d’un coup, vous avez eu l’air… Bon. » Arrivée devant l’église elle me quitta. « À bientôt. » Elle gravit les escaliers et tapota l’épaule du sonneur qui tricotait, assis devant la porte. « Jolie couleur, Amys. » Puis elle entra.

	Il leva les yeux de son ouvrage tout en continuant à faire courir ses aiguilles.

	« Vous avez été ici toute la matinée, Amys ?

	— Oui.

	— Avez-vous vu partir Worthy Pettinger ?

	— Ouais. Le vieux Deming l’a sermonné, puis Mme Zee l’a emmené en voiture.

	— Avait-il une valise ?

	— Ouais. » Il se mit à compter ses mailles.

	Je me dirigeai vers le cimetière, gravis le monticule et, debout au sommet, me mis à réfléchir.

	Puis je redescendis précipitamment et me rendis à la bibliothèque. Je demandai à la bibliothécaire un certain tome de la chronique du village. Mes hypothèses confirmées, je la remerciai et m’en retournai au cimetière.

	Myrtil Clapp sortait de la poste, suivie de Tamar. L’arrière-salle était vide, maintenant. Worthy était parti sans me dire au revoir. Au fond, il était bien comme tous les autres. Tamar ferma la porte à clef et rentra chez elle. Debout sur le monticule, je pensai à Justin Hooke. Pourquoi m’avait-il menti ? Je me le demandai.

	Je descendis de l’autre côté de la butte et escaladai la grille. Le sol marécageux s’enfonçait sous mes pieds et les empreintes que laissaient mes pas s’emplissaient d’eau. Je piquai une branche dans la terre ; elle s’enfonça facilement et, quand je la retirai, le trou fut aussitôt inondé. Ce lieu n’était pas une tombe mais une fondrière.

	Amys m’observait du haut du monticule. Je remontai.

	« C’est mouillé, là en bas, commenta-t-il. Ça ferait de la bonne terre, s’ils la drainaient. On aura bientôt plus de place de ce côté. Je ne sais pas où je vais mettre le prochain qui se cassera la pipe.

	— Pourquoi ne pas drainer cette zone ?

	— Ça ne sert à rien. Elle redeviendrait aussi humide.

	— Quand il y a des inondations ?

	— Ouais.

	— Amys, que me cache Justin ?

	— Comment le saurais-je, je suis pas Justin Hooke.

	— Grâce Everdeen ne s’est pas suicidée.

	— Non ?

	— Non, en tout cas pas en se jetant du Lost Whistle Bridge. Justin prétend qu’elle s’est écrasée sur les rochers car les eaux étaient basses, cette année-là. Seulement c’est faux. Il y avait eu une inondation au printemps, vous l’avez dit vous-même, l’hiver qui précéda le retour de Gracie fut très froid, cinq pieds de neige, les gens devaient creuser des tunnels, plusieurs de vos moutons sont morts. Après le dégel, la rivière déborda.

	Les eaux restèrent hautes durant tout l’été. La sécheresse, la Grande Disette, arriva après la mort de Gracie, pas avant. Alors, il n’y avait pas de rochers ; Justin a menti. »

	Je m’interrompis, regardai Amys avec attention puis ajoutai : « Et si c’était inondé, vous n’avez pas pu creuser cette tombe là en bas. »

	Il détourna légèrement la tête et contempla ses mains calleuses.

	« Amys, elle n’est pas enterrée là, n’est-ce pas ? »

	Il ne répondit pas tout de suite et quand il parla, ce fut avec embarras. « Non, monsieur.

	— Vous ne l’avez jamais enterrée, c’est ça ?

	— Si, monsieur, je l’ai enterrée. M. Deming m’avait demandé de creuser et j’ai creusé. À mesure que je creusais, je trouvais de la boue et de l’eau et, dès que j’écopais l’eau, elle s’infiltrait de nouveau. Il fallait avoir un cœur de pierre comme M. Deming pour ensevelir la malheureuse dans un endroit pareil. Je lui dis que ce n’était pas bien. Il me répondit : « Mets-la là-dedans. » Quand les anciens furent partis, je sortis le cercueil de ce bourbier, le cachai, et je comblai le trou. Cette nuit-là, je l’ai chargée sur ma brouette et je l’ai emmenée à un endroit où elle serait bien au sec. » Il me regarda avec des yeux suppliants, emplis de larmes. « Au nom du Ciel, n’en dites rien, je vous en prie, ils me…

	— Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? »

	Il jeta un dernier regard à la pierre tombale en bas et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes les communaux puis il me conduisit à la grange de Penance House. Il contourna la grange et continua au-delà des hangars jusqu’au chemin qui s’enfonçait dans la terre. Il regarda autour de lui et ouvrit le cadenas.

	Trois poutres enfoncées à l’horizontale dans le sol tenaient lieu de marches. Dans la pénombre, je distinguai les parois de terre d’une petite pièce tapissée d’étagères vides où l’on avait jadis emmagasiné les légumes pendant l’hiver. Contre le mur du fond, une forme sombre, enveloppée d’une sorte de bâche. Amys la retira : une toile goudronnée poussiéreuse, et je me trouvai devant le cercueil de Gracie Everdeen.

	« C’est sec comme au Sahara, ici, dit-il dans un chuchotement rauque. La pluie et la neige n’y entrent pas. Ci-gît Gracie… les restes de la douce Gracie. »

	Le coffre de pin reposait sur deux traîneaux. Le bois avait joué et gauchi si bien que les planches s’étaient disjointes.

	« Vous n’aviez pas peur que quelqu’un la trouve ici ?

	— Personne ne descend jamais ici. C’est moi qui ai la seule clef.

	— Ce n’est pas un grand cercueil n’est-ce pas ?

	— Non, monsieur.

	— Mais Gracie était grande, n’est-ce pas ?

	— Mais jolie, ajouta-t-il, Gracie était jolie comme un cœur.

	— Je me souviens. Vous me l’avez déjà dit. »

	Il secoua la toile goudronnée, soulevant un nuage de poussière et je l’aidai à recouvrir le cercueil. Il se pencha pour plier la toile à l’angle et, en reculant, accrocha le bout de sa chaussure dans le pied du traiteau. Celui-ci glissa, le cercueil bascula et son extrémité heurta le sol avec un bruit sec. Il le releva aussitôt, le replaça sur le traiteau. Pendant qu’il arrangeait la bâche, j’aperçus un petit tas, sur le sol. Je m’agenouillai pour l’examiner de plus près. Au-dessus de ma tête, la substance continuait à s’écouler lentement par un interstice des planches disjointes. ‘ Je la recueillis dans le creux de ma main.

	Des grains de maïs.

	Des grains de maïs minuscules, ratatinés. Je fis signe à Amys de soulever le cercueil à un bout tandis que je conjuguai mes efforts aux siens, à l’autre extrémité. Du maïs s’échappa d’une autre fente. Nous secouâmes le coffre de bois et un crépitement sec retentit à l’intérieur ; d’autres grains tombèrent. Nous secouâmes jusqu’à ce que tout le maïs fût sorti, jusqu’à ce que le coffre fût entièrement vide. Ce n’étaient pas les restes de Gracie Everdeen que le cercueil renfermait depuis quatorze ans, mais un sac de maïs.

	 

	Requiescat in pace, Grâce Everdeen.

	Mais où reposait-elle ? Pourquoi la stèle, l’inscription funéraire, la fausse tombe ?

	Assis sur mon tabouret pliant, mon carnet de croquis sur les genoux, je dessinais le poirier de Justin Hooke. Depuis mon arrivée, je n’avais vu ni Sophie ni Justin, ni aucun des hommes qui travaillaient habituellement à la ferme. L’El Camino de Justin était garé à côté de la grange et la literie pendait à la fenêtre de la chambre à coucher.

	J’avais déjà du mal à travailler et les voix que j’entendis par la fenêtre ouverte achevèrent de me déconcentrer.

	« Sophie, il ne faut pas qu’on te voie dans cet état. »

	Justin s’interrompit puis murmura quelque chose, puis : « Tu m’aimes ? dit-il.

	— Oui.

	— Ça suffit. Pour moi, ça suffit. Si nous pouvons avoir un enfant, il sera élevé comme nous l’avons désiré et ça me suffira, ça aussi. »

	La réponse qu’elle chuchota ne me parvint pas.

	« Fais confiance à nos anciennes coutumes, Sophie, fais leur confiance.

	— Oui.

	— Et demain, quand nous irons aux communaux…

	— Je ne veux pas, je ne veux pas y aller.

	— Il le faut. Nous devons y aller, pour eux. Tu agiras selon la loi, sinon, ils te haïront. Tu seras haïe ta vie durant, comme…

	— Non ! » Je vis passer Sophie devant la fenêtre. Elle murmura quelque chose et je baissai la tête sur mon carnet de croquis.

	Justin me cria : « Comment ça va, là-bas en bas ?

	— Très bien. »

	Il ferma la fenêtre et tira le store. Je les entendis bientôt parler dans la cuisine. Puis de la vaisselle tomba et se cassa et Sophie pleura de nouveau ; elle monta l’escalier en courant. Peu après, Justin sortit de la cuisine. Je me remis à mon dessin. Il traversa l’allée et vint vers moi. Les sanglots de Sophie parvenaient jusqu’à nous.

	Justin fourra ses mains dans sa poche. « Elle a renversé du lait et cassé la petite vache en porcelaine. » Sans faire de commentaires sur mon dessin, il s’éloigna jusqu’à la lisière du champ de maïs et regarda au loin. Il prit son trousseau de clefs et l’agita puis il passa sa main dans les cheveux et revint vers moi.

	« Bon, il faut que j’y aille. »

	Je levai les yeux de mon travail. « À ce soir.

	— La Nuit des Feux. Je ne crois pas que nous viendrons. Nous connaissons déjà ça par cœur. »

	Il regarda mon carnet. « C’est beau. Vous dessinez bien. » Il me tendait la main. Je me levai et la pris. « Bonsoir, Ned. » Il s’éloigna, monta dans son camion et démarra.

	Je rapprochai mon tabouret de l’arbre pour étudier l’écorce plus en détail. J’entendis quelqu’un derrière moi et me retournai : Sophie regardait par-dessus mon épaule.

	« Bonjour, Sophie.

	— Salut, Ned. Votre dessin est magnifique. Où en est le tableau ? »

	Je lui dis qu’il ne manquait que l’arbre, j’aurais fini demain, vers midi. « Vous pouvez venir le chercher, si vous voulez.

	— Oui, à midi. » Elle secoua la tête, l’air absent et je me rendis compte qu’elle pensait à autre chose. Elle s’approcha de l’arbre et attrapa une branche.

	« Ces arbres ne produisent jamais de fruits, vous savez ?

	— Non ?

	— Non. Seulement des fleurs et des feuilles. Je suppose que c’est pour ça que Dieu les a créés. Juste pour être beaux. » Elle se tut un instant puis continua :

	« Ned, pourriez-vous faire quelque chose pour moi ?

	— Bien sûr, Sophie.

	— Pouvez-vous le faire au printemps ?

	— Au printemps ?

	— Oui, peindre l’arbre comme si on était au printemps. Pas avec des branches nues, mais avec des fleurs. Faites-le tout en fleur, tout blanc avec de petites feuilles vertes.

	— C’est bon… » Dans l’esprit du tableau, l’arbre devait être dénudé ; les branches simples et droites auraient fait pendant à la stature droite et fruste de Justin. L’idée de rajouter des fleurs, surtout des fleurs blanches, ne me plaisait guère. Cela aurait donné trop de mièvrerie au tableau.

	Elle perçut ma réticence et sourit. « Ça ne fait rien. C’était une idée qui me passait par la tête, comme ça. » Elle se détourna prestement et je la surpris à s’essuyer un œil. Je la considérai avec attention alors qu’elle s’éloignait un peu pour regarder les branches nues.

	« Sophie, avez-vous connu Grâce Everdeen ? »

	Un frisson fugitif secoua ses épaules, comme si un vent froid avait soufflé sur elle. « Non.

	— Mais vous en avez entendu parler ? »

	Immobile, le regard fixé sur la base de l’arbre.

	« Oui. » Son visage se déroba. Je me levai et m’approchai d’elle. Elle cassa un rameau. Ses épaules se raidirent. Elle leva la tête.

	« Elle était mauvaise. Grâce Everdeen était mauvaise. La pire créature qui soit. Mauvaise. Causa beaucoup de tort au village. » Elle parlait comme un automate, semblait hypnotisée.

	« Comment ? »

	Elle rougit : « Elle est revenue au village pour la Fête des Moissons. Elle n’aurait pas dû. Elle était souillée.

	— Qu’est-ce qui l’avait souillée ?

	— Elle était malade. C’est pour cela qu’elle était partie, pour que personne ne le sache. Elle n’aurait jamais dû revenir. »

	Malade. Pas enceinte mais malade. Amys l’avait décrite comme une créature de rêve. Un vrai cheval, avait dit Mme O’Byrne.

	« Personne ne veut d’une Dame du Maïs malade. » Les mains de Sophie tremblaient. « Grâce Everdeen était maudite par Dieu, comme moi. » Elle se cacha la figure dans les mains pour que je ne la voie pas pleurer. « Jésus, aidez-moi ! » Elle arracha ses mains de son visage ruisselant. « Aidez-moi !

	— Comment, Sophie, comment ? Dites-le-moi. Je vous aiderai. »

	Elle me considéra un long moment comme si elle pensait que je pourrais réellement l’aider puis : « Non, c’est impossible. Personne ne peut rien pour moi. » Elle me lança un regard désespéré, hagard, fit volte-face et courut dans le champ en trébuchant contre les moyettes de maïs, ses cheveux pâles flottant derrière elle.

	Quand j’eus rangé mes affaires, j’entrai dans la cuisine et téléphonai au docteur Bonfils de Saxony.

	Chose étonnante, il semblait s’attendre à ce que je l’appelle.

	Quand je ressortis, Sophie n’était plus qu’une silhouette lointaine qui courait à travers le champ en bordure de la route. Le buggy de la Veuve déboucha alors du tournant. La jument ralentit, puis s’arrêta et la vieille dame descendit. Quand Sophie arriva vers elle, elle la prit dans ses bras et la tête blonde se blottit contre sa robe noire.

	J’allai à ma voiture et jetai un dernier regard au poirier, en passant. Je résolus de le peindre en fleur, pour Sophie Hooke, comme il serait au printemps.

	Le Retour Eternel.

	 

	Le docteur Bonfils avait accepté de me recevoir à l’heure du déjeuner ; je lui avais dit que c’était important. Quand l’infirmière m’introduisit dans son cabinet, il mangeait un sandwich accompagné d’un verre de lait chocolaté.

	« Eh bien, Ned, je suis désolé. Comme je l’ai dit à votre femme, la vieille dame s’est malheureusement trompée, elle qui se trompe si rarement. Je suis sûr que c’est une déception mais vous allez quand même supporter le coup, n’est-ce pas ?

	— Excusez-moi, docteur, mais je ne comprends pas. De quoi voulez-vous parler ?

	— Votre femme, elle est venue me voir hier. Elle n’est pas enceinte.

	— Non ?

	— Non. Je suis navré, l’examen était négatif. » Il mordit dans son sandwich pour me laisser le temps de surmonter le choc. « Elle ne vous a rien dit ? »

	Beth qui m’avait croisé à toute vitesse, hier. Le rendez-vous dont m’avait parlé Maggie.

	« Elle était déçue, bien entendu, poursuivit le médecin. Elle présentait tous les symptômes de la grossesse. C’est un cas fréquent, bien sûr. On appelle ça la grossesse nerveuse. Parfois, les femmes désirent tant avoir un enfant qu’elles manifestent tous les signes de la grossesse.

	— Docteur, pouvez-vous me faire des tests pour voir si ce n’est pas moi qui suis stérile.

	— Bien sûr. Pensez-vous que cela se pourrait ? »

	Je lui parlai des ennuis obstétricaux de Beth et des oreillons que j’avais contractés en gardant Cita Gonzalez.

	Pendant que nous attendions les résultats du test, j’expliquai au médecin le motif exact de ma visite. « Je voulais vous demander si vous vous souvenez d’une certaine Grâce Everdeen ?

	— Je me la rappelle bien. Que voulez-vous savoir ?

	— Vous l’avez traitée au cours de l’été 1958, quand elle travaillait chez Mme O’Byrne, n’est-ce pas ?

	— Je la soignais depuis bien avant. »

	Je le regardai, surpris. « Ah ! bon. Etait-elle enceinte ? »

	À son tour de manifester son étonnement. « Enceinte ? Non, ce n’était pas ça. Grâce était encore vierge quand… euh… quand elle est morte.

	— Vous saviez qu’elle s’est suicidée ?

	— Bien sûr.

	— Savez-vous pourquoi ?

	— Je crois savoir.

	— Etait-ce à cause de Roger Penrose ?

	— Indirectement, je pense… » Il s’interrompit. « Mais monsieur Constantine, pourquoi vous intéressez-vous à elle ? »

	Je lui expliquai que j’étais un ami de Mme O’Byrne, que par elle j’en étais venu à m’intéresser à cette histoire dramatique et que j’essayais de reconstituer les circonstances de la mort de Grâce.

	Le docteur m’écouta puis, après s’être essuyé la bouche et les doigts, me dit : « Grâce Everdeen s’est suicidée parce qu’elle était atteinte d’un mal incurable. »

	Je me penchai vers lui. « Quel mal ?

	— L’acromégalie. Ce n’est pas une maladie rare. Savez-vous que Grâce Everdeen était d’origine suédoise ?

	— Non.

	— Du côté de sa mère. Pour des raisons bien particulières, on rencontre souvent l’acromégalie chez les Suédois. Cette maladie provient d’une hypersécrétion de l’hormone de croissance. Un désordre hypophysaire.

	— Est-ce une maladie mortelle ?

	— Oui, souvent. Aux premiers stades de la maladie, le sujet fait preuve d’une force extraordinaire, puis à mesure que le mal gagne du terrain, le patient s’affaiblit. Il manifeste des désordres psychiques, un déséquilibre qui peut aller jusqu’à la folie. C’était le cas de Grâce Everdeen. Elle était parfois sujette à une dépression profonde et à des hallucinations. Voilà pour ce qui est des symptômes psychiques. Quant aux désordres physiques, dans les cas extrêmes, l’acromégalie peut donner des géants.

	— Des géants ? 

	— Eh oui. Quand le corps de l’adulte a atteint sa croissance maximum, il s’arrête de grandir. Mais avec l’apparition de l’acromégalie, les extrémités des membres continuent à pousser : les pieds, les mains, les os et les cartilages du visage. En cas d’hypercroissance du squelette, les doigts s’allongent et s’épaississent de façon considérable, les mâchoires deviennent prognathes, les pommettes saillantes, la zone frontale du crâne s’élargit. Les dents peuvent s’espacer, c’était le cas chez Grâce Everdeen. La langue et les lèvres épaississent souvent, rendant l’élocution difficile. En général, la maladie produit des changements physiques monstrueux.

	— En combien de temps la maladie évolue-t-elle ? »

	L’ironie de la situation me frappait : j’étais venu savoir une seule chose, j’étais en train d’en découvrir plusieurs à la fois.

	« Quelquefois, les symptômes évoluent lentement ; quelquefois, et c’est le cas de Grâce Everdeen, ils se manifestent dès que le mal s’est déclaré.

	— Pas une créature de rêve, mais un cheval », me répétai-je à mi-voix.

	Il me regarda, froissa sa serviette en papier et la jeta à la corbeille. « Grâce Everdeen serait vite devenue très laide. Si elle ne s’était pas enfuie, j’aurais peut-être réussi à arrêter l’évolution de la maladie. Mais, pendant son absence, le mal a gagné du terrain. Je lui faisais des rayons X et lui administrais des doses massives de folliculine pour neutraliser le dérèglement hypophysaire. Mais, à son retour, il était trop tard. Un instant, s’il vous plaît.

	— Je vous en prie. »

	Il rentra avec une grande enveloppe brune. « J’ai gardé les radios. » Il alluma l’écran lumineux et aligna une demi-douzaine de radiographies sur le rebord. Certaines montraient le squelette entier, d’autres le thorax et la tête. Il y avait un cliché de la main, un du pied. Sur certains, une chaîne et un anneau apparaissaient en négatif autour du cou.

	« Quelque chose vous ennuie ? » demanda-t-il.

	Je regardai fixement les contours de l’anneau. « Non… Continuez, je vous en prie. »

	Pendant qu’il poursuivait ses commentaires, l’infirmière apporta un formulaire qu’elle posa devant lui. Quand elle fut sortie, le médecin examina le compte rendu puis leva les yeux vers moi.

	« C’est bien ce que vous pensiez.

	— Stérile ?

	— Oui, j’en ai peur. Il n’y avait pas une de ces petites bestioles dans le liquide. Les oreillons, sans doute. »

	Bon, c’était donc cela. Moi, stérile. Les oreillons, une maladie aussi stupide. Beaucoup plus stupide que celle de Gracie. Et beaucoup moins grave. Je ne pouvais pas avoir d’enfant ; Grâce était morte.

	Mais en sortant du cabinet, je savais que le médecin ignorait une chose. Grâce Everdeen ne s’était pas supprimée, elle avait été assassinée, la nuit de la Fête des Moissons.

	Dans le couloir, je lui posai une dernière question : « Dites-moi, docteur, comment se porte la Veuve ?

	— Mary Fortune ? Eh bien, elle est en excellente santé. Elle est vieille mais elle a un cœur solide. Au train où elle va, elle vivra encore des années. À condition qu’elle se ménage. »

	J’allais veiller à ce que la Veuve se ménage.

	 

	Je franchis le Lost Whistle Bridge et retrouvai la Old Sallow Road. La charrette de Fred Minerva était arrêtée au bord de la route. Des hommes traçaient un chemin dans les broussailles de la forêt, d’autres déchargeaient des tonnelets d’hydromel et les transportaient dans les bois. Certains me regardèrent passer mais personne ne me fit signe. Quand j’eus atteint le verger d’Irène Tatum, je me garai derrière un hangar et pénétrai dans Soake’s Lonesome. Je retrouvai bientôt le sentier marqué par Jack Stump et le ruisseau. J’avais peu de temps devant moi ; je savais où ils portaient les tonnelets. Je me hâtai donc pour arriver à la clairière avant eux.

	Le corbeau était perché dans l’ombre noire des branches de pin. Aucun vent ne s’engouffrait dans la vallée ; pas de gémissements aujourd’hui. « Nous avons des cadavres à cacher, comme tout le monde », avait dit la Veuve. Son cadavre était caché dans cet arbre creux. Non pas les restes du contrôleur disparu, mais ceux de Grâce Everdeen assassinée. Je m’approchai : Je squelette avait disparu ; l’arbre-tombeau était vide.

	J’aurais dû m’y attendre. Ils étaient venus enlever la preuve du crime. Ils avaient tué Grâce Everdeen et mis son corps à l’abri des regards indiscrets dans ce tronc creux, parmi la vigne vierge. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas l’avoir enterré ou immergé ? Pourquoi dans cet arbre, dans cette clairière ? Des regards indiscrets l’avaient découvert. Ceux de Jack Stump. C’est pourquoi on l’avait réduit au silence. Je subirais le même sort si on venait à apprendre que j’étais au courant. Mais le corpus delicti avait été enlevé. Cependant, je savais qu’il existait une preuve à conviction à laquelle ils ne songeaient pas et qui était en la possession du colporteur.

	Je fuyai la clairière, la scène du meurtre, et me dirigeai non pas vers la route, mais vers la rivière. Je ne voulais pas rentrer à la maison car j’allais devoir dire la vérité à Beth. Je descendis le cours du ruisseau tout en essayant de récapituler. La fracture du crâne : quelqu’un avait frappé Gracie et l’avait tuée. Elle était venue à la Fête des Moissons et avait « dérangé » la cérémonie. Alors, on l’avait tuée, sur-le-champ et pas le surlendemain. Ils avaient attendu deux jours puis Irène Tatum avait annoncé qu’elle avait trouvé le corps sous le pont. Ils avaient alors apporté le cercueil plein de maïs pour qu’on l’enterre, tandis qu’ils avaient caché le corps de Gracie dans l’arbre.

	Le ruisseau s’élargissait. Devant moi, à travers les arbres, j’aperçus la rivière. J’arrivai sur la rive herbeuse en surplomb de la petite anse où Beth et moi avions nagé. Je retrouvai la bûche sur laquelle j’avais reposé ma tête. De l’autre côté de la vallée s’étendaient les champs de tabac dénudés.

	Je m’étendis dans l’herbe, la tête sur la bûche et réfléchis.

	Attention

	La nuit suprême.

	L’oiseau sanglant pendait dans sa main. Sang de poulet et folie. C’était moi le fou. Ou si je ne l’étais pas, il fallait faire quelque chose.

	Faire quelque chose.

	Nous forgeons nous-mêmes notre destin, avait dit Robert. Nous avons tous le choix, le tout, c’est de faire le choix.

	Bien ou mal, il faut choisir.

	Quelque chose chatouilla mon oreille, puis mon cou. Je regardai : des petits insectes grouillaient sur la bûche, sortaient à flots des fibres pourries et se répandaient sur mes épaules, le long de mon dos. Je bondis sur mes pieds et enlevai mes vêtements, puis je courus à la rivière et plongeai dans l’eau pour déloger les insectes. Délivré de leurs assauts, je ne sortis pas tout de suite de l’eau. Je nageai à perdre haleine puis vins m’allonger sur le banc de sable à fleur d’eau. Le soleil chauffait mon corps et des vaguelettes déferlaient doucement sur mes jambes et mes bras.

	Que s’était-il passé, cette nuit de la Fête des Moissons, voilà quatorze ans ? Quatorze ans demain soir. De quelle manière Grâce Everdeen avait-elle dérangé la cérémonie pour mériter d’être tuée ? Tuée ? Exécutée ? Où se trouvaient ses restes, à présent ? Mes pensées tournaient en rond et revenaient toujours aux femmes. De quoi parlez-vous chez la Veuve ? Oh ! de tout et de rien. Superstitions ? Croyances de paysans ? Peut-être. Et le visage au regard fixe dans le champ de Justin, le petit dieu du maïs. La déesse. La Terre Mère. Moisson abondante. Lune.

	Cercles.

	Choix.

	« Cercles, répétai-je tout haut.

	— Vous parlez tout seul ? » Je reconnus la voix et le rire qui retentit ensuite. Je me retournai : Tamar Penrose se tenait debout derrière moi. Elle avait pataugé dans l’eau : sa jupe était remontée découvrant ses jambes blanches et luisantes, ses cuisses…

	Non par pudeur, mais par mépris, je roulai sur le ventre et appuyai ma tête sur mon bras.

	« Moi aussi, je parle toute seule quelquefois », dit-elle. Elle s’assit dans l’herbe et trempa ses pieds dans l’eau. Je levai les yeux vers elle. Elle ramassa une marguerite d’automne et la tripota. Je lui posai ma question.

	Elle effeuillait la marguerite. « Je t’aime, un peu… Gracie ? Je ne me rappelle pas. J’ai trop à faire à la poste pour m’occuper des allées et venues des gens dans l’autre monde. Je t’aime, un peu…

	— Que se passe-t-il, à la Fête des Moissons ?

	— Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne doit raconter. Je crois que c’est le plus vieux dicton du village. Vous voulez savoir ce qui se passe à la Fête des Moissons ? Je vais vous le dire. »

	Elle avait mis des fleurs dans ses cheveux et les pétales se mêlaient aux boucles noires qui retombaient sur ses épaules. Elle souleva le collier de maïs qui ornait sa poitrine. « Ça, c’est ça la Fête des Moissons ; et ça. » Elle désigna les fleurs dans ses cheveux. « Et ça. » Elle ramassa de la terre et la pétrit dans le creux de sa main. « C’est pour célébrer ça. » Elle ouvrit la main et la considéra. Sa voix prenait des inflexions curieuses.

	Elle lança la motte d’argile qui retomba près de mon épaule. Elle se leva et descendit vers moi. Je baissai de nouveau la tête. J’entendais ses pieds patauger dans l’eau et je sentis la fraîcheur de l’air : elle se tenait dans mon soleil. Elle se pencha sur moi et passa doucement ses ongles entre mes omoplates. Elle se baissa davantage ; ses cheveux me balayaient la peau, ses doigts exercés me caressaient la nuque.

	« Vous ne m’avez pas dit ce qu’il se passe.

	— Je vais te le dire. » De la voix, elle semblait m’inviter à la solliciter. « C’est simplement ce que les gens font entre eux. »

	Elle retira ses doigts. Ils revinrent aussitôt à l’assaut et me pétrirent le cou. Malgré la fraîcheur de l’eau qui affleurait sur le sable, je sentis monter en moi un élan ; le désir au creux des reins. Je m’écartai.

	« Et Jack Stump, c’est ça que font les gens, mutiler leurs semblables.

	— C’était nécessaire. » Elle parlait d’un ton dégagé, comme si elle n’y accordait aucune importance.

	« Pourquoi ne pas l’avoir tué, pendant que vous y étiez ?

	— J’aurais pu, je suis très forte ; regarde comme je suis forte.

	— Salope.

	— Oui ! » Une affirmation, une caresse, l’une et l’autre.

	Détournant la tête, je la traitai d’autres noms insultants.

	« Oui, mais touche-moi. Touche ma peau. » Elle me prit la main et l’attira contre elle. « Touche comme je suis douce. » Je lui arrachai ma main brutalement et l’injuriai de plus belle. Elle semblait y prendre plaisir et tandis que je l’invectivais, ses doigts caressaient ma peau et, tout en l’insultant, je sentis mon sexe se durcir.

	Je lui parlai avec colère : elle avait réduit le colporteur au silence, lui avait coupé la langue, cousu la bouche. Elle continuait à me caresser. « Oui », répondit-elle d’une voix tendre, elle avait fait ça. « Avec ces mains-là ! » Elle les promena sur mes épaules, le long de ma colonne vertébrale, sur mes fesses, sur mes jambes. Je m’écartai. « Grâce Everdeen est morte à la Fête des Moissons. »

	Je sentais mon érection dans le sable et comme si elle l’avait devinée, elle murmurait des mots qui faisaient affluer mon sang là où elle lui commandait d’aller.

	« Elle ne s’est pas suicidée.

	— Non.

	— Elle a été assassinée. » Je lui lançai un regard bref et lus la réponse dans ses yeux. « C’est vous qui l’avez tuée ?

	— Ouais.

	— Jésus !

	— Jésus est le sauveur, mais pas Grâce Everdeen. Elle est venue à la Fête des Moissons. Elle n’en avait pas le droit. Elle était malade. Souillée. Elle ne pouvait pas être la Dame du Maïs et elle ne voulait pas que ce soit moi. Elle est venue contaminer la récolte. Contaminer Roger si elle avait pu. Mais elle n’a pas réussi à l’avoir. C’est moi qui l’ai eu. Elle est venue et je l’ai frappée avec ma houe. Là. » À califourchon sur mon dos, elle se pencha et mit son doigt sur ma tempe ; ses cheveux effleurèrent mes épaules. « Je l’ai tuée comme elle le méritait. Puis on l’a mise dans l’arbre pour qu’elle assiste à toutes les Fêtes des Moissons qui suivraient, pour qu’elle regarde. Vous voulez savoir ce qui se passe à la Fête des Moissons ? Je vais vous le dire. On fait le maïs. 

	— On…

	— Fait le maïs ! Pas comme dans le Jeu, mais en vrai. On fait vraiment le… maïs. Roger et moi, nous avons fait le maïs ensemble. Missy est la fille de Roger Penrose. Nous l’avons conçue cette nuit-là. À la Fête des Moissons, Justin fera le maïs avec Sophie. Si Sophie attend un enfant à la suite de ça, c’est bien, les moissons seront fécondes.

	— Vous avez eu un bébé et il y a eu la sécheresse. »

	Des éclairs passèrent dans ses yeux. « C’est Grâce Everdeen qui a amené la sécheresse. Et Missy est une bonne chose pour le village. »

	Je la haïssais. Le poids de son corps, sa chair, me soulevaient le cœur.

	Je posais mes mains à plat sur les galets et soulevai le buste à la force des bras ; elle bascula dans l’eau. Une flamme dansait dans ses yeux, une lueur de triomphe. Je me mis à genoux et quand elle vit l’érection produite par ses caresses, elle émit un petit miaulement plaintif.

	Elle étendit les bras vers moi et je me levai avant qu’elle ne me touchât. Elle s’allongea sur le dos en gémissant. Je me tenais debout au-dessus d’elle ; mon ombre coupait son corps en deux.

	Avec de petits cris affolés, elle cherchait à m’agripper ; elle glissait ses mains le long de mes cuisses, collait son visage contre moi. Je sentis la morsure de ses ongles rouges à l’endroit où elle m’avait fait durcir de force.

	Je levai la jambe, posai le pied sur son épaule et la repoussai violemment. Elle tomba dans l’eau, à la renverse, la bouche rouge et humide. Elle s’accroupit et leva les bras, comme si elle s’agenouillait devant un autel. La divinité demandait qu’on la comble. Non. Je ne donnerai pas de plaisir à la déesse ; je la détruirai.

	J’avançai vers elle ; je savais que je voulais la tuer. Je me jetai sur elle ; mes mains cherchèrent sa gorge avec une fureur meurtrière, mes doigts se refermèrent sur sa trachée. J’attrapai son menton et lui enfonçai violemment la tête, à gauche, à droite, dans l’eau peu profonde. Je me levai à moitié et la traînai à un endroit plus profond. Je lui plongeai la tête dans l’eau et la retirai, à plusieurs reprises ; un sourire provocant apparut sur ses lèvres dans une mousse de bulles. Je la tins immergée ; ses cheveux ondoyaient à la surface comme des algues, des serpents. La tête de la Méduse. Je la détruirai.

	Je l’immergeai de nouveau. Je regardai monter les bulles et son sourire moqueur me mettre au défi de la tuer. Sa tête resurgit. Ses seins glacés, opulents, firent surface ; l’eau s’écoulait entre eux. Elle flottait, inerte et souriante. Sans trop savoir ce que je faisais, je la tirai sur la berge argileuse et l’y adossai. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait encore. Elle n’était pas morte mais ne tarderait pas à l’être. J’imaginai un meilleur moyen d’arriver à mes fins. Mon corps emprisonnait le sien ; mes mains se mirent à lui arracher sa robe, à la dépouiller de son enveloppe. Elle avait repris connaissance mais ne comprenait pas ce que j’avais l’intention de faire. Ses mains se tendirent, caressèrent ma nuque. Elle attira ma tête contre la sienne ; mes lèvres sur les siennes ; sa langue força l’entrée de ma bouche ; ses mains me cherchaient à tâtons, me caressaient, me tripotaient. Je saisis ses poignets et projetai violemment ses bras sur les côtés ; je l’obligeai à écarter les jambes avec mes genoux. Ses cuisses entourèrent les miennes et elle m’attira sur elle. Ses ongles s’enfonçaient dans mon cou, dans mes épaules, et en retour je lui battais les seins avec mon museau, écorchant la peau tendre avec ma barbe mal rasée. Puis, en pleine érection, je commençai à l’éperonner.

	La flamme dans ses yeux ne s’était pas éteinte ; son éclat blanc se ravivait à chaque coup de boutoir. Ses cuisses se glissaient contre moi non pour résister : elles s’écartaient au contraire. Elle s’ouvrait pour que je la trouve mieux, pour que je la prenne. Je calai mes pieds dans le sable. Les muscles de mes fesses se nouèrent lorsque, m’arc-boutant, je la pénétrai. Elle frissonna et hurla et, quand je lui lâchai les poignets, elle m’enlaça. J’enroulai mes doigts dans ses cheveux mouillés et m’y agrippai, toujours désireux de la tuer, non pas avec mes mains mais avec cette autre partie de ma personne qu’elle avait fait gonfler. Je la travaillai sans relâche puis m’arrêtai. Elle roulait des yeux d’animal farouche. Je la tenais empalée sous moi. Je me retins car je ne voulais pas en finir tout de suite. Je revins à la charge ; je me cabrai puis plongeai en elle. Et se mêlait à mes insultes et à ses gémissements le bruit de nos corps heurtés : les muscles et la chair qui s’entrechoquaient, les sons creux et visqueux que j’arrachai à son ventre, le claquement mat de ma poitrine contre la sienne, de nos ventres mouillés.

	Ce devint un duel. Elle voulait que je me donne à elle et je ne voulais pas. Pas de plaisir pour elle, seulement de la douleur. Mais sa douleur fut son plaisir. « Oh ! oui, gémissait-elle. Mon Grec, mon seigneur, laboure-moi, laboure-moi. » Une supplique à gorge déployée. L’eau coulait de son corps, des rigoles qui dévalaient la berge et se mêlaient à l’argile sombre. Je pris des poignées de cette terre et, tout en la chevauchant, l’éperonnant, je lui en barbouillai le visage, lui en fourrai dans les yeux, dans les oreilles, dans la bouche ; je la forçai à se vautrer dedans. Et je continuai à l’enfoncer, la défoncer, à entrer et sortir, et je lui crachais au visage, le visage de la Terre, de la déesse Mère. Je me jetais contre elle, la violentais pour saccager sa chair docile, pour rendre la déesse à la Terre Mère et l’y enterrer.

	Elle ne cessait pas de me dire des mots tendres et, tandis que je luttais et pensais avoir le dessus, elle s’employait à m’imposer sa loi ; elle invitait ma violence, y prenait plaisir. Elle jouait sur tous ses registres et moi qui perdais je songeais qu’il n’y avait pas machine plus ingénieuse, mieux conçue pour procurer le plaisir. Je la combattais avec mon corps, mais le sien était le plus fort. Lorsque je me répandis en elle, mes insultes s’adoucirent, devinrent des mots d’amour. Je mis ma bouche à sa poitrine et tétai. Elle me serra tendrement dans ses bras et je sus alors que j’avais perdu. Elle avait remporté le duel. En me donnant du plaisir, elle m’avait vaincu. Je ne l’avais pas prise, pas violée, car l’on ne pouvait prendre, violer la terre, et elle appartenait à la terre. Elle était la terre, la déesse Mère et tandis que mon sperme coulait à flots, je sentis des larmes me picoter les yeux. L’homme dévirilisé, vaincu par la femme.

	Je lui saisis de nouveau les poignets et me retirai d’elle, frémissant. Nos corps se séparèrent dans un bruit de ventouse. Je gisais, essoufflé sur l’argile humide. Je lus dans son sourire tuméfié, triomphant, qu’elle aussi savait : elle était victorieuse.

	J’avais un goût de terre dans la bouche. Je me retournai, crachai puis me précipitai dans l’eau. Je m’immergeai et me frottai la peau avec les mains pour la nettoyer ; je regardai l’argile noire se détacher de mon corps, se morceler et s’éloigner au fil de l’eau.

	À bout de souffle, je revins à la surface. J’écartai mes cheveux de mes yeux et regardai le rivage. Elle n’était plus là mais dans l’argile humide restait l’empreinte de son corps ; il semblait qu’elle s’y était enfoncée. La déesse était retournée à la terre.
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	La déesse. Je comprenais, maintenant, ou croyais comprendre. La poupée du champ de Justin représentait la Mère. La Mère était la déesse. La déesse donnait la fécondité, la fécondité indispensable. Sans elle pas de maïs. Sans maïs, pas d’argent, pas de nourriture. Sans cela, la mort. Poupée ; Mère ; fécondité. Espoir ; foi.

	Ils avaient tous la foi ; tout le village. Et ils voulaient que je croie, moi aussi.

	Et la Fête des Moissons approchait.

	La Fête des Moissons, une période de bonheur et de festivités. On mange, on boit, on s’amuse. Elle exprime la réussite, la gratitude et des tas de bonnes choses.

	Mais cette année, la septième, était une année spéciale. Elle n’apporterait peut-être pas que de bonnes choses. « Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne doit raconter. » La phrase clef : un mystère était révélé, mais lequel ?

	Je ralentis l’allure de mon automobile lorsque j’arrivai en vue de la ferme des Tatum, en haut de la colline, avec ses bâtiments tristement blottis l’un contre l’autre. Aucune trace du camion, pas le moindre indice d’activité. Debbie, debout dans le chemin de terre, tordait le bas de sa robe et pleurnichait, sans doute effrayée par les grognements sauvages des cochons dans la bauge à côté de la grange.

	Je m’arrêtai pour voir ce qui se passait. J’entendis les cochons se dresser lourdement contre les parois de la porcherie ; leurs petits yeux humides m’observèrent avec curiosité. Une planche s’était disjointe ; je la remis en place à coups de pierre puis remontai en voiture. Debbie, le visage barbouillé, la morve au nez, me regarda partir.

	Au-delà de la ferme, la campagne s’étendait sombre, paisible. Une brume lourde flottait sur le champ de maïs. Les tiges de maïs s’amoncelaient pêle-mêle dans les chaumes et la taille des moyettes allait diminuant à mesure qu’elles s’éloignaient de la route. Derrière elles déclinait le soleil.

	Je me garai au bord de la route et contemplai ce paysage désolé ; puis, tendant l’oreille, je descendis de la voiture, traversai la route et m’engageai dans le champ. Les tiges sèches craquaient sous mes pas. Un bruit étrange me parvenait, d’au-delà du champ : un cliquetis mat, indéfinissable ou un crépitement ; tout d’abord diffus, puis plus net. Dans la lumière ambrée, les moyettes massives prenaient des allures sinistres, de mauvais augure. Puis je reconnus le bruit. Des boîtes de conserves remplies de cailloux qui s’agitaient au bout de leur ficelle. Elles rendaient un cliquetis mat mais ne mettaient pas en fuite les deux corbeaux au plumage noir et luisant perchés chacun sur une épaule d’un épouvantail solitaire.

	Les cochons faisaient un brouhaha indescriptible. Des hurlements, des cris aigus résonnaient dans l’air et, fous furieux, ils essayaient de s’échapper de leur étable. Je rentrai dans la voiture et descendis la route. Soudain Debbie cria derrière moi. Je regardai. Elle se précipita vers la maison ; les planches de la porcherie cédèrent, les cochons se bousculèrent, passèrent à côté d’elle en courant, foncèrent à travers la pelouse, tête baissée ; une marée de corps enragés qui dévala la pente et se répandit dans les chaumes. Leurs courtes pattes labouraient la terre, renversaient les meulettres.

	Debbie s’assit sur l’escalier et gémit de plus belle.

	 

	Les fenêtres des maisons en bordure de la route s’étaient éclairées et je pouvais voir les villageois attablés plus tôt qu’à l’ordinaire devant leur dîner en raison de la Nuit des Feux. J’étais fatigué et accablé par un sentiment de culpabilité. Je me rappelais à peine la scène dans la boue, avec Tamar ; non pas ce qui s’était passé, mais comment cela s’était fait. J’arrivai à la Grand-Rue. Le buggy de la Veuve déboucha de Penrose Lane. La jument paraissait paisible, mais pas la vieille dame assise bien droite sur son siège, les épaules en arrière, les mains crispées sur les guides. Je ne voyais pas son visage ; seul m’apparut son bonnet blanc attaché sous le menton. Elle ne me remarqua pas, ou alors fit semblant de ne pas m’avoir vu. Je regardai le bonnet blanc disparaître dans le crépuscule. Elle s’engagea dans la Grand-Rue et se dirigea vers sa maison. Je tournai Penrose Lane.

	« Hello, Ned ! » Maggie était devant chez elle, en train d’étendre des bâches de plastique sur les plates-bandes en bordure de la haie. Je lui lançai un bonsoir.

	« Je viens de couvrir mes oignons. Vous avez passé une bonne journée ? »

	Je répondis par une platitude quelconque puis montai l’allée. La voix invisible me parvint de la véranda de Robert. La voiture de Beth était dans le garage. Il n’y avait pas de lumière mis à part le néon au-dessus de la cuisinière. J’entrai par la cuisine. Kate était debout devant la table à ne rien faire.

	« Hello, ma chérie. » Je posai mon carton à dessin et l’embrassai.

	« Salut.

	— Bonne journée ?

	— Oui.

	— Qu’as-tu ?

	— Rien. » Elle ramassa mon carton à dessin sur la table et le posa sur le buffet puis resta là, à me tourner le dos. J’avançai vers elle, lui fis faire demi-tour et pris son visage entre mes mains. Elle était pâle, les traits tirés.

	« Rien ?

	— Non, rien.

	— Où est maman ? »

	De la tête, elle me désigna la porte fermée de l’antichambre ; la télévision marchait doucement.

	Kate sortit et s’arrêta dans l’embrasure de la porte, me lançant un regard que je ne pus déchiffrer, puis traversa le hall.

	J’ouvris la porte de l’antichambre. Beth ne leva pas les yeux sur moi et resta assise sur le sofa, les mains croisées sur les genoux.

	« Hello ! dis-je.

	— Hello ! » Une voix neutre qui ne laissait pas deviner son humeur.

	« Tu n’as pas pris de Martini ?

	— Non, ça ne me disait rien.

	— Je crois que je vais prendre un scotch.

	— Comme tu veux.

	— Kate a quelque chose ?

	— Non. »

	Je me versai à boire et m’assis dans le fauteuil club. Un maigre feu crépitait dans la cheminée et un bouquet de chrysanthèmes fraîchement cueillis s’épanouissait sur le bahut victorien. Je pris un exemplaire de Maison et Jardin et étendis mes jambes sur la table basse.

	« La journée a été bonne ? demandai-je, couvrant la voix du commentateur.

	— Mm, mm. Et toi ? »

	J’essayai de prendre un ton dégagé. « Oui. Je suis allé chez les Hooke.

	— Comment vont-ils ?

	— Bien, je crois. Sophie semble un peu nerveuse, je ne sais pas pourquoi. J’ai fait quelques croquis du poirier. »

	À la lueur de l’écran, je vis apparaître un petit sillon d’exaspération entre ses sourcils. Elle ramassa le bouton de réglage à distance et éteignit le poste. Je buvais à petites gorgées en regardant la lumière du feu danser sur son visage.

	« Cette pièce est confortable », dis-je.

	Elle alluma le lampadaire et tira sa corbeille à ouvrage près d’elle.

	« Tu vas bien ? demandai-je.

	— Oui, bien sûr. » Elle me lança un coup d’œil rapide, posa la couverture piquée sur ses genoux et se mit à tirer l’aiguille. J’écoutais le tic-tac de la pendule de chez Tiffany.

	« Ça avance, dis-je à propos du piqué.

	— Oui. Je pense avoir fini pour Noël. »

	Je levai mon verre devant moi, et contemplai les reflets du feu dans le tourbillon de whisky ambré et de glaçons. Je la surpris qui m’observait. Elle eut un froncement de sourcils imperceptible puis se remit à son ouvrage. Quelque chose la contrariait, de toute évidence. Son visage était pâle.

	« Et ? dit-elle.

	— Hm ?

	— Et après, qu’as-tu fait ?

	— Après les Hooke ?

	— Oui.

	— Je… je suis allé voir le docteur Bonfils. »

	Elle me jeta un regard rapide, dur, puis baissa les yeux sur son ouvrage. Je posai mon verre et vins m’asseoir à côté d’elle sur le sofa. J’essayai de lui prendre les mains.

	« Je suis désolé, Bethany.

	— Désolé ?

	— Pour le bébé.

	— Il t’a dit.

	— Oui.

	— Il n’aurait pas dû. Il aurait dû me laisser te l’annoncer. » Elle fit un petit geste d’épaule évasif puis rit : « D’une mère, je n’ai que le désir d’avoir un enfant, c’est tout.

	— Beth.

	— Je t’en prie, ne parlons plus de ça.

	— Ce n’est pas toi, c’est moi. »

	Elle secoua la tête sans avoir compris. « Il n’y a pas de fœtus, rien qui croît dans mon ventre.

	— Je sais. Je suis stérile. Les oreillons. Le docteur m’a fait des tests. Tu peux avoir des enfants mais pas moi. C’est ma faute.

	— Ce… ce n’est pas moi ?

	— Non, c’est moi. »

	Elle se raidit, puis se détendit. Elle baissa la tête pour cacher ses larmes. « Ça ne fait rien, plus rien. » Elle parlait d’un ton anodin, comme s’il était question du temps.

	Je me levai et examinai la pièce. Tout à coup, elle me parut différente, non la pièce que nous avions arrangée mais une pièce quelconque. Je regardai Beth. Elle me parut différente, elle aussi. Etrangère. Je savais que l’histoire du bébé l’avait bouleversée mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle ne m’avait pas encore dit.

	Elle leva la tête. « Qu’y a-t-il, Ned ?

	— J’étais en train de me demander.

	— Quoi ?

	— Si nous ne ferions pas mieux de déménager. »

	Elle me considéra, puis la pièce, et haussa les épaules. « Je ne comprends pas.

	— Je pense que nous devrions peut-être quitter Cornwall Coombe. Vendre. Partir.

	— Mon Dieu, et pourquoi ? » Elle posa son ouvrage et m’accorda toute son attention.

	« Je ne sais pas, c’est juste une impression.

	— Pour aller où ?

	— Mm, à New York peut-être ; peut-être aussi en Europe.

	— Mais nous avons été tellement heureux ici.

	— Tu crois ?

	— Je le crois mais même si nous ne l’avons pas été, Ned, tu n’as pas vraiment réfléchi à ce que tu dis. Ce ne serait pas bien pour Kate, changer encore d’école. Et avec tous les travaux que nous avons faits dans cette maison. L’argent que ça nous a coûté.

	— Nous pouvons le récupérer.

	— En revendant ? Je ne crois pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’ils ne voudront pas. Parce qu’ils ne nous laisseront pas vendre à n’importe qui.

	— Mais n’étions-nous pas n’importe qui ?

	— Non, justement. Tu le sais bien. Ils nous voulaient.

	— Que diable !

	— Mais si. Ça leur a pris du temps mais ils ont fini par nous accepter. La Veuve voulait que nous venions.

	— Vraiment ? » Je posai mon verre brutalement.

	« Tu le sais bien.

	— Non.

	— Eh bien, elle voulait que nous venions. C’est pour ça que Maggie nous a téléphoné. C’était à cause de la…

	— Veuve. Tu veux dire que c’est elle qui a tout arrangé.

	— Oui.

	— Elle peut faire la même chose pour d’autres, alors.

	— Je ne crois pas.

	— Bethany, écoute-moi. Je ne sais pas ce qui se passe, par ici, mais ça ne me plaît pas. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, ce qui nous est arrivé. Je veux partir. Tout de suite. Partir pendant qu’il est encore temps. N’est-ce pas possible, Beth ? Rappelle-toi, Paris ; et les lilas.

	— Je me rappelle.

	— Nous pourrions y retourner.

	— Tu as du lilas devant la fenêtre ; il suffit d’attendre le printemps. Et puis, peut-on jamais retourner en arrière ?

	— Parfois c’est bien de retourner en arrière.

	— Moi, je ne veux pas. Je veux aller de l’avant.

	— Aller où ?

	— Je ne sais pas exactement.

	— Bethany.

	— Oui.

	— Tu te rappelles ? Cette nuit ?

	— Quelle nuit ?

	— La nuit de l’« expérience ».

	— Oui.

	— C’est elle qui avait tout arrangé.

	— Qui ?

	— Tu sais bien. Quand je suis entré dans la chambre, tu regardais par la fenêtre. Tu as vu.

	— Vu quoi ?

	— Ceux qui sont apparus dans le champ de maïs.

	— Non, je n’ai vu personne. Je t’attendais, je…

	— Quoi ?

	— Je rêvais, je crois. Ned, écoute, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire… qu’il vaut mieux…

	— Taire.

	— Je me plais ici. Toi aussi, tu t’y plaisais. Kate aussi. C’est la première fois que je me sens… »

	En sécurité. Je comprenais maintenant. À Cornwall Coombe, elle avait trouvé sa place. Elle n’était pas seulement en sécurité, mais transformée. Pas seulement le rat des villes changé en rat des champs. Elle semblait suspendue au bord d’une décision, prête à sauter vers quelque destination indéterminée. Je la vis telle qu’elle était, brûlant de désirs insatisfaits, en quête perpétuelle. Bébé. Perte.

	La Veuve, Edna Jones, Asia Minerva, Ruth Zalmon…

	Des mères. Toutes des mères. Les Mères et la Mère.

	« Tu ne m’aimes plus beaucoup, n’est-ce pas ? » Ces paroles m’avaient échappé.

	« Je t’aime, répliqua-t-elle simplement.

	— Ce n’est pas la même chose, pas du tout la même chose.

	— C’est toi qui prends toutes les décisions, qui décides de tout. C’est toi qui as décidé de venir ici. J’aimerais avoir mon mot à dire.

	— C’est ce que tu veux, commander. Vas-y. » Je finis mon verre. « Ou bien veux-tu me régenter ? Certaines femmes le font.

	— Ce n’est pas mon genre.

	— J’espère bien. Sinon, trouve-toi quelqu’un d’autre. » Elle me considéra longuement puis reprit son aiguille. « À quoi as-tu passé le reste de ton après-midi ?

	— Je suis allé… me baigner. Tu te rends compte, à cette époque de l’année !

	— Qu’est-ce que tu as à la lèvre ?

	— Quoi ? Oh ! j’ai dû me cogner, contre un rocher peut-être.

	— Ned, je ne veux pas jouer au jeu de la vérité. Mais dis-moi, est-ce vrai ?

	— Quoi ?

	— Que tu as violé Tamar Penrose.

	— Quoi ! Ecoute… Beth. » La Veuve sur son buggy. Et moi qui croyais qu’elle ne s’intéressait pas aux ragots. Beth me regardait droit dans les yeux. J’essayai maladroitement de lui expliquer. Je n’avais pas d’excuses. « Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ; c’est arrivé, mais pas comme ça.

	— Elle dit que tu l’as violée.

	— C’est faux, Beth, écoute-moi.

	— Je t’écoute. » Elle avait la voix lasse, comme si cela ne l’intéressait pas vraiment. Je poussai la table et m’accroupis à ses pieds. Je pris ses mains dans les miennes. Elle affronta mon regard implorant sans s’émouvoir.

	« Pourquoi m’avoir promis ?

	— J’étais sincère. Dieu m’est témoin. Ma promesse était sincère.

	— Oui, mais tu ne l’as pas tenue.

	— Beth, ne les écoute pas. Ne crois pas ce qu’elles te racontent. Je vais te dire ce qu’elles sont. Je ne voulais pas te le dire parce que je connais tes sentiments envers elle.

	— Envers qui ?

	— La Veuve. Mary Fortune. Mais elle n’est pas celle que tu crois. » Maintenant, mes paroles sortaient à flots. Je lui racontai l’attaque de Jack Stump, le papier de la boîte de thé, les ciseaux. Elle essaya de se dérober mais je l’obligeai à m’écouter en la tenant par les poignets. « Et ce n’est pas le pire. Elles ont tué Grâce Everdeen. L’ont assassinée. »

	Elle se dégagea et se leva. « Tais-toi ! Ce sont d’affreux mensonges. » Je ne l’avais jamais vue aussi furieuse. « Après ce qu’elle a fait pour nous, elle qui a sauvé notre enfant, qui a passé des semaines à s’occuper de nous, de la maison, à faire la cuisine ! Tu veux me faire croire des choses pareilles ! Tu me prends pour une imbécile. Tu m’avais promis. Tu n’as pas tenu ta promesse. Il te fallait l’avoir ; et pas seulement l’avoir, mais la prendre de force.

	— Je ne l’ai pas prise de force.

	— Et puis, pour t’en tirer, tu racontes des choses abominables sur la Veuve. Tout le monde sait qui a attaqué Jack Stump. Tout le monde sait que Grâce Everdeen s’est suicidée…

	— C’est faux. Je peux le prouver. La Veuve…

	— Assez ! Je ne veux plus rien entendre sur la Veuve. Pas un mot de plus. »

	Toute couleur s’était retirée de son visage. Une moue de colère retombait au coin de sa bouche, son corps tremblait. « Tu t’es envoyé la putain du village dans les bois et tu es désolé. Oh ! oui, je te crois, mais tu n’es pas désolé de l’avoit fait ; tu es désolé parce qu’on l’a su. Croyais-tu qu’elle ne le dirait pas ? Et parce que tu es découvert, tu essayes de déformer la réalité. Tu essaies de salir le nom de la meilleure femme qui soit au monde.

	— Elle a assassiné Grâce Everdeen. Elle et Tamar, et les autres. À la Fête des Moissons.

	— Ne parle pas de la Fête des Moissons. Tu ne sais rien de…

	— « Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne doit raconter. » Je ne pouvais résister à lancer ce sarcasme. Elle se précipita sur moi, puis se domina. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je réprimai un sentiment de panique. Elle allait me dire, comme elle l’avait fait autrefois, qu’elle voulait me quitter, garder Kate avec elle et demander le divorce, tout comme autrefois. Pourtant, je ne pus me retenir. « Ce sont des meurtrières. » Le mot resta en suspens, ridicule. Les meurtriers, des personnes dont on parle dans les journaux à New York ou ailleurs, mais pas à Cornwall Coombe.

	« J’ai des preuves », continuai-je.

	Elle faisait des efforts évidents pour garder son calme. « Apporte-les, tes preuves. Ça ne prouvera rien. » Ses yeux se mouillaient, son menton avançait, têtu comme celui de son père. « Je veux avoir l’enfant… Je l’aurai, je l’aurai… » Par cette affirmation puérile, obstinée, je la sentais qui m’échappait. Elle me parut étrangère ; non seulement ses traits mais son attitude, son être même. Tout à coup je m’aperçus que ce n’était plus Beth mais quelqu’un d’autre.

	Elle me regardait et ne me reconnaissait pas non plus. Le mari étranger. Chacun de nous se trouvait emprisonné derrière les barreaux de la méfiance, du doute, de la déception. Comment remédier à cette rupture qui n’avait pas de raison précise ? Je pensai à l’arc-en-ciel que nous avions vu le premier jour, pont entre notre vie passée et notre existence à venir. Cette pièce serait peuplée de fantômes, de nos propres fantômes ; spectres-reliques de nos espoirs. À cet instant, je compris que nous étions perdus. Elle s’était déjà séparée de moi sur le plan spirituel, maintenant, son corps allait se détacher du mien. Elle allait me quitter.

	« Je l’aurai, je l’aurai… »

	De sa main libre, elle frappait son ventre. « S’il n’y a point d’enfant là-dedans, c’est que tu n’as pas pu en mettre un. Ce n’est pas moi qui suis stérile, c’est toi. »

	Je la regardai de nouveau puis la porte. « Des meurtrières », dis-je, et je lui répétai que je lui en fournirais la preuve.

	Au premier, la porte de Kate s’ouvrit ; ses pas retentirent dans le couloir. Je sortis par le devant de la maison. Kate descendait les escaliers. En refermant la porte, j’entendis murmurer :

	« Mère… »

	Mais ce n’était pas Kate qui prononçait ces mots.

	Je repris la voiture pour me rendre à la cabane du colporteur. Mme Brucie s’affairait dans la cuisine. Jack était dans un fauteuil, au coin du feu. Il ne sembla pas me reconnaître, je pensais qu’il était peut-être drogué avec une potion de la Veuve. Il me regarda tandis que je fouillais sous sa chemise mais aucun signe de reconnaissance ne passa dans ses yeux. Mme Brucie entra et, debout dans l’encadrement de la porte, m’observa. J’ouvris le petit sachet rouge et y plongeai mon doigt. L’anneau n’y était plus. Cet anneau d’os aux contours étranges n’était pas un charme de la Veuve mais la bague de fiançailles de Gracie Everdeen que j’avais vue à son cou sur les radiographies du docteur. Je laissai retomber le sachet. Mme Brucie souriait sans mot dire.

	La preuve envolée. Jack Stump, la langue coupée, la bouche cousue, par les femmes… parce que… Pourquoi ? Que voulaient-elles cacher ? Le colporteur réduit au silence parce qu’il avait découvert le corps de Gracie. Gracie assassinée, parce qu’elle était venue, souillée, à la Fête des Moissons.

	La Fête des Moissons.

	Tout à coup, j’eus très peur. Et je fus certain que Worthy Pettinger n’avait jamais quitté le village.

	 

	Autour des communaux plongés dans le noir, toutes les lumières de la rue étaient éteintes, les villageois attendaient avec impatience qu’on allume le feu de joie. Je garai ma voiture non loin de la poste et partis à la recherche d’Amys Penrose. Je m’arrêtai pour contempler le monceau de bois gigantesque qui s’élevait à plus de trente pieds. Les portes de la caserne des pompiers s’ouvrirent grandes et les phares du camion illuminèrent la foule qui applaudissait. Les tuyaux furent déployés et branchés aux bouches d’incendie. Les échelles utilisées pour monter la pyramide et amonceler les épouvantails au sommet furent retirées et entassées dans un coin tandis que les pompiers revêtus de leur casque contournaient le tas de bois pour repousser les spectateurs à la distance qu’exigeait la sécurité.

	Je me trouvai pris au milieu d’eux et, tandis que je reculais avec les autres, les pompiers lancèrent des torches enflammées sur le monticule. Le feu de joie s’embrasa çà et là ; de petites zones de flammes limpides et claires. Puis le bois et les détritus prirent progressivement offrant un spectacle terrifiant. Je restai à ma place, immobile, regardant grandir le brasier. De hautes flammes léchaient le cadre extérieur, orange, jaunes, rouges, elles dévoraient les planches, les cartons, les poutres qu’elles rencontraient, tandis qu’au cœur de la pyramide de bois rugissait la conflagration.

	L’assistance recula instinctivement devant la chaleur intense et dans cette aire libre, une troupe d’épouvantails vivants se produisit : un déploiement de silhouettes sauvages vêtues de paille qui sautillaient et virevoltaient, en se livrant à une danse démentielle. Les spectateurs se donnèrent les mains et se mirent à tourner autour de la fournaise dans le sens des aiguilles d’une montre ; une grande ronde effrénée.

	Je regardai, dédaigneux, cette chaîne humide passer devant moi, maillon après maillon, et je me mis à les haïr l’un après l’autre, ces rustauds avec leur danse stupide, leurs chants stupides, leurs croyances stupides, les « usages anciens ». Combien je méprisais ces mots. Je m’éloignai tandis que d’autres venaient se joindre à la ronde qui s’élargissait jusqu’au bord des communaux et tournait en sens inverse, maintenant.

	Puis sans avertissement le cercle fit une boucle jusqu’à moi. Des mains se séparèrent, des bras passèrent par-dessus ma tête et je fus entraîné dans le cercle par deux hommes extravagants, vêtus de paille et de chiffons, qui refermèrent leurs mains sur les miennes comme un étau et me forcèrent à participer à la ronde de plus en plus rapide ; le grand brasier défilait devant mes yeux en tournoyant. Un autre cercle apparut devant moi, allant à l’encontre du mien et des têtes noires passèrent dans la lumière dansante, pareilles aux silhouettes d’un film muet. Je me sentis tiraillé ; les rondes se brisèrent et se reformèrent, tresse sinueuse, cordes humaines qui s’entrelaçaient, tandis que grandissait le brasier.

	Dans le labyrinthe mouvant, des visages m’apparurent : ceux de Robert, Maggie, Beth ; et des détails sans visage : le col d’ecclésiastique de M. Buxley, le chapeau de sa femme, le bonnet de la Veuve. Un autre visage, rubicond, furieux. « C’est lui, cria Irène Tatum, c’est lui qui a ouvert aux cochons. Debbie l’a vu. C’est lui qui a fait échapper les cochons, exprès. » Sa main m’agrippa par-derrière ; elle tenta de m’arracher à la ronde. Mais les mains de paille me tenaient bon et m’entraînèrent.

	Le cercle s’élargit de nouveau puis, pareil à une amibe géante, se divisa, produisant un cercle plus petit. Quelqu’un me poussa et je me trouvai propulsé au centre. Je vis des visages baignés par la lumière dansante du feu, tantôt illuminés, tantôt sombres, tous sinistres. Ils avançaient sur moi, menaçants. Je sentis les corps se presser contre moi, leur chaude haleine ; leur poids comprimait ma poitrine, j’étouffais.

	Le cercle se refermait sur moi, puis s’écartait, comme si j’étais la victime de quelque grosse plaisanterie. Le petit cercle se refondit dans le grand et je fus de nouveau entraîné dans un remous de formes sautillantes ; mes camarades épouvantails me reprirent la main au passage. Le cri de la sorcière furieuse retentit de nouveau : « … fait échapper mes cochons ! » puis sa voix s’évanouit, se perdit. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à me libérer, et les hommes épouvantails me regardaient en hochant la tête et se riaient de moi, leurs visages de bouffons démentiels levés vers le tourbillon de feu et de fumée : Regardez ! Regardez ! Dans leurs yeux brillants se réfléchissait la Fournaise ardente.

	Je levai la tête moi aussi, vis un tableau, un tableau que personne ne pourrait peindre, que personne ne pourrait rêver. Un brasier infernal d’épouvantails : paille, chiffons, yeux de bouton, perches entrecroisées, chapeaux droits, manteaux dévorés par les flammes, un holocauste d’hommes empaillés. Et je le vis, tout au sommet du tableau les bras en croix, suppliants, renversé en arrière dans le feu qui rongeait sa tunique de soldat, ses épaulettes passées, son tricorne, je vis le vent rabattre les flammes sur son visage, comme une caresse du feu.

	« Worthy ! »

	L’épouvantail dans le champ. Les cochons affolés par l’odeur !…

	Je hurlais et me débattais, mais ils me maintenaient solidement ; ils me tirèrent en arrière tandis que le tableau, la structure géante semblait se dilater, vomir et se convulser, agité par les spasmes de l’agonie. Je hurlai de toutes mes forces. Je le vis s’incliner dans le vent, vaciller, trembler, puis, dans un tonnerre de flammes et de bois calciné, le tas monstrueux s’écroula. Je continuai à crier, vis la foule s’enfuir pour se mettre à l’abri, vis des étincelles incandescentes voler en spirales, vis les cendres flotter dans la brise comme des plumes et retomber en neige grise, spectrale, sur les pierres tombales du cimetière, vis une main levée sur moi et qui s’abattit violemment sur ma tête, vis le tableau se craqueler, se fragmenter, vis…

	Rien.
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	Je m’éveillai de ce cauchemar ; les fragments étaient recollés et je m’aperçus que c’étaient les lézardes d’un plafond. Je me trouvais dans un lit inconnu, dans une pièce qui ne m’était pas familière. Ma veste accrochée au dossier d’une chaise, mes chaussures à côté. Une couverture sur moi. Les stores étaient baissés. Le sang battait dans ma tête ; je portai ma main à ma nuque et ressentis une vive douleur. Je consultai ma montre : elle s’était arrêtée à cinq heures dix ; le matin ou le soir ? Je tendis le bras vers la fenêtre et levai le store. Le soleil était haut dans le ciel.

	Je me trouvais dans une chambre de Penance House. Je voyais l’église de biais. Les aiguilles de l’horloge indiquaient midi moins vingt. Des hommes travaillaient sur les communaux. Certains ratissaient, d’autres enlevaient les débris calcinés à la pelle et les jetaient dans un gigantesque châssis de grillage. Les cendres ainsi tamisées étaient chargées sur un camion dans des sacs de toile. Bientôt, il ne resta plus de la nuit qu’un énorme rond brun sur l’herbe.

	Je me laissai retomber contre l’oreiller, affaibli. La nausée montait en moi à mesure que le tableau de la veille me revenait à la mémoire ; le carnage du feu, l’épouvantail qui n’en était pas un. Je fermai les yeux, les paupières crispées, le visage grimaçant. Ce n’était pas possible. Une hallucination. Je n’avais pas vu de visage, une tête de paille, seulement. Je pouvais m’en persuader si j’essayais. J’essayai. Impossible. Le visage restait visage, le visage de Worthy Pettinger. Une conspiration ; une crémation.

	Je regardai de nouveau par la fenêtre. Des hommes décrochaient les emblèmes de la moisson des cheminées et des avant-toits. D’autres apparurent à différents points des communaux ; ils flânaient l’air insouciant. Je n’aperçus ni femmes, ni enfants, ni animaux. Pas de circulation non plus. Les hommes semblaient attendre ; ils fumaient la pipe et contemplaient le cercle d’herbe consumée.

	J’entendis ronfler un moteur. L’El Camino de Justin Hooke passa sous la fenêtre, contourna les communaux et vint se garer devant l’église. Justin aida Sophie à descendre. Celle-ci jeta un coup d’œil à l’horloge du clocher. Quand ils arrivèrent devant le cercle, ils s’arrêtèrent. Justin lâcha le bras de sa compagne et leva les yeux vers l’horloge. Il était midi moins cinq.

	D’autres hommes apparurent, un à un, silencieux. Ils s’immobilisaient à proximité des arbres ou des réverbères. M. Buxley sortit sur l’escalier de l’église. Il regarda autour de lui et rentra. Justin parlait à Sophie. Elle baissa le front et l’appuya contre la poitrine de Justin. Il secoua la tête, eut un mouvement de colère, lui saisit le menton et le leva vers lui. Elle tenta de se dégager mais il la retint par la main et l’obligea à l’écouter. Elle se libéra pourtant et se jeta par terre.

	Justin, avec un regard vers les hommes, s’agenouilla prestement et la releva. Il lui prit avec douceur la tête dans ses mains et lui dit quelques mots. Elle parut se plier à sa volonté et se laissa conduire jusqu’au cercle. Elle s’immobilisa de nouveau, indécise, contemplant tour à tour la terre noircie puis l’horloge. Enfin elle arracha sa main à la sienne et s’enfuit en courant. Justin fit deux ou trois pas derrière elle puis s’arrêta. Les badauds, tout à coup plus attentifs, regardèrent sa silhouette disparaître vers le haut de la Grand-Rue.

	La cloche de l’église se mit à sonner l’heure. Au douzième coup, Justin pénétra dans le cercle, sous les arbres aux feuillages automnaux sanglants comme à la suite d’une hémorragie. Les hommes l’observaient sans mot dire mais très attentifs. Amys Penrose sortit de l’église et descendit l’escalier sans accorder un regard à l’homme au milieu du cercle. Il contourna les communaux, traversa la route et disparut au-dessous de ma fenêtre.

	Je rejetai ma couverture et me levai. J’allai me laver la figure dans la salle de bain contiguë. J’étais sale, ébouriffé, mal rasé. Je me penchai sur le lavabo ; ma tête me fit souffrir davantage. Je mouillai la serviette de toilette et l’appliquai sur la bosse. La porte de la chambre s’ouvrit et le visage d’Amys Penrose apparut dans le miroir.

	« Une bosse. »

	Je gardai la serviette sur la tête et allai m’asseoir au bord du lit.

	« Comment suis-je arrivé ici ?

	— Ils vous y ont amené. Merle Penrose et Morgan Thomas. »

	Ils m’avaient assommé puis transporté sur ce lit. « Ça prouve que personne n’est tout à fait mauvais. »

	Amys me considéra : « Le lit est bon ?

	— Assez confortable. Etiez-vous là, hier soir ?

	— Diable non. Pour voir de pareilles bêtises… Je suis allé au cinéma. Quand je suis rentré, ils étaient en train de vous tirer en haut des escaliers de l’église. Je leur ai dit de vous amener ici.

	— Savez-vous ce qui s’est passé ?

	— Ils ont fait leur Nuit des Feux.

	— Et ce soir, ils célébreront leur Fête des Moissons. Amys, écoutez-moi. » Il se détourna. Il savait ce que j’allais lui dire. Je lui racontai ce que Jack Stump avait découvert dans l’arbre creux ; il avait également trouvé l’anneau de Roger Penrose ; Irène Tatum n’avait jamais repêché le corps de Gracie dans la rivière.

	« Elle n’était pas jolie, Amys. En tout cas, pas quand elle est revenue. »

	Il secoua la tête. « Je sais. Je l’ai vue.

	— Vous ?

	— Je l’ai vue. La nuit où Roger lui a fait traverser le pont sur son cheval. Je me cachais toutes les nuits dans le verger d’Irène Tatum ; j’attendais. Je savais bien que l’un des deux finirait par traverser la rivière. Il l’amena dans le verger. Elle avait la figure emmitouflée dans une espèce de foulard. Il le lui enleva et quand il vit ce qui lui était arrivé, il l’abandonna là. Elle jura qu’elle viendrait à la Fête des Moissons. Alors Roger prévint la Veuve, qui alla voir Gracie et lui ordonna de ne pas venir. Mais je savais qu’elle viendrait. Elle pouvait pas s’en empêcher, même si elle savait qu’on la tuerait.

	— Vous saviez donc ? »

	Il haussa les épaules. « Tout le monde le savait. Le drame de Gracie, c’est d’être tombée amoureuse de Roger. La Dame du Maïs ne doit pas être amoureuse, en tout cas pas du Seigneur des Moissons.

	— Alors ça doit être aussi le drame de Sophie Hooke. Pourquoi m’avoir menti ? Pourquoi m’avoir dit que Mme Zalmon avait emmené Wortny Pettinger en voiture ?

	— C’est eux qui me l’ont demandé. Le vieux Deming et les anciens, ils… » Les larmes lui montaient aux yeux. « Ils savaient que nous étions amis.

	— Sommes-nous amis ?

	— Oui, monsieur. » Il se retourna vers moi. Ses yeux ruisselaient de larmes. « Je sais ce que vous pensez. Mais écoutez-moi. Je suis presque arrivé à la fin de ma vie, maintenant. J’ai presque toujours fait ce que j’ai voulu, mais si vous aviez vécu aussi longtemps que moi, vous sauriez une chose : qu’il ne faut pas fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas. Je ne me mêle pas des affaires des gens et ils ne se mêlent pas des miennes. Je ne sais pas ce qui s’est passé, la nuit dernière. Et si vous savez, ou croyez savoir, moi, à votre place, je n’irais pas le clamer sur tous les toits. Les gens d’ici sont d’humeur capricieuse. »

	Je regardai les hommes par la fenêtre, les paysans qui observaient Justin au milieu du cercle. Pas une femme en vue, à l’exception de Missy Penrose.

	« Que va-t-elle faire ? demandai-je en montrant Missy. Maintenant que les moutons sont rentrés à la bergerie ?

	— Elle va attendre. Tout le monde attend.

	— Quoi ?

	— On espère que Jim Minerva va choisir une…

	— Dame du Maïs.

	— Ouais.

	— Qui ça va être ?

	— Une fille… jeune. »

	Il semblait m’avertir d’un danger ; encore sous le coup des événements de la nuit précédente, je fus long à comprendre. Je le regardai fixement.

	« Kate ?

	— La Veuve veut du sang nouveau. C’est pour ça qu’elle vous a fait venir. Les villageois ne voulaient pas d’étrangers ici. Il y a eu une réunion. La Veuve leur a dit qu’ils devaient vous laisser venir. Elle vous a vus la première fois que vous êtes venus au village. »

	Je me rappelai la photo de Kate, prise au polaroïd au dos de laquelle j’avais inscrit notre téléphone. Encore une conspiration. Je saisis Amys au poignet. « Amys, que va-t-il se passer à la Fête des Moissons ?

	— Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne doit raconter.

	— Mais vous, racontez-moi. » Il essaya de se dégager. Je resserrai mon emprise. Amys baissa les yeux en direction de Justin, le point de mire de tous les regards.

	« Il ne racontera rien, lui non plus, pas avant d’être parti, ni en revenant. » De sa main libre, il écarta mes doigts qui lui enserraient le poignet et recula. Je restai à la fenêtre à contempler l’homme qui attendait, immobile, au milieu du cercle.

	L’énigme. Le mystère déconcertant qui m’échappait toujours. Amys mentait. Il savait. Ils savaient tous. Tous sauf moi. Et le Seigneur des Moissons, bien qu’au centre du cercle exactement, n’était pas seul ; il y avait quelqu’un avec lui. Je ne La connaissais pas, pourtant je savais qui Elle était.

	Je Lui déclarai la guerre. Je La vouai à la mort, à la destruction. Du sang nouveau, pour Elle ? S’il en était ainsi, je mettrais le feu à toutes les granges du village, à tous les champs, qu’il ne subsiste pas une seule tige de maïs. J’empoisonnerais la terre avec quelque substance mortelle qui La tuerait. Je rouillerais les socs des charrues, j’en casserais les manches. Je ferais de cette contrée une étendue inculte envahie par les ronces et les mauvaises herbes pour démoraliser la sainte Mère, la Terre. Je l’insultai, la maudissait et jurai qu’elle ne l’emporterait pas contre moi.

	Amys m’observait. Avait-il lu dans mes pensées ? « Fiston, la cloche ne sonnera que deux fois, aujourd’hui. Je viens de sonner la première fois. La deuxième, ce sera au lever de la lune. C’est exceptionnel. Le couvre-feu, si l’on peut dire. Quand vous entendrez la cloche, faites en sorte d’être chez vous. » Il me tapota le bras. « Et, fiston, ajouta-t-il après coup, veillez à rester chez vous. »

	Je n’en avais aucune intention. « Bon, dis-je, prions pour qu’il pleuve.

	— Pourquoi ça ?

	— Les paysans en ont besoin. »

	 

	Je faisais les cent pas sur le tapis, dans la véranda de Robert. Ma main trembla quand je bus mon whisky soda. Il m’avait prié plusieurs fois de m’asseoir mais j’en étais incapable. La machine à lire demeurait silencieuse, le bras levé. Immobile dans son fauteuil, la tête affaissée, le professeur m’écoutait derrière les verres noirs qui protégeaient sa cécité.

	J’avais trouvé la maison vide, en rentrant. La voiture de Beth était partie ainsi que ma femme et ma fille. Il ne manquait pourtant aucun de leurs vêtements. J’étais fou d’inquiétude. Robert m’avait dit que Maggie était allée au village, Beth et Kate l’avaient peut-être accompagnée. Ce qui n’expliquait pas l’absence de la voiture.

	Dans l’état de nervosité où je me trouvais, il m’était difficile de rassembler mes idées. Pourtant, je tentai de raconter à Robert, avec un maximum de cohérence, ce qui m’était arrivé la nuit dernière. Je remontai jusqu’à l’après-midi : ma visite aux Hooke, l’aventure avec Tamar, au bord de la rivière. J’étais arrivé à cet épisode sans m’en rendre compte et essayai de nouveau de me justifier : « Ce n’est pas ce que vous croyez… Je ne l’ai pas… Elle était consentante, elle… » Je m’interrompis puis continuai : « On avait enlevé l’épouvantail du champ ; ensuite, j’avais vu un nouvel épouvantail. Un jour, la Veuve nous avait montré le matériel qui lui servirait à faire des épouvantails pour l’année suivante : la tunique militaire de la guerre hispano-américaine achetée à Jack Stump, le tricorne, les bottes. Un épouvantail à un endroit où il n’y en avait jamais eu. Les cochons rendus fous furieux par l’odeur du sang. Ils avaient sorti Worthy de la poste et l’avaient tué. Puis l’épouvantail avait été brûlé dans le feu de joie. »

	Robert secoua la tête. « Ce n’est pas possible.

	— Non ? Mais je vous dis que c’est vrai. Et Grâce Everdeen a été assassinée.

	— Calmez-vous, mon garçon, vous êtes surmené. Grâce Everdeen s’est suicidée, c’est pour cette raison qu’elle est enterrée en dehors de notre cimetière.

	— Elle a été assassinée et ils n’ont pas voulu l’enterrer au cimetière à cause de ce qu’elle a fait. À la Fête des Moissons. Là-bas, dans les bois de Soake’s Lonesome. Il y aura quatorze ans ce soir.

	— Oui, ce soir. J’y ai pensé toute la matinée. Ce soir on célèbre la Fête des Moissons.

	— Je m’en vais.

	— Où ?

	— Là-bas. Dans les bois. Pour la Fête des Moissons. » Je posai mon verre violemment et m’éloignai.

	« Ned, attendez ! » La voix de Robert s’éleva dans l’aigu. « Si vous ne voulez pas vous asseoir, restez debout et laissez-moi vous dire une ou deux choses qui pourraient vous intéresser. Connaissez-vous ce qu’on appelle les mystères d’Eleusis ?

	— J’en ai entendu parler.

	— Dans l’Antiquité, il existait un culte de femmes. Elles célébraient une déesse appelée Déméter. La déesse de la terre.

	— La Mère ?

	— C’est un de ses aspects. Ces mystères étaient célébrés chaque année et le secret fut tellement bien gardé que les chercheurs ignorent encore ce que faisaient exactement les femmes grecques lors de ces rassemblements religieux dans leur bosquet. Mais ce qui importe, c’est que chaque fois que le secret était découvert, la mort s’ensuivait.

	« Ces femmes ne permettaient à personne de les regarder faire ce qu’elles estimaient nécessaire et ce en quoi elles croyaient. Il faut prendre cela au sérieux, comme toute forme de fanatisme. Et leur fanatisme résultait de leur croyance en une divinité du grain. Et le dieu, ou dans ce cas, la déesse, qui le produisait était vénéré.

	— Adoré. »

	Il hocha la tête. « Les sociétés agricoles ont été à certaines périodes de l’histoire extrêmement primitives et sauvages, et également très secrètes. Et ces dames de la société agricole de Cornwall Coombe qui ont leur croyance et leurs rites, ne veulent pas que les hommes sachent comment elles célèbrent leurs” mystères Aussi personne n’y a-t-il jamais assisté. C’est tout ce que je peux vous dire.

	— Je vais en savoir plus. » Mon ton décidé provoqua chez Robert un long silence.

	« Si vous y allez, dit-il enfin, vous le regretterez votre vie durant, pour peu que vous en réchappiez vivant.

	— J’irai.

	— Vous n’arriverez pas jusque là-bas. Elles auront posté des sentinelles le long de la route, sur le pont, au bord de la rivière. Personne ne va dans les bois cette nuit, à part les femmes. Ni les Soakes, ni personne.

	— Moi, j’y vais. »

	Il soupira. « Je vais vous dire encore une chose. Il y a quatorze ans, un homme curieux comme vous a essayé de voir.

	— A-t-il réussi ?

	— Avant même que commencent les mystères, il fut découvert et il subit un châtiment atroce. Je vous en supplie, n’y allez pas.

	— Si celui dont vous parlez s’est fait prendre, c’était un imbécile.

	— L’imbécile, c’est vous.

	— Tout le monde semble être de cet avis. Vous aussi alors… Et pourquoi ? »

	J’attendis qu’il poursuive mais je me rendis compte qu’il n’avait plus rien à dire, qu’il avait peur, lui aussi, que quelque chose l’empêchait d’en raconter davantage. Le silence avait envahi la pièce. Soudain, je compris que j’attendais quelque chose, quelque chose sans rapport avec notre conversation ; quelque chose d’extérieur, qui nous dépassait. Quelque chose était arrivé, ou sur le point de se produire. L’instant d’après, je sus de quoi il s’agissait.

	La cloche de l’église tinta dans le lointain, un carillon lent, solennel. La cloche sonnerait deux fois, avait dit Amys, celle-là n’était pas prévue, et pourtant je savais qu’elle allait retentir. Je comptai, essayant de me rappeler ce qu’Amys m’avait raconté sur le nombre des coups.

	« Quelqu’un est mort », dit Robert. Nous tendîmes l’oreille : trois coups, puis trois et encore trois.

	« Trois fois trois. Une femme. » Robert se leva. « Avez-vous votre voiture ? Conduisez-moi à l’église. »

	 

	Tandis que nous roulions en direction des communaux, la cloche continuait à sonner et quand nous arrivâmes au bas de la Grand-Rue, les villageois arrivaient de toutes parts et se rassemblaient devant l’église. Debout au sommet des escaliers, la Veuve Fortune, furieuse, invectivait Amys Penrose avec force gestes. Un homme gravit les marches en courant, écouta la vieille femme puis cria à l’assistance : « Amys ne devrait pas sonner. »

	Je me garai et aidai Robert à monter sur le trottoir. Je regardai la Veuve, qui, la main en visière sur les yeux pour se protéger du soleil, scrutait la rue que nous venions d’emprunter. Bientôt, un véhicule arriva lentement sous les arbres. À son approche, la foule s’ouvrit, formant une haie de chaque côté de l’escalier jusqu’à la chaussée où l’El Camino de Justin Hooke s’arrêta. Il sortit, ouvrit l’arrière de la camionnette et avança entre les deux rangées de spectateurs muets ; il monta l’escalier puis se baissa devant la Veuve et déposa à ses pieds le corps de Sophie Hooke.

	La Veuve n’avait pas bougé ; elle baissa les yeux sur la forme inerte ; une expression indéchiffrable s’inscrivit sur son visage. « Qu’a-t-elle fait ? » demanda une voix. La vieille femme eut un léger mouvement mais ne répondit pas. M. Buxley s’approcha.

	« Elle s’est pendue. » Ses lèvres se crispèrent et il continua, sévère. Il ne dirait pas de prière pour le repos de l’âme de Sophie Hooke. Elle ne serait pas enterrée au cimetière. Elle serait ensevelie de l’autre côté de la grille, et j’imaginai la vraie tombe aux côtés de la fausse sépulture de Gracie Everdeen.

	J’observai les visages à l’entour pendant l’énoncé du verdict. La bouche de Sally Pounder s’ouvrit et se referma sous l’effet d’une perplexité profonde ; Betsey Cox fronça les sourcils et se mordit le pouce ; Tamar Penrose, debout derrière Missy, resta clouée au sol, le souffle coupé par l’impatience ; elle attendait triomphante.

	Personne pour dire : « Pauvre Sophie. » Personne ne paraissait vraiment frappé par ce drame, ni même par sa mort. Seulement, elle était morte aujourd’hui, et c’était là ce qui choquait.

	« Il fallait qu’elle choisisse ce jour-là ! dit quelqu’un.

	— Elle n’a pas pensé aux autres », ajouta un autre.

	Un troisième : « Amys n’aurait pas dû sonner. »

	Justin Hooke, debout, impassible, regardait la Veuve comme pour lui demander conseil mais ne prononça pas une parole.

	« Elle aurait dû être plus raisonnable, dit quelqu’un.

	— Une âme impie. » La Veuve parlait, la tête haute. Elle ne criait pas mais sa voix portait en tous les points de l’assistance. « Elle s’est supprimée. Elle a fait ça par malveillance et par malice. Une sotte enfant, voilà ce qu’elle était de son vivant, et sa mort est à l’image de sa vie. Je l’ai mise au monde avec ces mains et j’aurais aimé l’envoyer dans l’autre monde avec ces mêmes mains. M. Buxley a raison, elle ne reposera pas dans notre cimetière. Elle est maudite.

	— Que va-t-il se passer ? cria Sally Pounder.

	— Oui, que va-t-il se passer, maintenant ? renchérit Margie, l’ouvrière du salon de coiffure. La Fête des Moissons aura-t-elle lieu ? »

	Les traits de la Veuve se durcirent. « Ne dis pas de bêtises, ma fille. Bien sûr que la Fête des Moissons aura lieu. C’est la septième année. Elle doit avoir lieu.

	— Mais qui sera la Dame du Maïs ?

	— Tranquillisez-vous. La Dame du Maïs portera sa couronne, cette nuit. Mais il est tard. Il nous reste peu de temps. Missy, viens. Tamar, envoie-la-moi. »

	Tandis que l’enfant montait je me frayai un chemin dans la foule et gravis l’escalier. Je me trouvai face à face avec la Veuve. La fillette se réfugia vers la porte, ses yeux pâles rivés sur moi. Je parlai à la vieille femme.

	« Vous avez dit que Sophie était maudite. Mais s’il y a une malédiction ici, elle vient de vous. Pas de vos herbes, mais de vous, de vos histoires, de vos contes de bonne femme. Sang de mouton, couronnes de maïs et Dieu sait quoi encore. » Je m’adressai aux villageois : « Comment pouvez-vous l’écouter ? Comment pouvez-vous la laisser faire ? Ne voyez-vous donc pas ce qu’elle est ? »

	La vieille femme ne paraissait pas en colère. Elle me sourit, un sourire profondément triste, comme si elle avait perdu un être cher ; le sourire ironique, supérieur, des fanatiques dont les croyances sont tellement enracinées que tout dialogue avec eux devient impossible. Elle croisa ses grandes mains sous sa poitrine ; de deux doigts, elle tripotait le ruban de ses ciseaux.

	« Il semble bien que vos sarcasmes n’atteignent pas les gens qui sont ici, commença-t-elle. Car ce sont des gens simples. Mais tout simples qu’ils sont, c’est ici leur village, leur pays. Fondé par leurs ancêtres. Et ils font ici ce qu’ils veulent et ils n’accepteront sûrement pas les critiques d’un étranger. Nous vous avons laissé venir, nous vous avons laissé habiter ici, comme vous le vouliez. Nous vous avons donné la vieille maison des Penrose et nous vous l’avons laissé arranger comme bon vous semblait. Et nous vous avons laissé construire un endroit pour peindre, comme vous le vouliez. Nous ne nous mêlons pas des affaires des autres tant qu’ils ne se mêlent pas des nôtres. » Elle lança un regard vindicatif à la masse assemblée à ses pieds. « Nous étions amis. Justin, notre Seigneur des Moissons, était votre ami, lui aussi. Mais il y a des choses au-dessus de l’amitié. Cet homme est un sot. Il ne respecte pas nos usages, nos usages anciens. Vous êtes venu fourrer votre nez à des endroits où il ne fallait pas. Vous avez rendu votre femme malheureuse, et votre fille aussi. Vous vous êtes soûlé en public, à une fête où les villageois avaient eu la gentillesse de vous convier. Et après, qu’avez-vous fait ? Vous avez essayé de corrompre Worthy Pettinger, celui qui avait été choisi. Et maintenant vous avez l’audace de venir ici, devant ces gens, et de vous moquer de leurs croyances. »

	Elle leva des poings accusateurs. « C’est compris, cet homme est un paria, tonna-t-elle. Par conséquent, qu’il soit mis au ban du village et qu’il le reste. Tournons-lui le dos. Refusons-lui notre amitié. Fermons-lui notre porte et empêchons nos enfants de l’approcher. Qu’aucun d’entre nous ne le regarde plus. Evitons-le comme un chien enragé, un serpent venimeux, un pestiféré. Il est banni, anathème. »

	Les bras déployés, elle invoquait contre moi les puissances qui séjournaient au-delà de l’azur. Elle se voila le visage dans son châle pour ne laisser apparaître que ses yeux implacables, impitoyables – les yeux de Cornwall. Puis elle me tourna le dos. Un à un, ceux qui se tenaient devant l’église l’imitèrent et je vis bientôt que des dos, pas un visage à l’exception de celui de Robert abrité derrière les cercles noirs de ses lunettes.

	Alors la cloche tinta de nouveau. Un coup puis un autre, plus sonore, et un autre, de plus en plus rapprochés, de plus en plus forts. L’assistance se retourna et regarda derrière moi, à l’entrée de l’église. L’enfant tirait sauvagement sur la corde de la cloche. Ses pieds touchaient le sol, elle sautait de nouveau et de nouveau le carillon retentissait. Elle se livrait à une danse démoniaque, luttant contre le poids du bronze. Ses pieds se posaient, elle s’élevait de nouveau, de nouveau la cloche sonnait.

	Sa bouche écumait, ses yeux se révulsaient. Tamar se précipita en haut des marches. Le bras de la Veuve l’arrêta. « Laisse-la faire. » La fillette sonnait de plus belle. Ding ! Dong ! Ding ! Enfin elle lâcha la corde et retomba sur le sol de briques ; elle sortit de l’église et, le doigt tendu, se mit à crier.

	« Il est ici. Il est parmi vous. Gardez-vous de lui ou vous vous en repentirez. » Sa tête se renversa en arrière puis rebondit en avant, prête à mordre, et sa fureur démentielle se tourna contre moi. « Et vous vous en repentirez davantage. » Elle saisit ma main et y enfonça ses dents et fit couler mon sang, comme celui du mouton, celui du poulet, pour s’en nourrir tel un vampire, pour nourrir sa prophétie.

	Je lui arrachai ma main, la levai et la laissai retomber. Elle tournoya et s’écroula à côté du corps raide de Sophie Hooke.

	Justin, les yeux flamboyant, m’agrippa et me maintint solidement les bras. Je me débattis mais je n’étais pas de force à lutter contre lui. La foule se pressait, menaçante, au pied de l’escalier.

	« Tue-le ! Tue-le ! »

	Merle Penrose et Morgan Thomas, mes gardes du corps épouvantails de la nuit dernière, me constituèrent prisonnier et m’entraînèrent brutalement en bas des marches, suivis de M. Zalmon. Sally Pounder sortit alors de l’assistance.

	« Mais qui ça va être ? cria-t-elle. Qui sera la Dame du Maïs ce soir ? Qui fera le maïs ? »

	La Veuve s’adressa à Justin. « Tu dois en choisir une autre. » Il secoua la tête. La Veuve regarda l’enfant qui gisait à ses pieds et fit signe à des hommes de l’emmener. « Le Seigneur des Moissons ne veut pas choisir. Alors nous devons voter ! »

	Tamar avança, les mains croisées sur la poitrine, le visage ému, rayonnant. Sally Pounder la considéra gravement, sa bouche s’ouvrit : « Mais Tamar l’a déjà été, à la place de Gracie Everdeen. Il faudrait quelqu’un d’autre. Moi.

	— Ou moi. » La figure de Margie Perkin surgit devant mes yeux. D’autres se proposèrent à grands cris.

	« Tamar fait mieux le maïs, s’exclama quelqu’un. Tamar – Tamar – Tamar. »

	Le nom fut repris dans la foule. Je regardai en arrière, tandis que mes gardiens me faisaient traverser les communaux : Tamar Penrose fière, la tête haute, entrait dans l’église pour être élue ; la Veuve qui s’entretenait avec le pasteur pirouetta, faisant voler ses jupes dans un tourbillon noir ; ses mains se levèrent : un geste hiératique, tout à la fois bénédiction et malédiction.

	Puis elle pénétra à son tour dans l’église et Amys Penrose referma la porte sur elle.
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	La pendule de chêne surplombant le calendrier, au-dessus du bureau du commissaire, marquait régulièrement les minutes dans un tic-tac monotone. J’avais peu de temps. Le commissaire était assis dans sa chaise pivotante. Tamar Penrose entra avec deux tasses de thé, les posa sur le bureau et ressortit. Je me rappelai la plaque chauffante et la bouilloire, la bouilloire qui lui avait servi à ouvrir la lettre de Worthy, à la vapeur.

	Je mis deux morceaux de sucre dans ma tasse, pressai le citron et le jetai à la corbeille. Il n’y avait pas de cuillères.

	« Tamar doit être pressée », dit le commissaire. Il but bruyamment. La nuit tombait au-dehors ; je voyais à travers la grille de la fenêtre. Le commissaire alluma la lumière, se leva et sortit en emportant sa tasse.

	J’entendais parler dans la pièce voisine : le commissaire, Morgan Thomas et quelques autres. La porte d’entrée s’ouvrit et une voix féminine me parvint : Maggie Dodd. M. Zalmon lui ouvrit la porte de l’arrière-salle et elle apparut avec un plateau. « J’ai demandé à Bert de vous préparer quelque chose. » Elle posa le plateau et me regarda. Puis elle contourna le bureau et vint me toucher l’épaule affectueusement. « Je suis désolée, Ned. Robert m’a raconté ce qui s’était passé. J’ai passé l’après-midi à choisir de la musique. » Elle retira ses gants et s’assit sur la chaise du commissaire.

	« Hello Maggie ! » Je me sentais soudain tout penaud. « On dirait que je suis en garde à vue.

	— Qu’est-il arrivé, Ned ?

	— Je crois qu’il faudrait le demander à Missy Penrose. »

	Elle eut un geste d’impatience, comme si elle voulait éviter de parler de l’enfant.

	« À quelle heure êtes-vous partie ?

	— Ce matin.

	— Avez-vous vu Beth ?

	— Oui. Pas vous ?

	— Non, elle n’était pas là quand je suis rentré à la maison. Où est-elle allée, Maggie ?

	— Je ne sais pas exactement. Je crois qu’elle avait des couvertures piquées à livrer à New York. Peut-être y est-elle allée elle-même après avoir déposé Kate.

	— Kate ?

	— Oui, elle était invitée à passer la nuit chez une camarade de classe, à Ledyardtown. Puis… » Elle fit un geste évasif. « Je ne sais pas, je crois qu’elle voulait réfléchir.

	— Elle n’est pas allée voir la Veuve ?

	— Pas que je sache. Mais c’est possible. Je peux m’y arrêter en rentrant pour voir, si vous voulez.

	— Il faut que je sorte d’ici. »

	Elle eut un petit rire forcé, lugubre. « Bien sûr. Cette histoire est ridicule. Je suis certaine que demain…

	— Il faut que je sorte d’ici ce soir. Maggie, aidez-moi. »

	Elle me regarda, l’air débonnaire. « Comment, Ned ?

	— Allez chercher les grosses tenailles dans mon atelier et venez couper la grille de la fenêtre.

	— Restez ici cette nuit, Ned. C’est une tempête dans un verre d’eau. Je suis sûre que demain les esprits seront calmés.

	— Il faut que je sorte ce soir.

	— Pourquoi ce soir ?

	— C’est la Fête des Moissons. Les femmes vont aller à Soake’s Lonesome.

	— Quelles femmes, Ned ? » Elle me parlait en souriant sur un ton d’infinie patience, comme si elle s’adressait à un enfant ou à un malade mental.

	« Toutes.

	— Toutes ? » Elle souriait encore mais son amusement avait fait place au mépris. Quand sa voix retentit de nouveau elle était dure, sans passion. « Toutes, c’est-à-dire moi aussi, n’est-ce pas ? »

	Je la fixai, surpris. « Vous ?

	— Bien sûr, mon cher Ned. Avez-vous oublié que je suis née ici ? » Elle rit ; elle faisait claquer les doigts vides de ses gants contre le bureau. « Vous voulez aller à la Fête des Moissons. Les curieux sont toujours punis, rappelez-vous. »

	Je demeurai atterré. Etait-ce possible ?

	« Vous êtes un sot. » Dédain et bassesse ; la bonté avait disparu des yeux de Maggie, remplacée par une petite lueur de défi, de triomphe, l’expression que j’avais vue sur le visage de Tamar au moment où elle pénétrait dans l’église pour le vote. J’avais peine à le croire. Maggie notre amie. J’eus l’impression de recevoir une décharge électrique, un coup. Je repris ma respiration et fourrai mes mains dans mes poches. Maggie se leva. La chaise à pivot grinça. Elle remit ses gants. Je fis un pas vers elle.

	« Alors c’est vous. De l’autre côté de la haie, le jour où vous plantiez vos oignons.

	— Et alors, continuez, dit-elle.

	— Vous avez entendu Worthy me dire qu’il partait. Vous avez demandé à Tamar de veiller l’arrivée d’une lettre de John Smith. C’est vous qui l’avez tué.

	— Tué ? » Elle ajusta ses gants, un doigt après l’autre. « Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Personne ne comprendrait d’ailleurs. Mme Zee a conduit Worthy à l’autobus. Il allait à New York. Maintenant, s’il n’est pas arrivé jusque-là… eh bien… » Elle haussa les épaules.

	« Et vous avez pris la poupée.

	— Non. C’est vous qui l’aviez prise. Moi, je n’ai fait que la remettre à sa place, dans le champ de Justin. Elle avait été mise là pour quelque chose. » Elle plissa les yeux en connaissance de cause. « Vous n’avez peut-être pas remarqué, mon cher Ned, mais il y a chez vous une certaine… légèreté. Vous avez l’air fatigué. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de manger et de vous reposer. Restez tranquille, vous m’entendez. Alors les choses prendront peut-être une autre tournure.

	— Après cette nuit ?

	— Oui, après cette nuit. La Fête des Moissons. Si vous êtes prudent et ne vous mêlez pas de ça, si vous essayez de comprendre, d’être un bon mari, les choses prendront une autre tournure. Et Beth verra les choses autrement, elle aussi. » Elle se leva et me donna la serviette qui se trouvait sur le plateau.

	« Votre dîner.

	— Un homme condamné, manger de bon cœur ? Non merci. »

	Je la considérai. Elle m’avait trompé, complètement. Robert aussi. Il savait. Il participait à tout cela et faisait semblant de ne rien savoir, comme les autres.

	Je me tournai vers la fenêtre. Je l’entendis prendre le plateau. Elle tapa à la porte du pied et le commissaire lui ouvrit. Elle tendit le plateau à quelqu’un, se retourna une dernière fois et s’en fut. Le commissaire entra.

	« Vous ne voulez pas manger ? »

	Je secouai la tête. Il me regarda en se mordillant les lèvres puis m’indiqua le lit contre le mur. « Vous pouvez dormir là, si vous voulez.

	— Quand vais-je sortir ?

	— Nous le saurons demain. Mais ces dames veulent que vous restiez sous clef cette nuit. » Il étouffa un petit rire et fit le tour de la pièce. Puis il me demanda de vider mes poches. Je posai mon portefeuille, mes clefs, mon canif sur le bureau. Il prit le couteau, ouvrit le tiroir central et l’y déposa.

	« Il y a déjà eu assez de suicides comme ça.

	— Quelle raison aurais-je de me suicider ?

	— Il y a pire. » Des rires d’hommes me parvinrent de l’autre salle. Il rangea tous les objets dans le tiroir puis tâta les poches de ma veste, trouva ma lampe-stylo et l’enferma avec le reste dans le bureau. Il sortit et verrouilla la porte. Le parquet craqua, la porte d’entrée claqua et j’entendis la clef tourner dans la serrure. Je restai seul, emmuré dans la poste pour la nuit. N’y passerai-je qu’une seule nuit ? Qu’allait-il se produire demain ? Je consultai de nouveau la pendule. La lune se lèverait bientôt.

	J’examinai la porte. La serrure était vieille mais semblait solide, les murs aussi. Je passai la main le long de la surface de pierre ; j’avais peu de chance de sortir de là.

	Pourtant, il fallait que je sorte. J’avais un plan. J’ouvris la fenêtre et pressai la tête contre la grille. Je regardai de nouveau le cadre auquel elle était rivée.

	La pendule égrenait son tic-tac. Des voix montaient de la rue ; j’apercevais le Rocking Horse. Des hommes en sortaient et regagnaient leurs automobiles. Ils démarrèrent. Bientôt Bert apparut à son tour, ferma la porte à clef et s’en fut rapidement.

	Je tournai alors mon regard vers la grange des Penrose.

	Gwydeon Penrose. Quel genre d’homme avait-il été ? Un Cornouaillais intrépide, comme les autres fondateurs du village. Croyaient-ils dans les usages anciens ? Sans doute. Ils y croyaient tous et avant eux leurs pères et les pères de leurs pères. Des paysans habiles, intelligents. Je me rappelai l’histoire qu’Amys m’avait racontée : Gwydeon avait dupé les Indiens ; il s’était enfermé avec sa famille dans la forge et quand les Indiens étaient entrés, ils n’y avaient trouvé…

	Personne.

	Je me redressai et caressai la barbe de deux jours qui couvrait mon menton. Gwydeon et sa famille avaient disparu. Ils s’étaient échappés. N’était-ce pas ce qu’Amys avait dit ? Je fis le tour de la pièce ; je martelai les murs de pierre : ils paraissaient pleins. Comment étaient-ils sortis ? Par la cheminée ? Je me baissai et tâtai les rebords métalliques du conduit. Bien que large en bas, la hotte se rétrécissait vers le haut, ce qui rendait son ascension impossible. De plus elle était couverte par une plaque de métal.

	La cheminée se révélait impraticable. Par où étaient-ils passés, alors ? Une trappe dans le plancher. Je déplaçai le bureau et soulevai le tapis. Je cognai sur les lames inégales du parquet et sentis la résistance d’un soubassement de bois solide. Je parcourus la pièce en sautant de tout mon poids. Les planches ne cédaient pas.

	Je m’immobilisai, écoutai la pendule et inspectai de nouveau la pièce du regard. Quatre murs, au plafond, un plancher, une cheminée, un placard…

	Le placard !

	Je tournai la petite poignée de bois et ouvris la porte. Il n’avait pas plus de cinquante centimètres de profondeur et allait du sol au plafond. En réalité, c’était un coffre de bois adossé au mur, rien de plus. Je m’agenouillai pour examiner le sol. Je voyais mal. Un carré de linoléum le recouvrait. J’en touchai la surface puis tapai dessus. Il rendait un son creux. Sous le linoléum, j’aperçus une boursouflure qui pouvait être une charnière. Je tâtai soigneusement et en sentis une seconde sous mes doigts : deux charnières. J’essayai de soulever le revêtement avec mes ongles ; j’en arrachai quelques petits morceaux. Il me fallait un instrument. Le canif.

	J’allai au bureau et essayai de forcer le tiroir. Il s’entrebâilla légèrement mais la serrure tenait bon. Je m’assis par terre, calai mes pieds contre l’avant du bureau et poussai le tiroir par-dessous. Il résista puis finit par s’ouvrir d’un seul coup. Je trouvai mon couteau et me mis à éplucher laborieusement le linoléum.

	Enfin, au bout d’une heure de travail, j’avais découvert les charnières de métal de la trappe. La saleté s’était incrustée dans les interstices et la fermait hermétiquement. Je grattai avec la pointe de mon couteau et essayai d’ouvrir. La porte se souleva en grinçant. Elle donnait sur un trou noir, étroit. Des échelons grossièrement disposés couraient le long d’une des parois. Je pris ma lampe-stylo dans le tiroir et descendis dans le souterrain de Gwydeon Penrose.

	J’avais à peine la place de me mouvoir et je crus que j’allais étouffer dans cette galerie sans air. J’avançai en rampant, me tortillai sur les coudes et les genoux. Des débris étaient tombés et je dus les déblayer pour pouvoir continuer. Au-dessus de moi, le sol trembla légèrement. Une voiture ? Je me trouvais peut-être sous la rue. Et qu’est-ce qui m’attendait à l’autre bout ? Peut-être un morceau de linoléum qui m’obstruerait la sortie.

	Le tunnel se rétrécit davantage : mes épaules passaient à peine. La lampe-crayon à la main, j’allongeai le corps et me propulsai avec les pieds. Le souterrain s’élargit de nouveau, permettant une progression plus aisée. Je pus me mettre à genoux, puis marcher à quatre pattes. Le sol était revêtu de planches ainsi que les parois. Un peu plus tard, j’étais debout ; de ma lampe-stylo je balayai l’espace qui s’étendait devant moi et aperçus des marches. Je montai et me trouvai devant une petite porte. Je l’ouvris : elle donnait dans un placard. Mes mains rencontrèrent des vêtements pendus à des crochets et une pile de livres et encore des livres. Un loquet ; je le levai et la porte s’entrebâilla. Un rayon de lumière se glissa par la fente ; j’entendis un bourdonnement de voix. Je retins la porte pour l’empêcher de s’ouvrir davantage et guignais par l’interstice. Je sus où le souterrain de Gwydeon Penrose m’avait conduit.

	L’église. Je me trouvais dans le placard où l’on rangeait les psautiers, sous la galerie. La voix était celle de M. Buxley qui, debout en chaire, disait une prière ; les bancs étaient occupés par les femmes du village. Elles me tournaient le dos ; des rangées de silhouettes vêtues de blanc, assises, la tête baissée. M. Buxley termina sa prière et quitta sa chaire. Il regardait les femmes dont les visages demeuraient inclinés et tirait nerveusement sur son col. M. Deming apparut dans mon champ de vision et vint sous la chaire, derrière la grande table des moissons sur laquelle j’aperçus alors une bonne quantité de houes aux longs manches. Le reste des anciens se plaça de chaque côté de M. Deming et, lorsque les femmes levèrent les yeux, il fit un geste grave de la tête. J’entendis bouger et bientôt la Veuve arriva dans sa robe noire, coiffée de son bonnet blanc. Il prit une houe et la lui remit. Elle fit volte-face et remonta l’allée. Quelques femmes se levèrent tour à tour et se rendirent à la table pour recevoir une houe. Une fois toutes les houes distribuées, les hommes s’inclinèrent devant les fidèles puis, un à un, se retirèrent par la petite porte située derrière la chaire, suivis par M. Buxley.

	Pendant ce temps, les femmes remontèrent l’allée et sortirent par la porte centrale. La dernière à partir, Maggie Dodd, ferma à clef la porte derrière la chaire puis disparut dans l’allée. Je l’entendis franchir le seuil de la grande porte et tourner la clef dans la serrure.

	Le silence régnait dans l’église. J’attendis un instant pour ouvrir le placard et sortir. J’essayai la petite porte derrière la chaire, les portes latérales, la porte principale : toutes fermées à clef. Les fenêtres étaient trop hautes et seule leur partie supérieure s’ouvrait. J’étais prisonnier de l’église.

	Je montai les escaliers qui menaient au beffroi. Je passai devant la porte de la galerie, puis devant la petite pièce carrée jadis tour de guet et maintenant clocheton. Je continuai mon ascension jusqu’au sommet du clocher. Sur les communaux, juste au-dessous de moi, les femmes s’étaient rassemblées au sortir de l’église. Des visages se levèrent vers l’horloge. Je me baissai précipitamment. Quand je ressortis la tête, je vis Amys Penrose monter les escaliers en fouillant dans sa poche. Peu après, j’entendis la porte s’ouvrir. Puis la corde de la cloche se tendit et le dôme de bronze au-dessus de ma tête se mit à osciller.

	Je m’accroupis en me protégeant les oreilles tandis que la langue de métal sonnait la première note du couvre-feu. Le ventre de bronze vibra, un tonnerre d’airain fracassant suivi d’une série d’échos de moins en moins sonores qui se répercutaient dans mes oreilles. La cloche sonna douze coups puis se tut enfin ; le battant regagna sa position verticale, la corde se détendit. La porte se referma et j’entendis de nouveau la clef dans la serrure. En bas, les lumières de la rue baissèrent progressivement et s’éteignirent.
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	Accroupi sur mon perchoir, dans le clocher, je regardai la lune se lever, la Lune sans-pardon. Par-dessus les cimes noires des arbres dont les branches semblaient vouloir grimper jusqu’à elle, elle montait, puissante, impondérable, disque gigantesque suspendu au-dessus de l’horizon, large, orange, incandescente. En cette nuit de la Fête des Moissons, on aurait dit que sa course autour du globe ne se continuait pas sur son orbite habituelle mais sur une trajectoire qui la propulsait contre la terre, tant elle paraissait énorme et lumineuse.

	Elle diffusait généreusement sa lumière sur cette cérémonie des plus graves et les femmes de Cornwall Coombe se rassemblaient au-dessous de moi, sur les communaux. Leur rencontre semblait consacrer des vues et des buts communs et rien dans leur attitude n’évoquait une fête ou une célébration : une réunion solennelle, plutôt, dans des vêtements de circonstance, très amples avec de longues manches et de larges revers, des allures de druide et le clair de lune qui faisait chatoyer les plis blancs.

	Une femme tendit le bras, puis une autre et je regardai vers la Grand-Rue. Sous un portique éclairé, à côté d’une balancelle rouillée apparut la petite Missy Penrose, qui descendit l’escalier. La lumière s’éteignit et une autre silhouette sortit de l’obscurité, la dernière venue des sœurs, celles que toutes attendaient : la Dame du Maïs.

	Voilée, en habit de cérémonie, elle avançait le long du chemin la tête haute et fière, substitut de Sophie Hooke. Ce soir, Justin ferait le maïs avec Tamar Penrose ; Sally Pounder et Margie Perkin avaient perdu.

	Elles la conduisirent sur les communaux où une charrette décorée l’attendait. Son visage était caché par un carré de dentelle. Elle monta dans la voiture et j’aperçus le bonnet blanc de la Veuve qui s’agitait parmi les silhouettes blanches ; elle drapa l’avant du véhicule de la grande couverture piquée qui racontait l’histoire de la maturation du maïs.

	Elles étaient prêtes mais l’équipage ne s’ébranlait pas ; il manquait encore quelqu’un : Justin Hooke, le partenaire de Tamar cette nuit. Sous moi, j’entendais le mécanisme de l’horloge, les rouages qui s’enclenchaient, le cliquetis métallique des aiguilles oui tournaient. Je regardai la coque de bronze de la cloche, le grand battant de fer suspendu au-dessus de moi puis la corde qui traînait jusqu’au sol.

	Je vis Justin avant les femmes. Je ne savais pas d’où il venait mais il se tenait là, au bout de la Grand-Rue, sa tête blonde brillant dans la clarté lunaire, son corps enveloppé dans un manteau rouge, celui qu’il portait pendant le Jeu du Maïs. Il avança à pas lents, mesurés, théâtraux. Les femmes le virent et se turent à son approche ; silhouette sombre et majestueuse, il venait droit sur elles et le rouge de son costume se mêla au blanc des leurs tandis qu’elles l’aidaient à monter dans la charrette, au côté de la Dame du Maïs.

	Un couple.

	Malgré la mort de Sophie, ils formaient un couple, Justin et Tamar. Je les regardai unir leurs mains et se redresser, superbes, quand la flèche de bois de la charrette se leva. Le véhicule avec ses deux passagers décrivit un grand arc de cercle ; des torches : deux, quatre, six ou plus, l’accompagnaient de chaque côté et devant courait une silhouette qui éclairait le chemin. Et la charrette ornée de fleurs n’était pas tirée par des animaux mais par des femmes. Le cortège s’engagea sur la route et des musiciens s’y joignirent : flûte, tambourin et tambour. Des chiens suivaient, curieux mais silencieux, comme si eux aussi comprenaient le sens de la Fête des Moissons à Cornwall Coombe.

	Je les regardai s’éloigner, puis me mis à hisser la corde de la cloche vers moi. Quand elle fut entassée à mes pieds, j’enlevai ma veste et en enveloppai le battant de la cloche ; je nouai les manches pour qu’elle tienne. Puis je passai la corde par la fenêtre, tirai de tout mon poids dessus afin que la cloche s’incline, enjambai l’ouverture, et me glissai le long de la corde. La cloche fit entendre un bruit sourd qui s’étouffa et plana dans le silence. Je lâchai la corde et me laissai tomber à terre.

	 

	Sur le disque parfait de la lune plus pâle qu’une heure auparavant se détacha la trajectoire obscure du corbeau qui volait vers son perchoir à l’extrémité de la clairière. Quelque part dans les repaires caverneux de Soakes’s Lonesome, le renard glapissait, le renard que j’avais entendu lors de ma première visite, lui qui regardait ceux qui regardaient, qui chassait les chasseurs. La courbure de la cavité m’enserrait douloureusement le dos et les côtes lorsque je me pelotonnai derrière le lacis de plantes grimpantes qui recouvraient le trou béant de l’arbre foudroyé.

	J’étais enfoui là où jadis le crâne hurlant, le crâne de Grâce Everdeen, avait reposé. J’attendais, j’observais, j’écoutais. À mes pieds, les racines mortes et convulsées de l’arbre serpentaient jusqu’à la petite mare qui s’écoulait vers le lit rocheux du ruisseau. L’herbe épaisse de la prairie avait des reflets argentés, sous la lune ; encore plus argentés, les troncs des bouleaux entouraient la clairière. Au-delà, des arbres sombres s’enfonçaient en longs corridors noirs dans les bois.

	Des voix lointaines me parvenaient, remontant le cours du ruisseau. Puis d’autres voix, que je ne reconnus pas, chuchotèrent. Elles approchaient et je vis bientôt quatre dos de femmes qui portaient un grand fauteuil. Non pas un fauteuil ordinaire mais une sorte de trône de paille et de maïs qu’elles installèrent en bordure de la clairière, juste en face de ma cachette. Puis comme moi, elles attendirent.

	Le chant s’amplifiait dans la vallée. Il leur avait fallu une demi-heure de plus qu’à moi pour venir jusqu’ici. J’avais pris le chemin le plus court, à travers champs, évitant les hommes postés le long de l’Old Sallow Road. Elles arrivaient en procession, s’éclairant avec des torches. Je guettai le bruit de la charrette mais la Dame du Maïs survint à pied et fut aussitôt accueillie et entourée par celles qui l’avaient précédée. Quelques-unes la serrèrent dans leurs bras puis la conduisirent vers une large pièce de tissu étalée par terre. Elle s’assit, voilée, le corps entièrement enveloppé dans son manteau blanc. Une dizaine de filles se placèrent autour d’elle.

	Les deux personnages principaux du spectacle n’avaient pas encore fait leur entrée : la Veuve Fortune et le Seigneur des Moissons. Les femmes s’étaient déployées en arc de cercle autour de la clairière et attendaient. J’en vis plusieurs murmurer entre elles, regarder dans ma direction et, quand elles se joignirent les mains et s’approchèrent de l’arbre, je craignis d’être découvert. Je me souvins alors de l’avertissement de Robert : les mystères d’Eleusis qu’aucun homme n’avait jamais vus ou pu raconter. Elles étaient tout proches, mais ne trouvèrent pas ma cachette.

	D’autres femmes arrivaient, la plupart porteuses de houes, certaines des tonnelets de bois que j’avais vus décharger de la charrette de Fred Minerva. Elles amenaient aussi de grands paniers pleins des coupes en forme de calices qu’on emplit aux tonneaux et distribua à chacune. Elles humaient la liqueur puis buvaient.

	Et voilà que retentissent les instruments ; les fidèles reprennent leur position, en demi-cercle autour de la clairière, les coupes en suspens. J’entendis quelqu’un marcher derrière moi et j’aperçus bientôt le large dos noir de la Veuve et son bonnet blanc : elle avançait, guidant Justin Hooke qui avait un bandeau blanc sur les yeux. La vieille femme le conduisit au trône, l’aida à s’asseoir et arrangea son manteau rouge de façon à ce qu’il le couvre jusqu’aux pieds. On apporta tout de suite une coupe au Seigneur des Moissons, une autre à la Veuve et ils burent.

	Les coupes s’emplissaient et se vidaient ; les femmes buvaient abondamment, avidement, soucieuses d’en absorber jusqu’à la dernière goutte. Elles s’étaient dispersées en petits groupes et, de la façon la plus désinvolte, entamèrent une danse informe, sans figures précises, improvisée contrairement à celle de l’épluchage. Quelques-unes entonnèrent un chant étrange : un rythme insolite, une mélodie insolite, des paroles plus insolites encore.

	Soudain un bruit derrière moi : quelqu’un arrivait à pas lents, réguliers, furtifs. Une brindille craqua, puis une autre, mais nulle silhouette n’entra dans mon champ de vision. L’inconnue s’était arrêtée quelque part derrière l’arbre et je frémis à l’idée qu’elle puisse regarder dans le tronc. Mais non ; je compris que la personne qui se trouvait là observait simplement ce qui se passait dans la clairière.

	Des femmes approchèrent de la mare où surgissait le ruisseau ; elles immergèrent une grande aiguière en métal et, tandis qu’elle se remplissait, elles portèrent leur regard au-delà de ma cachette et l’une d’elles adressa un signe de reconnaissance à l’inconnue qui attendait là. Elles remportèrent l’aiguière pleine et la déposèrent auprès du trône de Justin. Alors les femmes vinrent en nombre entourer le Seigneur des Moissons. Il fut délivré de son bandeau et reçut une autre coupe. Les femmes trempèrent des serviettes dans l’aiguière et lui lavèrent les pieds : rite de propreté et de purification.

	À son cou l’on pendit les guirlandes de lierre, des colliers de fleurs, et la Veuve lui ceignit la tête de la même couronne que celle du Jeu du Maïs.

	Puis les femmes se retirèrent, le laissant contempler les danseuses.

	Les instruments rythmaient la danse : des accents primitifs qui ressemblaient à la musique venue du champ de maïs, la nuit de l’ « expérience ». De temps en temps, les cercles se rompaient et les femmes se rafraîchissaient aux coupes sans arrêt remplies qui passaient parmi elles, sans oublier l’inconnue qui se tenait derrière mon arbre et à qui on portait sa part de liqueur ; j’entendais alors des exhortations à voix basse puis une réponse étouffée et, quand la coupe était vide, la femme chargée du service retournait vers ses compagnes. Celles-ci perdaient peu à peu leur allure guindée, cérémonieuse : leur danse devenait désordonnée, elles chantaient souvent faux, leurs gestes se faisaient lascifs.

	Cependant, j’observai avec attention, à l’affût de l’indice qui me dirait ce que Grâce Everdeen avait pu faire pour mériter la mort, pourquoi Worthy avait été tué, pourquoi Sophie s’était pendue. Le Seigneur, assis bien droit sur son trône, emmitouflé dans son manteau rouge, semblait se détendre ; de la tête, il battait la mesure, l’air hagard d’un homme ivre. L’hydromel produisait son effet hallucinogène. Je me souvins du tonneau que Jim Minerva avait donné à Mme Green. Ils avaient drogué Worthy avant de le tuer.

	La lune s’élevait de plus en plus haut dans le ciel et la Veuve la regardait de temps à autre : son horloge pensai-je. Les torches étaient devenues pratiquement inutiles maintenant, car la clairière était illuminée par une clarté qui mettait chaque détail en relief. La Dame du Maïs reçut une nouvelle coupe et la but sous son voile.

	Puis, au rythme de la musique, la Veuve s’avança au centre de la clairière et leva sa houe vers le ciel. La lune se trouvait juste au-dessus de sa tête. Les danseuses reculèrent et se déployèrent autour de la prairie, tandis que la vieille femme tournait lentement, la houe pointée vers elles. Je la vis osciller vers moi, passer puis s’arrêter. Une expression de colère assombrit son visage et elle marcha dans ma direction. Pourtant, elle non plus ne regardait pas ma cachette mais au-delà. Je l’entendis murmurer quelques mots sur un ton autoritaire à celle qui attendait derrière l’arbre. Puis elle se dirigea vers le trône du Seigneur des Moissons d’un pas de somnambule. Elle s’agenouilla avec difficulté aux pieds de Justin et baissa la tête pour prier. Les autres la contemplaient, silencieuses ; bientôt, elle redressa la tête et se leva, chancelante. Elle remua la langue dans sa bouche pâteuse : la vieille femme n’était pas ivre mais droguée. Une main sur l’épaule de Justin, elle parla d’une voix enrouée et inégale :

	« Voyez. Celui-ci est notre roi. Que vos regards se posent sur l’élu parmi tous, que votre bouche chante ses louanges. Il a été choisi pour nous et pendant sept ans nous l’avons aimé et honoré. Il a reçu trophées et tributs et l’adoration de tous. Il a été notre Seigneur de la croissance. Il est notre dieu et sa divinité s’exprime dans la récolte. »

	Les voix des femmes ponctuaient chacune de ses phrases par des répons approbateurs qui semblaient équivalents aux « amens » d’un office chrétien.

	« Il en fut ainsi dans l’ancien temps et il en sera toujours ainsi. L’esprit a habité notre Seigneur pendant ces sept années et il nous a donné de bonnes moissons. C’est par la chair de son corps, par sa force, ses muscles, ses membres et son cerveau, par son sang qu’il nous a accordé tous ces bienfaits. Le maïs lui appartient, chaque grain, et de cela nous le remercions.

	— Nous le remercions ! reprirent-elles en chœur.

	— C’est une grande chose d’avoir consacré sa vie à cela, d’avoir été mis sur la terre pour la faire fructifier.

	— Oh ! oui. Oh ! oui.

	— Alors gloire à lui !

	— Gloire à lui, Gloire à lui ! » Les femmes, les yeux fiévreux d’adoration, lançaient leurs répons passionnés. Certaines incapables de réprimer le soudain déchaînement de leur émotion se traînaient jusqu’à lui et se prosternaient à ses pieds.

	Le corps de la Veuve se mit à s’agiter doucement : elle levait et abaissait les épaules comme pour décupler l’action de la drogue sur son organisme. Sa main se posa sur la tête de Justin.

	« Ecoutez-moi, car la Déesse s’exprime par ma bouche. Je vous rappelle de nouveau sa promesse. Elle pourvoira à nos besoins. Elle nous donnera… » Elle s’interrompit, cherchant à se rappeler ce qu’elle donnerait, puis continua d’une voix épaisse et rauque : « Une moisson généreuse. Si… si nous ses servantes nous veillons bien à Ses affaires. Si nous croyons.

	— Croyons.

	— Qu’aucun homme ne nous contredise, qu’aucun profane ne La connaisse. En des temps où les visages se sont tournés vers un autre Dieu, reconnaissons notre Mère à tous. Elle nous protégera.

	— Oui. Oui-i-i-i.

	— Comme Elle a protégé celui-là, Son fils. »

	Des cris s’élevaient, des lamentations pitoyables.

	« C’est de sa main que nous avons reçu le don et, en échange, nous lui avons montré notre secret. Le sol a été vivifié et a été fertile, et les pluies ont été abondantes et le soleil du monde a brillé sur nous.

	— A brillé. A brillé…

	— Le maïs a poussé. Nous avons prospéré.

	— Prospéré.

	— Et… » Elle hésita encore, comme si ce qui suivait était de la plus haute importance.

	« Et le cœur reconnaissant, nous offrons maintenant à notre Seigneur des Moissons le gage et le témoignage de notre estime, comme c’est la coutume la septième année. Lui seul parmi les hommes connaîtra le secret qui nous a été donné, le secret de la Mère Sacrée. »

	J’évoquai un instant le Jour de la Dîme : l’apparition de Worthy dans l’encadrement de la porte de l’église, la malédiction qu’il avait proférée à l’égard de la Mère. J’avais la réponse. Le secret allait être révélé et avec lui le cœur du mystère que j’avais si longtemps fouillé. Le cœur secret de la Terre Mère. Les dernières paroles de la Veuve résonnaient dans ma tête : « Lui seul parmi les hommes peut connaître… » Je compris le danger : si elles me découvraient là, elles me tueraient.

	Les femmes s’étaient fondues en une masse informe qui se déplaçait lentement à travers la clairière quand tout à coup, du sein de la foule, surgit l’élément essentiel de ce culte nocturne, qu’aucun homme n’a le droit de voir, hormis le Seigneur des Moissons. Sur un plateau d’argent, recouvert d’une étoffe brodée, l’objet mystérieux fut remis entre les mains de la Veuve qui le présenta à Justin. La Dame du Maïs se leva et, suivie de sa cour, vint contempler l’objet caché sous l’étoffe. Il n’était pas gros. Je me mis à frémir me demandant quel était ce trésor rare et précieux que seuls les initiés pouvaient voir.

	Cependant, quand la Veuve ôta le drap, je vis qu’il s’agissait d’une chose des plus communes, que j’avais vue tous les jours depuis mon arrivée à Cornwall Coombe. Etait-ce pour célébrer cela que l’on donnait ces cérémonies ? Etait-ce là le cœur des mystères de la divine Mère qui s’étaient perpétués de génération en génération au cours des siècles. Etait-ce là ce que Worthy redoutait, ce que Grâce avait refusé de reconnaître, ce qui avait fait tellement peur à Sophie qu’elle s’était suicidée. Ce qu’aucun homme ne doit savoir, ce qu’aucune femme ne doit raconter ?

	Un épi de maïs. Un vulgaire épi de maïs dans son enveloppe. Exposé devant les yeux de Justin. Je me demandai ce qui pouvait ainsi lui être révélé. Ce qui lui était donné de lire dans ce simple épi de maïs. Puis je vis, comme il dut le voir aussi, ce qui lui était révélé : la nature exacte du monde dans lequel il vivait où son existence propre se confondait avec celle du maïs. L’épi sur le plateau en était le symbole : la vie de l’homme et la vie du maïs inextricablement liées, liées par le labourage, les semailles, la croissance, liées par la moisson, par…

	À présent, je savais. Je savais ! Et j’étais terrifié. Le maïs était la révélation ; la révélation se trouvait dans le maïs. Un frisson parcourut mon corps, une étrange paralysie m’envahit. J’avalais ma salive et, dans le silence, je crus que quelqu’un m’avait entendu. Mais ce n’était pas pour moi que j’avais peur, c’était pour Justin. Je connaissais le terrible secret de la Fête des Moissons.

	Elles allaient le tuer.

	Ici, dans ces bois, dans le temple de la Terre Mère, le Seigneur des Moissons serait offert en sacrifice. Ici, au clair de lune, parmi les femmes qui chantaient et dansaient, Justin Hooke avait été drogué et bientôt il serait assassiné pour le maïs.

	Elles lui avaient révélé le mystère parce qu’il ne vivrait pas pour raconter ce qu’il avait vu. Le Seigneur des Moissons et le Maïs confondus en un seul destin : comme le maïs mourait et renaissait, il mourrait et renaîtrait, mais pas dans son corps, dans celui du Jeune Seigneur. Le Retour Eternel.

	Horrifié, dégoûté, furieux, je ressentis la même haine qu’au moment du feu de joie : je haïssais leurs croyances stupides, primitives. J’eus envie de crier à Justin : Ne bois pas, va-t’en, n’écoute pas.

	Je le regardai : il ne semblait pas effrayé. Malgré la drogue, il n’avait pas perdu sa dignité. Royal et distant, il contemplait l’épi de maïs qu’on recouvrit et emporta. Il paraissait avoir compris ce qu’on exigeait de lui.

	La Veuve parla de nouveau : « Et de même qu’il a reçu honneur et tribut de notre main, de même le Seigneur doit recevoir la mort de notre main. »

	Le Seigneur des Moissons rendu immortel. L’orgueil de Justin Hooke.

	La vieille femme poursuivit ; elle évoqua la dernière Grande Disette, du temps où Loren McCutcheon était Seigneur des Moissons. Justin fit un signe de tête approbateur. Gracie Everdeen avait apporté cette calamité, elle que le Seigneur Roger Penrose avait choisie et qui avait défié les traditions de la Fête des Moissons.

	Perfide Grâce Everdeen.

	Morts, tous. Loren McCutcheon, mais pas d’avoir trop bu. Roger Penrose, mais pas d’une chute de cheval. Clemmon Fortune, mais pas d’un coup de hache.

	Assassinés pour le maïs.

	La Veuve Fortune.

	Le veuvage en échange de moissons prospères. Et tout le monde, tous les villageois le savaient. Hommes, femmes, enfants, tous. Et lui, la victime, était également au courant du sort qui l’attendait. Moi seul, que tous traitaient de sot, l’ignorais.

	Maintenant, je comprenais. Loren McCutcheon avait régné sept ans ; la septième année, le jour de la foire d’Agnès, Justin avait été élu Jeune Seigneur et la même année, à la Fête des Moissons, Loren avait été expédié dans l’autre monde et Justin avait pris sa place. Pendant sept ans le village n’avait pas connu de disette, les récoltes avaient été abondantes. Ce soir, les sept années étaient révolues : Worthy Pettinger avait été choisi par les mains sanglantes de Missy. Mais Worthy ne voulait pas mourir. Il s’était enfui, avait été ramené et tué. Il avait insulté la Mère.

	Et Justin devait mourir dans la fleur de l’âge pour laisser son trône au nouveau Seigneur des Moissons, Jim Minerva, qui, dans sept ans, mourrait à son tour.

	Le roi est mort, vive le roi.

	À présent, les femmes ne pouvaient plus retenir leurs larmes et un concert de pleurs s’éleva ; certaines hurlaient des adieux. Je tendis l’oreille pour saisir par bribes les paroles de la Veuve devenues peu cohérentes.

	« La terre nous a comblées de ses dons – générosité — sa main nous a été prodigue – reconnaissance – et pour la remercier pleurer la mort de cet homme… » La voix rauque s’éraillait, montait et descendait : un péan fanatique de louanges et de prières « La terre va s’endormir – lui aussi – mettons-le au tombeau – souvenons-nous avec amour – du fermier Justin Hooke. »

	La lune éclairait généreusement la scène et, peu à peu, l’émoi grandissait. Tout au long de l’apologie de la Veuve, les coupes ne cessaient de passer parmi les fidèles et Justin en recevait sa part. Les yeux étincelants, la bouche desséchée, il écoutait ces lamentations funèbres et sur son visage passaient les lueurs de quelque cauchemar terrifiant.

	Elles allaient l’empoisonner, sans aucun doute. La Veuve avait préparé pour lui un breuvage mortel qu’on verserait dans sa coupe. Mais pas tout de suite, plus tard, il devait se passer quelque chose auparavant.

	Tout le monde attendait. J’avais oublié depuis un moment la présence de la Dame du Maïs. Jusque-là, elle était restée assise à l’écart, se contentant d’accepter la coupe quand on la lui tendait et d’écouter religieusement les paroles de la Veuve. Ses demoiselles de compagnie lui enlevèrent son vêtement de dessus et la conduisirent au centre de la clairière. Elle s’avançait sur la pelouse piétinée, la démarche lente, onduleuse ; une sexualité agressive se dégageait de ses gestes. Elle portait la même tunique de feuilles de maïs que Justin, qui lui descendait jusqu’aux cuisses, et, derrière son voile brodé tombant à la taille, elle regardait le Seigneur des Moissons. Les femmes se saisirent alors de leur houe et se mirent à retourner la prairie. Petit à petit le vert de l’herbe disparut laissant apparaître la terre noire. Elles chantaient en travaillant et s’adonnaient à leur tâche avec ferveur, le visage allumé par la boisson.

	La Veuve circulait parmi elles, posant sa main sur leurs houes, encourageant leurs efforts ; elle parlait et, l’une après l’autre, les femmes reprenaient chaque mot. Le chant devint incantation liturgique qui se propagea d’un bout à l’autre de la clairière labourée. La Veuve insufflait ses paroles dans leurs bouches et elles les répercutaient en contre-chant.

	« Nous T’offrons, ô Mère, Ton époux. Tu nous l’as donné et nous Te le rendons, nous le confions à Ta garde.

	— Ta garde…

	— Tu lui as donné la force, prends-le avec force.

	— Avec force.

	— Car cette nuit, il entre dans sa gloire. Il restera dans notre mémoire. Il n’aura pas été Justin Hooke, un fermier qui cultivait le maïs mais le Seigneur des Moissons. Immortel.

	— Immortel.

	— Prends-le dans Ton sein, Toi la très divine Mère, il est Ton fils. Reçois-le, protège-le, pardonne-lui. Béni soit-il…

	— Béni soit-il…

	— La chair de Ta chair…

	— La chair de Ta chair…

	— L’âme de Ton âme…

	— L’âme de Ton âme…

	— L’âme du maïs qui croît, le réceptacle, l’abri de la graine…

	— L’abri de la graine…

	— Reçois-le…

	— Reçois-le…

	— O, Mère…

	— O, Mère…

	— O, Mère…

	— O, Mère…

	— O, Mère… Mia Ma-a-adre… Mawtharr… Mo-ther Ma-der… Mater-r-r. Me-e-eeter-r-r…

	— Me-e-eeter-r-r…

	— De-meter-r-r-r…

	— Déméter… »

	Le chant se poursuivit ainsi, un cantique, une déclinaison progressive de mots qui à partir de la langue de tous les jours retrouvait des langues anciennes éteintes depuis des siècles pour aboutir enfin à une langue complètement différente.

	« O, Mag – thyr… Da – Mag – thyr… Da – myyg – ar… Ah ! Odhu, Mag-thyr… »

	Une langue parlée bien avant toutes les autres. Et les femmes, main dans la main, au cœur des bois, proféraient ce langage parce que la vieille femme le leur communiquait, et même si elles ne connaissaient pas le sens de leurs paroles, elles en connaissaient la portée, car cela faisait partie du mystère qu’elles célébraient. Tandis qu’elles psalmodiaient, les flûtes se turent et seuls les tambours et les tambourins continuaient à rythmer leur incantation monotone.

	« Mag-thyr… Da-mag – thyr… »

	Le langage devint profération inarticulée, sons répétés sans relâche. La vieille femme parcourait le cercle donnant avec son poing la mesure aux tambours et aux tambourins, apprenant aux femmes les mots qu’elle connaissait, les syllabes, les sons de cette langue qui ne ressemblait plus à une langue.

	« Ah ! ldhu… ladhu… yah… halg… ogrl… na… »

	Ce n’était ni de l’anglais, ni de l’allemand, ni du latin, ni du celte ou du sumérien, ni aucune autre langue. Le langage que les hommes avaient parlé à l’aube de l’histoire, quand ils commençaient à communiquer.

	Au bout d’un moment, quelques femmes balançaient leur tête et leurs corps suivirent les mouvements de leurs têtes et leurs mains unies se séparèrent. Leurs gorges proféraient ces mêmes sons ; elles tombaient sur le sol, arrachaient l’herbe et grattaient la terre comme des animaux ; elles rampaient, roulaient les unes sur les autres, se tordaient, hystériques, leurs seins palpitant et leurs membres battant le sol tels des fléaux. Et la vieille les guidait, le poing tendu vers la lune et qui, pareil à un métronome, se levait et s’abaissait pour leur donner le rythme et les mots. Rien ne pouvait les arrêter. Rien ne pouvait les calmer. Elles se jetaient sauvagement n’importe où, sans souci des coups, emportées dans leur ivresse hypnotique, l’estomac convulsé, avalant de l’air pour se relever et chanter encore et encore retomber, délirantes.

	Certaines s’affaissèrent aux pieds du Seigneur des Moissons qui, impassible, regardait se dérouler ces rites secrets. Quelques-unes le touchaient une dernière fois de leurs mains tremblantes ; des mains pleines de tendresse, désespérées. Bien-aimé Seigneur, ô chair du mâle chaude et vivante, ô Seigneur magnifique, nous te remercions, la Mère te remercie.

	« O Mère… Magthyr… ldhu, ah ! ldhu… »

	L’heure de la mise à mort avait-elle sonné ? Non, le moment n’était pas encore venu. Il restait au Justin vivant encore une tâche à accomplir. Elles s’abattirent sur lui et le conduisirent au centre de la clairière, là où la prairie avait été retournée par les houes. De ma cachette, je voyais l’éclat vide de son regard ; les yeux mi-clos de plaisir, il subissait leurs caresses : elles frottaient leurs joues le long de ses cuisses ; leurs mains avides passaient sous sa tunique. Il renversa la tête en arrière et laissa échapper un gémissement d’aise ; entre les pans de feuilles de maïs apparut la virilité vivante du Seigneur des Moissons.

	« Ya-ldhu ! » Elles criaient, se précipitaient pour toucher l’objet de leur adoration dressé, le gros organe de coq qui avait donné lieu à des propos grivois aux portes des cuisines. « Yah-ldhu ! Ahm-lot ! Ahm-lot ! » Des hurlements insupportables. La vue et le toucher de cet objet priapique provoqua une pantomime de sauvage dévotion, une vénération obscène à l’égard de la virilité du Seigneur des Moissons.

	Elles lui lièrent les mains derrière le dos avec des lanières de cuir. Puis on amena la Dame du Maïs et je compris alors ce qui allait suivre. Ils allaient faire le maïs ensemble, devant les autres.

	La forme voilée se tenait devant lui, revêtue du cou aux cuisses de sa tunique de maïs, les jambes aux reflets opalins ; elle leva au ciel des bras tremblants, en signe d’adoration.

	Des mains se tendirent pour retirer le voile qui frémit puis glissa complètement et je demeurai pétrifié, ne prêtant qu’une oreille distraite aux brindilles qui craquaient derrière moi sous les pas de l’inconnue. Je compris soudain l’erreur que j’avais commise et combien j’avais sous-estimé le pouvoir de persuasion de la Veuve. Si Tamar Penrose avait été candidate aux côtés de Sally et de Margie, elle avait perdu. La Veuve avait voulu du sang nouveau et elle l’avait eu.

	Beth était la Dame du Maïs.

	Hallucinée, elle semblait prolonger le rêve de son sommeil en un rêve éveillé. Des mains la soutenaient ; elle approcha de Justin. Le Seigneur des Moissons et la Dame du Maïs : l’homme et la femme : mon ami et mon épouse. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Je repensai à la nuit de l’ « expérience » : Beth dans la chaise, la main levée. Elle ne descendait pas le store mais lui faisait un signe. La Veuve avait déjà commencé son œuvre de corruption.

	Son corps vacillait, attiré vers lui comme par un aimant. Elle essaya de lever les bras, ils retombèrent le long de ses flancs. Elle s’amollit, s’effondra sous l’effet de la liqueur du tonnelet. Des mains la couchèrent et ses doigts s’enfonçaient dans la terre labourée. Elles se firent griffes et commencèrent à lacérer le léger vêtement de feuilles qui la couvrait, mettant à nu ses seins et son ventre ; puis regardant l’homme qui se tenait au-dessus d’elle, elle gémit et ses mains se tendirent vers lui. Elle le désirait. Elle voulait le prendre, l’avoir à l’intérieur d’elle, s’accoupler à lui.

	Je hurlai et me mis à arracher les plantes grimpantes qui ceinturaient l’arbre creux. J’entendis craquer des brindilles à mes côtés et tandis que je me débattais avec la vigne vierge et le lierre, je me trouvai confronté au visage et aux lèvres rouges de Tamar Penrose et ses ongles rouges déchiraient l’écran végétal pour me mettre à découvert. Elle s’écria : « Il a vu ! » Des têtes se tournèrent et j’essayai de me libérer ; ces plantes qui m’avaient abrité me retenaient maintenant prisonnier, m’entravaient alors qu’une vague de harpies vengeresses déferlait sur moi. Je les insultai tout en essayant de me dégager et elles arrachaient la végétation grimpante de leurs ongles pointus ; « Violateur ! » hurlaient-elles stupéfaites et furieuses. « Il nous a profanées ! » J’aperçus les yeux brillants de Tamar entre les feuilles et je revoyais ceux de Missy, plus ternes quand elle avait dit : « Vous vous en repentirez davantage » ; un regard vide et pourtant rusé. « Tuez-le ! » criaient-elles. Justin et Beth regardaient sans comprendre. « Tuez-le ! » répétaient-elles.

	« Non ! » ordonna quelqu’un. La voix de la Veuve mais ce n’était pas la Veuve : une sorcière hagarde, échevelée, possédée par la colère. Elle avait perdu son bonnet et sa robe noire était tachée. La Veuve transportée par la folie de son rêve dans lequel je m’introduisais inconsidérément.

	« Non. Il ne sera pas tué tout de suite. Il est venu pour voir. Qu’il voie donc. Qu’il voie le Seigneur des Moissons à l’œuvre ! Qu’il le voie faire le maïs ! » De nombreuses mains me retenaient prisonnier dans la cavité de l’arbre. Alors, sur un signe de la vieille femme, on plaça de nouveau Justin, complètement drogué, les jambes écartées au-dessus du corps étendu de Beth ; il s’agenouilla et elles le guidèrent impatiemment entre les jambes de la femme.

	Je devenais fou. La nausée montait en moi. Mes oreilles se bouchaient, comme si tout son avait été coupé, un interrupteur tourné, une prise débranchée, me laissant en proie à de sourdes explosions intérieures, à des étincelles douloureuses au-delà de mes globes oculaires fatigués. Le sang battait dans les veines gonflées de mon cou, mes dents mordaient ma lèvre inférieure pour étouffer les cris sans timbre que je proférais. Essayant de me détourner, de fermer les yeux, je sentais l’aiguillon des ongles de Tamar dans mon bras jusqu’à ce que je regarde de nouveau.

	« Regarde, regarde-le creuser le sillon ! Regarde ! »

	Je regardais. Elle n’était pas son amante, ni lui son amant ; ils étaient l’un et l’autre le jouet des femmes, lui les bras liés dans le dos, elle les bras maintenus en croix sur le sol tandis qu’il la pénétrait. Et des cris s’échappèrent de mes lèvres, se mêlant aux psalmodies d’extase qui montaient, de plus en plus sonores, sur un rythme de plus en plus rapide. « Ldhu, ldhu » ; comme lui, elles donnaient des coups d’épaule, comme elle, elles grognaient. « Ldhu », et « ldhu ». Quelques-unes se placèrent derrière lui, caressant de leurs doigts la courbe de son dos quand il se cambrait et retombait, se soulevait et s’enfonçait, leur passion aiguillonnant son désir, celle qui était sous lui poussant des cris de plaisir et de douleur. Puis, au moment de la connaissance suprême, ils allèrent l’un vers l’autre, se rencontrèrent dans un frisson et capitulèrent. Le maïs était fait.

	Je hurlai mais tous les regards étaient tournés vers le couple embrassé. Ils gisaient sur le sol, lui sur elle. Un manche de houe, glissé entre ses bras liés et son dos, l’arracha à elle. Elles l’agenouillèrent, la colonne vertébrale cambrée comme un arc. Un rugissement terrifiant s’échappa de sa gorge.

	Ce qui suivit ne dura que quelques secondes. Rapide comme l’éclair, Tamar bondit en avant. Une femme dont les doigts étaient mêlés aux cheveux de Justin tira en arrière la tête de l’homme. Tamar se jeta sur lui, le regard dément. Un croissant d’argent brillait dans sa main ; elle leva la faucille et l’abattit sur la gorge offerte.

	Le rugissement devint hurlement sauvage qui s’étrangla en borborygmes ; un torrent rouge apparut, éclatant et fluide, il dévalait par nappes son cou et sa poitrine. Elles le firent basculer encore plus en arrière et recueillirent le précieux liquide dans des coupes et des bols, puis elles parcoururent la clairière en trébuchant, répandant son sang sur les mottes de terre fraîchement labourées.

	Une mort hideuse. Elles maîtrisaient avec peine son corps agité de soubresauts ; ses muscles énormes se gonflaient, ses bras battaient l’air. Une lente agonie ; la vie rouge se vidait de son corps pour se déverser dans la terre. Puis les larges épaules se soulevèrent et s’affaissèrent sur le côté ; il se recroquevilla comme un taureau frappé à mort et s’écroula sur le sol perdant des flots de sang par la blessure en forme de croissant.

	Elles m’avaient tiré hors de l’arbre et me poussaient en avant pour que je contemple de plus près ce spectacle abominable, la mort du Seigneur des Moissons. Je regardai, pétrifié. Un râle épais souleva l’immense poitrine et un dernier jet de sang sortit par la bouche ; les paupières tremblèrent, les yeux se révulsèrent puis le grand cœur cessa de battre et le corps s’immobilisa.

	Elles l’étendirent sur le côté, la tête reposée sur un bras replié. J’assistai alors à l’ultime atrocité : Tamar se jeta sur le sol, à ses côtés, et se colla contre lui en l’enlaçant ; une étreinte sanglante, ses lèvres rouges embrassant les lèvres encore plus rouges.

	Les mains qui me tenaient relâchèrent leur emprise pendant ce spectacle affreux. Je me libérai. La lune s’était glissée derrière un nuage et la clairière fut envahie par l’obscurité. Par-delà la clairière, les arbres, et au-delà, le salut. Je me mis à courir. Mais quel arbre abriterait le fugitif, donnerait asile au profanateur du temple, à l’hérétique ? Telles des Némésis, elles se dressaient tout autour de la clairière, me barrant le passage. Je fis demi-tour, mon pied se prit dans une racine déchaussée et je tombai ; je sentis le goût de la terre sur ma langue. Elle n’était pas amère. J’attendais qu’elles fondent sur moi. À cet instant, le sol me sembla étrangement chaud et j’en éprouvai un étrange réconfort. Je pressai la joue contre la terre, le sein de la Terre Mère, et cette caresse apaisa ma chair brûlante ; je sentais son corps ferme et pourtant soumis sous le plat de mes mains. Comme si contre mon cœur qui battait je percevais le cœur de la terre, le cœur profond, le cœur de la Terre Mère. Sa plénitude, Sa puissance, Sa force me pénétraient. Elle ne me repoussait point. Elle semblait m’attirer à Elle, m’étreindre. Même si Elle, qui m’avait donné la vie, ne devait plus rien me donner, Elle m’accueillerait dans son sein, et moi qui n’avais jamais prié pour le repos de mon âme voilà que je L’implorai, Elle ; je ne lui demandais ni secours ni protection mais l’absolution.

	Elle était pleine de clémence. Elle pardonnerait.

	Et alors que je gisais sur la terre humide, émergeant des affres de la nuit, les femmes se ruèrent sur moi.
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	« Quelle belle journée ! » La fenêtre s’ouvrit.

	« Il fait trop beau pour ne pas laisser entrer le printemps dans la maison. Tu sens cette délicieuse brise.

	— Mère… ta robe !

	— Elle te plaît ?

	— Elle est formidable.

	— Je pensais que, peut-être…

	— Non, c’est vraiment parfait.

	— Eh bien, je suis contente. » Elle alla de l’antichambre à la cuisine, laissant derrière elle le parfum des lilas qu’elle avait disposés en bouquet sur le bahut.

	« Et comme dessert ?

	— Dans le frigo, ma chérie. »

	La porte du réfrigérateur s’ouvrit. « De la mousse au chocolat ! Combien de parts ?

	— Six. Deux pour Maggie et Robert, deux pour toi et Jim, une pour moi, une pour la Veuve. Ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier, Kate, veux : tu ? »

	La fenêtre glissa sur son châssis et, comme en écho, derrière la haie, la fenêtre de la véranda de Robert s’ouvrit.

	« Bonjour, Robert !

	— C’est Maggie. Quel temps rêvé pour un pique-nique. Où en sont vos préparatifs ?

	— Bientôt finis.

	— Vous êtes folle, vous voulez toujours tout préparer.

	— Je n’ai pas envie. Et ces Martinis ?

	— Prêts et glacés. Voilà Robert.

	— Bonjour Beth. Enfin le printemps, hein ?

	— Oh ! oui. J’ai cru qu’il n’arriverait jamais. »

	C’était vrai. Après un long hiver, l’air embaumé, caressant du printemps avait déjà un avant-goût d’été.

	Il s’infiltrait sous la fenêtre de la « gentille chambre », se mêlait au parfum du lilas et se répandait dans toute la pièce. D’une fenêtre à l’autre, ils s’entretenaient de l’oiseau jaune du caroubier.

	« Je vous l’avais dit, lança Robert, il revient chaque année. »

	La voix invisible retentit :

	« ” Jip, vilain, viens ici.” Je ne sais pas comment cela se produisit. Ce fut fait en un instant. Je pris la place de Jip et Dora se trouva dans mes bras. Je fus éloquent, lui dis à quel point je l’aimais, que la vie sans elle me serait intolérable. Je lui dis que je l’aimais à la folie. Jip aboyait.

	Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer et à trembler… »

	« Nous avons de la mousse au chocolat, comme dessert ! » cria Kate en direction de la fenêtre de Robert ; Robert lança une brève réponse par-dessus la voix invisible :

	« Enfin le calme nous revient. Dora était assise auprès de moi, sur le canapé, Jip sur ses genoux. J’étais dans un bonheur indescriptible. Nous étions fiancés, Dora et moi… »

	Le trottinement d’un cheval se fit entendre dans l’allée, accompagné du crissement des roues de bois. D’un pas léger, Beth alla à la fenêtre de l’évier. « Bonjour !

	— C’est le printemps, n’est-ce pas ? Où est passée Kate ? Kate, viens voir ! J’ai quelque chose pour toi. »

	Bousculade dans la cuisine, la porte de derrière s’ouvrit, des pas dégringolèrent l’escalier.

	« Maman, viens voir ce que la Veuve Fortune a apporté ! »

	Beth se hâta de les rejoindre. « Oh ! regardez-les, comme ils sont mignons, roucoula-t-elle.

	— C’est pour moi ? demanda Kate.

	— Oui. Si ta mère est d’accord. » La réponse arriva au milieu d’une myriade de piaulements. « Si tu veux avoir des œufs, il faut bien élever des poules. Voilà de vrais poussins de Pâques. »

	Une voiture klaxonna dans la rue ; une portière claqua.

	« Voilà Jim Minerva.

	— Mes félicitations au Seigneur des Moissons.

	— Bonjour tout le monde. Bonjour Kate.

	— Tu as l’air bien pimpant pour la Fête du Printemps. Quelle impression cela peut-il faire d’être couronné ? Allez, emmenez-moi ces animaux dans le poulailler et mettez-les dans la couveuse. »

	Les voix de Kate et de Jim se perdirent ; ils se dirigeaient vers l’atelier. Beth dit : « Qu’allez-vous donner à Jim aujourd’hui ?

	— Je lui ai fait une chemise.

	— Je lui ai trouvé des boutons de manchettes.

	— C’est parfait.

	— C’est vous, la Veuve ? appela une voix de l’autre côté de la haie.

	— Bonjour, Robert. Temps merveilleux pour le mois de mai.

	— Le Retour Eternel. »

	« Chapitre trente-quatre. J’écrivis à Agnès dès que je fus fiancé. Dans une longue lettre, j’essayai de lui définir mon bonheur et tout le charme de Dora. Je la priai de… » « Dickens, dit Robert.

	— Ouais, Dickens. »

	Peu après, Kate et Jimmy revenaient par l’allée riant et parlant à mi-voix, sur un ton complice. « Tu as de la chance d’avoir cette tabatière, disait Jim, mais si tu veux que tes poules pondent la nuit, il va falloir installer des lampes électriques.

	— Ecoute bien les conseils de Jim, déclara la Veuve, c’est un des meilleurs éleveurs de poules du village. Des œufs à profusion, hein Jim ?

	— Oui, Veuve Fortune. » Sa voix quoique restant vive et gaie semblait plus sérieuse, plus assurée.

	« Maman, Jimmy est d’accord pour me laisser conduire la voiture.

	— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame Constantine.

	— Kate, ma chérie, il faut bien que tu passes ton permis de conduire. Quelle enfant obstinée !

	— C’est son sang grec, rétorqua la Veuve.

	— À moitié Grecque, ne l’oubliez pas ! » dit Kate en riant. Ils prirent congé des deux femmes, et une fois la voiture partie, la Veuve parla : « Un joli couple, n’est-ce pas ? Ça me rappelle le temps où Clem me faisait la cour et m’emmenait à la Fête du Printemps. » Elle s’interrompit un instant puis : « Ne serait-ce pas merveilleux si…

	— Je sais à quoi vous pensez, soupira Beth.

	— Elle ferait une jolie Dame du Maïs, sans aucun doute.

	— Je n’aurais jamais pensé voir ma fille se lancer un jour dans l’élevage des poules. Et la façon dont ils ont travaillé tous les deux pour nettoyer cet atelier !

	— Ça leur fait du bien, répliqua la Veuve, laconique. Comme je vous dis, un beau couple. Vous avez une bien jolie robe.

	— Si quelqu’un m’avait dit que je reporterais des robes de grossesse…

	— Vous prenez toujours l’élixir ?

	— Oui, et ses coups de pied sont de plus en plus vigoureux. Missy pense à un” J”.

	— “J” ? John ?

	— Elle dit qu’il faut un nom de six lettres. Joshua, peut-être.

	— Admirable ! La bataille de Jéricho et tout. »

	Silence, puis : « Le poirier de Sophie est en fleur.

	— J’ai vu.

	— Comme sur le tableau. Dommage qu’il n’ait jamais été fini. Quel bon peintre c’était.

	— Oui. »

	Le buggy de la Veuve parti, Beth retourna dans la cuisine. Elle s’occupait des derniers préparatifs du déjeuner. L’osier du grand panier à pique-nique craqua quand elle le remplit. La porte du réfrigérateur s’ouvrit et se referma plusieurs fois. Elle allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce, s’affairait. Elle ouvrit le robinet de l’évier.

	« Mon cher Copperfield, fit Traddle apparaissant à l’heure dite devant ma porte, en dépit de tous ces obstacles. Comment allez-vous ?

	— Mon bon Traddle, je suis ravi de vous voir et désolé de ne pas avoir été chez moi plus tôt. Mais j’étais tellement occupé… »

	Le jet d’eau du robinet s’arrêta ; puis un petit bruit sec : Beth avait pris une serviette au rouleau de papier. Elle s’essuya les mains en chantonnant, ouvrit ensuite le placard sous l’évier et souleva le couvercle de la boîte à ordures.

	« Mon Dieu ! dit Traddle songeur. Est-ce que ça vous étonne à ce point, Copperfield ? Vraiment, je ne pensais pas que… »

	Elle souleva le panier à pique-nique et le posa sur une chaise près de la porte de derrière. « J’allais oublier mon ouvrage ! » se dit-elle à mi-voix. Elle traversa rapidement la cuisine et entra à pas feutrés dans l’antichambre.

	« Maintenant que vous me le dites, Copperfield, ça ne m’étonnerait pas du tout. Je vous assure qu’elle ne pense jamais à elle et s’occupe sans arrêt des neuf autres.

	— Est-elle l’aînée ?

	— Oh ! non. L’aînée est une beauté merveilleuse ! »

	La voix s’arrêta brusquement. « Je m’en vais, chéri. »

	Elle souleva le bras du pick-up, le posa sur le côté, éteignit la machine à lire tout en continuant : « Quel temps magnifique ! Il n’y a rien de plus beau que les printemps de Nouvelle-Angleterre. Kate est partie en avant avec Jim Minerva. J’aimerais bien que tu changes d’avis et que tu viennes avec nous. Ned ? »

	Je l’entendis se pencher pour prendre son panier à ouvrage au bout du sofa vert.

	« Le soleil te ferait du bien. Tu es resté cloîtré tout l’hiver. Non ? Bon, tu sais mieux que moi ce dont tu as envie. Je n’insiste pas. »

	Je savais ce qui allait suivre.

	« Oh ! Ned, poursuivit-elle sur le ton maternel qu’elle s’était fabriqué, encore une fois, tu n’as pas touché à ton repas ! Pourquoi n’essaies-tu pas ? Un tout petit peu ? C’est pourtant ton plat préféré, du foie de veau. »

	Je l’entendis lever la fourchette ; les dents cognèrent l’assiette comme elle piquait un morceau de viande soigneusement coupé. Je levai la main pour la repousser.

	Certes, je trouve qu’il est difficile d’apprendre à se nourrir tout seul, mais je ne tiens pas à ce qu’elle m’aide.

	« Très bien chéri, dit-elle de sa voix claire et indulgente, il y a des biscuits dans le placard, et du fromage dans le frigo, si tu as faim. Et ce soir nous dînons au Yankee Clipper, si ça te dit quelque chose. Ned ? »

	Je ne répondis pas parce que cela m’était impossible. Ainsi que Robert l’avait insinué : « Il est des malheurs inexprimables. » Je ne parlerai jamais plus. Je l’entendis murmurer : elle faisait l’inventaire des objets sur la table. Je reconnus le bruit familier de la bouteille à compte-gouttes qu’elle posa près de moi.

	« N’oublie pas de mettre tes gouttes, dit-elle, elles sont là. » Elle me guida la main vers le flacon. « Et le coton est à côté. J’ai pris mon panier à ouvrage, le cadeau de Jimmy et le pique-nique », poursuivit-elle. Je savais qu’elle se tenait debout au milieu de la pièce vérifiant si elle n’avait rien oublié de faire pour moi. Elle se pencha alors pour m’embrasser, frôlant avec sa joue la monture de mes lunettes noires qu’elle prit la peine de redresser. « Au revoir chéri », dit-elle serrant ma main crispée dans la sienne, puis elle partit. Ses pas s’arrêtèrent aussitôt et j’entendis un bruissement de feuillage ; je savais qu’elle arrangeait une dernière fois les fleurs du bouquet ; les lilas du pays de nos désirs. Puis elle rit doucement, un petit rire léger et triste, réplique de celui de Maggie Dodd. « J’oubliais ton livre parlant ! » dit-elle allumant l’électrophone et replaçant l’aiguille sur le disque « Une beauté ! dis-je. » Quand elle fut partie, je m’assis dans mon fauteuil club. Je trouvais extraordinaire qu’elle arrive à localiser infailliblement l’endroit précis où le récit s’était interrompu. Mais voilà, elle avait toujours été une femme extraordinaire.

	Quelque part dans le lointain, un enfant appela, un autre répondit ; un chien aboya ; et la brise tiède de mai se glissait sous la fenêtre faisant froufrouter les rideaux de chintz et doucement trembler les feuilles du lilas, sur le buffet. Son lourd parfum flottait dans la pièce. Sans raison précise, je pensai à Joshua : comme Missy l’avait prédit, ce serait un garçon ; il aurait sans doute les cheveux blonds et les yeux bleus de Justin Hooke. Dehors, dans le printemps amer, l’oiseau jaune chantait tout en construisant son nid. Je croisai les mains sur mes genoux. La pendule égrenait son tic-tac monotone. La voix invisible continuait.

	 


1

	« Pont du sifflet perdu. » (N. d. T.)

	2

	Cunier et Ives : éditeurs de gravures.

	3

	De Dickens. (N. d. T.)

	4

	Auteur classique américain connu de tous les écoliers. (N. d. T.)

	5

	Old Sallow Road : route du vieux saule. {N. d. T.)

	6

	Cornwall Coombe signifie textuellement la Vallée de Cornouailles.

	7

	Jeu de mot : cock désigne à la fois le coq et, en argot, le pénis. (. N. d. T’.)

	8

	Le premier dimanche de novembre. (N. d. T.)

	9

	Thanksgiving day : Fête célébrée aux U. SA. le quatrième jeudi de novembre (N. d. Tj

	10

	Jolly Green Giant : image publicitaire d’une marque de petits pois. Littéralement « Le joyeux géant vert ». (N. d. T’.)

	Allusion biblique. (N. d. T.)
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