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  PROLOGUE


  Quiconque ayant eu la chance d’entendre de la bouche même de Pa Starbuck le fabuleux récit de l’arc-de-lune ne pourra l’oublier. Comment définir le charme singulier qui émane de ce conte, ou tenter d’expliquer la nature du prodige dont il est issu ? D’où venait-il, cet arc-de-lune, et quel étrange pouvoir possédait-il pour jeter ainsi un enchantement sur toutes les créatures vivantes aux alentours du lac, alors que personne ne pouvait encore prétendre l’avoir vu ?


  En fait, jusqu’à la nuit fatidique pendant laquelle le dernier Conseil de la saison se réunit dans la clairière autour du feu traditionnel, aucun habitant de cette région reculée du nord-est du Connecticut n’avait jamais contemplé le spectacle grandiose qu’offrait, reflété dans les eaux miroitantes du lac, l’immense arc-de-lune projeté à travers la nuit, comme le symbole de l’amitié entre les peuples et de la communion des fidèles, précisait Pa Starbuck, soucieux d’enrichir sa belle histoire d’un zeste de moralité chrétienne.


  Pourquoi, dans ces conditions, ne cessait-on de soutenir, parmi la population du campement, que l’arc-de-lune surgirait tôt ou tard ? On s’accrochait à cette conviction comme on caresse un fol espoir. L’apparition de l’arc-de-lune, c’était le rêve exaucé, l’impossible tendu à portée de main, le fini et l’infini réconciliés, la récompense que tout petit garçon était en droit d’attendre du simple fait qu’il était un bon petit garçon. Si l’arc-de-lune ne se montrait pas cet été, ce n’était que partie remise. L’été prochain, il viendrait, ou celui d’après…


  Nous étions en 1938, la toute dernière saison pour le camp de l’Amitié-Vraie. Au cœur de l’été resplendissant parut enfin l’arc-de-lune. En même temps se produisit un phénomène inconcevable : dans ce havre de paix et de fraternité, où nul garçon n’avait jamais levé la main sur son prochain, le mal se répandit comme une gangrène. L’ange tutélaire du camp aurait été bien inspiré de marquer d’une croix la porte du bungalow n° 7, celui qui portait le nom de Jérémie, derrière laquelle la mort rouge se manifesta pour la première fois. La contagion fit des ravages. L’un après l’autre, ils succombèrent, les infortunés occupants du bungalow n° 7, l’élu du destin.


  Que s’était-il passé ? Fallait-il vraiment imputer cette infection foudroyante aux effets maléfiques de l’arc-de-lune ? À cette hypothèse affreuse, Pa Starbuck préférait la version plus rassurante du cauchemar. Par la suite ce fut ainsi qu’il choisit d’interpréter le passé alors que, libéré de ses responsabilités de directeur-fondateur du camp de l’Amitié-Vraie, il épuisait les jours qu’il lui restait à vivre dans un misérable faubourg de Miami, grillé par le soleil. Des lunes, il s’en levait chaque soir à la verticale des palmiers parcheminés qui s’alanguissaient derrière son pavillon de stuc. Lunes de néon, pauvres facéties de clown raillant ses efforts pour oublier.


  Baigné dans la clarté bleue que diffusait l’écran de télévision, le révérend se perdait dans ses songes. Un mal fait de la substance même des rêves, un sortilège de l’arc-de-lune, mirage sitôt dissipé ? Il poussa un nouveau soupir. Il avait tout tenté, cependant. Dieu sait qu’il disait la vérité.


  Dieu le savait, n’est-ce pas ? Il avait vraiment fait de son mieux.
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  1


  Le nouveau arriva début juillet. Il faisait une chaleur torride, peu propice à une rencontre sportive de l’importance de celle qui se déroulait ce jour-là : les Red Sox affrontaient les Braves. Sa batte de Louisville(1) sur l’épaule, Tiger Abernathy(2), vedette des Sox, rejoignit sa base et se mit en position tandis que le lanceur décrivait de puissants moulinets avant de projeter la balle. Tiger frappa de toutes ses forces. Sûreté, beauté du geste, élan magnifique. La balle passa sous le nez de Dusty Rhoades, premier « baseman » des Braves, évita de justesse le gant tendu de Oggie Ogden, et termina sa trajectoire dans la vitre de l’unique fenêtre du bureau de Ma Starbuck, la directrice. Le clair fracas du carreau volant en éclats fut couvert par les clameurs triomphales saluant l’exploit de Tiger qui, pour la troisième fois depuis le début de la partie, s’élançait vers sa base.


  Hap Holliday, l’entraîneur, s’avança aussitôt, accablant le garçon sous les félicitations, les éloges et les claques dans le dos.


  — Tout de même, étais-tu obligé de t’en prendre à la fenêtre de Ma ? demanda-t-il, sur un ton d’amicale réprimande.


  Tiger saisit entre deux doigts la visière de sa casquette et la ramena vers l’avant. Souriant, il dévisagea l’entraîneur.


  — J’aurais pu l’éviter, sûrement, mais l’idée n’est pas si mauvaise. Qu’en pensez-vous ?


  Hap acquiesça. Il se passa un mouchoir sur le front tout en parcourant des yeux le terrain de base-ball, coincé entre le réfectoire et la vieille ferme dont l’arrière abritait le bureau de la directrice. Depuis des années, Hap Holliday intriguait en vain dans l’espoir que le transfert des installations sportives dans un environnement plus spacieux serait enfin mis à l’ordre du jour. Encore quelques vitres brisées et Rolfe Hartsig, le bienfaiteur du camp, songerait peut-être à faire profiter le base-ball de ses largesses, en lui offrant un nouveau terrain.


  Dans un même mouvement, joueurs et spectateurs désertaient le champ pour reprendre le chemin du campement, situé dans les « basses terres », autour du lac. Tiger glissa la main sous sa casquette et s’étrilla le cuir chevelu.


  — Si nous voulons récupérer notre balle, autant aller la chercher tout de suite, murmura-t-il. Dump, mon vieux, je te retrouve chez Jérémie ! cria-t-il à l’intention de Dump Dillworth, un de ses compagnons de bungalow, présentement occupé à remiser le matériel de l’équipe sous l’appentis.


  — Veux-tu que j’aille trouver Ma à ta place ? proposa l’entraîneur. Je saurais bien l’amadouer, si l’envie la prenait de se fâcher.


  — Ma ne me fait pas peur, protesta le garçon. (Il se flattait d’être dans les meilleurs termes avec la directrice.) Au fait, pourriez-vous me rendre mon couteau ?


  Tiger tenait à cette arme, superbe couteau de chasse acheté à New York chez Abercrombie & Fitch, comme à la prunelle de ses yeux. Il l’avait gagné deux ans auparavant, pour s’être vu décerner le prix du meilleur athlète complet. Rolfe Hartsig lui-même lui avait remis la récompense.


  Hap lui tendit le couteau dans son étui de cuir, ramassa son sac de golf et s’en fut faire un parcours sur le terrain situé en contrebas. Traînant un peu les pieds, Tiger se dirigea vers la ferme, demeure sans étage, fort délabrée, dont les ailes s’inclinaient l’une vers l’autre comme deux amies désemparées en quête de réconfort. Après avoir contourné le massif de lilas, il escalada le grand bloc de grès rouge. Le sommet, formant terre-plein, donnait accès à la partie administrative du bâtiment. De part et d’autre de l’entrée, quelques soleils sauvages jetaient çà et là une tache éblouissante.


  Poussant la porte grillagée, il trouva Ma en train de balayer les débris de verre. Jezebel, chat persan porté aux nues par sa maîtresse, sommeillait, roulé en boule sur l’appui de la fenêtre à côté d’un sanseveria d’aspect souffreteux qui devait étouffer dans son bac de majolique.


  Le chien, lui, ne dormait que d’un œil sous un chromo représentant L’Angélus, accroché de guingois. Il s’agissait d’une créature efflanquée, pelucheuse, d’une race imprécise. À l’entrée de Tiger, ses paupières se soulevèrent à demi, sa queue battit le sol à toute vitesse. Après un instant d’hésitation, tout bien considéré, sembla-t-il, il se redressa péniblement et trotta vers le gamin dont il lécha les mollets. Tiger s’accroupit et se frotta le visage contre le cou du chien.


  — Salut, Harp, bon chien, bon copain !


  — Fiche-lui la paix et fais-moi le plaisir de ne pas fourrer ton nez dans ses poils ! s’écria Ma Starbuck. Il n’a pas été lavé de la semaine. Cette bête est un vrai nid à poussière.


  Bien qu’il eût reçu le nom de Harpo, le chien se voyait quelquefois gratifier du sobriquet de « Kiriel », en raison des cinquante-sept espèces, au bas mot, qui confluaient en lui, expliquait Ma.


  Elle prit l’air féroce et se campa devant Tiger, les poings sur les hanches.


  — À présent, dis-moi la vérité. C’est bien toi qui as lancé cette balle ? Tu ne connais pas ta force, mon petit.


  — Ma, je suis désolé. Je vous en prie, laissez-moi nettoyer les dégâts.


  Enchantée d’échapper à cette corvée, toujours pénible pour une personne de sa corpulence, elle lui abandonna la pelle et le balai. Ayant logé son postérieur considérable dans un fauteuil tournant, elle approcha celui-ci du bureau à cylindre. Ces meubles, anciens tous deux et de belle facture, étaient l’orgueil de la maison. La directrice posa son coude sur la table et dans le creux de sa main son visage rond, banal, presque serein si ce n’était un léger froncement de sourcils et derrière les verres épais des lunettes, le regard soucieux qu’elle fixait sur Tiger. Elle aurait été bien sotte de se mettre martel en tête pour un carreau à remplacer, une broutille, quand elle avait en permanence sous sa responsabilité cent vingt pensionnaires, tous capables de faire les quatre cents coups, comme de se casser un bras ou une jambe, ou de se fracturer le crâne.


  — Tu as l’étoffe d’un champion, dit-elle, glissant dans sa voix une nuance d’admiration.


  Tiger haussa les sourcils, l’air modeste, vaguement interrogateur. Ma sourit.


  — De cette fenêtre, comme tu sais, on a une vue imprenable sur le terrain. Jezebel et moi, nous avons suivi le match une bonne partie de l’après-midi. Tu nous as paru très en forme. Tiens, je vois de la fumée, là-bas. Qu’est-ce que cela peut bien être ?


  — Des signaux indiens, peut-être ? suggéra Tiger, sans se départir de son sérieux. Agenouillé, il scrutait le sol, à la recherche des éclats que la pelle aurait pu oublier.


  — Écoutez-le ! Tu n’es donc jamais fatigué de proférer des inepties ? On aurait du mal à dénicher un authentique Peau-Rouge dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour du lac. On dirait plutôt qu’elle s’élève de la maison Steelyard. Quel imprudent s’amuserait à allumer un feu dans cette ruine ?


  Le garçon se redressa et consentit à regarder au-dehors. Ma l’observait à la dérobée. Il était le plus petit scout de la classe junior, mais sa taille modeste ne l’empêchait pas de remporter tous les prix. À la réflexion, personne ne serait assez fou pour faire du feu en plein jour dans la grande demeure abandonnée, mais savait-on de quoi étaient capables les énergumènes du club des Rinkydinks(3) ? Si Pa ne se doutait de rien, l’existence de ce club très fermé, dans lequel se retrouvaient les pires têtes brûlées de la classe senior, n’était pas un secret pour son épouse. Depuis longtemps, elle n’ignorait rien des réunions clandestines tenues dans les sous-sols de cette soi-disant maison hantée, transformés pour l’occasion en tabagie. On y fumait force Lucky Strike, en parlant de « sauter le pas » avec les filles, tout cela au mépris de la stricte discipline du campement, pour ne rien dire de la détestable fréquentation de l’hôte habituel des lieux, un fantôme de l’espèce déambulatoire, que d’aucuns se vantaient d’avoir « aperçu ».


  À mieux y regarder, cependant, l’allusion de Tiger aux signaux des Peaux-Rouges n’était pas si malvenue, car la fumée trouvait son origine non dans la maison hantée comme elle l’avait cru tout d’abord, mais dans la clairière du Bois Indien que l’on s’affairait à nettoyer en vue de la cérémonie d’initiation qui devait s’y dérouler le soir même. Il y aurait une assemblée générale, la première de la saison, suivie d’un défilé aux flambeaux. Hier, le Conseil avait désigné sept aspirants, dignes de subir le rituel.


  Rassérénée, Ma reprit la lecture du papier qui accaparait toute son attention avant l’irruption fracassante de la balle de Tiger. Le coupable était en train de vider dans la corbeille le contenu de sa pelle.


  — Puis-je avoir mon argent de poche ? demanda-t-il.


  — Tu sais bien que non, pas avant l’ouverture de l’épicerie. C’est le règlement.


  — Je souhaite seulement payer la vitre.


  — Monsieur souhaite payer la vitre, répéta la directrice. Tiger, il n’est pas un seul de tes camarades qui accepterait, de son plein gré, de rembourser le prix d’une vitre brisée. Tu tiens donc à battre tous les records ?


  Il attendit, tandis qu’elle parcourait de ses doigts potelés les enveloppes contenant les « cagnottes » des pensionnaires, rangées par ordre alphabétique dans un carton à chaussures. À cette heure-ci, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Afin de protéger ses yeux, toujours fragiles, de cette trop grande clarté, Ma Starbuck adapta sur son front la visière de celluloïd verte, le genre d’accessoire qu’affectionnent les journalistes et les joueurs professionnels.


  Tiger se dandina d’un pied sur l’autre.


  — Je suis le premier de la liste, Ma, au cas où vous l’auriez oublié. Abernathy. A.B.


  — C’est pourtant vrai ! Où avais-je la tête ? Abernathy, Brewster… nous y voilà.


  Tiger tressaillit en entendant ce nom. Rares étaient ceux qui avaient le courage de l’appeler « Brewster(4) » en sa présence. Même ses professeurs n’osaient pas. Le dernier petit insolent qui avait pris ce risque s’était retrouvé assis par terre, le souffle coupé, après avoir reçu un coup de tête dans l’estomac.


  Il avança une main crasseuse et prit l’enveloppe qu’on lui tendait. Après avoir ôté le trombone, il leva le rabat et fit, du regard, le compte de ses richesses.


  — À votre avis, la réparation ira chercher dans les combien ?


  — Est-ce que je sais ? Voyons, la vitre ne devrait pas dépasser vingt-cinq cents. Cela te convient ?


  — Auxquels il faut ajouter le prix du mastic et le salaire de l’ouvrier.


  — Là, mon bonhomme, tu me poses une colle. Mets donc tes vingt-cinq cents sur le coin de la table, et nous sommes quittes.


  Le fauteuil pivota dans un couinement tandis qu’elle reprenait position, face au bureau. Au milieu du capharnaüm dont il était couvert, Tiger remarqua une carte d’état-major représentant le campement et ses environs, sur laquelle figurait même, en pointillé, l’emplacement des couchettes à l’intérieur de chaque bungalow. Le bureau de la directrice était le centre nerveux de Moonbow, le foyer où convergeaient les recettes et d’où rayonnaient les dépenses, ainsi que les annonces les plus diverses et les décisions régissant les allées et venues de tous.


  — Avant que tu ne déguerpisses, petit, j’ai deux mots à te dire.


  Elle était penchée sur la carte. Tiger fut frappé par son expression de soudaine concentration.


  — Quelque chose vous tracasse ? demanda-t-il.


  — Rien du tout, sauf que le nouveau sera là demain. (Elle souleva la carte et brassa les papiers qui se trouvaient éparpillés en dessous.) Tu sais bien, le remplaçant de Stanley Wagner.


  Tiger savait, et plutôt deux fois qu’une. Cet été, le bungalow n° 7 avait perdu l’un de ses meilleurs éléments en la personne de Howie Bochman, atteint de paralysie infantile. Cette défection aurait dû être compensée par l’arrivée d’une nouvelle recrue, l’infortuné Stanley Wagner. Infortuné, certainement, car la greffe n’avait pas pris. Stanley ne s’était pas intégré à l’équipe de Jérémie. Sa présence s’était même révélée catastrophique, et les cent dix-neuf autres pensionnaires du campement avaient ressenti comme une humiliation le regrettable incident sur lequel s’était achevé son séjour parmi eux.


  Inapte au service de l’Amitié-Vraie, avait décrété Reece Hartsig, le mentor de Jérémie. Il ne s’était pas élevé une voix pour prendre la défense du mouton noir. À quatorze ans, cet incorrigible pleurnicheur gardait la nostalgie des jupes de sa mère et mouillait encore son lit. Il était, de la tête aux pieds, un propre-à-rien, le plus parfait incapable que l’on eût jamais vu sur les rives du lac. Le déshonneur s’était abattu sur le bungalow n° 7, à mesure que Stanley accumulait, à plaisir, semblait-il, méfaits, fautes et maladresses. Les bornes avaient été passées avec la disparition d’un coûteux presse-papiers de cristal exposé dans la « salle des Trophées », pendant la visite du château voisin, excursion organisée pour le divertissement de quelques pensionnaires triés sur le volet au nombre desquels, on ne sait trop pourquoi, se trouvait justement Stanley. À la suite de ce larcin, la communauté de l’Amitié-Vraie s’était vu interdire l’accès au domaine, déclaré « zone protégée » par sa propriétaire, Dagmar Kronborg, une amie de Ma Starbuck.


  Comme il fallait s’y attendre, l’objet dérobé avait été retrouvé au fond de la valise de Stanley, caché sous une pile de vêtements. Après avoir longuement délibéré, le Conseil des Sachems, l’instance supérieure du camp, avait rendu un verdict de relative clémence. Le chenapan serait mis en quarantaine pendant trois jours et trois nuits, c’est-à-dire que personne n’aurait le droit de lui adresser la parole. Le départ de l’intéressé avait coupé court à cette punition. Dès le lendemain, Stanley s’était volatilisé, sans un mot de contrition ou d’adieu, escamoté purement et simplement par ses parents, laissant pour tout vestige de son passage des draps souillés. Depuis, la literie avait été aérée. Pliée sur la couverture, une paire de draps neufs attendait le futur occupant de la couchette, dont toute l’équipe de Jérémie était impatiente de faire la connaissance.


  Ma avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait, une lettre déjà ouverte. Tiger n’était pas assez sot pour s’approcher subrepticement afin d’en lire le texte par-dessus l’épaule de la directrice. Il attendit, très sage, qu’elle voulût bien lui en dire davantage.


  — Il s’appelle Leo. (Ma ajusta ses lunettes sur son nez.) Leo… Joakum, si je prononce bien.


  — D’où vient-il ?


  — Il est originaire de Saggetts Notch. (Elle jeta sur le garçon un coup d’œil appuyé.) Plus précisément, il nous arrive de Pitt.


  Tiger parut déconcerté.


  — L’orphelinat ? murmura-t-il. Il est envoyé par l’orphelinat ?


  Ma acquiesça d’un battement de cils.


  — Le Dr Dunbar, de la Fraternité de Josué, s’est occupé du dossier.


  Tiger gardait le silence. Cette nouvelle le plongeait dans la perplexité. Il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais rencontré d’orphelin auparavant. Ma agita la lettre, trois feuillets couverts d’une écriture serrée. Une certaine Elsie Meekum en était l’auteur, expliqua-t-elle. Assistante de Edwin Poe, le directeur de Pitt, cette demoiselle avait servi d’intermédiaire entre l’orphelinat et le Dr Dunbar, président de la Fraternité.


  — Une malheureuse affaire, enchaîna-t-elle. (Sa mine consternée exprimait toute la sympathie que lui inspirait le triste destin de Leo Joakum.) Nous devons faire en sorte que son séjour parmi nous se déroule dans les meilleures conditions. Je compte sur toi pour qu’il reçoive un bon accueil à Jérémie. Le Dr Dunbar n’apprécierait pas qu’il en soit autrement. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ?


  Tiger posa la question qui lui tenait le plus à cœur.


  — Est-ce qu’il joue au base-ball ?


  Ma fit la moue.


  — Je n’en sais trop rien. Sans doute, comme tous les galopins de son âge. Tout ce que je puis dire, c’est que Leo est un as du violon, un petit prodige, le mot figure dans la lettre de miss Meekum. Il va se sentir un peu désorienté dans les premiers temps, il aura peut-être besoin qu’on lui explique un certain nombre de choses. Prenez-le en main, toi et Bomber. Personne n’est plus qualifié et les autres perdront l’envie de l’asticoter si vous donnez l’exemple. Pour commencer, ne pourrais-tu suspendre une moustiquaire au-dessus de sa couchette, qu’il ne soit pas dévoré dès le premier soir ?


  — Si vous y tenez, Ma. Pourtant…


  La directrice l’arrêta d’un geste évasif.


  — Les si, les pourtant, c’est bon pour les nigauds. Fais ce que je te demande, petit. Il vaut mieux, pour Pa et pour moi, que Leo Joakum se plaise à l’Amitié-Vraie. C’est préférable aussi pour le Dr Dunbar.


  — Je ferai de mon mieux.


  Tiger n’en pensait pas moins. Jérémie avait besoin d’une solide recrue pour redorer son blason, un type capable de nager le crawl et de damer le pion à l’équipe des Braves. Au lieu de quoi le bungalow héritait d’un violoneux qu’il faudrait dorloter.


  Une musique tonitruante éclata dans la pièce voisine où quelqu’un venait de mettre la radio à plein volume. Ma et Tiger sursautèrent tous deux, puis la directrice, en se levant, fit à nouveau grincer son fauteuil. Elle se dirigea vers la porte avec autant de précautions que si elle marchait sur des œufs. Ma, en effet, avait les pieds sensibles et tout déplacement lui était pénible.


  — Ma petite fée, comment peux-tu supporter cette cacophonie ? C’est à réveiller un mort !


  La porte était demeurée entrouverte, juste assez pour permettre à Tiger de voir Wilhelmina-Sue, la fille de Ma, assise dans le fauteuil de Pa, le menton appuyé sur la tête de l’énorme poupée qu’elle tenait enlacée, les yeux aussi vides et creux que des yeux d’épouvantail. Willa-Sue était une espèce d’innocente, ce qu’il est convenu d’appeler une « demeurée », avec une élocution cahotante, incapable, à treize ans, d’effectuer les opérations les plus simples. Très lente sur le plan intellectuel, la fillette montrait un développement physique d’une remarquable précocité. Il était beaucoup question, dans les dortoirs des petits et des grands, de ses plus récentes mensurations, sur lesquelles on se perdait en délicieuses conjectures.


  Tiger s’efforça d’attirer son attention, mais ni les sourires, ni les petits mouvements du bout des doigts ne tirèrent Willa-Sue de son impassibilité. Il renonça et fit quelques pas en direction du bureau. Son regard tomba, comme par mégarde, sur la lettre de miss Meekum concernant l’orphelin. Avant même d’avoir pris conscience de son indiscrétion, il était en train de lire.


  … De l’avis de M. Poe et du mien, il est indispensable que les tragiques circonstances dont est issue la présente situation soient portées à votre connaissance pour vous permettre de prendre toute la mesure du drame qui frappe le pauvre Leo Joaquim. Vous trouverez donc ci-joint une relation de la célèbre affaire, étant entendu, naturellement, que tout ceci doit rester confidentiel. En dehors du révérend Starbuck et de vous-même, personne ne doit être mis au courant, si nous voulons éviter que ce malheureux garçon ne se trouve en butte aux vexations de personnes irréfléchies ou malintentionnées…


  Il ne put aller au-delà. Les lattes du plancher craquaient, l’avertissant du retour de Ma Starbuck.


  — Bon, je file. (Il coiffa sa casquette.) Ne vous faites aucun souci, Ma. À un de ces jours !


  Il avait à peine franchi le seuil que Harpo se jetait contre le grillage, labourant celui-ci de ses griffes dans la plus urgente des prières.


  — Il a le droit ? demanda Tiger.


  — Emmène-le ! Ce chien aime mieux ta compagnie que la mienne, de toute façon. N’oublie pas de le renvoyer à l’heure de la soupe. Et si quelqu’un te fait une réflexion, réponds qu’il t’a suivi sans demander l’avis de personne.


  — Ma, vous êtes la reine des pommes !


  — Je suis à croquer, tu trouves ? Disparais, garnement !


  Une fois seule, la directrice se laissa choir sur son siège. Tiré de sa somnolence, le chat se leva et s’étira, arquant le dos. En trois bonds, il était sur les genoux de Ma. Il se lova dans son giron tandis qu’elle lui chatouillait l’échine en susurrant : « Jezzy, Pussy, yes. »


  Elle avait repris la longue lettre de miss Meekum dont elle relut les dernières lignes.


  Leo trouvera chez vous l’apaisement, nous en sommes convaincus. Il s’épanouira dans cette ambiance de chaleureuse fraternité qui a tant fait pour la réputation du camp de Moonbow.


  Ma avait le sourire en reposant la lettre. Elle remit les vingt-cinq cents dans l’enveloppe contenant le petit capital de Tiger Abernathy et la rangea dans la boîte à chaussures suivant l’ordre alphabétique, c’est-à-dire à la première place. Elle ouvrit différents tiroirs avant de pouvoir mettre la main sur une chemise cartonnée encore vacante. Joaquim Leopold, écrivit-elle sur la couverture, puis elle rangea à l’intérieur différents papiers, dont le certificat médical du nouveau pensionnaire. Alors qu’elle pliait la lettre de miss Meekum, la directrice remarqua pour la première fois un post-scriptum, au verso du troisième feuillet.


  Après avoir consulté l’horaire des cars, je m’aperçois qu’il n’y a pas de correspondance pour Junction City le dimanche. Leo, par conséquent, arrivera dès samedi. Ce petit contretemps ne vous dérangera pas trop, je l’espère.


  Ma fronça les sourcils. Samedi, c’était aujourd’hui. Leo serait sans doute dans le bus de 17 heures en provenance de Hartford. Elle devait sans tarder prévenir Henry Ives, afin qu’il prenne livraison du gamin à Four Corners. Il le lâcherait devant le bungalow n° 7 où Tiger serait à pied d’œuvre pour assurer la relève.


  La lettre fut jointe aux autres pièces du dossier contenues dans la chemise. La directrice prit ensuite une enveloppe vierge sur laquelle elle écrivit :


  LEO


  avant d’être saisie par le doute. Quelle était donc l’orthographe exacte du patronyme ? Elle se référa une fois de plus à la lettre d’Elsie Meekum.


  JOAQUIM


  ajouta-t-elle à la suite du prénom. « Leo Joaquim », dit-elle à mi-voix. Sur le point de glisser l’enveloppe parmi les autres, Ma se ravisa. Cette « tirelire » était vide et selon toute vraisemblance le resterait. Il était bien révolu, le temps où les pauvres orphelins pouvaient compter sur la charité d’autrui. Ma ouvrit son porte-monnaie et l’allégea de toute la ferraille qu’elle transvasa dans l’enveloppe. Trois fois vingt-cinq cents, une misère ; mieux que rien, cependant. La mince fortune de Leo Joaquim, alias Joakum, s’intercala sans difficulté entre celle de « Jackson, Jerome », et celle de « Jones, Bertram ».


  La pendule sonna le quart. Ma tressaillit de surprise, réveillant du même coup Jezebel, qui sauta sur le sol en souplesse. L’assemblée commencerait bientôt, elle n’avait que le temps de préparer le dîner de Willa-Sue. Elle se leva et suspendit sa visière à la patère. Comme elle allait ranger le dossier du nouveau dans le classeur à tiroirs, les recommandations de discrétion de miss Meekum lui revinrent en mémoire. La chemise serait plus en sécurité dans le coffre, en compagnie de toute la paperasserie « confidentielle ». L’antique meuble était muni d’une serrure solide, à l’épreuve des fouineurs. Ma le ferma à double tour et dissimula la clé sous le vieux sous-main publicitaire de la papeterie Bloom, Junction City, dont la feuille de buvard n’était qu’une constellation de taches d’encre.
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  Les six bungalows du hameau « Harmonie », réservé aux juniors, l’unité intermédiaire établie entre « Résolution » (les seniors) et « Modestie » (les cadets), s’alignaient en bon ordre le long du sentier qui conduisait de la clairière où le Conseil avait coutume de se réunir, sur la rive du lac, au pavillon de chasse Teddy Roosevelt. Construits vingt ans auparavant pour remplacer les tentes des pionniers de l’Amitié-Vraie, les bungalows possédaient en guise de cloisons de grands volets, lesquels, une fois relevés, ne laissaient qu’une charpente légère, si bien qu’on avait l’impression, tout en étant protégé, de se trouver en pleine nature. Sur le linteau de chaque porte, une planchette de bois verni portait gravés le nom et le numéro du bungalow : Ezéchiel-6, Jérémie-7, Osée-8, Isaïe-9, Abdias-10. Entre les pins, par beau temps, le plan d’eau luisait comme du métal. On apercevait l’embarcadère, le hangar à canots, le plongeoir avec sa girafe de dix mètres de haut et son tremplin. Au-delà s’avançait le petit promontoire sur lequel était blotti Résolution, le hameau des grands.


  À quelques mètres derrière Jérémie se trouvaient les installations sanitaires qu’il partageait avec Osée et Ezéchiel. À côté du lavoir aux robinets de chrome, Aréthuse, la borne-fontaine jamais tarie, était devenue un haut lieu de la vie sociale des juniors, de même que Tohu-Bohu, surnom donné aux cabinets d’aisances, le dernier salon où l’on avait vraiment l’occasion de bavarder entre voisins.


  Le soleil descendait sur la rive opposée. Une brise légère courait à travers les arbres. La lumière oblique déposait sur le sol un kaléidoscope d’ombres mouvantes. Parfois, le lac scintillait, miroitait de reflets glissants. Emportés par un élan de ferveur théologique, les pensionnaires de Jérémie ne prêtaient guère attention aux tranquilles harmonies du soir.


  Eddie ânonnait.


  — La Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, Josué, les Juges, Ruth, les Rois, Eschas…


  — Et les Paralipomènes ? coupa Monkey. Entre les Rois et Eschas, tu as oublié de caser les Paralipomènes.


  — La barbe ! (Eddie se frappa le front.) Les nom de Dieu de Paralipomènes ! Je recommence.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu ! psalmodia Peewee en écho.


  Monkey le foudroya du regard.


  — Boucle-la, moustique. Depuis quand as-tu le droit de jurer ? Ça te dirait, qu’on te débarbouille à la lessive ?


  — Chiche ! Le sourire de Peewee, sous le large bord de son stetson, hésitait entre le défi et l’inquiétude. Il n’avait encore que sept ans et devait à sa qualité de mascotte du camp d’être admis chez les juniors. En outre, M. Oliphant, son papa, était le médecin de l’Amitié-Vraie. Il habitait à Three Corner Cove un charmant pavillon contigu à l’infirmerie.


  Le front plissé sous l’effort de concentration, Eddie reprit son énumération. Lundi, il serait interrogé en classe de catéchisme. S’il n’était pas capable de réciter dans l’ordre et sans omission les trente-neuf livres sacrés composant l’Ancien Testament, il n’y couperait pas d’un blâme. Depuis un quart d’heure, Monkey Twitchell lui faisait réciter sa leçon.


  — La Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, Josué, les Juges, Ruth, les Rois, les Paralipomènes, Eschas, Tobie, Judith…


  — Crénom !


  L’exclamation leur fit tourner la tête. Assis sur sa couchette, Bomber regardait, les yeux ronds d’incrédulité, la Bible du roi Jacques ouverte sur ses genoux.


  — Écoutez bien, vous autres. J’ouvre le Livre saint au hasard, et que vois-je ? Un passage d’une lubricité effarante.


  Monkey le dévisageait, l’air soupçonneux. L’Esprit souffle où il veut, était-il écrit. En ce siècle de laxisme moral, cependant, l’inspiration divine pouvait-elle se dispenser de pratiquer l’autocensure ?


  — Du sexe dans la Bible ? Prouve-le !


  Bomber se mit à lire à haute voix, suivant le texte du bout de son index.


  — Tes seins sont semblables à deux faons…


  Les autres échangèrent un regard perplexe. Il n’y avait pas là de quoi offenser de chastes oreilles, pourtant c’était un incontestable premier pas vers la prise en considération des appas féminins.


  — Ton corps se dresse comme un palmier, enchaîna Bomber. Tes seins sont comme des grappes… Je monterai à l’assaut du palmier, je m’agripperai à ses rameaux ! Tes seins auront sous ma bouche la saveur du raisin. Qu’est-ce que vous en dites ? Je n’invente rien. Ce type est bel et bien en train de lorgner l’anatomie d’une dame.


  Eddie, jusqu’à présent vautré sur le plancher, se dressa sur un coude.


  — Début prometteur. Qui est l’auteur de ces lignes inspirées ?


  — Salomon, je crois bien.


  — Salomon ! s’exclama Dump. (Sa voix, proche de la mue, monta d’une octave sur la dernière syllabe.) Inspiré ou non, il devrait connaître la différence entre les dattes et le raisin.


  De son véritable nom Donald Dixon Dillworth, Dump gardait en permanence un regard soucieux sous ses lunettes de fort en thème. Ses allures studieuses ne l’empêchaient nullement de tenir sa place dans l’équipe des Red Sox.


  — Sapristi, régime de dattes ou grappes de raisin, ça change quoi du moment qu’ils représentent une paire de boîtes à lait ? riposta Bomber. Des lolos dans la Bible, vous vous rendez compte ?


  Comme chaque fois, lorsque la sexualité faisait son entrée dans la conversation, celle-ci ne risquait pas de languir. Gus Klaus fut bientôt mis sur la sellette. Pensionnaire du bungalow voisin, Osée, le n° 9, Gus était un partisan résolu du plaisir solitaire.


  — Il a remis ça hier soir, murmura Bomber sur un ton de jubilation sournoise. Saisissant sa torche, il entreprit de l’affûter en prévision de la marche aux flambeaux prévue pour le soir même.


  Sur les cinq garçons présents, seul Peewee n’avait pas la moindre idée des frasques de Gus Klaus. Méfiant, craignant par-dessus tout le ridicule, il se garda de demander des précisions dans l’espoir que la discussion lui deviendrait peu à peu intelligible.


  — Comment le sais-tu ? demanda Eddie, son pâle visage taché de son fendu en un sourire narquois sous la tignasse rousse.


  — Je l’ai vu, tiens. J’ai vu son petit sucre d’orge.


  À ces mots, qui donnèrent beaucoup à penser au jeune Peewee, Bomber simula un exercice de masturbation frénétique, pour la plus grande joie de Monkey et d’Eddie qui s’esclaffèrent à qui mieux mieux. Enclin à la pruderie, Dump appréciait modérément les plaisanteries de corps de garde dont étaient friands ses compagnons. Il demeura imperturbable.


  — Gus ne pense qu’à ça, fit observer Monkey, ainsi surnommé en raison de sa petite frimousse vaguement simiesque, affligée d’oreilles en feuilles de chou.


  Le jugement porté sur l’incorrigible onaniste ne manquait pas de fondement. Cette année, en effet, Gus avait apporté dans ses bagages un cahier composé de plusieurs feuillets dactylographiés proposant les passages les plus scabreux du roman de James T. Farrell, La Jeunesse de Studs Lonigan. « Des problèmes de tuyauterie ? Consultez Gus Klaus était-il écrit sur la page de garde.


  Cette diablerie avait circulé sous le manteau.


  — S’il ne cesse pas ses pratiques abjectes, il sera couvert de pustules, professa Dump, mimant l’air sentencieux que prenait le révérend Starbuck pour égrener la litanie des fléaux auxquels s’exposaient les adeptes de ce passe-temps défendu.


  — Il deviendra velu comme une bête, suggéra Eddie.


  — Il y perdra la vue, renchérit Bomber.


  — Bomber, vieux dégoûtant, tu veux bien nous, montrer Tits O’Shay ? minauda Peewee. Juste une petite minute.


  — À ton âge ? se récria Dump. C’est une honte !


  — Et alors ? riposta le cadet. Tant pis pour toi si tu étais retardé quand tu avais sept ans !


  — Si ça te démange, demande à ton paternel. Il est toubib, il t’expliquera. Ça vaut mieux que de reluquer des images obscènes.


  — Obscène, ma Tits O’Shay ? (Bomber haussa les épaules.) Je la trouve plutôt chouette.


  Dump grommela d’inutiles protestations tandis que Bomber grimpait sur un tabouret pour tâcher d’atteindre, de son bras tendu, l’étagère qui lui était réservée dans la partie supérieure du rayonnage. D’une main sûre, sans la descendre, il explora le contenu de sa « caisse à trésors », finit par en retirer le couvercle illustré d’un carton d’emballage d’une motte de beurre de la marque Land O’Lakes. Le dessin, au format d’une carte postale, représentait une ravissante Indienne tenant devant elle, au niveau de son buste, une boîte identique, ornée de la même image, et ainsi de suite. Perspective vertigineuse, quelque peu détournée de son sens initial puisque dans ce cas précis, le support avait été évidé, si bien qu’au lieu de faire voir sa propre effigie souriante, peinte sur un couvercle identique à celui sur lequel elle-même figurait, la jeune Indienne paraissait soutenir de ses mains une paire de seins nourriciers. Tits O’Shay, la bien nommée, était née de ce petit subterfuge. Monkey et Eddie regardaient, fascinés. Même Peewee, debout sur la couchette centrale, semblait impressionné. Personne ne soufflait mot.


  — Rideau, ça suffit pour aujourd’hui, décréta Bomber.


  Il monta derechef sur le tabouret. Comme il se dressait sur la pointe des pieds pour ranger Tits O’Shay dans la caisse, se fit entendre une série de petites explosions malsonnantes.


  — Encore ! (Peewee fit la grimace et se pinça le nez.) Gare en dessous, il recommence !


  — Vas-y, te gêne pas, largue tout ! hurla Eddie. (Il entonna le refrain de « l’hymne à la gloire du bombardier maison », aussitôt repris en chœur par l’assistance.) Vive les fayots, vive les fayots, ils en font du pétard ! Vas-y mollo, sur les fayots, le bousin y en a marre !


  Bomber était descendu de son tabouret. Il avait piqué un fard et son air embarrassé n’était pas feint. Ses façons de matamore dissimulaient une âme sensible. Il était du reste le premier à reconnaître ses points faibles et convenait volontiers que, pour son malheur, le pseudonyme dont on l’affublait n’avait rien d’exagéré.


  Les trois aînés émirent encore quelques lazzis pour la forme et se lassèrent bientôt. Peewee n’avait pas eu le temps d’apprendre que les plaisanteries les plus courtes étaient les meilleures. L’espace d’une minute ou deux, il poursuivit son manège avant de prendre conscience du silence des grands. Il s’assit en tailleur sur le lit et se tint coi. Dump, sourcils froncés, consulta sa montre. Qu’attendaient donc les autres pour regagner Jérémie ? Les bateaux étaient tous rentrés, les rives du lac rendues à leur solitude. Dans tous les bungalows, pensionnaires et surveillants sacrifiaient au rituel du palabre vespéral, le dernier de la saison pour ceux qui étaient arrivés deux semaines auparavant, durée moyenne d’un séjour au camp de Moonbow. Demain, dimanche 3 juillet, certains d’entre eux s’en iraient, petit mouvement aussitôt annulé par le flux des nouveaux arrivants, au nombre desquels le remplaçant attendu de l’infâme Stanley Wagner. Cette question fut enfin mise sur le tapis. Ce garçon, dont on ne savait rien, était l’objet de bien des pronostics. Pour les occupants du bungalow n° 7, dont l’honneur était en jeu, il s’agissait surtout de remonter la mauvaise pente sur laquelle la pleutrerie de Stanley avait entraîné l’équipe. Si l’inconnu répondait à leurs espérances, né avec une batte de base-ball entre les mains, capable de « mettre le paquet », et de « décrocher la timbale », deux expressions favorites de Reece Hartsig, le surveillant, les « fils de Jérémie » sortiraient de l’ornière. Ils pourraient même envisager de voir à nouveau leurs noms gravés sur le socle du trophée Hartsig, la belle coupe en argent offerte par Big Rolfe, le père de Reece.


  Des voix s’élevèrent dans l’allée. Le murmure se rapprocha. Deux garçons poussèrent la porte de Jérémie.


  — Que se passe-t-il, dans cette turne ? demanda le plus grand et le plus costaud. On dirait une veillée funèbre. Dieu du ciel, Peewee, tu es tombé sur la tête !


  — Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de mal ?


  — À peine. Tu prends tes aises sur le lit du grand manitou, cela ne te suffit pas ? Dégage !


  Appuyé contre la cloison du fond, le lit du surveillant, fait « au carré », occupait une situation stratégique entre les deux rangées de couchettes superposées, quatre de chaque côté. À ses pieds se trouvait une malle d’officier, fermée par un énorme cadenas frappé du monogramme « R.A.H. », pour Reece Adams Hartsig.


  Peewee estima préférable d’obtempérer s’il ne voulait pas recevoir de taloche. Pendant que Phil lissait la couverture et tapotait l’oreiller, l’attention de l’enfant se porta sur la grenouille que l’autre garçon tenait par les pattes de derrière.


  — Mince, tu parles d’un morceau ! Où l’as-tu trouvée ?


  — Je l’ai attrapée moi-même, marmonna Wally Pfeiffer, la langue tout empâtée par la boule de gomme qu’il mâchouillait. Après l’avoir assommée d’un coup de pierre.


  Phil le toisa de la tête aux pieds.


  — Monsieur prétend l’avoir assommée ! Menteur ! Qui a lancé la première pierre ? Qui a osé ramasser la bestiole ? Ne te monte pas le bourrichon, c’est un conseil d’ami. Et fais-moi le plaisir de cracher cette saleté. Ça te donnera des boutons et Reece ne supporte pas, tu le sais aussi bien que moi.


  Wally lui rendit son coup d’œil. Il obéit, cependant. Sortant sur le porche, il expulsa la boule de gomme à la manière de ces vieux cow-boys, capables de faire gicler leur jus de chique à dix mètres.


  Phil Dodge, carrure avantageuse, regard toujours clos, mâchoire verrouillée, portait ses cheveux blonds coiffés en brosse. Chargé du maintien de la discipline dans le bungalow, il était le lieutenant de Reece et, comme tel, veillait au strict respect des instructions données par celui-ci, surtout lorsqu’elles concernaient Wally, une forte tête, dans son genre, mais si chétif, si souffreteux d’aspect que l’on ne prenait aucun plaisir à le faire tourner en bourrique. Ainsi l’humiliation publique qu’il venait d’infliger à son souffre-douleur lui procura-t-elle un sentiment de satisfaction fugitif, vite remplacé par de troubles remords.


  — En fait, nous l’avons capturée tous les deux, proclama-t-il, bon prince. Prenant la grenouille des mains de Wally, il lui donna une pichenette. Elle poussa un faible coassement.


  — De cette taille, je n’en avais encore jamais vu, murmura Peewee, admiratif. Vous me la donnez ?


  — Et qu’en ferais-tu ?


  — Je demanderai à Oats la permission de la garder dans le pavillon. (Oats Gurley était le naturaliste du camp.) Elle habiterait dans un carton. On deviendrait vite copains, tous les deux. Nous pourrions aussi la faire éclater.


  — Qu’est-ce qu’il chante, ce farfadet ? demanda Phil, l’air soupçonneux. Faire éclater une grenouille ?


  Fort de l’impunité que lui conférait son jeune âge, Peewee le prit de haut.


  — Comment, tu ne sais pas ? C’est Reece qui m’a enseigné ce truc. On prend une grenouille, on lui enfonce une paille où tu penses, on souffle. Elle s’enfle, s’enfle. C’est bien simple, celle de Reece était si gonflée d’air qu’elle flottait sur l’eau sans pouvoir nager. Un vrai ballon.


  — Répugnant ! s’écria Dump.


  — Je n’y suis pour rien, protesta l’enfant. Reece a tout fait, je me suis contenté de regarder.


  Pas si mal, songeait Phil, et guère plus cruel que la dissection pratiquée sur des animaux chloroformés, comme on le faisait fréquemment pendant les cours de sciences naturelles. Reece Hartsig, d’ailleurs, n’était pas du genre à se culpabiliser pour une telle peccadille. Décidément, il ne pouvait rien faire comme tout le monde, et même les grenouilles inspiraient son génie. Reece ne reculait devant rien, tout lui réussissait. Seul entre tous, il avait eu le privilège de voir sa bobine photographiée dans le Sunday au milieu des visages anonymes de gens importants. Qui d’autre, debout sur sa planche de surf, avait caracolé à la crête des vagues de Waikiki Beach et pris le bateau pour l’Europe en compagnie de ses parents afin d’assister aux jeux Olympiques de Berlin ? Qui, sanglé dans un smoking élégant, assistait aux soirées du Country Club ? Qui transportait une flasque de bourbon dans sa poche-revolver ? Reece, et personne d’autre, avait eu le culot de baratiner l’incomparable Nancy Rider, quinze ans, fille du gouverneur adjoint de l’État de Pennsylvanie ; on murmurait même, comble de flatterie, qu’il avait dansé avec Dixie Dunbar au Rainbow Club de Radio City. L’Amitié-Vraie, hélas ! allait perdre son héros. À l’automne, Reece commencerait son entraînement de pilote ; il porterait sur son uniforme l’insigne aux ailes d’argent de l’Army Air Corps. Manitou, n’était-ce pas le surnom déférent que la communauté de Moonbow avait donné à cet ancien petit champion de base-ball, devenu le surveillant le plus apprécié du camp ? De même qu’il avait jadis accueilli les exploits de son père, le bungalow n° 7 avait été le théâtre des toutes premières prouesses de Reece. Les années avaient passé. Il n’était pas un seul de ses condisciples qui ne rêvât de marcher sur les pas du héros et d’être un jour admis dans le cercle très fermé des favoris de Pa, les « ex-casse-cou devenus preux ». (Le révérend était si fier de sa devise qu’elle figurait sur le grand panneau publicitaire planté à l’intersection de la nationale et de la route conduisant au camp : Des casse-cou d’hier, nous faisons les preux de demain.) Qui, enfin, s’offrait le luxe de fumer en public une superbe pipe de bruyère ? Quand Big Rolfe Hartsig en avait fait cadeau à son fils, elle reposait sur un écrin de satin vert garnissant l’intérieur d’un bel étui en cuir estampillé d’or, comme on en voit dans les pages de Esquire.


  Phil fit choir la grenouille au fond du seau à incendie et la dissimula à demi sous un chiffon. Reece déciderait de son sort. Il s’était à peine installé sur sa couchette que le dernier fils de Jérémie fit son entrée.


  — Tiger ! s’écria Peewee dont le visage s’éclaira.


  — Salut, microbe. Qu’est-ce que tu fais là ? C’est l’heure du palabre.


  — Justement. J’aime bien palabrer avec vous.


  — Tu as l’autorisation de Jay, bien sûr.


  Jay St. John était le surveillant de Habakkuk, le bungalow de Peewee.


  — Bien sûr.


  — Je n’en crois rien, grommela Phil.


  — Où est Reece ? demanda Tiger.


  — Il se fait tirer le portrait en compagnie de son père, expliqua Eddie.


  — En quel honneur ?


  — Une idée de Big Rolfe. Reece a endossé son uniforme d’élève aviateur. La photo doit être prise au Blue Ribbon Rathskeller, pas loin d’ici, sur la nationale. Elle paraîtra dans le journal.


  — C’est pour le Bund(5), précisa Bomber.


  Le Bund, organisation locale à laquelle était affilié M. Hartsig, se réunissait chaque semaine pour célébrer l’amitié germano-américaine. Tiger ne fit pas de commentaire.


  — Le facteur est passé ? demanda-t-il.


  Phil sortit de sa poche la maigre distribution de l’après-midi, deux lettres seulement, l’une pour Wally, l’autre pour Reece. La première fut remise à son destinataire, la seconde placée sur l’oreiller du surveillant. Peewee s’en empara aussitôt. Après l’avoir humée, il la retourna sur toutes les coutures, déchiffra l’adresse écrite au dos, dans une fine calligraphie, avec des cercles en guise de points sur les i.


  — Pouah ! On dirait qu’elle a macéré dans du parfum. Devinez qui l’a envoyée ? Nancy Rider, naturellement !


  Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la photo coincée dans le cadre du miroir, au-dessus de la couchette de Reece. L’instantané en couleurs représentait une jeune fille fort peu vêtue d’un bikini jaune.


  — À ta place, je poserais cette lettre où je l’ai prise, conseilla Tiger. Gare à toi si Manitou te surprend !


  Peewee haussa les épaules. Après l’avoir reniflée une dernière fois, il lança la lettre sur le lit.


  — Celle-ci ou une autre, il s’en fiche, riposta-t-il. Il les tombe toutes.


  En fait, personne n’aurait su dire avec certitude ce qu’il en était des sentiments de Reece à l’égard des filles en général, de celle-ci en particulier. Force était pourtant de constater qu’en l’absence de Nancy, le surveillant filait le parfait amour avec Honey, la sœur de Peewee, détail qui ne donnait pas nécessairement à ce dernier le droit d’inspecter le courrier intime d’un grand.


  — Dites-moi si j’ai la berlue, murmura Eddie, les yeux fixés sur la porte demeurée grande ouverte.


  Tous les regards se tournèrent.


  — Quel énergumène ! dit Wally à mi-voix.


  À dix mètres de là, quelqu’un se tenait immobile dans l’allée. Surgi de nulle part, cet échalas aux grandes oreilles, coiffé d’un chapeau ridicule, avait un aspect si étrange qu’il semblait presque une apparition.


  — Qui est-ce, à votre avis ? demanda Bomber.


  — Qui voulez-vous que ce soit ? C’est le nouveau, déclara Peewee, manifestant une perspicacité bien au-dessus de son âge.


  L’épouvante se peignit sur le visage de Bomber.


  — Pincez-moi, je fais un cauchemar.


  — Il n’était pas censé arriver avant demain, fit observer Phil.


  — Il est en avance, voilà tout, soupira Tiger. (Il se leva et fit signe au chef adjoint de le suivre sur le palier.) Phil, c’est ton boulot. En l’absence de Reece, tu es le responsable. Va donc le chercher.


  — Moi ? Jamais de la vie. D’ailleurs cet épouvantail ne peut pas être le type qu’on attend. J’en suis sûr.


  En son for intérieur, Tiger avait le pressentiment du contraire. Seul un orphelin pouvait avoir cette dégaine. Bomber poussa une exclamation.


  — Ça alors ! Vous avez vu son barda ?


  Aux pieds de l’apparition était disposé un équipage hétéroclite, composé d’une pauvre valise qui tenait avec de la ficelle, d’une couverture roulée, d’un assortiment de petites caisses, maintenues ensemble à l’aide de la même cordelette effilochée, d’un oreiller avachi et d’un étui à violon noir tout écaillé.


  — Mets-la en sourdine, Bomber, il pourrait t’entendre. Et cela concerne tout le monde. Tâchez de vous comporter comme des êtres humains.


  Laissant Phil, interdit, sur la véranda, Tiger s’éloigna le long du sentier. Planté au milieu de son triste attirail, très seul et perdu, l’inconnu faisait peine à voir.


  — Bonjour ! lança Tiger sur le ton le plus amical. Tu cherches ton chemin ?


  — Je cherche le bungalow n° 7, Jérémie.


  — Tu y es presque. Leo Joakum, c’est bien ça ?


  — Joaquim, rectifia l’autre. (Il prononçait Wac-k-eem.) Tu dois être Tiger Abernathy.


  — Comment l’as-tu deviné ?


  — M. Ives m’avait donné ton signalement.


  Il possédait une voix rauque, voilée, chargée de lassitude.


  — Tu es là plus tôt que prévu.


  — J’aurais dû arriver demain, je sais, mais les cars n’assurent pas la correspondance le dimanche.


  Tiger mesura le nouveau venu d’un regard curieux. Leo Joaquim le dépassait d’une bonne tête. Toutefois, un je-ne-sais-quoi de disproportionné, de disloqué dans sa haute taille, les épaules remontées, peut-être, ou les jambes trop longues, faisait de lui une sorte d’escogriffe, comme un enfant grandi trop vite. Il était bizarrement accoutré de vêtements trop étriqués. La veste, dont certains boutons noirs avaient été recousus avec du fil blanc, était ouverte sur une chemise de flanelle barrée de bretelles gondolées. En guise de baskets, il était chaussé de croquenots éculés, à lourdes semelles de crêpe. Et pour couronner le tout, le mot se présentait spontanément à l’esprit, il portait avec une innocence confondante cet invraisemblable bibi à bord large de deux centimètres, rehaussé de capsules de bouteilles de soda et d’insignes à caractère politique. Non sans appréhension, Tiger se demandait quelle serait la réaction de Reece en découvrant pareil phénomène. Tel qu’il se présentait, Leo Joaquim était pourtant destiné à devenir l’un des leurs. Tiger n’avait pas oublié les consignes de gentillesse données par la directrice.


  — Quel âge as-tu ? demanda-t-il pour dire quelque chose.


  — J’ai eu quatorze ans en février. Et toi ?


  — Quatorze depuis le mois dernier.


  — C’est tout neuf, alors ? Félicitations.


  — Tu as une petite envie ? (Tiger venait juste de remarquer le manège de son compagnon, ses tortillements embarrassés.) Ne te gêne pas, choisis un buisson.


  — Le trajet en car n’en finissait pas, j’ai cru que nous n’arriverions jamais, reconnut Leo, tout contrit.


  Il s’éloigna de quelques pas. Tiger se détourna. Si le nouveau ne ressemblait à personne, songeait-il, de cette originalité même émanait un charme étrange. Leo Joaquim était doué d’un pouvoir de séduction certain, jusque dans la gaucherie de ses manières et le timbre assourdi de sa voix.


  — On ne va pas prendre racine, dit-il quand l’autre fut revenu. Attends, je te donne un coup de main. (Il souleva la valise et la trouva beaucoup plus lourde qu’il n’aurait cru.) Quel poids ! Que transportes-tu là-dedans ?


  — Les bijoux de famille.


  Tiger sourit. Tant bien que mal, ils se chargèrent de tous les bagages et se dirigèrent vers le bungalow. Le comité d’accueil s’était rassemblé sur le porche. Les formalités de bienvenue donnèrent lieu à quelques bousculades, chacun s’efforçant à la désinvolture et ne réussissant qu’à marcher sur les pieds de son voisin. Bomber laissa même tomber sa lampe de poche.


  Chargé de présenter solennellement la nouvelle recrue, Tiger fit de son mieux pour ne pas écorcher son nom. Les autres déclinèrent leur identité à tour de rôle. La poignée de main de Leo Joaquim était empruntée, maladroite comme le reste de sa personne.


  Phil le jaugea d’un long coup d’œil enveloppant.


  — Phil Dodge, déclara-t-il avec une jovialité un peu forcée.


  — Moi, c’est Jackson, annonça Bomber.


  — Donald Dixon « Dump » Dillworth, confia Dump dans un murmure. L’énumération fut accueillie par des éclats de rire.


  — Peewee Oliphant, nasilla une petite voix.


  Peewee ôta son stetson et tendit une menotte hardie.


  — Enchanté, monsieur Peewee Eléphant. Tu n’as pas ta trompe dans ta poche, ça se voit tout de suite.


  Cette modeste plaisanterie déclencha l’hilarité. Leo, le premier, retrouva son sérieux et cligna plusieurs fois des paupières, comme ébahi d’un succès si facile.


  — Je suis tellement heureux de me trouver parmi vous, balbutia-t-il de sa voix de papier de verre, cela sur un ton de sincérité qui laissa tout le monde décontenancé.


  Il avait un visage fin d’adolescent, banal, n’eussent été les yeux, immenses et noirs, avec un regard intense, capable de traverser les mots vagues, les menues politesses. Un regard pour les lointains, conclut Tiger qui l’observait mine de rien. Il n’y avait plus de raison de s’attarder sur le porche, aussi prit-il l’initiative du mouvement de repli vers l’intérieur. Les garçons l’imitèrent l’un après l’autre. On échangea maintes interrogations muettes, petits rictus explicites, trahissant l’embarras ou la perplexité. Comme pour indiquer au nouveau quelle place lui avait été attribuée, Tiger s’arrêta devant la couchette dont le matelas était ignominieusement maculé.


  — Qui était mon prédécesseur ? demanda Leo, sans manifester d’émotion.


  — Un dénommé Wagner, dit Tiger.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Il est rentré chez lui la queue entre les jambes.


  — Un accès de fièvre jaune, à n’en pas douter.


  Tiger apprécia cette facétie comme il convenait. Pas si mal, pour un élève du Pitt Institute.


  Leo, cependant, considérait l’impeccable lit central, à moins de deux mètres de sa propre couchette.


  — Et là, qui est-ce ?


  — Reece.


  — Reece ?


  — Notre surveillant.


  — Pourquoi n’est-il pas là ?


  — Il se fait photographier, expliqua Bomber.


  — C’est pour un journal, précisa Wally.


  — Le Sunday, ajouta Monkey, sûr de son effet.


  Il dut déchanter. Sans se soucier d’en apprendre davantage, Leo entreprit de ranger tout son fourbi. Le nœud de la cordelette qui tenait sa couverture enroulée lui opposa tant de résistance que Tiger proposa son beau couteau. Il lui fut restitué sitôt la ficelle tranchée. Puis Leo, avec beaucoup de soin, adossa son étui à violon contre le mur. Sept regards indiscrets épiaient ses moindres gestes. Les cous se tendirent lorsqu’il ouvrit sa valise. Elle ne révéla qu’un contenu ordinaire.


  — Et ça ? demanda Bomber, vautré sur sa couchette. (Il montrait du doigt l’amas de petites boîtes attachées ensemble et que leur propriétaire ne semblait pas disposé à déballer.) Drôle de format ! Que contiennent-elles ?


  — Pas grand-chose pour l’instant. C’est pour recueillir des spécimens.


  — Quel genre de spécimens ?


  — Plantes, insectes… J’étudie la faune et la flore.


  — Rien que ça !


  Bomber adressa aux autres une grimace éloquente. Elle en disait long sur l’estime dans laquelle il tenait la botanique, l’entomologie et tous ces divertissements ringards. Un ricanement fusa.


  — Au fait, tu fais quoi, au base-ball ?


  Leo dévisagea, interloqué, celui qui venait de poser cette question saugrenue.


  — Au base-ball ? répéta-t-il. Je regarde, et encore.


  Alarmé, Bomber s’était dressé d’un coup de reins.


  — Tu ne joues pas au base-ball ? Ce n’est pas vrai !


  — Si, malheureusement.


  Tiger regarda Dump, assis à l’autre bout du dortoir. Scène muette. Autant en emportent nos illusions, disait l’un ; cette couchette nous porte la poisse, répondait l’autre.


  L’aveu avait jeté la consternation dans le groupe. Le silence menaçait de s’éterniser. La cloche du réfectoire apporta une heureuse diversion. Les garçons furent debout en un clin d’œil. De tous les bungalows s’échappait un pullulement impétueux qui s’égaillait dans le crépuscule. Le nouveau, quant à lui, ne semblait pas pressé. Assis sur la banquette de Stanley, il délaça son gros soulier, l’ôta, se débarrassa du caillou gênant, se rechaussa. Tiger et Bomber l’attendaient sur le porche.


  — Tu as pris la peine d’apporter ton oreiller, fit observer le premier. Sage précaution.


  — Tant mieux. Albert et moi, nous sommes inséparables.


  — Albert ?


  — C’est lui, mon oreiller.


  — Oh.


  La cloche carillonna pour le second appel. Leo rejoignit ses compagnons et tous trois s’élancèrent. Ils croisèrent Peewee, toujours en queue de peloton bien qu’il eût couru de toute la vitesse de ses petites jambes.


  — Wacko(6) ! Tu as oublié ton chapeau ! cria-t-il en agitant son stetson.


  À son insu, l’enfant venait de baptiser le remplaçant de Stanley Wagner, le ci-devant Wacko Wackeem, qui jouait du violon, trimbalait partout un oreiller du nom d’Albert et ne connaissait rien au base-ball !
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  Le retour, depuis le réfectoire jusqu’au bord du lac, ne s’effectuait jamais dans le calme. Ce fut, comme d’habitude, une folle débandade avec des cris et des rires. La colonne se disloquait, se rétractait, se délitait, soulevant la poussière du chemin, dessinant des motifs de hasard au gré des jeux et des conciliabules. Tantôt on se bourrait de coups de poing avec une exubérance enfantine, tantôt c’était à qui lancerait le plus loin le projectile ramassé en route, pierre, bâton, ou raconterait l’anecdote la plus corsée, exercice dans lequel Bomber demeurait imbattable.


  Ce soir-là, cependant, quelque chose avait changé, presque rien, mais le comportement des garçons n’était plus tout à fait le même en raison de la présence parmi eux de Leo Joaquim. C’était peu dire qu’il avait fait sensation pendant le dîner. On ne regardait que lui, il était, le centre de toutes les conversations et la cible d’innombrables plaisanteries. Quel plouc ! entendait-on ici ou là. Un zombie pareil, d’où peut-il sortir ? Les risées n’épargnaient pas ses oreilles des élucubrations des olibrius. Un peu intrigué, cependant, il avait du regard quêté l’assentiment de Tiger, mais celui-ci gardait un silence méditatif.


  — Que faisait-il, ton père ? demanda Phil.


  — Dans quel domaine ?


  — Son métier, je veux dire. Comment gagnait-il sa vie ?


  — Il était boucher.


  — Il était quoi ?


  — Tu sais bien, le monsieur qui débite les steaks dans le faux-filet et les côtelettes de mouton.


  La boutade, car il ne pouvait s’agir d’autre chose, n’était pas du goût de Phil. Il se renfrogna. Bomber, par contre, semblait apprécier l’humour de Leo Joaquim.


  — Quelle aubaine, pour ta mère ! Les meilleurs morceaux à domicile, à longueur d’année…


  — Ça, on peut le dire. Ma mère a toujours eu de la veine.


  La voix éveillait d’amères résonances. Au lieu de faire rire, ce nouveau trait d’esprit sema le doute et personne ne fit de commentaire. Avant le dîner, Tiger avait présenté son nouveau compagnon de dortoir à la directrice.


  — Comment trouves-tu Ma Starbuck ? demanda-t-il.


  — Elle est la patronne, n’est-ce pas ? Elle s’occupe de tout.


  Bomber eut un sourire entendu.


  — Tu l’as deviné tout seul ?


  — C’est vous qui l’avez surnommée ainsi ?


  — À Moonbow, tout le monde l’appelle Ma.


  — La maman de tout le monde, murmura Leo. C’est juste. Tout garçon a le droit d’avoir une mère, vous ne pensez pas ? Tu n’auras jamais de meilleure amie que ta mère, c’est ce qu’on dit.


  Ils arrivaient à la hauteur du terrain de jeu. Le groupe se scinda. La plupart des garçons se hâtèrent d’aller rendre visite au Tohu-Bohu, tandis que Tiger conduisait Leo vers le bosquet de pins pour lui montrer la clairière où se tiendrait l’assemblée.


  Ce lieu qu’il connaissait si bien, mieux que la paume de son gant de base-ball, lui sembla ce soir enveloppé de mystère. Les grands arbres les cernaient de leur opacité et l’air semblait plus froid, plus sombre, comme purifié. Le calme était intime, infini. De temps à autre, un merle lançait son trille délicat ; de temps à autre, de l’un des canots glissant sur l’eau s’élevait un appel. Le lac resplendissant concentrait les derniers vestiges de clarté. Au pied du pin le plus majestueux de la clairière se trouvait un énorme rocher de granit au sommet aplati, baptisé le Tabernacle. Leo s’était immobilisé, fasciné par ce spectacle. Son regard s’élança jusqu’au faîte du pin.


  — Il est impressionnant, dit-il.


  — Il est si vieux que nous l’appelons Mathusalem.


  — Magnifique… Vieux jusqu’à quel point ?


  — D’après Oats Gurley, il aurait plus de deux siècles. Oats est notre professeur de sciences naturelles.


  Le nez en l’air, Leo contemplait le géant.


  — « Voici la forêt des premiers âges, récita-t-il. Entends-tu le murmure vivant, chuchoté des grands pins… » Tu aimes Longfellow ?


  — C’était Hiawatha ?


  Tiger avait avancé le titre d’une voix hésitante.


  — C’était Evangeline. Aucune importance, tout le monde peut se tromper. (Une pétarade éclata non loin de là, sur la route.) La figure ingrate de Leo se fendit de rire. La guimbarde de M. Ives ne passe pas inaperçue, fit-il observer. À sa place, je l’appellerais Bellérophon. Tu connais Bellérophon, bien sûr ?


  — Jamais entendu parler.


  — C’était l’un des grands coursiers d’Alexandre. Il en avait un autre, nommé Bucéphale. Tiens, n’est-ce pas un hibou, là-haut ? La sentinelle de Mathusalem.


  — On l’entend ululer, quelquefois.


  Tiger joignit ses mains en coupe, pouces plaqués contre les lèvres, et poussa plusieurs coups de sirène modulés. Les garçons attendirent en vain ; l’oiseau ne daigna pas répondre.


  — Icare, chuchota Leo.


  Tiger lui jeta un coup d’œil surpris.


  — Icare ? Pourquoi ?


  — Tu ne trouves pas que c’est le nom idéal, pour un grand oiseau de nuit ?


  Tiger se mordit la lèvre, dissimulant un sourire moqueur. Le hibou de Mathusalem et le tacot de M. Ives appartenaient au décor du camp de toute éternité, mais voilà qu’à peine arrivé, Leo Joaquim se mêlait de distribuer les noms comme si tout lui appartenait.


  — Ma couchette est juste en dessous de la tienne, fit observer Leo. Cela ne te dérange pas ?


  — Pourquoi veux-tu ? Au fait, tu es le voisin de Reece, mais ne te tourmente pas pour si peu.


  — Quand aurai-je enfin l’occasion de faire sa connaissance ?


  — Sois tranquille, il sera de retour pour la cérémonie.


  — Crois-tu qu’on deviendra bons amis ?


  — Qui ? Toi et Reece ?


  — Non, toi et moi.


  — Quelle question ! Bien sûr. Avec Bomber aussi, ça devrait s’arranger. Il faut apprendre à le connaître.


  Ils regagnèrent le bungalow. Les autres étaient tous installés sur leurs couchettes respectives. Tiger et Bomber voulurent montrer au nouveau comment il devait s’y prendre pour faire son lit en pliant la couverture en double. Il fallut au préalable débarrasser la couchette du fatras qui l’encombrait. Peewee, sa curiosité toujours en éveil, en profita pour revenir à la charge au sujet des « boîtes de collection ».


  — Tu disais qu’elles étaient presque toutes vides. Qu’y a-t-il dans celles qui ne le sont pas ?


  — Une seule contient quelque chose. (Leo s’en saisit.) Un monstre est prisonnier là-dedans. Tu veux le voir ?


  Peewee battit peureusement en retraite.


  — Sans façon, merci.


  — Quel froussard, celui-là ! s’écria Bomber. Un monstre n’est qu’un monstre. Fais voir.


  Leo imposa une condition, qu’ils ferment d’abord les yeux. Quand ils les rouvrirent, le dessus du couvercle avait coulissé. À l’intérieur, épinglée sur le fond se trouvait une énorme araignée.


  Peewee laissa s’échapper un cri et fit un bond en arrière. Même Tiger eut un mouvement de recul à la vue de l’ignoble créature velue.


  — Bonté divine ! (Dans son émoi, Bomber fit entendre la suite de petites détonations qui justifiaient son surnom. Pour une fois, elles passèrent inaperçues. Il sauta à bas de sa couchette afin d’examiner le monstre de plus près.) C’est une veuve noire, au moins ?


  Dump avait quelques lumières sur la question. Il secoua la tête.


  — Sûrement pas. Plutôt une tarentule.


  — C’est exact, dit Leo. De son vrai nom Lycosa tarentula. Elle vient du Nouveau-Mexique. On l’appelle couramment l’araignée-loup.


  Eddie émit un sifflement admiratif.


  — Elle vous tuerait son bonhomme, si elle était en vie.


  — On pourrait le croire, mais il n’en est rien, dit Leo. En fait, la morsure de la tarentule secoue sa victime sans entraîner la mort.


  Les autres s’entre-regardèrent. Le nouveau, sans aucun doute, était un spécialiste en matière d’araignées. Du reste, il donnait l’impression d’en connaître un rayon sur pas mal de sujets. Il y eut un silence, alors qu’il refermait la boîte et la rangeait. Tout à coup, les langues se délièrent. Plusieurs garçons éprouvèrent, au même moment, l’impérieux besoin de faire étalage de leur savoir. S’il s’agissait avant tout de capter son attention, nul, pourtant, ne s’adressait directement à Leo. Celui-ci ne semblait pas avoir remarqué ce manège. Il s’intéressait à la couchette centrale inoccupée, ainsi qu’à son environnement. Son regard attentif se promena sur les draps fins tirés au cordeau, s’arrêta sur la malle avec son cadenas gravé, explora l’élégante garde-robe suspendue à une tringle, glissa sur le miroir et la petite pin-up en maillot de bain.


  — Quel genre a-t-il, ce Reece ? demanda-t-il enfin.


  Phil se rengorgea.


  — Il est notre manitou, le meilleur surveillant du camp. Nous sommes la meilleure équipe et nous le resterons aussi longtemps que nous lui obéirons au doigt et à l’œil. Reece ne se trompe jamais.


  Leo jeta un coup d’œil circulaire.


  — Vous êtes tous d’accord ?


  — Oui, firent-ils d’une seule voix.


  Pêle-mêle furent jetés quelques-uns des ingrédients qui constituaient la légende : Big Rolfe, son père ; Joy, alias den mother, sa mère ; la Bombe verte, son coupé Chevrolet ; la fille du gouverneur adjoint ; la serveuse du Blue Ribbon, l’élue de l’an passé, supplantée dans le cœur du héros par Honey Oliphant, la ravissante sœur du marsupial.


  Leo gardait le silence. Le sujet, par conséquent, s’épuisa. Quelqu’un eut alors la bonne idée d’évoquer l’énigme passionnante de la maison hantée, devant laquelle le nouveau avait dû passer en voiture avec Hank Ives. Bomber, très à son affaire, décrivit l’endroit et raconta comment un pensionnaire imprudent s’était cassé la jambe en tombant par une trappe, à moins qu’il n’eût été poussé par des « mains mystérieuses ».


  — Le fantôme existe-t-il vraiment ? demanda Leo.


  Bomber poussa un ricanement sonore.


  — Quelle blague !


  — À dormir debout, renchérit Monkey.


  — Moi, je l’ai vu, proclama Peewee.


  — Tu as vu peau de zébi ! répliqua Bomber. Boucle-la ou je te saute à pieds joints sur le ventre.


  — Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! hurla l’enfant. Un monstre énorme, des poils partout, les yeux qui lui sortaient de la tête, des cornes de buffle et des défenses de mammouth !


  Personne ne prêta attention à cette description rocambolesque, à l’exception de Leo.


  — Je te crois, dit-il après que Peewee, las de crier dans le désert, se fut réfugié dans un silence maussade.


  Il faisait presque nuit. Le défilé commencerait bientôt. La lanterne fut allumée, chacun se prépara pour la cérémonie. On endossa les chandails, on prit les torches, les lampes de poche, chacun se passa autour du cou la lanière de cuir à laquelle était suspendue la précieuse sacoche en peau de chamois.


  — Que transportez-vous dans ces petits sacs ? s’enquit Leo.


  — Ils contiennent nos gris-gris, dit Tiger.


  Il expliqua ce qu’était la tribu Seneca(7), avec ses postulants, ses sociétaires et son Grand Conseil. Cette nuit, après avoir reçu la plume rouge et le petit sac, les postulants choisis par le Conseil seraient conduits dans la Grotte au Loup afin d’y subir le rituel. Tous les fils de Jérémie étaient déjà initiés. Le nouveau voulut ensuite savoir en quoi consistaient les fameux gris-gris. Phil répondit d’un ton sec qu’il s’agissait là d’un secret réservé aux seuls membres de la tribu Seneca. Leo comprit qu’il était allé trop loin. Confus, il regarda le bout de ses souliers. Relevant à demi les yeux, il rencontra le regard de Peewee fixé sur lui.


  — Si tu veux, je te montre un truc, dit-il.


  Le petit garçon pencha la tête de côté, méfiant.


  — Un truc pas dangereux ?


  — Surveille-moi bien.


  Sous l’œil interloqué de Peewee, Leo Joaquim se mit à remuer les oreilles. Non contentes de monter et de descendre, elles s’agitaient dans tous les sens et semblaient animées d’une vie propre, ni plus ni moins que des oreilles d’âne. Ravi, l’enfant se tordait de rire. Le premier moment de surprise passé, tout le monde en fit autant.


  — Et maintenant, joue quelque chose ! ordonna Peewee. D’autorité, il plaça l’étui à violon entre les mains de son propriétaire.


  — Bravo ! cria Bomber. Montre ce que tu sais faire.


  Les autres firent chorus. Leo résista du mieux qu’il put à toutes les prières ; après un dernier regard en direction de Tiger, demeuré bizarrement étranger aux transports de ses camarades, il capitula. L’instrument fut sorti de son étui.


  Leo effleura les cordes du bout des doigts, en tira une rafale de notes perlées, cristallines. Les fils de Jérémie, tout ouïe, s’étaient disposés en demi-cercle autour de l’artiste. Celui-ci avait choisi de s’asseoir sur la malle de Reece Hartsig. Il accorda son violon, le coinça sous son menton et coucha l’archet sur les cordes.


  La mélodie les surprit tous par son intensité, sa fulgurance, mais la beauté se fit jour peu à peu. Lumière noire, elle les enveloppait et les tenait captifs. Leo avait le sourire. Il rejetait la tête en arrière par violentes saccades, suivant le rythme de la musique. Sa maigreur anguleuse avait cessé d’être un handicap pour devenir un choix esthétique : tel qu’il était, avec ses airs d’échassier sans grâce, il composait l’image idéale du violoniste inspiré.


  Il eût été illusoire de penser que Jérémie, ouvert à tous les vents, pourrait contenir le phénomène et le garder pour lui seul. Avant qu’il soit longtemps, des attroupements se formèrent sur les porches des autres bungalows. Des quatre coins du camp de Moonbow, petits et grands, pensionnaires et surveillants convergèrent vers la source de la musique.


  Zipper Tallon était en train de rêvasser dans l’une des cabines du Tohu-Bohu lorsqu’il ressentit l’appel irrésistible du violon. Il se hâta de remonter son pantalon et s’élança. Sa journée de travail achevée, Hank Ives goûtait un repos bien mérité quand la musique le toucha de son aile. Aussitôt, tout son être fit silence pour écouter. Agacé d’être troublé dans sa lecture, Gus Klaus consentit à lever les yeux de son livre. Peu après, n’y tenant plus, il abandonnait les pages choisies de La Jeunesse de Studs Lonigan pour répondre à l’invitation lancée par Jérémie, comme le firent Dusty Rhoades, Emerson Bean et Leffingwell Junior. À Three Corner Cove, bouclée dans la salle de bains, Honey Oliphant se faisait un shampooing à la bière. Elle tendit l’oreille et s’émerveilla.


  Soudain, la mélodie se transforma. Leo Joaquim s’était levé ; il avait sauté sur la malle. Il attaqua une gigue endiablée, un vieil air connu de tous. Frappant du pied pour scander le rythme à deux temps, il se mit à chanter :


  I push the first valve down.


  The music goes down and round,


  Whoa ho-ho-ho-ho-ho,


  And it comes up here.


  Tiger le regardait et se remémorait les illustrations vues dans des recueils de contes populaires, montrant des ménétriers qui jouaient aux carrefours des villages dont ils envoûtaient les habitants condamnés à danser, danser, jusqu’à tomber d’épuisement. En vérité, à voir la petite foule des garçons tourner, virer et se trémousser, on pouvait se demander si Leo ne leur avait pas jeté un sort. Au paroxysme de la joie, ils reprenaient le refrain à gorge déployée, bondissaient d’une couchette à l’autre et s’envoyaient les oreillers à la tête. Eddie avait toujours prétendu pouvoir marcher sur les mains. Toute peur abolie, il fit la démonstration de son talent.


  Depuis quelques instants, des effluves de tourbe, caractéristiques du tabac de pipe de qualité, se mêlaient à l’odeur des pins et de la citronnelle. Celui qu’on n’attendait plus venait d’apparaître, à l’insu de tous ; puis Bomber, étourdi jusqu’au vertige, pirouetta et se retrouva sur le seuil, nez à nez avec Reece Hartsig.


  Tout bruit cessa, comme une corde coupée en deux. Arrêtés en plein mouvement, danseurs et musicien contemplaient l’intrus, ce grand jeune homme en uniforme, coiffé d’une casquette à visière luisante, les yeux dans l’ombre.


  — Que se passe-t-il ici ? Nous sommes au cirque ?


  Ces quelques mots, prononcés sur un ton calme et posé, provoquèrent un sauve-qui-peut immédiat. La porte étant barrée, les visiteurs s’esquivèrent par les ouvertures latérales. Fuite collective, désordonnée. En l’espace de quelques instants, le bungalow fut évacué. En fait de présence irrégulière, il ne restait plus que celle de Peewee, pétrifié sur le lit du surveillant. Le violoniste, toujours juché sur la malle, descendit de son perchoir, rangea l’instrument dans son étui. Comme sur un signal, silencieux, furtifs, les autres regagnèrent leurs couchettes. Leo Joaquim s’assit sur la sienne.


  Peut-être, dans la confusion, Reece n’avait-il pas remarqué ce visage nouveau ; plus sûrement, estimant que le moment n’était pas encore venu de manifester son intérêt, choisit-il de l’ignorer. Il n’avait d’yeux que pour Peewee.


  Conscient d’être le point de mire, l’infortuné, déjà haut comme trois pommes, semblait se rapetisser encore. Il était la vivante incarnation du polisson pris en flagrant délit.


  — Ôte-toi de mon lit, commanda Reece sans élever la voix.


  Le petit garçon obéit et se tint debout dans l’allée, la tête et les épaules basses.


  — Viens ici, ordonna le surveillant.


  Il chercha dans sa poche, en retira une pièce de monnaie et la tendit à l’enfant. Stupéfait de recevoir une récompense qu’il estimait n’avoir pas méritée, celui-ci prit la pièce et considéra son bienfaiteur, l’air craintif et surpris.


  — À présent, lance-la sur le lit.


  Peewee s’exécuta. Les vingt-cinq cents tombèrent mollement au milieu des plis.


  — Tu vas me retaper ce plumard, expliqua Reece Hartsig. Quand tu auras terminé, les draps et la couverture seront si tendus que la pièce rebondira.


  L’enfant se mit à l’œuvre sous le regard morose de ses aînés. Il courait en tous sens, s’agenouillait, escaladait le coffre, il déployait un zèle considérable. Il tira une dernière fois sur la couverture. La petite pièce tressaillit visiblement. Peewee se redressa, un peu essoufflé, et se planta devant le surveillant. Sa petite frimousse empourprée exprimait la satisfaction. Reece lui dit d’approcher, l’empoigna, puis, l’ayant fait basculer, lui administra une correction.


  — Ça te servira de leçon, espérons-le.


  — Quelle leçon ? se récria Peewe avec une impétuosité rageuse. Entre ses cils se voyait déjà le début des pleurs.


  — Que je ne te reprenne jamais à gambader sur le lit d’un surveillant. D’ailleurs, tu n’as rien à faire chez Jérémie. Retourne dans ton bungalow. (Il s’effaça pour laisser sortir l’enfant. Au dernier moment, son visage s’éclaira. Il présenta la pièce à Peewee.) Tu l’as bien gagnée, elle est à toi. Sans rancune ?


  Le petit garçon n’eut pas un regard pour le pourboire et dédaigna l’offre de paix. Il s’en fut sans un coup d’œil pour quiconque. Le bruit léger de sa course décrût et s’éteignit au loin. Aucun rire n’avait salué ce départ sans gloire. Reece avait reporté son attention sur le lit. Il vit la lettre, la prit et, sur le point de décacheter l’enveloppe, affecta de remarquer la présence de l’inconnu. La lettre fut glissée sous l’oreiller, pour être lue dans des circonstances plus favorables.


  — À qui ai-je l’honneur ?


  Leo ouvrit la bouche et la referma. Les mots ne venaient pas. Il sentit le rouge lui monter au front.


  Tiger se hâta de venir à son secours. Il s’agissait du remplaçant de Stanley Wagner, dit-il. Reece effleura Leo d’un regard bref et tranquille. Il ôta sa casquette et la posa sur une étagère. Il se passa la main dans les cheveux. Le miroir, subrepticement consulté, lui assura que tout était en ordre. Content de lui, Reece fit face au remplaçant de Stanley. Il différa les paroles de bienvenue pour une nouvelle question. Pourquoi était-il arrivé avec un jour d’avance ?


  Il s’adressait à Phil, son lieutenant ; ce fut Tiger qui répondit. Il fit allusion à l’horaire des cars et déclina le nom et le prénom de Leo Joaquim. Reece fronça les sourcils, imperceptiblement.


  — Wackeem, répéta-t-il, songeur.


  Leo le dévisageait, incapable de proférer un son. Le silence égrenait son lent cortège de secondes. Le surveillant, brusquement, se décida à rompre le charme. Il tendit la main.


  — Content de t’accueillir parmi nous.


  Leo eut l’impression d’avoir les doigts pris dans un étau. Reece, aussitôt, parut l’oublier. Il entreprit de troquer ses vêtements militaires contre ceux de tous les jours. En deux temps, trois mouvements, l’uniforme se trouva sur un cintre. Le jeune homme enfila une chemise fraîche dépliée ; il fit passer par-dessus sa tête un chandail moelleux.


  Pour la première fois, dans le frisquet de la nuit, Leo frissonna. Confinés dans leur rôle de spectateurs, les autres, sans broncher, regardaient Reece Hartsig accomplir prestement les gestes rituels. Il devait en être ainsi matin et soir, chaque fois que le surveillant avait l’occasion de changer de toilette. Le sentiment de sa solitude accablait le nouveau venu. Il regarda autour de lui et ceux qui croisèrent son regard y déchiffrèrent l’appel inconscient des abandonnés. Bomber répondit par un sourire amical. Dump n’avait rien d’aussi audacieux à offrir, pourtant ses yeux ronds et fixes, yeux de chouette ou de philosophe, avaient quelque chose de rassurant. Le visage de Tiger restait impénétrable. Que pensait-il, celui-là ?


  Reece parut se rendre compte du malaise qu’éprouvait ce grand flandrin d’aspect plutôt loufoque.


  — Tu as froid, remarqua-t-il. Il n’est pas question que l’un de nos garçons se retrouve au lit avec de la fièvre. Tu dois bien avoir un pull dans tes bagages ?


  — Oui, bien sûr.


  — Mets-le tout de suite.


  Sans plus se préoccuper de lui, Reece continua de s’habiller. Quand il se tourna, il ne put réprimer un léger mouvement de surprise en découvrant l’affreux tricot mangé aux mites dont Leo s’était affublé, et le chapeau qu’il avait remis sur sa tête.


  — Ne me dis pas que les tiens t’ont laissé partir avec ces oripeaux ?


  Leo devint très rouge et baissa le nez.


  — Je n’ai rien d’autre, murmura-t-il.


  — Ça ne colle pas, mon vieux. Si tu veux devenir un authentique fils de Jérémie, commence par soigner ta personne. Phil, vous tous, piochez dans vos placards, trouvez-lui une tenue correcte, en commençant par le bas, une bonne paire de baskets. (Reece eut un claquement de langue apitoyé.) Ces galoches me rendent malade…


  Les ordres une fois distribués, le jeune homme se désintéressa de ce qui se passait autour de lui. Il acheva sa métamorphose d’élève aviateur en superboy-scout. Il avait certainement fière allure avec son short kaki clair roulé au-dessus des genoux, son chandail de laine fine dont la couleur rappelait celle de ses yeux, les courtes chaussettes immaculées. Aux baskets, dont tout pensionnaire se faisait l’obligation d’user au moins une paire pendant son séjour à Moonbow, le surveillant préférait les souples mocassins. Il arborait sur sa poitrine, outre l’insigne du camp, toutes sortes de médailles du mérite. À son poignet droit brillait une montre en or. Il portait autour du cou, sous un foulard de couleurs vives, une lanière à laquelle était suspendu un petit cœur en acajou lustré. Tout entier maître de lui et de belle apparence, il avait l’air de sortir d’une illustration de American Boy.


  Il se peigna avec beaucoup de soin, vérifiant dans le miroir, sous deux angles différents, que sa raie était bien droite. Il était en train d’ajouter son propre gri-gri Seneca à sa panoplie quand son regard tomba sur l’étui à violon.


  — Tu joues souvent, tous les jours ? demanda-t-il sans regarder personne.


  — Non, dit Leo. Seulement de temps à autre.


  Reece n’ajouta rien ; son visage n’exprimait ni curiosité, ni intérêt.


  — Tu ne l’as donc pas entendu, tout à l’heure ? s’écria Bomber. Il est épatant. Un véritable… Pagliacci(8) !


  Reece lui fit l’aumône d’un sourire.


  — Paganini, peut-être ? (Il regarda Leo.) Aussi longtemps que tu ne joueras pas dans le bungalow, tout ira bien. Nous ne voulons pas qu’un type nous fasse miauler son crincrin dans les oreilles quand nous aurons à discuter d’affaires sérieuses, comme de mettre au point la stratégie qui nous permettra de remporter le trophée Rolfe Hartsig. D’accord, les gars ?


  — D’accord ! rugit le chœur.


  — Tu as apporté ton oreiller ?


  — Ce n’est pas n’importe quel oreiller, insinua Phil, tout patelin. Celui-ci s’appelle Albert.


  Reece hésita, parut sur le point de rire et conserva son air imperturbable pour dévisager l’individu coupable d’une telle énormité.


  — Et le chapeau, a-t-il un nom, lui aussi ?


  — Non. Ce n’est qu’un chapeau.


  — Non, monsieur, je te prie, quand tu t’adresses à un surveillant.


  — Non, monsieur.


  — Et tiens-toi droit. Je ne veux pas de bossu dans mon équipe.


  Leo se redressa.


  — Quant au galurin, tâche de l’oublier pour la réunion de ce soir. Ceux d’Ezéchiel seraient capables de nous faire une scène de jalousie.


  Comme il fallait s’y attendre, cette taquinerie en fit rire quelques-uns. N’ayant plus rien à ajouter, le surveillant sortit sur le porche où il tint conciliabule avec ses deux lieutenants, Phil et Tiger. Leo était tout oreilles. Il perçut son nom, prononcé à plusieurs reprises, ainsi que celui de Ma Starbuck. Il fut question de l’orphelinat et d’une lettre. Puis Phil dit quelque chose d’inaudible.


  — Qu’est-ce que j’apprends ? s’écria Reece, et tous ceux qui se trouvaient dans le dortoir purent l’entendre. En plus, il ne joue pas au base-ball ?


  Leo aurait voulu rentrer sous terre. La honte l’oppressait. Peu après, l’aparté prit fin. Le surveillant se montra sur le seuil pour annoncer qu’il verrait tout le monde plus tard. Leo resta confondu.


  — Il ne vient donc pas avec nous ? demanda-t-il.


  Tiger le gratifia d’un sourire en coin.


  — Reece ? Tu le verras bien assez tôt, ne t’inquiète pas.


  Plusieurs garçons s’en furent à la rencontre de Hank Ives qui faisait la tournée des bungalows avec son bidon de kérosène pour l’allumage des torches.


  Il faisait nuit noire. Rangés le long de l’allée, les scouts attendaient l’arrivée des coureurs, hérauts de l’Amitié, porteurs de la flamme.


  — Allons-y, les enfants, au trot, commanda Phil. (Depuis le porche, il se retourna, inspecta son équipe d’un dernier coup d’œil.) Wacko, tu n’as pas entendu ce qu’on t’a dit ? Laisse tomber le gibus.


  Leo lança l’accessoire censuré par-dessus son épaule. Le chapeau qui n’avait pas de nom fit un vol plané jusqu’à la couchette. Il se posa à côté d’Albert.


  Le nouveau n’est pas superstitieux, songea Tiger. Ou alors il ne sait pas qu’un chapeau sur un lit, ça porte malheur.
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  La tradition fut respectée dans ses moindres détails. À 8 heures précises, à l’entrée de l’allée, non loin des boîtes aux lettres, Pa Starbuck enflamma la torche mère à laquelle les trois coureurs qui avaient eu l’honneur d’être désignés pour représenter leurs unités respectives, allumèrent l’un après l’autre leur flambeau. Ils s’élancèrent, prenant chacun la direction du hameau qui était le sien. Ils faisaient halte devant tous les bungalows. Après avoir allumé leur propre flambeau, les surveillants transmettaient le feu reçu aux membres de leur équipe. Quand le dernier des cent vingt pensionnaires fut en possession d’une parcelle de la Flamme de l’Amitié, la colonne se constitua et se déroula parmi les arbres, trouant l’obscurité d’une longue guirlande de lueurs papillotantes. Les seniors de Résolution ouvraient la marche, suivis d’Harmonie, l’unité des juniors, elle-même précédant les cadets de Modestie. Une fois la procession arrivée sur le lieu de l’assemblée, sans rompre l’alignement grâce à un mouvement de va-et-vient discipliné entre les travées, tout le monde prit place sur les degrés disposés en amphithéâtre.


  Pa Starbuck fit son apparition et mit le feu au grand fagot pyramidal qui avait été préparé sur le sommet du Tabernacle. Avec sa haute stature, sa large face de bon génie sur laquelle les flammes allumaient des reflets, ses yeux clairs au regard aigu sous la broussaille blanche des sourcils, il semblait bien le géant débonnaire et inspiré capable de perpétuer le mythe de Moonbow. Il rappela ensuite tous ses fils à leur devoir de ferveur et de fidélité envers les principes fondateurs de la communauté, en premier lieu l’esprit de corps et la camaraderie. Son allocution s’acheva sur un hommage à la Fraternité de Josué, la bienfaitrice dont il serait toujours l’obligé.


  Les flambeaux furent éteints ; chacun posa le sien et prit la main de son voisin. Il se forma une grande chaîne, symbole de l’indéfectible solidarité unissant tous ceux qui avaient le bonheur d’être présents ce soir-là dans la clairière au bord du lac, sous l’éternelle veille de Mathusalem, témoignage de confiance dans les vertus énoncées par le révérend. Qui s’en imprégnerait, fût-il le dernier des casse-cou, deviendrait un preux. L’air embaumait le feu de bois, les étincelles tourbillonnantes semblaient vouloir s’élever jusqu’aux étoiles. Elles clignotaient, froides, là-haut, impossibles à compter dans le ciel sans lune. L’assistance entonna d’une voix solennelle l’hymne du camp de Moonbow, une belle mélodie galloise sur laquelle G. Garland Starbuck, le vénéré directeur, avait composé des paroles accessibles à tous :


  Camping in the pines of Moonbow,


  Down by the lake,


  Here our loving hearts are off’r’d,


  Our gift we take(9).


  La dernière note expira. Les garçons s’assirent sur les gradins. Pa s’installa sur son trône de roi de la forêt, barbare assemblage d’éléments provenant d’arbres d’essences différentes. Il donna la parole à Hap Holliday, l’entraîneur de base-ball, son adjoint, maître habituel des cérémonies, chargé de communiquer aux pensionnaires la liste des réjouissances. Ce programme fit sur Leo Joaquim un effet étourdissant, comme les trésors déversés à profusion d’une corne d’abondance. On lui promettait du théâtre et du cinéma, des courses, des concours, une loterie, un carnaval nautique. Enfin, le bouquet final : à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du camp de Moonbow, après la remise du trophée Hartsig au bungalow qui se serait vu attribuer le plus grand nombre de bonus (déduction faite des blâmes), la perspective, pour l’équipe gagnante, de participer début 1939, au Jamboree national qui se tiendrait à New York à l’occasion de la foire mondiale. Tous frais de voyage et de séjour pris en charge par Rolfe Hartsig et par le Bund, précisa Holliday.


  Un triple hourra salua le généreux mécène. Leo jeta les yeux de droite et de gauche ; où était donc passé le fils du grand homme ? L’entraîneur, cependant, poursuivait son allocution et ses dernières paroles provoquèrent quelques manifestations de mauvaise humeur chez Tiger et ses camarades. Au terme de la première quinzaine de la saison, en effet, alors que Jérémie était le grand favori, Malachie, de l’unité des seniors, semblait le mieux placé dans la course au trophée. La faute en incombait au misérable Stanley Wagner. Phil Dodge prononça ce nom à plusieurs reprises, sotto voce, en l’assortissant d’épithètes vigoureuses.


  Les autres collaborateurs de Pa Starbuck s’exprimèrent tour à tour. Rex Kenniston, tout d’abord, professeur de natation, énuméra les différentes épreuves que devraient affronter les participants du carnaval nautique ; Oats Gurley, naturaliste, responsable de la cantine, rédacteur en chef de La Pomme de pin, la revue du camp, réclama des contributions pour son petit journal, puis ce fut à Fritz Auerbach, nouveau directeur des activités artistiques, grand jeune homme mince et droit comme l’acier, les cheveux d’un noir de jais, la physionomie mobile, sensible, accessible aux rêves. Il se contenta d’exprimer en termes chaleureux sa satisfaction après deux semaines passées à Moonbow. Il remercia avec chaleur ceux qui l’avaient accueilli au sein de la communauté de l’Amitié-Vraie, lui, réfugié autrichien dont le pays vivait sous l’occupation nazie depuis le mois de mars. Sa sincérité fit la plus vive impression ; il se rassit sous les ovations. Celles-ci décrurent lorsque se firent entendre les premières mesures d’un chant lointain en provenance de la rive opposée. Surgissant des ténèbres s’avança la flottille des « esquifs musiciens », couronnés de petites flammes dorées, et c’était comme si de la nuit même s’exhalait cette mélodie à l’écart de tout. Les voix radieuses glissaient à la surface de l’eau. Leo, pour sa part, n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Les canots se rapprochèrent, ils accostèrent et furent tirés au sec. La clairière retentissait d’applaudissements. On se félicitait que cette tradition si délicate eût été respectée, on rendait hommage aux chanteurs. Quand ceux-ci eurent rejoint leurs camarades sur les gradins, tous ensemble ils s’époumonèrent sur l’air de Maryland, My Maryland, comme ils le faisaient toujours à ce moment précis de la grande soirée pour célébrer l’esprit de Moonbow :


  O Friend-Indeed,


  My Friend-Indeed,


  When I am 


  A Friend-in-need…


  Les paroles lui étaient inconnues, pourtant Leo suivait de son mieux. Aussi longtemps qu’il chanterait, il se sentirait en harmonie spirituelle avec ses condisciples. Un réseau bienfaisant d’habitudes l’enserrait et le rassurait. Des fils se nouaient entre eux, tissant une trame de sensations, d’idées, de projets. Le nouveau venu en éprouvait peu à peu la solidité. Il avait cessé d’être un observateur embarrassé pour se mettre au diapason des événements. Il ressentait une confiance impétueuse ; une foi nouvelle l’habitait.


  Le silence se fit, tendu, attentif. Pa reprit la parole (il était d’une loquacité proverbiale). Il fut cette fois question de William Cody, plus connu sous le nom de Buffalo Bill, célèbre éclaireur devenu propriétaire de cirque, que le directeur de Moonbow avait eu le privilège de rencontrer dans son jeune âge, alors qu’il n’était encore qu’un simple employé de la Fraternité de Josué. Buffalo Bill lui avait fait cadeau d’une magnifique coiffe de chef indien.


  Cette anecdote servait d’habile prélude à ce qui allait suivre. Sur le Tabernacle, le feu grésilla de plus belle. Sans crier gare se produisit une magnifique explosion pyrotechnique. Les gerbes d’étincelles retombaient en pluie polychrome. Une nouvelle déflagration engendra d’énormes bouffées de fumée du fond desquelles sembla se matérialiser la haute silhouette d’un homme tout harnaché de plumes, vêtu d’une culotte de peau, le torse serré dans un plastron festonné de perles. Il était plus beau qu’un guerrier de légende, plus terrifiant qu’un Indien chasseur de scalps. Son visage peinturé de rouge, de vert, de jaune et de blanc était aussi éclatant que le somptueux éventail de sa coiffure, cadeau de Buffalo Bill. Cette grande présence, surgie du passé, conférait soudain à la clairière un rayonnement de sanctuaire. Leo ressentit un peu de froid, un peu de crainte. Le guerrier demeura longtemps immobile. Sans hâte, il baissa les bras. Fouillant les gradins du regard, il cherchait à isoler ceux qui avaient été sélectionnés pour devenir des braves. Satisfait, il leva la main dans un geste impérieux. Dans l’ombre du Tabernacle prit naissance le sourd battement d’un tam-tam. L’Indien plia les genoux ; le buste légèrement incliné, il se mit à danser autour du feu, un lent ballet saccadé qu’il accompagnait d’une sorte de mélopée lugubre.


  Ah wah ta na hay


  Ah wah ta na ho


  Ho tah ! Ho tah ha !


  Na wah ha na toe !


  Il décrivit plusieurs cercles, puis, tandis que les spectateurs retenaient leur souffle, sauta du haut du Tabernacle, et comme un général passe en revue ses régiments se mit en devoir de parcourir le front de la troupe massée sur les gradins. Il scrutait chaque visage. Dans une main, il tenait un bouquet de plumes rouges ; dans l’autre une demi-douzaine de sacoches semblables à celles dont se servaient les fils de Jérémie pour conserver leurs amulettes. Il fit halte devant le premier aspirant. Après lui avoir remis une plume, sous les applaudissements de l’assistance, il lui passa autour du cou la lanière du sac. Il poursuivit son inspection, sinuant d’une rangée à l’autre, s’arrêtant à deux reprises pour remettre aux futurs initiés les emblèmes de la tribu. Leo le vit s’approcher avec angoisse. Les pensées voltigeaient dans sa tête en bousculade éperdue. Peu après s’enracina en lui un fol espoir : avait-on jamais vu un nouveau pensionnaire promu le soir même de son arrivée au camp ? Déjà, ce désir emplissait toutes les dimensions de son âme, aveuglait tous les chemins de sa raison. Pouvait-on devenir un brave, un Seneca, par le seul effet de la volonté ? Le guerrier caparaçonné de perles et couronné d’un arc-en-ciel honora un quatrième élu.


  — Vous avez vu ? C’est Bosey, murmura quelqu’un. Bravo !


  L’Indien pivota ; il s’engagea dans la travée suivante, où se trouvait l’équipe du bungalow n° 7. Mais tous les fils de Jérémie, à l’exception du dernier d’entre eux, n’étaient-ils pas initiés depuis longtemps ? Leo Joaquim sentait son cœur cogner dans sa poitrine. L’appréhension le tenait si fort qu’il pouvait à peine respirer. Soudain, l’homme fut devant lui. Son regard crevait le sien. Leo eut l’impression furtive que quelque chose n’allait pas. La révélation s’opéra d’un seul coup, elle tomba sur lui comme la foudre. Il discerna les traits du visage sous le fond de teint et les peintures de guerre ; il reconnut Reece Hartsig.


  Il aurait voulu baisser les yeux et ne put s’y résoudre. Les secondes qui suivirent durèrent des siècles, elles n’en finissaient pas de passer. Leo battit des cils. Le faux Indien s’éloigna, laissant l’adolescent hébété de stupeur et de honte. Ainsi, l’assurance dont il se targuait quelques instants auparavant n’avait été qu’une illusion. Tombé de la hauteur de tous ses rêves, Leo revoyait Reece Hartsig tel qu’il s’était encadré dans la porte du bungalow, sanglé dans un uniforme qui lui allait si bien que ça vous mettait mal à l’aise. Le surveillant l’avait-il percé à jour ? Avait-il deviné la ridicule ambition dont se berçait Leo Joaquim, juste avant de comprendre qui était vraiment l’Indien ? Deux autres scouts reçurent la plume rouge et le petit sac. En quelques longues enjambées, Reece se trouva devant le trône du révérend. Les pieds joints, la tête droite, gonflant sa poitrine, il inspira profondément comme pour emplir ses poumons de nuit ; il étendit les bras devant lui et s’inclina dans un salut majestueux. D’un seul pas en arrière, il quitta le cercle de lumière. L’obscurité l’absorba peu à peu.


  Le directeur hocha la tête. Aussitôt les élus rompirent les rangs et s’éloignèrent dans le sillage du guerrier, salués une dernière fois par les acclamations de leurs camarades. Ils devaient se préparer en vue de la cérémonie qui rassemblerait plus tard toute la tribu Seneca dans le secret de la Grotte au Loup, la première à laquelle ils assisteraient. Quand tout redevint tranquille, Pa s’agita sur son siège barbare, fit hum et ha, déclara qu’une petite interruption de programme était nécessaire pour permettre à tout le monde de se dégourdir les jambes. Ce fut la ruée, comme des fourmis dont on vient de renverser la fourmilière. Brève fantasia. Chacun regagna vivement sa place. Les garçons se turent dans l’attente heureuse de l’épisode le plus émouvant de toute la soirée. Empruntant les sentiers de chimères qu’il connaissait si bien, maniant la langue avec jubilation et ménageant ses effets, Pa allait pratiquer le rituel de la magie invocatoire. Il allait ressusciter la légende de la clairière de Moonbow. Orateur prodigieux, le vieil homme s’y entendait pour faire surgir de la nuit les ombres complices, la princesse qui jadis avait vécu en ce lieu même, et le guerrier son amant, fils aîné du chef de la tribu rivale installée sur la rive opposée du lac. Ennemis irréductibles, les deux villages fondaient leur inimitié sur une querelle très ancienne dont le règlement devait nécessairement s’effectuer par les armes, à la première occasion.


  Quelques branches fraîches furent ajoutées au bûcher, provoquant un nouvel envol de particules incandescentes.


  — La princesse est en mal d’amour, elle est seule, dit Pa Starbuck. Dans le gris crépuscule, elle répand des larmes de clair désespoir. Le Créateur prend Ses outils pour travailler la matière éblouissante dans laquelle Il façonnera les étoiles qui seront ensuite jetées à travers le champ noir du ciel. Il découpe aussi la lune, ronde et blanche, et l’épingle au milieu de la géométrie des constellations afin que sa clarté radieuse allonge sur la terre les ombres à l’emporte-pièce chères aux poètes. Il fait nuit, le hibou lance un cri. Serrée sous le grand pin du chagrin, la princesse prend à témoin les étoiles qui sont les yeux des anciens morts. Savent-elles, solitaires et lointaines, que tout n’est pas perdu puisque la jeune fille sans joie et sans lumière va bientôt se rebeller contre son peuple et s’enfuir ? Sagittai, le vieux devin, n’a-t-il pas promis un chant futur, quand elle connaîtrait enfin le bonheur en compagnie de celui qu’elle aime ?


  Les garçons écoutent avec recueillement. Certains ne quittent pas des yeux le conteur, d’autres fixent le bûcher d’un regard perdu, ou contemplent les étoiles acérées comme des cristaux de neige.


  — Les jours passent lentement, péniblement, jours de malheur. L’attente de la princesse ne prendra jamais fin, ainsi en a décidé Malicorne, le Vénéneux. Chaque fois que le guerrier met sa pirogue à flot, pour traverser le lac et rejoindre la princesse, une tempête se lève, souffle, se déchaîne et fait rage, l’obligeant à rebrousser chemin. Consulté, Sagittai a rendu son oracle : les amants seront réunis à la Nuit de l’Arc-de-Lune, quand un pont de lumière enjambera le lac.


  « Il s’écoule bien des nuits. Nuits de nouvelle lune, croissants de lune, nuits de pleine lune, nuits sans lune. La princesse étouffe, enterrée vive dans sa peine. Le guerrier ronge son frein. Un soir, la lune était ronde et brillait intensément ; la princesse fit avancer un petit canot et mit le cap sur la rive lointaine. Hélas, son absence est découverte, l’alarme aussitôt donnée. On met les embarcations à l’eau, on se lance à la poursuite de la fugitive. Celle-ci est bien vite rejointe. Ramenée de force parmi les siens, elle est jugée et condamnée à mort pour haute trahison. Le sort en est jeté, rien ni personne ne pourra sauver la princesse.


  La voix de Pa Starbuck s’exalta pour trouver des accents d’indignation féroce.


  — La voyez-vous, couchée sur le rocher du sacrifice ? s’écria-t-il. À l’endroit précis où se consume notre feu de joie, là, sur la pierre froide du Tabernacle, la jeune fille implore en vain. La tribu reste sourde à ses prières. Malicorne, le bourreau, se penche sur sa victime. Il lève déjà son couteau. La promesse du chant futur ne sera pas tenue.


  « Ouvrez bien les yeux, maintenant. Timide, balbutiant, le miracle va s’accomplir. Une puissance au-dessus de la sienne retient la main du sacrificateur. La lune glisse un doigt comme une poussière lumineuse, une confusion d’atomes scintillants, et ce frisson semble acquérir une consistance matérielle, à peine visible encore, pourtant, d’une rive à l’autre, quelque chose a pris naissance, une arche fantôme, et s’il fallait une preuve de son existence, on la trouverait dans le reflet zigzagant qui traverse le lac. En l’espace de quelques instants, la vision devient plus intense, le tablier d’argent se voûte aux deux extrémités et devient une splendeur immobile, une mince passerelle sur laquelle le guerrier amoureux s’élance. La prédiction du devin s’est enfin réalisée.


  « Pas si vite, cependant. Sur l’autre rive, le jeune homme découvre le spectacle horrible de sa bien-aimée sur le point d’être immolée. Neutralisé, il est ligoté à un arbre. Il assiste, impuissant, à l’accomplissement du sacrifice. Un sang vermeil jaillit de la blessure. Le prisonnier ne connaît plus sa force, il rompt ses liens. D’un bond, il est sur le rocher ; secoué de sanglots, il enlace la princesse. Il la repose aussi doucement qu’il aurait fait d’une gerbe de fleurs. Saisissant l’arme que Malicorne a laissée choir, il saute à terre. Il veut courir sus à ses ennemis, mais les flèches lancées de toutes parts l’arrêtent en plein élan. Il s’écroule, mort avant d’avoir touché le sol.


  Un silence venu du fond des étoiles tomba sur la clairière. On aurait perçu la chute d’une petite aiguille de pin. Pa Starbuck baissait toujours le ton pour achever son récit, jouant sur le velours de toutes les émotions.


  — La douleur du grand chef, père du guerrier assassiné, fut terrible. Pressé de venger ce crime dans le sang, il donna l’ordre à ses braves de sauter dans leurs pirogues et de gagner le village ennemi afin d’y perpétrer un grand carnage, auprès de quoi le massacre des Philistins par Samson ferait figure de plaisanterie, précisa le narrateur. Avant que la première pagaie n’eût fouetté le lac, cependant, une vision lénifiante s’impose à l’esprit du chef. Unis dans la mort, les jeunes gens l’exhortent à la clémence. Pardonne ! lui soufflent-ils. Rends le bien pour le mal ! Puisses-tu transmettre à la postérité le souvenir d’un sage qui trouva le courage d’affranchir nos deux peuples de cette malédiction.


  Pa Starbuck fit entendre un léger soupir.


  — Après tout, la fin de notre histoire sera belle. Le vieux chef traverse le lac et se présente désarmé devant les ennemis qu’il avait rêvé d’exterminer jusqu’au dernier. On fume le calumet de la paix, on échange des présents.. Les tribus enterrent la hache de guerre, jurent de vivre en bonne amitié et de cultiver les principes de solidarité dont vous êtes, mes enfants, les lointains héritiers.


  Conformément à la tradition, il n’y eut aucun applaudissement. Silence trompeur, Pa le savait bien. Alors qu’ils se contraignaient au mutisme, à l’immobilité, les pensées, les images inspirées par la légende faisaient en ce moment même un grand bruit dans l’imagination de tous les garçons. Un jour, les sédiments accumulés au fond de ces jeunes consciences porteraient leurs fruits. L’un d’eux, en se levant, donna le signal du départ. La lente dispersion s’effectua à la lueur des lampes de poche. Certains, les initiés, prenaient la direction du Bois des Indiens pour assister au rituel ; les autres regagnaient leur bungalow.


  Il ne resta bientôt qu’un seul garçon assis sur les gradins. Tiger était sur le point de s’enfoncer dans l’ombre des arbres ; promenant alentour le rayon de sa lampe, il chercha du regard Leo Joaquim, se retourna enfin et constata que le nouveau n’avait toujours pas bougé. Comme il revenait sur ses pas, cependant, il remarqua l’attitude étrange de Leo, pelotonné sur lui-même, transi de froid, les yeux écarquillés fixés sur le Tabernacle, tout son visage figé dans une expression de consternation silencieuse et d’effroi. Tiger se demanda fugitivement si l’autre, affligé de voyance, n’était pas en train d’assister au sacrifice sanglant de la malheureuse princesse.


  Touché par ces manifestations de vulnérabilité, Tiger le fut aussi par la gêne de Leo, éveillé de sa prostration. Il trouva les paroles qui balayèrent la confusion et ramenèrent la confiance. Leo fut trop heureux de le suivre hors de la clairière. Tiger l’accompagna jusqu’au bungalow, abandonné à lui-même à cette heure. Leo n’avait guère envie de se retrouver seul à l’intérieur, aussi les deux garçons s’assirent-ils côte à côte sur les marches du porche. Ils parlèrent de Moonbow, des autres fils de Jérémie, très peu d’eux-mêmes. Tiger n’osa interroger son compagnon sur le trouble dans lequel il l’avait découvert tout à l’heure et ne reçut aucune confidence à ce sujet. Leo, ayant quelques notions d’astronomie, lui désigna Cassiopée, la Grande Ourse, l’étoile Polaire, puis se mit à bâiller au terme d’une journée bien longue. Tiger attendit qu’il fût couché, face au mur, la couverture remontée jusqu’au menton. Il s’éclipsa. Brave parmi les braves, il avait rendez-vous avec la tribu Seneca, dans la Grotte au Loup, au cœur du Bois des Indiens.




  

    DEUXIÈME PARTIE

    


    


    
LA FORÊT DES PREMIERS ÂGES

  




  1


  Rejeton intrépide d’un génial architecte, Icare avait longuement observé son père tandis que celui-ci leur confectionnait à chacun une paire de grandes ailes à l’aide de quelques plumes, d’une armature en bois et d’un peu de cire.


  À sa suite, il avait gravi le sommet le plus élevé de l’île. Déployant sa voilure de fortune, il s’était livré impétueusement au vide. Tout en lui n’était que lumière éclatante, jubilation. Il savourait l’intime orgueil de faire ce qu’aucun homme n’avait seulement envisagé avant lui, s’élever à des hauteurs d’aigle, à l’assaut des nuages ! Libre comme le sont les dieux, Icare s’abandonnait au vertige qui faisait tournoyer sous lui le monde et ses pauvres passants. L’exploit, pourtant, présentait un risque terrible, et les lois de la gravitation imposaient des limites à son audace. Une seule étourderie, et c’était la chute.


  Leo se tient au bord du rocher, en équilibre sur la pointe des pieds. D’où lui vient cette illusion de liberté, cette légèreté de plume. Il lui suffirait d’étendre les bras en croix, comme ceci, comme des ailes, pour prendre son essor. Un frémissement prodigieux naît dans le bout de ses doigts et se propage jusqu’aux épaules. Les bras fléchissent, les mains s’incurvent pour prendre appui sur l’air, ce rien de rien, il respire à fond. Ses pieds ont quitté le rocher, il vole ! Il est le génie de l’espace, le rapace au regard perçant. Sa pensée le précède et touche les nuages..


  Trop tard, il se souvient. Le ciel est inaccessible, même aux dieux. S’il oublie toute prudence et prend trop d’altitude, le soleil roussira ses belles plumes et fera fondre la cire. Ses ailes se détendront. L’équilibre aérodynamique, si fragile, sera rompu. Il fera le grand plongeon. Sous ses yeux horrifiés s’enfuiront des spirales de ténèbres. L’immense rumeur de la vie en fuite bourdonnera à ses oreilles. On le retrouvera fracassé…


  — Leo !


  Comme par enchantement, Tiger Abernathy était apparu au sommet de la colline. Il avait tout vu. Voilà qu’il dévalait le verger à toute vitesse afin de porter secours à l’imprudent.


  — Tu n’as pas trop de mal ?


  — Je ne sais pas, je ne suis pas sûr. (Leo demeurait assis sur le sol, tout étourdi. Il se palpa la cheville, le coude, la nuque.) C’est absurde, je voulais tenter quelque chose et j’ai glissé comme un débutant. J’en suis quitte pour la peur.


  Son cœur s’affolait dans sa poitrine ; d’une main, il tenta d’en contenir les battements. Harpo, le chien jaune, effectuait mille cabrioles autour d’eux. Il se jeta sur Leo dont il balaya le visage à grands coups de langue. Agacé par ces débordements affectueux, le garçon estima préférable, plutôt que d’essayer de chasser l’importun, de l’enlacer et de le serrer contre lui.


  — Harpo, brave toutou. Tout doux, mon vieux, tout doux.


  Tiger se laissa tomber dans l’herbe. Il épiait son compagnon avec une curiosité railleuse.


  — Qu’espérais-tu faire en jouant ainsi les moulins à vent avec tes bras ?


  — C’est simple, j’avais l’intention de m’envoler.


  Si magnifique fût-elle en soi, l’idée devenait grotesque, une fois exprimée. Leo rougit jusqu’à ses grandes oreilles. Et cependant, il n’était pas certain que Tiger fût inaccessible à ces chimères. Sans doute était-il lui-même capable de laisser son esprit jouer avec toutes sortes de fantaisies.


  — Comment m’as-tu découvert ? demanda Leo pour changer de sujet. Harpo a flairé ma piste ?


  — Rien de plus facile. On est presque certain de te trouver ici tous les matins. Je te comprends, d’ailleurs, c’est vraiment un endroit superbe.


  Leo acquiesça, secrètement ravi que Tiger fût également sensible au charme singulier de l’Étang de Kelsoe, joyau de la vallée de Moonbow. Quelques jours auparavant, la chasse aux spécimens d’arachnides avait conduit ses pas jusqu’ici. Encouragé par Oats Gurley, qui avait promis de le récompenser en exposant sa collection dans le pavillon (sans oublier les bonus qu’il attribuerait généreusement à son jeune élève, ainsi qu’à l’équipe de Jérémie, par la même occasion, pour toute nouvelle acquisition), Leo était revenu chaque jour depuis lors, enchanté de cette promenade solitaire, emportant quelques boîtes en fer-blanc dans le havresac que lui avait prêté Tiger, son étui à violon en bandoulière.


  — Regarde, dit-il, montrant la belle créature noir et jaune occupée à tisser sa toile resplendissante. Que penses-tu de ma dernière trouvaille ?


  En l’espace d’une demi-heure, l’araignée s’était employée à tendre, d’un brin d’herbe à l’autre, ses fins cheveux de lumière, suivant un modèle bien établi. Sans partager l’enthousiasme de Leo pour ce monde lilliputien, Tiger dut convenir que l’entomologiste débutant avait bien employé son temps et sa patience. La petite bestiole industrieuse était de toute beauté. Il s’installa en tailleur, de façon à pouvoir observer son manège avec attention.


  Le travail préparatoire fut bientôt achevé. L’araignée se carapata vers la périphérie de sa toile où elle demeura tapie, dissimulée par les reflets du soleil jouant sur les fils. L’attente fut brève. Peu après, en effet, un pauvre insecte anonyme qui ne voyait pas plus loin que le bout de ses antennes s’en vint donner dans le piège et s’y empêtrer sans espoir. La tisseuse réagit avec promptitude. Elle dégringola les mailles de sa toile pour porter le coup de grâce. Leo avait ouvert son calepin, il prenait note de tout, l’injection du venin paralysant, les derniers soubresauts des ailes délicates, le cocon dans lequel fut vivement enrobée la victime, enfin le transport laborieux de cette minuscule momie jusqu’au centre du réseau, lieu de conservation habituel du ravitaillement. Ces observations furent complétées par un croquis représentant la toile et les positions respectives du prédateur et de la proie. Après avoir rangé carnet et crayon, Leo se coucha et s’étira de tout son long.


  Pour la centième fois, avec un pincement de jalousie, Tiger se fit la réflexion qu’il était vraiment grand pour un galopin de quatorze ans. Il se faisait peu d’illusions sur ses propres chances de jamais atteindre la stature déjà enviable d’un Reece Hartsig. Son père, lui-même d’une taille médiocre, évoquait les prouesses de Napoléon, ce quasi-avorton, et lui répétait de ne pas se gâcher la vie pour quelques centimètres en moins. Tiger s’était déjà fait une raison. « Ne t’avoue jamais vaincu », telle était sa devise, empruntée au légendaire comte von Luckner, officier de la marine allemande, dont le navire, le Sea Devil, avait fait des ravages au sein de la flotte alliée pendant la guerre. Le jeune garçon avait assisté à la conférence que le comte était venu prononcer à Pequot Landing. Il avait même sollicité un autographe. Von Luckner lui avait offert une photo de l’invincible cuirassé sur laquelle il avait écrit : On ne meurt qu’une fois, Tiger Abernathy. Subjugué, l’adolescent avait aussitôt érigé cette maxime en règle de conduite.


  — Dans le temps, je tenais un journal, remarqua-t-il de but en blanc.


  Leo dressa une oreille intéressée.


  — Pourquoi l’avoir abandonné ?


  Tiger haussa les épaules.


  — Trop de choses à faire, chaque jour, et pas assez de temps pour rendre compte, par écrit, de toutes ces activités quotidiennes.


  Leo le croyait volontiers. Tiger, en effet, n’avait pas un instant à lui. Chef éclaireur de sa patrouille, il était un membre actif de la Christian Youth Fellowship(10), de la Junior Grange(11) et de la Civic Guard(12). En outre, ses rares moments de loisir étaient peuplés de marottes plus accaparantes les unes que les autres, telles que sa collection de timbres ou de modèles réduits d’avions, ses maquettes de bateaux, pour ne rien dire de sa passion la plus dispendieuse, le train électrique dont le circuit, disait-on, occupait toute la superficie du grenier de la maison familiale. Par bonheur, Tiger Abernathy avait de l’énergie et du charme à revendre. Quelquefois, lorsque la bonne humeur rayonnait sur son visage comme un soleil, il était d’une séduction irrésistible. À côté de lui, tous les garçons que Leo avait connus à l’orphelinat, même Arnie Kretchmer (« Kretch the Wretch »)(13), le préféré, faisaient piètre figure et sombraient dans la banalité.


  Leo s’estimait heureux du bon accord qui semblait régner entre eux. Le premier soir, pourtant, il augurait mal de leurs relations futures. Tout en montrant une exemplaire sollicitude, Tiger était resté sur son quant-à-soi, comme s’il attendait pour rompre la glace d’en savoir un peu plus long sur le nouveau, et de s’être fait sa propre opinion. En quelques jours, ils étaient devenus sinon amis, du moins bons camarades. Leo se demandait souvent comment un misérable orphelin du Pitt Institute avait pu gagner la faveur du garçon le plus populaire de tout le camp. Il était tenté de répondre que son violon seul avait suffi à faire la conquête de Tiger. Celui-ci n’avait-il pas ri aux larmes lorsqu’il avait interprété à sa façon The Music Goes ’Round and Around ?


  Pour l’instant, Tiger lui décochait son bon gros sourire en coin.


  — Allez, vide ton sac. Pourquoi t’étais-tu mis dans la tête d’essayer de voler ?


  — Si un bon génie me demandait de faire trois vœux, celui-ci serait le troisième, dit simplement Leo.


  — En premier lieu, que demanderais-tu ?


  — Un chien.


  — Sans blague ? Quelle race ?


  — N’importe laquelle.


  — Tu n’as donc jamais eu de chien ?


  — Si, une fois.


  Leo gonfla les joues ; ses paupières battirent.


  — Qu’est-il devenu ?


  — Il s’est fait tuer.


  — C’est arrivé comment ?


  — Il a été puni de sa curiosité.


  Tiger pensait qu’il n’en saurait jamais plus. Intrigué, malgré tout, il allait risquer une autre question lorsque Leo, de lui-même, livra la clé de l’énigme.


  — En fait, le pauvre s’est fait renverser par un camion.


  — C’est dur ! Naturellement, le type a décampé ?


  — Pas exactement. En fait, mon… enfin, mon père était au volant.


  — Sale coup pour lui. Il a dû avoir quelques nuits d’insomnie.


  — Je n’en jurerais pas. Il n’avait jamais porté Butch dans son cœur. À mon avis, il a pris plaisir à lui passer dessus avec son camion. Butch n’était pas fou, il savait…


  — Ton chien ? Que savait-il ?


  — Il connaissait Rudy, il l’avait percé à jour depuis longtemps. Il s’appelait Rudy. Butch était copain avec tout le monde, sauf avec lui. Rudy le sentait. Il guettait l’occasion d’en finir une bonne fois avec le chien.


  — Selon toi, il aurait écrasé Butch de sang-froid ?


  Leo hocha la tête, subitement grave, les yeux assombris, les lèvres serrées.


  — Butch était allongé en travers de l’allée, murmura-t-il. Quand il faisait beau il pouvait rester des heures ainsi, à se chauffer sur le ciment tiède. Rudy a mis en marche arrière, il a reculé à toute vitesse et lui est passé dessus ni plus ni moins que s’il s’était agi d’une crêpe.


  — Et s’il ne l’avait pas vu, tout simplement ?


  — J’y ai songé ; cela ne tient pas. Butch s’était assoupi. Rudy a démarré en trombe, le chien n’a pas eu le temps de se réveiller et de se rendre compte de ce qui arrivait. Il était déjà sous les roues.


  Les yeux mi-clos, Tiger gardait un silence soucieux. Pourquoi Leo lui avait-il fait cette confidence, alors qu’ils se connaissaient à peine ? Pour consolider leur amitié ? Sans doute.


  — Ce soir-là, reprit Leo, j’ai brossé Albert afin de le débarrasser de tous les poils.


  — Albert ? Ton oreiller ? Le coussin de Butch ?


  Un brusque sourire éclaira le visage de Leo.


  — J’ai mis les poils recueillis dans un petit sac. À l’heure du dîner, comme je faisais le service des plats, j’en ai saupoudré le contenu de l’assiette de Rudy, et j’ai bien mélangé avant de l’apporter sur la table.


  — Ça l’a rendu malade ?


  — Rien de tel, en apparence. Moi, par contre, je me suis senti beaucoup mieux.


  Tiger le dévisagea, avec plus de curiosité que de véritable sympathie.


  — Il est mort comment ? demanda-t-il.


  — Qui ? Rudy ? Un accident de la route. Il était encore au volant de son camion, c’est bizarre… J’avais toujours pensé que Butch me survivrait. Je l’imaginais couché au pied de mon bûcher funéraire, comme si j’avais été un véritable aventurier. Tu me comprends ?


  Tiger comprenait. Il avait lu Beau Geste(14). Quand on avait roulé sa bosse, on ne pouvait dire adieu à ce monde sans avoir un chien fidèle à ses côtés.


  — Ta mère se trouvait dans le camion ? Elle est morte dans l’accident, elle aussi ?


  — Ma mère…


  La voix parut sur le point de se casser, de se transformer en sanglots. Leo laissa la phrase en suspens. Il était devenu très rouge.


  Tiger se mordit la lèvre.


  — Excuse-moi, mon vieux. N’en parlons plus.


  Il décrivit un ample geste du bras, consulta la belle Ingersoll qui se trouvait à son poignet.


  — L’heure tourne, bon Dieu ! J’ai intérêt à filer au magasin si je veux être de retour à temps pour le cours de natation. Mais j’y pense, que fais-tu là au lieu d’être sur le terrain ? Hap Holliday va te passer un savon si tu sèches l’entraînement.


  — Ce n’est pas impossible, en effet.


  Leo avait repris son visage serein. Souriant comme un bienheureux, il s’allongea, les mains croisées derrière la nuque. La dernière chose dont il avait envie, à cet instant précis, c’était de s’agiter sur un terrain de base-ball, harcelé par les reproches continuels de ce braillard de Holliday.


  Tiger lui donna une petite tape sur l’épaule avant de se lever et de détaler en direction de la vieille route du lac, Harpo sur ses talons. Leo les suivit du regard, puis ferma les yeux et savoura le plaisir de s’abandonner au farniente au milieu d’un frais verger gorgé de soleil, couché sur un matelas d’herbes odoriférantes. Tout au plus daignerait-il se dresser sur un coude, sortir à nouveau son calepin et son crayon, observer les manœuvres d’une araignée occupée à remplir son garde-manger et prendre des notes. La voix de sa conscience lui soufflait de ramasser la petite bête et de rentrer au plus vite pour faire au moins une apparition sur le terrain d’entraînement avant la leçon de crawl. Qu’il était difficile de s’arracher à ce lieu chargé de silence et de beauté. Silence infini, troublé par de brèves stridulations d’insectes. Leo l’écoutait sans pouvoir s’en rassasier. Quel contraste avec l’orphelinat, lieu tonitruant où s’échangeait du matin au soir un cataclysme d’imprécations, d’insultes, d’interjections, de jurons, de plaintes et de lamentations. À intervalles réguliers, les dalles des couloirs retentissaient des martèlements de cent cinquante paires de galoches. Même la nuit, le silence était mis en fuite par les quintes de toux et la rumeur terrifiée des cauchemars. Comment décrire la tristesse hébétée de ces nuits marâtres, sans rêves et sans étoiles ?


  Aux yeux de Leo, le camp de Moonbow ne pouvait être qu’un site béni, une enclave de paradis perdu. La sombre forêt trouée de clairières couronnait un paysage doucement vallonné, coupé de lames de schiste étincelantes. Jusqu’à son arrivée ici, l’orphelin associait l’idée de campagne à la désolation des champs de coton du nord du Connecticut. Dans cet enfer saturé de poussière et de moustiques, des adolescents tout juste sortis de l’enfance accomplissaient un travail de forçats. Après avoir trimé le jour sous un soleil sans consolation, ils trouvaient le repos sur le « terrain de jeu » de l’institut, une aire cimentée, ceinte de barbelés rouillés, avec quelques méchants bouts de ferraille en guise d’agrès et quatre barils d’essence cabossés.


  Moonbow, c’était une rêverie de poète, c’était l’utopie de Longfellow devenue réalité, avec le bruissement des grands pins et le brouillard léger de la ciguë, comme des nappes dormantes étirées sur le vert des champs. L’Étang de Kelsoe était le trésor de cette vallée des merveilles. Leo Joaquim l’avait à peine découvert qu’il avait eu le sentiment d’être enfin chez lui, dans le domaine qui lui était réservé depuis toujours et vers lequel l’avait guidé une force mystérieuse. L’étang se cachait bien, il n’était pas si facile de le trouver. En quittant Jérémie, il fallait prendre à droite, remonter l’allée jusqu’au croisement des boîtes aux lettres (celles-ci tellement bancales que c’était miracle de les voir encore debout), puis on tournait sur la gauche, on descendait la vieille route du lac qui longeait la lisière septentrionale du Bois Indien dans lequel un réseau inextricable de sentiers conduisait l’initié vers la Grotte au Loup, haut lieu des rituels Seneca. Si le promeneur poursuivait son chemin au lieu de s’aventurer dans la forêt, laissant bientôt derrière lui Pissing Rock, il trouvait à quelque distance deux bornes vermoulues marquant la naissance d’un chemin abandonné depuis longtemps, envahi par les herbes folles, un souvenir de piste plutôt qu’une piste véritable, flanqué pourtant de pins majestueux. Ce sentier bucolique débouchait sur la splendeur du verger, limité d’un côté par l’étang, de l’autre par la noire muraille de la sapinière.


  L’herbe constellée de boutons-d’or et de marguerites était si haute que tout d’abord, on ne remarquait pas l’étang avant d’avoir pour ainsi dire le nez dessus. Il formait un ovale de près de deux cents mètres de long sur cinquante de large. L’eau verte était immobile jusqu’aux abords du déversoir situé à l’autre extrémité, par lequel le trop-plein s’épanchait à gros bouillons pleins d’écume. À proximité, sous l’entrepôt désaffecté, se creusait une petite anse, si gracieuse avec son tapis de nénuphars qu’on l’avait surnommée le Jardin chinois.


  Un autre détail contribuait à faire de l’Étang de Kelsoe un lieu privilégié cher au cœur de Leo. S’il regardait sur la droite, aux confins du verger, la maison hantée, comme l’appelaient les pensionnaires, se dressait à l’orée du bois. Par un intervalle entre deux grands pins, on avait une échappée de vue sur la « tour » du bâtiment, percée d’une large baie dont les carreaux avaient depuis longtemps volé en éclats. La vieille demeure avait fait la plus vive impression sur Leo lorsqu’il l’avait découverte en passant sur la route dans la guimbarde de Hank Ives. Elle s’était glissée dans son sommeil, son architecture se superposant à celle de la maison de Gallop Street qu’il voyait toujours en songe, et la princesse légendaire de Moonbow, la jeune fille sauvagement assassinée, y était pour quelque chose, bien qu’il fût incapable de percevoir les rapports unissant tous ces éléments.


  Leo était au moins conscient du lien d’affinité qu’il établissait dans ses rêves entre la fenêtre de la maison hantée et celle de la tour d’angle qui s’élevait au-dessus de la boucherie de Rudy Matuchek. Lieu maudit, haï, de la cave au grenier, exception faite de cette fenêtre, petit périmètre de tendresse soustrait à la barbarie de Rudy. La fenêtre était l’oasis d’Emily, sa mère. Leo fixait son attention sur la lointaine ouverture de la maison hantée et s’attendait presque à discerner la silhouette maternelle, telle qu’elle était restée gravée dans son souvenir. Chaque soir, à son retour de l’école, du bout de la rue il cherchait du regard la tour de la boucherie. Invariablement, Emily était assise derrière la fenêtre, Butch à côté d’elle. Ils l’attendaient.


  À présent, le chien dormait du long sommeil sous un arbre derrière le garage. Emily était morte, elle aussi, morte et enterrée. Leo n’aurait su dire où elle se trouvait exactement, il n’avait jamais vu sa tombe, pas plus que celle de Rudy, d’ailleurs. On les avait mis côte à côte, dans l’anonymat d’un cimetière de Saggetts Notch, Mme Kranze n’avait pas donné plus de précisions.


  La gorge nouée, il détourna les yeux, aperçut son violon et se sentit réconforté. N’avait-il pas promis à miss Meekum de faire des exercices quotidiens ? Avec des gestes d’une grande douceur, il ouvrit l’étui, en sortit l’instrument et l’accorda. Les premières plaintes, déchirantes, lui entrèrent dans le cœur. L’archet glissant sur les cordes n’était-il pas capable de réduire les pires souffrances à quelques vibratos ? Il jouait depuis bientôt une demi-heure quand il s’arrêta net, sa concentration mise en déroute par le chant magnifique qu’un oiseau jetait à plein gosier. Sans doute un de ces merles moqueurs, si judicieusement nommés. Leo leva les yeux et n’eut aucun mal à découvrir le perturbateur, perché dans les hauteurs d’un arbre voisin. À la suite de quel lapsus de la création un volatile de si piètre apparence pouvait-il émettre ces vocalises triomphales ?


  Silence ! Personne ne jouera de violon sous mon toit !


  Ces paroles, si souvent lancées par le boucher de sa gueule aboyante, Leo n’avait pas fini de les entendre.


  — Tais-toi, tais-toi donc ! hurla-t-il à l’intention de l’oiseau. Va-t’en, envole-toi, fiche-moi la paix !


  Posant le violon, il se pelotonna dans l’herbe, la tête enfouie sous ses bras repliés. Les mots résonnaient dans sa mémoire, étranglés, sauvages, tout humides et brouillés de haine. Pas de musique sous mon toit ! Jamais de musique sous mon toit !


  Il eut froid et frissonna. Comme il se redressait, un nuage passa sur le soleil. L’ombre qui recouvrait le verger ne lui aurait pas semblé plus menaçante si elle avait été projetée par l’Oiseau-Roc des Mille et Une Nuits. L’espace d’un instant, la beauté sereine du paysage s’altéra complètement. Doucement, songea-t-il. Personne ne t’observe, personne ne songe à se payer ta tête. Il n’empêche que cette nuit-là, la première qu’il passait dans le bungalow n° 7, il s’était joliment donné en spectacle avec ce cauchemar atroce dont ses propres hurlements l’avaient réveillé. Plusieurs jours avaient passé, pourtant il ne pouvait évoquer le supplice de la princesse de Moonbow, mourant sous le couteau de Malicorne, sans être saisi d’épouvante. Les cris de la malheureuse avaient fusé par sa bouche. Il était seul. Le monde, au-delà, n’était qu’un grand trou noir.


  Un sursaut. Il avait ouvert les yeux, ébloui, les avait aussitôt refermés. Quelqu’un braquait sur lui une lampe de poche. Tandis que les autres, tirés du sommeil, s’agitaient dans leurs couchettes, balbutiaient des comment et des pourquoi, Reece l’avait accompagné dehors, jusqu’à la fontaine. Le surveillant avait insisté pour qu’il se rince le visage à l’eau fraîche et se désaltère. Ensuite, ils avaient fait quelques pas autour du terrain de base-ball. Reece parlait d’une voix lente, coupée de silences, sur le ton d’apaisement qu’il aurait pris pour s’adresser à un enfant, et sur le moment, Leo lui avait été reconnaissant d’user avec lui d’un remède aussi simple dont il éprouvait l’efficacité immédiate, comme en témoignaient ses bâillements. Ils avaient regagné Jérémie. Accablé de honte, les yeux fuyants, Leo s’était hissé sur sa couchette, au-dessus de celle de Tiger. La couverture remontée jusqu’au nez, il n’osait plus bouger. Ses oreilles attentives captaient les moindres chuchotements.


  — Pourquoi Wacko faisait-il tout ce tintouin ? avait demandé Phil. Les cauchemars, c’est comme les vapeurs, il n’y a que les demoiselles ou les lavettes, pour y succomber.


  La réplique de Tiger ne s’était pas fait attendre.


  — Tu n’es qu’une brute ! Seules les brutes ne font jamais de cauchemars.


  Le lendemain matin, Leo avait dû affronter maints regards inquisiteurs, fixés sur lui avec une insistance particulière dans le cas de Phil et du petit Wally, son âme damnée. Les garçons des bungalows voisins, Ezéchiel et Osée, dont la nuit avait été troublée par ses cris, manifestaient une curiosité à peine dissimulée. Reece, toutefois, agissait comme s’il ne s’était rien passé. Il avait fait la leçon aux autres, assurément, car personne ne fit la moindre allusion gênante, et lorsqu’on forma les rangs pour se rendre au service religieux, l’incident semblait avoir été oublié.


  Fallait-il, comme Leo fut tenté de le faire par la suite, attribuer le petit miracle qui s’opéra en lui à la magie truculente du verbe de Pa Starbuck ? Hank Ives l’avait prévenu : « Les homélies du révérend vous tombent dessus comme la foudre » ; tout garçon normalement constitué devait être « saisi » à la première audition. Leo reconnaissait avoir été favorablement impressionné. Pa portait ce jour-là une ample chemise de popeline blanche rehaussée d’une mince cravate noire, un pantalon noir au fond luisant, moins luisant cependant que les hautes bottes lacées dont les pointes rebiquaient comme un toit de pagode. Il occupait sa place habituelle à côté du Tabernacle. Après avoir souhaité la bienvenue à tous les pensionnaires ainsi qu’à ses collaborateurs, il s’était hardiment présenté comme « l’humble interprète du Tout-Puissant », avant de dérouler son prêche en suivant l’insaisissable mobilité d’une éloquence torrentueuse, tour à tour cajoleuse, farouche, majestueuse. La voix s’élevait en un crescendo bien contenu, une gradation savante, jusqu’aux accents tonnants de Jéhovah Lui-même pour admonester Ses chers fils (et Sa fille unique), et leur ordonner de rester dans le droit chemin et d’observer Ses commandements. Les décrets divins ne risquaient pas d’être oubliés au camp de Moonbow, véritable repaire de dévots, ainsi que Leo s’en fit la réflexion en prenant connaissance de l’emploi du temps des pensionnaires. À la prière matinale dans la clairière succédait la récitation des grâces au réfectoire (deux fois par jour) ; en outre, les chorales se réunissaient plusieurs fois par semaine pour célébrer la gloire du Très-Haut et la lecture des Saintes Écritures constituait, en théorie tout au moins, un rituel quotidien obligatoire pour chacun. Enfin, on observait un jeûne bihebdomadaire.


  Ce soir-là, bien que mal remis de ses humiliations nocturnes, Leo avait pris plaisir à participer en compagnie de tous les fils de Jérémie au « palabre » que Reece avait présidé avant l’extinction des feux. Allongé sur sa couchette avec une nonchalance tout orientale, le surveillant s’était essayé à définir en quoi consistait l’appartenance à une équipe soudée par la perspective exaltante de remporter le trophée Hartsig, avec les noms de tous ses membres gravés dans le socle sous la mention : Les As de 1938.


  La nuit suivante, la seconde qu’il passait chez Jérémie, par bonheur, ses mauvais génies accordèrent un répit à Leo Joaquim. Pas de cauchemars, pas de cris. Réveillé avant l’heure, frais et dispos, il se sentait d’attaque pour affronter les surprises et les tribulations de sa première journée de scout, étant entendu qu’une nouvelle recrue avait le droit de commettre quelques impairs et pouvait espérer bénéficier de l’indulgence générale. À trois reprises, le pauvre Leo se trouva pris en défaut, trahissant une vulnérabilité qui ne fit qu’accroître le scepticisme de certains à son égard, en premier lieu celui de Reece Hartsig. Ses ennuis commencèrent avec la visite dans le dortoir du comité d’inspection, composé de certains membres du Grand Conseil des Sachems, tous polyvalents, tous habitués à changer de casquette en fonction des différentes responsabilités qui leur incombaient au cours de la semaine. Le nouveau se vit infliger un premier blâme pour avoir laissé son chapeau traîner sur son oreiller, puis un second, après que l’examen du contenu de sa valise eut révélé une garde-robe d’une propreté douteuse. Ce matin-là, il fut le seul fils de Jérémie à se voir ainsi pénaliser.


  Une terrible épreuve l’attendait : les ablutions collectives dans le lac. Ayant appris que le lundi était le jour de la « grande lessive », il enfila son maillot de bain sous les regards perplexes de ses compagnons.


  — Où te crois-tu, au hammam ? lui demanda Phil, drapant une petite serviette autour de ses reins athlétiques.


  Leo le dévisagea, un peu surpris. Il se mettait dans une tenue appropriée en vue d’aller barboter dans l’eau glacée. Où était le mal ?


  — Le maillot, c’est pour la natation, pas pour la lessive, lui expliqua-t-on.


  — Que faut-il mettre, alors ?


  — Rien, mon vieux. On se lave le cul nu.


  Leo rougit et comme tout le monde se ceignit la taille d’une serviette. Il avait beau être habitué à la triste promiscuité de l’orphelinat, l’idée de s’exhiber au grand air dans le plus simple appareil offensait sa pudeur. Ce fut bien pire lorsqu’il se trouva en train de piétiner sur le débarcadère au milieu de plusieurs dizaines de robustes nudités d’une blancheur révoltante, la frontière du hâle s’arrêtant aux cuisses et avant-bras. Ils se jetaient à l’eau en poussant des clameurs de vierges effarouchées, ravis de sacrifier au culte de la chère Hygie, « déesse de la Santé », à laquelle ils apportaient en guise d’offrandes leurs savonnettes roses ou vertes, Lifebuoy ou Palmolive.


  Leo ne pouvait se résoudre à participer à ces chastes bacchanales. Cramponné à sa serviette, il se fit copieusement brocarder.


  — Enlève le bas, sainte-nitouche !


  — Courage, Wacko, laisse tomber la feuille de vigne !


  — Sois chic, montre-nous tes roubignoles !


  L’auteur de ce dernier sarcasme n’était autre que « le taureau de Moonbow » (encore un qui n’avait pas volé son sobriquet), un senior à visage de bagnard, bâti comme un lutteur de foire, de son vrai nom Claude Moriarity. Leo grelottait dans l’air vif du matin ; il avait la chair de poule et ses genoux s’entrechoquaient. La vue de ce pauvre diable, paralysé par l’indécision et la timidité, n’agit peut-être pas comme un stimulant sur l’activité intellectuelle du taureau de Moonbow. Toutefois, elle lui donna le grand courage de battre le rappel de ses vassaux et de marcher sur ce parangon de vertu. Quatre athlètes se saisirent de Leo, lui arrachèrent sa serviette, le soulevèrent, qui par les jambes, qui par les bras, prirent leur élan et le lancèrent au milieu de la mêlée en criant : « Gare en dessous ! » comme ils auraient fait d’un vulgaire sac. Leo se reçut durement sur le dos. Il opéra un rétablissement, s’ébroua. L’eau lui arrivait à mi-torse. Désemparé, il cherchait du regard son précieux savon. Sans doute serait-il sorti bredouille, et sans s’être lavé, si Bomber n’était arrivé à la rescousse. Il lui prêta son Palmolive couleur ivoire et plongea pour chercher le Lifebuoy de Leo.


  La troisième anicroche se produisit après le dîner. Elle préluda aux difficiles relations qui devaient s’établir entre le nouveau et l’entraîneur de base-ball, Hap Holliday. Leo se dirigeait vers le Tohu-Bohu, non sans faire un détour afin de passer au large du terrain où se déroulait un match de préparation. Le garçon n’avait qu’une crainte, c’était celle de se faire héler par le moniteur. Qu’adviendrait-il si celui-ci lui demandait de faire la démonstration de son adresse ? Or Junior Leffingwell venait justement de lancer un tir en étoile qui vint rebondir à quelques mètres de Leo après avoir traversé toute la longueur du terrain. La balle roula encore un peu ; elle s’arrêta pile devant Leo, réduisant à néant ses précautions de voleur. Il se figea, incapable de se décider, répugnant à ramasser l’objet qu’il contemplait avec horreur, ni plus ni moins que s’il s’était agi d’un scorpion.


  — Wackeem, nom d’un chien, tu prends racine ?


  L’injonction de Dump Dillworth l’incita à l’action. Il prit la balle et la lança, ou plutôt la projeta, avec une telle maladresse que la trajectoire obligea le malheureux Leffingwell à contourner le troisième piquet avant de cavaler à toutes jambes pour rejoindre sa base. Ce fut un véritable tollé.


  — Woo-woo ! Quel tocard ! Où as-tu appris à lancer, Wacko, au cours de charleston ?


  Plus tard, Leo avait surpris un échange à voix feutrée, entre Phil et quelques autres.


  — Il faut se rendre à l’évidence, il est aussi nul que Stanley Wagner.


  — Il suffit de le regarder, on sait tout de suite à quoi s’en tenir.


  Tiger était intervenu sur un ton de lassitude scandalisée. Sous prétexte que tous les fils de Jérémie excellaient dans un sport quelconque, fût-ce le ping-pong, Leo ne devait pas se croire obligé d’en faire autant. Sur la question des bonus, ses insectes et son violon devraient rendre pas mal de services à l’équipe. Que demander de plus ? La réplique de Tiger leur avait plus ou moins cloué le bec. Leo lui était reconnaissant de s’être exposé ainsi pour prendre sa défense, mais son inquiétude persistait. Il n’était pas un de ses camarades qui ne fût un athlète, même Wally, le freluquet. Les pensionnaires du bungalow n° 7 étaient tout sauf un assortiment d’aimables dilettantes. Reece ne l’avait-il pas clairement expliqué pendant l’amicale discussion de la veille au soir ? Son équipe gagnait car elle était soudée ; l’esprit de solidarité était la condition de la victoire. Ceux qui le comprenaient seraient toujours les bienvenus. Quant aux autres… Stanley Wagner leur avait montré la voie.


  À tour de rôle, leur trousse de toilette sous le bras, ils s’acheminèrent vers Aréthuse. Phil s’approcha de Leo.


  — Comment trouves-tu Moonbow, fiston ? Ça te plaît d’être avec nous ? Si ça te plaît, tiens-toi à carreau. Les ringards n’ont rien à faire ici.


  Bomber avait entendu l’avertissement. D’une bourrade, il poussa Phil de côté.


  — Bas les pattes, Dodge. Tu as toujours eu une âme de maton. Wackeem est un vrai filon. Attends seulement qu’il leur ait donné la sérénade. Un bonus par coup d’archet !


  La mise en garde du lieutenant de Reece Hartsig n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Leo l’avait interprétée comme une menace bien réelle. Tandis que l’eau giclait des robinets dans un vrombissement de vieille tuyauterie, l’humiliation, chez lui, le disputait à la peur. Une fois couché, rassuré par la présence amicale de Tiger Abernathy, juste en dessous de lui, ses angoisses s’étaient dissipées. Stanley Wagner avait laissé un souvenir détestable. Ce garçon, sans doute réfractaire à l’esprit de Moonbow, avait dressé contre lui une équipe qui, dans sa course au fameux trophée, avait chèrement payé les insuffisances d’une recrue déshonorante. En toute bonne conscience, Leo devait reconnaître que leurs inquiétudes à son égard n’étaient pas totalement injustifiées. En sa qualité de second et de responsable de la discipline, Phil Dodge avait éprouvé le besoin de mettre les points sur les i. Quoi de plus normal, en somme ?


  Comble de malchance, cette troisième nuit devait être une répétition de la première, avec l’horreur géante qui barre le sommeil, le réveil en sursaut, les cris. Les soupçons s’étaient faits plus précis. L’opinion de Phil, en particulier, était presque arrêtée, il n’en fit pas mystère. Leo Joaquim n’avait pas seulement hérité de la couchette de Stanley Wagner, il en était en tout point le digne successeur.


  Mortifié, Leo avait bredouillé de piètres excuses. Pouvait-il faire davantage ? À qui aurait-il pu confier les images de mort violente qui hantaient ses rêves ? Dans cet environnement idéalement beau, qui aurait dû être le lieu d’un rétablissement salutaire, tout recommençait.


  À l’orphelinat, M. Poe, le directeur, ne se faisait pas faute de le prémunir contre ce danger.


  — Ces cauchemars te perturbent, Leo. Ils te minent et ton travail s’en ressent. Il est grand temps de mettre le holà à ces enfantillages. Je vais prendre un rendez-vous avec le Dr Percival. Espérons qu’il saura tordre le cou à toutes ces chimères.


  Leo avait donc été reçu par le Dr Percival. Celui-ci avait voulu en savoir plus sur les rêves noirs de l’adolescent. Il avait réclamé une description.


  Leo avait répondu de son mieux. Des mots s’étaient présentés à son esprit : ténèbres, menace, peur. Quelque chose d’énorme se trouvait tapi dans l’obscurité, prêt à bondir sur lui pour le dévorer tout cru. Le docteur avait insisté. À quoi ressemblait ce quelque chose ? Autant jouer aux devinettes et poser carrément la fameuse question : animal, végétal ou minéral ? Toutes les tentatives de Leo pour préciser ses visions d’horreur s’enlisaient dans le flou. La chose était abominable, inouïe, innommable.


  Le Dr Percival l’avait enveloppé d’un long regard consterné.


  — Il faut avoir le courage de mettre un terme à ces cauchemars, avait-il murmuré. Impose-toi l’effort de ne plus faire que des rêves agréables, et tout ira mieux. Au fond, il s’agit d’une simple affaire de volonté. Aussi longtemps que tu n’auras pas surmonté ce handicap, tu ne grandiras pas. Tu resteras un petit garçon paralysé par des frayeurs infantiles. Prends sur toi, Leo. Dans ton intérêt, il faut contenir cette imagination révoltée. Le plus tôt sera le mieux.


  Bien sûr, mais comment fallait-il s’y prendre ? avait demandé Leo. Où trouver la force, quand l’écho des railleries de ses camarades le poursuivait sans cesse à travers les couloirs sinistres de l’orphelinat ? Ils avaient même inventé une petite comptine à son intention :


  Oh my oh me oh, a crazy boy is Leo


  Oh me oh my oh, his nightmares make him cry-o…


  Il aurait donné n’importe quoi pour échapper à ces harcèlements. Renaître en un lieu inconnu, où personne n’aurait été en mesure de lui jeter ses malheurs à la figure, il n’imaginait pas de plus parfaite thérapie. Le regard compatissant du médecin dissimulait une grande impuissance. Hélas, il n’avait pas de solution à proposer. Leo devait concevoir lui-même les moyens de sa délivrance.


  Ce fut alors que sa bonne étoile, engourdie depuis si longtemps, avait semblé se réveiller.


  — Oh, le fada ! On t’attend dans le bureau du directeur, et je te conseille de faire fissa. Les deux épaves ont dit presto !


  Measles, censeur de l’établissement, dont il était aussi la pipelette en chef, avait passé son vilain museau par l’entrebâillement de la porte du dortoir. Leo était sorti de son lit en vitesse. Le fada, c’était l’aimable surnom qu’il avait reçu depuis longtemps. Pressant le pas, il avait gagné l’étage de l’administration, frappé deux coups discrets contre la porte du saint des saints.


  M. Poe siégeait derrière son bureau, si maigre et si flasque qu’il donnait l’impression d’être invertébré. À côté de lui, presque aussi famélique, se tenait miss Meekum, douce Carabosse entre deux âges, l’air épuisée à force d’avoir perdu trop d’illusions. De son habituelle voix monocorde, le directeur avait demandé au jeune garçon si la perspective d’aller passer quelques semaines à la campagne lui serait agréable. Sans attendre une réponse qui tardait à se manifester, il enchaîna, précisant que par l’entremise de la Fraternité de Josué, une place au camp de vacances de Moonbow avait été mise à la disposition de l’institut.


  Tout fut réglé en l’espace d’un quart d’heure. Miss Meekum accompagna le garçon au dortoir. Ses hardes furent pliées et rangées dans la valise de carton bouilli prêtée par l’intendance. On fit un paquet d’Albert et de deux couvertures de l’armée, toutes raidies par l’âge.


  — Le temps nous manque pour marquer tes affaires, fit observer miss Meekum. Tâche de ne rien égarer. Les temps sont difficiles et nous manquons de vêtements. (Subrepticement, elle glissa dans sa valise une savonnette.) Ces vacances sont une aubaine, Leo ! Imagine un lac d’émeraude au milieu des pins, des vergers, des collines… (Une curieuse lumière s’était répandue sur son visage tandis qu’elle énumérait les charmes dont le Connecticut était prodigue. Puis son regard se fit plus grave.) C’est l’occasion ou jamais de prendre un nouveau départ, Leo. Tu seras entouré de gens qui ne savent rien de toi. Tu pourras enfin tirer un trait sur le passé, considérer l’avenir avec confiance. Et par pitié, évite de parler de toi… (À nouveau, la phrase resta en suspens. Miss Meekum détourna les yeux. Le garçon supporta ce long silence avec patience, sachant très bien où la chère demoiselle voulait en venir, peu désireux de lui tendre la perche.) Évite d’évoquer les raisons de ton arrivée à l’orphelinat, et tout le reste, le pont, en particulier, acheva-t-elle dans un murmure. Si tu voulais bien ne plus les ressasser, ces souvenirs peu à peu se retireraient au fond de toi et cesseraient de te faire souffrir. Promets-moi d’essayer.


  — Je vous le promets, avait-il dit avec solennité.


  Elle avait un don pour égrener les sottises comme d’autres les perles du rosaire.


  Et cependant, elle n’inventait rien. Au seuil de tous les cauchemars, il y avait un pont. Leo le traversait et les fantômes venaient à sa rencontre. La sagesse de miss Meekum compensait sa propension à débiter des fadaises.


  — Ne raconte pas d’histoires, surtout. N’invente rien. Tu connais ton penchant pour la fabulation.


  — Je ferai attention, c’est promis.


  — Et n’oublie pas tes exercices de violon, chaque jour. Cela te vaudra la bienveillance des maîtres et t’aidera à gagner la sympathie de tes camarades. Tu pourras leur jouer cette petite pièce de Paganini sur laquelle tu as tant travaillé. Je peux te faire confiance ?


  Nouvelle promesse. À quoi ne se serait-il pas engagé pour rassurer l’incomparable miss Meekum ?


  Comme pour atténuer l’effet de lassitude produit par ces recommandations en cascade, la demoiselle avait offert quelques modestes présents : une brosse à dents dans son étui de plastique en simili-écaille, un cahier bleu à spirale aux pages lignées, un stylo, un flacon d’encre Parker, nuance bleu nuit.


  — Pourquoi ne tiendrais-tu pas le journal de ton séjour là-bas ? Il ne t’en coûtera guère de prendre quelques notes de temps à autre et par la suite, sans doute seras-tu heureux de trouver ce vestige de tes premières vraies vacances.


  Dans un mouvement d’une grâce inattendue, elle lui avait posé sur la joue un baiser d’oiseau. Leo avait frémi, pris de court par l’imperceptible émotion qu’avait éveillée ce témoignage d’affection, si fugitif en vérité que trente secondes après, sa raison hésitait à s’en souvenir. Pourtant son œil avait eu le temps de déceler des traces de poudre sur les ailes du nez de miss Meekum et dans un repli de la peau, près de l’oreille gauche. Quel cœur s’était étiolé, faute d’usage, sous cette apparence finie de femme qui a fait tapisserie toute sa vie ? Leo acceptait la sollicitude de la vieille fille à son égard. Qui d’autre se souciait de lui ?




  2


  Soudain, une folle envie de pleurer lui serra la gorge. Toute résistance était vaine, il s’abandonna. Des sanglots le secouèrent, des larmes ruisselèrent de ses yeux. Une petite voix se fraya un chemin, celle que l’on n’entend presque jamais et que l’on devrait toujours écouter. Elle est morte, aucune puissance au monde ne pourra te la rendre, soufflait la voix ténue de la lucidité. Lugubre évidence. Suffit, décida Leo. Le pire serait encore de cultiver sa souffrance.


  Dans les hautes branches du sycomore, le merle se gaussa de plus belle. Leo reprit son violon. À défaut de recevoir une leçon de base-ball, comme il s’y était engagé, il ferait aussi bien de ne pas oublier ses exercices au violon, pour tenir la promesse faite à miss Meekum, mais pas seulement. Sur les insistances de Tiger, en effet, il s’était inscrit en qualité de soliste au concours de la Nuit des amateurs, épreuve importante dans la course au trophée.


  Il improvisa un petit thème d’accompagnement au chant glorieux de l’oiseau puis, sans même y prendre garde, retrouva le motif de Poor Butterfly. De tous les airs appris au cours de ses premières années de formation, lorsque sa mère lui enseignait les rudiments du violon, celui-ci était son favori. Emily l’avait elle-même découvert pendant la Grande Guerre, alors que, toute jeune, elle assistait à un spectacle de Broadway. Elle le fredonnait du matin au soir, tout en reconnaissant qu’il s’agissait d’une mélodie désenchantée ; elle incitait à la rêverie et au vague à l’âme.


  Leo n’était encore qu’un enfant. À peine entendait-il sa mère moduler cette tendre rengaine qu’il en éprouvait lui aussi le charme indéfinissable, irrésistible. Emily voulait-elle lui faire plaisir ? Il lui suffisait de prendre son violon et d’exécuter Poor Butterfly, encore et encore. Invariablement, un brusque rappel à l’ordre venait interrompre ce moment de félicité entre la mère et le fils. Quand ce n’étaient pas des vociférations qui leur parvenaient amplifiées de tous les échos qu’elles éveillaient dans la cage de l’escalier, c’étaient des coups sourds frappés à l’aide d’un manche à balai contre le plafond de la boutique. Le boucher était allergique à Poor Butterfly et manifestait sa réprobation.


  Leo roula sur lui-même et glissa deux doigts dans sa poche-revolver pour en extraire son portefeuille. Avec une infinie délicatesse, il fit glisser une petite photo hors de la pochette de celluloïd. L’un des angles était écorné et le papier parcouru de fines lézardes. Le portrait avait été pris dans un Photomaton, quatre clichés pour vingt-cinq cents, dix de mieux si l’utilisateur désirait obtenir la touche artistique d’un « effet de teinture à la main ».


  — Il faut sourire, maman, avait soufflé Leo.


  Emily s’y était refusée, craignant d’exhiber une denture irrégulière. Pourtant quelque chose était apparu sur son visage, autour de la bouche et des yeux… souvenir de lumière perdue, frémissement d’oiseau endormi, grave et craintive, la suggestion d’un sourire.


  Il la revoyait comme s’ils s’étaient quittés la veille, assise derrière la fenêtre de la tour, scrutant du regard la perspective de Gallop Street. Il apparaissait enfin, son cartable en bandoulière. Emily descendait sans bruit la volée de marches, elle ouvrait la porte. Elle accueillait son fils, un doigt sur les lèvres. Doucement, doucement, de peur d’alerter le croque-mitaine. « Vite, montons dans la cuisine », chuchotait-elle. Un copieux goûter attendait l’écolier. En hiver, Emily avait préparé un pot de chocolat mousseux et des toasts à la cannelle ; à partir des beaux jours, Leo se régalait de citronnade et de gâteaux secs.


  S’il pleuvait, la mère et le fils trouvaient refuge dans le grenier. Ils fourrageaient dans les cartons et les malles. Emily aimait par-dessus tout se nicher au creux d’une bergère effondrée, un livre sur les genoux, Golden Treasury, de Palfrey ; Tanglewood Tales, de Hawthorne. Assis en tailleur à ses pieds, Leo écoutait, suspendu à cette voix qui l’enveloppait, le coupait du monde et l’entraînait sur les talons du mystère. D’autres fois, soulevant la feuille de papier pelure qui les protégeait, ils se contentaient d’admirer les superbes gravures intercalées entre les pages toutes piquées de gros volumes dorés sur tranches. Leo gardait le souvenir précis de certaines d’entre elles : Aladin et sa lampe merveilleuse, Ali Baba dans la grotte des quarante voleurs, Icare déployant ses ailes au-dessus des nuages, Thésée face au Minotaure.


  Emily était toujours à l’affût de nouveaux divertissements. Passant outre aux objections de Rudy, elle emmenait Leo au cinéma, dans la salle du quartier qui programmait deux films en matinée. Il avait vu La Piste des géants, Min and Bill de George W. Hill, la dernière mouture des Gold Diggers, et même Cimarron. Il leur arrivait aussi d’aller se promener dans le parc et de rendre visite au manège de chevaux de bois. Rencontré fortuitement à proximité des baraques foraines, M. Burroughs, un ami d’Emily, avait fait la conquête du petit garçon en lui offrant un ballon ainsi qu’une boîte de caramels. Au fil de la conversation, M. Burroughs avait demandé à Leo de garder le secret des bons moments passés ensemble et de ne rien révéler à Rudy. Conseil superflu. Il ne serait jamais venu à l’idée de l’enfant de confier quoi que ce soit à cet homme épais, le plus souvent vêtu d’un tablier maculé de sang dont la vue lui soulevait le cœur.


  Si Leo détestait le boucher, celui-ci le lui rendait bien. À ses yeux, il n’était qu’un intrus, coupable d’accaparer le temps et l’affection d’Emily. Un soir, furieux de ne pas trouver son épouse dans le lit conjugal, il était parti à sa recherche ! Ses pas l’avaient aussitôt conduit devant la chambre de Leo. Collant l’oreille à la porte, il avait entendu le calme murmure de deux voix. Aveuglé par la jalousie, il était entré en coup de vent. La jeune femme était assise au chevet de son fils. Rudy l’avait empoignée par le bras, levée de force et projetée contre le mur, hurlant que le gamin deviendrait un rien de rien, une chiffe molle, s’il continuait à traîner dans les jupes de sa mère. Sans plus se préoccuper d’Emily, il s’était jeté sur l’enfant qu’il avait traîné vers la fenêtre à guillotine. Soulevant le châssis, il avait passé Leo tout entier par l’ouverture en le retenant par les talons. Le garçon s’était trouvé suspendu dans le vide, la tête en bas.


  Un voile rouge lui était tombé devant les yeux, en même temps qu’il était secoué de violentes nausées. Les clameurs venues de la chambre, supplications de sa mère, imprécations du boucher, tout cela tourbillonnait autour de lui comme les feuilles dans un cyclone. Rudy avait fait mine de le lâcher ; le sol avait paru bondir à sa rencontre. La nuit sifflait autour de lui. Il avait perdu conscience. Peu après, revenant à lui, il était dans les bras d’Emily tandis que l’homme donnait libre cours à sa colère en rouant les meubles de coups de pied. Sa mère l’avait porté dans sa chambre, remis au lit, bordé. Elle s’était éclipsée sur la pointe des pieds. Demeuré seul dans la pénombre, Leo s’était senti tomber d’une hauteur vertigineuse. À compter de cette nuit-là, les cauchemars n’avaient cessé de le visiter. L’oreille fine d’Emily percevait les crises ; le boucher était alors impuissant à retenir sa femme. Leo se rendormait, bercé par sa mère.


  Le petit garçon, bien sûr, n’était pas le fils de Rudy Matuchek. Le père de Leo avait disparu bien des années auparavant, alors que l’enfant faisait ses premiers pas. Les voisins s’étaient perdus en conjectures. Pourquoi cette veuve si jeune, si délicate avait-elle jeté son dévolu sur le boucher ? Leo s’était souvent posé la question. L’amour qu’il éprouvait pour sa mère ne lui soufflait pas même un commencement de réponse. Le monde pour lui n’excédait pas l’étreinte des bras d’Emily, le tour soyeux de son jupon. Et voilà que ces trésors lui avaient été enlevés à jamais, par la faute de Rudy. Rudy, parfaitement. Qui d’autre pouvait être rendu responsable de la mort d’Emily ? Sachant que le pont n’était pas sûr, il avait obligé la jeune femme à le traverser. En perdant Emily, Leo avait tout perdu. Il ne lui restait qu’un lit froid dans une chambre mansardée.


  En réalité, l’enfant n’était pas si démuni puisque sa mère lui avait légué un trésor : la musique, et son violon.


  Un jour, profitant de ce que sa mère était allée faire des courses, certain que Rudy, occupé à servir les clients dans la boutique, ne se dérangerait pas, le petit garçon s’était glissé dans le salon. L’étui reposait à sa place habituelle sur l’étagère. Leo l’avait pris et l’avait ouvert. Comme il sortait le violon de son écrin de velours fané, son pouce, par inadvertance, avait raclé les cordes. Le son produit l’avait intrigué. À cet instant, conscient d’être observé, il s’était vivement tourné vers la porte. Emily se tenait sur le seuil. Il avait d’abord craint d’être grondé, puis constaté que sa mère n’était pas fâchée, bien au contraire. Elle s’était approchée, souriante, visiblement émue. Elle lui avait parlé de son aïeul, le célèbre compositeur et violoniste Joseph Joachim (l’orthographe du patronyme avait subi quelques modifications), qui avait eu l’honneur de jouer devant l’empereur d’Autriche. Elle avait ensuite montré comment il devait nicher le violon sous son menton, puis mettant l’archet dans la main de Leo, accompagnant le mouvement de son bras, elle avait expliqué pourquoi le glissement faisait vibrer les cordes, et lui avait ensuite montré comment les doigts de l’autre main devaient appuyer sur le manche. C’était ainsi qu’il avait pris sa première leçon. D’emblée, Emily avait fondé sur son fils les plus grands espoirs. Plus tard, elle en avait la conviction, il serait l’égal de Jascha Heifetz ou de Yehudi Menuhin.


  Ils travaillaient tous les après-midi. La jeune femme s’y entendait à merveille pour faire profiter l’enfant de l’enseignement qu’elle avait jadis reçu de son père. Leo était intelligent, il se montrait appliqué. « Tu es mon petit prodige, lui répétait Emily, mon apprenti Paganini». Quand le mécanisme de son élève fut au point, elle le conduisit chez Mme Kranze, une vieille dame du voisinage dont le mari avait tenu l’alto dans l’Orchestre symphonique de Boston. Leo interpréta Poor Butterfly avec un étourdissant brio. « Ja, gut, gut, sehr gut », murmura Mme Kranze, les larmes aux yeux.


  Tout se gâta quand le garçon fut en âge de seconder son beau-père dans la boutique. « Le violon, c’est fini, proclama Rudy. C’est d’un commis boucher que j’ai besoin, et non d’un saltimbanque. À partir de maintenant, personne ne fera plus racler cet instrument de malheur sous mon toit, c’est bien compris ? »


  Emily, son fils s’en rendit compte avec admiration, avait de la suite dans les idées. M. Schneidermann, professeur de violon, le seul de tout Saggets Notch, habitait de l’autre côté du fleuve, au-dessus du cabinet juridique de l’immeuble Wooster, tout en haut de L Street. Trois fois par semaine, après l’école, Leo prenait le tramway qui le déposait à proximité du domicile de M. Schneidermann. Afin de justifier les absences du garçon auprès de Rudy, Emily avait expliqué qu’il s’était inscrit aux cours de natation de la YMCA. Le professeur était un brave homme sur la discrétion duquel on pouvait compter. Coïncidence remarquable, le sympathique M. Burroughs, souvent rencontré dans le parc, se trouvait être l’un des associés du cabinet juridique installé au rez-de-chaussée.


  Leo prenait grand plaisir à ces leçons, et peu à peu, les visites rendues à M. Schneidermann s’intégrèrent à l’ordinaire de sa vie. Chaque fois, lorsque le tramway passait sur le pont, son regard plongeait dans les eaux tumultueuses du fleuve, à quinze mètres en contrebas. Sensible à la sauvage beauté du spectacle, le garçon ne pouvait se défendre d’une vague et confuse appréhension. Le pont était bien vieux ; des travaux étaient en cours, justement. M. Kranze et ses ouvriers (M. Kranze était employé au service des ponts et chaussées en qualité de chef d’équipe) s’affairaient à remplacer certaines poutres de métal soutenant l’arche maîtresse. Et si l’édifice s’écroulait sous le poids du tramway ? Deux années auparavant, les eaux gonflées de la Cataraugus avaient inondé les quais. Le pont avait résisté ; cependant, emportés par le courant, une femme et son enfant s’étaient noyés. Leo s’imaginait parfois qu’il s’agissait de lui-même et de sa mère.


  Lorsque Rudy était trop occupé à la boutique pour se soucier de l’absence d’Emily, celle-ci allait chercher son fils à la sortie de l’école et l’accompagnait chez M. Schneidermann. Tantôt elle assistait à la leçon, tantôt elle attendait Leo dans le bureau de M. Burroughs où l’enfant la rejoignait en quittant son professeur. « Appelle-moi John », avait demandé l’avocat. Leo n’y voyait pas d’inconvénient. Ce même jour, il était rentré à la maison nanti d’une superbe boîte de caramels à couvercle satiné.


  Tous deux furent assez naïfs pour s’imaginer que Rudy se laisserait indéfiniment berner. Sa méfiance semblait s’être endormie, au point qu’il oubliait parfois de les interroger au sujet de leurs allées et venues. Il fut bientôt question d’un projet ambitieux : par l’intermédiaire de John Burroughs, la direction de l’école de musique de Hartford avait accepté d’accorder une audition au jeune élève de M. Schneidermann. L’avocat lui avait même acheté son billet de train. Ce fut un triomphe. Leo exécuta son petit solo avec tant de grâce qu’il se vit offrir une bourse afin de lui permettre de poursuivre ses études musicales.


  Emily jubilait. Son désir le plus ardent n’était-il pas que Leo fût remarqué par le grand Toscanini, puis appelé à jouer dans l’orchestre de la NBC, dirigé par le chef italien ? « Il me suffira de tourner le bouton de la radio pour t’entendre », disait-elle. La jeune femme se faisait de cruelles illusions. Tout s’écroula lorsque Rudy découvrit la boîte de caramels, cadeau de John Burroughs. Sommé, sous la menace des plus effroyables châtiments, de révéler comment ces luxueuses friandises étaient entrées en sa possession, le garçon confessa la vérité en pleurant. L’énorme voix du boucher emplit la maison. Tout ce que sa mémoire contenait de grossièretés, il le vomit sur John Burroughs. Il plongea ses gros doigts dans les cheveux d’Emily, lui renversa la tête en arrière et la conduisit dans la chambre. Leo entendit le premier coup, prit toute la mesure du danger qui menaçait sa mère et se hâta d’aller chercher du secours chez les voisins. La vieille Mme Kranze appela aussitôt la police. Le forcené fut emmené dans un fourgon cellulaire. La pauvre Emily en réchappa avec quelques contusions, une cheville froissée, un œil un peu battu qui demeura cerné de bistre pendant près d’une semaine.


  Son bref séjour en prison n’avait pas le moins du monde amendé Rudy Matuchek. Dès son retour, il administra une raclée mémorable au « sale gamin coupable de l’avoir dénoncé ». Leo fut expédié au lit sans souper ; Emily se vit interdire l’accès de sa chambre. L’enfant sanglota avec passion, avec rage, puis les trombes du sommeil l’engloutirent. À son réveil s’insinuait une aube grise et lourde. Il tomba ce jour-là des cataractes. Comme elle l’avait déjà fait, la rivière sortit de ses berges. Crue bénie, qui délivra Leo de la tyrannie du boucher ; crue maudite, qui lui vola sa mère.


  Après avoir rangé la précieuse photo, il s’allongea sur le ventre, la tête dans ses mains, face à la maison hantée. Cette grande carcasse était pour lui un réservoir de chimères confuses. Quelles scènes affreuses s’étaient donc déroulées entre les murs de la vieille demeure ? De quelles réminiscences se nourrissait ce pressentiment ? Les yeux hermétiquement clos, il tenta de poursuivre et d’isoler le phénomène fugitivement entrevu. Glissante comme une anguille, l’intuition s’esquivait. Pour le meilleur, qui sait. Il est des profondeurs qu’il vaut mieux se garder d’explorer. L’amnésie est-elle autre chose qu’un rideau de fer baissé sur certains souvenirs trop pénibles ? Leo avait eu l’occasion d’acquérir quelques petites connaissances sur l’amnésie. Il n’avait pas oublié le visage du médecin, pas le Dr Percival, attaché à l’institution, mais l’autre, le Dr Epstein, si solennel dans sa blouse blanche empesée dont la poche de poitrine laissait dépasser une rangée de crayons. N’était-il pas agaçant d’avoir la mémoire encombrée de ces détails insignifiants alors qu’elle se trouait parfois d’énormes étendues d’ombre dans lesquelles s’enfuyait, insaisissable, une petite anguille ?


  Il s’installa plus confortablement et sortit derechef son calepin et son beau stylo. Miss Meekum avait fait preuve de clairvoyance en lui suggérant de consigner non seulement le compte rendu de ses activités ou ses observations entomologiques, mais certaines réflexions plus personnelles et, d’une manière générale, tout ce qui lui passerait par la tête, afin que ce journal devînt un témoignage vivant auquel il aurait plaisir à se reporter par la suite. De fait, il avait déjà confié au carnet quelques balbutiements d’écrivain, anecdotes ou portraits brossés à grands traits, impitoyables pour ceux qu’il n’aimait pas, tels que l’athlétique Moriarity et ses comparses de la classe senior ; attentifs et flatteurs pour les autres, Tiger et Bomber, les mieux servis, mais aussi Junior Leffingwell, Emerson Bean, Dusty Rhoades, les voisins du bungalow Ezéchiel, qui tous lui avaient manifesté de la sympathie.


  Il était absorbé dans cette tâche quand retentit le cri de Tarzan, si terrifiant qu’il semblait vouloir effaroucher tous les oiseaux du verger. Tiger dévalait la colline, suivi du grand chien jaune. À dix mètres derrière eux cavalcadaient Eddie Fiske et Bomber. Ce dernier se laissa tomber comme une masse sous le sycomore. Leo aurait pu dire adieu à son violon si Tiger n’avait eu le bon réflexe d’enlever l’étui à la dernière seconde.


  — Bomber, nom d’un chien, tu ne peux pas faire attention ?


  L’accusé prit son sourire le plus candide.


  — Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  — Presque rien. Tu as failli écrabouiller son violon.


  — J’ai « failli », oui.


  — Ce n’est pas ta faute s’il est encore entier.


  — J’ai compris. La barbe !


  Bomber se redressa et s’assit jambes croisées, très digne. Sortant de sa poche un bâton de réglisse de la marque O’Henry, il entreprit de le dépiauter. Les trois garçons venaient de faire leurs emplettes à la coopérative. Tiger renversa sur ses genoux le contenu d’un petit sac : une douzaine de carrés de chewing-gum dans leurs enveloppes de couleurs vives, contenant chacune une image à l’effigie d’un chef indien ou d’un champion de base-ball. Leo fut invité à faire son choix ; il tira le portrait de Lefty Gomez.


  — Au fait, que fais-tu à te prélasser dans l’herbe ? bafouilla Bomber, mâchant dru son O’Henry. Tu devrais être en train de suer sang et eau sur le terrain.


  — Il a raison, dit Tiger. Holliday est un chic type, mais tu as tort de l’amener à se braquer contre toi, surtout qu’il te tient à l’œil. Ton lancer est une telle catastrophe.


  Leo ne se sentait guère disposé à quitter le verger, moins encore depuis que ses amis l’avaient rejoint.


  — Ce n’est pas si grave, murmura-t-il. L’entraîneur pourra s’occuper de moi pendant que vous prendrez votre leçon de crawl.


  Tiger ne put retenir une moue incrédule. Hap Holliday n’apprécierait sans doute pas de voir son emploi du temps ainsi bousculé. Du reste, Leo était presque aussi mauvais en natation qu’en base-ball. Le silence s’installa entre eux, troublé seulement par le tumulte du déversoir et le babil fortuit des oiseaux. Même le vrombissement encore lointain du Moonbow Maid, le nouveau chris-craft du Dr Oliphant, s’intégrait à l’harmonie bucolique de la scène en y ajoutant l’élément de trouble nécessaire.


  — C’est Manitou et la petite Honey, je parie, déclara Eddie en sautant sur ses pieds afin de ne rien perdre du spectacle.


  Les autres l’imitèrent pour la même raison.


  Le bolide filait à travers l’étang dans le flamboiement de ses chromes et le lustre de sa coque d’acajou. L’eau giflée se soulevait en gerbes d’écume. Malgré la distance, les garçons discernaient la pose désinvolte du pilote, torse nu, coiffé d’une blanche casquette de plaisancier. À côté de lui, moulée dans un maillot safran, cette blonde aguichante à la carnation cuivrée ne pouvait être que la douce, l’incomparable Honey Oliphant. Le Moonbow Maid amorça un virage qui le mit dans l’axe du Jardin chinois. Ne murmurait-on pas que l’entrepôt abritait les rendez-vous galants de Reece Hartsig ? Les quatre compères s’apprêtaient à plier bagage mais, bouclant son circuit, l’esquif mit le cap sur la rive opposée. Le bruit du moteur s’estompa.


  — Il paraît qu’ils s’envoient en l’air pour de bon, murmura Eddie. Je l’ai entendu dire, en tout cas. Vous y croyez, vous ?


  Nul ne songeait à lui répondre ; la question impliquait trop d’insinuations désagréables alors que dans les esprits romanesques s’inscrivaient le frais minois, la silhouette suggestive de la jeune fille, hier encore semblable au vilain petit canard de la fable, avec son torse de gamine et sa crinière rebelle. Cette année, cependant, après l’incubation des longs mois d’hiver, la métamorphose avait éclaté aux yeux de tous. Depuis lors, les apparitions de la petite fée aux boucles d’or éveillaient l’imagination de tous les pensionnaires âgés de plus de six ans, et son nom était sur toutes les lèvres.


  — Elle a un châssis du tonnerre, pas de doute, fit observer Bomber.


  — Elle est délicieuse, soupira Leo en écho.


  Aussi sensible que n’importe lequel de ses camarades aux charmes de Honey Oliphant, il succombait comme eux à de secrètes divagations, enlacements, mots tendrement murmurés, et sa chasteté s’offensait un peu du privilège inouï que s’octroyait le surveillant du bungalow n° 7 en se réservant le droit exclusif de profiter des grâces de celle-ci, sans parler de l’affection de celle-là, sirène bon chic bon genre dont la photo agrémentait certain miroir.


  On échangea quelques plaisanteries, plutôt flatteuses, sur le compte du don Juan, séducteur impénitent qui gardait une fille dans chaque port et ne sortait jamais sans emporter sa réserve de préservatifs dans la boîte à gants de la Bombe verte, pour répondre à toute éventualité. Les prouesses amoureuses n’ont jamais nui à la réputation d’un honnête homme et Leo ne réprouvait pas l’idée d’avoir pour surveillant un sportif accompli, doublé d’un bourreau des cœurs, à la condition toutefois que Honey Oliphant ne fût pas au nombre des victimes.


  Le sujet s’épuisa bientôt. Les garçons devinrent songeurs, chacun suivant le fil de ses pensées. Eddie, tout à coup, donna une bourrade à Leo.


  — Alors, l’artiste, paré pour la chasse ?


  Le soir même, en effet, et pour quelques heures, serait déclarée ouverte la chasse aux bécassines.


  — Je n’ai toujours pas compris de quoi il s’agissait, dit Leo. Comment s’y prend-on exactement pour les attraper ?


  — Tu le sauras bien assez tôt, répondit Eddie sur un ton lourd de sous-entendus.


  À nouveau, Leo se sentit gagner par la méfiance. Cette chasse, décidément, ne lui disait rien qui vaille. Il dévisagea ses compagnons tour à tour, l’œil inquisiteur.


  — Je n’en démords pas, il y a quelque chose de louche dans cette histoire. Ces oiseaux-là sont-ils tous débiles ? Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?


  — Ils le feraient, s’ils en étaient capables, expliqua Tiger. Leurs ailes sont atrophiées, comme celles des pingouins.


  Leo ne sembla guère impressionné.


  — Plus j’y songe, et plus cette chasse me paraît bizarre, insista-t-il.


  — Si tu nous jouais quelque chose, au lieu de dire des bêtises ? suggéra Tiger.


  Leo ne se fit pas prier ; il était toujours disposé à « jouer quelque chose » pour ses nouveaux amis. Il ouvrit l’étui, sortit son violon et l’accorda.


  — C’est de l’allemand ? Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Bomber. Il montrait l’étiquette de soie jaune collée dans le fond du couvercle ; elle portait l’inscription Heindorp Brüder. Leipzig.


  — Les frères Heindorp étaient artisans luthiers. Leur atelier était l’un des plus connus de la ville de Leipzig.


  — Et ces initiales, à qui sont-elles ? s’enquit Eddie, désignant les lettres dont l’or s’effaçait sur l’arrondi supérieur de l’étui.


  — Ce sont celles de ma mère, dit Leo. Que voulez-vous entendre ?


  — The Music Goes ’Round and Around ? proposa aussitôt Tiger.


  L’interprète le remercia d’un sourire. Rien de plus agréable et de plus opportun que cette petite rhapsodie vagabonde, archétype du folklore facétieux. Il la joua avec le plus grand sérieux, prêtant à la mélodie des accents de grandiloquence excessive, sans se départir d’un air pincé d’aristocrate du violon. Raclant ses cordes de plus belle, il se lança avec impétuosité dans les sanglots outrés précédant le refrain que ses auditeurs enchantés reprirent en chœur.


  I push the middle valve down.


  The music goes down around below, below, 


  Dee-dle-dee ho-ho-ho,


  Listen to the jazz come out.


  Mais l’heure du cours de natation approchait, il était grand temps de rentrer. Leo acheva sa prestation à toute allure et rangea son violon. Il avait à peine refermé l’étui que déjà Bomber leur faussait compagnie et filait bon train, Harpo dans son sillage, non vers l’ancienne route du lac, comme il aurait dû, mais en direction de la maison hantée. Tiger siffla le chien, sans résultat. Déçu, il regagna la route. Leo se hâta de recueillir la belle araignée vert et noir dans la boîte qui lui était destinée. Il rangea tout son attirail et se leva, prêt à suivre Tiger.


  Sur le point de disparaître derrière une haie touffue d’aubépines, Bomber les héla.


  — Alors, les gars, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


  Foulant l’herbe à grandes enjambées, il atteignit le rideau d’arbres qui séparait le verger du périmètre de la maison abandonnée. Tiger se retourna et secoua la tête à l’intention de Leo. Autrement dit, libre à Bomber de faire le casse-cou ; le nouveau, lui, ne devait pas oublier que la maison hantée et son environnement immédiat étaient zones interdites.


  — Vous feriez mieux de ne pas l’écouter ! cria-t-il.


  Il se remit en route, les deux autres lambinant à quelque distance derrière lui et jetant maints coups d’œil irrésolus du côté des arbres.


  — On y va ? murmura Eddie. Il souligna sa proposition d’un demi-sourire et d’un clin d’œil.


  Leo avait fait halte, le regard fixé sur la haute fenêtre.


  — Le règlement l’interdit, objecta-t-il sans beaucoup de conviction.


  — En effet, mais qui s’en soucie ? riposta Eddie. Que veux-tu qu’il nous arrive ? Viens donc, tu ne le regretteras pas.


  — Une autre fois, dit Leo. La mauvaise conscience le taraudait. Tiger avait déjà rejoint la route ; que faisait-il là au lieu d’être avec lui ?


  — Tu n’es pas à dix minutes près, tout de même.


  L’hésitation de Leo fut brève. Après avoir déposé son sac et son étui à violon au pied d’un arbre, il jeta un dernier coup d’œil circulaire et comme Eddie s’éloignait, lui emboîta carrément le pas. Il se sentait honteux, pourtant tout au fond de lui se faisait sentir une agréable palpitation. La première chose qu’il remarqua, au-delà des arbres, fut le puits scellé.


  — Est-il vrai qu’on y a jeté un cadavre ? demanda-t-il.


  — Il paraît.


  — Tu pourrais m’en dire plus ?


  — Je laisse ce soin à Hank Ives, notre griot en chef. Il faut l’entendre raconter ça, un soir où il est en forme. C’est à faire se dresser les cheveux sur la tête.


  Bomber les attendait, assis sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée.


  — Préparez-vous à recevoir un choc, leur lança-t-il de loin. Il y a un macchabée dans cette piaule !


  — Quel genre de macchabée ? répliqua Eddie sans se démonter.


  — Je vous laisse la surprise.


  Leo éprouva un peu de froid, un peu de crainte. Eddie, cependant, avançait hardiment.


  — Gare à toi si tu nous mènes en bateau, Bomber !


  — Tu ne me crois pas ? Viens donc jeter un coup d’œil. (D’un mouvement du menton, il désigna l’intérieur de la pièce.) Aussi vrai que je suis là, une dépouille mortelle repose sur le plancher.


  — Arrête tes salades, tu n’es pas drôle.


  Bomber haussa les épaules.


  — Pourquoi prendrais-je la peine d’inventer des salades, justement ? À propos de boustifaille, passons un marché. S’il n’y a rien, je te fais cadeau de tous mes desserts, jusqu’à la fin de la semaine.


  Eddie était gourmand ; c’était là son moindre défaut. Il mordit à l’hameçon. Non sans appréhension, Leo le regarda s’approcher de la fenêtre et se pencher. Il fit entendre une exclamation indignée, puis retira vivement la tête et, ce faisant, heurta le châssis.


  — Y a-t-il un macchabée, oui ou non ? s’écria Bomber d’une voix triomphante.


  Eddie se frottait le crâne, triste et renfrogné.


  — Menteur. Ce n’est qu’un oiseau mort.


  L’autre adressa une œillade de connivence à Leo et s’en fut, longeant le mur. Harpo le suivit en bondissant. Eddie et Leo se laissèrent tenter à leur tour. Ils passèrent l’angle du bâtiment où Bomber, ayant soulevé l’abattant d’une trappe, descendait la volée de marches conduisant à la cave. Eddie s’engagea sans hésiter dans l’escalier. D’un signe encourageant, il invita son compagnon à surmonter ses réticences.


  Leo regardait l’ouverture quadrangulaire de la trappe sans parvenir à se décider. Sur la partie visible du panneau, un avertissement était gribouillé à la craie.


  RÉSERVÉ AUX MEMBRES


  DU CLUB DES RINKYDINKS


  Les indésirables entrent ici au péril de leur vie.


  On avait dessiné en dessous l’emblème des pirates, le crâne et les tibias croisés. Sachant que les autres l’accuseraient de couardise s’il ne les rejoignait pas, Leo s’enfonça à regret dans les ténèbres inférieures de la maison hantée. En fait, la pièce dans laquelle il se retrouva était plongée dans une semi-obscurité. L’odeur caractéristique de tous les sous-sols du monde vint aussitôt à sa rencontre. Ses yeux s’accoutumèrent. Dans le lointain de la cave, accroupi devant un banc, Bomber était en train de fixer sur une soucoupe la bougie qu’il venait d’allumer. La flamme oscilla doucement dans l’air immobile, éveillant sur les parois de fugitifs et rassurants reflets.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Eddie sur le ton du propriétaire faisant à un visiteur les honneurs de son logis. Pas si mal, n’est-ce pas ?


  Tout sinistre qu’il fût, le local avait au moins l’avantage d’être spacieux. Une eau noire stagnait dans les affaissements du sol de terre battue, et le crépi raboteux des murs s’était détaché par endroits, mettant à nu la belle pierre jaune. De larges solives rayaient le plafond bas d’où pendait une ampoule sans abat-jour. Outre le banc, le mobilier se composait d’un vieux poêle et d’un seau à charbon vide. Leo remarqua, fixé contre le mur du fond, un compteur électrique enveloppé dans un brouillard de toiles d’araignées. Les infiltrations d’eau de pluie avaient laissé partout de longues traînées rébarbatives. L’air avait quelque chose de figé, de malsain, qui passait la simple mesure du froid et de l’humidité. C’était bien le lieu idéal pour servir de temple à une superstition macabre, estima le nouveau venu.


  — Les menaces que j’ai vues là-haut sont-elles à prendre au sérieux ? demanda-t-il. Et d’abord, qui sont ces Rinkydinks ?


  Tandis qu’Eddie expliquait en quoi consistaient les activités connues de l’organisation clandestine, « partie visible de l’iceberg », Bomber se dirigea droit vers un mur, puis compta plusieurs enjambées, s’agenouilla et descella une pierre. Il revint, portant une boîte de café. Elle contenait un paquet entamé de cigarettes de la marque Old Gold, ainsi qu’une enveloppe maculée de traces de doigts.


  — On en grille une, proposa Bomber.


  Il sortit une cigarette du paquet et se la planta entre les lèvres dans un mouvement dont la rapidité d’exécution avait dû demander un apprentissage méthodique. Il fit craquer une allumette. Il inhala profondément, les yeux mi-clos, exhalant la fumée par les narines.


  Eddie voulut en faire autant et la première bouffée lui déchira les poumons. Une terrible quinte de toux le plia en deux. Bomber le considérait avec un sourire apitoyé. Il récupéra le mégot et tira dessus, goulûment.


  — Crénom, Eddie, ma grand-mère serait moins ridicule. Je t’ai pourtant appris à rejeter la fumée par le nez.


  — Ce n’est pas ma faute, balbutia l’autre. Ce machin me brûle le gosier… c’est du vitriol !


  — Et toi ? (Bomber tendit la cigarette à Leo.) Attention, c’est un mélange ; il contient du latakieh.


  — Le latakieh n’est jamais autre chose qu’un tabac blond d’origine turque, laissa tomber Leo du haut de sa grande expérience de fumeur patenté.


  Il accepta la cigarette, aspira comme Bomber l’avait fait et l’âcre fumée lui monta à la tête. Il la recracha bien vite dans une sorte d’éternuement venu du fond de la gorge.


  — Kaf, kaf, dit le major Hoople, murmura-t-il, les yeux larmoyants.


  Ses compagnons accueillirent l’allusion avec les ricanements appropriés. Grand esbroufeur devant l’Eternel, le major Hoople, toujours coiffé d’un fez, était alors un héros de bande dessinée très apprécié.


  — Ce n’est rien, juste un peu de latakieh qui est resté coincé, insinua Eddie, à la grande confusion de Leo.


  La cigarette passa de main en main. Bomber sortit de l’enveloppe une demi-douzaine de photos en fort mauvais état. Il les tendit à son voisin.


  Une dame aux charmes épanouis, vêtue seulement d’une paire de bas noirs, se trouvait aux prises avec un monsieur en caleçon et chaussettes, remarquable surtout par ses superbes moustaches en guidon de vélo. L’effet produit était plus burlesque que franchement salace, pourtant Leo se sentit rougir. C’était donc ça, la pornographie ! Bien qu’il fût beaucoup question, à l’orphelinat, de la circulation clandestine d’ouvrages obscènes, illustrés en abondance, aucun n’était jamais arrivé entre ses mains. Il se demanda quelle serait la réaction du cher vieux Kretch en face de ces photos.


  — Fabrication française, lui confia Bomber. Un souvenir du Gay Paris.


  Leo opina d’un air entendu. Il allait risquer un commentaire lorsque Eddie, d’un geste impérieux, imposa le silence.


  — Écoutez…


  — Quoi ?


  — On marche dans la pièce au-dessus.


  Ils tendirent l’oreille. En effet, il n’y avait pas à se méprendre sur la nature des frottements discrets et des imperceptibles craquements. Quelqu’un, là-haut, s’appliquait à faire le moins de bruit possible. Un Rinkydink, peut-être ? Les avait-il déjà repérés ? Bomber arracha les photos des mains de Leo. En deux temps, trois mouvements, l’enveloppe et les cigarettes furent dans la boîte, celle-ci retourna dans sa cachette derrière la pierre. Il était temps. Un cataclysme de bruit et de violence s’abattit sur le sanctuaire.


  Harpo était demeuré jusqu’alors sagement allongé, le nez dans les pattes. Il se déchaîna soudain en aboiements stridents et s’élança vers l’escalier.


  — On se tire, vite ! cria Bomber.


  Trop tard. Ils étaient encore loin de l’escalier quand une meute vociférante et gesticulante déboula, conduite par Moriarity. Il s’ensuivit une mêlée générale au sein de laquelle on pouvait reconnaître Moon Mullens, et son visage de Pierrot lunaire, Bill Bosey, Barty Tugwell, tous décidés à donner une leçon aux intrus. Les jappements clairs du chien s’élevaient au-dessus du tumulte. Après avoir reçu deux gifles lancées à toute volée, Leo ne songea plus qu’à se protéger le visage de ses bras peureusement repliés, exposant ainsi son torse, qui fut bourré de coups. Un ennemi l’empoigna par les cheveux et tenta de lui arracher son scalp. Bomber, le plus costaud des trois, se battait comme un lion. Il reprit le dessus. Entraînant Leo, il se fraya un chemin de vive force. Eddie s’engouffra dans la brèche. Aucun des trois ne sut jamais comment il avait atteint l’escalier. Dans la précipitation, Leo se racla le menton contre la dernière marche, et la douleur cuisante lui rendit un peu le sens des réalités. Alors que ses deux compagnons, à peine rendus à l’air libre, s’enfuyaient à toutes jambes vers la route, il courut derrière le buisson le plus proche et se coucha dans l’herbe. Un concert de voix discordantes lui parvenait de l’orifice de la trappe. Demeurés en bas, les Rinkydinks débattaient entre eux la question de savoir s’il fallait ou non donner la chasse aux fugitifs. Les partisans du restons-en-là durent l’emporter, car personne ne se montra. Leo laissa passer un peu de temps, par mesure de précaution, puis se faufila jusqu’à l’arbre au pied duquel il avait laissé son sac et son violon. Il rejoignit la route au plus vite. Au moment de prendre le tournant, il jeta un dernier coup d’œil en arrière et reçut un coup au cœur.


  Quelqu’un était-il vraiment assis derrière la fenêtre ou n’était-ce que pure imagination de sa part ? Que regardait l’apparition ? Leo se demanda si elle l’avait vu, ou si elle ne faisait que contempler le paysage.
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  Le soleil était bas sur l’horizon, la lune commençait son ascension. À cette heure incertaine du crépuscule où l’on ne saurait distinguer un chien d’un loup, la communauté de l’Amitié-Vraie s’était rassemblée autour du terrain de jeu pour donner le départ de la chasse aux bécassines. D’étranges vibrations parcouraient la petite foule des spectateurs parmi lesquels, identifiables à l’attention dont ils étaient l’objet, se pavanaient quelques chasseurs de légende, terreurs des bécassines des années passées. On était loin, cependant, des manifestations d’enthousiasme ou d’excitation préludant d’ordinaire aux compétitions sportives. Ce n’étaient que messes basses, coups d’œil furtifs jetés sur les participants à l’opération de ce soir, ricanements étouffés. Intrigué par ce manège, Leo se fit la réflexion que les anciens de Moonbow, les parents, les amis composant le public avaient moins l’air de loyaux supporters que de comploteurs, soudés dans la rumination d’une intrigue. À n’en pas douter, il se tramait quelque chose. S’agissant de cette chasse, il avait eu dès le début l’intuition qu’il n’y avait rien d’agréable à en espérer.


  S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait demeuré à l’écart de l’épreuve, quitte à passer la soirée seul en compagnie de son violon. Comme il fallait s’y attendre, les trois compères avaient été plutôt mal reçus à leur retour au camp. Fulminant contre cet énergumène qui se moquait du base-ball comme de sa première chemise, Hap Holliday avait déclaré qu’il se lavait les mains de toute l’affaire, et tant pis si Wacko continuait à se comporter sur le terrain aussi bien qu’aurait pu le faire Clara Bow. Informé de l’incursion dans la maison hantée, Reece Hartsig avait insisté pour prendre des sanctions : privation de dessert et baignade interdite pendant trois jours. En outre, Leo s’était fait sermonner. Le surveillant lui avait clairement laissé entendre que son intégration était loin d’être acquise et que le pire service qu’il pouvait se rendre à lui-même était précisément d’enfreindre le règlement et de bafouer l’autorité de M. Holliday, un excellent entraîneur. Comment comptait-il s’y prendre pour rattraper les blâmes que coûteraient à l’équipe ses dernières incartades ?


  Leo n’aurait éprouvé ni remords ni regrets, si l’aventure n’avait affecté ses bonnes relations avec Tiger Abernathy. Non que ce dernier se fût permis la moindre remarque sur les événements de la matinée ; bien au contraire, il n’avait pas ouvert la bouche, et ce silence était plus éloquent que tous les reproches. En fin d’après-midi, tandis que les fils de Jérémie se livraient aux derniers préparatifs en vue de la chasse, allongé sur sa couchette, Tiger gardait le nez dans ses bouquins, feignant ostensiblement d’ignorer la présence de Leo.


  Comme l’heure de partir approchait, cependant, Tiger avait ressenti de la pitié pour cet innocent, coupable seulement de s’être laissé entraîner. Quand tout le monde se fut mis en route, il fit signe à Leo de demeurer un peu en arrière. Il s’approcha et lui glissa dans la main un objet qui ressemblait à une montre.


  — Tu pourrais en avoir besoin, souffla-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une boussole.


  — Pourquoi aurais-je besoin d’une boussole ? Je suis donc en danger de perdre le nord ?


  — Sait-on jamais ? répliqua Tiger. (En quelques mots, il montra à Leo comment il fallait s’orienter à l’aide de l’instrument, puis lui tendit une boîte d’allumettes.) Voilà qui pourra t’être utile également. Allons-y, rejoignons les autres.


  — Brrt-brrrt-brrrt !


  Sifflet strident, torse avantageux, Hap Holliday fit son entrée sur le terrain à petites foulées, sous les acclamations de tous les garçons. Sans cesser de sautiller sur place, il salua, les mains jointes au-dessus de sa tête, à la manière d’un boxeur qui vient de monter sur le ring. Il sortit de sa poche une liste de noms et fit l’appel des concurrents.


  — Il nous en manque un ! Voyons… c’est Wackeem le traîne-patins ! Où se cache-t-il ? Ne crains rien, Wacko, montre-toi…


  Après que le retardataire, copieusement hué, eut gagné sa place, Holliday expliqua en quoi consistait le jeu. Les concurrents se répartiraient par groupes de trois, deux chasseurs expérimentés encadrant un débutant. Les premiers seraient chargés de lever le gibier à grand renfort de casseroles et de bâtons, puis de le rabattre vers le petit dernier qui se contenterait de ramasser les bécassines. Naturellement, l’équipe rapportant la besace la mieux garnie serait déclarée gagnante.


  Les groupes se constituèrent. Deux anciens sortaient du rang et se voyaient confier un novice. Tiger et Bomber héritèrent de Leffingwell ; Talion et Klaus recueillirent Dusty Rhoades ; Hunnicutt, un nouveau de la classe senior, fut placé sous la responsabilité de Bosey et de Mullens, deux camarades de bungalow, tandis que Emerson Bean était laissé aux bons soins de Bump et de Eddie Fiske. Leo se trouva en face de Phil Dodge et du petit Wally Pfeiffer, son courtisan.


  — Wacko, ça alors ! (Phil se frottait les mains comme s’il venait de réaliser l’affaire du siècle.) Fameuse recrue qui nous échoit.


  — Silence ! Un peu d’attention, s’il vous plaît ! braillait Hap Holliday. Chaque équipe à tour de rôle va venir chercher son matériel. Une casserole, un bâton pour les batteurs ; un sac pour les apprentis. (La guenille de toile grossière qu’il tendit à Leo dégageait une forte odeur d’engrais.) Prends ça, Wacko. Si tu n’es pas fichu de tirer un coup au base-ball, tu seras peut-être capable d’emballer la volaille.


  Le garçon ravala sa colère, prit le sac et, sur le point de retourner auprès de ses coéquipiers, sentit qu’on le tirait par la manche. C’était Tiger.


  — Quand tu seras dans le Bois Indien, souffla-t-il, rappelle-toi que l’ancienne route du lac est toujours au nord.


  Suivie de loin par les spectateurs, la troupe des concurrents traversa le terrain, puis la route. Une fois sous le couvert des arbres, les équipes se séparèrent et furent bientôt hors de vue les unes des autres. Désormais, c’était chacun pour soi.


  — On prend par là et on garde le cap, décréta Phil. Espérons que nous n’aurons pas à marcher trop longtemps.


  Ils cheminèrent en silence, l’espace d’une dizaine de minutes. Phil s’arrêta soudain, aux aguets, la main en pavillon autour de l’oreille.


  — Les voilà ! Vous entendez ?… Ce sont les bécassines ! Nous sommes vernis !


  — On dirait qu’elles sont en nombre, renchérit Wally. C’est vraiment un coup de chance.


  Leo leur décocha un coup d’œil méfiant. Peine perdue, car les acolytes conservaient un visage impénétrable. D’un ton péremptoire, Phil donna ses instructions. Tandis que Leo attendrait ici de pied ferme, les rabatteurs décriraient une grande courbe qui les conduirait « de l’autre côté », où ils pourraient prendre à revers le gros de la colonie d’oiseaux. Dans un concert de casseroles, ils ramèneraient le gibier dans la direction de Leo. Celui-ci devrait se tenir prêt à aveugler les bécassines en projetant dans leurs yeux le faisceau de sa lampe de poche. Affolées, elles se laisseraient cueillir comme des fleurs.


  — Vous ne comptez pas me donner un coup de main ?


  — Tu connais la règle, mon vieux. Capturer les bestioles, c’est ton travail. On se retrouvera au pavillon. J’y pense, donne-moi ta lampe et prends la mienne. Elle a des piles neuves, c’est plus prudent. Tu ne voudrais pas te perdre dans la forêt en pleine nuit ? À plus tard, Wacko. Bonne chance.


  Leo les suivit des yeux aussi longtemps qu’il put distinguer leurs silhouettes. Elles se fondirent dans l’obscurité du sous-bois. Il s’écoula plusieurs minutes angoissantes. Atténué par la distance lui parvint enfin un charivari de casseroles. Mais voici qu’au lieu de se rapprocher, l’écho de la battue décroissait. Ne subsistèrent bientôt que d’infimes sonorités furetant aux confins de l’audible. Le silence les recouvrit.


  — Où êtes-vous passés ? cria Leo. Et moi, comment puis-je vous rejoindre ?


  Ne recevant aucune réponse, il lança un autre appel, aussi vain que le précédent. Tout se taisait autour de lui. Tout était paix et beauté. Leo Joaquim, cependant, n’était guère en situation d’apprécier le charme mystérieux de cette forêt d’un autre âge. Dans quelques instants, il ferait nuit noire. Comment sortir du piège ? Le silence venu de si loin semblait transmettre un message : comme tous les bleus avant lui, il s’était fait avoir. Cette chasse fictive faisait partie de la panoplie de brimades ou d’épreuves amusantes infligées aux bizuts dans le cadre de leur initiation. Charmante tradition. Il imaginait sans peine le triomphe des anciens, rassemblés dans le pavillon autour d’un festin de pastèques. Il comprenait à présent pourquoi Tiger lui avait remis cette boussole à l’insu des autres. Il était sauvé si seulement il arrivait à la déchiffrer. Assis sur une souche d’arbre, il ouvrit l’instrument et voulut allumer la lampe que Phil avait obligeamment échangée contre la sienne. Aucune lumière ne jaillit. Il dévissa le boîtier et le trouva vide. Le scélérat lui avait remis une lampe sans pile !


  Jurant tout bas, Leo la jeta dans les fourrés. Il inclina la boussole dans l’espoir de capter les derniers vestiges de clarté. Le cadran resta une tache illisible. Il décida de prendre la direction dans laquelle il avait vu s’éloigner les autres et qui sans doute le ramènerait au camp si toutefois les deux chenapans n’avaient pas délibérément effectué un détour afin de l’égarer. Il se mit en route, les bras tendus devant lui comme un somnambule pour protéger son visage. Il butait contre toutes les aspérités du chemin et s’aperçut bien vite que le short ne constituait pas le vêtement le mieux adapté aux randonnées nocturnes en forêt. Les petites branches du taillis lui sabraient cruellement les mollets. Peu après, las d’être giflé, égratigné, lacéré, et s’étant tordu le pied pour la seconde fois, il s’assit sur un tronc abattu en travers de sa route. Cauchemar de tout homme perdu au milieu d’une nature hostile, les moustiques commencèrent leur harcèlement. Leo avait beau se donner force taloches sur les bras et sur les jambes, il n’avait pas assez de ses deux mains. Un long frisson le parcourut, froid, fatigue, nervosité. S’il se laissait glisser sur la pente du découragement, il serait vite incapable de faire un pas. Il passerait la nuit dans le bois, ratatiné, grelottant, à livrer contre les moustiques un combat dérisoire. Dans quel état le trouverait-on au matin ? Il se leva, moins pour aller ici ou là que pour donner à sa décision de continuer un commencement d’exécution. Vaille que vaille, il rentrerait au camp. À ce moment, un frémissement glacé lui courut le long de l’échine, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Il retint son souffle, saisi par le sentiment d’un péril imminent. La menace était toute proche, si proche en vérité qu’elle prit la forme d’une grande ombre. Il aiguisa ses yeux, discerna un contour massif, perçut ou crut percevoir le souffle puissant d’un dragon de fable. Rêvait-il encore une fois ? Non, la pesante créature se mouvait gauchement, à quelques mètres… Le garçon demeurait immobile, pétrifié et comme fasciné par le danger. Le cœur lui battait contre les côtes à coups précipités. Un grand vide bourdonnait dans sa tête. Il devina, plus qu’il ne vit réellement, un changement dans l’attitude du monstre. Celui-ci, sans doute, venait seulement de remarquer sa présence. Il ne bougeait plus. Quand il chargea, dans un grand massacre de branches, un sursaut se produisit chez le garçon, le déclic salutaire abolissant la peur ou l’hésitation. Il prit la fuite, droit devant, indifférent aux mille doigts de la forêt qui lui griffaient le visage. Un obstacle arrêta sa course. Le pied pris dans une racine, il s’étala de tout son long, sans un cri. La lourde impétuosité d’un galop emplissait toutes les dimensions de sa conscience. Il se crut mort.


  Un mugissement plutôt débonnaire le ressuscita. Arrachant tout sur son passage, la pauvre vache errante déboucha dans la clairière, impatiente de trouver enfin de la compagnie, fût-ce celle d’un grand dadais transi de froid et de honte. Un second beuglement, plus pathétique encore que le précédent, acheva de tourner Leo en ridicule. Si au moins il s’était agi d’un taureau ! Pour lui remettre les idées en place, le Bois Indien n’avait rien trouvé de mieux que d’« inventer » cette vache surréaliste qu’il avait prise pour le génie du mal lancé à ses trousses. C’était ainsi, non sans humour, qu’il définissait la situation ; il lui vint à l’esprit qu’il n’aurait jamais surmonté son humiliation, sachant que quelqu’un avait observé la scène de bout en bout.


  Il eut un grand geste du bras. La vache recula, désemparée, puis sembla l’oublier. Il se donna de grandes claques dans le dos pour activer la circulation. Alentour, il n’y avait plus d’arbres, plus rien pour guider sa progression tâtonnante. Il piétina afin de se réchauffer les pieds, remonta les épaules et fourra les mains dans ses poches. Ses doigts rencontrèrent la boîte d’allumettes, que lui avait donnée Tiger. La boussole allait enfin pouvoir lui être utile. Il craqua une première allumette ; la flamme vacilla et s’éteignit avant qu’il pût jeter un coup d’œil sur le cadran. Une deuxième, une troisième tentative échouèrent de même. Il ne restait que quelques allumettes. Une heureuse inspiration le visita enfin : pour y voir plus clair, dans tous les sens du terme, il allait allumer un petit feu. De ses mains hésitantes, il fouilla le sol autour de lui, rassembla un petit fagot de brindilles, de menu bois et d’épines de pin, excellent combustible qui s’enflamma sur-le-champ. Il alla chercher quelques branches plus importantes qu’il disposa en faisceau sur le foyer. Le rayonnement lui permit alors d’explorer du regard l’espace dans lequel il se trouvait, une vaste clairière dont le centre était occupé par un cercle de pierres délimitant l’emplacement habituel d’un feu de camp à en juger par l’abondance des cendres et des résidus calcinés. Au-delà s’ouvrait la gueule noire d’une caverne, mais le plus surprenant, c’était encore la multitude des signes dont s’ornaient les grands arbres, symboles anciens gravés au couteau dans l’écorce, semblables à ceux qu’il avait remarqués sur les torches des anciens, toujours accompagnés d’une date et d’initiales.


  Le hasard, comprit-il, l’avait conduit sur le lieu de réunion secret de la tribu Seneca. Il se représentait la scène, braves aux visages barbouillés, une plume rouge dans les cheveux, surveillant la cuisson de quelque potion magique. Ce lieu considéré comme sacré par tous les initiés lui était interdit ; il eût été sage de s’en écarter au plus vite. Toutefois, un concours de circonstances inattendues, indépendantes de sa volonté, ô combien, avait guidé ses pas vers la partie la plus secrète du bois. Comment ne pas être tenté d’en profiter pour en apprendre davantage ? Allumée à une extrémité, une branche de pin lui fournit un flambeau. Il s’avança bravement vers l’entrée de la grotte dans laquelle on ne pouvait pénétrer que plié en deux. Il eut la surprise de découvrir une cavité de vastes dimensions dont la voûte, formée d’une dalle oblique, allait en s’élevant régulièrement vers le fond, si bien que le visiteur était très vite en mesure de se tenir debout. La torche haut levée, il suivit sur les parois la piste des symboles et des pictogrammes, daims, castors, cerfs, serpents, dansant une sorte de farandole autour d’un guerrier armé de son arc, le carquois en bandoulière, figure victorieuse qui prenait la pose, un pied posé sur le bison abattu.


  La fumée dégagée par la torche lui piquait les yeux. Leo se hâta de ressortir. Il eut la mauvaise surprise de constater que son petit feu s’était communiqué aux aiguilles de pin dispersées à la ronde et menaçait de s’étendre vers la périphérie de la clairière. Dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur du désastre qu’il allait provoquer s’il ne maîtrisait pas très vite ce commencement d’incendie, Leo comprit qu’il n’aurait jamais l’étoffe d’un Seneca. Qu’adviendrait-il si, par sa faute, le Bois Indien s’envolait en fumée ? Il sautait à pieds joints sur les flammes, piétinait les braises incandescentes, mais ce qu’il éteignait ici se rallumait là-bas. Il lui fallait de l’eau, et vivement ! Les Senecas avaient-ils le pouvoir de faire tomber la pluie ? Déboutonnant sa braguette, il urina aussi fort qu’il put sur les derniers halos de résistance. Quand tout fut éteint, il constata qu’il n’avait même pas songé à épargner la plus petite source de lumière qui lui aurait enfin permis de déchiffrer sa boussole. Il n’avait, décidément, aucune disposition pour jouer les Robinsons.


  C’était compter sans la chance qui sourit quelquefois aux plus ingénus. La pleine lune s’était levée, elle poudrait la forêt de sa belle clarté opalescente. Leo ouvrit la boussole, se familiarisa bien vite avec le cadran et chercha un arbre situé dans l’axe de l’aiguille indiquant le nord. Il procéda ainsi par étapes, choisissant des points de repère de plus en plus éloignés les uns des autres afin de hâter sa progression. Il n’aurait su dire depuis combien de temps il avait quitté la clairière lorsqu’une lumière sinua entre les arbres. Le dragon ne l’avait pas mangé, en fin de compte. Il n’avait jamais cessé de louvoyer au plus près du monde civilisé.


  Les arbres, soudain, l’abandonnèrent. Il franchit les limites de la forêt et se trouva gravissant le talus qui bordait l’ancienne route du lac. Les phares d’une auto perforèrent la nuit au-dessus de lui. Ces lumières fugitives aperçues depuis quelque temps entre les arbres étaient donc celles d’une circulation clairsemée. À partir de maintenant, il lui suffisait de prendre à gauche et de longer la chaussée jusqu’au croisement.


  Il marchait d’un bon pas. Le tournant familier se présenta presque aussitôt. Sachant qu’il n’avait pas de temps à perdre, il s’arrêta pourtant. La grande silhouette de la maison hantée se profila dans l’obscurité. Leo ressentit une joie subite, une bouffée de reconnaissance. Il était sincèrement heureux de commencer son trajet de retour par un face-à-face avec cette vieille bâtisse, hantée de surcroît, à laquelle le liaient de secrètes affinités. Satisfaction naïve, et de courte durée. Plus il regardait la maison, plus les images recommençaient à l’étreindre et à s’imposer, froides, énormes, inamovibles. Il ne voyait plus la demeure abandonnée du camp de Moonbow, mais l’autre maison, celle de Gallop Street ; Emily était l’épouse du boucher, et lui, le fils adoptif du boucher.


  Faites taire ce violon ! Personne ne doit jouer de cet instrument sous mon toit !


  Un souvenir passa, lointain reflet de vif-argent dans le coin le plus obscur de sa mémoire. Toujours la petite anguille insidieuse, insaisissable. Quelle horreur se cachait derrière ces frôlements ?


  Terminé, la musique ! Plus une seule note, c’est compris ?


  Hurlés d’une gueule démultipliée, les mots tombaient sur lui comme la foudre. La peur le tenait tapi dans le coin le plus reculé de sa chambre.


  — Sale gosse ! Où est-il encore passé ? Jamais là quand on a besoin de lui. Va le chercher. Tu as fait de ton fils une épave, mais il ne perd rien pour attendre. La trique le dressera ! Va le chercher.


  — Pourquoi le corriger à nouveau ? Qu’a-t-il fait ?


  — Ce n’est qu’un misérable. Il a besoin d’une main de fer. Je lui apprendrai, moi, à devenir un homme !


  — Si tu lèves la main sur lui encore une fois, il t’en coûtera cher.


  — Qu’est-ce que j’entends ? Des menaces ?


  — Tu m’as fort bien comprise. Touche à un seul de ses cheveux, tu le regretteras !


  — Sorcière ! C’est toi qui vas payer !


  L’enfant entendit la première gifle, le claquement de la main qui s’écrasait sur la joue, et vlan ! l’autre côté, et prends encore celle-ci, et celle-là, et ce poing sur le côté de la tête. Recroquevillé, le garçon se bouchait les oreilles pour ne plus entendre les cris de celle qui recevait les coups, Emily, sa mère. Puis au fond du ciel, l’orage se fracassa, un déferlement inouï, comme il s’en produisait de temps à autre, et le tonnerre éclata, un grondement à lézarder la terre. Comment s’était-il retrouvé là, derrière la fenêtre de la tour, le front collé à la vitre ? C’était son tour de la guetter. Emily, ma mère. Emily, où es-tu ? Où es-tu ?


  Au-dehors, la pluie déferle comme la fumée d’une canonnade. Elle crépite sur le toit. La rivière monte ; bientôt le flot accumulé renversera les digues dont l’élévation a pourtant demandé deux années d’efforts. Emily est dans le tramway, le tramway de L Street, celui qui traverse le pont. Les imprécations de Rudy roulent jusqu’à lui en bouffées formidables. Le monde, à ses pieds, n’est plus qu’un grand trou noir, maelström vorace dans lequel tout s’engouffre. Leo ! hurle le vent. Leo, ô Leo, mon petit garçon… Englouties, les dernières paroles de sa mère. Il emportera le souvenir de sa pauvre main blanche qui s’agitait en guise d’adieu. Tout avait pris fin, à jamais.


  Il courut à perdre haleine en direction de la maison hantée. Il traversa la cour gravillonnée, s’élança sur le porche. La porte grande ouverte l’invitait à entrer. Il se figea sur le seuil, à bout de forces, effaré, ahuri. Son élan s’était brisé net. À quoi bon ruer contre l’inévitable ? Où comptait-il aller ? Il était trop tard, trop tard pour tout. Emily n’était plus. Personne n’est plus abandonné qu’un orphelin.


  Il eut à la poitrine un spasme qui lui coupa le souffle, fit mine de résister puis céda et laissa couler sur lui la douleur tumultueuse. Il pleurait avec une violence sombre, courbé, les épaules secouées, le visage enfoui dans les mains. Le vent souffla dans son dos une rafale soudaine, et le froid lui entra dans les os. Le charme se rompit dans un frisson. Il se sécha les yeux, puis renifla et tourna les talons.


  Il remonta vers la route, sans trop de hâte. En arrivant à la hauteur des boîtes aux lettres marquant la naissance de l’allée, il pressa le pas. Il n’en avait pas tout à fait fini avec la chasse aux bécassines.


  Comme il passait à proximité du pavillon, éclairé a giorno, lui parvinrent les éclats de joyeuses festivités. On devait faire des gorges chaudes sur les « pigeons gobeurs de bécassines », dont la plupart étaient en train de déambuler dans la forêt, maudissant leur crédulité. Le brouhaha s’estompa très vite et Leo n’en fut pas fâché. Il s’engagea sur le sentier conduisant au hameau des juniors.


  Il trouva Jérémie plongé dans l’ombre et toutes les couchettes étaient vides. Après avoir emprunté la lampe de poche de Bomber, il prit le chemin de la remise située derrière le chalet où Fritz Auerbach avait élu domicile. Il en ressortit chargé d’une truelle, de deux pots d’argile et se promena quelque temps au milieu des arbres. Il n’eut pas à errer longtemps avant de découvrir ce qu’il cherchait, deux jeunes pins au tout début de leur croissance, qu’il déterra et transplanta dans les pots. Après avoir fait un détour par la remise afin de ranger la truelle, il regagna le bungalow n° 7.


  Il plaça l’un des pots sur l’oreiller de Phil, l’autre sur celui de Wally, puis s’allongea pour attendre, toutes lumières éteintes.


  Il fut tiré de son assoupissement par des murmures et des rires. Dressé sur son séant, il regarda par l’ouverture du volet et compta cinq fils de Jérémie parmi lesquels ne se trouvaient ni Tiger ni Bomber.


  Phil entra le premier. En deux bouchées gloutonnes, il fit disparaître le reliquat d’une tranche de pastèque. Il se dirigea vers sa couchette, s’arrêta pile et fit volte-face.


  — Lequel d’entre vous a posé ce machin sur mon oreiller ? s’écria-t-il avec indignation.


  — Moi, dit Leo, très calme. (Il faisait sombre et personne n’avait remarqué sa présence.) Une petite attention, Phil. Pas question de faire de jaloux, aussi n’ai-je pas oublié Wally. Satisfait ?


  Phil donna l’ordre d’allumer la lanterne. Il se planta devant Leo, les yeux noirs de furie.


  — Tu as voulu faire le malin, n’est-ce pas ? Une vengeance minable ! Tu as vu dans quel état se trouve mon oreiller ?


  Leo soutint son regard sans un battement de cils.


  — C’est navrant, je le reconnais.


  — Au fait, comment se fait-il que tu sois déjà là ?


  — En effet, comment se fait-il ? répéta Wally.


  — Vous aimeriez bien le savoir ?


  La stupeur se peignait sur tous les visages. Leo s’en délectait.


  — Tu as triché ! cria Phil. Tu nous as suivis !


  — Jamais de la vie ! Je n’aurais pas osé ; d’ailleurs, deux scouts de votre trempe, vous vous en seriez vite aperçus. Rendez-vous à l’évidence. Vous pensiez m’avoir égaré, il n’en était rien. J’ai toujours su où je me trouvais.


  — À qui feras-tu croire ça ?


  — Soit dit en passant, merci pour la lampe de poche. C’était vraiment chic. Un beau geste. Elle ne fonctionnait pas, aussi je m’en suis débarrassé. Rassurez-vous, sans l’aide de ce petit instrument, à l’heure qu’il est, je serais encore en train de me cogner aux arbres.


  Il sortit la boussole de sa poche et là leur montra. Phil ouvrit des yeux ronds ; ses sourcils prirent un angle agressif.


  — C’est la boussole de Tiger Abernathy ! Où l’as-tu trouvée ?


  D’un geste prompt, il voulut s’en saisir. Leo l’avait déjà cachée derrière son dos.


  — Tiger me l’a donnée lui-même.


  — Menteur ! Tu vas la restituer sur-le-champ !


  Leo avança le menton ; toute son attitude exprimait le défi.


  — Tu la veux ? Viens donc la prendre.


  Phil lui empoigna le bras et l’aurait tordu, malgré les cris de sa victime, si Tiger et Bomber ne s’étaient encadrés dans la porte.


  — Que se passe-t-il ? demanda le premier. Pourquoi ce remue-ménage ?


  — C’est de sa faute ! Il a volé ta boussole. Il a dû fouiller dans tes affaires pendant que nous avions le dos tourné. Voilà pourquoi il est arrivé en retard au rassemblement !


  — Pas du tout. Cette boussole, je lui en ai fait cadeau moi-même.


  Un silence réprobateur accueillit la révélation.


  — Tu te moques de nous ? murmura Phil. Tu as gagné cette boussole. C’était une récompense, offerte par M. Hartsig en personne.


  — Je sais. Je tenais à cette boussole. J’ai pensé que cette nuit, elle lui serait plus utile qu’à moi.


  Phil eut un claquement de langue apitoyé.


  — Tu me déçois beaucoup, Tiger Abernathy.


  Tiger ne fit aucun commentaire.


  — Ce n’était pas trop dur ? demanda-t-il, s’adressant à Leo.


  Celui-ci montrait un visage épanoui. L’étonnement de ses camarades, dans lequel il croyait discerner une pointe d’envie, lui procurait un profond sentiment de satisfaction.


  — Une expérience inoubliable ! assura-t-il.


  Phil haussa les épaules. Il s’empara du « cadeau de Wacko » et jeta le tout, pot et arbuste, par la porte grande ouverte. Wally s’empressa de l’imiter. On se déshabilla sans échanger un mot.


  Tout le monde n’avait pas encore revêtu son pyjama lorsqu’une exclamation de colère retentit dans l’allée. Reece Hartsig parut, tenant dans chaque main un arbuste dépoté, exposant ses racines prisonnières de leur motte de terre.


  — Que font ces cochonneries devant le bungalow ?


  Son regard menaçant les interrogea tour à tour, à la recherche du coupable. Bomber fit un pas en avant, s’interposant ainsi entre lui et Leo.


  — Ne te fâche pas, Manitou. Ce n’était qu’une blague.


  Le surveillant ne semblait pas d’humeur à s’en laisser conter. Il se tourna vers son adjoint.


  — Quelle plaisanterie ? De quoi parle-t-il ?


  Phil, l’air maussade, désigna Leo d’un mouvement de tête.


  — Pourquoi ne pas lui demander ? Il t’expliquera.


  — Je t’écoute, Wackeem.


  Leo, depuis l’entrée du maître de céans, avait beaucoup perdu de sa superbe. L’aventure commençait à lui apparaître sous un jour moins favorable. Et s’il s’était fourvoyé une fois de plus ? S’il avait eu tort de ne pas jouer le jeu ?


  — Bomber a raison, murmura-t-il. C’était juste pour s’amuser un peu.


  — Je n’apprécie pas du tout cet humour. Où te crois-tu ? Dans une poubelle ? Au Tohu-Bohu ? Tu es ici chez nous, chez Jérémie, tâche de ne pas l’oublier !


  — Tu ne sais pas le plus beau, grommela Phil. Il a pris la boussole de Tiger.


  Reece donna l’impression de faire un effort pour garder son calme. Rien ne bougea sur son visage.


  — Qu’est-ce que j’apprends ? Tu fais les poches des copains, à présent ?


  — Je m’en suis seulement servi pour retrouver mon chemin.


  — Il ne te reste plus qu’à la rendre à son propriétaire.


  — J’étais au courant, dit Tiger. Il peut la garder.


  Reece le dévisagea, songeur. Ses sourcils se froncèrent imperceptiblement.


  — Mon père t’a remis ce prix lui-même. Une excellente boussole. Je te serais reconnaissant de ne pas t’en séparer.


  Il n’y avait pas lieu de s’obstiner. Tiger tendit la main ; Leo y laissa tomber la boussole. Reece le regardait froidement.


  — Pour t’apprendre la discipline, tu seras de corvée de réfectoire, demain matin à la première heure, et après-demain. Si quelqu’un te demande des explications, tu diras que tu es puni pour avoir voulu paraître plus malin que tu ne seras jamais.


  — Bien, dit Leo.


  — Bien, monsieur !


  — Bien, monsieur.


  — À présent, tu vas prendre la pelle, le balai et me nettoyer ces saletés. Quand tu auras fini, je ne veux pas voir une aiguille de pin traîner devant le bungalow !


  Leo s’exécuta. Peu après, alors qu’il vidait dans la poubelle collective le contenu de sa pelle, il aperçut Tiger. Posté près d’Aréthuse, les mains dans les poches, il semblait l’attendre. Leo le rejoignit aussitôt.


  — Je m’y suis mal pris, c’est ce que tu penses ?


  — Au contraire, je te félicite. Tu t’es débrouillé comme un vrai fils de Jérémie ! Je voulais te dire également, Reece est très susceptible. Prends garde de ne pas le froisser pour des broutilles.


  Leo se sentit rassuré. Le compliment de Tiger n’était pas mince. Devait-il se l’avouer, cependant ? Il aurait préféré recevoir les éloges de Reece Hartsig en personne. Après s’être mis au lit, il jeta un coup d’œil sur le surveillant dont la couchette était si proche de la sienne qu’il aurait pu, rien qu’en allongeant le bras ou presque, lui secouer les puces. Entre ses paupières mi-closes, Reece semblait justement l’observer. Regard fendu à la Charlie Chan. « Ressaisis-toi, dit-il, sinon tu finiras comme Stanley Wagner. »


  Décidé à ne pas se laisser impressionner, Leo se détourna. Il était dit, pourtant, qu’il ne passerait pas une nuit paisible. Le sommeil se fit longtemps attendre. L’image floue de son prédécesseur, dont il ignorait jusqu’à la couleur des yeux et des cheveux, hantait son insomnie. Pauvre Stanley Wagner. Souffrait-il, lui aussi, de solitude ? Avait-il autant de difficulté à s’endormir ? Pourquoi Leo ne pouvait-il se défendre de l’impression que moins il en saurait sur sa mystérieuse disparition, mieux cela vaudrait ?
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  Les parasites obligeaient Ma Starbuck à coller son oreille contre le haut-parleur du poste Atwater-Kent si elle ne voulait rien perdre des péripéties de son feuilleton favori. Comme toujours, le jugement de « Ma Perkins » se révéla sans appel. Soucieuse de conserver l’affection de Buzz Morgan, un bon bougre, mécanicien de son état, la jeune et jolie Lauralee, ménagère un peu trop émancipée au goût de la fidèle auditrice, devait apprendre à se tenir et cesser de faire les yeux doux à tous les matous qui rôdaient autour de ses jupons.


  D’une manière générale, les propos de « Ma Perkins » étaient considérés comme parole d’évangile dans la maison Starbuck. Pour rien au monde, Ma n’aurait manqué un épisode de son cher mélo, quand bien même les acteurs avaient du mal à faire entendre leurs voix, couvertes d’un côté par le brouillage, de l’autre par les halètements de la Gestetner, la vieille ronéo qui tirait poussivement les cent cinquante exemplaires de La Pomme de pin. Quand Lauralee eut promis de s’acheter une conduite (tout en confessant l’attirance qu’exerçaient sur elle les lumières de la ville et son grand désir d’aller voir à quoi ressemblait le monde hors de son trou de souris), Ma consentit à retourner s’asseoir devant sa machine à écrire placée face à la fenêtre, d’où elle avait vue sur l’ensemble disparate formé par la grange, la coopérative et le petit bâtiment administratif.


  Comme tous les matins, à l’heure des cours de travaux pratiques, la grange devenait un lieu tonitruant, retentissant des chocs ou des grincements de tous les outils. Cette grange de vastes dimensions, solidement charpentée, était l’une des plus anciennes du comté. En un tournemain, stalles, écuries, fenils avaient été transformés en locaux bien adaptés à leur nouvelle destination, l’accueil des différentes classes d’enseignement technique et artisanal. Chaque pièce avait reçu un nom approprié : Marconi était l’atelier radio ; Svoboda l’atelier de sculpture sur bois ; Rembrandt, l’atelier de peinture ; Silas Marner, l’atelier de tissage ; Paul Revere, l’atelier de forge. Tous les jours, à l’exception du dimanche, les pensionnaires s’adonnaient au plaisir de la découverte et de la création, sous la conduite avertie de Fritz Auerbach.


  De temps à autre, délaissant ses exercices, un élève quittait la grange pour aller se désaltérer à la pompe ou faire quelques emplettes à la coopérative (après un détour par le bureau où lui était remise une partie de son argent de poche).


  Un profil reconnaissable entre tous, même de loin, en raison du chapeau tyrolien qui le coiffait en permanence, se découpa dans l’encadrement de l’une des fenêtres de la grange, correspondant à l’atelier Svoboda, temple de la sculpture sur bois. Fritz Auerbach travaillait d’arrache-pied à la réalisation d’un projet ambitieux, la maquette du village autrichien de Durenstein qu’il se proposait d’offrir à la Fraternité de Josué et qui serait exposée en bonne place dans le pavillon de chasse.


  — Hello, Fritz ! lança la directrice. Le travail avance ? Où en sont les villageois ?


  L’Autrichien répondit par un signe de la main et par un éclat de rire.


  — Aujourd’hui, ces messieurs-dames devront prendre leur mal en patience, madame Starbuck. Nous construisons leurs maisons !


  — Pourquoi ne pas m’appeler Ma, comme tout le monde ?


  — Entendu, Ma. Vous êtes le chef. Vos désirs sont des ordres.


  Même après qu’il eut disparu, Ma conserva le sourire. Ce Fritz était vraiment un type épatant. Il avait le don d’inspirer une sympathie immédiate, tout le monde s’accordait pour le reconnaître.


  Fritz Auerbach enseignait toutes les disciplines prévues au programme, pourtant l’ébénisterie était sa spécialité, dans laquelle il excellait. Il avait fait de l’atelier Svoboda son royaume. Fixé au-dessus d’un magnifique établi, le râtelier supportait toute la gamme des outils nécessaires au travail du bois. Le long des murs, les rayonnages se couvraient d’admirables figurines d’hommes et d’animaux, le petit peuple du futur village de Durenstein. Il s’était vite répandu à travers le camp que le nouveau professeur autrichien avait de l’or dans les mains, aussi l’atelier recevait-il un défilé ininterrompu de visiteurs de tous les âges, depuis les seniors de la classe Résolution, jusqu’à Peewee Oliphant. Ils s’attroupaient autour du maître ébéniste pour le voir à l’œuvre au milieu d’un nuage d’odorante poussière de bois.


  Petite agglomération des environs de Vienne, Durenstein occupait une place privilégiée dans la mémoire de Fritz Auerbach. C’était un coin de paradis, émaillé de souvenirs d’enfance. Parfois, tout en travaillant, il évoquait devant ses élèves les longues promenades en voiture, dès les premiers beaux jours. « Au printemps, quand venait la fin de la semaine, la famille s’entassait dans la torpédo grand sport. On s’arrêtait pour déjeuner à la terrasse d’une auberge. On commandait une bouteille de vin de mai, et chacun buvait dans le verre du voisin. Après le repas, à tour de rôle nous entonnions de vieilles mélodies allemandes… »


  Ces mélodies, justement, Fritz ne voulait plus les entendre, et s’était juré de faire son possible pour les oublier. L’ombre le recouvrait parfois, il se taisait, son visage s’enfonçait dans la tristesse, et tous ceux qui assistaient à cette chute soudaine en avaient le cœur serré, Ma surtout. N’était-il pas évident que le malheureux avait bien peu de chances de revoir ses parents, en Autriche ou ailleurs ? Les Auerbach étaient dans la finance depuis plusieurs générations, ils dirigeaient l’une des banques les plus anciennes et les plus respectables de Vienne. À partir de 1933, encouragées par la victoire des hitlériens en Allemagne et sentant le pouvoir à leur portée, les Chemises brunes autrichiennes avaient redoublé de brutalité. Les biens détenus par les juifs n’étaient plus à l’abri de leur convoitise. Pour les Auerbach, le dénouement s’était produit plusieurs mois avant l’Anschluss. Un soir, la demeure avait été prise d’assaut par les nazis et ses occupants n’avaient eu que le temps de fuir par la porte du jardin en emportant un coffret à bijoux. Fritz se trouvait alors à Genève, où il poursuivait ses études. Il ne doutait pas que son père eût tenté de gagner New York. Il s’était donc embarqué pour les États-Unis, avec l’intention de se mettre à la recherche des siens. Il avait pris pension chez une famille de Middletown. Afin de s’acquitter de ses frais d’inscription à Wesleyan il donnait des cours particuliers d’allemand. Le frère cadet de Rex Kenniston était au nombre de ses élèves. Un poste se trouvait vacant à Moonbow ; Fritz fut engagé pour la saison, sur les chaleureuses recommandations de Rex.


  Depuis le jour où elle avait vu arriver ce séduisant jeune homme, traînant avec lui un maigre bagage (quelques trésors apportés de Suisse, un beau jeu d’échecs aux pièces d’ivoire, un album de timbres, une chope d’étain de belle facture en provenance du « château du roi Louis, à Neuschwanstein », quelques livres, une petite collection de disques, jazz et classique, qu’il écoutait sur un vieux Victrola acheté chez un revendeur de Junction City…), Ma s’était félicitée d’avoir eu la main si heureuse. Fritz Auerbach était une perle. Ces derniers temps, il témoignait un intérêt particulier à Leo Joaquim. Il l’initiait aux échecs, il lui prêtait des livres. Qui sait si ces quelques semaines passées en compagnie d’un professeur attentif et cultivé n’auraient pas une influence déterminante sur l’évolution de l’orphelin, en lui insufflant le regain de courage nécessaire pour permettre le plein épanouissement d’une personnalité remarquable, de l’avis de la directrice qui se flattait d’avoir le coup d’œil pour ce genre de choses ?


  L’après-midi avançait. Un premier rayon de soleil s’insinua par la fenêtre ; Ma coiffa sa visière. Il s’agissait de ne pas perdre de vue Willa-Sue, assise ou plutôt affalée sur le banc à claire-voies à l’ombre de la tonnelle. Serrant contre elle son éternelle poupée, elle surveillait d’un regard vague le manège de Jezebel, tapi au pied de la tonnelle, prêt à bondir sur un lézard.


  La directrice se défendait de sombrer dans la mélancolie. Sa peine s’exhala dans un soupir. Cette tonnelle, délicate construction à laquelle grimpait un rosier famélique, Pa Starbuck l’avait construite lui-même, un quart de siècle auparavant. Jours de gloire, bonheur enfui… Assis sur ce même banc, main dans la main, les jeunes mariés caressaient maints projets d’avenir. La confiance de Garland Starbuck était telle, alors, que la tonnelle n’avait pas suffi à l’exprimer. Il avait tenu à confectionner de ses mains le berceau du premier-né, sans se douter qu’il leur faudrait patienter treize longues années pour voir leur union enfin récompensée par la naissance d’un enfant. La petite fille était venue au monde juste avant Noël. On avait célébré son deuxième anniversaire avant qu’elle n’eût articulé un seul mot. Ce voyant, Ma Starbuck avait eu le pressentiment d’une catastrophe. Les médecins consultés confirmèrent les craintes de la mère. Le père en eut le cœur brisé. Ce coup du sort fut ressenti avec la violence d’un affront personnel. Il était inconcevable qu’un mâle de la lignée des Starbuck engendrât un enfant déficient. Par conséquent… Une page se tourna dans la vie de Mary et de Garland.


  Désertant le lit conjugal, Pa s’était installé dans la chambre d’ami. Tout se passa comme si sa femme et sa fille étaient devenues pour lui des étrangères. Il négligeait son travail, ses affaires ; même les pensionnaires, ses « chers fils », ne semblaient plus représenter grand-chose à ses yeux. Ma ne manquait ni de courage, ni de ressource. Willa-Sue était peut-être un peu simple, un peu arriérée, comme l’on dit ; en revanche, elle respirait la santé. Le problème, bien sûr, c’était l’attitude des garçons à son égard. La plupart du temps, ils affectaient de l’ignorer et se payaient sa tête dès que la directrice avait le dos tourné. L’un d’eux, dont on aurait pu attendre plus d’intelligence et de générosité, compte tenu de son âge, de son identité, y mettait un zèle particulier chaque fois que l’occasion s’en présentait. Ma n’oublierait jamais ce jour lointain où, pour la première fois, elle l’avait pris en flagrant délit de cruauté. Assise à son bureau, comme elle l’était à présent, elle regardait les pensionnaires se diriger en musardant vers le réfectoire. Un petit groupe d’entre eux s’était arrêté pour faire des risettes à Willa-Sue, installée dans son parc. Reece Hartsig n’était encore qu’un galopin de la classe junior, à peine plus futé que les autres. Il était revenu sur ses pas pour tancer les retardataires.


  — Pourquoi perdre votre temps avec elle ? Vous voyez bien qu’elle est dingo !


  Les enfants s’étaient éloignés à la débandade.


  — Ding-ding-dong-dingo ! hurlaient-ils.


  Ma était sortie en coup de vent ; elle avait pris Willa-Sue dans ses bras et l’avait ramenée à l’intérieur, courant comme si la petite venait d’échapper à un accident. Pa était devant sa radio, les écouteurs sur les oreilles ; il n’avait rien vu, rien entendu. Ma n’avait jamais fait allusion à cet incident. À quoi bon ? Cela n’aurait fait qu’envenimer les choses.


  Son propre silence lui avait dessillé les yeux : si elle en était arrivée au point de ne plus pouvoir confier un secret aussi pénible à son mari, c’était qu’elle désespérait de la compréhension de celui-ci. Il n’y avait plus de Garland Starbuck. La vie avait fait de lui cet homme à vau-l’eau, si robuste d’aspect, maître de lui en apparence, volontiers cabotin à ses heures ; un retraité de tout, en fait, un vagabond immobile, perdu dans les méandres de son monde intérieur ou la contemplation des nuages, incapable depuis longtemps de voir ce qui se passait sous son nez, les turpitudes des uns et des autres, les déviations dangereuses affectant certains aspects de la « tradition » de Moonbow. En raison de l’indifférence de Pa, ou de son irresponsabilité, Ma se trouvait bien seule pour faire face à tous les problèmes, dont certains lui semblaient insolubles. Ainsi, le différend entre Reece Hartsig et Leo Joaquim, la nouvelle recrue de Jérémie. Le lendemain de la chasse aux bécassines, Reece était entré dans le bureau comme en terrain conquis. Après avoir relaté, dans les termes les plus véhéments, le « tour de pendard » que Leo avait joué à Phil et Wally, il avait exigé le transfert du nouveau dans un autre bungalow, Isaïe, par exemple, qui leur céderait Talbot en échange. Wackeem était quelqu’un dans le genre Stanley Wagner. S’il restait, Jérémie pouvait dire adieu au trophée.


  La directrice avait refusé tout net, alléguant qu’un changement sans motif véritable pouvait apparaître comme une sanction incompréhensible aux yeux de l’intéressé et semer le trouble dans son esprit. Du reste, Leo Joaquim était loin d’être idiot. S’il accumulait les maladresses, du moins pouvait-on mettre à son crédit la sympathie que lui portaient certains professeurs, séduits par ses talents de musicien et sa passion pour les araignées, marotte originale pour un adolescent ; cette bienveillance ne manquerait pas de se traduire par l’octroi d’un joli paquet de bonus versés dans l’escarcelle de Jérémie. L’argument avait porté ; du moins Reece était-il reparti dans de meilleures dispositions. Ma, cependant, n’était pas tranquille. Il subsistait en elle un doute, une inquiétude vague. Qui sait de quoi Reece était capable ? Si seulement Pa se laissait convaincre de lui parler, sans doute parviendrait-il à faire entendre raison à cette forte tête. Mais il n’y avait pas, elle ne le savait que trop, d’illusions à se faire au sujet d’une éventuelle intervention du directeur.


  Ma s’éveilla de sa rêverie pour arrêter la ronéo. Elle se mit en devoir d’agrafer les exemplaires de La Pomme de pin et de les mettre en piles.


  Sur ces entrefaites, Leo Joaquim sortit de la grange à son tour. Willa-Sue le suivit des yeux tandis qu’il traversait la cour pour aller se rafraîchir à la pompe. Elle semblait s’être prise d’affection pour le nouveau pensionnaire, sa mère n’était pas sans l’avoir remarqué. Sans doute Leo était-il l’un des rares à lui manifester un minimum d’attention. Depuis son apparition, elle s’était mise à jouer de la prunelle avec ostentation, tout en emberlificotant ses doigts dans le ruban que Ma lui avait noué dans les cheveux.


  — Baisse ta jupe, Willa-Sue, dit Leo en passant devant elle. Tout le monde peut se rincer l’œil.


  Ma secoua la tête, l’air navrée.


  — Il a raison, cria-t-elle à travers la fenêtre. Assieds-toi convenablement, mon ange, et laisse donc ce ruban tranquille. Tu es mignonne à croquer, ce matin, tout est bon, il n’y a rien à retoucher. Que dirais-tu d’une assiette anglaise, pour ton déjeuner ?


  La fillette regarda sa mère, subitement grave, les yeux assombris, les dents serrées.


  — Du crottin de cheval ! lança-t-elle soudain.


  — Veux-tu bien te taire, Willa-Sue ? Une gentille petite comme toi ne dit pas d’horreurs pareilles. Un sandwich, ça ira ?


  Willa-Sue mit son pouce dans sa bouche et contempla le vide.


  — Quel genre de sandwich, mon trésor ?


  — Miel de pénis et confiture !


  Plaisanterie atroce, éculée par-dessus le marché, mais la chère enfant ne s’en lassait pas. Ma leva les yeux au ciel. Elle pria Leo de veiller sur sa fille en son absence et s’en fut dans la cuisine. Après être allée remplir son gobelet à la pompe, le garçon revint sur ses pas et s’assit sous la tonnelle, à côté de Willa-Sue.


  — Wacko, Wacko, gentil Jaquot, murmura-t-elle.


  Elle le dévisageait avec un rien de strabisme et beaucoup d’impertinence dans le regard. Innocente audace des aveugles ou des fous.


  — Je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler ainsi, répliqua-t-il avec sévérité. Je suis Leo : L-e-o. Leo, diminutif de « Leopold ». C’est le prénom d’un roi, Leopold, roi des Belges.


  — Lee-pole.


  — Pold, avec un d. Lee-oh-pol-duh. Essaie, pour voir.


  — Leo-pol-duh.


  — Tu y es presque. C’est toujours mieux que Wacko.


  — Wacko, Wacko !


  La petite battit des cils et minauda. Leo poussa un soupir d’exaspération.


  — Pas de simagrées, s’il te plaît. Si tu veux quelque chose, exprime-toi.


  Il finit par comprendre. Elle voulait une imitation des Trois Stooges, celle que Bomber lui avait enseignée. Ce n’était pas, en somme, une exigence considérable, et Leo consentit. Il ébouriffa ses cheveux, gonfla ses joues, roula des yeux hallucinés, se donna des claques et cria : « Nyuck nyuck nyuck. » Willa-Sue était aux anges.


  — Tiens, prends ma poupée, ordonna-t-elle.


  Il obéit. À ce moment, la guimbarde dont les pétarades signalaient depuis quelque temps l’arrivée prochaine déboucha dans la cour. Hank Ives en descendit et fit tinter la cloche appelant les élèves à la baignade. L’écho n’était pas évanoui que la grange déversait un flot tumultueux d’apprentis.


  — Vous avez vu Wacko ? cria l’un d’eux. Il en a plein les mains !


  — En forme, Wacko ? On joue à la poupée ?


  Leo sentit le feu lui monter aux oreilles. Prenant la gamine par la main, il lui fit traverser la cour jusqu’à la porte devant laquelle la directrice venait d’apparaître, tenant un sandwich sur une assiette. Le garçon s’excusa, il n’avait guère le temps de s’attarder s’il voulait être à l’heure pour la natation. Il retourna au bungalow et passa son maillot en vitesse. À son arrivée au bord du lac, il trouva les pensionnaires disposés par équipes turbulentes sous le regard vigilant de Rex Kenniston. Celui-ci s’était juché sur son podium de maître nageur. Il donna un coup de sifflet, invitant ses troupes à l’ordre et au silence, tandis qu’il rappelait les consignes de sécurité (auxquelles on devait se soumettre, sous peine d’exclusion immédiate). Une seconde attaque du sifflet donna le signal de la ruée. Le bassin devint une mêlée chaotique. Rex lança un troisième appel et les baigneurs se regroupèrent par deux, les partenaires joignant leurs mains au-dessus de l’eau. Leo était parvenu à convaincre Monkey de s’associer avec lui jusqu’à la fin de la semaine. Nouveau coup de sifflet. Les nageurs s’élancèrent comme un seul homme. Bomber fendait l’eau en virtuose et creusait l’écart avec le gros du peloton, entraînant Eddie, son coéquipier, puis Monkey et Leo. Le champion avait mis le cap sur le dock flottant, distant d’une cinquantaine de mètres. Il l’atteignit bientôt ; au lieu de se hisser sur la plate-forme à la force du poignet, il respira à fond, bloqua son souffle et plongea. Arrivés dans le désordre, Leo bon dernier, les trois autres l’imitèrent. Ils refirent surface dans la cavité située sous le dock, cernés par les huit flotteurs, des barils de métal arrimés les uns aux autres, dont les flancs se marbraient de reflets dansants. Cette lumière irréelle transmettait à l’eau un étrange pouvoir de transparence. On se serait cru dans une grotte sous-marine.


  Dans cette enceinte fermée, véritable caisse de résonance, le moindre son se prolongeait en vibrations profondes. La plate-forme, soudain, se mit à tanguer. Les clameurs explosèrent, amplifiées par l’écho ; un piétinement assourdissant s’abattit sur le trio.


  — J’ai l’impression d’être à l’intérieur d’une cloche, dit Bomber. Tirons-nous avant que Rex ne s’aperçoive de notre absence.


  Ils prirent leur inspiration et s’engloutirent. À peine émergé, Monkey grimpa sur le dock. Leo fit de même. Suivi de son acolyte, Bomber prit d’un crawl puissant la direction de la crique aux canoës. Rameur d’élite de la classe junior, il avait bon espoir de remporter l’épreuve d’aviron qui se déroulerait à l’occasion du carnaval nautique et ne voulait pas perdre une occasion de s’entraîner. Non sans déplaisir, Leo vit Moriarity grimper sur la plate-forme, encore enlaidi par un bonnet de bain dont la bride mordait dans son double menton. Jack « Blackjack » Ratner, le teint mat et brouillé, l’allure d’un furet obséquieux, le suivait comme une ombre au rabais. Phil et Wally les rejoignirent pour tenir un bref conciliabule que Leo surveilla de loin avec une certaine appréhension. Celle-ci n’était que trop justifiée, il s’en rendit compte, lorsque les quatre compères convergèrent sur lui.


  Ratner posa la première banderille.


  — On se propose de monter au sommet de la girafe, annonça-t-il avec un petit air détaché de très mauvais augure. Tu nous suis ?


  Voilà donc ce que mijotaient ces fripouilles !


  — Sans façon, dit Leo. Je retourne sur la rive. (Il se tourna vers son partenaire.) Accompagne-moi, veux-tu ?


  Monkey ne dit ni oui, ni non, et resta où il était, le visage buté. Clairement, il n’y avait aucun geste de solidarité à attendre de ce côté-là. Leo le comprit avec résignation. Soudain, Moriarity se campa devant lui, énorme, menaçant.


  — Quelle petite bêcheuse tu fais, Wacko. Allons, laisse-toi tenter. Ce plongeoir est beaucoup moins haut qu’il n’y paraît. Comment savoir si tu tiendras le coup avant d’avoir essayé ? On est tous d’avis que tu ne peux pas rester dans cette cruelle incertitude.


  Leo jeta autour de lui un regard angoissé. Déjà, on se pressait aux abords de la plate-forme, petite foule attentive, curieuse de tout, avide d’elle ne savait quoi.


  — Tu te décides, oui ou non ? insista Moriarity.


  — C’est non, je l’ai déjà dit, répondit Leo sur un ton agressif, de peur de trahir la frayeur naissante qui le désignerait comme le parfait martyr.


  — C’est non… non et non ! singea Moriarity avec des mines de garnement boudeur. Parfait, nous savons ce qu’il nous reste à faire.


  Le signal était donné. Les complices formèrent le carré autour de Leo et le poussèrent en direction du plongeoir.


  — Vas-y, monte ! ordonna Moriarity lorsqu’ils furent au pied de l’échelle.


  Toute tentative de fuite était vouée à l’échec. Néanmoins, Phil fit mine de vouloir lui emprisonner le bras. Leo se dégagea d’une secousse. Moriarity avança son gros ventre de boutiquier dont il donna une secousse dans le dos de sa victime.


  — Monte ! répéta-t-il.


  Leo posa le pied sur le premier barreau.


  — Bravo, Wacko ! (Moriarity lui donna une bourrade.) Il n’y a que le premier pas qui coûte, tu sais bien. Grouille-toi, vieux, on n’a pas toute la vie.


  Leo gravit trois échelons et s’arrêta, le regard fixé sur le point de fuite du plongeoir, si lointain. Il n’atteindrait jamais le sommet, il s’en savait incapable. Une peur insensée s’empara de lui, une main de glace dépouillant sa proie de toute volonté, de tout courage. Son regard s’affolait à chercher sur les visages le plus infime éclair de compassion. Sauvez-moi, sauvez-moi ! suppliait-il en lui-même. Même les marsupiaux restés à barboter dans le bassin agitaient les bras ou battaient l’eau de leurs mains, scandant à tue-tête :


  — Oh ! hisse, Wacko !


  Peewee Oliphant, perfide petit singe, était là et criait plus fort que les autres. Soudain, il se souvint de Rex Kenniston ; l’étau de la peur se desserra. Le professeur de natation, tout au moins, ne pouvait refuser de lui venir en aide ! Au premier coup d’œil qu’il jeta sur le podium, tout espoir l’abandonna. Reece Hartsig s’était substitué à Rex. La main en visière afin de s’abriter de la réverbération, le surveillant de Jérémie observait la scène. À quoi bon l’appeler à la rescousse ? Il ne lui viendrait même pas à l’esprit qu’un adolescent de quatorze ans, membre de son équipe, pût avoir la frousse de monter sur le grand plongeoir. Même Stanley Wagner avait dû réussir cet exploit.


  Moriarity le talonnait. Afin d’échapper à ce contact odieux, il n’avait pas le choix, il lui fallait continuer à monter. L’important, désormais, c’était l’échelon suivant, et celui d’après, afin que le vertige ne l’éblouisse pas tout à coup, afin que ses genoux ne le lâchent pas, afin de ne pas glisser. Ses yeux se trouvèrent au niveau du tremplin. Il s’arrêta sous les clameurs de dérision, provoquant un bel embouteillage le long du col de la girafe. De tous les garçons qui s’étaient trouvés sur la plate-forme, la plupart, soucieux de participer à l’événement, étaient montés à la suite de Moriarity : Phil, puis Wally, Ratner, Talbot, puis tous les autres, bloqués à présent par la faute d’un poltron, pressés d’arriver en haut.


  — Une crampe, peut-être ? railla Moriarity. Tu sautes de toi-même ou faudra-t-il te pousser ?


  Ironie moins cuisante, cependant, que l’absolu mépris exprimé par Phil.


  — Dépêche-toi, Wackeem, qu’on en finisse. Au point où tu en es, il ne peut rien t’arriver de pire.


  Leo risqua un timide coup d’œil par-dessus son épaule et regarda celui qui venait de parler, triste épaisseur d’un corps d’athlète, face de brute, regard de plomb.


  — Prends garde de ne pas te fracasser le crâne en heurtant le câble, ajouta Phil.


  Leo avala sa salive ; elle était sèche et sans goût, comme s’il avait avalé de la poussière. Son regard courut le long de la tige d’acier dont la trajectoire déviée se poursuivait sous l’eau jusqu’au socle de ciment auquel la plate-forme et son plongeoir étaient solidement fixés. Quiconque percuterait ce mince obstacle serait tué sur le coup, certainement… Le câble l’attirait comme un aimant.


  — Saute, Wackeem, je te mets au défi ! cria Phil.


  Il sentit contre son dos la forte main de Moriarity et gravit les derniers échelons. La foule exultait, martelant des méchantes phrases. La tête emplie de ce tintamarre, Leo fit un pas sur la planche et ferma les yeux. N’avaient-ils jamais ressenti, aucun d’entre eux, cette terreur démoralisante, ce tremblement des os, cette bouffée de mort suspendue, imminente ? Il pivota, face à ses bourreaux. La nausée commençait à lui monter du ventre. Il sentit poindre le désastre, un frémissement passa sur son visage. Il fut secoué d’un haut-le-corps, se pencha et restitua spasmodiquement son petit déjeuner.


  Éclaboussé, Moriarity poussa un rugissement d’indignation ; il s’élança en un plongeon impeccable qui s’acheva dans un panache d’écume. Leo demeurait prostré sur le tremplin, le visage pâle, décomposé, la bouche souillée. Tout le monde savait maintenant à quoi s’en tenir, lui le premier. Il ne sauterait pas, l’épreuve était au-dessus de ses forces. Il avait conscience de sa défaite. Il s’était fait un grand silence, et lorsque Phil s’écarta pour lui permettre de redescendre, les autres l’imitèrent. Il se mit en mouvement. Le sentiment de son indignité pesait en lui comme une pierre, et cette échelle qui n’en finissait pas… À chaque nouvel échelon, il lui semblait s’enfoncer un peu plus dans le déshonneur. Quelle dégringolade ! Bien qu’il s’efforçât de ne regarder personne, il aperçut Monkey, sagement assis à l’autre extrémité de la plate-forme, les yeux accommodés sur l’infini.


  Sans s’arrêter, il plongea et nagea en direction du débarcadère. Reece était descendu de son perchoir, et pour une bonne raison, Leo ne le savait que trop. Les baigneurs lui cédaient le passage, mais la foule se reformait derrière lui tandis que la rumeur allait grandissant : Wacko le dégonflé allait subir le châtiment de la pagaie !


  Ce dernier vestige d’une tradition rétrograde s’était maintenu sans rime ni raison au fil des ans. L’instrument fut décroché du mât auquel il était toujours suspendu, bien en évidence. La pale en était aussi longue et puissante qu’un battoir à linge. Comme l’avaient fait bien d’autres « suppliciés » avant lui, Leo se mit dans la position requise, plié en deux sur un tonneau, offrant son dos et son postérieur aux coups, abandonnant ses bras aux deux garçons qui s’étaient portés volontaires pour le maintenir. Autorisé à frapper avant les autres compte tenu de l’outrage subi, Moriarity cracha dans ses paumes, prit la pagaie que lui tendait Reece, assura la fermeté de sa prise, fit quelques mouvements de va-et-vient pour donner l’impulsion et frappa de toutes ses forces.


  Leo fut projeté en avant. « Hourra ! » crièrent les spectateurs. Le second persécuteur remporta un succès encore plus éclatant. Il s’était formé une longue file et la pagaie ne chômait pas. La violence des coups s’accrut peu à peu et dans son exubérance, la foule se mit au diapason. Il n’était plus question d’une simple sanction appliquée au camarade qui s’était rendu coupable d’un manquement. Une férocité à laquelle seul échappait Reece Hartsig, le meneur de jeu, s’était emparée de tous. La certitude de l’impunité exaltait chez eux le désir d’infliger souffrance et humiliation. Leo supporta sa peine sans un murmure. Depuis longtemps, il n’était plus en état de se plaindre, il avait perdu connaissance.


  Son inertie finit par attirer l’attention de Ratner, un des garçons qui s’étaient proposés pour lui tenir les bras. Il le saisit par les cheveux et lui souleva la tête.


  — Mince, alors, il a tourné de l’œil !


  Les clameurs s’étouffèrent aussitôt.


  Fritz Auerbach était justement en train de se frayer un chemin à travers la foule.


  — En voilà assez ! s’écria-t-il. Arrachant la pagaie des mains de Rosey, il la lança au loin.


  Reece ne fit qu’un bond. Fabuleusement raide, le regard hautain, il s’interposa entre l’intrus et la victime.


  — Dites donc, de quoi vous mêlez-vous ?


  — À votre avis ? Je mets un terme à cette ignoble démonstration de sadisme. Le gamin est blessé, je l’emmène à l’infirmerie. Laissez-moi passer, je vous prie.


  — Il n’a rien de grave, vous le savez très bien. Écoutez, Fritz, on ne vous a pas sonné. Occupez-vous de vos oignons.


  L’autre le dévisageait avec stupeur.


  — Quelle sorte d’individu êtes-vous donc pour encourager ces pratiques ? Comment l’Amitié-Vraie a-t-elle pu nourrir en son sein des habitudes aussi primitives ?


  Reece lui fit l’aumône d’un sourire condescendant.


  — Vous venez de loin, mon vieux, vous ne savez pas grand-chose des traditions de Moonbow. Elles existent depuis fort longtemps, elles ont encore de beaux jours devant elles, et vos petits préjugés n’y changeront rien.


  S’il s’attendait à recevoir la bruyante approbation de ses disciples, le surveillant dut déchanter. Même les plus grands et les plus farouches, Phil, Moriarity, Bosey, fuyaient son regard et gardaient un silence gêné. Fritz secoua la tête.


  — Enfantillages que tout cela ! Écartez-vous, s’il vous plaît, dit-il. Sinon je me verrai dans l’obligation de vous casser la figure. Souhaitez-vous vraiment que nous en arrivions à cette extrémité ?


  Personne ne réagit. Mieux que quiconque, Reece Hartsig était capable d’apprécier un rapport de forces. L’évanouissement de Leo lui avait fait perdre l’initiative, il le savait. Il fit donc un pas en arrière. Tant bien que mal, Fritz souleva le corps flasque et le prit dans ses bras. Bien malin qui aurait pu dire ce qu’ils pensaient les uns et les autres, en le regardant s’éloigner.
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  C’était l’heure paisible de la sieste. Après les excès de la matinée, le camp reprenait son souffle et cherchait refuge dans l’immobilité. Le lac gorgé de clarté resplendissait. Pas de baigneur. Les embarcations tirées au sec avaient l’air de prendre le soleil. Quelques nuages lointains passaient, légers comme des oiseaux. La pagaie du châtiment avait retrouvé sa place le long du mât.


  Autrichien fraîchement arrivé aux États-Unis, Fritz Auerbach était aussi la plus récente acquisition de la directrice. Il était, en somme, doublement étranger. À ce titre, il ne comprenait rien aux traditions de Moonbow, ainsi que l’attestait son intervention moralisatrice. Quoi qu’il en eût, un scout de la catégorie junior incapable de sauter du haut du grand plongeoir méritait une correction, et la pagaie était là pour ça. Cet avis prévalait chez les pensionnaires, et si la brutalité de Moriarity envers Leo était quelquefois prise en considération, elle constituait dans le meilleur des cas une circonstance atténuante qui ne pouvait soustraire le coupable à l’application de la sanction prévue : quelques coups de pagaie bien assenés.


  Au lieu d’être interprété comme une preuve de courage, le fait qu’il eût tenu tête au surveillant le plus populaire aggravait plutôt le cas de Fritz Auerbach, et le rejetait dans le camp de ceux qui n’avaient sans doute pas leur place à Moonbow, comme Leo Joaquim.


  Fritz avait pourtant trouvé une alliée en la personne de Wanda Koslowski, l’infirmière. Horrifiée en voyant arriver l’adolescent évanoui dans les bras de son sauveur, elle avait aussitôt mis à nu le lieu sur lequel s’était exercée la punition et donné libre cours à son indignation.


  — La baie de Naples n’est pas plus enflammée à l’heure du crépuscule ! s’était-elle écriée.


  En un rien de temps, le patient s’était vu débarbouillé, vêtu de propre, dûment oint d’une lotion apaisante et fourré au lit. Allongé sur le ventre, le bassin soutenu par un oreiller, un paquet de glaçons juché sur son postérieur, Leo s’estimait néanmoins mieux loti que Emerson Bean, l’occupant du lit voisin, avec son visage couleur de craie sous la couche de crème antiallergique. Le pauvre souffrait d’un urticaire attrapé au contact de plantes vénéneuses, pendant la fameuse nuit de la chasse aux bécassines.


  Fritz bénéficiait aussi du soutien de Doc Oliphant. Le médecin était venu faire sa visite alors que l’infirmière installait son nouveau patient. Ayant examiné la « baie de Naples », il avait paru stupéfait.


  — Que s’est-il passé ?


  — Quelques coups de pagaie, avait répondu Fritz Auerbach avec froideur. Rien que la tradition du camp n’autorise, si j’ai bien compris.


  — Ce sont des sauvages ! avait répliqué Doc Oliphant, furieux. Que faisait donc Rex Kenniston ? Pourquoi n’a-t-il rien empêché ?


  — Rex avait dû s’absenter pour répondre à un appel téléphonique. Reece Hartsig avait pris sa place sur le podium. La sacro-sainte tradition n’exclut pas les châtiments corporels, m’a-t-il expliqué. Je suis un étranger, je ne saurais comprendre ces subtilités.


  — En ce qui concerne la tradition, ils ont raison, avait soupiré le médecin. Cette fois, pourtant, ils ont passé la mesure. Wanda, vous donnerez un calmant à cet enfant, l’attente lui paraîtra moins pénible. Tiens, voici ma fille. Elle saura bien lui remonter le moral.


  Honey venait d’apparaître sur le seuil. Elle donna un baiser à son père avant de faire quelques pas dans la salle. Son regard apitoyé se posa sur Leo. Le garçon adressa de nouveaux reproches à son étoile. La petite sirène de Moonbow avait enfin l’occasion de s’aviser de son existence, pourquoi devait-il justement se trouver dans cette posture mortifiante ?


  — Comme il a l’air de souffrir ! Et ce pauvre Emerson…


  Il lui vint un petit gloussement de sympathie. Quelques paroles, débitées sur un ton de compassion maternelle, allèrent droit au cœur des deux alités. Tout bien considéré, le supplice de la pagaie ne comportait pas que des aspects négatifs, puisqu’il avait permis cette rencontre, songeait Leo. Naturellement, il n’était guère en situation de faire le spirituel, encore moins le joli cœur, et d’ailleurs l’émotion lui ôtait toute envie de parler. Emerson devait se trouver dans le même état d’esprit, car il ne desserra pas les dents. Avec une simplicité charmante, la jeune fille assuma tous les frais de la conversation. « Tillie », le squelette posté en sentinelle dans un coin de la salle, fut la cible de quelques plaisanteries. Un ancien pensionnaire du camp de Moonbow à qui l’ordinaire de la cantine n’avait pas réussi, assura-t-elle. Leo retrouva l’usage de la voix pour laisser entendre que le dîner de la veille était loin et que son estomac criait famine. Honey le rassura d’un sourire. Cet après-midi, elle devait préparer avec sa mère de la glace à la fraise pour le dessert familial. Elle veillerait à ce que les deux hôtes de l’infirmerie ne fussent pas oubliés.


  Après son départ, l’aspect de la journée s’altéra complètement, comme si un nuage avait recouvert le soleil. Les heures se confondaient et rien ne semblait devoir égayer leur morne succession. Du point de vue de Leo, les choses empirèrent lorsqu’il reçut la visite de Reece Hartsig, lequel avait tenu à se déplacer « en personne » pour prendre des nouvelles de son coéquipier. Il franchit la porte, suivi de Fritz et de Wanda, et s’approcha du lit de sa belle foulée sportive. Il baissa les couvertures sous lesquelles s’était réfugié Leo, souleva le sac de glaçons et tira sur l’élastique de la culotte de pyjama pour voir si l’infirmière n’avait pas exagéré, dans sa description flamboyante du « coucher de soleil ».


  — La baie de Naples a connu mieux, j’en suis sûr, conclut-il en laissant retomber l’élastique. Sachant que tu n’avais pas l’intention de sauter, pourquoi as-tu accepté de monter là-haut ? demanda-t-il à Leo.


  Celui-ci n’eut pas le temps de répondre que Fritz Auerbach prenait les devants.


  — Il ne l’a pas fait de son plein gré, ainsi que vous avez pu vous en rendre compte. Après tout, vous étiez là, vous avez assisté à l’incident.


  Reece serra les poings, joua des maxillaires et prit le parti de garder son sang-froid.


  — Ce garçon est membre de mon équipe, Fritz. Je suis responsable de sa conduite et de son état de santé. Figurez-vous qu’il n’a besoin de personne pour répondre à sa place.


  — À vous entendre, on dirait que le gamin vous appartient !


  Reece fit entendre un petit ricanement sarcastique.


  — Si c’était le cas, croyez bien qu’il ne craindrait pas de sauter du haut d’un plongeoir. Il se trouve que Leo Joaquim occupe l’une des couchettes du bungalow n° 7, il est devenu un fils de Jérémie, même s’il ne fait pas toujours honneur à ce titre. Par conséquent, rien de ce qui le concerne ne m’est indifférent.


  — À l’extérieur, peut-être. Aussi longtemps qu’il restera à l’infirmerie, il sera sous la responsabilité de Wanda. Si vous aviez veillé sur lui, ainsi que vous l’auriez dû, il n’en serait pas là. (Fritz fronça les sourcils ; depuis quelques instants, Reece l’observait d’une façon singulière.) Votre regard me déplaît, reprit-il d’une voix changée. Auriez-vous trouvé sur ma personne un détail qui donnerait prise à vos critiques ?


  Les yeux de Reece se détachèrent avec peine de l’étoile de David que Fritz Auerbach portait toujours en médaille, par-dessus sa chemise.


  — Pourquoi tenez-vous tellement à l’exhiber ? murmura-t-il.


  — Y verriez-vous un inconvénient ?


  — Sans doute l’avez-vous remarqué, nous n’avons pas l’habitude, au camp de Moonbow, d’arborer des insignes distinctifs.


  — Vraiment ? Et que faites-vous des emblèmes de la tribu Seneca, le cœur, et ce petit sac, toujours en évidence ?


  Malgré lui, Reece porta la main à ses amulettes.


  — Oseriez-vous prétendre qu’il existe le moindre rapport ? Porter l’emblème des Senecas, c’est pour nous une question d’honneur, une manière d’exprimer notre attachement à certaines vertus auxquelles nous croyons.


  — Si j’exhibe ce bijou, comme vous dites, c’est pour les mêmes raisons, répliqua Fritz avec une violence contenue. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à faire. Avec vous, n’en doutons pas, ce garçon sera en de bonnes mains.


  Il adressa un bref signe de tête à Leo, un autre à l’infirmière, tourna les talons et sortit. Reece émit un léger sifflement de stupeur.


  — Susceptible, votre petit ami, dit-il à Wanda. Une vraie prima donna ! (Il assena une grande claque sur le lit de Leo.) Debout, l’éclopé. Assez mariné dans la plume. Tes camarades t’attendent et nous avons un emploi du temps chargé.


  La jeune femme le dévisagea comme si elle regrettait de ne pouvoir lui passer la camisole.


  — Il ne bougera pas d’ici, vous entendez ? Il restera au lit aussi longtemps que le médecin l’estimera nécessaire.


  Reece se donna l’air de tomber des nues.


  — Dieu du ciel, en voilà une histoire pour une simple fessée ! Spartacus, sur son lit d’agonie, ne mériterait pas plus d’égards. Mes scouts sont d’une autre trempe, Wanda. Dans mon équipe, on n’a pas l’habitude de tirer au flanc.


  L’infirmière parut sur le point de vouloir défendre son point de vue, pied à pied. Comprenant soudain qu’il se moquait d’elle et la faisait marcher, elle eut un geste d’agacement.


  — Soyez chic, voulez-vous ? Allez prendre un peu l’air et laissez-moi travailler.


  De l’avis de Leo et de son compagnon d’infortune, depuis ses richelieus blancs jusqu’à sa blanche coiffe barrée des deux galons qui la désignaient comme une diplômée du Saint Francis Hospital de Hartford, Wanda Koslowski était l’incarnation de l’infirmière idéale, telle que pouvaient se la représenter deux pauvres scouts fort mal en point et désireux de se faire dorloter. Leur cœur battait plus vite lorsqu’elle se penchait sur eux, pour leur glisser le thermomètre dans la bouche, par exemple, ou redresser un oreiller, et qu’ils sentaient l’agréable proximité de charmes épanouis.


  À l’heure du palabre, Fritz était de retour, accompagné cette fois de Rex Kenniston. Le professeur de natation adressa à Leo ses vœux de prompt rétablissement et se fit grief d’avoir abandonné son poste.


  — Je ne suis pas trop à plaindre, dit Leo.


  — Pas trop à plaindre, alors qu’il se trouve au paradis ! se récria Fritz Auerbach. Que ne donnerais-je pour me trouver dans un lit bien frais, sous la garde d’une si prévenante walkyrie…


  Wanda sourit et lui donna une tape sur la main.


  — Je t’ai apporté ce livre, reprit le jeune Autrichien, donnant à Leo le volume qu’il tenait sous son bras. Nous en discuterons plus tard, quand tu seras rétabli. Il faudra bien vite reprendre tes exercices de violon. N’oublie pas que nous comptons sur toi pour nous éblouir, à l’occasion du concours amateur.


  Après avoir souhaité une bonne nuit aux deux garçons, Fritz et Rex s’éclipsèrent. Leo feuilleta le livre ; il contenait quelques récits, un choix de poésies et plusieurs contes. Il reconnut certains d’entre eux pour les avoir entendus de la bouche d’Emily, lorsqu’elle venait s’asseoir au chevet de son lit et lui faisait le don d’une belle histoire, pour « transfigurer ses rêves », disait-elle. Il se ferait une joie de les lire à nouveau. Pour l’instant, toutefois, son esprit était ailleurs. Il songeait à ses camarades du bungalow n° 7 et se consternait de ne pas avoir reçu la visite d’un seul d’entre eux. Ils lui en voulaient sûrement d’avoir été si lâche. À la nuit tombée, il eut la surprise de les voir arriver, tous sauf Phil et Wally. D’un commun accord, on évita de faire allusion aux événements de la matinée. Les visiteurs étaient plus enclins à divertir Leo qu’à pleurer sur son sort ou à lui poser des questions embarrassantes. On lui raconta par le menu les événements de l’après-midi, à commencer par une partie de base-ball très serrée dont on s’était efforcés de tirer les leçons pendant le palabre. Après le dîner s’était déroulé un concours de tir à l’arc ; les fils de Jérémie avaient fait bonne figure, sans éclat particulier.


  Ce fut alors que Maryann Oliphant et sa fille firent leur entrée, apportant comme promis une bonne part de glace, des assiettes et des cuillères. Honey avait eu la délicate attention de prendre son transistor qu’elle proposa de laisser à la disposition des malades, afin d’atténuer leur isolement. L’heure du coucher approchait et chacun s’apprêtait à prendre congé. Leo pria l’infirmière d’accorder un délai à Tiger, ainsi qu’à Bomber, auxquels il souhaitait confier quelque chose, à l’insu des autres. Wanda accéda volontiers à cette requête. Elle envoya Emerson au Tohu-Bohu et, par discrétion, quitta la chambre, laissant les trois garçons s’expliquer sans témoins. Bomber s’était perché sur l’appui de la fenêtre ; Leo lui fit signe de s’approcher du lit ; il voulait leur donner la raison de la peur si spectaculaire qu’il avait ressentie sur le plongeoir.


  — Laisse tomber, dit Bomber. On ne te demande rien, tu n’as pas à te justifier. La première fois, c’est toujours ainsi. Nous sommes tous passés par là. Avant la fin des vacances, tu feras le saut de l’ange.


  Leo secoua la tête. Il n’avait pas l’intention de remonter là-haut. La seule perspective de se trouver à nouveau au sommet de la girafe lui donnait des sueurs froides.


  — C’est une sorte de maladie, murmura-t-il. D’après le Dr Epstein, je souffre d’acrophobie.


  — Le Dr Epstein ? Qui est-ce ? demanda Bomber.


  — Le médecin de… le médecin…


  Le mot était donc si terrible, qu’il refusait de lui laisser franchir le seuil de ses lèvres ?


  — N’insiste pas, dit Tiger. Une autre fois, peut-être.


  — Non. Il faut que vous sachiez, j’y tiens beaucoup. C’est un secret, les secrets sont difficiles à confier. Le Dr Epstein m’a examiné alors que j’étais à l’asile.


  — À l’asile ? (Une petite lueur intriguée s’alluma dans l’œil de Bomber. Le « cas » Leo Joaquim se révélait encore plus intéressant qu’il n’avait imaginé.) Tu veux dire au cabanon, chez les fous ?


  Leo acquiesça.


  — Mais pourquoi t’étais-tu retrouvé à l’asile ?


  — Est-ce que je sais ? (Leo haussa les épaules.) Dans ma tête, il n’y avait plus rien, un grand trou noir. Impossible de me souvenir de quoi que ce soit. C’est arrivé d’un seul coup, quand ils m’ont appris que ma mère était morte. J’ai perdu la mémoire, voilà…


  — C’est vache, dit Bomber à mi-voix, un peu secoué par ce qu’il venait d’entendre. Dans quelles circonstances… je veux dire, ta mère… enfin… comment est-elle morte ?


  Tiger se taisait ; rien n’échappait à son regard vigilant.


  Leo se croisa les doigts et frotta ses paumes l’une contre l’autre. Les souvenirs affluaient. Il n’était pas si facile de formuler une réponse à la question qui venait de lui être posée.


  — Cela s’est passé sur un pont, soupira-t-il. Le pont de L Street. Un vieux pont de métal attaqué par la rouille. Depuis quelque temps, les ouvriers tentaient de le consolider. Les pluies sont arrivées, un déluge.


  La rivière est sortie de son lit. Elle a emporté le pont.


  Bomber consulta Tiger d’un coup d’œil perplexe. Il se pencha.


  — Tes parents se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, n’est-ce pas ?


  — Plus ou moins.


  Leo contemplait la fenêtre. L’espace de longues minutes, personne ne dit mot. De retour de sa promenade hygiénique, Emerson Bean fut accueilli par cet étrange silence. La chambre était comme imprégnée de gravité. Rougissant sous sa pommade blanche, il se mit au lit sans regarder personne, rabattit le drap jusqu’à son nez et resta sans bouger, les yeux au plafond.


  — On en a entendu de belles en ton absence ! s’exclama Bomber.


  Emerson lui jeta un regard soupçonneux.


  — Quoi donc ?


  — Rien du tout, dit Tiger. Il te mène en bateau. Il se fait tard, Leo. On va te laisser.


  Bomber ne semblait pas disposé à abandonner un sujet de conversation si passionnant. Une bourrade de Tiger le mit sur ses pieds, à la seconde juste où Wanda poussait la porte. Elle s’empressa de congédier les visiteurs tardifs, puis mit la dernière main au coucher de ses patients. Le visage tuméfié de Emerson fut nettoyé avant de recevoir une nouvelle couche de crème. La partie la plus sensible de l’anatomie de Leo reçut les soins appropriés.


  — Puis-je avoir un autre calmant ? demanda-t-il d’une voix chétive qui appelait la compassion.


  — Pauvre garçon, tu souffres encore ?


  D’un geste affectueux, Wanda écarta quelques mèches rebelles. Cette main féminine sur son front, c’était un peu celle d’Emily. Soudain, le picotement familier emplit les yeux de Leo.


  — Les médicaments se trouvent dans la pharmacie de Doc Oliphant, reprit l’infirmière. Je ne serai pas longue.


  À peine avait-elle tourné les talons que la tête de Tiger se montra peu à peu, au ras de la fenêtre, d’abord la coupe de cheveux à la tondeuse, puis les yeux gris et brillants. Vivement, il lança un oreiller sur le lit de Leo, suivi d’une petite boîte qui voltigea dans un bruit de crécelle. Albert, le bien-aimé, un paquet de biscuits Black Crows.


  — S’il te vient une petite faim, précisa Tiger. Pas un mot à Wanda, bien sûr.


  — Merci, dit simplement Leo.


  — Il n’y a pas de quoi. Écoute… (Leo tendit l’oreille : Tiger, en effet, avait baissé le ton, ce n’était plus qu’un chuchotement étouffé.) À propos de ce qui est arrivé ce matin sur le plongeoir, je voulais te dire combien j’étais désolé. Cela ne se reproduira plus. Nous, de l’Amitié-Vraie, nous ne sommes pas tous des salauds.


  Il ne s’agissait pas d’une simple forfanterie de langage, mais bien d’une promesse énoncée sur le ton le plus solennel. Tiger venait d’engager sa parole, Leo le comprit sur-le-champ.


  — On ne meurt qu’une fois, souffla encore Tiger.


  Il s’éclipsa.


  Emerson avait sorti un bras hors de son lit, afin de prendre le verre d’eau posé sur sa table de nuit.


  — À quoi rime ce charabia ? demanda-t-il.


  — Ne t’occupe pas, dit Leo. C’est un code à l’usage des fils de Jérémie. Tiens, prends un biscuit. Tâche de ne pas mettre de miettes dans ton lit, Wanda s’en apercevrait.


  Un bruit de pas se fit entendre. Le garçon se hâta de faire disparaître Albert et les Black Crows sous sa couverture. L’infirmière leur donna à chacun un somnifère. Dix minutes plus tard, Emerson ronflait comme un bienheureux. Leo ne pouvait détacher ses yeux de la fenêtre entrouverte. Coupée par le vol des lucioles, alourdie par l’incessante stridulation des grillons, l’obscurité avait une consistance de soie. Il régnait un parfum de fleurs nocturnes… Pour l’adolescent, les bruits et les odeurs de la nuit seraient à jamais associés à son enfance. Il s’asseyait en compagnie d’Emily sur le seuil du soir. Tout en buvant de la citronnade, ils regardaient les vers luisants clignoter dans le fond de la cour. Les nuits d’été resteraient à jamais son royaume.


  Au cours d’une autre nuit, dans une alternance de ténèbres et de flamboiements, la terreur l’avait aveuglé.


  Depuis le matin, la pluie tombait dru, sans relâche. Les ruisseaux dévalant le long des rues faisaient penser au déluge universel. Rudy n’avait pas pris la peine d’ouvrir la boutique. En amont de la ville, la rivière avait rompu les digues ; un flot tumultueux s’était engouffré sous l’arche du pont de L Street. Les écoles étaient fermées. Claquemuré dans sa chambre, Leo attendait dans l’angoisse le retour de sa mère. En fin de matinée, le téléphone avait sonné. Emily avait répondu aussitôt. Après avoir raccroché, elle avait enfilé son imperméable, pris son parapluie et prévenu Leo qu’elle devait aller voir quelqu’un de toute urgence. Elle reviendrait dès que possible. Au fil des heures, gagné par la panique, l’enfant avait imaginé le pire. À supposer que sa mère se soit rendue à L Street, elle avait dû emprunter le pont, fatalement, puisqu’il n’y avait pas d’autre chemin. Tout à coup, il s’était senti assez courageux pour aller trouver Rudy ; il était de taille à l’affronter. Il lui donnerait l’ordre de sortir sous l’orage et de remuer ciel et terre afin de retrouver Emily.


  L’homme était en bas, au salon. Il faisait un sort à la bouteille de bourbon en suivant les bulletins d’information sur son transistor. Ce n’était partout que maisons évacuées, chaussées effondrées, routes impraticables. Les eaux de ruissellement emportaient tout. On demandait de nouveaux volontaires pour consolider les vestiges de la digue. Une équipe spéciale était en train d’étayer les pylônes du pont à l’aide de sacs de sable.


  4 heures sonnèrent à la pendule. Leo s’était assoupi, pelotonné sur son lit. Éveillé par le ferraillement d’un tramway qui reprenait sa route après l’arrêt, il courut à la fenêtre. Son soulagement fut immense. Emily s’avançait, toute courbée sous le parapluie que la bourrasque menaçait de retourner. Un homme la tenait étroitement enlacée. Interloqué, Leo reconnut John Burroughs. John venait leur rendre visite ! Cet événement historique annonçait de merveilleux changements. Leo éprouva l’intime conviction que son existence allait se trouver bouleversée par la venue de John Burroughs au domicile de Rudy Matuchek. Il allait pouvoir suivre les cours du Conservatoire de musique, il en était sûr. En quelques instants, il était passé de l’abattement le plus profond au comble de l’exaltation. Pour calmer ses tremblements de nerfs et d’espérance, mettre une sourdine à cette joie qu’il sentait bourdonner en lui, Leo prit son violon. Il joua Poor Butterfly. Quelqu’un monta l’escalier au pas de charge. La porte fut ouverte à la volée.


  — Combien de fois faudra-t-il le répéter ? Le violon est interdit sous mon toit ! cria Rudy.


  Leo rangea l’instrument. Quand l’escalier fut rendu au silence, il s’aventura sur le palier. Leurs voix lui parvenaient depuis le vestibule, celle de John, aux intonations raisonnables, et les vociférations de Rudy. Emily fondit en larmes. John déclara qu’il ne repartirait pas sans elle et sans Leo.


  — Vous ne l’aimez pas, Rudy Matuchek. Vous maltraitez cette femme merveilleuse. Vous êtes un monstre !


  — Une femme merveilleuse, cette traînée ? (L’enfant imagina les yeux mauvais, la bouche tordue par la haine.) Une catin, plutôt ! Prenez garde, vous qui vous appropriez la femme d’un homme de bien, vous serez bafoué à votre tour ! Elle vous trompera comme elle m’a trompé.


  À compter de cet instant, la mémoire de Leo se dissocie en un kaléidoscope d’images simultanées, immobiles. Mémoire arrêtée dont les fragments le déchirent, mémoire tâtonnante, traversée par les éclairs blancs, brûlants de l’orage.


  — Je ne vous laisserai pas emmener ma femme ! hurle Rudy. Le gamin, je vous le laisse, faites-en ce que vous voudrez.


  — Je ne partirai pas sans mon fils ! s’écrie Emily.


  Une plainte lui échappe, le boucher l’aura frappée.


  Leo dégringole une volée de marches, prend peur et s’arrête. Il se recroqueville contre le mur. Emily l’aperçoit. Elle se précipite dans l’escalier. John veut s’élancer à sa suite. Rudy lui attrape l’épaule et l’oblige à se retourner. Son poing noueux le cueille à la mâchoire. John chancelle ; il reste debout. Blême et frissonnant, il se jette sur son agresseur. Cramponnés l’un à l’autre, ils roulent sur le sol du vestibule. Emily hésite. Son regard affolé va de l’enfant à l’horrible scène qu’il n’aurait jamais dû voir, deux hommes qui échangent des coups ponctués d’injures. Les adversaires se séparent, haletants. Rudy se hisse sur ses pieds. Il lâche un flot bourbeux d’expressions ordurières. Son visage est horrible à voir. Il fait deux pas titubants, ouvre une porte et s’engouffre dans sa boutique. Emily aide John à se relever. Elle le supplie de s’en aller avant qu’il n’arrive un malheur plus grand. Matuchek est capable de tout. John ne veut rien entendre.


  — Je ne te laisserai pas, dit-il. Pas plus toi que Leo ne resterez ici une minute de plus. C’est le moment ou jamais ; venez !


  Qui a ouvert la porte donnant sur la rue ? La nuit violente se rue à l’intérieur. Leo descend l’escalier à toute vitesse. Allons-nous-en, vite ! Il n’y a pas de temps à perdre si nous voulons traverser le pont de L Street avant… avant…


  Un éclair ondoie. Comme en plein jour, Leo voit le visage de sa mère, les traits convulsés par la souffrance. Emily ! hurle-t-il. Le tonnerre assourdit la terre. Dans un éblouissement, il s’évanouit.


  L’enfant privé de clarté ouvre les yeux dans un monde blanc. Le lit est blanc, ainsi que les murs de la chambre. Une dame est assise, sobrement vêtue de blanc. Il la reconnaît pour ce qu’elle est, une infirmière. Il se trouve donc à l’hôpital. Froideur blanche.


  On lui annonce une visite. Une femme qu’il ne se souvient pas d’avoir jamais vue se présente comme une amie de sa mère. Je l’ai bien connue, assure-t-elle. Cette personne n’est plus jeune ; elle prétend s’appeler Mme Kranze. Il est évident qu’elle n’a plus toute sa tête.


  — Pourquoi ma mère n’est-elle pas ici ? demande-t-il.


  Le visage de Mme Kranze se couvre de rides ; ses prunelles bleues semblent se diluer.


  — Emily est si loin, dit-elle d’une voix brisée. Tu ne la reverras pas de sitôt. Pauvre Leo. Que vont-ils faire de toi ?


  Où est ma mère ? Sa tête lui fait mal. Une fumée noire se répand dans son esprit, cauchemar où la lumière n’a jamais commencé. Un monstre habite son esprit-caverne. Le monstre remue faiblement. Leo pose la question avec une instinctive horreur.


  — A-t-elle traversé le pont ? Le pont de L Street ?


  Mme Kranze ouvre tout grands ses yeux noyés.


  — Elle a traversé, dit-elle enfin. Elle t’attend de l’autre côté.


  Une lampe s’alluma dans la nuit, inondant de rose la véranda de la villa Oliphant. Peu après, disque ou radio, s’élevait une musique langoureuse :


  You go to my head


  Like a sip of sparkling burgundy brew 


  And I find the very mention of you 


  Like the kicker in a julep or two.


  La jeune fille de la maison parut et s’assit sur les marches, une soucoupe entre les mains. Que peut-elle manger à une heure si tardive ? se demanda Leo. De la glace à la fraise ? Ainsi nimbée de lumière ambrée, elle avait l’air d’une ardente petite madone. Il souhaita vivement se trouver quelque jour seul avec elle, fût-ce pour partager un plaisir aussi anodin que la dégustation d’une glace. Au moment précis où il formait ce vœu, Reece Hartsig surgit de l’ombre, s’approcha et s’assit à côté d’elle. Sa friandise une fois terminée, Honey posa l’assiette. Ils se levèrent tous deux ; enlacés, ils tanguèrent doucement au rythme de la mélodie.


  Le cœur de Leo battait la chamade. Sans bouger de son lit, il se trouvait aux premières loges. Si tu veux savoir comment un homme se comporte dans l’intimité avec une fille, prends-en de la graine, songea-t-il. Reece était servi par un décor somptueux auquel ne manquaient ni le clair de lune romanesque, ni l’arôme des fleurs, pour rendre plus sereine la nuit qui tombait sur le couple. Sans oublier les mains frôleuses, les petites suavités susurrées à l’oreille, exquis prolongement de la musique d’ambiance. Le voyeur profita aussi longtemps qu’il le put de cette petite scène savoureuse qui lui était servie à l’insu des deux protagonistes. Ses paupières se fermèrent bien malgré lui. Il s’endormit enfin sur le vol plané de cette vision enchanteresse.
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  Penchée à la balustrade de son balcon, l’aguichante demoiselle aux lèvres carminées chatouillait de ses tresses couleur de blé mûr le museau du brave garçon qui lui offrait la sérénade, grattant sa mandoline et lançant des trémolos sur l’air approximatif de Mignonne, allons voir si la rose. La dernière note fit couac ; le troubadour écœuré jeta au loin son instrument (ni plus ni moins qu’un ukulélé). Voyant que la belle lui faisait signe de monter jusqu’à elle en s’aidant de sa chevelure, il ne se fit pas prier pour empoigner cette échelle de corde improvisée et commencer l’ascension. Exercice périlleux. Le galant trop pressé, alias Zipper Talion, ne s’était pas élevé à plus d’un mètre au-dessus du sol que se révéla la supercherie : les cheveux de Mélisande n’étaient qu’une farce et lui restèrent dans les mains. Il s’écroula les quatre fers en l’air sur l’estrade, dans un enchevêtrement de nattes blondes dont il se dépêtra à grand-peine sous les quolibets de l’assistance. Privée de sa parure, la belle exposait les traits de Gus Klaus, transfigurés par le maquillage. Le rideau de scène (deux couvertures tendues en travers d’un fil) tomba en catastrophe sur la déconfiture des deux amants.


  Les cris, les rires, les applaudissements et trépignements faisaient un bruit considérable. Le sol tremblait ; d’infimes oscillations se communiquèrent au vénérable lustre, monument composé d’une demi-douzaine de massacres de cerfs auxquels étaient suspendues vingt lampes à pétrole.


  Dans le temps, la grande salle du réfectoire accueillait les attractions scéniques de la Nuit des amateurs. Le pavillon de chasse à la mémoire de Teddy Roosevelt, où la fête avait élu domicile depuis quelques années, était un autre effet de la générosité de Big Rolfe Hartsig. Comme toujours, le spectacle faisait salle comble. Il n’y avait plus une place de libre sur les rangées de bancs installés la veille. Les cadets étaient devant, assis par terre, tandis que juniors et seniors, répartis par catégories et par équipes, occupaient les travées latérales, le centre étant réservé à l’état-major ainsi qu’à ses hôtes, parmi lesquels Dagmar Kronborg, dont c’était la première apparition au camp depuis la fameuse visite au château et le larcin commis par Stanley Wagner. Son entrée avait été saluée par un murmure de curiosité. Fallait-il interpréter le geste de Dagmar comme un acquittement ? Les pensionnaires de Moonbow étaient-ils enfin absous de la faute commise par l’un d’entre eux ?


  Le numéro suivant allait permettre à M. Jerome Jackson, plus connu sous le sobriquet de Bomber, d’exécuter en solo une brillante imitation de Fats Waller (I’se a-mugin’s, boom-dee-ah-dah). Assis au milieu de ses camarades, Leo ne pouvait se défendre d’éprouver une persistante appréhension. Il passait moins de temps à suivre les efforts de Bomber qu’à surveiller la salle dans l’espoir de voir apparaître Reece Hartsig. Celui-ci semblait bien décidé à boycotter le spectacle dans son entier, comme il l’avait fait des séances de répétition. Au cours de la réunion préparatoire devant permettre à l’équipe de choisir un sujet, le surveillant avait voulu imposer « Le Jardin d’enfants », petite saynète usée jusqu’à la corde qui promettait de faire un épouvantable bide. Son séjour à l’infirmerie avait inspiré à Leo une idée qu’il exposa de façon assez convaincante pour emporter l’adhésion de Tiger et de Bomber. Sans demander l’avis de Reece, ceux-ci se chargèrent de faire adopter le nouveau projet par l’ensemble de l’équipe, à l’exception de Phil et de Wally, les plats valets du surveillant. Averti au dernier moment, celui-ci avait fait un éclat, dénonçant l’entreprise comme un « acte de félonie », une trahison portant atteinte à l’esprit de solidarité de Jérémie, ajoutant qu’il se fichait comme d’une guigne de la suite des événements. Le grand soir était arrivé. Après le dîner, au lieu de prendre, comme tout le monde, le chemin du pavillon, Reece s’était installé au volant de la Bombe verte. Honey Oliphant avait pris place à côté de lui et le bolide avait filé en direction du drive-in le plus proche.


  Les couvertures dégringolèrent sur le bis de Bomber auquel la salle, hurlant et sifflant avec frénésie, fit une ovation méritée. Pa Starbuck monta sur l’estrade afin d’annoncer la suite et tout d’abord les fils de Jérémie, dans un sketch intitulé « Le toubib est dans l’escalier », variation sur le thème, « Ons’ fait la valise, docteur », d’après une idée originale de l’équipe. Quelques instants plus tard, l’opinion de la salle était faite : le bungalow n° 7 avait mis dans le mille et son sketch serait le clou de la soirée.


  Le rideau une fois levé, on découvrit un grand drap blanc impeccablement tendu sur un cadre de bois. Depuis le fond du plateau, un puissant projecteur illuminait cet écran de fortune sur lequel parut bientôt la silhouette d’un personnage qui semblait affligé de violentes douleurs abdominales. Se profila ensuite une infirmière aux mensurations dignes d’une héroïne de roman scientifique. Après avoir aidé le malade à se débarrasser de son manteau et tenté de lui introduire dans la bouche un thermomètre de jardin long d’une aune, « miss Torso » (Bomber), au comble de la fébrilité, donna l’impression de vouloir entreprendre cinquante choses à la fois et n’en termina aucune tandis que l’infortuné (Monkey Twitchell), dans les affres, se roulait par terre. Une sonnerie tinta dans les coulisses. Une voix d’outre-tombe annonça : « Dr Mackinschleisser, en salle de chirurgie, s’il vous plaît. »


  Surgirent alors les silhouettes bondissantes des assistants (Fiske, Dillworth, Abernathy, le plus petit des trois, véritable diablotin exécutant mille cabrioles). Avec des tonnes de gesticulations et des trémoussements propres à réveiller les imaginations les plus tièdes, l’infirmière s’employa à dévêtir son patient récalcitrant. Étrillé de la tête aux pieds à l’aide d’une éponge qui aurait été plus appropriée pour la toilette d’un éléphanteau, le malheureux fut traîné vers la table d’opération sur laquelle les assistants le hissèrent à grand-peine. Enfin parut le héros ; propulsé comme un boulet derrière l’écran, grande ombre filiforme portant chapeau melon, sac et parapluie. Pris de panique, les assistants couraient en tous sens et se cognaient les uns aux autres. L’assistance, désormais, n’avait d’yeux que pour l’extravagant Dr Mackinschleisser. Tous ses effets comiques avaient été calculés en fonction du procédé d’ombres chinoises. Tantôt il soulevait son couvre-chef comme Maurice Chevalier avait appris aux Américains à le faire, et tantôt prenait son parapluie pour le bâton tourbillonnant d’un tambour-major. Ayant laborieusement ôté ses gants, un doigt après l’autre à la manière d’une effeuilleuse, il les roula en boule, se les jeta dans la gorge et déglutit. La salle riait aux larmes. Le médecin ouvrit son grand sac. Il en sortit un stéthoscope dont il fit claquer les tubes flexibles sur le postérieur de l’infirmière, au grand scandale de celle-ci. Les choses sérieuses commencèrent. Primo, l’auscultation du malade. Sans doute les bruits perçus lui semblèrent-ils de sinistre augure, car le docteur secoua la tête, l’air accablé : le malade était au plus mal. Ce moribond trouvait pourtant la force de soulever la tête. À ses risques et périls. Chaque fois, la volumineuse mallette lui était assenée sur le crâne. Il redescendait à l’horizontale, à demi assommé.


  Quelques opérations complexes, effectuées à l’aide d’une équerre et d’un compas d’arpenteur, à même la poitrine du patient, permirent de déterminer l’emplacement du cœur. On en vint à l’intervention proprement dite. En guise de scalpel, l’éminent chirurgien se servit d’une scie circulaire à laquelle il imprima quelques vigoureuses rotations. La plaie fut maintenue béante grâce à deux pinces de menuisier, puis l’homme de l’art procéda à l’extraction des corps étrangers d’où venait tout le mal, successivement : une paire de bottes, une batte de base-ball, une bouteille Thermos, une raquette de tennis, trois balles de tennis, un livre de poche, quelques dessous féminins, une guirlande de saucisses, un service à café, une demi-douzaine de couverts, un trognon de chou, un accordéon, une montagne de copeaux de bois. Le praticien farfouilla encore un peu dans le fond de la cavité. Il en retira un nouveau-né mugissant qu’il tenait par les talons. Un bon coup de parapluie réduisit le braillard au silence. Des premiers rangs de l’orchestre s’éleva une exclamation angoissée :


  — Ma poupée ! Je t’interdis de lui faire du mal.


  — Willa-Sue, voyons ! répondit Ma dans un chuchotement qui s’entendit jusque dans le fond de la salle. Tu vois bien qu’il fait semblant.


  Cet aparté souleva des éclats de rire. Du même coup, l’assistance s’intéressa de plus près aux attitudes et aux gestes de l’irrésistible Dr Mackinschleisser. Qui se cachait derrière cette silhouette de Valentin le Désossé ? Wacko Wackeem, bien sûr ! Une clameur fervente récompensa les acteurs venus saluer le public devant le rideau baissé. Les fils de Jérémie se voyaient sacrés rois de la pantomime.


  La succession était difficile à prendre ; le spectacle ne s’en poursuivit pas moins. Henry Ives, l’homme-orchestre, monta sur les planches à petits pas timides, bardé de ses instruments de musique comme un chevalier de son armure, portant sur son dos la grosse caisse. Pa prit la relève. Virtuose du flageolet et du cornet à pistons (celui-là même dont il se servait pour ramoner les tuyaux de canalisation), il interpréta avec un entrain méritoire Yes, we have no bananas, puis Don’t bring Lulu ; I can’t get started, enfin, dans l’arrangement pour trompette de Wiggy Pugh. On vit ensuite arriver Charlie Penny, coiffé d’un stetson, le foulard des cow-boys noué autour du cou. Après avoir montré ce dont il était capable avec un lasso, Charlie donna une chiquenaude à son galurin et débita des blagues empruntées au répertoire de Will Rogers.


  Le solo de violon devait lui succéder. Leo se rendit dans le fond de la salle où il avait laissé son étui. L’archet avait été passé à la colophane, l’instrument accordé, tout était prêt. Il entendit Pa prononcer son nom et donner le titre du morceau inscrit au programme : In a Monastery Garden, de Ketelby. Il le connaissait sur le bout des doigts, il n’avait aucune raison d’éprouver le moindre trac, mais comment lutter contre l’angoisse irraisonnée, mise en garde indistincte, prescience d’un désastre possible, qu’il avait toujours ressentie avant d’affronter un public quelconque ? Il longea le mur, gravit les marches de l’estrade. Le bruit confus de voix s’éteignit, il se fit un silence équivoque, fait d’attente et de perplexité. Leo nicha le violon sous son menton, leva l’archet et commença l’exécution. Tout lui semblait perdu et le miracle se produisit. L’affolement se dispersa comme une vague sur un rocher, ne laissant qu’une écume bouillonnante, euphorie, fringale de perfection. Oui, il allait les éblouir ! Entre les va-et-vient de l’archet, son regard épiait la salle. Tiger et Bomber écoutaient avec une attention un peu inquiète. C’est maintenant ou jamais, semblait vouloir dire cette expression de qui-vive sur leurs visages. Tu dois faire la conquête de Moonbow. Assise à côté de Ma Starbuck, une femme sereine attira l’attention du violoniste. Elle vivait seule dans une belle demeure qui méritait le nom de château et se nommait Dagmar Kronborg, Leo n’en savait pas plus. Elle prenait plaisir à l’écouter, toutefois il lui sembla déceler, sous l’accalmie des paupières, un soupçon de réserve. La dame ne donnait pas son approbation pleine et entière. Qu’importe ! Leo pouvait s’estimer satisfait. Jusqu’à présent, en ce qui le concernait tout au moins, le déroulement de la soirée avait dépassé ses plus belles espérances. Ils avaient aimé le sketch ; ils appréciaient In a Monastery Garden. L’archet les tenait captifs. Quand le violon se tut, l’auditoire applaudit à tout rompre. « Bis, bis ! » criait-on de toutes parts. Leo remit l’instrument au diapason, fit un essai de cordes. En cette minute de délicieux silence, il se prépara à satisfaire l’attente de son public. L’archet ne s’était pas encore posé que les battants de la porte d’entrée s’ouvrirent et se fermèrent dans un claquement retentissant. Les têtes se tournèrent. Un brouhaha monta de l’assistance. Celui qui venait ainsi troubler la représentation ne manquait pas d’aplomb. L’émotion fut à son comble lorsqu’on eut reconnu Reece Hartsig, serrant contre lui Honey Oliphant dont il tenait la taille enlacée. Nullement disposé à s’asseoir, semblait-il, le couple demeurait planté au bout de l’allée centrale où il était la cible de tous les regards. Indifférent au remue-ménage provoqué, Reece n’avait d’yeux que pour le violoniste.


  Peu à peu, l’attention générale se reporta sur la scène, mais Leo n’était plus le même. La confiance l’avait abandonné, tel un vêtement tombé à ses pieds, exposant ses défaillances. Il bascula lentement dans la peur dont il éprouvait déjà certains symptômes avant-coureurs : ses mains tremblaient, il avait les genoux creux. L’espace d’un instant, les yeux fermés, il tenta de s’abstraire au milieu de cette hostilité qu’il sentait crépiter dans l’air. Tout était oublié, ils étaient de nouveau contre lui, sans exception. Il devait jouer, cependant. Cette présence dans le fond de la salle l’y obligeait. Le premier coup d’archet le précipita dans le gouffre insondable de l’humiliation et de l’échec. La salle sut aussitôt à quoi s’en tenir : Wacko Wackeem avait perdu la grâce. Pire, car ses yeux hagards fixés au loin, les oscillations vagabondes de son bras faisaient de lui une sorte de pantin, mimant le jeu du violon avec autant d’outrance qu’il en avait mis à incarner l’excellent Dr Mackinschleisser.


  Puis l’archet demeura en suspens. Les bras découragés retombèrent. Incapable de bouger, le musicien restait là, clignant des yeux sous les feux de la rampe, le violon comme une pauvre chose au bout de sa main. Il se mit en mouvement, c’est-à-dire qu’il exécuta un demi-tour à gauche, gagna la coulisse d’un pas de somnambule et cessa d’exister.


  Pa Starbuck se leva et, de sa place, pivota pour faire face à l’assistance. Mains croisées derrière le dos, visage impénétrable, il annonça le numéro suivant, qui devait être le dernier, et se rassit. La voix de Moriarity mordit le silence.


  — Vous avez vu ? Wacko nous a laissé l’étui de sa mitraillette !


  Ce fut le signal du délire.
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  Sur le calendrier de Ma Starbuck, un cercle rouge entourait le 17 juillet, date fixe du carnaval nautique, tradition aussi ancienne que le camp de Moonbow lui-même, la seule manifestation annuelle pour laquelle la famille et les amis des pensionnaires n’hésitaient pas à se déplacer en grand nombre, depuis Hartford pour certains d’entre eux. C’était aussi l’occasion de touchantes retrouvailles avec les anciens de la Fraternité de Josué et leurs épouses.


  Tous les dimanches, à partir de midi, le terrain de sport se transformait en parc de stationnement, mais ce jour-là, de véritables embouteillages provoquaient un charivari assourdissant. Ce n’était que cacophonie d’avertisseurs, portières claquées, rires tonitruants, chacun mettant un point d’honneur à manifester une allégresse en harmonie avec les circonstances. Les ménagères chevronnées se complaisaient à faire admirer aux plus jeunes les pâtisseries fraîches de la veille qu’elles apportaient à leurs chers petits tandis que les messieurs en veste à soufflets et souliers de sport bicolores, le canotier sur l’œil, échangeaient de fines plaisanteries.


  — Beau temps pour la coupe, vous ne trouvez pas ?


  — La coupe ? Quelle coupe ?


  — Comment, vous n’en savez rien ? Celle qu’on boit jusqu’à la lie !


  Incroyable, mais vrai.


  Le parking débordait les limites du terrain. Les derniers arrivés se garèrent dans le prolongement de l’allée, empiétant presque sur Harmonie, le territoire des juniors. Au sortir du réfectoire, quand les pensionnaires dégringolèrent en direction des bungalows pour voir si leurs familles les attendaient déjà, ils trouvèrent au parc un petit air de villégiature champêtre, avec les gens mollement allongés dans l’herbe et le chassé-croisé de musiques diffusées par les radios de bord des véhicules. Parmi les derniers à quitter la salle se trouvaient Leo et le petit Eddie Fiske, tous deux de corvée de rangement. Ils subirent l’inspection débonnaire de Oats Gurley, le responsable de la cantine, et la gouaille du terrible Moriarity, « chef de popote » pour la semaine.


  — Wacko, croqueur de notes ! cria-t-il quand sa victime fut sur le point de sortir. Tu as encore avalé ton ukulélé ?


  Leo ne prit pas la peine de riposter. Eddie parlait à tort et à travers, selon sa bonne habitude, et ne s’était rendu compte de rien. Tout en descendant le sentier en sa compagnie, Leo ne prêtait guère attention à son babil incessant. Comme c’était souvent le cas ces derniers temps, il se perdait dans ses pensées qui le ramenaient fâcheusement à sa pitoyable prestation de l’autre soir.


  Après avoir quitté la scène, il s’était réfugié sous le porche de l’infirmerie, certain que personne ne viendrait l’y débusquer. C’était compter sans le flair et l’obstination de Tiger et de Bomber, les inséparables. Leo reçut leurs marques de sympathie et sentit descendre en lui le froid qui était sa protection lorsqu’une émotion trop forte l’envahissait. Il balbutia un remerciement.


  — Pas de quoi, répondit Tiger. Entre copains, c’est la moindre des choses. Un pour tous, tous pour un, d’accord, Bomber ?


  La devise des Mousquetaires ! Cette solidarité fondée sur la stricte amitié n’était-elle pas cent fois préférable à l’esprit de compétition unissant les fils de Jérémie ? Leo garda pour lui cette réflexion douce-amère ; il se laissa convaincre de rentrer au bungalow, sachant qu’il devrait tôt ou tard affronter les sarcasmes de ses camarades, furieux de voir s’envoler les bonus escomptés pour le solo de violon. Personne ne lui adressa de reproches, mais les rires fusaient sous cape. Grâce au ciel, Reece n’était pas là. Il avait pris la route au volant de sa décapotable et ne serait pas de retour avant plusieurs heures, annonça Phil, sans préciser si Honey avait été associée à cette nouvelle escapade. Leo ne tenta même pas de s’endormir ; tout effort dans ce sens était vain, il ne le savait que trop. Son insomnie tissait de cruelles visions d’étreintes amoureuses sur la banquette arrière d’une petite voiture verte, les approches de chat du garçon et elle, toute roucoulades et couinements de souris ; il imaginait la furtive voracité des baisers, Reece enfouissant sa tête dans le cou de sa blonde fiancée, humant des souvenirs d’eau de Cologne. Il peuplait leurs silences de confidences mezza voce dont il faisait les frais, et la petite madone de s’esclaffer : « Haro sur Leo Joaquim, le demeuré, l’incapable, l’âne bâté ! »


  Au grand soulagement de Leo, le petit déjeuner du lendemain s’était déroulé sans que Reece, toujours bon pied, bon œil malgré sa nuit buissonnière, fît la moindre allusion aux déboires de la nuit précédente. On eût dit que, satisfait d’avoir pris une revanche éclatante sur celui dont les initiatives avaient ébréché le monolithisme de l’équipe, il n’avait pas l’intention de pousser son avantage, au contraire. Plutôt que de retourner le couteau dans la plaie, il avait adopté une attitude fraternelle, gratifiant à l’heure du palabre son auditoire interloqué d’une allocution énergique destinée à leur donner, à tous, du « cœur au ventre ».


  Tout bien considéré, Jérémie n’avait pas trop démérité au cours de ces derniers jours, même si la Nuit des amateurs avait déçu les espoirs de l’équipe, en dépit du premier prix décerné au sketch. Toutefois, « sans crainte d’être démenti par les événements », il affirmait qu’à la condition de bien vouloir « se donner à fond » au cours des prochaines épreuves et de se « serrer les coudes », ils avaient encore une chance « d’effacer les récentes déconvenues et de redorer le blason de l’équipe ». Était-il besoin de rappeler, ainsi qu’il le serait officiellement annoncé le soir même, que le bungalow Malachie totalisait pour l’instant le plus grand nombre de points ?


  Les épreuves suivantes, celles du carnaval nautique, par conséquent, seraient décisives. C’était bien là le hic, songeait Leo. De tous les fils de Jérémie, il était le seul à ne pas participer aux épreuves de natation. Mis sur la touche, impuissant à améliorer les résultats de son équipe, il n’aurait aucune chance de regagner l’estime de ses camarades.


  Eddie avait fait halte au Tohu-Bohu. Les mains dans les poches, poussant devant lui un caillou, Leo poursuivait son chemin quand lui parvinrent les plaisanteries échangées par quelques seniors au sujet de deux visiteurs.


  — Sapristi ! s’exclama Zipper Tallon. Vise un peu ces péquenots ! À qui sont-ils, je me demande.


  — On dirait des chiens perdus sans collier, renchérit Gus Klaus. Ils sont vraiment trop ploucs ! Pas de danger que quelqu’un vienne les réclamer.


  Leo regarda à son tour, curieux de savoir à quoi pouvaient ressembler ces malheureux, cible de tels quolibets. Le cœur lui manqua. Plantés comme des piquets à côté d’une voiture en loques, clignant des yeux comme des créatures chthoniennes émergeant à la lumière du jour, il reconnut les joyeux duettistes de l’orphelinat, miss Meekum, dans une informe robe de crochet marron, coiffée d’un chapeau coquin qu’elle avait l’air d’avoir acheté en route, et l’ineffable directeur, ce cher M. Poe, tout l’air d’un corbeau en costume noir luisant et col de celluloïd. Leo n’en croyait pas ses yeux. Quel besoin avaient-ils eu de venir, sans crier gare ? Les engrenages du soupçon s’enclenchèrent. Il n’était pas à la hauteur, on le renvoyait. Plus simplement, son séjour à Moonbow venait à expiration, il était prié de plier bagage. L’espace de quelques secondes, il eut envie de tourner les talons et de déguerpir. Trop tard. Miss Meekum l’avait aperçu. Elle agita le bras.


  — Le voilà ! Pour une surprise, c’en est une, n’est-ce pas, Leo ?


  Il s’approcha, traînant la jambe.


  — Content de te revoir, mon garçon, ronronna le directeur de sa voix de papier de verre.


  Leo marmonna quelques paroles de bienvenue insipides, trop abattu pour songer à se soustraire aux investigations de miss Meekum dont la main, déjà, s’affairait sur sa personne, époussetant une épaule, tirant sur un col de chemise, écartant ses cheveux.


  — Es-tu satisfait d’être ici, au moins ? demanda-t-elle.


  D’instinct, dans l’attente d’une catastrophe, il rentra le cou.


  — Je ne me plains pas, murmura-t-il.


  La tête rejetée en arrière, miss Meekum fit entendre un rire flûte. La monture d’acier de ses lunettes scintilla au soleil.


  — Il ne se plaint pas ! Non, ce qu’il faut entendre… Je n’en reviens pas, Leo. Tu as tellement changé. Plus fort, plus musclé. Qu’en pensez-vous, monsieur Poe, n’est-il pas vrai qu’on a peine à le reconnaître ? Comme tu as la peau brune !


  Gentiment, elle lui pinça le bras. Il se dégagea bien vite, conscient de l’intérêt dont il était l’objet de la part de Zipper Tallon et de ses complices.


  — Avez-vous vraiment fait tout ce chemin pour venir me voir ? demanda-t-il.


  — Pourquoi pas ? (La demoiselle le dévisageait en souriant.) À vrai dire, nous étions à l’affût du moindre prétexte qui nous permettrait de prendre un bon bol d’air. Il fait si chaud, en ville. On étouffe. Sérieusement, nous ne pouvions différer plus longtemps de faire la connaissance du révérend Starbuck et de son épouse. Ce sera aussi pour nous l’occasion de rencontrer certains membres de la Fraternité.


  Leo poussa un profond soupir. Tout compte fait, il n’avait rien à redouter de cette visite qu’il considérait déjà comme un mauvais moment à passer dans la mesure où il serait obligé, malgré tout, de présenter à la ronde ces « chiens perdus sans collier ».


  M. Poe fixait sur lui un regard perçant.


  — Où loges-tu, Leo ?


  — Dans le bungalow n° 7, là-bas. Il porte le nom de Jérémie.


  Miss Meekum tendit le cou dans la direction indiquée.


  — Jérémie ? répéta-t-elle. Le prophète Jérémie ? Quel nom étrange… montre-nous le chemin, veux-tu ?


  Le garçon s’exécuta sans enthousiasme. Il fut soulagé de trouver le bungalow vide. Cependant que miss Meekum admirait la torche d’apparat toute neuve (les novices, en effet, devaient se plier au rituel qui consistait à pénétrer au plus profond du Bois Indien pour y couper une branche de dimension appropriée qu’il fallait ensuite tailler, puis graver d’obscurs motifs allégoriques), M. Poe regardait autour de lui et trouvait à son goût l’ordre et la propreté militaires du lieu. Quatre personnes s’avançaient le long du sentier. Leo les aperçut et remercia le ciel. Ce n’était que Bomber, Tiger, et les parents de ce dernier. Jeunes et sympathiques, M. et Mme Abernathy avaient quitté leur cottage de Long Island pour soutenir le moral de leur fils en cette journée de carnaval. (Le père et la mère de Bomber ne se donnaient jamais cette peine. « Ma vieille est trop contente de ne plus m’avoir sur le dos », fanfaronnait-il. Concierge dans un établissement scolaire, l’auteur de ses jours levait le coude plus souvent qu’à son tour et semblait avoir oublié l’existence de son fils.)


  Tiger fit les présentations avec l’aisance enjouée qu’il promenait en toutes circonstances. Leo était sur des charbons ardents. Quelle communauté d’idées, d’intérêts, pourraient bien se découvrir M. et Mme Abernathy d’une part, miss Meekum et le directeur du Pitt Institute, d’autre part ? Il tremblait surtout à l’idée d’une révélation malencontreuse le concernant.


  — Où en est le violon ? demandait justement miss Meekum. Je suis impatiente de t’entendre jouer. Fais-tu tes exercices régulièrement ?


  — Bien sûr.


  Ce mensonge éhonté affecterait moins la sensible demoiselle que la vérité crue, si elle venait à l’apprendre. Depuis le fameux soir, il n’avait pas touché au violon.


  Les autres commençaient d’arriver ; Eddie, puis Monkey et leurs parents respectifs. Leo se sentait revivre. Son apaisement était d’autant plus vif que ses angoisses avaient été cuisantes. L’atmosphère semblait détendue, presque amicale. Chacun y mettait du sien et les conversations suivaient leur cours. Une fois de plus, son pessimisme l’avait poussé à envisager l’hypothèse la plus pénible. Il se voyait déjà assis à l’arrière de la Ford antédiluvienne de M. Poe, en route pour l’orphelinat. Rien de tel ne le menaçait pour l’instant. Saisis du désir de passer quelques heures à la campagne, « ils » en avaient profité pour lui dire un petit bonjour. Chère miss Meekum. Irremplaçable M. Poe.


  Les Dodge, les Pfeiffer, les Dillworth arrivèrent en renfort. Les invités trop nombreux se voyaient peu à peu refoulés sur le porche. Surveillant modèle, Reece Hartsig circulait d’un groupe à l’autre, distribuant les mots aimables, félicitant les parents qui avaient engendré d’aussi remarquables rejetons. Il poussa même le zèle jusqu’à complimenter miss Meekum pour l’originalité de son chapeau.


  Soudain, une violente attaque de klaxon, claironnant les premières notes de Un coup de jaja, c’est agréable, surprit tout le monde par sa fulgurance insolite. On se tourna pour saluer l’arrivée d’une Lincoln Zéphyr dernier modèle. Il en descendit M. et Mme Hartsig. Jovial poids lourd affublé d’un complet de lin fripé comme une oreille de chien, Big Rolfe portait avec ostentation un appareil photo Zeiss sur sa vaste poitrine. Les dimensions colossales de son mari donnaient par contraste à la silhouette délicate de Joy Hartsig une grâce lilliputienne. Vêtue d’un costume marin, carnaval nautique oblige, coiffée d’un casque de cheveux blonds, elle exhibait tous azimuts l’éclat d’un sourire aimable.


  D’une main énorme, énergique, rapace, Big Rolfe désigna sa belle automobile à l’admiration des hôtes de Jérémie, amis de longue date, la plupart d’entre eux.


  — Comment la trouvez-vous ?


  Tout le monde s’extasia. Il enveloppa Joy d’un bras protecteur et tous deux gravirent les marches. Il y eut beaucoup de poignées de main, des claques dans le dos et quelques accolades. Le papa de Reece avait le verbe haut et tout un répertoire d’anecdotes dont il régala son auditoire. Soulevant la manchette de sa chemise, il raconta dans quelles circonstances il avait été amené à découvrir, au fond d’une échoppe qui ne payait pas de mine, cette montre suisse à plusieurs cadrans, achetée au comptant pour deux cents dollars. Ses interlocuteurs saluèrent l’exploit par de bruyants éclats de rire. Pendant ce temps, assise sur la couchette de son fils, comme elle seule en avait le droit (l’exception qui confirmait la règle), Joy faisait remarquer à miss Meekum combien le petit Joaquim pouvait s’estimer heureux d’avoir été admis dans ce lieu privilégié qu’était le bungalow n° 7, où se trouvait rassemblée sous la houlette de son fils la fine fleur des pensionnaires.


  Rassuré sur le sort de miss Meekum et de M. Poe, Leo éprouva le besoin d’échapper à la cohue et joua des coudes pour atteindre le porche. Comme il s’asseyait sur les marches à côté de Bomber, une Pierce-Arrow d’un vert sombre, garnie de pare-chocs noirs, vint se ranger derrière la Lincoln.


  — C’est elle, c’est Dagmar, murmura Bomber.


  Le chauffeur, un homme de couleur en manches de chemise roulées aux coudes, coiffé d’un chapeau de jardinier en guise de casquette (« Il s’appelle Augie », chuchota Bomber à l’oreille de son voisin), descendit et contourna le véhicule afin d’ouvrir la portière arrière. La passagère mit pied à terre. Leo reconnut la dame qui se trouvait assise à côté de Ma pendant la Nuit des amateurs et dont le visage singulier avait attiré son attention alors qu’il espérait encore pouvoir tenir la salle sous le charme de son archet. Dagmar Kronborg avait assisté à sa défaite. À présent que l’occasion lui était donnée de l’examiner à loisir, il se sentait confirmé dans l’impression d’étrangeté ressentie l’autre soir. La « châtelaine » était sans conteste une personne hors du commun. Tout son être semblait tenir dans ses yeux d’un bleu intense où rôdait beaucoup de sagesse. Le garçon observa le minutieux cheminement des rides sous les boucles de gros cheveux gris vigoureux, et songea que Dagmar devait être plus âgée que ne le laissaient supposer son teint hâlé, son allure sportive. Soixante ans, peut-être davantage. Un vestige d’accent s’attardait dans la voix au timbre assourdi, toujours égale et comme mesurée, que rompaient de surprenants éclats de rire à pleine bouche, sonores comme des rires d’enfant. Tous, petits et grands, se portèrent à sa rencontre.


  — Bonjour, bonjour à tous ! lança-t-elle à la ronde, accompagnant la formule d’un geste discret qui tenait, Leo s’en fit la réflexion, de la bénédiction papale.


  Big Rolfe l’engloutit dans une étreinte gargantuesque.


  — Dag, quel plaisir ! En pleine forme ?


  — Comme d’habitude. Soyez gentil, ne m’appelez pas Dag(15), c’est très désagréable. Elle tendit la joue pour recevoir le baiser de Joy Hartsig.


  D’un bond, Reece se trouva devant elle.


  — Ma tante préférée ! (Il l’enlaça, la souleva de terre et fit claquer une bise sur son front.) Je te dépose devant le bungalow. Qui m’aime me suive ! Tout le monde dehors. L’émission de papa va commencer.


  Big Rolfe était en effet l’un des fidèles auditeurs des sermons radiophoniques du père Coughlin, « Le Prêtre des ondes », présenté par ses ouailles comme le sauveur de l’Amérique, son plus fidèle rempart contre la « menace rouge ». Pa Starbuck se proclamait au nombre des disciples fervents du religieux, aussi les critiques s’exprimaient-elles à mots couverts dans l’enceinte du camp. Seul Fritz Auerbach avait eu le front de déclarer que ce démagogue fort en gueule était surtout l’ennemi de toute démocratie et méritait d’être interdit d’antenne(16).


  Dagmar savait sans doute à quoi s’en tenir. Tandis que le matamore dénonçait les manœuvres de Franklin Delano « Rosenfeld », qu’il accusait de vouloir brader l’Amérique, la Suédoise s’éclipsa sur la pointe des pieds. Impossible d’échapper tout à fait à la tonitruante diatribe, Big Rolfe ayant ouvert les quatre portières de sa Lincoln afin que le son de l’autoradio se diffusât dans toutes les directions, pourtant les abords de la fontaine, située un peu à l’écart, offraient un calme relatif. Leo s’y trouvait déjà. En galant homme, il remplit la timbale d’eau fraîche et la tendit à Dagmar. Elle prit quelques gorgées, sans songer à remercier le garçon dont la courtoisie lui semblait toute naturelle. Comme elle reposait le gobelet, cependant, elle surprit le regard scrutateur de Leo.


  — Qu’as-tu à m’examiner comme si j’étais un phénomène ? s’exclama-t-elle. Tu en verras bien d’autres avant d’avoir de la barbe au menton. En attendant ce jour lointain, petit insolent, il serait temps d’apprendre quelques rudiments de politesse.


  Cette sortie laissa l’adolescent décontenancé. Il ne sut que balbutier une excuse et rougir. Dagmar ajusta devant ses yeux les lunettes qu’elle portait en sautoir.


  — Gode Gud, où avais-je la tête ? marmonna-t-elle. C’est notre petit violoniste !


  Leo la dévisageait, interloqué de cette marque d’inutile cruauté. Comment osait-elle évoquer devant lui un souvenir si infamant ? Plusieurs invités, lassés d’entendre les imprécations du père Coughlin, se rapprochaient d’eux en devisant. Un sourire sarcastique s’épanouit sur le visage de Dagmar.


  — Leo Joaquim, n’est-ce pas ? Je t’ai trouvé très bien en ombres chinoises. Si vous l’aviez vu… il était irrésistible ! affirma-t-elle en prenant à témoin les personnes qui se trouvaient maintenant à portée de voix. Ce jeune homme ici présent a de grands talents d’acteur, et d’auteur dramatique également, puisque ce sketch, le meilleur de la soirée, était son œuvre. Tu te demandes comment je puis être si bien renseignée ? C’est très simple : Ma n’a pas de secret pour moi !


  Leo aurait-il eu le désir de faire un commentaire qu’il n’en eut pas le temps. Depuis la rive du lac s’éleva la belle voix barytonnante de Hap Holliday, encore ennoblie par le mégaphone. Elle incitait la foule des grands jours à prendre place sur les gradins de l’amphithéâtre afin d’assister aux épreuves attendues du carnaval nautique. Dagmar Kronborg retrouva Big Rolfe et Joy Hartsig ; tout le contingent des parents prit la direction de la clairière, et tant pis pour le prédicateur dont le sermon ne pouvait rivaliser avec la perspective exaltante de voir s’affronter les champions de Moonbow. Leo chercha du regard miss Meekum et M. Poe ; ceux-ci semblaient s’être mis à la remorque de M. et Mme Abernathy. Quand le dernier visiteur eut quitté Jérémie, le garçon courut chercher à l’intérieur ce dont il avait besoin et rejoignit ses camarades, sans plus songer, dans sa fébrilité, aux angoisses, aux affronts, aux embûches de toutes sortes qui ne manqueraient pas de se présenter d’ici la fin de la journée.


  L’amphithéâtre comble fit silence lorsque Pa Starbuck, le port fier, l’attitude dégagée et affable, se fraya un chemin vers le Tabernacle. À le voir ainsi plastronner, on comprenait sans hésitation possible qu’il s’était substitué à Dieu le Père et que dans ses moindres détails, jusqu’aux reflets chatoyants du soleil sur le lac, le triomphe de cette magnifique journée devait lui être attribué. Il escalada le rocher comme un cabri, faisant la preuve d’une souplesse enviable pour un homme qui n’était plus jeune. L’allocution de bienvenue, pour brève qu’elle fût, ne s’en présentait pas moins comme un petit chef-d’œuvre de rhétorique flamboyante. Enfin, Pa étendit le bras, afin d’associer à la gloire, « Fritz Auerbach, un ami qui nous vient d’une contrée affligée, un exilé auquel le Dr Dunbar et la Fraternité de Josué ont spontanément offert asile. Responsable de nos activités artisanales et techniques, ce jeune professeur est également l’inspirateur du “Catalogue des vaisseaux” qui sera présenté dans un instant, en ouverture du programme ».


  Fritz accepta le mégaphone et se confondit en remerciements. Sa voix tranquille s’échauffa et trouva des accents inspirés pour présenter les différents bâtiments en compétition et leurs équipages respectifs, à mesure qu’ils effectuaient le parcours imposé, les trois cents mètres séparant l’embarcadère du bassin de natation. L’équipe du bungalow Job alignait les trois caravelles composant la flotte immortelle de Christophe Colomb, la Nina, la Pinta, la Santa Maria ; Malachie proposait un navire à aubes du Mississippi ; Osée s’offrait le Titanic, son iceberg et son naufrage, comme si l’on y était. Jérémie devait remporter le premier prix avec une « barge de Cléopâtre », aussi hollywoodienne qu’il était possible. Claudette Colbert(17) aurait été la bienvenue à son bord. La poupe n’était qu’un massif de fleurs au milieu desquelles la reine d’Égypte, dodue sans véritable obésité (Jerome Jackson, alias Bomber, abonné aux rôles de pin-up), le teint rehaussé de fard et de rouge, se prélassait, abandonnant au fil de l’eau une main potelée, toute scintillante de bagues. Marc Antoine (Phil Dodge), visage de granit sous le casque à aigrette, cape rouge, jambières et jupette fantaisie, prenait une pose martiale sur le gaillard d’avant, sans paraître remarquer le regard meurtrier qu’échangeaient un vigoureux centurion (Tiger Abernathy) et Ptolémée (Leo Joaquim), demi-frère et fiancé de la belle Cléopâtre.


  La décision du jury se faisait attendre ; les participants aux épreuves de natation allèrent se changer. Leo, désormais réduit au rôle de spectateur, retourna sur les gradins, traversant la foule des concurrents à demi nus, petits garçons et adolescents, les uns gringalets dont on pouvait compter les côtes, les cheveux hérissés sur des oreilles pointues à la Nosferatu, les autres déjà musculeux et bombant le torse.


  — Pourquoi n’es-tu pas en maillot ? s’étonna miss Meekum en le voyant arriver. Tu ne fais donc plus rien ?


  Leo sentit l’humiliation lui grimper le long du cou comme une main brûlante. Le moment qu’il redoutait était arrivé. Ses pensées engourdies étaient incapables d’enfanter le plus petit mensonge. Les yeux obstinément baissés, il passa aux aveux : il n’avait pas franchi la barre des éliminatoires.


  Miss Meekum lui posa la main sur le genou.


  — J’en suis ravie, proclama-t-elle. Du moins aurons-nous la chance de te garder près de nous.


  Ce disant, elle inclina la tête vers sa voisine, Mme Abernathy, quêtant son assentiment. L’aimable personne eut la bonté d’acquiescer d’un sourire et d’un hochement de tête, comme si Leo leur faisait réellement une faveur en prenant place à côté d’eux.


  Le garçon poussa un soupir de soulagement lorsque Hap déclina dans le porte-voix l’identité des concurrents du trois cents mètres relais, épreuve dont Peewee Oliphant était le plus jeune espoir. Le public fit silence. Rex donna un coup de sifflet, signal du départ. Une douzaine de gamins s’abattirent sur le bassin comme un troupeau de grenouilles.


  Meilleur nageur de son équipe, Peewee devait terminer la course ; il était donc le dernier à prendre le départ et rongeait son frein au bord du bassin. Enfin, saisissant le témoin, il plongea la tête la première dans le couloir qui lui était réservé. Il menait déjà lorsque la fournée précédente refit surface, hors d’haleine. Le témoin solidement coincé entre ses dents, il nageait comme s’il avait l’enfer à ses trousses. Assise au premier rang, entre M. et Mme Oliphant, sa sœur se leva d’un bond et cria des encouragements que la foule reprit en chœur.


  — Vive Peewee ! Encore un effort ! Plus vite ! Plus vite !


  Le héros perdait du terrain ; Bouncer Williams, un cadet deux fois plus costaud, remontait dangereusement. Trop tard, cependant. Peewee toucha la ligne d’arrivée. Reece Hartsig le hissa hors de l’eau et le porta en triomphe, à califourchon sur ses épaules, déchaînant l’enthousiasme général. Honey Oliphant trépignait de joie. Enfin, Reece consentit à remettre le vainqueur entre les mains de son surveillant attitré.


  — Magnifique ! (Miss Meekum semblait plus qu’heureuse, transportée.) Et ce n’est qu’un poids plume, un marmouset !


  Sollicité du regard, Leo dut convenir que Peewee était en effet le plus remarquable « marmouset » de sa connaissance. En fin de compte, la présence de la demoiselle et du directeur de l’orphelinat se révélait moins inopportune qu’il n’avait craint. M. Poe passait un bon moment ; quant à miss Meekum, la gaieté l’avait presque transfigurée.


  Les épreuves de relais s’achevèrent. La foule galvanisée ne ménageait pas ses acclamations. D’une voix tonnante, Big Rolfe proclama sa fierté d’être l’un des piliers du camp de l’Amitié-Vraie, où tout était fait pour inculquer aux garçons des principes de dépassement de soi et de victoire. Comment prendre part à la fête, d’une manière ou d’une autre ? se demandait Leo. Comment faire des étincelles, à sa façon ? Il se creusait la tête en vain, désespéré de n’être qu’un inconnu dans la foule, un spectateur de plus, réfractaire à l’idée même de compétition.


  Bomber s’avança sous les ovations de tous les fils de Jérémie (auxquelles Leo se joignit spontanément), sauta dans le canoë n° 12, s’arc-bouta sur ses poignets et s’employa sans effort à remporter la course d’avirons. Monkey Twitchell, dont l’eau était le véritable élément, contrairement à ce que laissait entendre son surnom qui l’aurait plutôt destiné aux acrobaties arboricoles, se fit un plaisir d’enlever le premier prix du deux cents mètres nage libre, tandis que Tiger pulvérisait le record du crawl. Phil Dodge conserva son titre de champion de brasse papillon, catégorie junior, alors que Eddie Fiske, détenteur du record du cent mètres, se fit coiffer par Dusty Rhoades, de l’équipe Ezéchiel. L’infortuné Wally arriva bon troisième dans toutes les épreuves auxquelles il participa. C’est toujours mieux que rien, méditait Leo en son for intérieur, jaloux des félicitations que le surveillant de Jérémie, radieux, distribuait à tous les membres de son équipe.


  — Ils sont tous plus épatants les uns que les autres ! s’extasia miss Meekum. Leo est enchanté de son séjour à Moonbow, confia-t-elle à sa voisine. C’est une telle chance pour lui d’avoir pu trouver une place dans le bungalow n° 7.


  Mme Abernathy dut convenir qu’il n’aurait pu mieux tomber.


  — Leo ne tarit pas d’éloges sur votre fils, reprit miss Meekum. Ils s’entendent comme larrons en foire, semble-t-il, et je m’en félicite. Tout le monde fait grand cas de Tiger.


  La réponse de Mme Abernathy, si elle ne manquait pas de modestie, ne dissimulait pas tout à fait un immense orgueil maternel.


  — Je suis ravie d’apprendre que ces deux garçons se sont liés d’amitié. Brewster nous donne beaucoup de satisfactions, il est vrai, mais je crains d’être trop indulgente. Ne lui dites pas, surtout, que je profite de son absence pour lui donner son vrai prénom, il ne me le pardonnerait pas. (Elle posa la main sur le bras de son mari pour l’impliquer dans la conversation.) Que dirais-tu, Pat, d’inviter Leo à venir passer un week-end à la maison, après les vacances ? Ce n’est pas la place qui manque.


  M. Abernathy n’avait rien à refuser à sa femme et à son fils.


  — Excellente idée, approuva-t-il. Les amis de Tiger seront toujours les bienvenus.


  Rex, le professeur de natation, venait de bondir sur son podium.


  — Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît ! cria-t-il dans le mégaphone. On me prie d’annoncer une interruption de quelques instants dans le déroulement de notre programme. Afin de nous laisser sur un souvenir impérissable, M. Reece Hartsig, dont c’est la dernière année au camp de Moonbow, va nous offrir une petite démonstration de plongeons acrobatiques.


  Hourras et applaudissements retentirent frénétiquement. Reece émergea de la foule anonyme, salua l’assistance avec beaucoup de solennité, ôta sa casquette et la lança en l’air. Il se jeta à l’eau. Une fois sur le dock flottant, il s’inclina de nouveau, provoquant une recrudescence de vivats, puis gravit l’échelle du grand plongeoir. Il gagna l’extrémité du tremplin, donna quelques impulsions afin de faire jouer l’élasticité de la planche, recula et se mit en position, bien droit, les pieds joints, les mains à plat le long des cuisses. Il fit trois pas en avant, prit son élan et fut catapulté dans un magnifique plongeon de haut vol, si bref qu’on eut à peine le temps d’en suivre la trajectoire effilée ; déjà l’eau se refermait sur l’athlète et le cercle témoin de son passage allait s’élargissant. Il effectua différents exercices de voltige, jusqu’au redoutable saut de la mort, dans lequel il excellait. Enfin, sous un tonnerre d’acclamations, il retourna au débarcadère. Au lieu de saluer, cependant, tout ruisselant, il tint conciliabule avec Rex et Hap, ce dernier hochant la tête de l’air le plus grave, à plusieurs reprises. Perplexes et réduits aux conjectures, les spectateurs se demandaient à mi-voix si tout allait pour le mieux. Le trio se dispersa. Hap regagna son siège, Reece plongea et reprit la direction du dock, Rex approcha le porte-voix de sa bouche.


  — Un peu de silence, s’il vous plaît ! Tiger Abernathy voudrait-il se présenter devant nous ?


  Bomber s’était adossé contre le podium. Sitôt qu’il entendit prononcer le nom de son ami, jouant des coudes, il se fraya un passage à travers l’attroupement qui s’était subitement formé autour de Tiger. Dix secondes plus tard, celui-ci surgissait, poussé par son grand copain dont la main autoritaire le guida jusqu’à Rex. À mesure qu’ils passaient devant eux, les rangs serrés de pensionnaires entonnaient le cri de ralliement :


  — Tiger ! Hip, hip, hip, hourra !


  Quelques mots furent échangés avec le professeur de natation, suivis par une nouvelle déclaration faite au mégaphone.


  — Vous en avez de la chance ! Monsieur Brewster A… M. Tiger Abernathy, devrais-je dire, accepte d’effectuer en tandem avec M. Hartsig un double saut périlleux.


  Tiger plongea aussitôt, comme chassé par l’exubérance des applaudissements. Reece l’attendait sur la plate-forme. L’un derrière l’autre, ils montèrent à l’échelle. Une fois au sommet, le surveillant hissa le garçon debout sur ses épaules ; il lui prit les poignets tout en franchissant avec précaution la distance qui le séparait du bord du tremplin, puis le lâcha. L’espace d’un battement de cils, le temps que Reece refermât les mains sur ses chevilles, Tiger vacilla. Lentement, ils étendirent les bras. Reece fléchit les genoux à deux reprises ; la planche ploya, rebondit, propulsa les plongeurs. Soudés jusqu’au point culminant de la trajectoire, ils se séparèrent en amorçant la descente, culbutèrent simultanément à deux reprises, se détendirent et touchèrent l’eau dans une parfaite harmonie. Des anneaux jumeaux signalèrent leur disparition. Ce fut du délire. Ils se hissèrent ensemble sur le dock ; cette fois, pourtant, Reece eut la bonne grâce de céder la vedette à son jeune partenaire. Tiger exécuta en solo quelques numéros de haute voltige. Ils regagnèrent le rivage à l’unisson.


  Leo était la proie d’émotions contradictoires. D’une part, impressionné par les prouesses de Tiger, il admirait celui-ci, son courage, l’aisance gracieuse dont étaient empreints sa démarche, ses mouvements, ses attitudes, jusqu’à la simplicité avec laquelle il recevait les louanges. Leo avait tout vu, tout enregistré, le petit trébuchement de peur et de plaisir dans le regard de Mme Abernathy, la paisible fierté exprimée par le sourire de son époux, l’allégresse générale, qu’il n’était pas loin de partager… D’autre part, il enrageait d’être tenu à l’écart des prouesses, comme s’il était assis là contre son gré, prisonnier ou banni. Que faire, pour échapper à la malédiction ? Comment pouvait-il espérer rivaliser d’adresse, de témérité, d’élégance avec Tiger ?


  La haute silhouette noir et blanc de Pa Starbuck se dressa face à l’amphithéâtre. D’un bras levé, il imposa le silence.


  — Permettez-moi d’abuser un instant de votre patience. Je voudrais profiter de la présence de tous les amis de Moonbow pour rendre un vibrant hommage à Reece Hartsig, le fleuron de notre établissement. Nous l’avons vu arriver alors qu’il n’était pas plus haut que Peewee Oliphant, et le voilà devenu la plus parfaite incarnation de l’ex-casse-cou devenu preux. Ce n’est pas ma compagne et fidèle collaboratrice, ma chère Mary – il prononçait « May-ree » – qui me contredira. Son départ, est-il besoin de le préciser, laissera un grand vide.


  Big Rolfe, de ses mains, improvisa un porte-voix.


  — Vous n’en avez pas fini avec lui, ne vous en faites pas ! Il posera son coucou sur le terrain de baseball et tous ceux qui le voudront recevront le baptême de l’air. Attention aux tonneaux !


  L’ovation fut longue, émouvante. Reece accepta ces témoignages d’admiration et de reconnaissance avec toute l’humilité que l’on était en droit d’attendre d’un jeune homme si accompli. Évitant la forme trop emphatique du discours de remerciement, il se contenta de quelques mots, qui parlèrent au cœur de tous, puis rentra dans le rang. Tiger le rejoignit aussitôt. Leo ne les quittait pas des yeux, hanté par le souvenir des deux athlètes prenant leur essor du haut de la girafe. Et toujours cette lancinante question : comment les éblouir ? Comment faire la démonstration qu’il n’était pas démuni de quelques mérites ? La révélation s’opéra soudain. À défaut de pouvoir être un « preux », il en serait le simulacre. Il serait le fou, l’illuminé, le derviche agitant sa sonnette ! Il se leva d’un bond ; suivi par le regard interloqué de miss Meekum, il dérangea tous les spectateurs de la rangée, courut le long de l’allée centrale, traversa la clairière comme une flèche et disparut entre les arbres.


  L’épreuve très attendue de joute sur l’eau avait commencé depuis quelque temps. Les deux équipes finalistes se trouvèrent enfin face à face. Dans le canoë portant les couleurs de Jérémie, Bomber tenait les avirons alors que Tiger, debout à l’arrière, maniait la perche, longue tige de bambou dont la pointe avait été « courtoisement neutralisée » à l’aide d’une ventouse de débouchoir. À bord du canoë adverse, arborant le fanion de Malachie, se trouvaient Blackjack Ratner et Moon Mullens. Sachant que Bomber était le meilleur rameur du camp et que Tiger, véritable équilibriste, montrait à la perche autant d’adresse qu’un chevalier de jadis avec sa lance, l’issue du tournoi ne faisait guère de doute.


  L’attention du public, très soutenue dans les premiers instants, fut bientôt distraite par l’apparition, au sommet de l’amphithéâtre, d’un personnage extravagant, maquillage de clown hilare, grande cape pourpre qui balayait la poussière du chemin tandis qu’il descendait vers le lac à grandes enjambées de faucheux. Il se pavana le long du débarcadère, brandit vers le ciel un poing menaçant et, dans un ample mouvement de volte, se défît de sa cape. Après s’être bouché le nez, il sauta. Dans une brasse papillon poussive, il se propulsa vers le dock sur lequel il se hissa le plus maladroitement. Quand il eut repris son souffle et fait quelques mouvements respiratoires, la main en écran devant les yeux, il contempla le tremplin supérieur. D’une traite, il gravit tous les barreaux de l’échelle. Arrivé au sommet, rejetant la tête en arrière, il se cambra et, prenant une pose de coq, se martela la poitrine. Le fanfaron avait du coffre, en dépit des apparences, car son hurlement provocateur aurait fait pâlir d’envie le seigneur de la jungle lui-même. Satisfait de l’amplitude de ses cordes vocales, le Tarzan de Moonbow galopa jusqu’au bord du tremplin et sans marquer la moindre pause se lança dans le vide, les genoux repliés, en « crapaud ». Cette chute remarquable s’acheva par un énorme plouf.


  La surface de l’eau s’apaisa peu à peu. Aucune tête ne surgissait. Les spectateurs retenaient leur souffle. Où était-il passé, qui était-il ? Abandonnant son duel avec Malachie, le canoë de Jérémie avait mis le cap sur le dock. Agenouillé à la poupe, Tiger scrutait les profondeurs du lac. « Le voilà ! Le voilà ! » cria-t-on soudain. La pitoyable créature fut très applaudie lorsqu’elle se montra enfin, dégoulinante, sur la plate-forme. Wacko Wackeem n’en demandait pas davantage pour reprendre goût aux bouffonneries. Il se confondit en courbettes, fit saillir des muscles ridicules, souleva un chapeau imaginaire.


  Même le carnaval nautique ne pouvait se soustraire à la triste loi imposant une fin aux meilleures choses. Une certaine confusion présida au classement des concurrents de la dernière épreuve. En définitive, Malachie fut déclaré vainqueur par forfait. La journée s’acheva, comme à l’accoutumée, par la remise des prix. Tous les vainqueurs se virent décerner une médaille, ainsi que le titre de membre honoraire de la Fraternité de Josué. Les visiteurs et leurs hôtes abandonnèrent les gradins et refluèrent vers les bungalows. La clairière entra, pacifiée, dans le déclin du jour.


  Certains se décidèrent à consulter leur montre. 4 heures passées ! Comme tous les dimanches après-midi, la circulation serait intense sur les routes. Il n’était que temps de regagner le véhicule et de remballer le matériel apporté. Il fallait dire adieu aux enfants, adieu au lac, à la forêt, adieu à tout cet horizon de songes enchanteurs. Moonbow était le dernier lieu que l’on quittait de gaieté de cœur. Miss Meekum et M. Poe furent parmi les derniers à partir. Ils s’attardèrent sur le porche de Jérémie en compagnie de Leo.


  — Je n’oublierai pas de sitôt cette parenthèse de rêve et d’évasion, déclara la demoiselle, le regard ému derrière ses lunettes. Il n’y a pas eu la moindre ombre à ce tableau idyllique. Leo, nous avons tout lieu d’être contents de toi. N’ai-je pas raison, monsieur Poe ?


  — Je regrette seulement qu’il n’ait pas eu le temps de jouer du violon.


  Le garçon sourit. Pour un peu, il leur eût sauté au cou. Furtivement, la mélancolie le gagnait. Dire qu’il avait pu soupçonner ces deux êtres inoffensifs d’être venus à Moonbow dans l’intention de lui nuire ! À présent, il regrettait presque de les voir partir.


  Miss Meekum tendit une main blanche à Reece Hartsig.


  — Puis-je compter sur vous pour prendre soin de lui ? Il se pourrait bien que vous ne le reconnaissiez pas lorsqu’il reviendra, l’été prochain. À cet âge, les années comptent double. Pardonnez-moi mon étourderie, j’oubliais votre prochain départ ! Vous serez bien loin de Moonbow. Vous serez dans les nuages, aux commandes de votre petit avion.


  Pour la seconde fois en l’espace des cinq dernières minutes, Reece rappela poliment l’heure tardive et l’encombrement prévisible des routes du retour. Il insista pour leur faire escorte jusqu’à la vieille Ford et glissa d’autorité son bras sous celui de miss Meekum.


  — Si tu as besoin de mon aide, envoie-moi une carte postale, dit-elle à Leo en prenant place à côté de M. Poe. Il ne t’en coûtera qu’un timbre de dix cents.


  Sa main s’agita longtemps à la portière.


  — Elle se fait de douces illusions, murmura Reece, dès que l’auto fut hors de vue.


  Leo sursauta, tout surpris de constater que le surveillant se trouvait encore à proximité.


  — À quel sujet ? demanda-t-il.


  — Elle aurait tort de s’imaginer que tu seras invité à revenir l’an prochain. Compte tenu des derniers événements, tes chances de retour me paraissent bien compromises. Pourquoi t’être donné ainsi en spectacle ? À quoi pensais-tu, pour venir faire le mariole devant tout le monde, alors même que se déroulait une épreuve importante pour nous ? Par-dessus le marché, tu as voulu te payer ma tête, avec ton numéro de plongeur fada !


  Leo en resta coi. Comment Reece pouvait-il être à ce point à côté de la question ? Tout en bredouillant quelques éclaircissements tendant à ramener sa prestation à une simple plaisanterie, il se rendait compte qu’il n’avait aucune chance d’être compris. Reece, bien sûr, n’était pas en mesure d’apprécier une espièglerie qu’il considérait uniquement sous l’aspect d’une méchante farce dirigée contre lui.


  — Tout d’abord, où as-tu trouvé cet accoutrement grotesque ? Et pourquoi t’être déguisé ?


  Le garçon hésita. Reece serait-il sensible à la vérité ? Fallait-il lui avouer la gaucherie paralysante, la timidité, le besoin de reconnaissance ? Mis à part le violon, dans les limites que tous avaient pu constater, Leo Joaquim ne pouvait exprimer son talent propre que sous une identité d’emprunt, caricaturale de préférence. À défaut de pouvoir être lui-même, il paraîtrait en public sous une apparence difforme, tordue, loufoque… il serait le Dr Mackinschleisser, ou Donald Duck, ou Superman ! Un Tarzan d’opérette pouvait bien se casser la figure du haut de la girafe tandis que le vertige emprisonnait le pauvre Wacko comme une camisole de force. Il avait donc « chipé » la cape dont Phil Dodge s’était drapé les épaules pour figurer Marc Antoine dans le défilé nautique, et s’était barbouillé le visage de fard ainsi que Fritz leur avait appris à le faire pendant la préparation des sketches de la Nuit des amateurs. Il regarda le surveillant bien en face et prit le parti de ne rien révéler, ou le moins possible.


  — Je voulais simplement prouver que j’étais capable de sauter depuis le grand plongeoir, dit-il.


  — Tu voulais surtout faire de l’épate et tirer la couverture à toi. Tu as commis une erreur. Les exhibitionnistes n’ont jamais été les bienvenus à Moonbow. En voilà assez, boy-scout ! Remue-toi, il est l’heure du palabre.


  Leo reprit le chemin du bungalow avec la vague et confuse appréhension d’une mauvaise surprise. Il n’eut pas plus tôt franchi le seuil de Jérémie qu’il se sentit dans la peau de l’accusé pénétrant dans la salle d’audience d’un tribunal. Il ne manquait pas un seul fils de Jérémie à l’appel. Ils l’attendaient.


  Phil donna le signal de l’offensive.


  — Le voilà enfin, le triste héros du jour ! Satisfait, Wacko ? Tout s’est passé comme tu le souhaitais ?


  Leo fut sur le point de prendre la question au sérieux et de se lancer dans des explications destinées sinon à justifier son initiative, du moins à l’excuser. Un coup d’œil d’avertissement de Tiger le réduisit au silence. Il se dirigea vers sa couchette, s’assit et dénoua les lacets de ses baskets.


  Phil frappa du pied contre le sol, avec une telle violence que le coffre de Reece tressaillit.


  — Debout, quand je t’adresse la parole ! Où te crois-tu, misérable ? Debout, et regarde-moi !


  — Doucement, dit Tiger. Il ne faut rien exagérer. Personne n’est blessé ou mort, personne n’a dévalisé de banque.


  — Il n’en est pas moins coupable, riposta Phil. Toi, le phénomène, sais-tu ce que nous a coûté cette fantaisie ridicule ? Tu es content de toi ? Réponds, sapristi ! Es-tu fier du résultat obtenu ?


  Leo resta assis ; toutefois, il releva la tête et considéra ses camarades.


  — Vous vous méprenez sur mes intentions. Je m’y suis mal pris, voilà tout.


  — Grande nouvelle ! persifla Phil Dodge. Tu as la cervelle aussi glissante que le blanc des yeux, Wacko, nous le savions déjà. Tu ne piges donc pas ? Les compétitions sont organisées pour donner aux pensionnaires l’occasion de s’affronter afin que la meilleure équipe l’emporte. Reece veut ce trophée. Personne autant que lui n’a mérité pareil honneur. Le meilleur surveillant de Moonbow, et c’est sa dernière saison parmi nous ! Continue à faire le franc-tireur et tu verras ce qui te retombera sur le nez.


  Wally se pencha, ricanant, du haut de sa couchette.


  — Tu finiras comme Stanley Wagner !


  À ces mots, Tiger sauta sur ses pieds.


  — En voilà assez ! (Sans s’adresser à personne en particulier, il prit le ton le plus menaçant.) Leo n’a jamais prémédité de saboter la joute ; il voulait seulement montrer que le grand plongeoir ne lui faisait plus peur, tout le monde devrait s’en rendre compte, même Phil, qui n’est pas l’esprit le plus subtil. Le hasard a voulu que nous perdions l’épreuve, un point c’est tout.


  — Le hasard, mon œil ! On ne l’avait pas sonné, que je sache. Il a choisi le pire moment, comme un fait exprès, pour plastronner devant le public. Ce petit crétin ne pense qu’à lui.


  D’un regard circulaire, Phil s’assura de l’adhésion de ses troupes.


  — Exact, dit Wally, toujours aux ordres.


  Dump et Monkey se contentèrent de branler du chef.


  — Qui plus est, nous n’avions pas besoin de lui. Jérémie se serait bien passé du renfort d’un clown !


  À son tour, Tiger monta sur ses ergots.


  — Possible, mais, que tu le veuilles ou non, il est des nôtres et le restera. Prends-en ton parti et cesse tes jérémiades.


  Phil le toisa, l’air soupçonneux.


  — Dans quel camp es-tu, Abernathy ?


  — Je ne suis l’ennemi de personne, répliqua Tiger. Nous formons une équipe, nous mettons nos efforts en commun, cela ne veut pas dire que chacun doit laisser sa personnalité à la porte. Tel qu’il est, Leo a sa place parmi nous. L’épreuve est perdue, d’accord, mais je refuse de faire une montagne d’une taupinière. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que nous devrons céder quelques points.


  Un silence embarrassé accueillit ces paroles, prononcées sur un ton de gravité qui n’avait échappé à personne.


  — Allons casser la croûte, dit Bomber. Les émotions, ça creuse.


  Phil ne bougeait toujours pas, ouvrant et fermant les poings, tout l’air d’un sanglier ruminant sa hargneuse et futile colère.


  — Cela ne se passera pas comme ça, murmura-t-il. (Tournant les talons, il gagna la porte très vite.) Tu attends quoi, Wally ? Tu prends racine ? lança-t-il par-dessus son épaule.


  Le lutin docile dégringola de sa couchette. Leo les regarda s’éloigner, l’un trottant derrière l’autre, Phil & Wally, Inc., ainsi qu’on les appelait sous cape. Peu après, Dump se faufilait par une ouverture latérale. Monkey en fit autant, quelques secondes plus tard. Eddie, les yeux fuyants, répugnait de toute évidence à prendre une décision.


  — Nous voici à égalité, quatre partout, soupira Bomber.


  Leo eut un haussement d’épaules, comme s’il se résignait à ce triste épilogue. Sans le vouloir, il avait semé la zizanie entre les fils de Jérémie. Le sentiment de sa solitude l’accabla soudain. Il n’avait rien à faire ici. À juste titre, Phil Dodge l’avait traité de phénomène. Un Martien, plutôt, un petit homme vert aux yeux en boules de loto.


  — Personne n’est contre personne, affirma tranquillement Tiger. (Il se coiffa de sa casquette.) Venez, vous autres. On se dépêche.


  Bomber s’approcha de Leo et le gratifia d’une tape sur l’épaule.


  — Entre nous, tu es vraiment le plongeur le plus ringard que j’aie jamais vu… le plus drôle, aussi. Tu as le chic pour amuser la galerie. C’est un don, en somme. De toute façon, notre joute était éclipsée, pas vrai, Tiger ?


  L’élan était donné. L’heure n’était plus aux sombres ratiocinations sur les responsabilités des uns ou des autres. Les quatre compères fermèrent la porte et se hâtèrent de rejoindre la troupe des pensionnaires affamés qui traversaient le terrain en rangs serrés pour gagner le réfectoire.
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  Quelques jours après le carnaval nautique, Leo se vit enrôler dans l’équipe chargée de faire le ménage du pavillon de chasse Théodore Roosevelt. Le vent s’était levé, charriant des amoncellements de nuages gris. Si la clairière, avec son arbre géant, son Tabernacle, était un peu la mémoire du camp, le lieu le plus chargé de spiritualité, la grande salle du pavillon occupait la seconde place dans le cœur et dans l’esprit de tous. Non contente d’accueillir les attractions de la Nuit des amateurs, elle recevait les tournois d’échecs et de ping-pong, se transformait à l’occasion en salle de conférences et les membres du Conseil étaient trop heureux de pouvoir s’y replier quand le mauvais temps les chassait de leur sanctuaire habituel. Aux deux extrémités se dressaient d’imposantes cheminées de pierre blanche, l’une dominée par un aigle aux ailes déployées, baptisé George, du nom du fondateur de la nation, l’autre par un portrait en pied de Buffalo Bill. Le long des murs, disposées à intervalles réguliers, des armoires vitrées proposaient à la curiosité du public la « collection permanente » : hibou royal et renard gris, peaux de serpent, parmi lesquelles la dépouille impressionnante d’un crotale, les araignées de Leo Joaquim, toujours plus nombreuses, le crapaud-buffle de Peewee Oliphant, bien vivant dans son petit aquarium, enfin les témoignages de la générosité de Dagmar Kronborg, quelques belles pièces d’artisanat indien dont une robe de daim, toute rehaussée de broderies perlées. Deux vitrines individuelles, placées en vis-à-vis, contenaient les objets les plus emblématiques du camp de l’Amitié-Vraie, le trophée Hartsig et la belle coiffure de guerre, don de Buffalo Bill.


  Armés de balais et de chiffons, une demi-douzaine de gamins faisaient voleter la poussière et les menus propos. Oast Gurley passait lui-même le plumeau le long des rayonnages de la bibliothèque, composée de volumes fatigués traitant des merveilles de la nature, certains spécialisés dans l’étude de la faune et de la flore locales, sans oublier les arachnides (cet ouvrage précis avait fait les délices de Leo).


  Atchoum ! Atchoum !


  Le balai infatigable de Emerson Bean venait de soulever un tourbillon blanchâtre qui les prit tous à la gorge. Leo recula d’un grand pas afin d’inspecter l’armoire aux araignées qu’il venait d’astiquer avec un zèle particulier. Satisfait, il porta son attention sur la petite vitrine dans laquelle reposait le fameux trophée, objet de toutes les convoitises, superbe coupe d’argent au galbe harmonieux. Tout en promenant un chiffon bien doux sur les parois de verre, Leo considérait la plaque encore vierge du socle sur laquelle seraient gravés les noms des vainqueurs et se prenait à rêver.


  Résolu à devenir aux yeux de tous un authentique fils de Jérémie, véritable petit baroudeur de Moonbow, aux antipodes du médiocre Stanley Wagner, il se berçait de chimères, comme tout un chacun. Son nom, écrit sur un rectangle de dur métal, n’aurait-il pas aussi fière allure que celui de n’importe lequel de ses camarades ? En dépit de certaines défaillances et de quelques erreurs de tactique, on ne pouvait nier qu’il fît de son mieux pour améliorer le score de son équipe. À elle seule, la collection d’araignées n’avait-elle pas rapporté une centaine de bonus, auxquels il fallait en ajouter douze, en récompense d’un article sur les tarentules paru dans La Pomme de pin.


  Hélas, dans le même laps de temps, il avait récolté plus de blâmes qu’aucun autre de ses coéquipiers. Tantôt il oubliait son maillot de bain sur le fil à linge (un jour d’inspection !), tantôt on découvrait sous son oreiller plusieurs illustrés à la gloire des Katzenjammer Kids(18). Il s’était fait vertement semoncer pour avoir remonté son short au-delà des deux replis réglementaires, et tout le monde lui gardait encore grief d’avoir provoqué la défaite de Tiger et de Bomber, face au canoë de Malachie.


  Pas plus tard que la veille au soir, alors qu’il était en train de lire, profitant du moment de liberté octroyé à tous les pensionnaires après le dîner, il avait saisi les bribes d’une conversation qui se déroulait à proximité d’Aréthuse.


  — Je ne comprends pas, disait Reece. Pourquoi te soucier de lui comme tu le fais ?


  — « Soucier », le mot n’est pas exact, répliqua Tiger. Je l’aime bien, si tu veux savoir. Il sait un tas de choses, il a oublié d’être idiot, il a de l’humour, quelquefois. Ce n’est pas si fréquent. Il lui arrive de mettre les pieds dans le plat, je ne prétends pas le contraire.


  — Il est loufoque, tu veux dire. Un pitre savant ! L’humour, c’est bien autre chose. Son influence sur l’équipe est désastreuse, voilà ce qui m’inquiète. Notre cohésion est menacée. Pourquoi ? Parce qu’un étranger s’est immiscé parmi nous. Il vient de trop loin, il est trop différent. Il ne sera jamais un fils de Jérémie, c’est évident. Je le crois incapable d’évolution.


  — Ce n’est pas faute de se donner du mal, répliqua Tiger. Sa bonne volonté crève les yeux, aussi, contrairement à toi, je reste optimiste. À la longue, il finira par s’adapter. Sinon, Jérémie devra s’y prendre autrement avec lui.


  — Comme nous avons tenté de le faire avec Stanley Wagner ? Méthode trop radicale, sans doute. Expérience peu concluante.


  — Ne dramatisons pas, Manitou. Leo et le petit Stanley, cela fait deux. Jusqu’à présent, les bavures qu’il a pu commettre sont largement compensées par une avalanche de bonus. Il se distingue du scout moyen, peut-être. Quelle importance ? Tout le monde ne peut être bâti sur le même modèle. Notre équipe est coriace ; elle devrait être capable d’absorber une nouvelle recrue non conformiste.


  — Les trublions n’ont pas leur place parmi nous, un point c’est tout. S’il persiste à vouloir faire l’important, et l’importun, nous lui donnerons une leçon…


  Le coup de sifflet de Hap, donnant le signal du rassemblement des joueurs pour la partie de balle aux prisonniers avait coupé court à la discussion. Abandonnant aussitôt sa lecture, Leo avait rejoint les autres sur le terrain. Les règles floues de la balle aux prisonniers lui convenaient… Il s’y entendait pour rôder mine de rien, surgir au moment propice, botter le ballon, marquer et filer en étoile. Malheureusement, ce jeu soumis aux lois de la fantaisie et de l’aléatoire rapportait peu de points, et l’entraîneur se faisait toujours un malin plaisir de l’intégrer à des équipes battues d’avance.


  La partie terminée, Leo reprit avec ardeur ses travaux d’astiquage et de polissage. Il en fut distrait par un toussotement qui semblait provenir de l’extérieur ; son regard se porta vers la fenêtre toute proche, demeurée grande ouverte. Accoudé au rebord, Fritz Auerbach l’observait en souriant.


  — Où en sont tes relations avec l’intrépide surveillant de Jérémie ? demanda-t-il. Il t’en veut toujours d’avoir provoqué par tes facéties la défaite de sa chère équipe dans la dernière épreuve du carnaval ?


  Leo fit la moue.


  — S’il ne s’agissait que de moi ! Il a décidé de s’en prendre à Tiger Abernathy.


  — Tiger, ce scout irréprochable ?


  — Il a le tort de manifester trop ouvertement sa solidarité envers la brebis galeuse. Pour Reece, une telle attitude est difficile à avaler. Tiger est son préféré.


  — M. Hartsig junior se sent menacé dans son omnipotence, murmura le professeur.


  — Menacé, lui ? Par quoi ? Par qui ?


  — Jusqu’à nouvel ordre, il n’a d’autre sujet de crainte que toi, mon pauvre Leo. Tu sembles surpris ? Une courte récapitulation de vos principaux différends devrait te dessiller les yeux. Tout d’abord ta petite vengeance, après la chasse aux bécassines ; ensuite le changement de sketch, effectué derrière son dos ; enfin ton coup d’éclat de dimanche et la défaite de Jérémie devant ceux de Malachie, les grands rivaux. Sentant son pouvoir lui échapper, il lutte contre le danger par des effets d’autorité tranchante. N’était-il pas jusqu’à présent le prince adulé de la vallée de Moonbow ?


  Fritz Auerbach parlait avec chaleur et conviction. Leo demeurait songeur. Il s’était pris d’affection pour ce jeune homme au regard limpide sous un front sans malveillance, toujours disponible pour un entretien amical au hasard de ses déplacements, et dont la patience ne s’irritait jamais des lenteurs de certains élèves. Sa triste situation personnelle lui gagnait la sympathie de tous, pourtant, s’il évoquait souvent sa famille et le bonheur enfui, jamais on ne le voyait verser dans l’apitoiement sur lui-même. Ce courage faisait l’admiration de nombreux pensionnaires, dont Leo et Tiger.


  — Au fait, j’ai eu le plaisir de rencontrer Dagmar Kronborg, reprit Fritz. Une femme passionnante, et nous étions tous deux ravis de trouver enfin une occasion de nous exprimer en français. Nous avons parlé de toi. Elle aimerait t’entendre jouer à nouveau.


  Leo le dévisagea, l’air incrédule. Ainsi, elle ne désespérait pas tout à fait de son talent, malgré le fiasco auquel elle avait assisté ?


  — Vous dites ça pour me faire plaisir, murmura-t-il.


  — Jamais de la vie ! Je ne fais que transmettre son invitation sincère. Qu’en penses-tu ?


  Le garçon confessa qu’il n’était pas du tout certain de pouvoir à nouveau jouer en public ; il avait trop conscience de s’être couvert de ridicule.


  — Il s’agit d’un blocage passager, assura Fritz. Dagmar est formelle ; tu surmonterais plus facilement tes inhibitions si tu voulais bien aborder l’étude du violon dans une perspective plus professionnelle. Tu pourrais même prétendre à une grande carrière. As-tu donc abdiqué toute volonté d’accomplir le vœu le plus cher de ta mère ?


  — Non, bien sûr.


  — Pense à elle, aux efforts qu’elle était prête à consentir, à son orgueil lorsqu’elle a deviné en toi un futur musicien. Reprends le collier, Leo. Travaille.


  Son clin d’œil amena un sourire sur le visage soucieux du garçon. Poing fermé, Fritz fit semblant de lui envoyer un crochet à la mâchoire. Leo esquiva, tous deux s’esclaffèrent, puis le professeur poursuivit son chemin.


  Quand Leo se retourna, il vit que toute l’équipe de nettoyage avait quitté la place. Oast Gurley les avait congédiés ; il lui donna la permission de s’en aller à son tour en lui intimant de rapporter ses chiffons et sa boîte de cire dans le débarras attenant à la grande salle, sans oublier le balai abandonné par Emerson derrière la vitrine des animaux. Leo ne se fit pas prier. À son retour, il se trouva seul dans la grande salle. Oast avait dû rejoindre ses collègues dans le bureau réservé à l’administration. D’un dernier regard circulaire, le garçon s’assura de la propreté des lieux. Son regard accrocha une tache suspecte, l’empreinte d’une main à l’angle supérieur de la vitrine protégeant la belle coiffe de chef indien. Il s’approcha, souffla sur la paroi, essuya les traces de doigts du coin de son mouchoir. Après avoir pris un peu de recul, il contempla le somptueux couvre-chef, encore magnifié par le récit exaltant de la rencontre entre Buffalo Bill et Pa Starbuck, si souvent rapportée par ce dernier que tous les pensionnaires de Moonbow en arrivaient à se demander s’ils n’avaient pas été les témoins de la scène.


  Un cadeau de roi, songeait Leo. Une plaque de cuivre, portant une inscription gravée, était sertie dans le support en bois de la vitrine. Le garçon ne put résister au plaisir d’en relire le texte qu’il connaissait par cœur. Offert en août 1914 par William F. Cody à Garland Starbuck. Suivait la liste de ceux qui avaient eu l’honneur de porter la coiffe au fil des ans, tous les vaillants guerriers Moonbow du camp de l’Amitié-Vraie. En tête venait Rolfe Hartsig, pour les années 1914-1916, puis quatre noms successifs, puis le dernier de la série, Reece Hartsig, suivi d’une date, 1934, elle-même suivie d’un tiret.


  L’espace d’un instant, Leo succomba au pouvoir de l’illusion. Sur la plaque figuraient maintenant un nom et une date supplémentaire.


  6. LEO JOAQUIM – 1938


  Tout en sachant que le choix du prochain guerrier Moonbow était d’ores et déjà fixé à l’unanimité sur Tiger Abernathy, en dépit de la petite taille de celui-ci, Leo s’endormait debout sur le bel oreiller du fantasme. Plus il s’attardait devant la vitrine, plus l’éventualité d’être bientôt coiffé de ce plumage éclatant lui paraissait envisageable. Pourquoi ne pas juger dès à présent de l’effet produit ? D’un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, il vérifia que personne n’était entré dans la salle à son insu. Vivement, il ouvrit la vitrine, souleva la parure simplement posée sur un chevalet, et prenant garde de ne pas froisser les plumes, ceignit son front du large diadème de cuir.


  À l’instant même, il fut galvanisé. Il ressentit quelque chose d’indomptable, d’impétueux, comme si une force venue d’infiniment loin, transmise au fil des générations à tous ceux qui avaient porté la coiffe, convergeait brusquement sur lui, le dernier maillon de la chaîne, le dernier guerrier. Ce fut l’abolition de toute crainte, de toute angoisse, de toute hésitation. Leo Joaquim s’effaçait sous l’emprise toute-puissante des fantômes. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il gagna l’allée centrale et, face au portrait de Buffalo Bill, salua, bras tendu, main levée. Il était comme en transe ; toutefois, conscient d’avoir pénétré dans le monde redoutable des prodiges, il éprouvait la fierté intime d’avoir levé un interdit. Son exaltation grandissait. Un long frisson le parcourut, une vague sensation de malaise lui recroquevilla la peau. Cela reflua peu à peu, en même temps que s’estompait l’irrésistible domination. Il rapetissait à vue d’œil. Il ne serait bientôt plus qu’un boy-scout plutôt godiche surmonté d’une couronne trop vaste pour lui. Le sentiment de sa faute l’assaillit. Son esprit s’épouvanta à la perspective des conséquences que pourrait avoir sa désobéissance, s’il était découvert.


  Comme il se tournait pour revenir sur ses pas, il se trouva en vue de la porte et le cœur lui manqua. Pa Starbuck se tenait sur le seuil, son beau visage figé dans une expression d’horreur et d’incompréhension. Il s’avança, plus majestueux à mesure qu’il se rapprochait de Leo.


  — Malheureux ! Es-tu devenu fou ?


  — Ce n’est rien, je vous assure. Cette coiffe est si belle, je n’ai pas pu m’empêcher… Je la remets tout de suite en place.


  Le directeur balaya cette pauvre excuse d’un geste extravagant, comme s’il exorcisait un énergumène.


  — Silence ! Ignores-tu que personne ne peut porter cette relique à moins d’avoir été investi du titre de guerrier Moonbow, chef de la tribu Seneca ? En quel honneur se trouve-t-elle sur ta tête ?


  — Simple coquetterie de ma part, monsieur Starbuck. Je vous l’ai dit, j’étais curieux… enfin je voulais savoir à quoi je ressemblerais là-dessous.


  L’explication, si faible fût-elle, pouvait sembler naturelle, mais c’était sans importance. Leo aurait aussi bien pu dire la vérité, confesser son rêve de grandeur, Pa n’était pas disposé à l’écouter. Le garçon tressaillit quand le bandeau fut ôté de son front. Aussi solennellement que s’il tenait entre ses mains le saint sacrement, le directeur replaça l’objet sur son support. Après avoir refermé la vitrine, il braqua sur Leo ses prunelles bleues.


  — Tu as voulu tourner en dérision un symbole pour lequel tes camarades, jusqu’au plus jeune, éprouvent une profonde vénération, déclara-t-il. En te parant de ses plumes, c’est le guerrier lui-même que tu as insulté. Tu n’as pas senti son rayonnement, sa puissance n’a pas irradié vers toi, sinon tu n’aurais pas commis un tel sacrilège. (Leo ouvrit la bouche, la referma aussitôt. Toute protestation était vaine. Pa Starbuck posa une main légère sur la vitrine.) Tu fais partie de notre communauté depuis quelque temps, n’as-tu pas compris que cette enceinte de verre, pas plus qu’un autel, ne pouvait être profanée ? Que diront les Senecas lorsqu’ils apprendront de quel acte infâme tu t’es rendu coupable ? Quelle punition sera à la mesure du délit ?


  Leo éprouva soudain une peur irraisonnée. Ses genoux se dérobaient.


  — Je vous en prie… Êtes-vous obligé de révéler ce que vous avez vu ? murmura-t-il, la bouche tremblante.


  — Si je suis… Pauvre enfant, crois-tu que je me donnerais la peine de te trahir ? s’indigna le directeur. Je ne dirai rien, mais sois tranquille, le grand Buffalo Bill, le vagabond des plaines, s’exprimera par ma bouche. C’est lui, et nul autre, qui te clouera au pilori. Allons-nous-en. Des esprits hantent ces lieux ; ils sont troublés. Laissons-les en paix.


  L’affaire était si grave que l’assemblée des Sachems fut convoquée dans l’après-midi même. Les délibérations se prolongèrent jusqu’à une heure avancée. La cloche du dîner tintait lorsque les « sages de la tribu » sortirent du pavillon. Leo Joaquim, l’appétit coupé, se serait volontiers épargné une apparition en public. Il ne pouvait éviter, sans tomber dans le ridicule, de suivre le mouvement.


  Quel sort lui réserverait-on ? se demandait-il. Reece avait assisté à la réunion, bien sûr, mais il ne fallait pas compter sur lui pour révéler quoi que ce soit. Leo l’observait à la dérobée, guettant chez lui le moindre indice, mais le surveillant se donnait beaucoup de mal pour conserver son aisance et sa spontanéité. « Wally, passe-moi les pommes de terre », disait-il, ou bien : « Puis-je avoir la cruche de lait, s’il vous plaît ? » De temps à autre, le regard de Leo glissait vers l’estrade où Pa Starbuck présidait la grande table avec sa jovialité coutumière. Cet homme affable qu’il venait de surprendre en train de mordre à belles dents dans un petit pain préalablement tartiné de beurre ne pouvait se sentir la vocation d’un mauvais génie. Le garçon reprit espoir. L’incident serait étouffé, aucune suite fâcheuse ne lui serait donnée. À la fin du repas, il sut qu’il s’était trompé. L’affrontement cacophonique des couverts et de la vaisselle cessa complètement. La rumeur des conversations décrût jusqu’à n’être plus qu’un murmure. Pa Starbuck se leva.


  Son intervention commença pourtant sous les plus riants auspices.


  — Rien ne me réjouit comme de parcourir des yeux cette ribambelle de visages épanouis. Gageons que nous avons passé une excellente journée et que dans leur diversité nos activités nous ont donné pleine et entière satisfaction. Pour ma part, j’ai eu la bonne fortune d’apercevoir un cardinal perché sur l’un des montants de la clôture, le long de la route. Le nid se trouvait dans l’arbre voisin, lourd de deux oisillons déjà emplumés. Je me tiendrai demain à la disposition de tous les ornithologues qui voudraient observer de près ce joyau.


  Le directeur avait fait silence. La mort dans l’âme, Leo comptait les secondes. Il le pressentait désormais, sa peccadille avait été jugée un cas pendable. Il n’avait plus aucune raison d’espérer pouvoir s’en tirer à bon compte. Pa Starbuck fit semblant d’avoir un chat dans la gorge. Il adopta une mine de circonstance pour entrer dans le vif du sujet.


  — À propos de plumage, une bien triste affaire fut portée à ma connaissance en ce début d’après-midi. Les premiers concernés, les premiers offensés, devrais-je dire, sont les membres assermentés de la tribu Seneca. Je cède la parole à leur chef.


  Il avait nommé Reece Hartsig. Celui-ci fit basculer ses jambes par-dessus le banc et se rendit devant l’estrade. Face à l’assemblée des pensionnaires, il se tint les bras croisés, bien d’aplomb sur ses jambes légèrement écartées. Après avoir souligné son attachement indéfectible à la tribu où tous étaient unis par des liens de solidarité profonde, il décrivit la scène qui s’était déroulée dans la grande salle du pavillon, en présence du directeur. Un garçon de la classe junior avait ouvert la vitrine contenant le présent du grand Buffalo Bill. Ceignant la coiffe sacrée, il s’était livré à des mimiques puériles.


  Sur le moment, ils ne crièrent pas tout haut leur indignation car c’était une troupe circonspecte, qui répugnait aux manifestations prématurées, mais une rumeur mauvaise les parcourut et l’on sentit qu’ils se préparaient avec une ardeur de loups. Le regard de Reece Hartsig partit à l’aventure à travers la salle, erra, louvoya, navigua en zigzag d’une table à l’autre, décrivit maints tours et détours avant de fondre sur sa proie.


  — Ce camarade égaré a cru pouvoir faire fi des traditions de l’Amitié-Vraie, il s’est arrogé un titre auquel il ne pourra jamais prétendre. Guerrier Moonbow ! En vérité, cet imposteur doit maintenant se repentir. Qu’il se montre aux yeux de tous et s’avance vers nous.


  Phil Moriarity, le voisin de Leo, se pencha vers celui-ci.


  — Debout, petit salaud ! souffla-t-il en le poussant du coude.


  Leo ne ressentait rien. Tout en lui semblait s’être figé. Fatalisme, résignation, une sorte de torpeur l’envahissait devant laquelle se dérobait même l’effroi. Il fit mine de vouloir se lever. À cet instant, la foule des pensionnaires entonna son cri de guerre, scandé sur un air de polka.


  — Wack-oh, ho, ho, ho, ho !


  Phil lui pinça méchamment la cuisse.


  — Alors, tu te décides ?


  Leo obtempéra. Dans les yeux de Tiger, consultés par habitude, il ne déchiffra qu’un bref sourire, suivi d’une longue impuissance. Le coupable ne pouvait compter que sur lui-même. Fixant son regard lugubre sur un coin neutre de la pièce, il s’entendit bredouiller des mots sans suite.


  — Désolé… Je n’ai pas voulu… C’était seulement… La curiosité… Je ne recommencerai pas, je vous le promets.


  — Je voudrais bien voir ça ! tonna une voix narquoise. Tu n’en auras plus l’occasion, pauvre cloche !


  La menace déclencha une tonitruante explosion d’hilarité. Le rire était partout à la fois, à côté de Leo, devant lui, derrière lui, il le cernait de toutes parts. Le garçon comprit qu’il disparaîtrait bientôt, englouti sous l’énormité de ces vagues mugissantes.


  Il fut mis en quarantaine. Personne, ni de jour, ni de nuit, ni pensionnaire, ni professeur, n’avait le droit de lui adresser la parole. La sentence ne précisait pas la durée de cet isolement. Exclu de la communauté de ses camarades, Leo Joaquim ressentit toute l’horreur d’être considéré comme un objet de crainte et de dégoût. Les insinuations de Fritz lui revinrent en mémoire. Ils ont peur, se dit-il. Peur de quoi ? La quarantaine frappe d’ordinaire les contagieux, les aliénés. Suis-je malade ? Suis-je fou ?
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  À 7 heures du soir, une fois par mois, les amateurs de surnaturel se retrouvaient dans la grande salle du pavillon pour la soirée des griots, rabatteurs de fantômes et autres fouilleurs de ténèbres. Hank Ives, vêtu d’un caban noir dont le dos s’ornait du célèbre dinosaure vert de la compagnie d’essence Sinclair, dirigea lui-même l’opération délicate qui consistait à baisser le formidable lustre afin de mettre ses lanternes en veilleuse. Une lumière tamisée apprivoiserait les ombres complices. Un feu d’enfer brûlait dans les cheminées.


  L’énorme pièce montée fut à nouveau hissée et solidement accrochée. Parmi les derniers scouts à pénétrer dans la salle se trouvait Leo Joaquim. Le proscrit gardait la tête baissée, attentif à ne jamais croiser le regard de qui que ce soit, sachant que ni Bomber ni même Tiger ne prendraient le risque de lui adresser un signe de reconnaissance. Il resta dans le fond et s’assit à l’extrémité d’un banc. Fritz et Wanda arrivèrent peu après et le gratifièrent, lui d’un sourire, elle d’un petit geste amical. Avec ostentation, ils s’assirent non loin de lui. Tous deux avaient fait savoir qu’ils désapprouvaient une punition outrageusement sévère, de leur point de vue, au regard de la faute commise, une gaminerie. Reece les suivait de près ; il s’installa au milieu de son équipe. Il alluma son briquet et l’approcha du fourneau de sa pipe en le tenant à l’horizontale. Leo s’enhardit à lever les yeux. La petite flamme éclairait en plein le visage du surveillant. Le garçon surprit un regard braqué sur lui, regard noir, aigu, plein de furtive cruauté. Le vent s’engouffra dans le conduit de la cheminée avec un ronflement sinistre et fit tourbillonner les cendres incandescentes de l’âtre. Transi, Leo resserra autour de lui son gilet. Les autres ne semblaient pas incommodés par ce froid hors de saison. Le silence se fit, un silence de pénombre papillonnante, chargé d’effluves nerveux. Pete Melrose, premier conteur de la soirée, posa son tabouret à bonne distance de la cheminée, pour se tenir à l’écart des escarbilles. La triste aventure du vieux gardien de phare, victime du spectre de sa fiancée, naguère séduite et abandonnée, était bien connue des pensionnaires de Moonbow, mais Leo la découvrit avec intérêt. Parfaite, provocante de pureté, délicieuse, insaisissable, éternellement vierge, la petite suicidée de jadis avait surgi dans la chambre de l’homme et l’avait arraché à ses draps rudes. On avait retrouvé son corps fracassé sur les rochers, à trente mètres en contrebas. Jay St. John recueillit ces débris macabres et, pinçant la corde du rêve, fit s’élever un brouillard d’or, fait de la substance même de la nuit. Puis vint Charlie Penny, maître en élucubrations ténébreuses, alchimiste pervers, dont la rigueur désenchantée changea cet or en plomb. Quand il eut fini de dévider son noir écheveau, ses auditeurs tressaillaient au moindre craquement de bûches.


  Ses devanciers lui avaient préparé le terrain le plus favorable. Henry Ives déplia sa grande carcasse dégingandée. À son tour, d’un pas traînant, il s’approcha de la cheminée. Il prit le temps de curer sa vieille bouffarde, puis la bourra de tabac, qu’il sortait avec l’index d’une blague de cuir avachie. Les premiers mots qu’il prononça furent accueillis par un murmure de gourmandise. La tragédie de la maison hantée ! Pas n’importe laquelle, la maison hantée de Moonbow, la maison Steelyard, objet de crainte et de fascination pour la plupart des pensionnaires, à l’exception des aînés, qui lui confiaient leurs turpitudes.


  — Harpagon notoire, le vieux Steelyard avait jadis été membre du conseil d’administration de l’une des banques les plus prospères du comté. Floué par ses associés d’une grande quantité de bons du Trésor, il avait tout plaqué pour venir s’installer avec sa famille dans cette grande demeure sise au bord de l’ancienne route du lac. Dès lors son avarice ne connut plus de frein. Le confort était rudimentaire, et malgré la santé déclinante de son épouse, le vieux grigou en était venu à rationner le charbon. Une congestion emporta la pauvre femme. Une rumeur persistante affirmait pourtant que Steelyard avait pu sauver un joli paquet de bons qu’il avait échangés contre de l’or. Sachant mieux que personne à quoi s’en tenir sur l’honnêteté des banquiers, il avait enterré son magot dans le sous-sol de sa nouvelle maison. Il fit même l’acquisition d’un chien de garde pour veiller sur son bien. Cet animal gigantesque s’appelait Lobo, en raison de son museau pointu et de ses crocs. Il devint le compagnon de jeu de la petite Mary, la fille unique de Steelyard. Le temps passait lentement, péniblement. La fillette grandissait en beauté. Une nouvelle année commença ; au début du printemps se produisit une catastrophe. Le puits se tarit.


  Pensif, Hank tira quelques bouffées de sa pipe ; il enchaîna :


  — Steelyard se rendit à la ville voisine, en quête d’un sourcier. Il trouva un gars qui était du métier et devait s’y entendre pour mériter son surnom de Fouisseur. Il arpenta la propriété, sa baguette entre les mains, creusa à l’endroit indiqué, rencontra la nappe d’eau promise. Le vieux en serait bien resté là, pressé qu’il était de voir l’intrus quitter son domaine. Le Fouisseur fit valoir que les parois de la cavité devaient être maçonnées et couronnées d’une margelle. Puisqu’il se trouvait sur place et qu’il avait, sans se vanter, quelques talents de puisatier, il se chargerait volontiers du boulot. Il s’incrusta donc, et Mary finit par lui trouver du charme, d’autant que le malandrin ne se privait pas de lui faire les yeux doux. Un jour qu’il se trouvait dans la cave, occupé à terrasser pour mettre au jour les anciennes canalisations, sa pioche heurta la cassette de l’ex-banquier. Sans révéler la découverte qu’il avait faite, il s’employa à convaincre la jeune fille de risquer la belle avec lui. La tâche fut aisée, Mary ne demandait qu’à se laisser séduire. D’un commun accord, ils décidèrent que le plus tôt serait le mieux.


  « Le jour convenu arriva bientôt, ou plutôt la nuit, plus propice aux évasions. Le Fouisseur avait annoncé à Steelyard que les petits travaux d’excavation au sous-sol le retiendraient jusqu’à une heure tardive. Il avait commis pas mal d’erreurs dans sa vie, mais celle-ci devait lui être fatale. Cette assiduité à la tâche mit la puce à l’oreille de son employeur. Descendu en catimini, Steelyard trouva l’homme en train de compter les lingots. D’un coup de pioche, il lui fendit le crâne. Cette sinistre affaire en aurait déboussolé plus d’un ; le vieux, lui, se sentit rajeuni de vingt ans. Après avoir hissé le corps au rez-de-chaussée, il lui resta assez de force pour le traîner dans la cour et le balancer dans le puits désaffecté sur lequel serait coulée la dalle de béton que nous voyons aujourd’hui. Le Fouisseur respirait encore, mais son meurtrier n’en avait cure. Bon prince, il lui réservait une longue agonie au fond des ténèbres suffocantes. Supplice raffiné dont un Chinois aurait sans doute apprécié la cruauté. Il obstrua l’orifice de quelques planches sur lesquelles il amoncela des pierres. Cette rude besogne accomplie, il courut chercher sa fille et la fit monter dans la chambre de la tour. De la fenêtre, déclara-t-il, elle pourrait à loisir contempler le puits au fond duquel son amant se mourait à petit feu. Il lui souhaita bien de l’agrément et sortit, fermant la porte à double tour.


  « Après ce nouveau malheur, toute vie sembla se retirer du domaine, voué désormais au silence, à la solitude insensée, comme si une malédiction s’était abattue sur lui. Le père et la fille ne s’adressaient plus la parole. Mary ne quittait guère son poste d’observation derrière la fenêtre. Seul Lobo tenait compagnie à cette femme si jeune en qui la douleur avait pris racine. Au seuil du soir, il s’enfuyait ventre à terre ; il entrait dans la forêt, buvait à longs traits l’eau des ruisseaux et, quand les étoiles s’allumaient entre les arbres, lançait vers elles des hurlements qui glaçaient le sang de tous les êtres vivants à la ronde. Mary n’était déjà plus tout à fait de ce monde et les aboiements du chien glissaient avec le froid le long de ses os. Cet hiver-là fut terrible. Un beau matin, Steelyard trouva sa fille morte. Après l’avoir enterrée, il conduisit Lobo en rase campagne, où il l’abandonna. Il rentra chez lui et mena plus que jamais l’existence ralentie d’un reclus à l’affût des saisons. L’automne ramena le vent, la brume et le déclin des jours. Imaginez une nuit semblable à celle-ci ; les feuilles s’envolent déjà, les rafales tournoient dans les conduits des cheminées. Steelyard était au lit et rien, pas même le ressassement de ses crimes, n’aurait pu l’empêcher de dormir d’un sommeil de bête ou de pierre. Soudain, il s’éveilla en sursaut. Un loup hurlait sous sa fenêtre. Vivement, le vieux ralluma sa chandelle et descendit. Lobo était de retour, et cette mince créature, toute de blanc vêtue, qui sanglotait près de l’ancien puits, n’était-ce pas l’inconsolable petite Mary ? Quelque temps après, dans le voisinage, on s’avisa de la complète disparition du bonhomme. La demeure avait mauvaise réputation, aussi, plutôt que d’aller s’assurer par eux-mêmes qu’il n’était rien arrivé, les braves gens alertèrent le garde champêtre. Celui-ci trouva toutes les pièces vides. Steelyard était dans la cave, pendu haut et court à la maîtresse poutre. Après l’enlèvement du corps, le juge fit mettre les scellés. La maison est un désert à travers lequel, dans l’infini des nuits, déambule le pâle fantôme d’une jeune fille. Si vous passez sous sa fenêtre, ne craignez pas cette sœur errante, si blanche et si triste. Qui sait si elle vous voit ?


  La question tomba dans le silence comme au creux d’un oreiller une tête lasse et lourde de rêves. Personne ne bougeait. Les premiers rangs s’ébrouèrent enfin et le mouvement se communiqua aux autres. On ne parlait pas encore, mais certains s’étaient levés et s’apprêtaient à partir.


  Un cri s’éleva au loin. Un long cri déchirant jailli des profondeurs du Bois Indien. Puis un autre, une plainte féminine, cette fois, une lamentation qui semblait exprimer toute l’horreur du monde. La peur les empoigna sans transition, petits et grands. L’image d’un chien à gueule de loup et d’une jeune fille livide était dans tous les esprits. La nuit, la vieille nuit, faisait grincer sa carcasse. Ils l’entendirent à nouveau, hurlement de terreur ou de souffrance. À son paroxysme, il se mua en un formidable ricanement de sorcière à chats. La révélation s’opéra sur-le-champ et tout le monde se donna l’air de quelqu’un qui comprend, avec une seconde de retard, une excellente plaisanterie. La mystification n’en parut que meilleure lorsque Gus Klaus et Reece Hartsig, dont personne n’avait remarqué la sortie furtive, firent leur entrée sous les applaudissements. Une fois de plus, « Manitou » montrait qu’il était un as d’ingéniosité, l’homme à tout faire de la fortune ; une fois de plus, le proscrit du bungalow n° 7 regretta de n’être à ses yeux qu’un fossile tombé de la lune.


  Cette farce de bon aloi, venue à point nommé dénouer la gêne un peu angoissée dans laquelle le récit de Hank Ives avait laissé son auditoire, n’avait pas dissipé pour autant le malaise de Leo. Afin de ne pas mettre Tiger et Bomber dans l’embarras en leur imposant sa présence, il traînait les pieds, laissant s’éloigner ses camarades de dortoir. Le désir d’allonger son trajet, plus qu’une décision réfléchie, guida ses pas en direction de la route du lac, quand il aurait dû rejoindre directement l’allée conduisant chez les juniors.


  Il prit à gauche. Conscient du crissement des graviers sous ses semelles de caoutchouc, il adopta, d’instinct, une démarche plus silencieuse. À un moment donné, il n’aurait su dire pourquoi exactement, il eut le sentiment de ne plus être seul. Quelqu’un, quelque chose, se tenait là, dans l’ombre. Comment ne pas songer au regard jaune d’une bête esseulée, mi-chien, mi-loup ? Peu après, il tressaillait au craquement d’une brindille. Ils franchirent ainsi une centaine de mètres, l’un derrière l’autre. Une autre menue branche céda sous le pied négligent de son suiveur, décidément peu soucieux de passer inaperçu.


  Il arrivait à hauteur des premiers pieux de la clôture. Du coin de l’œil, il les compta : un deux trois quatre… cinq six sept huit… Il franchit le virage, se trouva en vue de la maison et s’arrêta, plissant les yeux pour extraire de l’ombre les contours de la grande silhouette. À force de solitude, elle semblait plus un fragment de décor abandonné que le vestige d’une maison peut-être fort honorable, en son lointain passé. Pourquoi se refuser la goutte d’imagination qui la sortirait de son néant présent pour lui conférer puissance et mystère ? Leo la voyait comme un ennemi dont le pouvoir diabolique le tenait à sa merci et qu’il était déterminé à démasquer. Depuis leur première rencontre nocturne, après la chasse aux bécassines, il s’était efforcé d’éviter une nouvelle confrontation entre l’interrogation douloureuse qui le ramenait sans cesse à la mort d’Emily et l’énigme de la fenêtre. Ce soir, la tentation devenait trop forte, il avait succombé. À mesure qu’il en suivait les péripéties, le récit de Hank l’avait peu à peu amené à prendre cette décision inconsciente. Son regard fut attiré par le vieux puits dont il discernait la margelle sous sa chape de ciment. Les restes noircis du pauvre sourcier étaient-ils vraiment là-dessous ?


  Les morts en trop grand nombre obsédaient la maison Steelyard. De ses murs, comme pétrifiés par quelque enchantement, s’échappait une fumée noire. Que cachait-elle ? Leo ferma les yeux très fort sur son passé. S’il se concentrait assez fort, il trouverait la nature des liens qui l’unissaient à cette demeure inconnue, il serait alors délivré de la fenêtre et de ses sortilèges. Une idée traversa son esprit comme une flèche aiguë. De même que la petite Mary ne pouvait se résoudre à quitter ces lieux, le fantôme d’Emily hantait-il la maison de Gallop Street ? Cette silhouette aperçue l’autre soir derrière la vitre, n’était-ce pas celle de sa mère, venue s’encadrer tout naturellement dans l’espace que la légende de Moonbow réservait à une autre prisonnière ?


  Il se remit en route. Il traversa la cour sans un second regard pour le puits. Devant la maison, il fit halte, ramassa quelques graviers qu’il lança contre des volets clos.


  — Montrez-vous ! Qui que vous soyez, montrez-vous si vous l’osez !


  Qui n’a remarqué combien la nuit change le timbre, la résonance d’une voix ? Leo ne reconnut pas la sienne. Le halo de sa lampe de poche balaya la façade, s’arrêta sur la porte dont le châssis vitré était fendu en plusieurs endroits. La poignée tourna dans le vide, il n’eut qu’à exercer une poussée contre le battant. Celui-ci s’écarta en renâclant après que la bande du scellé se fut brisée dans une infime explosion. Le garçon se vit à l’orée d’un vestibule étroit le long duquel sa lampe glissa sans en atteindre le fond. Le faisceau suivit les lattes du plancher jusqu’au pilastre de la rampe de l’escalier conduisant à l’étage. Ses pas laissaient des empreintes dans la poussière. Il n’eut pas plus tôt confié son poids à la première marche qu’il se figea, effrayé par les craquements qui se propageaient à tous les échos dans ce ténébreux silence. L’escalier récalcitrant, encore un point commun avec la maison de Gallop Street.


  Résolu à ne pas se laisser impressionner pour si peu, il poursuivit l’ascension. L’odeur caractéristique du moisi et du renfermé flottait partout, alourdie par des relents d’ammoniaque. Le cœur lui battait dans la gorge. Une âcre bouffée vint à sa rencontre et se posa comme un voile sur son visage. Pris d’une nausée soudaine, il monta plus vite. Il atteignit le palier. Sa lampe traça sur le sol, les murs des arabesques de lumière accrochant ici et là des guenilles décollées de tapisserie ou le rectangle plus clair laissé par un tableau. Il y avait quatre portes, toutes closes. La première, à droite, s’ouvrait sur une nuit si nauséabonde qu’il la referma aussitôt. Il ne jeta qu’un coup d’œil sur les mêmes noires épaves de pièces qui se trouvaient derrière les deux autres portes latérales. Celle du fond l’intéressait davantage. Il la poussa et s’arrêta, circonspect, au seuil du domaine de Mary Steelyard. La lampe révéla le plafond voûté, la petite cheminée de marbre ; elle s’arrêta sur la magnifique cambrure de la fenêtre à encorbellement. Si le récit de Hank disait la vérité, Mary se tenait là du matin au soir, les yeux sur le puits.


  Leo traversa la chambre sur la pointe des pieds. Dans cette seule pièce de la maison, au moins, sa présence était importune. Quand il fut devant la fenêtre, il projeta le rayon lumineux au-dehors. Le halo blanc traça une diagonale sur la pelouse, il emprisonna le puits, ne bougea plus. Leo demeura longtemps ainsi, recueilli comme s’il contemplait la tombe de quelqu’un.


  Avant de s’en aller, il inspecta l’endroit d’un dernier coup de lampe. Emily, sans doute, s’y serait sentie chez elle. Il laissa la porte entrouverte et redescendit. À mi-escalier, il resta pétrifié, penché sur la rampe, l’oreille tendue aux moindres frissons de l’atmosphère. Il n’était plus le seul visiteur de la maison.


  Aucun bruit, cependant, si ce n’était que le silence, à force d’accumulation, semblait presque devenir tonitruant. Leo se remit en mouvement, une marche après l’autre. Nouvelle halte. La lampe ne débusquait aucune ombre suspecte. Il n’en éprouvait pas moins une instinctive méfiance. Il arriva en bas de l’escalier, fit deux pas dans le vestibule, le pied aussi léger que s’il marchait sur des œufs. Il ne vit rien venir, ne devina rien. Son assaillant le frappa au plexus avec une telle force qu’il en eut le souffle coupé. Il se laissa aller sans résister, flasque comme une poupée de son. L’autre lui plaqua les bras au corps, le souleva et le transporta sans effort apparent vers le fond du couloir. Par la suite, Leo devait conserver le souvenir d’une tache blanche et floue qui les accompagnait en dansant contre le mur. Sans doute son agresseur tenait-il sa propre lampe entre ses dents. Il se rappelait aussi s’être demandé ce qu’était devenue la sienne. Puis les bras musclés s’écartèrent. Leo trébucha et fit un pas en avant pour tenter de rétablir son équilibre. Un pied sournois lui tira la jambe ; il se cassa la figure.


  Aussitôt redressé, il essuya d’un revers de manche la poussière qui lui chatouillait les narines et remarqua, presque en dessous de lui, un trou béant, plus sombre que tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent depuis son entrée dans la maison. L’ouverture de la trappe ! Le garçon n’avait pas l’esprit assez embrumé pour ne pas comprendre, séance tenante, quelles étaient les intentions de son agresseur. Il allait être précipité dans le vide, d’une hauteur de près de quatre mètres !


  L’imminence d’une issue peut-être fatale à son innocente escapade lui rendit toute sa capacité de réaction. D’une seconde à l’autre, il devint une sorte de machine frénétique, jetant les bras et les jambes dans toutes les directions, et remuant des masses d’air considérables. L’adversaire s’efforça tant bien que mal de maîtriser ce possédé et reçut un coup au visage, coup de poing ou de pied, personne n’en savait rien, assez violent pour lui arracher un cri et lui faire lâcher prise.


  Leo se mit debout à la six-quatre-deux. Il trouva la porte grande ouverte et s’élança à toutes jambes. Il se tordit la cheville, poursuivit sa course en claudiquant, buta contre un caillou et tomba le nez dans la terre. Il se releva encore. Il n’avait mal nulle part et ne se rendait compte de rien. Il courait à l’aveuglette, sachant seulement qu’il lui fallait s’éloigner le plus vite possible de la maison hantée. Il y allait de sa raison et de sa vie.
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  Une heure plus tard, après avoir beaucoup tourné et viré, il était de retour au bungalow et sans même se dévêtir complètement, de peur d’éveiller les autres, se glissait sous les draps. La puissante fatigue, enfin, le terrassa. Emporté dans la tiède dérive de sa conscience, il s’accrochait à des lambeaux de lucidité. Le cauchemar était derrière la porte. Dans sa situation, il ne pouvait se permettre d’ameuter tout le monde de ses cris comme il l’avait fait le premier soir. Il devait résister au sommeil coûte que coûte. Il avait pensé employer ces heures de veille forcée à chercher l’identité de celui qui avait voulu lui faire une aussi méchante farce, mais l’énigme s’était résolue toute seule. En effet, la couchette de Reece Hartsig était inoccupée et devait le demeurer jusqu’aux premières heures de l’aube. Le lendemain matin, le surveillant exhiba à la stupéfaction générale une pommette tuméfiée pour laquelle il ne fournit aucune explication. Seul Leo aurait pu satisfaire la curiosité de ses camarades. Il choisit de se taire, décision d’autant plus facile à prendre qu’il n’avait guère le choix puisqu’il lui était interdit d’adresser la parole à qui que ce soit, et vice versa.


  Cette quarantaine odieuse dura plusieurs jours, pendant lesquels ils se comptèrent sur les doigts d’une main, ceux qui, bravant la sentence, osèrent se comporter envers lui d’une façon normale. En premier lieu, il y avait Ma ; la directrice se serait fait couper un bras plutôt que de battre froid à un seul de ses pensionnaires, fût-il proscrit. En second lieu, ignorante de son crime, Willa-Sue s’obstinait à vouloir l’entretenir de ses petites chimères funambulesques, devant témoins de préférence, loin de se douter qu’elle achevait ainsi de le couvrir de ridicule. Quant à Tiger, muselé par sa longue fidélité aux institutions du camp, il ne fallait pas attendre de lui plus que des sourires fugitifs, ou la muette sympathie d’un regard.


  Une seule éclaircie dans ce morne panorama, l’initiative audacieuse de Fritz Auerbach, lequel, après avoir obtenu l’autorisation de la directrice, invita Leo à participer à l’achèvement du village autrichien. Dès le lendemain, le nouvel assistant s’attelait à la confection d’arbres lilliputiens, petits fragments d’éponge teintée piqués sur des bouts d’allumettes, puis se vit confier l’exécution de la maquette du clocher destiné à l’hôtel de ville. S’il était reconnaissant à Fritz de cette marque de solidarité, Leo n’en voyait pas moins que l’attitude frondeuse du jeune professeur n’était pas du goût de tout le monde. Sans vouloir se l’avouer, il était inquiet.


  En fin de compte, Tiger le tira de ce mauvais pas en prenant sous son bonnet de convoquer l’assemblée des Sachems. Il fit valoir qu’il était contraire à l’esprit de Moonbow d’encourager l’ostracisme en maintenant l’un des pensionnaires, si coupable soit-il, dans un isolement trop long, et demanda un vote en faveur d’une remise de peine. Une majorité se prononça pour la clémence.


  La grâce fut officialisée le soir même, au réfectoire, comme il se devait.


  — Wacko, tu comptes engloutir le pain à toi tout seul ? s’exclama Bomber d’une voix de stentor. Fais passer la corbeille, mon vieux.


  Réintégré depuis plusieurs jours déjà, Leo travaillait sur le grand établi de menuisier, face à Fritz Auerbach. Un minuscule vapeur à aubes lui donnait beaucoup de mal. Le décor devant servir de soubassement à la maquette proprement dite, un méandre du Danube sinuant entre collines et vallons, était exposé sur une longue table, contre le mur du fond. Sur le plus haut sommet serait installée la forteresse, ouvrage délicat qui devait couronner tout l’édifice de sa silhouette altière.


  De sa vie entière, Leo ne se souvenait pas d’avoir entrepris une tâche aussi ardue que la fabrication d’un vapeur à aubes de trente centimètres de long. Il en retirait une satisfaction profonde et s’étonnait même du plaisir que lui procurait cette activité lente et minutieuse, au point qu’elle en venait à éclipser dans sa préférence la chasse aux araignées. Un instant, afin de reposer ses yeux fatigués d’être restés trop longtemps fixés sur des détails microscopiques, il les releva et, se tournant vers la fenêtre, les posa sur le bâtiment administratif, de l’autre côté de la cour. De la directrice assise à son bureau, sans doute penchée sur sa paperasse, on n’apercevait que le sommet de la tête et la visière verte. La porte était grande ouverte. Adossée contre le mur du vestibule, Honey Oliphant téléphonait, exquise comme toujours avec un short blanc sur lequel flottait, courte et légère, une brassière de coton rose. Après avoir raccroché, elle remit à Ma le montant de la communication, puis sortit en pleine lumière et se baissa pour caresser Harpo, affalé sur le grès blanchâtre de la pierre du seuil. Partagé entre l’espoir et l’appréhension, Leo la vit ensuite traverser l’espace ensoleillé en direction de la grange. Elle s’arrêta à l’entrée de l’atelier de menuiserie.


  — Vous travaillez comme des anges ! (Elle fit trois pas à l’intérieur.) Me permettez-vous d’admirer le résultat ?


  Fritz lui adressa son plus radieux sourire.


  — Quel honneur pour nous, modestes artisans ! Regardez autant que vous voudrez, et ne nous ménagez pas les critiques !


  Il lui montra les plus récentes réalisations, une guinguette aux fenêtres toutes pavoisées de fleurs, une église dont la flèche se terminait par un bulbe étincelant, la petite coupole de l’hôtel de ville, coiffée de son clocheton, l’enseigne de l’auberge sur laquelle, à condition d’avoir de bons yeux, on pouvait déchiffrer : Die Zwei Schwartze Schwannen, Aux Deux Cygnes Noirs ; enfin, le bateau inachevé de Leo.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda Honey.


  La question lui était adressée, pourtant le garçon, les joues en feu, resta muet comme une carpe.


  — Le Güldenbraut, répondit aimablement Fritz. Autrement dit, La Fiancée d’or.


  Leo persistait dans son mutisme, aussi le professeur enchaîna-t-il le plus naturellement du monde, décrivant le château qui dominerait la colline et dans lequel, expliqua-t-il, le méchant Philippe, duc d’Autriche, avait emprisonné Richard Cœur de Lion à son retour de croisade afin d’exiger une rançon pour sa libération.


  — Cette histoire promet d’être passionnante, mais je veux entendre la suite de la bouche de Leo, décréta la jeune fille, tout émoustillée.


  Elle l’asticotait de si bonne grâce qu’il se sentit tout penaud et retrouva l’usage de la parole. Il reprit donc le fil du récit interrompu par Fritz, évoqua la mortelle attente de Richard, nanti d’un frère félon, le prince Jean, qui comptait s’approprier la couronne d’Angleterre et montrait peu d’empressement à verser la rançon.


  Honey écarquilla des yeux d’enfant ébahi.


  — Et alors ?


  — Alors survint le fidèle serviteur, reprit Leo, jouant le jeu. Un troubadour prénommé Blondel, ancien compagnon de Richard, se languissait de son souverain. Il se lança sur les routes d’Autriche ; il allait de village en village, chantant un air de jadis en s’accompagnant de sa viole, un air qu’il avait composé lui-même, que Richard aimait et n’avait pu oublier.


  — La mélodie est-elle parvenue jusqu’à lui ? L’a-t-il reconnue ?


  — Du fond de son cachot, le roi entendit ce chant de reconnaissance. « Je suis ici, Blondel. Délivre-moi ! » cria-t-il. Le musicien dévoué organisa l’évasion. Tous deux regagnèrent l’Angleterre où Richard, acclamé par ses loyaux sujets, retrouva son trône…


  — Et coula des jours heureux dans le meilleur des mondes ! acheva Honey.


  Elle battit des mains, ravie. Leo sourit.


  — J’aimerais pouvoir en être sûr, murmura-t-il.


  Elle le dévisageait avec trop d’attention, tout à coup. Il détourna les yeux. Une ombre s’allongeait sur le sol de la grange. Reece Hartsig venait d’entrer ; il s’approcha d’eux. Le regard qu’il posa sur la jeune fille était dénué d’aménité.


  — Je suis surpris de te trouver là, dit-il. Tu n’as donc rien de mieux à faire ?


  — Je voulais voir où en était la maquette, figure-toi. Regarde, c’est magnifique.


  De la main, elle désigna l’auberge fleurie, l’église, le bateau inachevé…


  Reece embrassa d’un coup d’œil morne l’encombrement de l’établi. Sans un mot, il tourna les talons ; il s’élança dans l’escalier pour aller rejoindre l’équipe des techniciens qui travaillait là-haut à la fabrication d’un émetteur.


  Honey Oliphant s’était renfrognée.


  — Il est odieux, quelquefois ! gronda-t-elle. (Son visage s’éclaira d’un sourire.) Ma parole, ne dirait-on pas qu’il est jaloux ?


  Elle adressa une grimace au plafond, pirouetta et leur faussa compagnie, gaie comme un pinson. Leo la vit enfourcher le vélo qu’elle avait laissé au râtelier, devant le bureau.


  — Ne prends pas cette mine dépitée, le gourmanda Fritz. Il veut surtout t’impressionner en se drapant dans sa dignité. La petite a raison, il est jaloux. Je te laisse. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Il s’éloigna, la scie en bandoulière. Il allait vers le réfectoire. Pa Starbuck, en effet, lui avait demandé de bien vouloir égaliser les pieds de sa chaise.


  Depuis quelques instants s’était installé un bruit de fond continu, mi-bourdonnement, mi-chuintement, sorte de couinement modulé dont Leo, en train d’ajuster la roue à la coque du petit bateau, se souciait peu de trouver l’origine. Agacé par la persistance de ce parasite sonore, il regarda néanmoins par la fenêtre. Assise à la place du conducteur dans le cabriolet vert de Reece, Willa-Sue avait allumé la radio et s’amusait à parcourir les longueurs d’ondes.


  — Fiche le camp, souffla-t-il en lui montrant le plafond dans une intention dissuasive.


  La petite comprit-elle que le propriétaire du véhicule se trouvait à l’étage au-dessus ? Elle gratifia Leo d’un coup d’œil noir, lui tira la langue de dépit, sans se décider à prendre son avertissement en considération.


  — Willa-Sue, fais ce que je te dis ou il t’en cuira, répéta-t-il, haussant le ton, mais à peine, de peur d’alerter les apprentis techniciens.


  Cette fois, elle fit mine d’obtempérer ; la radio se tut. Quand il leva les yeux quelques instants plus tard, cependant, la fillette n’avait pas bougé et s’était inventé un nouveau jeu. Leo l’observa, pensif, en train de gonfler son ballon, en se faisant la remarque que l’objet, de forme oblongue et d’un blanc translucide, n’était pas très attrayant. Cette réflexion venait de lui traverser l’esprit lorsque la révélation se fit. Saisi d’horreur, il comprit où Willa-Sue avait trouvé ce vilain ballon et sut de quoi il s’agissait en réalité. Estimant qu’il était assez gonflé, elle en noua l’extrémité et le laissa s’envoler. Leo s’élança à la poursuite du préservatif et ne dut qu’à sa haute taille de pouvoir l’attraper alors qu’il dérivait au-dessus de la cour. Willa-Sue était déjà à l’œuvre sur un autre ballon. Elle avait du souffle et si personne ne venait y mettre le holà, le ciel de Moonbow s’emplirait bientôt d’une flottille de ballons de couleur et de forme étranges.


  La directrice avait, elle aussi, compris la gravité de la situation.


  — Viens donc voir ce que ta fille a encore inventé ! s’exclama-t-elle à l’intention de Pa Starbuck.


  Troublé par le ton alarmé de son épouse, le révérend daigna se déplacer. Il apparut sur le seuil du bureau au moment où Leo ouvrait la portière de la voiture pour en faire descendre Willa-Sue. Le garçon était arrivé trop tard pour empêcher le lâcher du second ballon. Un coup de vent emporta celui-ci : les lignes électriques tendues entre le bâtiment et la grange arrêtèrent son élan. Les fenêtres des ateliers situés à l’étage se peuplèrent de jeunes visages interloqués parmi lesquels celui de Reece Hartsig.


  — Où a-t-elle trouvé ces saletés ? tonna Pa Starbuck. Est-ce toi, Leo Joaquim, qui les lui as données ?


  Leo devint très rouge ; lèvres scellées, il secoua la tête avec beaucoup de fermeté. Il ne pouvait pourtant pas crier sur les toits que Willa-Sue avait fait main basse sur les petites réserves de Reece Hartsig !


  — Rends-toi utile, au moins, ordonna le directeur. Fais disparaître la boîte, qu’on en finisse avec cette regrettable plaisanterie.


  Sur ces mots, il retourna à ses occupations. Reece sortait de la grange au pas de charge. Il se jeta sur la fillette.


  — Donne-moi ça tout de suite !


  Willa-Sue ne l’entendait pas de cette oreille et se cramponnait à sa réserve de ballons. Reece lui arracha la boîte des mains, si brusquement que le contenu se répandit. Le jeune homme se baissa aussitôt et s’empressa de ramasser ses accessoires intimes. Quand il se redressa, son visage empourpré avait pris l’expression la plus menaçante. Peut-être n’avait-il nullement l’intention d’infliger à la coupable d’autre châtiment que quelques mots bien sentis. Willa-Sue le vit s’approcher et prit peur. Ses yeux s’écarquillèrent, son petit menton se crispa, elle prit la mine d’oiseau effarouché qui préludait aux crises de larmes. Reece n’en avait cure, ou alors il ne comprit pas. Le sang avait reflué de son visage. Très pâle, il empoigna la fillette par le corsage de sa robe et la secoua de toutes ses forces, pire qu’un vieux prunier, tandis qu’elle poussait des hurlements d’écorchée vive.


  Leo, cependant, avait saisi le bras du jeune homme et tentait de lui faire lâcher prise.


  — Ne la bousculez pas ! criait-il.


  Ravis de se trouver aux premières loges, les garçons rassemblés aux fenêtres expliquaient à leurs camarades moins curieux que Wacko Wackeem se colletait avec le Manitou et que le spectacle en valait la peine.


  Pour mettre le chambardement à son comble, la Pierce-Arrow de Dagmar Kronborg déboucha dans la cour. Reece avait libéré la fillette, non sans avoir pris sa poupée en otage. Il promena autour de lui un regard exaspéré, en quête de violence. La fontaine lui donna une idée. Il s’en approcha et fracassa contre le tuyau la petite tête de porcelaine. Il se retrouva, grotesque, tenant à bout de bras une poupée décapitée dont il ne savait que faire. Willa-Sue ne criait plus. Elle était secouée d’énormes sanglots qu’elle courut cacher dans les jupes de sa mère. Dagmar s’était précipitée sur le lieu du drame. Elle prit la poupée que Reece lui abandonna sans résistance.


  — As-tu perdu l’esprit ? Un grand quidam de ton espèce s’en prendre à une gamine ?


  — Cette petite garce fouillait dans la boîte à gants de ma voiture, protesta-t-il avec virulence. Il s’y trouve certains objets personnels qui ne regardent personne, et… je refuse d’être ridiculisé !


  Dagmar le dévisageait avec attention ; ses yeux se glacèrent.


  — Willa-Sue n’a pas toute sa raison, tu le sais aussi bien que moi, fit-elle à mi-voix. Un simple mouvement d’indulgence serait-il au-dessus de tes forces ? Ce comportement d’enfant gâté est indigne de l’homme que tu es devenu. (Elle lui brandit sous le nez la poupée sans tête.) N’as-tu pas honte ? Voici ton œuvre !


  Cette humiliation publique était la dernière chose que Reece se sentait d’humeur à supporter. Il se détourna, indifférent, dédaigneux. Son regard croisa celui de Leo.


  — Tout est de sa faute, déclara-t-il, montrant le garçon. Il était censé veiller sur elle.


  — Inutile de chercher un bouc émissaire, tu ne t’en tireras pas si facilement, rétorqua Dagmar. Depuis quand Leo Joaquim fait-il office de baby-sitter ?


  — Et pourquoi pas ? N’est-il pas le chouchou, le petit courtisan qui l’encourage à commettre toutes ses niaiseries ?


  — Tu divagues, mon garçon. Que se passe-t-il ? Je ne t’ai jamais vu dans cet état.


  Il n’écoutait plus. Comme toujours quand son imagination lui faisait défaut pour échapper à une situation gênante, il lui restait la Bombe verte. Reece sauta derrière le volant et démarra en trombe.


  Dagmar demeura longtemps silencieuse. Elle contemplait la poupée mutilée.


  — Quel gâchis, murmura-t-elle. La poupée, au moins, on peut tenter de la réparer…


  Leo, à quatre pattes, rassemblait les fragments de porcelaine. Il redressa la tête.


  — Cela me rappelle Humpty Dumpty, mais je peux toujours essayer.


  Willa-Sue avait séché ses larmes. Assise sur la chambre à air, elle se balançait à l’ombre du catalpa. Leo était retourné dans l’atelier. Depuis une heure, il s’efforçait de rendre un visage à la poupée martyre.


  Quand Dagmar Kronborg ressortit du bureau, au lieu de regagner sa voiture, elle fit un détour par la grange. Elle trouva Leo absorbé par son puzzle de porcelaine.


  — Pas mal du tout, dit-elle. Tu es attentif aux détails, une qualité que j’apprécie beaucoup.


  Le garçon rougit ; il était, comme tout un chacun, sensible aux compliments, si peu sincères soient-ils. Les morceaux, irréguliers, s’assemblaient mal. Pour l’instant, la tête de la poupée ressemblait surtout à une tentative malheureuse du Dr Frankenstein. Ils échangèrent un regard entendu. Dagmar sourit.


  — Une fois les yeux remis en place, elle sera plus séduisante.


  Leo précisa, d’un ton navré, que, malgré tous ses efforts, il n’avait trouvé qu’un seul œil.


  — Au royaume des aveugles, la poupée borgne sera reine ! décréta la Suédoise.


  Son rire était communicatif ; il enfonçait dans le cœur quelque chose de chaleureux. Malgré la gêne qu’il éprouvait à recevoir une dame si distinguée sur ce lieu de travail, Leo se joignit à elle.


  — Ce bateau est un bijou, reprit Dagmar. Tu l’as fait tout seul ?


  — Moi ? J’en serais bien incapable. Je ne suis que l’assistant de Fritz. Je lui donne un coup de main, par-ci, par-là, pour les choses simples.


  — Ne sois pas si modeste. Fritz, justement, m’a parlé de toi en termes plutôt flatteurs. Et notre insupportable surveillant, que pense-t-il de cette maquette et de tes talents de menuisier ?


  Leo laissa échapper un soupir découragé.


  — Il s’en moque. La vérité, c’est qu’il ne s’intéresse ni à Fritz, ni à moi.


  — A-t-il donné une raison, en ce qui te concerne ?


  Leo baissa la tête.


  — À maintes reprises. Je ne fais pas l’affaire, voilà tout. Un bon boy-scout se doit de posséder certaines aptitudes, toujours les mêmes ; pour mon malheur, je n’en ai aucune. Je suis trop différent.


  — En voilà un raisonnement ! se récria Dagmar, indignée. Où en serait l’humanité s’il ne se trouvait pas de temps à autre un franc-tireur pour lui tracer la route ? L’originalité est une impérieuse nécessité sans laquelle toute vie deviendrait irrespirable. Reste toi-même, Leo, sois unique autant qu’il te chante, et tant pis si ce non-conformisme en offense quelques-uns. Notre séduisant prince héritier ne peut espérer mettre le monde entier dans sa poche. Son papa n’est jamais que le maître du comté de Tolland.


  Ils éclatèrent de rire à l’unisson. Leo se leva de son tabouret, recouvrit d’un chiffon la partie de l’établi qui lui était réservée.


  — La menuiserie, le bricolage, c’est fini pour la journée, annonça-t-il. Il sera bientôt l’heure du cours de natation.


  — Nous rentrons par la route du lac. Si tu veux, je te dépose en passant. Tu pourras te vanter auprès de tes copains d’avoir fait un tour dans ma belle auto.


  Leo lui jeta un regard perplexe. Le règlement spécifiait qu’il était interdit aux pensionnaires de circuler en voiture dans l’enceinte du parc, sauf cas de force majeure. À juste titre, la guimbarde de Hank Ives n’était pas considérée comme un véhicule ordinaire et constituait une exception. Selon toute apparence, Dagmar se fichait du règlement comme d’une guigne. Augie, le chauffeur, prenait le soleil, les bras croisés, appuyé de la hanche à la portière de la Pierce-Arrow. Dagmar fit les présentations. L’homme avait une poignée de main énergique. Leo huma des effluves de lotion après-rasage, admira son grand sourire tout blanc, décida que le chauffeur de Mme Kronborg gagnait à être connu.


  Augie leur ouvrit la portière. Dagmar se glissa sur la banquette arrière.


  — Tack, dit-elle.


  Leo prit place à côté d’elle.


  — Tock ? s’étonna-t-il.


  — Pas tock, tack. Cela veut dire merci, en suédois.


  — Tack, répéta Leo, très satisfait. Cette syllabe lui plaisait ; elle sonnait comme un mot d’enfance. Quant à la voiture, elle était sensationnelle. Le ronronnement du moteur évoquait celui d’une demi-douzaine de tigres repus. L’intérieur, vaste et luxueux, fleurait le cuir. On s’affaissait dans l’arrondi des sièges comme au creux d’un édredon moelleux. Dagmar, soudain, se tourna vers lui.


  — Qu’est-ce que j’apprends ? Tu aurais abandonné le violon ? Ma prétend même que tu as cessé tes exercices.


  Leo se contenta de hausser les épaules. Qu’aurait-il pu répondre ?


  — C’est absurde. Si tu envisages sérieusement de devenir un musicien professionnel, il faut t’astreindre à jouer chaque jour. N’as-tu pas l’intention de t’y remettre ?


  — Est-ce que je sais ? bredouilla-t-il.


  — Il ne sait pas ! Sais-tu au moins que tu n’as pas le choix ? Que deviendrais-tu, sans le violon ? Et fais-moi le plaisir de me regarder, quand je t’adresse la parole. (Dagmar parlait maintenant d’une voix intense qui ne tolérait chez l’interlocuteur ni silence, ni dérobade.) N’as-tu d’autre choix que celui de consacrer ta vie au violon ? De deux choses l’une, ou tu deviens un véritable artiste, ou quoi ?


  Leo lui coula un regard de chien battu.


  — Il n’y a pas si longtemps, souffla-t-il, je rêvais d’entrer dans l’orchestre d’Arturo Toscanini.


  Dagmar joignit les mains en signe de soulagement.


  — À la bonne heure ! Pour satisfaire une telle ambition, la technique et le talent ne suffisent pas, dis-toi bien. Il faut brûler du désir ardent de réussir, être animé d’une volonté sans faille. Les grands artistes ne se livrent pas en aveugles à la Providence, ils tissent leur propre destin, ils le tirent d’eux comme l’araignée le fait de sa toile. Carpe diem ! Mets à profit le jour présent ! Envole-toi sur les ailes de la musique.


  Les ailes de la musique ! Le garçon dévisageait avec stupeur cette femme qui semblait lire ses pensées les plus secrètes et parlait comme en rêve.


  — Ta mère ne trouverait rien à redire à ce programme, n’est-ce pas ? Un sourire couvrit son visage hâlé de rides beaucoup trop nombreuses.


  — Ma mère se faisait sans doute des illusions sur mon compte.


  Qui avait bien pu lui parler d’Emily, et de ses projets au sujet de son fils ? Dagmar, cependant, eut un petit gloussement de connivence.


  — Ne dis pas de sottises. Ta mère te connaissait mieux que personne, elle savait pouvoir compter sur toi. Tu l’aimais donc à ce point ?


  Il hocha la tête.


  — Comment l’as-tu perdue ? Tu ne l’as pas encore dit.


  — Un accident. Un accident de train.


  Dagmar baissa l’accoudoir médian et se pencha vers son voisin.


  — Ça ou autre chose, c’est horrible, murmura-t-elle.


  Elle sortit de sa poche un paquet de Camel ainsi qu’un briquet jetable. Elle se ficha une cigarette entre les lèvres, l’alluma, inhala comme Bomber savait si bien le faire, puis rejeta la fumée par les narines. Elle prit la cigarette entre deux doigts, d’un geste délicat ôta un brin de tabac demeuré collé sur le bout de sa langue.


  — Que dirais-tu de venir passer l’après-midi au château, en compagnie de tes camarades, bien sûr ?


  Une secousse, quelques secondes de flottement, et le garçon sentit l’excitation s’emparer de lui. Il réprima une exclamation.


  — J’en serais ravi, assura-t-il, en toute sincérité.


  — C’est décidé. Je te montrerai ma collection de curiosités. (Après un silence, en détachant bien chaque mot, elle ajouta :) Si d’aventure, tu apportais ton violon, nous pourrions organiser un intermède musical.


  — Volontiers, mais qui prendrait la peine de m’écouter ?


  — La maîtresse de maison, tout d’abord. Fritz, ensuite. Tu as confiance en lui, je le sais. Au risque de te surprendre, j’affirme que les garçons de ton âge, les juniors, ne demandent qu’à t’entendre à nouveau. Nous les inviterons tous, pour ne pas faire de jaloux. As-tu des partitions ?


  — Quelques vieilles pièces, oui.


  — Elles restent inégalées, la plupart d’entre elles. Connais-tu Träumerei ? (Il acquiesça.) Connais-tu le Caprice de Paganini en la mineur ? (Il acquiesça derechef.) Voici ce que je propose : tu travailles un peu ces deux morceaux à tes moments perdus et je t’accompagne au piano. Je le ferai accorder pour l’occasion.


  Leo était plus qu’heureux, il était transporté. Dagmar lui avait commandé de s’envoler et déjà, comme si elle avait prononcé une formule magique, le garçon se sentait pousser des ailes. Que diraient les autres quand il leur annoncerait la nouvelle ? Tiger, il est vrai, ne serait pas là. Il assistait à une réunion du Grand Conseil, convoqué in extremis. L’auto se rangea sur le côté, le long des boîtes aux lettres.


  — Nous te laissons ici, annonça Dagmar. À bientôt, donc. Et n’oublie pas de pratiquer le violon tous les jours. Tu ne deviendras peut-être pas un virtuose en l’espace d’une semaine, mais tu en prendras le chemin.


  Leo continua d’un pas vif, impatient d’arriver. Il dut en rabattre, pourtant. Au lieu de se présenter devant les fils de Jérémie ébahis comme le héraut d’une grande nouvelle, il se trouva une fois de plus dans les souliers de Wacko Wackeem, accueilli par les sous-entendus agressifs de Phil.


  — Espèce de lèche-bottes ! Si tu crois que personne ne t’a vu descendre de la voiture de Dagmar. Ignore-t-elle que c’est contraire au règlement ?


  — Je ne lui ai pas posé la question, si tu veux le savoir. Mais tu pourras le faire toi-même d’ici quelques jours, quand nous irons lui rendre visite au château.


  Cette déclaration, faite sur le ton le plus désinvolte, alors que son auteur était en train d’ôter ses baskets, tomba dans le silence. Les autres échangèrent des regards d’incompréhension, en se demandant s’il fallait interpréter ces paroles comme une manifestation d’humour ou de provocation.


  — En quel honneur, cette visite au château ? demanda Monkey. Alors qu’il n’est pas un pensionnaire qui ne soit là-bas persona non grata, pour les raisons que tout le monde sait ?


  Leo sortit son atout de sa manche et l’abattit avec une gracieuse langueur.


  — Détrompe-toi. Nous sommes invités, tous les scouts de la classe junior. Samedi prochain, je crois.


  Phil émit un grognement d’incrédulité.


  — En plus, tu te paies notre tête ?


  — Je n’oserais pas, tu penses bien. Nous avons tout arrangé ensemble, Dagmar et moi. Elle nous invite à déjeuner, vous, moi, les autres, toute la bande. Il déboutonnait sa chemise, excellent prétexte pour ne regarder personne.


  Dump fronça les sourcils, l’air soupçonneux.


  — Comment ça, vous avez tout arrangé ensemble ? Tu ne lui as tout de même pas forcé la main ?


  — Ce n’était pas nécessaire. J’ai fait une allusion en passant, Dagmar l’a saisie au vol. D’un commun accord, nous avons trouvé que c’était une excellente idée, d’autant que de nombreux garçons n’ont encore jamais mis les pieds au château.


  — Toi, par exemple.


  — Précisément. (Leo enfila son maillot de bain.) Il y aura un intermède musical. Dagmar a insisté pour que j’apporte mon violon. Elle m’accompagnera au piano, elle me l’a promis.


  Cette flèche de Parthe une fois décochée, il sortit afin d’aller chercher sa serviette de bain sur le fil à linge.


  — Espérons qu’il aura eu le temps d’huiler son archet, marmonna Wally.


  — Te bile pas, répliqua Bomber avec hargne. Tu pourras toujours mettre une sourdine à tes grandes oreilles.
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  À l’ère du réfrigérateur domestique, l’entrepôt de Kelsoe avait perdu toute utilité et devait à la nostalgie soigneusement entretenue par certains d’être considéré comme une véritable relique.


  Bien qu’il fût de dimensions beaucoup plus réduites, on ne pouvait en franchir le seuil sans penser à une grange, dont il avait la solide charpente de toiture, composée d’énormes madriers assemblés à tenons et mortaises. Ici et là, le long des poutres bien aplanies, s’accrochaient des alvéoles de boue séchée dans lesquels se blottissaient les hirondelles. Un seul nid de loriot, grande poche faite de brindilles et de bouts de paille enchevêtrés, était suspendu dans un angle.


  Frais et sombre, ce local était imprégné d’une odeur de cave. La vermine y proliférait. Ces recoins accueillaient une population de termites et d’araignées, celles-ci bien différentes de leurs belles cousines du verger. Au fil des semaines l’entrepôt était devenu, à double titre, le domaine privé de Leo Joaquim. Enchanté de trouver là une pépinière de spécimens remarquables qui permettraient un enrichissement inespéré de sa collection, le garçon en était aussi venu à considérer ce lieu abandonné de tous comme une salle de répétition idéale. Là, au moins, il pourrait se permettre de racler son violon avec l’audace et la maladresse exaspérantes de l’élève sincèrement acharné à bien faire. Personne ne l’entendrait, il ne dérangerait personne.


  Après avoir sorti les partitions de son sac, il les disposa contre le dossier d’une chaise dont le fond d’osier était crevé, puis sortit son violon et s’installa sur un panier renversé. Pendant vingt minutes, il fit des gammes et des arpèges pour se dérouiller les doigts, inlassablement, avec obstination, ainsi que le lui avait appris à le faire son professeur de L Street. Fatigué de ces exercices, il essaya Träumerei, enchaîna avec la « Méditation » de Thaïs, et dans le même élan de foi naïve, d’espérance et d’enthousiasme, avec la volonté farouche de donner de lui-même mieux et plus que jamais, il osa s’attaquer au Caprice de Paganini. À mesure qu’il jouait, la grâce en lui ne cessait de monter. Tout s’éclairait. Tout rentrait dans l’ordre, même si celui-ci n’était qu’illusoire. Réconcilié avec lui-même, il rentrait en possession d’une évidence souvent caressée à distance : le violon seul lui donnait la force de quitter la défroque de Wacko Wackeem, garçon de peine, pour devenir Leo Joaquim, violoniste fougueux, provocant, virtuose de demain.


  L’excellent archet retomba de lui-même. La mélodie qui portait Leo se tut, le rêve qui portait Leo se dissipa. Il prit son sac, sortit et s’assit contre le mur à côté de la porte, en plein soleil. Une brise courait à travers les arbres et couvrait l’étang de vaguelettes. Le garçon trouva dans sa poche une tablette de chocolat qu’il prit le temps de savourer, croquant un carré après l’autre. Il songeait à Dagmar Kronborg.


  Qu’est-ce qui lui valait l’honneur de cette prestigieuse invitation au château ? Le violon, sans doute, puisque la dame n’avait pas fait mystère de son amour pour la musique. Ma Starbuck lui avait-elle parlé de lui, et jusqu’à quel point avait-elle eu l’imprudence de la renseigner sur le passé du « pauvre orphelin » ? Dagmar avait été bien inspirée de lui parler en termes si énergiques ; en vérité, il n’attendait que ces quelques mots d’encouragement pour reprendre ses exercices et tenir la promesse faite à miss Meekum, sans parler des magnifiques ambitions d’Emily, qu’il ne se sentait guère capable de réaliser. Tout était affaire de travail et de volonté, celle-ci pesant davantage que celui-là, avait affirmé Dagmar. Encore fallait-il avoir l’étoffe dont sont faits les grands musiciens. Une petite voix sournoise lui soufflait que sa place était à l’institution, dans le monde pustuleux des laissés-pour-compte.


  De temps à autre, reflet fugace, un poisson bondissait hors de l’eau ; de temps à autre, le pivert du voisinage faisait entendre son staccato monotone. Une prairie, un plan d’eau, l’écrin de la forêt… ce paysage communiquait la paix ; plus qu’aucun autre peut-être, il établissait, en douceur, une relation d’intimité avec celui qui le contemplait. Je suis au paradis, se répétait Leo. Voici l’Éden avant la chute, voici le paradis dont Adam fut banni. Il prit Ève par la main et tous deux marchèrent en direction du levant. Ils allaient vers le pays des songes.


  Leo roula sur le ventre, fourra la main dans son sac, en retira le recueil de poèmes que Fritz lui avait prêté à l’infirmerie. Il ne se lassait pas de relire Horatius at the Bridge, de Macaulay. Horatius Cocles, soldat romain, avait gagné ses lauriers de héros en défendant contre l’armée étrusque le pont sur le Tibre qui donnait accès à Rome. Transfigurée par la poétesse, cette légende avait pris le visage de l’amitié et n’en était que plus précieuse aux yeux de Leo. L’amitié, depuis quelque temps, se trouvait au centre de ses préoccupations.


  Il sursauta lorsque la truffe humide de Harpo lui chatouilla la nuque. Abandonnant sa lecture, il se tourna, prit le chien par les oreilles et, le voyant d’humeur joyeuse, fit la culbute avec lui et batifola jusqu’à l’arrivée de Tiger. Hors d’haleine au terme d’une course effrénée, celui-ci commença par reprendre son souffle.


  — Alors, c’est vrai ? demanda-t-il enfin, la voix encore entrecoupée, Dagmar et toi, vous avez mis sur pied quelque chose ?


  — Comment le sais-tu ?


  — On ne parle plus que de cela ! Qui aurait pu prévoir, il y a seulement une semaine ? Dagmar avait pourtant juré que pas un seul pensionnaire ne remettrait les pieds au château. Ne t’inquiète pas, elle tient toujours ses promesses. Comment as-tu fait, entre nous ? Tu as dû te montrer très persuasif ?


  Craignant de s’empêtrer dans son demi-mensonge, Leo évita de fournir des explications et se contenta d’un sourire modeste. Il n’avait rien proposé du tout, bien sûr, une telle audace ne lui aurait même pas traversé l’esprit, cependant, personne ne pouvait nier qu’il fût « à l’origine » de l’invitation.


  Le lointain vrombissement du Moonbow Maid apporta une distraction bienvenue. Les garçons fouillèrent des yeux l’étendue verte de l’étang. Le hors-bord cinglait vers la baie de la Tortue. Reece portait sa casquette de marin d’eau douce et le vent gonflait sa chemise hawaïenne. Honey, les cheveux retenus par un foulard, était toujours en rose et blanc.


  — Il a trouvé le moyen de se donner en spectacle, ce matin, murmura Leo. Tu es au courant, j’imagine.


  Le silence de Tiger trahissait son embarras. Quel que fût son sentiment sur le comportement de Reece, il n’était pas disposé à le faire connaître, estimant qu’il ne lui appartenait pas de critiquer le surveillant de son équipe.


  — Il s’emporte pour un rien, marmonna-t-il. Ce n’est pas de sa faute, il a hérité du caractère difficile de Big Rolfe.


  — Si tu avais assisté à la scène, tu serais moins indulgent, insinua Leo. On aurait dit un caprice de sale gosse. Il a passé l’âge, tu ne crois pas ?


  Tiger haussa les épaules.


  — Les adultes se souviennent parfois qu’ils ont été des enfants, et ce n’est pas toujours joli à voir. D’ailleurs, tous les Allemands sont des ogres en puissance. Regarde Hitler, prêt à dévorer l’Europe ! (Il tomba à genoux dans l’herbe.) Comment va la poupée ? Tu as pu la rafistoler ?


  Les morceaux, aux bords effrités, s’adaptaient mal, expliqua Leo, aussi le résultat n’était guère satisfaisant. Comble de malchance, il n’avait pu retrouver l’œil gauche. Tiger promit de l’aider à passer au peigne fin les environs de la fontaine. Une poupée à demi aveugle ne ferait sûrement pas l’affaire de Willa-Sue.


  — Comment s’est passée votre réunion ? s’enquit Leo. Ma candidature a-t-elle une chance d’être enfin acceptée ?


  Tiger secoua la tête, sans commentaire. Leo savait à présent qu’il pouvait abandonner tout espoir d’être jamais membre de la tribu Seneca.


  — C’est absurde, soupira-t-il. Quel idiot j’ai été de me pavaner avec cette coiffe d’Indien sur la tête. Et sous le regard du directeur, encore !


  Tiger ne put réprimer un sourire.


  — Quelle allure tu devais avoir, là-dessous ! N’en parlons plus. Tu n’as pas pu résister à la tentation, mais tu n’y entendais pas malice, nous le savons bien.


  — Et Fritz, qu’avez-vous décidé à son sujet ? A-t-il été recalé, lui aussi ?


  — Oui, malheureusement.


  Personne n’ignorait qu’une fraction du Conseil envisageait de décerner au jeune professeur la plume rouge des membres honoraires, alors que la majorité, manœuvrée en coulisse par Reece, opposait son veto à cette décision. Pourquoi ? Parce que aucun juif n’avait jamais été admis au sein de la tribu, de même que les postulants d’origine israélite s’étaient toujours vu refuser l’entrée du Country Club de Tunxis dont Rolfe Hartsig présidait le comité de gestion.


  Leo était navré de la déception que ne manquerait pas de ressentir Fritz Auerbach. L’isolement relatif dans lequel on le maintenait était d’autant plus injuste qu’il n’avait rien à se reprocher. Le garçon suivit d’un regard morose les évolutions du Moonbow Maid. En voilà deux qui avaient l’air de s’amuser ! Il détourna les yeux. Le spectacle de cette félicité nautique lui donnait le cafard.


  — Puis-je te poser une question ? demanda Tiger sur un ton hésitant, comme s’il craignait de se montrer indiscret.


  — Tu as l’air bizarre. Je t’écoute.


  — Éprouves-tu des inquiétudes particulières, des angoisses, enfin, quelque chose te tracasse-t-il, oui ou non ?


  — Pourquoi le demandes-tu ?


  — Parfois, au milieu de la nuit, il t’arrive de parler dans ton sommeil.


  Leo eut la gorge serrée. Aussitôt sur ses gardes, il considéra son compagnon avec méfiance.


  — Quand est-ce arrivé ? Qu’ai-je dit ?


  — La dernière fois, ce fut après la soirée des griots. Tu es rentré tard, tu t’en souviens ? Où étais-tu passé, au fait ?


  Leo se tourna et du menton montra la maison Steelyard.


  — Je suis allé me promener de ce côté.


  — Sans blague ? Après ce que tu avais entendu, pourtant, ce n’était pas très indiqué.


  — Justement. Je voulais retourner sur les lieux du crime, je voulais savoir à quoi ressemblaient les murs qui avaient abrité les malheurs de Mary.


  — Seigneur ! Ne me dis pas que tu t’es aventuré à l’intérieur ?


  — Parfaitement, je suis entré, et par la grande porte. Je ne sais comment t’expliquer… quand je vois cette grande bâtisse abandonnée, visitée par les mauvais esprits de son passé, je ne puis m’empêcher de songer à la maison que nous habitions, ma mère et moi, au-dessus de la boutique du boucher. À l’intérieur, la ressemblance est encore plus troublante. Sur le plancher du vestibule, j’ai remarqué une tache sombre, on aurait dit du sang.


  — Tu veux me donner la chair de poule, c’est ça ?


  — Ensuite, je suis monté à l’étage.


  — Tout seul, et dans le noir ? Si tu n’es pas intrépide, c’est que tu travailles du chapeau, à toi de choisir. Sans vouloir t’offenser, soit dit en passant.


  — Je sais bien quelle serait la réponse du toubib. Disons plutôt que je n’ai pas froid aux yeux, c’est plus flatteur.


  — Continue. Donc, tu es en haut de l’escalier. Pas de mauvaise rencontre ?


  — Tu ne crois pas si bien dire. Je suis allé dans la chambre de la tour, celle de Mary Steelyard. Ma mère aurait pu vivre dans cette pièce.


  — Ne me dis pas que tu as vu un fantôme ?


  — J’aurais préféré, d’une certaine façon. J’ai fureté un peu partout et je suis redescendu. Je n’étais pas encore au bas de l’escalier que j’ai senti une présence. Je n’avais pas le souvenir d’avoir laissé grande ouverte la porte d’entrée. Je n’ai pas eu le temps de l’atteindre. Le truc s’est jeté sur moi.


  — Quel truc ? Un animal ?


  — Sur le coup, je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’un homme. Il m’a soulevé et m’a traîné dans le fond du couloir. Quand j’ai vu le trou de la cave, je me suis débattu comme un forcené. Si je m’étais laissé faire, il m’aurait balancé dans le vide, c’est sûr. Un coup de pied bien envoyé lui a fait lâcher prise. Je me suis sauvé à toutes jambes.


  — Tu lui as vraiment donné un coup de pied ?


  — En plein visage, si tu vois où je veux en venir.


  Tiger ne comprit pas aussitôt, puis son regard s’éclaira et toute sa figure se fendit de rire.


  — C’est donc ainsi qu’il a récolté sa joue tuméfiée !


  L’espace d’un instant, ce fut une tonitruante explosion de joie. Les deux compères se tordaient en frappant le sol de leurs poings tandis que le chien caracolait autour d’eux. Ils se calmèrent.


  — Quand je parle dans mon sommeil, qu’est-ce que je peux bien raconter ? demanda Leo.


  Tiger se donna l’air de chercher et contempla le ciel.


  — Des choses comme « Ne fais pas ça », très fort, ou « Repose-le immédiatement ».


  — Les autres ont-ils entendu ?


  — Pas que je sache : si cela était, tu les connais, ils en auraient fait des gorges chaudes. (Le visage de Tiger se fit grave.) Puis-je t’aider ? Je ne voudrais pas être indiscret, solliciter des confidences, mais si jamais tu éprouvais le besoin de confier un secret trop lourd ou je ne sais quoi…


  — Merci, ce n’est rien d’aussi dramatique, je t’assure.


  Leo se détourna, mal à l’aise, jeta un coup d’œil furtif sur l’étang, enregistra le parcours sinueux du hors-bord. Même s’il l’avait souhaité, il aurait été bien en peine de s’épancher, fût-ce auprès de son meilleur copain. Les mots se dérobaient.


  — Voyons, ne te braque pas, murmura Tiger. Libre à toi de ne rien dire, si tu estimes toute révélation prématurée, ou superflue.


  — Je songeais à ce qui nous attendait, après les vacances.


  — La routine reprendra le dessus, comme toujours. Je retournerai en classe, et de ton côté…


  — Moi, c’est pareil, en plus sinistre. (À la rentrée, en effet, Leo commencerait son apprentissage de mécanicien dans le garage de l’institution, perspective qui lui donnait la nausée. Il sourit bravement, regarda Tiger bien en face.) Crois-tu que nous nous perdrons de vue ?


  — Jamais de la vie ! Ma mère a déjà prévu de vous inviter, toi et Bomber. Vous passerez la nuit à la maison. Tu verras, j’habite dans le grenier aménagé, un endroit du tonnerre avec des lits superposés, comme le sont ceux de Jérémie. Ma chambre de gamin ne pouvait contenir mon circuit de train électrique, il a fallu prendre des mesures…


  — Je voudrais déjà y être.


  — Cela viendra, ne t’inquiète pas. D’ici là, tu files doux, tu marches droit, tu évites de faire le guignol.


  — Les fausses notes, c’est permis ?


  — À toi d’en décider !


  Tiger lui donna une tape fraternelle sur l’épaule et déguerpit, entraînant Harpo, tous deux taillant dans le vif de la prairie. Leo retourna dans l’entrepôt ; il reprit ses exercices. Tout en jouant, il revoyait Emily, assise devant sa coiffeuse et se brossant les cheveux, un sourire d’acquiescement aux lèvres tandis que l’archet épousait la simple mélodie qui lui tenait à cœur.


  Poor Butterfly !


  ’Neath the blossoms waiting.


  Poor Butterfly !


  For she loved him so.


  Il revoyait les mains noueuses de Mme Kranze, jointes sous son menton, et l’éclat inhabituel de ses yeux, comme si elle rêvait aux jours heureux de jadis ; il se revoyait à califourchon sur le cheval de bois du manège, lancé à toute vitesse, John Burroughs debout à côté de lui, pour le retenir s’il venait à tomber. Tout s’obscurcit autour de lui, il se retrouva dans une nuit traversée d’éclairs. La rivière en crue allait balayer le pont, le pont de L Street. Ceux qui auraient la malchance de traverser à ce moment-là seraient précipités dans les flots. Il avait eu le pressentiment d’un tel malheur et n’avait rien osé dire. Ce silence coupable pesait sur sa conscience. Sa main tremblait, il cessa de jouer. Au plus profond du camp de Moonbow, la peur l’avait rattrapé, débusqué ! Où devrait-il se réfugier pour trouver un abri contre les souvenirs qui fondaient sur lui à la première défaillance ? Le violon était-il autre chose qu’une manière belle et vivante de vêtir les pensées dont il ne pouvait s’alléger qu’en les exprimant malgré tout ? Il n’était plus question, aujourd’hui, de poursuivre ses exercices. Il coucha l’instrument dans son étui, rangea ses partitions. Son regard fut attiré par un lent mouvement, presque au ras du sol. L’araignée rouge, quasiment diaphane, se déplaçait sans hâte à travers son domaine. Vivement, il sortit son calepin d’entomologiste consciencieux, prit les notes habituelles, configuration de la toile, description de la tisseuse ; adroitement, il fit disparaître celle-ci dans l’une des petites boîtes qu’il emportait toujours à cet effet. Comme il s’apprêtait à plier bagage, il remarqua que l’incessant bourdonnement du Moonbow Maid s’était dangereusement rapproché. Il courut à la porte ; une bouffée d’angoisse lui serra la gorge. Le bateau venait droit sur le Jardin chinois dont le séparaient encore quelques dizaines de mètres. Reece coupa le moteur. Que faire ? S’il sortait maintenant, il courait le risque de se faire voir. Le surveillant, sans doute, en profiterait pour se montrer désagréable et l’idée d’être humilié, même à distance, en présence de la jeune fille, était insupportable à Leo. Ces hésitations firent s’envoler les précieuses minutes qui, peut-être, lui auraient permis de filer en douce. L’embarcation vint s’échouer dans le lit de nénuphars, au pied de l’entrepôt. Reece sauta sur la rive. Honey prit la main que lui présentait son cavalier et descendit à son tour. Il lui tendit la couverture pliée, se chargea lui-même du panier de boissons fraîches et du pick-up à piles.


  Honey avait étendu la couverture sous le feuillage éploré d’un saule. Elle s’assit en tailleur. Reece, pendant ce temps, ayant trouvé un support stable, une pierre plate sur laquelle installer l’appareil, mettait un disque de Guy Lombardo. Il prit ses aises à côté de la jeune fille, décapsula deux bouteilles de soda, fit jouer les muscles de ses jambes, se tint tranquille. Ils buvaient à petites gorgées, dans un silence paisible. Le jeune homme dit quelque chose à voix très basse et la petite fut secouée d’une joyeuse cascade de rire. Le Manitou devait déployer toutes les ressources de son humour, les mille facettes de sa séduction. Il se gardait encore de poser la main sur elle. Il se contentait d’être badin sans fadeur, galant sans équivoque.


  Honey plaisantait maintenant à propos d’une camarade de classe qui passait ses vacances à Cape Cod et que ses coups de soleil empêchaient de retourner sur la plage où se prélassaient les galants, montrant aux petites filles ce dont elles n’étaient pas forcées de continuer à se passer. Tandis que cette langue de vipère se répandait en sarcasmes contre l’infortunée Sally, Reece se leva pour aller retourner le disque. Narines pincées, avec des mimiques outrées de cabotin du micro, il fit une imitation assez réussie de Carmen, le chanteur du groupe Lombardo.


  Quelques instants plus tard, la seconde face s’achevait. Cette fois, personne ne se dérangea. Ils devisèrent gaiement pendant quelque temps. Soudain, les oreilles de Leo tintèrent : il venait d’entendre prononcer son nom !


  — Comment peux-tu le trouver sot ? disait la jeune fille. Il a réussi dans une entreprise où tu n’as cessé d’échouer, malgré tous tes efforts pour amener Dagmar à composition. Il a décroché une invitation au château. Cette audace mérite un coup de chapeau.


  Ainsi, non seulement ils parlaient de lui, mais Honey Oliphant, de sa voix de sucre et de miel, condescendait à lui reconnaître quelque mérite. Quelle apothéose !


  Reece, cependant, exprima un avis plus nuancé.


  — Audacieux, lui ? Il ne manque pas de culot, tu veux dire !


  — Sérieusement, il n’est pas comme les autres. Il a quelque chose.


  — Il est bizarre, oui. Imprévisible. Un de ces jours, à force d’accumuler les gaffes, il ira trop loin. Et alors, adieu, Wacko Wackeem !


  — Je n’aime guère t’entendre parler de cette façon. Pauvre garçon ! Il a perdu les siens, il passe les meilleures années de sa vie dans un orphelinat, autant dire au bagne. Pas une plainte, pourtant. Les épreuves ne semblent pas avoir émoussé ses dispositions à prendre la vie du bon côté. Il a l’esprit vif et malicieux. Il est drôle, en fait, c’est ce que j’apprécie le plus en lui.


  — Comment peux-tu le trouver drôle ?


  — Comment peux-tu être aussi têtu ? Reconnais au moins qu’il joue du violon à la perfection, pour un garçon si jeune.


  — Je l’ai entendu l’autre soir, en effet. Je peux produire les mêmes sons en faisant grincer une craie sur un tableau noir.


  — Il a perdu ses moyens, d’un seul coup. Personne n’est à l’abri d’une telle défaillance.


  — Changeons de sujet, d’accord ? Ne laissons pas ce triste sire gâcher un si bel après-midi.


  La suite de l’entretien aurait fait les délices d’un voyeur ordinaire. Très vite, Leo comprit qu’il ne pourrait sans se faire violence assister au spectacle de Reece Hartsig picorant les charmes de Honey Oliphant, le lobe de l’oreille, par exemple, qu’il entreprit de lui mordiller. La jeune fille se dégagea d’un gracieux mouvement de tête et lui intima, sans trop de sévérité, l’ordre d’arrêter, sous prétexte qu’il la chatouillait.


  Incapable de détourner son regard, l’adolescent devina que son attente éprouvante risquait d’être longue. Les fourmis commençaient à lui monter le long des jambes ; il se dandina d’un pied sur l’autre et fléchit les genoux, tout cela dans le plus grand silence. À l’instant même, cependant, Honey se figea, aux aguets.


  — Ce bruit… qu’est-ce que c’était ? Quelqu’un nous espionne depuis l’entrepôt, j’en suis sûre !


  — Parfaitement, il y a quelqu’un. Le grand méchant loup ! Il est tapi là-haut pour mieux te dévorer des yeux, mon ange.


  — Le seul et unique loup à des lieues à la ronde est en train de me souffler son haleine dans le cou. Je suis certaine d’avoir entendu quelque chose. Veux-tu aller jeter un coup d’œil ? Je t’en prie.


  — Si cela peut apaiser ta conscience. Comme si nous devions nous sentir coupables !


  Il se leva, escalada la pente et se trouva sur le terre-plein devant l’entrepôt. Leo parcourut la pièce d’un regard de panique. Jamais son effrayante nudité ne lui était apparue à ce point comme le symptôme de l’abandon. Le panier et la chaise constituaient le seul mobilier. Il ne pouvait pourtant pas se dissimuler dans l’un ou se cacher derrière l’autre. Il se fit couleur de muraille et se baissa. Il se recroquevilla sur lui-même, les genoux au menton, et ferma les yeux, comme si, en s’isolant du monde extérieur, il pouvait du même coup acquérir le don d’invisibilité. Quand il entrouvrit les paupières il vit Reece, silhouetté sur le seuil, très occupé à suivre une mouche bourdonnante qui l’enveloppait de ses guirlandes et de ses arabesques. L’insecte prit la clé des champs. L’espace d’un instant, Reece regarda en l’air et s’intéressa à la valse des hirondelles dans les chevrons. L’ombre était-elle trop dense ? Il ne remarqua pas, fût-ce du coin de l’œil, la tache sensiblement plus claire du gamin accroupi. S’estimant satisfait, pressé de rejoindre sa belle, il tourna les talons.


  Leo se hâta de reprendre son poste d’observation. Hélas, les tourtereaux s’étaient allongés. Il devait se hisser sur la pointe des pieds pour les apercevoir, et encore, de manière imparfaite. Le jeune homme était en train d’ôter sa chemise. Torse nu, il glissa le bras sous sa compagne et la plaqua contre lui. Leo les avait déjà vus danser au clair de lune, étroitement enlacés. Il n’avait alors éprouvé qu’un attendrissement fasciné, presque complice. Dans la position horizontale qu’avait adoptée le couple, ces cajoleries, cette langoureuse promiscuité lui parurent odieuses. Il ne voyait guère Honey, presque entièrement masquée par Reece. Tout à leurs dévorantes occupations, ni l’un ni l’autre ne s’apercevraient de quelque chose, s’il prenait le risque de s’aventurer à découvert.


  Il sortit très vite, à la manière furtive d’un chat qui se faufile par une porte à tambour. Rasant le mur, il se laissa ensuite glisser contre lui et rampa aussi loin que le lui permettait la prudence. Dans la crique, tandis qu’il opérait cette manœuvre, la situation avait quelque peu évolué. Reece se débattait contre le boutonnage serré de la brassière rose. Sa progression était encore contrariée par les tortillements de la jeune fille, plus efficaces que ses faibles protestations. Il exposa une épaule, puis l’autre, révélant les fines bretelles du soutien-gorge, également rose.


  — Il ne faut pas, dit-elle soudain, à voix haute et intelligible.


  — Pourquoi ?


  — Tu le sais bien.


  — Pourquoi ?


  — Ma mère pense que je suis une fille formidable. Je refuse de la décevoir.


  — Ta mère et moi, nous sommes du même avis. Sinon, crois-tu que je perdrais mon temps avec toi ?


  — Nous avions prévu de passer un moment agréable à parler de choses et d’autres, de nous, de nos projets, en écoutant de la musique. Que se passe-t-il ?


  — Que veux-tu qu’il se passe ? On se laisse emporter par les circonstances, c’est pourtant bien simple. On n’est pas de bois.


  Le visage de la jeune fille avait pris une expression soucieuse.


  — Il est temps de partir, décréta-t-elle. On ne va pas rester ici jusqu’à ce soir, de toute façon.


  Elle remonta les épaules de sa brassière et se leva. Reece la saisit par le bras et la fit se rasseoir, sans ménagement. Il prit son visage entre ses mains, le baisa à pleine bouche, longuement, sans lui laisser reprendre son souffle, même après qu’elle eut commencé à donner des signes d’étouffement. Enfin, empoignant la jeune fille par les cheveux, il lui rejeta la tête en arrière, frotta son mufle contre le cou, les épaules, la naissance des seins, déchira la brassière qui lui résistait et, sans prendre garde aux hurlements de la malheureuse, que d’ailleurs il n’entendait même plus, se coucha sur elle et s’activa avec des grondements et des halètements.


  — Au secours ! cria Honey Oliphant.


  Leo eut la vision fugitive de son visage très pâle, les traits convulsés par la peur.


  — Reece Hartsig, espèce de salaud !


  Il s’était levé d’un bond quasi frénétique. Il s’élança à corps perdu en braillant des injures, et sans s’arrêter tomba sur le jeune homme à bras raccourcis. Reece eut l’impression qu’un mur de brique s’abattait sur lui. Déboussolé, ahuri, il revenait de loin, comme on s’éveille d’un rêve ou d’un vertige. Il se tourna avec une lourde impétuosité, sans prendre la peine, dans son effarement, de parer les coups qui continuaient à pleuvoir. Un poing entra en contact avec son nez. Il hurla, du sang gicla de ses narines. D’un geste violent, comme le font les aveugles et les ivrognes pour se débarrasser d’un insecte gênant, il faucha l’air de son bras, tout en plongeant l’autre main dans sa poche. Il en retira un mouchoir qu’il se plaqua sur le visage. Leo avait sauté sur ses pieds. Il se tenait à quelques mètres, dans la position du boxeur indécis qui ne sait plus très bien sur quel pied danser. Ni l’un ni l’autre ne virent la jeune fille se relever en sanglotant, les cheveux en bataille, le short souillé. Elle rafla sa blouse et courut en direction du bateau. Quand elle eut mis le moteur en route, Leo tourna la tête, juste ce qu’il fallait pour ne pas perdre de vue l’adversaire. Le Moonbow Maid fila à pleine vitesse sur une trajectoire rectiligne ponctuée de rebonds. Le garçon eut l’impression qu’il emportait sa passagère bien plus loin qu’il n’était souhaitable.


  Reece était debout, lui aussi ; il avait plus ou moins essuyé son visage barbouillé. Le nez était encore un peu rouge mais pour le reste, il ne paraissait ni défiguré, ni rien. Il observait Leo avec une curieuse expression de haine recuite et concentrée.


  — J’étais là-haut ! cria le garçon, montrant l’entrepôt. J’ai tout entendu, j’ai tout vu. Vous ne respectez rien, vous êtes un monstre !


  — Continue, petit morveux, continue, murmura Reece. Un de ces jours, tu ne t’y attendras pas et tu verras ce que tu recevras dans les gencives.


  Il n’y avait plus rien à ajouter. Le garçon fit volte-face et remonta vers l’entrepôt à toute vitesse. Quand il ressortit, l’étui à violon dans une main, le sac en bandoulière, Reece avait disparu, enlevant tout ce qui traînait, prenant même la peine, selon toute apparence, de niveler le sable dérangé sous le saule pleureur. La crique avait retrouvé son innocence et l’adolescent aurait pu se demander s’il n’avait pas rêvé cette scène de violence dont il ne subsistait aucun vestige. Il n’oublierait pas de sitôt les cris poussés par la jeune fille. L’écho de ces appels de détresse tourbillonnait en lui comme des oiseaux affolés. À nouveau s’imposa le souvenir de la poupée, petit visage dont les fragments le déchiraient. Il frissonna sous le grand soleil. Il avait peur.
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  Le samedi suivant, dans le courant de la matinée, Leo contemplait, impressionné, depuis le donjon crénelé du château, le panorama de forêts et de vallons, déployant toutes les nuances du vert jusqu’au ciel profond, d’un bleu à s’y noyer.


  Au loin, une échancrure entre deux bosquets permettait une échappée de vue sur le lac, luisant d’un éclat de mica. Rien de ce que Fritz ou Tiger avaient pu lui dire concernant le château n’avait préparé le garçon au choc ressenti en découvrant le prodigieux édifice qui semblait, tant par sa forme que par ses couleurs, une excroissance capricieuse de la montagne contre laquelle s’arc-boutaient ses niveaux, disposés en amphithéâtre. Artiste d’avant-garde, l’auteur de cette éblouissante architecture avait en effet privilégié les matériaux locaux, le bois de chêne et de pin, le grès et l’ardoise.


  La promenade depuis le camp, distant d’une dizaine de kilomètres, s’était donc achevée par la glorieuse montée vers le château. Leo faisait partie d’un groupe conduit par le jeune professeur autrichien. À présent, grisé par l’air vif et l’immensité du paysage, il savourait un sentiment de liberté exalté par cette rencontre inattendue avec la beauté, la puissance, la lumière… Le « château » de Dagmar, forteresse étrange, se donnait les contes de fées pour complices. Rien ni personne ne devait gâter l’euphorie d’un si beau jour, pas même Reece Hartsig qui avait eu la bonne idée de ne pas se montrer jusqu’à maintenant.


  Depuis le fatal après-midi de la crique, pour conjurer les images obstinées, pour tenter d’enrayer un processus mental dont il pressentait le danger, Leo avait mille fois tissé et retissé en pensée l’horrible péripétie dont il avait été le témoin. Invariablement, dans ses reconstitutions fantasmées, il arrivait trop tard et l’épisode connaissait un dénouement tragique. En réalité, bien sûr, Honey était hors de danger. Sous prétexte d’aller rendre visite à son amie Sally, qui soignait ses coups de soleil dans une villa de Cape Cod, elle avait quitté Moonbow en catastrophe, sans un mot d’explication pour quiconque, si ce n’est peut-être pour ses parents. Même Peewee, assailli de questions, ne pouvait dire ce qu’il en était, ni même avancer une date de retour. Le départ de la « petite fiancée » signifia pour tous une déconvenue et jeta une ombre sur la fin de l’été. Seul Reece, verrouillé dans une bonne humeur de façade, ne semblait pas affecté par l’absence de la jeune fille. Il excellait dans l’art de donner le change. Devant les autres, ses rapports avec Leo demeuraient au beau fixe, immuablement. Le garçon aurait même pu succomber à l’illusion d’une possible réconciliation s’il n’avait surpris, posés sur lui au moment où il s’y attendait le moins, des regards à tout assassiner qui en disaient long sur les dispositions du surveillant à son égard. Les affronts reçus avaient éveillé un désir de vengeance qui, tôt ou tard, devrait trouver un exutoire. Pour sa part, le garçon ne regrettait pas de s’être attiré le ressentiment de Reece Hartsig. Depuis le viol manqué, le Manitou était définitivement tombé de son piédestal. L’admiration première de l’adolescent s’était même muée en un mépris envenimé par la peur, et son évolution personnelle lui avait ouvert les yeux sur la véritable nature du prestige dont Reece Hartsig jouissait à Moonbow. Il s’en rendait compte à présent : au-delà de la séduction, de l’intelligence et des prouesses sportives, la crainte était l’une des composantes de la fascination que le surveillant de Jérémie exerçait sur tous les pensionnaires. Au vrai, pas plus le jeune homme que l’adolescent n’était dupe du statu quo dans lequel s’étaient installées leurs relations. Leo se tenait sur ses gardes, Reece était conscient de cette méfiance et Leo savait que Reece savait… perspective presque aussi vertigineuse que celle offerte par la gracieuse effigie ornant les couvercles des beurriers Land O’Lakes.


  Reece, toutefois, ne pouvait être certain de la discrétion de Leo. Il ignorait que celui-ci, soucieux de ne pas altérer la réputation de Honey Oliphant, s’était abstenu de rapporter l’incident de la crique à Tiger. Seul Fritz Auerbach était au courant. Après l’avoir écouté gravement, le professeur avait conseillé à Leo de garder pour lui ce pénible souvenir et de faire son possible pour l’oublier, dans la mesure où Honey, en se mettant hors d’atteinte, avait pris la décision la plus raisonnable.


  Toujours est-il que cette journée au château avait bien commencé, Reece ayant annoncé son intention de se rendre d’abord à Putnam, où l’attendait un rendez-vous important. De là, il gagnerait la résidence de Dagmar en voiture, s’épargnant ainsi une longue randonnée. Il arriverait juste à temps pour mettre les pieds sous la table, avait commenté la maîtresse de céans sur un petit ton aigre-doux.


  Une demi-heure auparavant, un autre véhicule, une conduite intérieure de couleur sombre, s’était rangé dans la cour. Il en était descendu un monsieur plus très jeune, inconnu de tous, que Dagmar avait accueilli avec chaleur. Depuis lors, installés sur la terrasse, l’hôtesse et son invité discutaient avec animation. À l’instant précis où Leo, depuis son observatoire, baissait les yeux sur eux, tous deux levèrent la tête pour le regarder. Le garçon eut l’impression qu’ils étaient justement en train de parler de lui.


  Fritz rangea son télescope de poche.


  — Il est temps de redescendre, dit-il. Que dirais-tu de visiter la salle des trophées ?


  L’un après l’autre ils se courbèrent pour franchir la petite porte donnant accès à l’orifice circulaire dans lequel s’enfuyaient les spirales de l’escalier. Une longue galerie au plafond barré de poutres abritait les collections de Dagmar. Il y en avait pour tous les goûts dans cette véritable caverne d’Ali Baba où se trouvaient rassemblées nombre d’excentricités engendrées par l’imagination frivole, cruelle ou délirante des artisans du monde entier. Un pied évidé d’éléphant, élégant porte-parapluies, voisinait avec deux superbes défenses de narval, une jupe en raphia en provenance de Waikiki et plusieurs pipes d’opium en cuivre et bois de teck, soustraites aux fumeries de Canton. Dans une vitrine adjacente, une demi-douzaine de masques grimaçants évoquaient le rituel magique des îles Fidji. Plus loin, au milieu d’une belle panoplie d’armes primitives, parmi lesquelles de longues sarbacanes accompagnées de leurs petits projectiles empoisonnés, on remarquait la célèbre tête réduite, le joyau de la collection, de l’avis de tous les pensionnaires.


  — Chaque fois que je me trouve en face d’elle, je suis saisi, confessa Bomber. Pauvre diable, il a dû passer un mauvais quart d’heure.


  Leo acquiesça. En fait, le masque ratatiné exprimait deux émotions contradictoires ; si le rictus de souffrance et d’épouvante qui tordait les lèvres parcheminées suggérait la plus terrible des agonies, les yeux clos, en revanche, avec leurs paupières maintenues fermées à l’aide de quelques points de suture, conféraient au visage une expression d’abandon serein. Les autres guettaient sa réaction, aussi, affectant l’indifférence, Leo passa-t-il à la vitrine suivante, réservée aux effets de transparence. Sous un dôme de verre épais, plusieurs étagères de même substance supportaient un assortiment de presse-papiers de cristal.


  — Regarde bien, Wacko, chuchota Eddie. Le voilà.


  — Voilà quoi ?


  — Là, au milieu. C’est celui que Stanley Wagner a barboté.


  L’objet, un bloc translucide emprisonnant un bouquet de fleurs, était de toute beauté. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il eût excité la convoitise d’un visiteur malhonnête. Le pauvre Stanley avait dû escamoter cette petite merveille en la fourrant au fond de sa poche, sans doute, et n’avait rien trouvé de mieux, à peine rentré au bungalow, que de la cacher dans une valise, où le premier imbécile venu aurait l’idée de fouiller en priorité. Piètre voleur. À ce stade, la maladresse constituait presque une circonstance atténuante.


  Dans le fond de la galerie, une porte était entrouverte sur la salle de musique. Au lieu de poursuivre le parcours en compagnie des autres garçons, Leo s’arrêta un instant sur le seuil afin de se familiariser du regard avec la scène de ses futurs exploits. À cette seule pensée, ses joues s’enflammèrent, son cœur battit plus vite. Dans une heure ou deux, il donnerait sa première audition publique depuis la Nuit des amateurs ! La pièce blanche, dépouillée à l’extrême, offrait un heureux contraste avec la galerie, son décor surchargé de vagabondages et d’aventures. Toute la lumière semblait converger sur le grand piano à queue, très seul et très noir face aux rangées de chaises. Plus loin, équidistante du public et du piano, la place du violoniste : un pupitre, une chaise sur laquelle Augie avait placé l’étui apporté par Leo.


  Juste sous les fenêtres retentirent des coups de gong, prolongés en vibrations grinçantes. C’était Moriarity, percussionniste éloquent, en train de battre le rappel des affamés avec une louche et une poêle à frire.


  — À la soupe ! s’égosilla-t-il.


  Leo, soudain, s’imagina au milieu de ses camarades. Si l’un d’entre eux, par méchanceté, par ignorance, par sottise, s’efforçait de provoquer un incident, il n’aurait plus le courage de jouer.


  — Puis-je rester avec vous ? demanda-t-il à Fritz, sur une impulsion.


  Le professeur haussa les épaules.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient, mais peut-être faudrait-il, avant de t’inviter à la « table des grands », demander l’avis de la maîtresse de maison ?


  Comme ils revenaient sur leurs pas, traversant la galerie dans l’autre sens, Dagmar et son invité-surprise s’avancèrent à leur rencontre. L’homme était vêtu d’un complet sombre, de coupe surannée, froissé comme s’il arrivait d’un long voyage. Pour compenser la calvitie qui lui dégageait le front, une couronne de cheveux sauvages s’accrochait à la périphérie de son crâne et couvrait en partie son col. Dagmar fit les présentations.


  — Professeur Pinero, voici Leo Joaquim, notre jeune violoniste.


  Le garçon serra une main douce. L’inconnu fixait sur lui le regard attentif de ses petits yeux noirs, mouvants comme des puces. Rien ne devait échapper à ces yeux-là.


  — M. Pinero est professeur de musique, précisa Dagmar.


  Aussitôt, Leo ressentit les effets inhibiteurs de l’appréhension. Un piège se refermait autour de lui. Perfide, admirable Dagmar ! Sous le couvert d’une invitation flatteuse, elle l’avait attiré dans un guet-apens, avec la complicité de Fritz et de cet Italien à l’élégance douteuse. Pour la première fois, il regretta d’être venu. La gorge nouée, il contemplait les souliers vernis du professeur.


  — Leo prendra son repas avec nous, ajouta Dagmar de sa voix la plus suave. Augie, vous ajouterez un couvert, mais d’abord, conduisez ce garçon au cabinet de toilette. Il voudra sans doute se laver les mains avant de passer à table.


  Ce n’était pas la première fois que cette femme si fine, si sensible, lui donnait l’impression de lire dans ses pensées. Devinant ses incertitudes, elle avait estimé qu’un moment de solitude lui était nécessaire pour retrouver confiance en lui-même avant de s’asseoir en compagnie de trois adultes, expérience un peu inhabituelle pour lui. Docile, il se laissa conduire vers l’escalier. Augie était sur le point de tourner le bouton de la porte quand celle-ci s’ouvrit à la volée. Reece fit son entrée, le jarret fringant, le sourire avantageux. Il toisa Leo d’un regard filou.


  — Tu quittes les lieux au moment où j’arrive ? Fâcheuse coïncidence.


  — Il va revenir dans un instant, assura Dagmar. Ne nous fais pas attendre trop longtemps, Leo.


  Le surveillant s’écarta pour le laisser sortir.


  — À ta place, je sèmerais des cailloux blancs ! cria-t-il avant de refermer la porte. Ce château est un labyrinthe sans fil, il est facile de s’y égarer. (En quelques enjambées magistrales, il rejoignit les autres.) Dagmar, tu es resplendissante ! Pardonne-moi d’être en retard et donne-moi le baiser de paix.


  — Espèce de renégat, comment oses-tu arriver à cette heure-ci ? Ne dit-on pas que la faim fait sortir le loup du bois ? Tu connais Fritz aussi bien que moi, je pense.


  Les deux hommes échangèrent des sourires contraints. Ni l’un ni l’autre ne commit l’imprudence de tendre la main.


  — Professeur, je vous présente Reece Hartsig, le plus zélé surveillant de Moonbow, poursuivit Dagmar. L’équipe de Leo Joaquim est justement placée sous sa responsabilité. Tu déjeunes avec nous, bien sûr ? Le professeur voudra sans doute te poser quelques questions.


  — Avec plaisir.


  — Leo et Fritz sont aussi mes invités.


  — Ce garçon m’intéresse beaucoup, confirma le professeur. Il suffit de le regarder pour voir qu’il ne manque ni de talent, ni de courage. Cependant…


  Reece lui coupa la parole.


  — Vous ne croyez pas si bien dire, professeur. Avec Leo, nous allons de surprise en surprise, et ce n’est pas fini. (Son regard effleura Fritz Auerbach, s’arrêta sur Dagmar. Il sourit.) Tout bien considéré, ma place serait plutôt en bas, avec le vulgum pecus. Leo n’a besoin de personne pour se faire valoir, tout le monde peut s’en rendre compte.


  Dagmar lui présenta un visage fermé.


  — Comme tu voudras, murmura-t-elle. Veille au moins à ce qu’il n’y ait pas d’incident. Ils ont l’air déchaînés.


  Tandis que Reece redescendait l’escalier quatre à quatre, elle escorta ses hôtes vers la terrasse où le couvert était mis sur une table de jardin circulaire.


  — Qu’y a-t-il donc entre ce séduisant jeune homme et notre jeune violoniste ? demanda le professeur en dépliant sa serviette. Incompatibilité de caractère ?


  Dagmar et Fritz échangèrent un regard embarrassé.


  — Leo est un être délicat, difficile à cerner, expliqua-t-elle, et cette particularité le met précisément en contradiction avec le scout idéal dont Reece pourrait vous donner la définition la plus rigoureuse. De même qu’il se fait une haute idée de lui-même, ce séduisant jeune homme, ainsi que vous l’appelez, peut se montrer très dur, très exigeant envers les garçons de son équipe, et gare à ceux qui ne répondent pas à ses critères de qualité.


  Leo reparut, les mains et les ongles propres. À peine s’était-il installé que Augie, ganté de blanc, apportait une salade de homards dont la seule vue rendit au garçon tout son appétit. N’ayant jamais été à pareille fête, il maniait ses couverts avec beaucoup de circonspection en s’inspirant du savoir-faire de ses voisins. S’il ne prononça pas une parole, il ne perdit rien des propos qui s’échangèrent autour de lui. Plusieurs faits intéressants furent ainsi portés à sa connaissance. Il fut surpris d’apprendre que Dagmar avait eu un fils, mort à Ypres, pendant la Grande Guerre. Fritz, pour sa part, avait bon espoir de rencontrer deux délégués de la Croix-Rouge genevoise à l’occasion de leur visite à Washington, le mois prochain. Il comptait sur eux pour obtenir enfin des nouvelles de sa famille.


  De temps à autre, le Pr Pinero ne manquait pas d’adresser à Leo, le convive silencieux, un sourire de discrète connivence, pour montrer qu’il n’oubliait pas sa présence et même ne cessait de s’interroger à son sujet. Que faisait donc là ce singulier garçon ? Violoniste, orphelin, ces circonstances justifiaient-elles un traitement de faveur ? Dagmar ne l’avait pas séparé de ses camarades, invité à sa table, sans arrière-pensée.


  Troublé par le regard inquisiteur du professeur, Leo renversa, dans un faux mouvement, le gobelet qu’il voulait saisir et l’eau se répandit sur la nappe.


  — Il n’y a pas de mal, assura Dagmar en appliquant sur le liquide sa serviette roulée en bouchon.


  Au même instant, un nuage passa sur le soleil, le paysage prit un habit de veuve aux couleurs déjà passées. Une pénombre menaçante absorbait la lumière. Le vent enturbannait le faîte des arbres, affolait les branches et dans les frondaisons bouleversées, le dessous argenté des feuilles jetait ici et là un pâle et fugitif éclat. Fritz, les yeux au ciel, fit la moue.


  — Préparons-nous au déluge, annonça-t-il.


  — Qu’en pensez-vous, Augie ? On va se faire saucer ?


  — Le déluge attendra pour s’abattre que tout le monde soit à l’intérieur. Je vous l’avais bien dit, madame. Le baromètre n’a cessé de piquer du nez.


  — Maudit soit ce journal qui nous avait promis un soleil radieux, soupira Dagmar. Qu’à cela ne tienne. Après les nourritures du corps, celles de l’esprit. Passons dans la salle de musique, voulez-vous ? Qu’en dis-tu, Leo ? Allons voir si l’accordeur de piano a fait du bon travail. Tu ne réponds rien ? (Elle se pencha pour le dévisager avec attention.) Tu n’es pas malade, au moins ?


  — Non, madame.


  — Tant mieux. Je propose que nous rentrions dès à présent. Le Pr Pinero est impatient de t’entendre jouer. Tout doit se dérouler exactement comme je l’ai prévu.


  Elle se dirigea vers la balustrade, se pencha et cria aux autres de monter à l’étage s’ils voulaient assister à l’« intermède musical ». Ils s’élancèrent en troupe dans l’escalier au sommet duquel les attendait Augie afin de les orienter dans la bonne direction.


  — Ne soyez pas timides ! lança Dagmar à ceux qui hésitaient encore. Il y a de la place pour tout le monde ! Venez, professeur, un jeune public est toujours exigeant. Il se lasserait bientôt si nous tardions à satisfaire son attente.


  Leo se trouva seul avec Fritz, plongé dans un état d’indécision extraordinaire, répugnant à quitter la terrasse. Il parcourut des yeux le paysage assombri. L’horizon, au nord de Moonbow, était noir de catastrophe. Le tonnerre roula au loin dans un vacarme de bronze.


  — Leo ? Tu n’as pas oublié notre petite conversation ? La musique est un don merveilleux ; tu as la chance d’en être pourvu, profites-en au maximum. D’ailleurs, tu as envie de jouer. En ce moment même, tu te laisses gagner par le désir encore imprécis de montrer ce que tu sais faire. Dans quelques instants, tu seras prêt, j’en suis sûr.


  Ce disant, Fritz Auerbach n’était pas loin de la vérité. L’angoisse n’était pas encore dissipée, pourtant, tout au fond de lui l’adolescent sentait poindre une palpitation, une fringale de violon qui n’osait pas dire son nom. Fritz le prit par les épaules. Il se laissa emmener sans résistance.


  Tout le monde avait trouvé place dans la salle, qui sur les sièges, qui sur les tapis d’Orient recouvrant en partie le très beau dallage. Reece était assis au milieu des fils de Jérémie, aussi Leo resta-t-il à l’écart de son équipe. Pour son malheur, le Pr Pinero avait choisi un fauteuil à dossier droit dans lequel on ne pouvait demeurer plus de dix minutes sans être au supplice. Fritz tourna sa casquette sens devant derrière et se laissa choir sur un pouf, entre deux portes-fenêtres.


  Dagmar s’était postée dans l’arrondi du piano. Quand le brouhaha et les raclements de pieds s’étouffèrent enfin, elle prononça une allocution de bienvenue, destinée à tous ses amis, « de longue et de fraîche date », puis, sans transition, elle se mit au clavier. Dès les premières mesures, Leo reconnut la Marche slave de Tchaïkovski, un morceau judicieusement choisi pour mettre en valeur la belle sonorité du Pleyel.


  Plus inspirée peut-être que réellement virtuose, Dagmar n’en était pas moins une excellente musicienne. L’arthrite dont ses doigts étaient affligés n’altérait en rien son jeu net, brillant, nuancé. Son visage songeur s’éclaira d’un sourire évasif lorsque son regard croisa celui de Leo, puis reprit son expression méditative. Elle frappa le dernier accord, laissa retomber les mains sur ses genoux. L’auditoire applaudit avec un enthousiasme spontané. Nul ne songeait à papoter, à se trémousser, à bayer aux corneilles. Le charme puissant de la Marche slave avait opéré : il n’était pas un junior de Moonbow qui ne se fût changé, en l’espace de quelques instants, en un amateur éclairé, avide d’autres émotions. L’interprète consulta d’un coup d’œil le Pr Pinero, comme pour lui demander son avis. Elle parut se concentrer, ses doigts se couchèrent sur les touches et la Sonate au clair de lune imposa sa tendre et graduelle présence. Dans la grande salle devenue légère, elle égrena une moisson de notes transparentes. Le temps lui-même fut transfiguré.


  Cependant, le premier mouvement, si lent, était à peine achevé que Dagmar, d’humeur espiègle, enchaînait sur la Danse des chatons, petite mômerie qui provoqua les éclats de rire de l’assistance.


  — Bravo ! Encore, encore ! criait-on de toutes parts.


  La plaisanterie s’arrêta net. Assise bien droite, insensible aux prières de son public admiratif, Dagmar porta ses yeux gris sur Leo Joaquim. Ils demeuraient immobiles, exactement comme ceux d’un oiseau qui a repéré sa proie, songeait le garçon, pris du désir éperdu de rentrer dans un trou de souris. Qu’attends-tu ? semblait dire ce regard intransigeant. Voici ta dernière chance, vas-tu la laisser s’échapper ?


  Son hésitation dura une éternité. Toute cette scène, par la suite, devait lui laisser l’impression minutieuse et stupéfiante d’un rêve. Pourquoi, en cet instant crucial, avait-il éprouvé le besoin de regarder Reece Hartsig ? Les lunettes noires dont le surveillant était affublé comme d’un masque eurent un effet déterminant. Invisibles, les yeux de Méduse perdaient leur pouvoir pétrifiant. Il n’était pas libre pour autant, mais les frontières se brouillèrent entre la quasi-certitude de l’échec et la tentation de relever le défi. Il se produisit en lui un étrange phénomène de dédoublement, comme si, désemparé, incapable de faire front, le Leo de tous les jours s’effaçait pour laisser l’initiative à cet autre infaillible, le plus fort, le plus fier, le meilleur de lui-même. L’alter ego providentiel se leva, adressa un petit salut au professeur, gagna la place qui lui était réservée, ouvrit l’étui, sortit le violon et se livra à tous les préparatifs.


  Ils étaient convenus d’ouvrir la séance avec Träumerei, qu’il avait longuement travaillé. Il n’y avait donc pas lieu de tergiverser. Une fois l’instrument niché au creux de son épaule et coincé sous son menton, il respira, comme un sportif avant l’épreuve. Il guettait à présent l’imperceptible signal de la pianiste. Dagmar lui adressa le battement de cils attendu. Elle se pencha, fit courir ses doigts déformés sur les touches. L’entrée du violon dut en surprendre plus d’un par sa raideur insolite. L’archet glissait sur les cordes, mais les sons produits méritaient à peine le nom de musique. Sans céder à la panique, Leo s’efforçait de garder les yeux rivés sur un point neutre de la pièce, au-dessus de l’épaule de Reece Hartsig, par exemple. Il avait cru pouvoir jouer avec toute la sincérité, toute l’intelligence dont il était capable, que manquait-il donc pour que l’étincelle jaillît, pour que la grâce lui fût accordée ? Dans le secret de son cœur, il suppliait, faites que le sol s’entrouvre et m’engloutisse, faites quelque chose, n’importe quoi, que cesse cette lugubre exhibition. Une éclatante fausse note lui écorcha les oreilles. D’instinct, il jeta un coup d’œil sur sa « bienfaitrice ». S’il espérait être foudroyé sur place par la virulence de son regard, il n’en fut rien. Le visage de Dagmar ne trahissait ni colère, ni reproche, au contraire. Leo reconnut l’expression de ferveur qui avait attiré son attention dans la voiture, lorsque cette dame plus très jeune et qu’il connaissait à peine avait tenté de lui transmettre l’urgence de son message ; carpe diem, carpe diem ! Mets à profit l’instant présent.


  Le salut était en lui-même, autrement dit, dans une foi sans cesse renouvelée en son avenir de musicien. Tandis qu’il s’acharnait à racler son violon perfide, sa respiration se libéra, l’archet se fit plus souple, les notes s’enveloppèrent de mystère et de beauté.


  Le ciel était si bas, la lumière du dehors si incertaine qu’il fallut allumer les lampes. Leo ne s’en aperçut guère. Träumerei était son principal souci ; conduit par le chant qu’il inventait à coups d’archet miraculeux, l’esprit plein à craquer de rondes, de blanches, de noires, de croches, le violoniste, d’un pas de somnambule, marchait vers le triomphe. Son regard parcourut sans les reconnaître les visages de ses camarades, isola l’un d’eux sur lequel il crut discerner un imperceptible jeu de physionomie pesant plus lourd que la banale admiration. La joie de Tiger était d’une autre trempe, elle établissait une intime connivence, et tout à coup, Leo les aima tous, bien au-delà des circonstances, Tiger, bien sûr, et Bomber, mais aussi Emerson Bean et Junior Leffingwell, Gus Klaus, Oggie Ogden, tous autant qu’ils étaient à l’écouter.


  Le bonheur n’est pas une réserve inépuisable : Träumerei prit fin. Leo s’émerveilla de cette rapidité d’exécution. Envole-toi sur les ailes de la musique, avait recommandé Dagmar. À cette hauteur, on filait comme le vent.


  Ainsi planté, le violon dans une main et l’archet dans l’autre, il se sentit fort gauche sous les applaudissements qu’il savoura néanmoins ainsi qu’un plaisir mérité. Il enregistra le hochement de tête approbateur de Fritz Auerbach. Dagmar, le nez dans son classeur, feuilletait un choix de partitions. De l’index, elle lui fit signe d’approcher et lui montra le morceau retenu, splendide exercice de virtuosité qui lui permettrait de montrer sa technique au professeur. Le garçon frémit d’appréhension en découvrant le Caprice de Paganini en la mineur. Dagmar ne lui laissa pas le temps de faire le délicat ; déjà, sous ses doigts naissaient des notes en rafales. Le violon prit au vol ce Caprice si périlleux et le mena de bout en bout d’un train d’enfer, avec un étourdissant brio, jusqu’aux pizzicati finals.


  Le silence qui suivit donnait le vertige. Les applaudissements éclatèrent. Leo, cette fois, les soutint bravement, comme une vague d’assaut. Même Reece Hartsig s’était joint à l’ovation, pour ne pas se singulariser, estima Leo, partagé entre la reconnaissance éprouvée vis-à-vis du plus grand nombre et la rancune que lui inspirait celui-là. Prends-en de la graine, Manitou ! songeait-il. Rumine un peu ces glissandi.


  Comme le font les grands, il salua son public. Cette initiative déclencha des bis, bis, à n’en plus finir. Le Pr Pinero n’était pas le dernier à manifester bruyamment son désir d’en entendre davantage. Afin de couper court à ses hésitations, Dagmar demanda à Leo ce qu’il se proposait d’interpréter.


  — Poor Butterfly, annonça-t-il.


  Pinçant une corde, il donna le la au piano. La salle redevint attentive, pour être bientôt distraite par le bruissement de la pluie qui s’était mise à tomber. Quelques gouttes éparses claquèrent contre les vitres. Aussitôt, des trombes d’eau s’abattirent. Dans leur hâte d’entrer, elles martelaient le toit et faisaient trembler les portes-fenêtres.


  À nouveau, les musiciens accordèrent leurs instruments. Dès les premières mesures, Leo ressentit l’irrésistible besoin de regarder Reece, comme pour se confirmer dans son assurance toute neuve. Aussi longtemps qu’il jouerait, il serait l’égal du Manitou et n’aurait rien à lui envier, pas plus sa superbe que sa future carrière d’officier de l’Air Force. Jusque-là, la crainte empoisonnait son existence, une tristesse stérile peu à peu le recouvrait. Grâce à l’influence de Dagmar, le violon lui avait rendu sa vérité. À sa manière, sans uniforme et sans galons, il avait bon espoir de devenir un « fou volant ».


  Il n’aurait su dire à quel instant précis Emily s’était glissée au milieu d’eux. Son bonheur irradiait vers Leo. Les yeux brillants, une main délicatement posée sur la poitrine, elle remuait les lèvres, accompagnant la musique de paroles silencieuses.


  Poor Butterfly !


  ’Neath the blossoms waiting.


  Poor Butterfly !


  For she loved him so.


  L’orage, au-dessus de la vallée, avait atteint son paroxysme. À intervalles de plus en plus rapprochés, les attaques du tonnerre couvraient l’incessante flagellation de la pluie contre les vitres. Comment ne pas songer à un autre orage, d’une violence égale, et dont la rage destructrice l’obsédait depuis lors ? Cette nuit-là, dans la demeure de Gallop Street, pour conjurer la peur, comme aujourd’hui pour adoucir l’impatience, il avait sorti son violon. Les pas de l’ogre avaient ébranlé l’escalier. Jamais il n’oublierait ce visage, une trogne à feu et à sang autour du trou noir de la bouche qui poussait ses cris de mort.


  Pas de musique sous mon toit !


  L’archet trébucha, lapsus imperceptible. Tout allait si bien, cependant. À cela près qu’il devait maintenant se faire violence pour continuer à jouer. Entre ses souvenirs et lui, l’épaisseur de la musique s’était réduite à presque rien. Personne ne pouvait encore deviner le tourbillon des pensées, la tentation grandissante de tout envoyer promener et de s’enfuir à toutes jambes. Où cela ? À l’étage, bien sûr. À deux pas, dans le vestibule, un escalier grinçant se dressait à pic. Il le conduirait à sa chambre. Là, une fois la porte refermée, il irait en vitesse se cacher sous le lit.


  Il pouvait toujours se répéter qu’il n’y avait pas d’escalier grinçant dans le château de Dagmar, et pas de lit mis à la disposition des poltrons trop pressés de fuir la réalité, l’illusion persistait. Que dissimulait-elle ? Pourquoi voulait-il à toute force retrouver dans ce lieu inconnu, que rien ne prédisposait aux cauchemars, les fantômes de Gallop Street ? L’orage avait éclaté alors qu’il s’apprêtait à jouer l’air favori d’Emily… à elle seule, cette coïncidence pouvait-elle expliquer son égarement ? Son bras déraillait. Il contraignit ses pensées à être aussi sobres, aussi mesurées que possible dans la crainte d’une véritable débâcle. L’odeur le prit à la gorge, l’horrible remugle de la boucherie Matuchek. Il fut pris d’une nausée soudaine ; l’archet en suspens, il tendit l’oreille. Un concert de vociférations s’élevait du rez-de-chaussée. Il n’en avait pas le droit, pourtant il courut sur le palier. Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. Il vit…


  La tête rejetée en arrière, il laissa s’échapper un cri déchirant, inhumain.


  Le couteau était déjà rouge dans la main du boucher. John Burroughs gisait sur le carrelage du vestibule. De la commissure de ses lèvres coulait un filet de sang. Une tache sombre allait s’élargissant sur sa chemise.


  Bien qu’il n’en eût pas le droit, Leo courut sur le palier. Il se pencha et vit…


  Le boucher planta son grand couteau rouge dans la poitrine d’Emily. Le sang jaillit aussi dru que l’eau d’une source. Elle tomba à genoux, s’écroula, devint un tas de chiffon sur le sol. Rudy Matuchek laissa choir son arme qui tinta contre les carreaux. Il pivota vers la porte grande ouverte avec une raideur d’automate, fit un pas en avant et disparut, comme si la nuit et l’orage l’avaient happé.


  Emily !


  Emily !


  Emily !


  Les bouffées de pluie s’engouffraient par rafales ; le carrelage était trempé. Assis auprès de sa mère, le garçon surveillait, perdu d’étonnement, le minutieux cheminement de la mort sur le visage aimé. Masque blanc, déjà, regard fixé sur un point de fuite visible de lui seul. Masque blanc, chaleur blanche, visage gelé…


  À nouveau, le clair et violent fracas du tonnerre les fit tous sursauter. Leo laissa retomber les bras ; archet et violon lui échappèrent sans qu’il pût les retenir, pas plus qu’il ne pouvait refouler ses plaintes et ses sanglots. Dagmar vint à sa rencontre, les mains tendues dans un geste qui implorait infiniment. Pensait-elle réellement pouvoir l’apprivoiser ? Au dernier moment, comme elle allait le toucher, il se déroba, fit volte-face et se rua sur la première porte. Fritz Auerbach s’élança à sa suite. Dagmar en fit autant, quoique plus calmement, abandonnant au Pr Pinero la charge de barrer le passage aux curieux qui s’étaient précipités à leur tour.


  — Où peut-il bien être ? demanda Fritz.


  Sans un mot, Augie lui montra la porte du placard. Entrouverte, elle ne révéla qu’un obscur réduit au fond duquel le regard scrutateur de Fritz découvrit la forme recroquevillée du garçon.


  — Leo ? Que s’est-il passé ? As-tu peur de quelque chose ?


  — Emily est morte ! Le boucher l’a tuée !


  — Que dit-il ? murmura Dagmar, une main sur l’épaule de Fritz.


  — Ma mère est morte, assassinée ! cria Leo d’une voix lamentable.


  Il fondit en larmes.


  Les deux hommes et la femme qui l’entendirent échangèrent un regard désemparé. Puis Dagmar écarta Fritz et s’insinua dans le cagibi. Elle s’agenouilla devant Leo, prit ses mains dans les siennes, prononça d’une voix parfaitement maîtrisée des paroles de neutre bienveillance.


  — Mon petit, ne te mets pas dans cet état. Ne restons pas ici. Viens, nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  Pour toute réponse, Leo arracha les mains qu’elle voulait retenir, se blottit contre la paroi et donna libre cours à la souffrance qui l’étouffait.




  

    QUATRIÈME PARTIE

    


    


    
LA NUIT DE L’ARC-DE-LUNE

  




  1


  La catastrophe que tout le monde redoutait était donc arrivée, une semaine entière d’orages, alors que la fin du mois approchait avec l’inévitable chassé-croisé, départs contraints et forcés, arrivée d’un nouveau contingent de scouts avides de dépense physique et de grand air. Les jours se suivaient et se ressemblaient, englués de monotonie – ciel en démolition, eau à seaux, grognements constants d’un tonnerre entêté. À ces heures bouchées succédaient avec de brefs répits d’autres longues heures de temps pourri. Confinés dans la torpeur des bungalows, volets clos, les pensionnaires s’adonnaient aux joies troubles du Monopoly et de la contrebande de chétives publications, Film Fun, The Police Gazette, Pic & Click, ronéotypées à la sauvette. Gus Klaus acquit un prestige immédiat auprès des nouveaux venus en lisant à ceux qui se présentaient les passages les plus édifiants de La Jeunesse de Studs Lonigan.


  Sous le prétexte des repas et des cours de technique et d’artisanat, dispensés soit dans la grange, malgré l’état désastreux de sa toiture, soit dans le pavillon, plusieurs fois par jour des processions de gamins trempés, pataugeant dans la gadoue, faisaient des allées et venues entre les « basses » et « hautes » terres du camp. À l’infirmerie, du matin au soir, Wanda Koslowski recevait un défilé presque ininterrompu « d’éclopés des intempéries ». Celui-ci avait reçu un volet sur les doigts, cet autre s’était brûlé en allumant une lampe à pétrole, ce troisième s’était étalé dans la boue.


  Chez certains, les conséquences fâcheuses des rigueurs du climat se faisaient aussi sentir sur le plan moral. Leo était de ceux-là. Quand Augie l’avait ramené au camp, en fin d’après-midi, la nouvelle de sa débâcle s’était déjà répandue. « Le syndrome de la Nuit des amateurs a encore frappé », disait-on, et les plus malveillants d’ajouter que si Wacko Wackeem était incapable de tenir la distance, il ferait aussi bien de jeter son violon aux orties.


  In petto, Leo accueillait ces quolibets avec soulagement. Il était infiniment préférable que les autres pensionnaires s’en tiennent aux sarcasmes plutôt que de s’évertuer à trouver les origines de ces crises, déclenchées chaque fois par la musique et dont les cauchemars nocturnes constituaient un autre symptôme. Quelles seraient leurs réactions s’ils venaient à découvrir que son beau-père avait tué sa mère et l’amant de celle-ci ? Personne ne devait jamais savoir, pas même Tiger, modèle de discrétion, qui se gardait de lui poser la moindre question ou de l’inciter, de quelque manière que ce fût, à lui faire des aveux auxquels il semblait répugner. Leo se taisait donc, et ce silence lui semblait une faute impardonnable à l’égard d’un camarade si loyal. Quel poids pouvait-on accorder à une amitié qui excluait la confiance ? La vérité, pourtant, sa vérité, était indicible. Pouvait-il révéler que Rudy Matuchek, surnommé « le Boucher de Saggetts Notch » par la presse à sensation, le monstre qui purgeait une peine à vie dans le pénitencier de l’État, n’était autre que son père adoptif ?


  Ce soir-là, en raison du mauvais temps, l’assemblée générale se tint dans la grande salle du pavillon de chasse. Hank Ives avait allumé une flambée dans la cheminée. La cérémonie fut parfaite, comme toujours. Le rituel d’une tradition bien établie, à laquelle les participants étaient attachés, y régna dans toute sa minutie. Leo en suivit le déroulement dans la plus complète indifférence. L’aspect de la fête s’était définitivement altéré pour lui. Il ne remarqua même pas les manifestations de dépit de ses coéquipiers lorsque Hap annonça que Malachie était toujours en tête et pourrait bien remporter le trophée.


  Reece apparut enfin, sa pipe à la bouche, précédé comme à l’accoutumée d’un panache de fumée, afin de procéder à la distribution des plumes rouges, cette fameuse distinction que le pauvre Wacko pourrait toujours attendre, dût-il rester cent ans à Moonbow. Ensuite, Pa Starbuck avait conté la fabuleuse histoire de la princesse, du guerrier et de l’arc-de-lune…


  Plus tard, dans le noir isolement du sommeil, Leo avait revu la jeune fille, couchée sur le rocher du sacrifice. Elle avait le visage d’Emily. Malicorne le sorcier lui plongea dans le cœur un grand couteau de boucher, et quand il se tourna, le rêveur le vit coiffé d’un chapeau de paille, le ventre ceint du tablier blanc maculé d’ignobles taches.


  Éveillés par ses cris, les autres l’invectivèrent et se rendormirent bientôt. La même scène navrante se reproduisit le lendemain, peu avant l’aube, et le surlendemain. Reece Hartsig prit donc sur lui d’envoyer le « fada » à l’infirmerie où il fut décidé de le garder quelque temps, en observation.


  Leo ne fut pas, pour autant, délivré de ses cauchemars. Alertée en pleine nuit, Wanda se levait, chaussait ses pantoufles et se hâtait, flip-flap, le long du couloir. Assise au chevet de son jeune patient, elle trouvait, d’une voix douce, les paroles qui ramenaient la paix. Plus d’une fois, le garçon fut tenté de s’ouvrir de son secret à cette jeune femme sans défaut. Malgré ses efforts sincères pour aborder avec elle un sujet si brûlant, il ne put se résoudre à lui parler, pas plus qu’à Fritz Auerbach.


  Quand il fut question de son retour au bungalow, Reece usa de son influence pour obtenir sa mutation chez les seniors où quelques couchettes se trouvaient vacantes. Leo ne dut qu’à l’autorité de Ma Starbuck de pouvoir reprendre sa place chez Jérémie. La directrice avait cru bien faire. Pouvait-elle se douter que le changement exigé par Reece, même ressenti par l’intéressé comme une brimade humiliante, lui aurait grandement facilité l’existence jusqu’à la fin de son séjour à Moonbow ? Depuis la visite catastrophique au château, cinq de ses compagnons sur sept ne lui adressaient plus la parole que du bout des lèvres. En l’absence de Tiger et de Bomber, l’air confiné de Jérémie, chargé d’hostilité, était devenu pour lui irrespirable.


  Les nuits, surtout, le mettaient à rude épreuve. Ses paupières d’insomniaque volontaire réclamaient un sommeil auquel il n’osait succomber. Il passait des heures à contempler la tête blonde de Reece Hartsig. Quand elle était tournée de son côté, il lui semblait que le surveillant, fût-il endormi, n’en continuait pas moins de scruter les profondeurs de son être. Les yeux hermétiquement clos, le garçon essayait alors d’effacer les images d’horreur qu’il savait imprimées de façon indélébile sur sa rétine.


  Non !


  Silence ! Silence, par pitié ! Je ne veux rien entendre !


  Ce n’est pas vrai !


  Ma mère n’est pas une traînée !


  — Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ?


  Bien réveillé, Reece s’appuyait sur un coude. Plusieurs têtes se dressèrent. Il y eut quelques soupirs, et des jurons. Wacko était vraiment dingo.


  Pendant la journée, il se tenait autant que possible à l’écart de Jérémie. Il passait le plus clair de son temps dans le pavillon, où la maquette avait été transportée au sec, car il y avait autant de fuites dans le toit de l’atelier Svoboda que de trous dans une écumoire.


  Son travail terminé, il jetait un drap sur l’établi, rangeait son matériel et se rendait chez Fritz, dont le modeste logis était devenu le refuge quotidien de quelques scouts, soucieux d’échapper à la morosité de leurs bungalows respectifs. C’était ainsi qu’une poignée de jeunes gens et d’adolescents, dont certains ne s’étaient jamais adressé la parole, et même plusieurs cadets à peine sortis de l’enfance, tous désemparés par l’oisiveté forcée à laquelle les contraignait le mauvais temps, avaient coutume de se retrouver chez ce professeur accueillant. Ces rencontres informelles avaient aussitôt attiré l’attention de Reece Hartsig. La « clique des Katzenjammer » s’est constituée en club, disait-il du bout des lèvres, d’un air méprisant. D’une certaine façon, il voyait juste. Les habitués venaient chez Fritz pour bavarder, jouer, lire, tout surpris parfois de se découvrir des centres d’intérêt communs, tels Leo et Bomber, souvent partenaires aux échecs. Alors que Fritz, toujours hospitalier, faisait griller quelques tartines sur son petit réchaud, une demi-douzaine de kibitzers(19) suivaient la progression des antiques pièces d’ivoire que M. Auerbach avait rapportées de Hong Kong. Parfois, ils écoutaient Enrico Caruso ou Rosa Ponselle, ou Mme Schuman-Heink interprétant Ich liebe dich. Le disque le plus précieux de la collection de Fritz leur permettait d’entendre l’enregistrement d’une conversation entre Alexander Graham Bell et Johannes Brahms. Armés d’une loupe, les philatélistes enragés, Tiger et Dusty Rhoades, en particulier, parcouraient d’un œil gourmand les planches des albums du professeur, parmi lesquelles se trouvait au moins ce chef-d’œuvre : un timbre de 1918 de l’U.S. Airmail représentant l’image renversée d’un coucou postal, cadeau que le jeune Fritz avait reçu de son grand-père.


  Le « coin des intellos », disait-on sans penser à mal, quand le soleil était radieux, l’optimisme de rigueur et le nombre des aficionados encore réduit. Conséquence inévitable du mauvais temps ? Peut-être bien, mais le club Katzenjammer ne tarda pas à exciter l’envie et la rancœur de tous ceux qui s’en trouvaient exclus, pour une raison ou pour une autre. Les grincheux organisèrent des contre-réunions, convoquées en bonne et due forme dans les endroits les plus prévisibles, tous volets rabattus, comme les bungalows Amos, Malachie, Osée, ou les plus inattendus, l’atelier de radio Marconi, dans les combles de la grange, ou le Tohu-Bohu…


  Oh, it ain’t gonna rain no more no more,


  It ain’t gonna rain no more,


  So how in tke heck can I wash my neck 


  When it ain’t gonna rain no more(20) ?


  Ces incantations mélancoliques s’élevaient des profondeurs de Malachie. Comme Leo passait à proximité du bungalow, il s’en échappa une silhouette minuscule qui détala en direction du hameau des cadets.


  — Attends-moi ! cria-t-il. Je voudrais te demander quelque chose.


  L’enfant ralentit de mauvaise grâce. Sa mine rébarbative était destinée à rebuter l’enquiquineur. Leo refusa de se laisser décourager.


  — Salut, Peewit(21). Qu’est-ce que vous tramez là-dedans ?


  — Ça ne te regarde pas. Et je t’interdis de m’appeler Peewit.


  — As-tu des nouvelles de ta sœur ? Comment va-t-elle ? Passe-t-elle au moins de bonnes vacances ?


  — De quoi te mêles-tu ?


  — Du calme, Peewee. Je pose une simple question.


  Le petit garçon avança vers lui une frimousse butée.


  — Ma sœur, vous n’êtes pas près de la revoir. Elle ne rentrera jamais à la maison, jamais !


  Il n’y avait pas lieu de prendre très au sérieux cette menace brandie par pure malveillance, pourtant Leo ressentit un commencement de panique. Peewee s’éloignait déjà ; il le retint par la manche.


  — Minute, papillon. J’ai deux mots à te dire.


  — N’y compte pas. Je n’ai pas le droit de t’adresser la parole.


  — Qui en a décidé ainsi ?


  — Les autres. Tu sais bien. Les grands.


  — Peut-on savoir pourquoi ?


  — Tu fricotes avec Fritz. Tu joues à la poupée avec Willa-Sue.


  — Je ne joue à la poupée avec personne. Et si j’aime bien la compagnie de Fritz, où est le mal ?


  — Il est juif.


  — Et alors ?


  — Les juifs ont crucifié Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ici, nous sommes entre chrétiens, il n’a rien à faire parmi nous. Personne n’empêche les juifs de se regrouper dans leurs propres camps.


  Leo le dévisageait, interloqué. Qui avait pu lui farcir la cervelle de ces ignominies ? Du menton, il désigna le bungalow que l’enfant venait de quitter.


  — Que font-ils exactement ?


  Peewee baissa la tête.


  — Je dirai rien.


  — Ils tiennent palabre, c’est ça ?


  De l’extrémité de son bottillon, le gamin traçait des volutes dans la boue.


  — Plus ou moins, marmonna-t-il. Il se libéra d’une secousse et partit à toutes jambes.


  Le lendemain, Leo était sur le point de quitter le pavillon où il s’était rendu pour consulter l’atlas de Oast Gurley, lorsqu’il aperçut Wally Pfeiffer au moment où celui-ci disparaissait dans l’escalier de la cave. Intrigué, il se faufila à sa suite. Il le trouva agenouillé dans le sinistre couloir, l’œil collé aux interstices d’une paroi de planches. Il s’approcha en tapinois et tendit l’oreille. Il perçut des murmures, des éclats de rire étouffés. Comme Leo se penchait davantage, Wally sentit sa présence. Il sursauta, s’écarta aussitôt comme pour esquiver le moindre contact et fila sans demander son reste. Leo prit sa place.


  La petite pièce, une resserre où Henry Ives accrochait ses vieux vélos, rangeait les outils, la réserve de bois et tout un bric-à-brac, était faiblement éclairée par les flammes fluctuantes de quelques bougies fichées dans des bouteilles. L’espion reconnut les visages de Moriarity, Bosey, Ratner, Phil Dodge et Dump Dillworth ; de même, il identifia les voix d’autres comploteurs invisibles, Talion, Klaus, Monkey Twitchell. Le peu qu’il saisit des propos échangés lui parut insignifiant, jusqu’au moment où il crut distinguer les syllabes de son nom. Il aiguisa son ouïe et s’abîma les yeux, mais sa vision demeurait fragmentaire et seules lui parvenaient quelques bribes de conversation, plus frustrantes que véritablement éclairantes.


  Les voix, soudain, se firent plus intelligibles, il y eut un mouvement général, des raclements de caisses, des bruits de pas. La séance était levée. Leo n’eut que le temps de se sauver le long du couloir et de plonger derrière le premier abri venu, les tonnelets de bière empilés sous l’escalier. La porte de la resserre s’ouvrit, livrant passage à une douzaine de scouts. Ils gravirent les marches d’un pas lourd, à la queue leu leu.


  Quand la voie lui sembla libre, Leo sortit de sa cachette. Mal lui en prit. Brutalement saisi au collet, il fut traîné au pied de l’escalier pour être vu dans la pleine lumière que laissait entrer la trappe.


  — Qui vouliez-vous que ce fût ! s’exclama Phil Dodge, son visage à deux centimètres de celui du prisonnier. Wacko le zigoto ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  Derrière lui s’étaient rangés Bosey, Moriarity, Monkey.


  — Hank m’a dit que je trouverais de vieux pots de peinture dans sa remise, balbutia Leo. J’en ai besoin pour le travail que je suis en train de faire sur la maquette.


  — Des clous, oui ! Va au diable, Wackeem, ça vaudrait mieux pour ta santé.


  Moriarity s’interposa, les yeux rusés, la mâchoire en banc de square.


  — Il nous espionnait que je n’en serais pas autrement étonné. Il a la manie de fourrer son nez dans les affaires des autres. Ton grand pif, Wackeem ! À force de le laisser traîner partout, tu vas le trouver coincé entre deux portes.


  Saisissant l’organe incriminé entre deux doigts, il lui imprima une torsion féroce. Les yeux de Leo s’emplirent de larmes.


  — Assez ! Tu me fais mal.


  — Pauvre chou. Je lui fais mal. Tu sais quoi, taré ? S’il suffisait de te braquer le tarin pour récolter des pièces d’or, étant donné sa contenance, on serait tous comme Crésus. Qu’en penses-tu, Phil ? On fait un essai ?


  — Ce débile m’ennuie. Fichons le camp.


  Ils s’élancèrent quatre à quatre dans l’escalier ; l’abattant retomba derrière eux. Plongé dans l’obscurité, Leo s’assit sur une marche et se palpa le nez, en s’estimant heureux de s’en tirer à si bon compte.


  Le soir même, après avoir fait de menues emplettes avec « l’argent de poche » que miss Meekum avait confié à la directrice, il se mit à l’affût, alpagua Peewee au moment où celui-ci sortait à son tour de la coopérative, et lui soutira quelques éclaircissements au sujet des mystérieux agissements de certains juniors, sachant le gamin bien incapable de tenir sa langue, fût-ce vis-à-vis du plus maudit des pensionnaires. Il apprit ainsi la naissance d’une nouvelle société secrète, baptisée les « Mingoes » en hommage à la redoutable tribu des Algonquins décrite par James Fenimore Cooper dans Le Dernier des Mohicans. Les fondateurs, chefs autoproclamés, n’étaient autres que Phil Dodge et Bill Bosey. Ils avaient reçu le soutien immédiat de Claude Moriarity et d’autres Rinkydinks, enchantés de trouver là une diversion à leur ennui, considérable depuis que les inondations dans le sous-sol de la maison Steelyard les avaient privés, de leur lieu de réunion favori. Gus Klaus, Bud Talbot, Blackjack Ratner, Zipper Tallon étaient arrivés en renfort, suivis de Dump Dillworth et de Monkey Twitchell. Pour être admis, il fallait prêter le serment du sang. Les affiliés étaient impérativement soumis à la loi du silence.


  Leo ressassa ces renseignements inquiétants, tourmenté par la peur lancinante d’être lui-même la cible d’une conjuration dont il n’imaginait pas quelle forme elle pourrait prendre. Instruits de toute l’affaire, Tiger et Bomber s’employèrent à le tranquilliser. Les Mingoes n’étaient qu’un avatar des Rinkydinks, une version plus sombre, en harmonie avec le temps. Le ciel bleu ramènerait le calme dans les esprits, et si les événements prenaient mauvaise tournure, le Dr Dunbar en personne se chargerait de mettre un terme à ces rodomontades de potaches.


  Leo n’était qu’à demi rassuré. Les prévisions météorologiques ne laissaient entrevoir aucune amélioration prochaine ; quant au Dr Dunbar, son intervention ne faisait aucun doute, à condition qu’il fût informé dans les délais de l’existence des pittoresques Mingoes.


  Cinq jours plus tard, il pleuvait toujours. Cet après-midi-là, Leo se trouvait seul dans le bungalow, plaisir qu’il n’avait pas goûté depuis longtemps. Reece s’était rendu à Junction City, chez le dentiste ; les autres assistaient à une démonstration de taxidermie donnée par Oast Gurley dans la grande salle du pavillon.


  Allongé sur sa couchette, le garçon reposa son journal, dont il venait de remplir plusieurs pages. Il dirigea le faisceau de sa lampe de poche sur la photo de l’adorable Nancy Driver, toujours fichée dans le cadre du miroir de l’infidèle. Qui ne connaissait la dédicace barrant l’angle inférieur droit ?


  Virginia Beach


  Été 1937


  Tu me manques beaucoup


  Nan


  Jusqu’à quel point se sentait-on plus beau, plus fort, plus intelligent, lorsqu’on pouvait inviter une telle fille à monter dans sa petite auto, un cabriolet luxueux de préférence ? Leo poussa un soupir de dérision. Il n’avait jamais eu de correspondante, ni même de correspondant, encore moins de petite amie. À la réflexion, tout n’était peut-être pas perdu… Depuis son arrivée à Moonbow, en fait de courrier, il n’avait reçu en tout et pour tout qu’une lettre et une carte postale, sous enveloppe. La première était de miss Meekum ; la brave demoiselle lui recommandait de ne pas oublier de chausser ses caoutchoucs pour marcher sous la pluie (comme si les scouts condescendaient à s’embarrasser de semblables reliques !). La seconde montrait un petit phare noir et blanc dressé sur un éperon rocheux et portait le cachet de Cape Cod. Au verso, dans la calligraphie délicate des jeunes filles modèles, Honey Oliphant avait tracé quatre lignes qui semblaient faites de la substance même des rêves.


  Un petit salut depuis Cape Cod où le soleil brille, brille, brille. Vacances très réussies malgré la température de l’eau, brrrrrrr ! Je pense souvent à toi. Il fallait du courage pour faire ce que tu as fait. À un de ces jours, peut-être. Amitiés.


  H. O


  Amitiés, était-il écrit. Amitiés, Honey Oliphant.


  Des pas, nombreux, résonnèrent sur le porche. Prestement, Leo fit disparaître sous son oreiller le journal et la carte postale dont il venait de relire le texte pour la centième fois. Phil Dodge poussa la porte. Derrière lui entrèrent Dump Dillworth, Monkey Twitchell, Eddie, puis Moriarity, Moon Mullens et deux autres transfuges du club des Rinkydinks. Que faisaient donc Tiger et Bomber et comment Phil s’y était-il pris pour semer le petit Wally, son éternelle ombre portée ?


  — Tiens, le voilà, grommela Moriarity. Que peut-il bien fabriquer tout seul ? Un câlin à son oreiller, je parie.


  Leo devint très rouge. Cette grossièreté ne méritait pas d’être relevée, aussi se tint-il coi. Il ne savait où poser les yeux avec tous ces visages hostiles autour de lui. Il tenta une échappée du côté de Eddie, le maillon faible du groupe, mais plutôt que de croiser son regard, celui-ci affecta de resserrer la boucle de son ceinturon.


  — Bonne nouvelle, Wacko, dit Phil. On a fait travailler nos méninges à ton sujet.


  Leo le gratifia d’un petit sourire oblique.


  — Je vois ça d’ici. La fumée devait vous sortir par les oreilles.


  — Tu aurais tort de le prendre sur ce ton, reprit Phil Dodge, sans se départir d’une admirable désinvolture. Voilà ce que nous avons décidé, considérant qu’il devait bien te rester un peu de jugeote. Tu vas prendre tes cliques et tes claques et remonter dans le bus qui t’a amené ici. Tiens, on s’est même cotisés pour te payer ton billet de retour.


  Il fouilla dans sa poche, en sortit quelques pièces qu’il tendit à Leo.


  — Garde ton fric, Crésus. Je m’en passerai.


  Phil poussa un petit gloussement de feinte stupeur.


  — Non, mais vous l’entendez ! s’exclama-t-il. Dirait-on pas Daddy Warbucks ?


  — Daddy Warbucks, mon œil, murmura Moriarity, papelard. Lui, ce serait plutôt Little Orphan Annie(22). La version pour handicapés mentaux. Si notre petit orphelin ne se débine pas vite fait, il risque fort de le regretter. Les trouble-fête qui s’incrustent, il faut leur donner une leçon. Je traduis bien ta pensée, Phil ?


  L’autre lui jeta un coup d’œil narquois.


  — Wacko nous comprend à demi-mot, j’en suis sûr. Quand les scouts de Moonbow ont quelqu’un dans le nez, ils trouvent toujours le moyen de s’en débarrasser.


  — J’ai saisi, en effet, dit Leo, très calme. Ne soyez pas trop pressés, cependant. Je ne suis pas Stanley Wagner.


  Le visage de Phil se ferma brusquement.


  — Si je te reprends à parler de Stanley…


  La phrase resta en suspens ; toutes les têtes se tournèrent. Wally Pfeiffer venait d’entrer, les cheveux collés sur son crâne, l’imperméable ruisselant. Il l’ôta et le secoua absurdement pour le faire égoutter sur le plancher. Il semblait de fort méchante humeur.


  — Je me demandais où vous étiez passés, déclara-t-il en suspendant à la patère le vêtement trempé. Vous auriez pu me prévenir de votre départ.


  — Pfeiffer, tu es bien gentil, mais tu nous les casses, riposta Moon Mullens. Phil n’est pas obligé de t’avoir à sa remorque du matin au soir. Tu te prends pour le toutou à sa mémère ?


  — Ferme la porte ! cria Zipper. On se gèle.


  Wally fit claquer la porte et se plia en deux, secoué par un éternuement à s’en faire sauter le crâne. Il se redressa, promenant à la ronde ses yeux gonflés, bordés de rouge comme s’il avait beaucoup pleuré.


  — À cause de vous, je suis en train d’attraper la crève. Je vous cherchais partout et vous teniez une nouvelle réunion, précisa-t-il d’un ton accusateur, sans tenir compte de la grimace d’avertissement de Phil Dodge. J’en étais sûr !


  — Tais-toi donc, dit Moriarity. Dans une intention explicative, de son pouce levé, il montra Leo.


  — Je n’ai nullement l’intention de me taire. Phil s’était engagé à me faire entrer dans votre club.


  — Jamais de la vie ! protesta, un peu inquiet, celui qui venait d’être mis en cause.


  — Plutôt deux fois qu’une ! insista Wally. Et moi, pauvre cloche, je buvais ces promesses comme du petit-lait. Tu n’as cessé de me monter le coup, je m’en rends compte. Tu avais promis.


  — Ça suffit, Wally. La plaisanterie a assez duré.


  Or l’amertume de Wally n’était pas feinte. Son meilleur copain l’avait humilié, bafoué ; il refusa d’obtempérer.


  — Tu avais promis que je pourrais bientôt prêter le serment, reprit-il, imperturbable. Tu disais même…


  — Laisse tomber, lui conseilla Phil avec lassitude. Dans cinq minutes, fais-moi confiance, tu regretteras d’en avoir trop dit.


  — Je m’en moque ! Vous vous croyez malins et vous avez tort. J’irai trouver Pa Starbuck, je déballerai tout…


  — Tu ne feras rien de tel, Wally.


  Phil lui expédia un poing foudroyant dans l’estomac. Wally le fluet se laissa aller sans résister, flasque et blanc comme un linge. Il fallut le traîner sur sa couchette où il éructa longuement, reprenant son souffle avec d’ignobles raclements de gorge de vieillard catarrheux.


  — Et voilà le travail, soupira Phil, plutôt satisfait. Certains comprennent, à condition qu’on leur donne un coup de pouce. D’autres, par contre, sont irrécupérables. (D’un mouvement prompt, il s’empara de l’oreiller de Leo, le lança au plafond.) Albert, si je ne me trompe ? Vous en connaissez beaucoup, des scouts qui, toutes lumières éteintes, se cramponnent à un dénommé Albert ?


  Leo voulut récupérer son bien. Phil l’envoya à Zipper, celui-ci fit une passe à Moon Mullens, et ainsi de suite. Mi-ballon, mi-punching-ball, Albert fit le tour de la pièce. Leo tenta de l’arracher des mains de Moriarity. Ils tirèrent tant et si bien, chacun de leur côté, que la couture céda. Un ouragan de plumes voltigea dans l’espace de Jérémie.


  — Bien joué, Wacko ! s’écria Phil. Il ne te reste plus qu’à faire le ménage avant l’arrivée du chef.


  — Pourquoi moi ? C’est de ma faute, peut-être ? Qu’il s’en charge, lui !


  « Lui », c’était Moriarity, lequel, après avoir secoué sa chape de plumes, venait de découvrir le journal de Leo et le feuilletait avec fébrilité.


  Leo voulut se jeter sur lui ; d’un seul bras tendu, Moriarity le maintint à distance.


  — Claude Moriarity, ce grand nigaud de Brobdingnagian, lut-il. Qu’est-ce que ça signifie ? Qui t’a permis de me traîner dans la boue, sale petit énergumène ?


  À quoi bon expliquer à une ganache de cet acabit que Jonathan Swift(23) ne méritait pas d’être traité d’énergumène ? À quoi bon vouloir expliquer quoi que ce soit à quiconque ? Pendant ce temps, ravis d’apprendre que quelqu’un avait osé manquer de respect au « taureau de Moonbow », les fils de Jérémie se réjouissaient ouvertement.


  — Pas si vite, dit Moriarity. Ce passage vous concerne. Reece s’y voit qualifié de « fantoche calamistré ». Plus loin, il est Blanche-Neige, et vous les Sept Nains. Tordant, vous ne trouvez pas ?


  Les autres n’avaient plus envie de rire. Phil se planta devant Leo.


  — Nous voilà fixés sur ton opinion à notre égard. Tu voudrais te justifier, peut-être ? Ne prends pas cette peine. Les fils de Jérémie se soucient peu de ce que tu écris sur leur compte dans ton petit cahier. Tu peux décharger ta bile autant que tu voudras, Wacko. Elle n’atteint aucun d’entre nous.


  — Ce n’était qu’une plaisanterie, vous le savez bien. Pas très méchante, encore…


  — Tu feras mieux la prochaine fois, sans doute ? (Phil adressa un clin d’œil à ses camarades. Quand il se retourna pour faire face à Leo, à nouveau s’était plaquée sur son visage une expression de sombre et cauteleuse sournoiserie sous l’apparente gravité.) Par contre… nous ne tolérons pas que tu éclabousses notre surveillant. Entre Blanche-Neige et le « fantoche », Reece n’aura que l’embarras du choix. Pas très méchante, dis-tu ? Voilà pourtant une plaisanterie qu’il n’appréciera guère.


  Trois nouveaux venus firent leur entrée dans le bungalow, Tiger, Bomber et Fritz. D’un coup d’œil, ce dernier jaugea la situation.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ils ont volé mon journal, dit simplement Leo.


  Moriarity ferma le cahier et le tint serré contre lui sous ses bras croisés.


  — Pourquoi ne pas le lui rendre ? demanda le professeur. Un garçon d’aussi bonne éducation, Claude, ne s’approprie pas les papiers intimes d’autrui.


  — Vous m’en direz tant, ricana Moriarity. Rien que dans cette pièce, je vois une demi-douzaine de types d’excellente éducation qui ne seraient pas fâchés d’apprendre ce que Wacko a eu la bêtise de confier à son journal. Comme une certaine incursion dans la Grotte au Loup, par exemple.


  Wacko, dans la Grotte au Loup ? La révélation produisit un effet considérable. Même Tiger avait l’air scandalisé. Moriarity ouvrit le cahier à la page concernée et l’agita sous le nez de l’auteur des lignes fautives. Fritz fit mine de vouloir s’en emparer. Moriarity, plus prompt, esquiva en sautant en arrière.


  — Bas les pattes, youpin ! On ne t’a pas invité, que je sache.


  — Pour la dernière fois, je te somme de rendre ce que tu as volé.


  — Rien à faire, mon vieux. Comment comptes-tu t’y prendre pour me faire obéir ?


  Fritz le toisa de la tête aux pieds.


  — Misérable provocateur. Tes incitations à la violence me laissent froid. Je ne te toucherai pas, même avec des pincettes.


  — On se dégonfle, Kazenjammer ?


  Fritz n’eut pas le temps de riposter. La porte s’ouvrit à nouveau ; Reece entra, superbe dans son trench-coat militaire, une casquette de pêcheur enfoncée jusqu’aux yeux. Il se débarrassa de l’un et de l’autre, puis se tourna enfin pour embrasser la scène d’un coup d’œil sévère.


  — Le dernier acte, j’espère ? Où en est l’action ?


  Moriarity riait sous cape.


  — Wacko, le drôle d’oiseau, a perdu quelques plumes, annonça-t-il.


  — Il a subtilisé le journal de Leo Joaquim, dit Fritz. Je lui ai gentiment demandé de le restituer à son propriétaire. Il ne veut rien entendre.


  Reece feignit de s’apercevoir de sa présence. Regard venimeux.


  — Que faites-vous ici, d’abord ? Ensuite, qu’est-ce que cette histoire de cahier ?


  — Vous êtes dur d’oreille. Je vous ai résumé la situation. À présent que vous voilà revenu, tout va rentrer dans l’ordre, je n’en doute pas. Il ne me reste plus qu’à rentrer chez moi.


  Il se vissa son chapeau sur la tête et sortit sans regarder personne. Reece fit face à Moriarity.


  — Il a dit la vérité ? Tu as vraiment barboté le journal de Wackeem ?


  — Le voici.


  — Qu’attends-tu pour le lui rendre ?


  — Je n’ai jamais eu l’intention de garder ce torchon. Toutefois, cela t’intéressera peut-être de savoir…


  — Peu importe ce qu’il y a d’écrit là-dedans. Cela ne nous regarde en rien.


  — Il s’est introduit dans la Grotte au Loup. Il a profané la clairière Seneca. Lis toi-même si tu ne me crois pas.


  Reece prit le cahier, tourna les pages. L’index boudiné de Moriarity souligna un passage à son attention.


  — Tiens, c’est écrit là. Le salaud a souillé les cendres du feu sacré. Il a pissé dessus !


  Reece regarda Leo d’un œil de plomb.


  — Que faisais-tu à marauder en pleine nuit dans ce territoire interdit aux non-initiés ?


  Leo s’était mis à claquer des dents. Il était à deux doigts de s’effondrer ; il devait résister à l’envie de pleurer ou de crier.


  — C’était la nuit aux bécassines et je cherchais mon chemin, bredouilla-t-il vaille que vaille. Le hasard m’a conduit dans cette clairière. J’ignorais où je me trouvais, je le jure. Je vous en prie, rendez-moi ce cahier. Ce qu’il contient n’est destiné au regard de personne.


  Absorbé dans sa lecture, Reece ne réagit pas. Son visage s’était masqué de fureur. Le cahier à spirale une fois refermé, il en fit un rouleau avec lequel il se frappa l’intérieur de la main à petits coups rythmés.


  — Je ne vois qu’une solution, déclara-t-il, très calme, à la cantonade. Nous allons lui faire ravaler sa prose, jusqu’au dernier mot.


  Il détacha une page du cahier et dans un grand geste cérémonieux, la présenta à Leo.


  — Mange, dit-il.


  Le garçon battit des paupières.


  — Comment voulez-vous… balbutia-t-il. C’est impossible.


  — Mange, répéta le surveillant.


  Sa voix avait pris une tonalité de douceur excessive. Leo haussa les épaules. Il prit la feuille qu’il déchira en quatre parties, froissa celle-ci jusqu’à la réduire à l’état de boulettes. L’une après l’autre, il les introduisit dans sa bouche. Il mastiqua pesamment, déglutit avec effort. Gus Klaus fit entendre un petit rire, engendré par la tension, la nervosité, très peu par l’humour. Reece le foudroya du regard. Cette « punition solennelle » infligée au transgresseur ne souffrait pas d’être tournée en plaisanterie. Il arracha une seconde page.


  Leo fit non de la tête.


  — Je ne veux pas… je ne veux pas. Je vais être malade.


  — Ce ne sera rien, je t’assure, comparé à ce qui t’attend si tu n’obéis pas.


  Le garçon ingurgita la seconde page, puis la troisième, puis la quatrième. Un flottement devint perceptible dans l’assistance. Il s’échangea des regards embarrassés, des remarques furtives. Tiger prit sur lui d’intervenir.


  — S’il est réellement malade, comment l’expliquerons-nous ? murmura-t-il.


  — S’il est réellement malade, nous irons tous en chœur lui tenir la main, répliqua Reece. Peut-être, à l’avenir, n’aura-t-il pas l’imprudence de laisser des témoignages écrits de ses dévergondages. C’est bon, vous autres, débarrassez le plancher. Fichez le camp !


  — Où ça ? protesta Bomber. Il pleut à verse. D’ailleurs, c’est l’heure du palabre.


  — Fichez le camp ! hurla Reece Hartsig.


  L’hésitation n’était plus permise. Dix secondes plus tard, l’ordre était exécuté. Tapi dans le coin le plus profond de la pièce, Leo se demandait à quelle sauce il allait être mangé. Le surveillant ouvrit son coffre, en sortit un nécessaire à cirer. Assis sur sa couchette, il se déchaussa. Dès les premiers mots prononcés, le garçon comprit qu’il allait devoir faire face à une nouvelle approche. Le Manitou rentrait ses griffes. Le style confidentiel était à l’ordre du jour.


  — Qu’en penses-tu, Wacko ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — Quel bilan tires-tu de ta cohabitation avec les scouts de Moonbow ? Pas très encourageant, n’est-il pas vrai ?


  — Je l’ignore.


  — Réponse un peu courte, il me semble. N’as-tu pas l’esprit sensible comme un stradivarius ? Je l’ai entendu dire. Tâche de réfléchir à ma question et trouve quelque chose de mieux. Cela t’est donc indifférent, que tes camarades te prennent pour une poule mouillée, un rat d’égout, un lâche ?


  Le garçon eut un mouvement de défi. Il redressa le menton et parla d’une voix forte.


  — Vous vous trompez. Je ne suis pas un lâche.


  — Pourquoi t’acharnes-tu à donner l’impression du contraire ? (Après s’être essuyé les pieds, Reece enfila des chaussettes propres. Il déboucha le flacon de cire liquide, imbiba un chiffon et le passa sur la pointe de son mocassin.) Que dirais-tu de prendre ton crincrin et de nous jouer Poor Butterfly ? ajouta-t-il soudain, guettant du coin de l’œil la réaction de Leo.


  Celui-ci ne fit pas mine d’avoir entendu. L’espace de quelques instants, le silence creusa entre eux un espace vertigineux. Reece se remit à frotter son mocassin. Puis il remarqua la carte postale posée à l’envers sur la couchette de Leo, bien en évidence à présent que l’oreiller n’était plus là pour la dissimuler. Le surveillant avait-il reconnu l’écriture ? Une expression de surprise imperceptible passa sur son visage. Il se pencha, son bras se tendit, la carte fut escamotée.


  — Très intéressant, marmonna-t-il. Vous êtes dans les meilleurs termes, je vois.


  — Il ne faut rien exagérer. Ce n’est qu’un petit bonjour en passant, une façon de me dire qu’elle va bien, après…


  — Continue, je te prie. Après quoi ?


  — Vous savez mieux que moi. Après les brutalités que vous lui avez fait subir.


  Reece avait pâli. Il se leva d’un bond ; en deux enjambées, il fut devant le garçon tremblant. Il empoigna le plastron de sa chemise et le tire-bouchonna.


  — Si tu t’avises de faire la moindre allusion à ce que tu as cru voir ce jour-là, dit-il d’une voix traînante qui déguisait mal la violence de son émotion, si cette histoire transpire d’une manière ou d’une autre, tu es foutu, Wacko Wackeem. Foutu, c’est clair ? Te voilà prévenu.


  Il le lâcha aussitôt, acheva de cirer ses pompes, rangea tout son fourbi, se rechaussa, enfila son bel imperméable et, sur le point d’ouvrir la porte, se tourna à demi.


  — Ramasse tes plumes. Et si tu ne sais pas où les mettre, bouffe-les. Ça te servira de dîner.


  Resté seul, Leo adressa une pensée émue au fantôme de Stanley Wagner.
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  À l’heure du dîner, tout le campement était au courant des nouvelles frasques dont s’était rendu coupable le « schizo de Jérémie ». Quand Leo, le plus discrètement possible, gagna sa place habituelle au réfectoire, à côté de Phil Dodge, il eut l’impression que des milliers d’yeux le brûlaient. Il y avait de la rouerie dans l’air. Sensible à cette atmosphère menaçante, le garçon interrogea du regard les alliés de toujours, Bomber et Tiger. Le premier lui offrit un visage de marbre ; le second ne lui adressa qu’un coup d’œil lugubre et choisit de l’ignorer purement et simplement jusqu’à la fin du repas.


  Il mangea du bout des lèvres. Enfin arriva le pudding, riz et raisins, la seule gâterie à laquelle Leo n’avait jamais su résister, fût-ce aux heures les plus sombres. Monkey fit la distribution. Leo se jeta sur le contenu de son assiette, enfourna trois cuillerées avant de s’arrêter, conscient d’être la cible de regards intrigués.


  Oats lança son coup de sifflet, signal de la dispersion. Les garçons bondirent comme des diables à ressort. Déjà, l’équipe chargée de débarrasser s’affairait à empiler les assiettes. Les autres se ruèrent à l’extérieur, pressés d’arriver parmi les premiers dans la grande salle du pavillon où devait être projeté un film. Tout le monde voulait avoir les bonnes places.


  Leo, apparemment, n’en avait cure. Il sortit en traînant la jambe et se fit accoster par Moriarity, de service pour la semaine, portant sur l’épaule un plateau chargé de vaisselle sale.


  — Tu as englouti tout ton pudding, Wacko ? Ça va faire un drôle de mélange, tu ne crois pas ?


  Autant Leo demeurait insensible aux allusions sournoises de cet hercule de bazar, autant il ressentait cruellement la fêlure qui était apparue entre lui et Tiger. Ce matin encore, rien ne troublait le cristal de leur amitié, mais depuis l’incident du journal et les révélations auxquelles il avait donné lieu, Tiger semblait avoir opéré à son égard un revirement inexplicable. Leo l’aperçut alors qu’il traversait le terrain de jeu. Il se hâta de le rejoindre. Les deux garçons cheminèrent en silence pendant quelque temps.


  — J’en viens à me demander si tu es aussi malin que tu le prétends, dit Tiger.


  — Pouvais-je prévoir qu’ils pousseraient la méchanceté jusqu’à lire mon journal intime ?


  — Compte tenu de ce que tu lui confiais, à ce journal, tu aurais pu y mettre un cadenas. Tu peux toujours courir pour devenir Seneca, à présent.


  — Je m’en consolerai, répliqua Leo, piqué au vif.


  — Tu n’étais pas si catégorique, il y a seulement quinze jours. Tout bien considéré, Reece n’avait peut-être pas tort.


  Leo en eut le cœur serré. Une tristesse l’envahissait, une immense houle venue du fond de sa catastrophique existence.


  — Ne te gêne pas, précise ta pensée, murmura-t-il.


  — Tu n’es pas de l’étoffe dont on fait les vrais scouts. Moonbow ne te convient pas, et vice versa.


  Leo, brusquement, fut aveuglé par l’énormité de l’injustice commise contre lui. De la part de Tiger, surtout, le presque-confident, cette attitude était inqualifiable. La victime criait vengeance.


  — Tu es comme les autres, dit-il froidement. Un faux-jeton, un moins-que-rien. Vous n’êtes qu’une meute de chacals.


  — Tu me fais pitié, Leo Joaquim. Espèce de ringard au petit pied.


  — J’en ai autant à ton service, Brewster.


  Leo partit de son côté, grand escogriffe plein de colère. Le hasard avait voulu que Reece Hartsig se trouvât à portée d’oreille quand avait éclaté la querelle. Sans perdre de temps, il s’approcha de son scout favori afin de le féliciter.


  — Bien envoyé, Tiger. Enfin, tu vois clair. La parenthèse se referme, j’en suis heureux.


  Leo les vit s’éloigner, bras dessus, bras dessous. Tiger prit place dans la Bombe verte. Elle démarra sur les chapeaux de roues.


  Il n’était plus qu’à quelques pas du bungalow quand se firent sentir les premiers effets du mélange contre lequel l’avait mis en garde Moriarity. Le « papier mâché » et le pudding ne faisaient pas bon ménage dans son estomac. Il se rendit donc à l’infirmerie, où Wanda lui administra une bonne dose de bicarbonate. « Et maintenant, au lit ! » ordonna-t-elle. Leo n’avait pas d’autre projet. En passant devant le pavillon, il entendit ses camarades chanter Down by the Station. Son état avait empiré lorsqu’il poussa la porte de Jérémie. Il s’allongea, livide, le souffle court, le ventre aussi lourd que s’il avait avalé des pierres. Il regretta de ne pas avoir la force d’aller jusqu’au Tohu-Bohu. Il aurait voulu pouvoir se rafraîchir la bouche à la fontaine, se laver les dents, se glisser sous la couverture et s’endormir du sommeil du juste offensé. Beau programme auquel il ne donna pas un commencement d’exécution. Après avoir ôté ses baskets sans même les délacer, il ouvrit au hasard un livre qu’il abandonna après une demi-page. Tandis que son estomac émettait d’horribles gargouillis, il lâchait plusieurs rots retentissants qu’il imputa justement au remède de Wanda.


  Dans son désarroi, il entreprit de réciter à mi-voix le Hiawatha de Longfellow. Il avait atteint la fameuse strophe,


  Que serait l’arc sans la corde.


  Que serait l’homme sans la femme…


  quand une contraction fulgurante lui arracha un hurlement. Il se débattit pendant de longues minutes dans des spasmes épouvantables. Leur violence décrût peu à peu, mais la crise l’avait laissé épuisé, trempé de sueur. Sachant qu’il devrait aller aux toilettes dans les plus brefs délais et craignant d’être pris de nouvelles convulsions s’il tardait trop, il prit sa lampe de poche et se laissa glisser à bas de sa couchette. Il sortit par le volet du fond.


  Ses pieds nus rencontrèrent une gadoue infâme dans laquelle il pataugea tant bien que mal. Il avançait courbé, une main pressée sur son abdomen, tenant de l’autre la lampe. En fait, il n’eut que le temps d’atteindre les lieux et de s’asseoir sur l’un des trônes rudimentaires. Son soulagement fut intense. Ses entrailles, libres de l’étreinte de fer, enfin ! Il en ferma les yeux de béatitude. Dans les arbres du voisinage retentirent les quatre notes funèbres et solitaires d’un oiseau, une série répétée plusieurs fois sur le même diapason. Leo se faisait la réflexion qu’il n’avait jamais rien entendu de tel lorsque le même appel fut lancé, de l’autre côté, cette fois, comme un écho retardé du précédent. Un couple de rapaces nocturnes, peut-être ? Mais que dire de l’intervention d’un troisième volatile dont la voix plus grave, et beaucoup plus proche, fit naître une soudaine inquiétude dans l’esprit du garçon… À la seconde même, il fut en éveil et sur ses gardes, prêt à remonter son pantalon au moindre bruit afin de pouvoir se cavaler à toutes jambes. Dans le silence inouï, le craquement d’une brindille le fit sursauter. Quelqu’un rôdait alentour. Un objet passa à travers la lucarne. La lampe à pétrole était visée, elle vola en éclats. Le projectile heurta le sol avec fracas et roula dans un coin. Un caillou, bien sûr. Leo avait poussé un cri étouffé. Il se rhabilla en vitesse et se fit le plus petit possible dans l’attente d’un bombardement éventuel. Il ne s’attendait certes pas aux secousses formidables qui ébranlèrent les parois de la cabane. Une grêle de coups de poing s’abattait sur les planches ; Leo aplatit les mains sur ses oreilles pour échapper au vacarme.


  Le silence revint d’un seul coup. L’assiégé crut l’alerte passée, puis le sol du petit local préfabriqué vacilla sous ses pieds. Les pirates de la lune froide avaient l’intention de faire chavirer le Tohu-Bohu, ni plus ni moins ! Le contenu bascula avec le contenant, le passager impuissant fit la culbute quand le bâtiment se renversa. Il se retrouva vautré sur le trou d’aisances et leva les yeux à l’instant précis où la porte s’ouvrait au-dessus de sa tête. Le battant le frôla d’un cheveu ; longtemps, il oscilla dans le vide.


  Leo ne bougeait plus. Il écoutait son propre souffle court, il était étourdi, il avait peur. Tout était noir et silencieux. Une joyeuse explosion d’hilarité le secoua de sa torpeur. « Chut ! » fit quelqu’un. Les rires s’étouffèrent. Leo se passa la langue sur ses lèvres gonflées ; elles avaient un goût de cuivre ; le sang coulait aussi d’une blessure qu’il avait au cuir chevelu. Pour sortir par la porte, c’est-à-dire par le plafond, il faudrait se livrer à bien des acrobaties. Malgré son étroitesse, la lucarne maintenant située au ras du sol semblait un moyen plus indiqué. Leo s’extirpa malaisément. Une fois dehors, il se hissa sur ses pieds et regarda autour de lui, craintif comme l’est le gibier débusqué. Le Tohu-Bohu gisait cul par-dessus tête. Il s’en dégageait une puanteur à soulever les cœurs les mieux trempés.


  Une silhouette se profila dans l’allée, massive, vêtue d’une vareuse et coiffée d’un suroît. C’était Claude Moriarity, une lanterne à la main. Un couple de Rinkydinks le suivait à quelques pas. Leo s’estima perdu. Au pis aller, il aurait osé se mesurer à Moriarity ; il ne pouvait affronter un trio. Deux autres personnes approchaient, sans doute alertées par tout ce remue-ménage. Leo ne les voyait pas encore, mais il reconnut les voix de Fritz Auerbach, venu en voisin, et de Wanda. Il était sauvé. Moriarity éteignit sa lanterne.


  — Que se passe-t-il, par ici ? demanda le professeur, promenant à la ronde le rayon de sa lampe. Encore vous ? s’exclama-t-il en découvrant Moriarity. Toujours aux avant-postes pour semer la zizanie ! Mais… que signifie ce chambardement ? Leo, d’où sors-tu ? Tu n’as pas de mal ? Sa lampe avait extrait de l’ombre les latrines sens dessus dessous devant lesquelles semblait prendre la pose un être absurde, repoussant, pathétique et cocasse, couvert d’ignobles taches brunes, la lèvre fendue, le front ensanglanté.


  Moriarity roula des yeux effarés et leva les bras au ciel.


  — Jésus, Marie, Joseph ! Ô vision infernale ! Qui a bien pu commettre un tel sacrilège ? Envoyer au tapis le cher vieux Tohu-Bohu !


  Des fourrés proches fusèrent des rires et des gloussements en cascade.


  — Fini de rire ! tonna Fritz Auerbach. Sortez de l’ombre, les subalternes ! Montrez-vous donc, bande de galapiats !


  L’injonction provoqua une débandade effrénée. Le bruit de la fuite s’éteignit dans la nuit en une galopade évanescente. Fritz se tourna vers Leo, toujours prostré à la même place, et l’enveloppa dans la clarté de sa lampe.


  — Ce n’est rien de grave, espérons-le, mais on ne sait jamais. File à l’infirmerie. Wanda nettoiera cette vilaine blessure à la tête et te mettra un pansement. Quant à vous, Moriarity, vous ne perdez rien pour attendre, cette fois-ci. Je ferai mon rapport à qui de droit. Tenez-vous à la disposition du directeur pour répondre à toutes les questions qu’il jugera nécessaire de vous poser.


  — Pas si vite ! se récria le robuste adolescent. Croyez-vous que j’étais seul sur le coup ? Je refuse d’écoper à la place de tous les autres.


  — Les Rinkydinks ont encore frappé, je suppose ? Qu’à cela ne tienne, donnez-moi les noms de vos complices. Je veillerai à ce que tous les coupables soient mis dans le même panier.


  Moriarity le dévisagea, hilare.


  — Quel humour, Auerbach. Quel humour ! Vous n’en ferez jamais d’autres.


  — Si vous croyez que je plaisante, Moriarity, vous avez tort. Vous et vos semblables, vous l’apprendrez bien assez tôt. En attendant, disparaissez. Regagnez votre bungalow et n’en bougez plus. Leo ? Remue-toi, sapristi ! On ne va pas passer la nuit ici, le spectacle n’en vaut pas la peine.




  3


  Le ciel se déchiffonna en une nuit. À leur réveil, les pensionnaires qui s’étaient endormis sous un déluge d’apocalypse retrouvèrent un soleil radieux. Il s’ensuivit une véritable renaissance des corps rendus aux joies du plein air et des esprits, rendus à l’optimisme, un peu comme si les grandes vacances, dont le terme approchait inéluctablement, prenaient un nouvel essor. Cependant, le sol était partout si détrempé par les pluies torrentielles que l’assèchement prendrait plusieurs jours. Après avoir examiné le pilot gradué de rouge du débarcadère, Doc Oliphant annonça que le niveau du lac avait monté de six centimètres.


  Si le retour du beau temps instaura une atmosphère euphorisante, Leo Joaquim fut tenu à l’écart du changement. Le crédit dont il jouissait auprès de quelques-uns n’avait pas résisté à la divulgation des scandaleux secrets contenus dans son journal intime, impossibles à désavouer une fois qu’il avait commis l’imprudence de les coucher à l’encre Parker dans son beau cahier bleu à spirale. Il ne lui était pas davantage loisible de prétendre qu’il s’agissait de plaisanteries destinées à son usage personnel. Il fallait tout assumer, et l’hostilité générale rendait la tâche impossible.


  Ses camarades, bien sûr, s’étaient offert une petite vengeance. Les latrines ne portaient pas sans raison le nom de Tohu-Bohu et ce n’était pas la première fois que le zèle frondeur des scouts s’exerçait contre elles. Toutefois, il était d’usage d’attendre, pour bousculer le petit bâtiment, que ses cabines fussent inoccupées. Pa Starbuck mettait des trésors de mansuétude à la disposition de ses pensionnaires. Il choisit d’interpréter cette farce nocturne comme une nouvelle manifestation de bizutage, un peu violente, peut-être, mais baste ! le souffre-douleur en était quitte pour quelques égratignures. En ce qui le concernait, fit-il savoir, l’incident était clos.


  Si seulement il avait pu en être ainsi, se lamentait Leo, conscient jusqu’à la stupeur du ressentiment qu’il s’était attiré, mêlant contre lui dans une navrante unanimité les trois classes de Moonbow. Cette fois, de l’avis de tous, Wackeem avait « passé les bornes ». Non content de s’être paré des plumes de Buffalo Bill, il avait poursuivi son œuvre iconoclaste en arrosant l’emplacement du feu sacré, en violant le sanctuaire Seneca. Ce comportement, qui conjuguait l’irrévérence et la grossièreté, méritait d’être puni une fois pour toutes. Le conseil des Sachems fut convoqué afin d’envisager les suites qu’il convenait de donner à l’affaire et de statuer sur le sort du coupable. Sans doute influencés par une intervention véhémente de Fritz Auerbach selon lequel les seuls « fautifs » étaient ceux qui avaient osé s’emparer du journal intime de l’un de leurs camarades, les sages apparurent divisés sur la question du châtiment. L’unanimité requise n’ayant pu être atteinte, ils se séparèrent sans avoir pris de décision. À la suite de quoi Reece Hartsig présenta sa démission. Conséquence directe de cette rupture, les Mingoes, dont les réunions clandestines se tenaient à présent dans les caves de la maison hantée, l’ancien fief des Rinkydinks, ne firent pas mystère de leur intention de se substituer au conseil défaillant.


  Les conclusions décevantes auxquelles était parvenue l’instance suprême du camp furent affichées sur le panneau ad hoc, à l’entrée du pavillon, afin d’être portées à la connaissance de tous. Dans la nuit, la feuille était arrachée, puis remplacée par un écriteau portant une inscription en majuscules agressives :


  Recherché


  WACKO WACKEEM


  Mort ou vif 


  (Mort de préférence)


  POUR CRIMES COMMIS


  CONTRE LA COMMUNAUTÉ DE MOONBOW


  Également recherché


  FRITZY KATZENJAMMER


  alias


  NEZ CROCHU


  L’écriteau fut vite enlevé. Pa Starbuck rendit un nouveau verdict de clémence. Cette « espièglerie d’un goût douteux », pour reprendre sa propre définition, n’était que l’expression un peu niaise de l’humour macabre inhérent à l’adolescence. Au réfectoire, pourtant, après avoir récité le bénédicité, il tint à mettre les points sur les i en rappelant à ses chers fils que le camp ne portait pas en vain le nom d’Amitié-Vraie et qu’il convenait de juger quelqu’un sur ses actes et non sur de simples mots, « toujours écrits sur du vent ».


  À ses yeux, la page était donc tournée. L’obscurité venue, cependant, quand le croissant de lune montait vers son apogée, d’étranges sarabandes se dansaient dans les allées du parc, accompagnées de rires et de chuchotements. Parfois fusait une exclamation, véritable menace de guerre, qui semblait vouloir effaroucher la nuit : « Wacko, Wacko, on aura ta peau ! »


  Insultes, brimades, humiliations, Leo aurait tout supporté de bon cœur, si au moins il avait pu rentrer dans les bonnes grâces de Tiger. Or celui-ci ne semblait pas le moins du monde disposé à faire les premiers pas. Bien que Leo ne pût se remémorer sans amertume les reproches que lui avait adressés son ami, à lui, victime innocente de l’indiscrétion malsaine d’une poignée de malotrus, il regrettait ses propres écarts de langage, tout particulièrement l’épithète un peu vigoureuse dont il avait qualifié Tiger, sans pouvoir se résoudre à présenter les excuses qui auraient sans doute permis la réconciliation. Rien n’était plus absurde que cette situation dans laquelle les deux garçons, amenés à se côtoyer sans cesse, affectaient de ne pas remarquer leurs présences respectives.


  La brouille semblait donc irréversible à la veille de l’inauguration officielle de la maquette. Disposé au milieu de la grande salle du pavillon, sur le socle que lui avait confectionné Hank Ives, protégé par une vitre, le village de Durenstein serait livré au public en présence d’un journaliste de la presse locale. Mardi matin, tout était prêt. Leo avait lui-même passé une dernière couche d’huile de lin sur la citadelle, après s’être assuré encore une fois de la stabilité de l’édifice fortifié et vérifié que la bannière des Habsbourg était bien fixée au-dessus de la herse. Assis sur un tabouret dans l’atelier de menuiserie attenant à la salle, un peu oppressé, il souhaitait ardemment que Tiger lui fît la surprise d’assister à la petite cérémonie.


  Ses espoirs furent déçus. À défaut de Tiger, ce fut Pa Starbuck qui se montra, flanqué de deux jeunes gens qu’il présenta comme le reporter et son collègue photographe. Tandis que ce dernier préparait son matériel et se familiarisait avec la lumière du lieu, Leo fut soumis de la part du journaliste à un feu roulant de questions dont la banalité cachait des vautours (« Leo Joaquim ? D’où venez-vous ? Vos parents sont-ils membres de la Fraternité de Josué ? Comment vos copains vous surnomment-ils ? Et le baseball, ça va ? Vous vous défendez avec une batte ? Ha ha ! »).


  L’arrivée de Fritz le tira de ce mauvais pas. De l’ombre où il avait été trop heureux de rentrer, Leo apprécia l’assurance avec laquelle le professeur autrichien satisfaisait la curiosité du journaliste concernant le véritable Durenstein. Pa Starbuck consultait sa montre à tout propos et donnait des signes d’impatience. La famille Hartsig au complet arriva enfin, quelque vingt minutes après l’heure prévue. Rolfe s’excusa de ce retard, alléguant qu’il avait dû faire un détour par la cinémathèque de Putman pour prendre les bobines du film destiné à la séance du soir. Reece échangea une poignée de main avec le journaliste, « ce cher vieil Andy », un condisciple de collège. Joy Hartsig s’était approchée de la maquette et l’examinait avec une attention fascinée. Ses mains sans cesse en mouvement, que ce fût pour toucher sa chevelure, allumer une cigarette ou simplement accompagner ses paroles de petits gestes gracieux, fournissaient à ses bracelets d’or et d’ivoire maintes occasions de tinter.


  — Mes compliments, monsieur Auerbach. Vous avez dû vous donner un mal fou, dit-elle. J’apprécie beaucoup la ruse qui consiste à déformer un peu la perspective, à tordre, à dévier les lignes, juste ce qu’il faut pour donner à l’ensemble un aspect fantastique. N’ai-je pas raison ? N’était-ce pas l’effet recherché ? J’aurais grand plaisir à parcourir les ruelles du véritable Durenstein.


  Fritz Auerbach demeura impassible. Tout au plus put-on déceler un soupçon d’ironie dans l’extrême civilité de sa réponse :


  — À votre place, madame Hartsig, je patienterais quelque temps. La période, voyez-vous, n’est guère favorable au tourisme.


  Le sourire de Joy s’évanouit sur-le-champ.


  — Je sais ce que vous ressentez, assura-t-elle. En somme, nous avons sous les yeux le Durenstein de votre enfance.


  — Tel qu’il est resté gravé dans ma mémoire, tout au moins, peut-être plus près du mirage que de la réalité. Les souvenirs, vous le savez, nous jouent de ces tours.


  Joy prit son mari à témoin.


  — À ton avis, Dutch, M. Auerbach a-t-il succombé à des chimères ?


  — C’est un superbe travail de reconstitution. Les plus infimes détails ont un caractère d’indéniable authenticité. Ainsi ce petit vapeur, dont la roue minuscule fouette les eaux du Danube… N’est-il pas un plaisir pour les yeux ?


  Le photographe prit différents clichés, la maquette dans un superbe isolement, puis servant de toile de fond au trio formé par le directeur et les parents Hartsig (le fils avait fermement décliné l’invitation qui lui avait été faite de les rejoindre), enfin, le maître et son jeune assistant prirent la pose, de part et d’autre de leur création. Fritz fut ensuite prié d’expliquer en quelques mots ce que représentait pour lui ce patient labeur et pourquoi il avait décidé de l’entreprendre.


  Son visage se fit grave. Un instant, la crainte de ne pas être tout à fait sincère avec lui-même lui fit chercher ses mots.


  — Je fais présent de cette maquette aux scouts de l’Amitié-Vraie, dit-il enfin. Qu’elle soit aussi le témoignage de ma gratitude envers le Dr Dunbar et la Fraternité de Josué. Je n’oublierai jamais la générosité dont ils ont fait preuve à l’égard d’un exilé.


  Reece était demeuré appuyé contre le mur dans une attitude nonchalante. Le journaliste se tourna vers lui.


  — Et toi, qu’en penses-tu ? N’as-tu pas le moindre commentaire à faire sur le magnifique travail accompli par Fritz Auerbach et son élève ?


  — Tout dépend du point de vue adopté, murmura le jeune homme. On peut trouver ça formidable… à condition d’aimer les brimborions.


  Cette réponse provocante plongea tout le monde dans l’embarras. Perplexe, le journaliste hésitait à la considérer comme une simple boutade et s’en voulait déjà d’avoir posé une question imprudente. Reece, pour sa part, semblait très satisfait.


  — J’adore les brimborions ! ajouta-t-il vivement. Ne fait-on pas son possible pour conserver une âme d’enfant ? Attendez de tout savoir, et vous comprendrez.


  Il contourna la maquette et manœuvra un petit levier logé dans le socle. Un tic-tac se fit entendre, précédant de quelques secondes les premières mesures du Beau Danube bleu.


  — La touche finale ! s’exclama Joy Hartsig. Est-ce vous, monsieur Auerbach, qui avez eu cette idée si poétique ?


  Le professeur désigna Leo, qui ne se faisait guère remarquer.


  — Voilà le poète. Quant à la boîte à musique, nous l’avons dénichée dans le tiroir secret d’un brocanteur.


  Mme Hartsig considérait Leo d’un regard neuf.


  — Une trouvaille très heureuse, dit-elle. Vous êtes un garçon plein de ressource, je n’en doute pas.


  Rose de confusion, l’adolescent précisa que la maquette était entièrement l’œuvre de Fritz, dont il avait été l’assistant docile et maladroit.


  Le photographe voulut prendre une photo de groupe. Tout le monde se rangea devant le village de Durenstein. Tout le monde, sauf Reece.


  — Toujours décidé à faire bande à part ? s’étonna Andy.


  — Je me trouve très bien là.


  — Laisse-toi tenter, Reece, rien que pour celle-ci.


  — Je n’y tiens pas, merci.


  — Comme tu voudras.


  Andy échangea un coup d’œil d’incompréhension avec le photographe. Il entreprit d’interroger Fritz Auerbach sur la situation politique en Autriche.


  Le professeur dénonça avec emportement la nature du régime hitlérien et ses visées expansionnistes.


  — Au train où vont les choses, conclut-il, l’Europe sera bientôt à feu et à sang.


  Rolfe Hartsig plaqua sur son visage un sourire débonnaire et se frotta les mains.


  — Ce serait une grave erreur d’attribuer à Hitler des arrière-pensées belliqueuses. Après tout, ses revendications territoriales sont historiquement fondées. On ne peut lui reprocher de vouloir rétablir l’Allemagne dans ses frontières naturelles. Ses ambitions ne vont pas au-delà, je vous assure. Staline, voilà l’ennemi, le seul. Si nous n’y prenons pas garde, des foyers de communisme s’allumeront bientôt ici même, dans la patrie de l’Oncle Sam. Le mal se répandra et sapera les fondements de notre démocratie, nos institutions politiques, civiles, religieuses. Il faut être aveugle pour ne pas voir que le péril rouge menace l’Europe et nous menace…


  Fritz le regardait avec une fixité alarmante.


  — Puis-je vous demander, monsieur, si vous avez lu Mein Kampf ?


  — Je l’ai lu, bien sûr. Et alors ?


  — Si vous l’aviez lu avec attention, vous seriez instruit sur les « arrière-pensées » de Adolf Hitler. Il dévoile dans ce livre ses projets les plus criminels et tous seront mis à exécution. Tous ! Arrestations en masse, élimination pure et simple de tous les opposants, déjà, tous les moyens lui sont bons pour aplanir le terrain. Il a jeté ma famille en prison, il s’est emparé de nos biens. Suis-je assuré de jamais revoir mon père et ma mère ? Pouvez-vous me rassurer sur ce point, vous qui prétendez être si bien renseigné ?


  — Ne dramatisons pas, monsieur Auerbach. Vous reverrez les vôtres, je vous le garantis. Hitler en veut seulement aux grosses fortunes.


  Fritz avait pâli ; il frémit de tout son visage. Inquiet, Pa Starbuck jugea bon de s’interposer.


  — Efforçons-nous de ne pas céder à nos émotions, voulez-vous ? Après tout, ces questions n’ont qu’un lointain rapport avec ce qui nous occupe aujourd’hui.


  — Vous vous trompez, dit Fritz. Vous êtes inconscients.


  Reece intervint brusquement :


  — Prends garde à ce que tu dis, Katzenjammer.


  L’Autrichien fit front.


  — Je vous ai déjà prié de ne pas m’appeler ainsi.


  Reece lui adressa un sourire benoît.


  — Je blaguais, mon vieux.


  — Ce n’est pas drôle.


  Fritz le menaçait du regard. Reece parut sur le point de perdre son sang-froid. Joy se mit à débiter des menus propos afin que le silence ne devînt pas trop effrayant. Andy prenait des notes à toute vitesse.


  — Monsieur Hartsig, ce que vous venez de dire, au sujet de Hitler et des richards, pouvons-nous l’imprimer noir sur blanc ?


  Rolfe lui donna une grande claque dans le dos.


  — Ne vous gênez pas. J’ai l’habitude de dire ce que je pense et j’ai la conviction d’avoir raison.


  Quand un film était projeté, tout le monde ou presque se piquait de cinéphilie. Au programme, ce soir-là, un chef-d’œuvre du muet, Le Fantôme de l’Opéra, avec, dans le rôle-titre, le grand Lon Chaney(24). N’ayant pas encore trouvé sa place définitive, la maquette trônait toujours au milieu de la salle. Les spectateurs disposèrent leurs sièges de chaque côté, de façon à ne pas être gênés, et le projecteur fut installé devant, sur une table de bridge. Mort en 1930, huit ans auparavant, Lon Chaney était entré dans la légende. Bien peu de scouts avaient eu l’occasion de voir ses films, mais sa réputation de clown pathétique et de maître de l’épouvante était bien connue et chacun se préparait à ressentir cette sensation agréable qui prend naissance à la racine des cheveux et se transforme en frissons de terreur. Hélas ! le cinéma avait depuis trouvé l’usage de la parole et déployait une ingéniosité croissante à ciseler les émotions les plus diverses. Les contorsions de Chaney, ses acrobaties, son masque tragique restèrent sans effet sur un public trop jeune pour en apprécier la beauté expressionniste. La malheureuse soprano mimant des vocalises déchirantes sur la scène de l’Opéra de Paris fut accueillie par des ricanements, et personne ne prit au sérieux le sinistre billet que lui envoie le fantôme, menaçant de mettre fin à sa carrière, et même à ses jours, si elle persiste à vouloir usurper le rôle promis à sa chère Christine. Plus tard, des éclats de rire saluèrent l’apparition des mains mystérieuses qui sectionnent le câble retenant l’énorme lustre de cristal, provoquant sa chute au beau milieu d’une représentation et la mort des infortunés spectateurs assis juste en dessous. (« C’est lui, c’est Erik, c’est le fantôme ! » glapissaient les cadets.) Enfin, Christine succombe au charme de la créature et se laisse entraîner dans ses appartements souterrains. Erik se met à l’orgue et joue de toute son âme. La curiosité de la jeune femme est la plus forte, elle s’approche subrepticement et, d’un geste prompt, arrache le masque du fantôme. Malédiction ! Tout l’amour dont une femme est capable ne pourrait triompher de ce visage de cauchemar, chauve, avec deux trous à la place du nez, des yeux d’enterré vivant et ce sourire tranchant comme une lame de faucille.


  Ha ha ha !


  Le monstre se rit de l’horreur de Christine. Rire silencieux d’un squelette ambulant. Rire de cinéma muet. La jeune femme recule à son approche, plus morte que vive. Leo est fasciné. Ces yeux agrandis par la peur et ce rictus tremblant qui semble vouloir préluder à un cri, il les reconnaît… C’en est trop… Il se lève soudainement. Plusieurs lampes de poche s’allument, leurs rayons hésitent, se croisent et convergent sur lui. En toute hâte, il quitte son rang, bousculant ses camarades. Il sort sous les protestations, sans même retenir la porte qui se referme avec fracas.


  L’air nocturne lui fait du bien. Il reprend son souffle et contemple la lune. Sur la gauche, il entend le clapotis des vaguelettes. Sans y prêter attention, il se dirige vers Three Corner Cove. L’infirmerie est plongée dans l’obscurité ; à côté, le pavillon des Oliphant semble désert, bien que la voiture soit dans le garage. Lon Chaney ferait-il encore recette parmi les grandes personnes ?


  Il gagna l’extrémité du débarcadère et s’assit, les jambes ballantes. Pourquoi avait-il fallu qu’il se singularise une fois de plus ? Au point où j’en suis, cela n’a guère d’importance, songea-t-il, plein d’amertume.


  — Leo ?


  Il se tourna, apeuré. Ce n’était que Fritz et Wanda ; par discrétion, ils s’étaient arrêtés à la limite du débarcadère.


  — Tu ne refuserais pas un peu de compagnie ?


  Le garçon garda le silence, secrètement ravi de cette intrusion.


  — Tout va bien ? demanda Wanda.


  — Tout va bien, confirma-t-il.


  — Quelle nuit magnifique, reprit l’infirmière. Et si douce… Il doit rester un fond de glace à la vanille dans mon réfrigérateur. Que diriez-vous d’une petite dînette au clair de lune ?


  De mieux en mieux, songeait Leo. Non seulement on évitait de lui poser des questions inquisitrices auxquelles il n’aurait su que répondre, mais voici que l’ineffable Wanda, au mépris du règlement, l’invitait à souper. À une heure si tardive !


  Ils s’installèrent dans la véranda de l’infirmerie. La jeune femme apporta un petit saladier de crème glacée, les couverts et les assiettes. Fritz alluma la radio et chercha le poste qui diffusait Wayne King et l’orchestre de Lady Esther. Le garçon était euphorique. Ma première fête depuis longtemps, songeait-il.


  — Charmant tableau, lança une voix goguenarde, comme en écho aux réflexions de Leo. Vous célébrez l’anniversaire de quelqu’un ?


  — Nous liquidons mes réserves de glace à la vanille, répondit Wanda avec affabilité. Tu arrives trop tard, le saladier est vide.


  Le surveillant fixait Leo d’un œil sévère.


  — J’étais certain de te trouver ici. En voilà des façons de quitter la salle avant la fin d’un film, en faisant le plus de bruit possible, par-dessus le marché. Pose ton assiette et file dans ton bungalow.


  — Laisse-le donc souffler un peu, protesta Wanda. Cesse de le harceler de tes récriminations continuelles et tout ira mieux.


  — Et vous, quand cesserez-vous de le chouchouter comme un infirme ?


  La jeune femme poussa un soupir et laissa tomber sa cendre de cigarette dans le bac de capucines.


  — Chouchouter ? Étrange façon de voir… Il se trouve que contrairement à toi et à beaucoup d’autres, nous avons vis-à-vis de ce garçon un comportement normal, sans plus.


  — Je l’ai dit et je le répète, Leo Joaquim s’est trouvé affecté au bungalow Jérémie et de ce fait, il est sous ma responsabilité, répliqua Reece sur un ton excédé. Il m’appartient de décider de ce qui lui convient.


  — Nous n’avions pas l’intention d’empiéter sur vos droits en témoignant un peu d’amitié à l’un de vos « administrés ». (Fritz semblait au comble de l’agacement.) Sans cela, entre l’indifférence ou l’hostilité qu’on lui manifeste partout, vers qui pourrait-il se tourner ?


  — Heureusement, vous êtes là : la providence des cloches ! Une vraie mère poule. Ce n’est pas en étant couvé de cette façon qu’il se formera le caractère.


  — Je ne suis pas fâché d’être une mère pour lui. Il se trouve que, justement, ce garçon a perdu la sienne.


  La voix de Reece se fit plus acerbe.


  — Il y a d’autres orphelins ; ils se font une raison. Ne vous obstinez pas, Auerbach, laissez ce gamin tranquille.


  Fritz le toisa, méprisant.


  — Vous comptez user de manœuvres d’intimidation, peut-être ? En faisant donner les Mingoes, avec leurs affiches grotesques ?


  Adossé contre la balustrade, Reece considérait l’Autrichien comme si celui-ci était un objet de profonde dérision.


  — Pauvre Fritzy. Il rechigne à regarder la vérité en face.


  — Vous êtes tout disposé à me faire un dessin, j’en suis sûr.


  Le surveillant serra les poings et prit l’air féroce.


  — Quand tu voudras, où tu voudras.


  Wanda avança une main lénifiante.


  — Je vous en prie ! Vous n’allez pas vous battre pour si peu.


  Les bras subitement croisés, Reece fit entendre un ricanement.


  — La petite dame est de bon conseil, Fritzy. Et que je ne t’y reprenne plus à déblatérer contre l’Allemagne. Je suis d’origine allemande, et j’en suis fier.


  Fritz Auerbach secoua la tête.


  — Les gens de votre espèce me demeureront toujours incompréhensibles, dit-il sur un ton de commisération. Nous n’aurons jamais rien à nous dire.


  — Je pense la même chose. Allez donc faire joujou avec votre maquette ; mieux encore, faites vos valises et rejoignez votre tribu dans le camp où elle est en train de croupir.


  — Reece !


  Wanda avait vivement porté la main à sa bouche. Elle sauta sur ses pieds et tenta de retenir Fritz Auerbach en le saisissant par le bras. Il lui fit lâcher prise. Les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre. Il s’échangea une grêle de coups de poing dont la plupart étaient esquivés. Reece dépassait son adversaire d’une demi-tête et lui rendait plusieurs kilos. Fritz était mobile et plus imprévisible. Wanda suivait l’échauffourée avec effroi ; elle jeta sur Leo un coup d’œil affolé.


  — Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle.


  La lampe s’alluma sur le porche du pavillon voisin. Doc Oliphant parut en robe de chambre.


  — Il y a bien de l’agitation, ce soir. Que se passe-t-il ?


  — Allez-vous finir, à présent ? souffla la jeune femme. Rien de grave, lança-t-elle à la cantonade. Nous chahutions un peu.


  Un silence, puis la voix du médecin :


  — À votre place, Wanda, je prierais mon soupirant de garder ses distances.


  Il rentra chez lui. Les pugilistes s’étaient séparés et se faisaient face, pantelants. Reece avait du sang sur les lèvres.


  — Tu es blessé, murmura Wanda. Je vais chercher un désinfectant.


  — Tu peux le garder. (Le surveillant se détourna et cracha un jet de salive par-dessus la balustrade.) Quant à toi, dit-il à Leo, tu as deux secondes pour déguerpir.


  Le garçon consulta Fritz du regard ; voyant que celui-ci lui faisait signe d’obtempérer, il s’éloigna, la tête basse. Reece le suivit presque aussitôt et lui fit escorte à quelques pas, jusqu’à la bifurcation sur laquelle s’embranchait l’allée conduisant au hameau des juniors. Leo rentra seul chez Jérémie.


  Le croissant de lune est presque à la verticale du lac dont pas un souffle ne ride la surface. L’air est immobile et tout dort. Les ronflements intermittents de Gus Klaus troublent la tranquillité de Osée. Voici qu’une silhouette se glisse hors de l’un des bungalows du hameau des seniors. Légère comme une ombre, elle se faufile entre les arbres.


  Depuis le faîte de Mathusalem, Icare suit sa progression silencieuse. La porte du pavillon n’est pas fermée ; le promeneur clandestin s’introduit à l’intérieur. Il est dans la grande salle. Le faisceau de sa lampe glisse le long des rayonnages et des vitrines ; il trouve enfin ce qu’il cherche, la poulie permettant de descendre et de remonter le lustre monumental. L’inconnu s’en approche et sort de sa poche un couteau. La corde enroulée sur la jante est bien vieille. Le couteau l’attaque juste au-dessus, alors qu’elle commence sa trajectoire oblique le long du mur. Elle est si tendue qu’elle tremble à peine. Le chanvre se laisse entamer sans difficulté ; les torons cèdent l’un après l’autre. Quelques-uns sont épargnés à dessein. Ils ont désormais la charge de supporter l’énorme fardeau.


  Il règne dans le pavillon le calme trompeur de l’orage encore muet. Les lois de la pesanteur sont à l’œuvre sur la corde effilochée. Le point de rupture sera bientôt atteint. Icare incline la tête. Dans un instant… dans une seconde.


  Le bruit est assourdissant. Le pavillon tressaille, les vitres sont ébranlées. Les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile. Icare ébouriffe ses plumes. Alentour, on s’éveille en sursaut. On se lève à la hâte, on se précipite au-dehors. Les questions fusent, et les appels. Des pinceaux de lumière balaient la clairière, on dirait des projecteurs de prison en quête d’un évadé. Ils sont bientôt plusieurs dizaines à s’acheminer vers le pavillon. Chacun veut voir.


  Quel désastre ! s’exclame-t-on de toute part. C’était à prévoir, aussi. Une corde si vieille pour supporter un tel poids. Le lustre prodigieux, on pourra peut-être le reconstituer en partie, mais que dire de la maquette du village du Durenstein, malencontreusement placée juste en dessous ? La voilà réduite en miettes.




  4


  Assis au bord du déversoir de l’Étang de Kelsoe, Leo observait les efforts d’une araignée résolue à tisser sa toile d’un bord à l’autre d’une fente beaucoup trop large pour elle. Petite créature ridicule, songeait le garçon. Si tu savais comme je te comprends. L’araignée avait même reçu un nom, Elsie. En temps normal, il l’aurait sans doute capturée pour faire plaisir à Oats Gurley et récolter quelques bonus. Dans les circonstances présentes, à quoi bon priver Elsie de sa liberté ? À son retour au pavillon, il pouvait avoir la désagréable surprise de constater que la vitrine contenant sa collection avait subi le même sort que la maquette.


  La rage, soudain, le secoua comme un tonnerre. Tous des infâmes ! Soupçonneux, Fritz avait examiné la corde et remarqué ses extrémités, tranchées net sur les deux tiers de leur épaisseur.


  Au lieu de s’incliner devant cette preuve accablante, Pa Starbuck avait refusé de croire à la culpabilité de l’un de ses pensionnaires et s’était contenté de déplorer la perte d’une « œuvre magnifique dont ses auteurs pouvaient tirer fierté », ajoutant que l’intention importait plus que le présent lui-même. Pour ce qui était du temps et de l’énergie consacrés à la réalisation de la maquette, le directeur veillerait à ce que le bungalow de Leo Joaquim reçût une gratification supplémentaire.


  Les choses en étaient restées là. En fait, tout s’était passé comme s’il n’y avait jamais eu de village de Durenstein. La grande salle avait été nettoyée en un temps record, un lustre provisoire avait remplacé la merveille et la presse locale n’avait rien publié du tout.


  Leo aurait voulu pouvoir gommer de son esprit ces sordides péripéties. Oublier tout, pour renaître au pardon, à la camaraderie, à la limpidité des regards échangés. Les autres, confusément, lui manquaient. Qui cela, au fond ? Même l’amitié de Fritz ne lui apportait plus guère de réconfort ; quant à celle de Tiger, tout montrait qu’il pouvait faire une croix dessus.


  De tous les récits merveilleux, fables et autres contes de fées pouvait être tirée une seule et même moralité, lui avait dit un jour Emily. Si la première tentative échoue, il faut essayer à nouveau. Il faut recommencer sans cesse, jusqu’au succès. L’effort est toujours récompensé. Cet enseignement édifiant ne rejoignait-il pas la devise de Tiger : « Ne t’avoue jamais vaincu » ? Leo ne put s’empêcher de hausser les épaules. Ces résolutions intrépides se prenaient d’autant plus volontiers si l’on n’était pas la tête de Turc de tout le quartier. Que pouvait contre l’adversité un pauvre être rebuté, un souffre-douleur sur lequel pleuvaient menaces et plaisanteries ? Après tout, il n’était jamais que Wacko Wackeem, et dût-elle vivre cent ans, cette petite araignée ne joindrait pas les deux bords de la faille !


  Il entendit s’approcher une voiture, reconnut le ronronnement distingué de la Pierce-Arrow et se tourna à demi pour voir ce qu’il en était. La belle automobile suivait la route à vitesse réduite ; elle s’arrêta à la hauteur du déversoir. Dagmar Kronborg aperçut le garçon et lui adressa un signe derrière la vitre. Le chauffeur descendit et vint lui ouvrir la portière. Elle traversa le pré en direction de Leo ; elle était vêtue d’un chandail à manches longues et d’une jupe de tweed aux couleurs de l’automne. Son visage bienveillant s’éclairait d’un sourire.


  — Te voilà enfin, dit-elle. Ma avait bien dit que j’avais toutes les chances de te trouver là. J’aimerais bavarder quelques instants avec toi, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


  Leo ne dit ni oui, ni non. Passant outre à ce silence peu encourageant, Dagmar s’assit dans l’herbe à côté de lui.


  — Ce site est vraiment charmant, déclara-t-elle, embrassant le paysage d’un long regard. Voilà des années que je n’étais venue. Je me souviens, Knut avait pris l’habitude de s’installer ici pour pêcher, des heures d’affilée. Et toi, viens-tu souvent te recueillir sur les bords de cet étang, comme aujourd’hui ?


  — De temps en temps.


  — J’ai appris ce qui est arrivé dans le pavillon, l’autre nuit. C’est consternant. J’en ai longuement discuté avec Ma et Fritz, de la maquette et de l’accident du Tohu-Bohu. Dieu merci, tu n’as pas de mal ! Il fut beaucoup question de Reece, tu t’en doutes. Quand se décidera-t-il à prendre conscience d’un certain nombre de réalités ? Du simple fait qu’il est l’unique rejeton de Rolfe Hartsig, il se croit tout permis et prend des habitudes de gangster. Le choc sera rude lorsqu’il aura quitté le giron familial… il tombera sur plus d’un bec et n’apprendra rien. En ce qui le concerne, il est déjà trop tard.


  Elle aurait pu continuer longtemps à tirer ainsi à boulets rouges sur le surveillant de Jérémie. Leo, cependant, lui prêtait une oreille distraite. Dagmar changea de sujet.


  — Fritz m’a aussi parlé de cette clique dont les membres se font appeler Mingoes ou je ne sais quoi.


  — Ils finiront par m’avoir, je le sens, murmura Leo, incapable de maîtriser le tremblement de sa voix.


  Dagmar le dévisageait, l’air mi-figue, mi-raisin.


  — Tu dis des absurdités, décréta-t-elle enfin. Le révérend veille au grain, il saura bien remettre ces garnements à leur place.


  — N’en croyez rien. Fritz a beau le mettre en garde, il ne veut rien entendre.


  — Dans ce cas, il faut alerter le Dr Dunbar. Je lui passerai un coup de fil, je te le promets.


  Les épaules voûtées, la tête basse, les yeux tristes et songeurs, Leo semblait accablé sous le poids des malheurs. Dagmar prit un ton plus enjoué.


  — Ne va surtout pas t’imaginer que ton séjour à Moonbow est un échec et regretter d’être venu. Je ne suis nullement superstitieuse, pourtant les femmes de mon âge font parfois preuve d’intuition. On n’échappe pas à son destin, Leo. Quelque chose me dit que tu n’es pas venu à Moonbow par hasard. Les épreuves que tu traverses à présent sont peut-être nécessaires… ta vie va s’en trouver bouleversée, j’en suis sûre ! (Elle fixa sur lui un regard d’une grande intensité. Sa voix douce donnait à ses paroles un charme pénétrant.) Tu es trop jeune pour prendre la mesure de ce qui t’attend. Quel avenir exaltant, mon petit, si seulement tu pouvais concevoir.


  — Concevoir ? Concevoir quoi ?


  — Tu es au seuil d’une existence nouvelle et merveilleuse. La porte est ouverte, il te reste à faire un pas, le premier. Non, tu n’es pas assez mûr pour apprécier à sa juste dimension une vie entièrement vouée à l’expression de l’art, avec ce qu’elle représente de travail, de lutte, de sacrifices. Un artiste se bat sur tous les fronts, Leo ; il est toujours seul. Sa singularité le rend odieux à la plupart des gens. Il faut t’y préparer.


  Pelotonné dans sa mélancolie, Leo écoutait tout en restant à la surface des mots. Son attention se dérobait malgré lui. Dagmar parlait de destinée, d’avenir, il n’avait d’yeux que pour ce visage devenu vieux dans la lumière plus froide du crépuscule, comme si l’âge, soudain, l’avait rattrapé.


  Dagmar se fit plus pressante. Elle modifia sa position et s’assit à côté, les jambes repliées, pour faire face à Leo.


  — Je vais préciser ma pensée. À deux reprises, je t’ai entendu jouer. Chaque fois, pour telle ou telle raison, les auditions se sont achevées dans le désordre, mais ces dénouements abrupts ne changeaient rien à l’essentiel. Tu as reçu un don, il serait insensé de le laisser s’étioler. Le Pr Pinero et moi-même sommes là-dessus entièrement d’accord. Si l’occasion t’était fournie de poursuivre des études musicales selon le souhait de ta mère, tu pourrais bien obtenir des résultats encore plus impressionnants qu’elle ne l’espérait. Tu pourrais devenir un grand violoniste, Leo.


  L’allusion faite à Emily ne lui plut qu’à moitié ; il tourna la tête. Dagmar posa la main sur son épaule.


  — Leo ?


  — Oui ?


  — Pourquoi m’as-tu menti ? Tu prétendais que tes parents étaient morts dans un accident de train.


  — J’ai dit ça, moi ?


  — L’aurais-tu oublié ?


  L’espace d’une longue minute, ils se dévisagèrent, elle, un peu inquiète ; lui, prêt à toute extrémité.


  — C’est la vérité ! hurla-t-il. Je le jure ! Je le jure !


  Sa voix mourut pour ainsi dire. Il devina qu’elle savait tout.


  — Calme-toi. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, il n’y a aucune raison d’avoir honte. Ma a pris sur elle de me montrer ton dossier. Loin de moi le désir de fouiner dans ton passé, mais il nous est apparu que si je devais te venir en aide d’une manière ou d’une autre, je ne pouvais éviter de connaître les circonstances exactes du décès de ta mère. Tu aurais fini, tôt ou tard, par tout me révéler. Les amis se confient leurs secrets, n’est-ce pas ?


  — Peut-être. (Leo feignit de prendre un intérêt considérable aux allées et venues d’Elsie.) Qu’arrivera-t-il s’ils apprennent ? Reece et les autres.


  — Comment veux-tu ? Nous ne sommes que deux à savoir, Ma et moi. Crois-tu que nous irons le crier sur les toits ?


  Leo revoyait la maquette, avant et après. Il imaginait Reece, nouveau fantôme, en train de traverser la clairière à pas de loup, puis de se glisser dans le pavillon et de trancher la corde.


  — S’il vous plaît, pourrions-nous continuer cette conversation chez vous ? demanda-t-il soudain.


  — Et pourquoi donc ? Ne sommes-nous pas bien, ici ?


  — J’aime votre maison. Je voudrais y retourner.


  — Tu viendras me rendre une longue visite avant ton départ, c’est promis.


  — Il ne s’agit pas d’une visite. Je voudrais retourner au château et n’en plus bouger.


  — Comment l’envisages-tu, Leo ?


  — Si vous acceptiez, vous pourriez me demander l’impossible. Si vous acceptiez de me garder auprès de vous, je jouerais du violon du matin au soir !


  — C’est de la folie ! Comment pourrais-je tenir un pareil engagement ?


  — Rien de plus simple. Dites à M. Poe et à miss Meekum que vous avez décidé de m’adopter. Dites que j’habiterai chez vous. Ils seront ravis.


  — Nous pourrions prévoir un séjour à l’occasion des vacances de Noël. Il ne saurait être question d’une installation définitive.


  — Pourquoi ?


  — Leo, je ne suis plus jeune. Je ne suis plus en état d’assumer une telle responsabilité. Et s’il m’arrivait quelque chose ? Si je tombais malade ?


  — Augie veillerait sur moi.


  — Allons donc ! Augie est mon cadet de quelques années. Sa santé lui donne de l’inquiétude. Je ne lui imposerai jamais une tâche aussi lourde.


  Dagmar consulta sa montre et se leva. Elle passa la main sur sa jupe pour en détacher les débris végétaux.


  — Viens, nous te ramenons au camp.


  Le garçon ignora la main tendue. Il remonta les genoux et les ceignit de ses bras. Son visage avait pris une expression farouche.


  — Merci, je n’y tiens pas.


  — Il m’avait pourtant semblé que tu admirais mon automobile.


  — N’exagérons rien. Elle n’est pas magique à ce point.


  Dagmar partit d’un éclat de rire.


  — Je te l’accorde. Dis-moi ce qui te ferait plaisir.


  — Vous le savez très bien. Emmenez-moi dans votre château. Je me ferai très petit et je jouerai aussi souvent que vous le souhaiterez.


  — N’y songe plus, c’est impossible. (Elle lui adressa un sourire encourageant.) Avant que tu ne quittes Moonbow, je me mettrai à nouveau au piano pour t’accompagner, cela te convient-il ?


  — Un lot de consolation ! Ne vous croyez pas obligée.


  — Quel petit impertinent ! Je le propose, par conséquent j’y suis disposée. Du reste, nous aurons souvent l’occasion de jouer ensemble, j’y compte bien.


  — Si je veux. Je vais être très occupé.


  Une ombre passa sur le visage de Dagmar.


  — Je ne pensais pas te trouver d’aussi méchante humeur, murmura-t-elle. J’en arrive à me demander si je ne me suis pas trompée à ton sujet. Séparons-nous, puisque tu insistes. Séparons-nous sur un mauvais souvenir. À un de ces jours, Leo.


  Il ne prit même pas la peine de se retourner alors qu’elle s’éloignait, aussi raide et droite qu’une reine offensée, emportant sur sa jupe deux feuilles et quelques brins d’herbe. Du coin de l’œil, toutefois, il la vit s’installer sur la banquette arrière de l’auto. Augie ferma la portière et contourna le véhicule pour reprendre sa place derrière le volant. La Pierce-Arrow démarra sur du velours. Dagmar ne lui avait pas fait l’aumône d’un dernier regard. Une eau brûlante lui emplit les yeux.


  — Tu ne l’emporteras pas au paradis ! lança-t-il avec violence. Prenant un caillou, il tenta sans succès de le faire ricocher sur l’eau. Son attention se reporta sur la petite araignée diligente. L’insatiabilité du collectionneur l’emporta bientôt sur le désenchantement. Ce spécimen, le dernier sans doute qu’il lui serait donné de recueillir avant son départ, ferait merveille dans la vitrine ; il serait absurde de le laisser s’échapper. D’un autre côté, songeant aux bonus que Oats Gurley ne manquerait pas de lui attribuer, il considérait son geste avec dérision. Autant de gagné pour Jérémie ! Tout bien pesé, il ne put résister à la tentation de fourrer l’araignée dans une petite boîte. Il l’oublia aussitôt.


  Le lendemain matin, une fois le petit déjeuner avalé et le bungalow nettoyé de fond en comble, car c’était le jour de l’inspection hebdomadaire, Elsie se rappela à son souvenir. Leo fourragea dans son sac. Comment avait-elle supporté cette nuit de jeûne et de captivité ? Non sans inquiétude, il ouvrit la boîte. L’araignée gisait sur le dos, les pattes recroquevillées. À peine lui fut-il donné une légère impulsion, cependant, qu’elle ressuscita. Elle bascula sur le ventre et se mit à tricoter de ses huit pinceaux à toute vitesse autour de sa prison.


  — Elle est vivante ! Elle est vivante ! glapit Peewee Oliphant, l’éternel « hôte indésirable » de Jérémie.


  L’araignée grimpa à l’assaut de l’une des parois. Trop tard, Leo fit glisser le couvercle sur ses rainures. La petite bête se trouvait à l’air libre ; sous les yeux ébahis des témoins, elle décrivit un magnifique arc de cercle qui s’acheva au pied du coffre de Reece sur lequel Tiger s’était assis afin de recoudre un bouton à son col de polo, en prévision du match du lendemain.


  — Prends garde ! cria Peewee, frétillant comme un gardon. Elle s’est posée sur toi. Là, sur ta jambe !


  Tiger se figea. Son regard angoissé surveillait l’ascension de la bestiole le long de son mollet.


  — Il n’y a pas de quoi s’affoler, dit Leo. Elle est inoffensive. Évitant tout mouvement brusque, il s’empara du chiffon qui traînait sur la couchette voisine et, dans un geste adroit, escamota l’araignée. Dix secondes plus tard, le couvercle de la boîte se rabattait sur sa proie.


  — Tu ne pourrais pas éviter d’amener tes saletés dans le bungalow ? maugréa Phil.


  — Il a raison, dit Dump. Et si Tiger s’était fait piquer ? Demain, nous affrontons les Cards et c’est un match décisif. S’il n’est pas sur le terrain, nous sommes cuits.


  — Une piqûre n’empêcherait personne de jouer au base-ball, assura Leo. Dans cette partie des États-Unis, les araignées ne sont pas venimeuses.


  — Comment peux-tu en être aussi sûr ? demanda Phil.


  — On ne connaît que deux espèces dangereuses dans tout le continent nord-américain. Ni l’une ni l’autre ne se rencontre dans le Connecticut.


  Phil exprima son mépris par un renâclement.


  — Tu te crois fort, avec tes airs de cul béni. Tu ne sais rien de rien.


  — Je sais au moins reconnaître une araignée venimeuse quand j’en vois une. C’est plus que tu ne pourrais faire.


  — Même si elle n’injecte pas de poison, une araignée peut toujours piquer son bonhomme, fit observer Monkey.


  — Elle ne s’est pas gênée, j’en ai l’impression, murmura Tiger, un peu confus.


  Les autres s’attroupèrent. Il leur montra un point rouge, sur l’intérieur de la cuisse, au-dessus du genou. Leo voulut l’examiner de près.


  — C’est sans gravité, déclara-t-il enfin. Afin d’être complètement rassuré, tu devrais faire un saut à l’infirmerie.


  — Ce n’est pas nécessaire, répliqua Tiger, sans le regarder. Il doit me rester un peu d’alcool camphré.


  Il trouva un flacon presque vide dans sa trousse de secours et se frictionna avec vigueur. Le lendemain matin, il avait à la cuisse une tache rouge de la dimension d’une pièce de monnaie.


  — Cette fois, je vais trouver Wanda, annonça-t-il.


  Après le petit déjeuner, tandis que l’équipe, rassemblée dans le bungalow, attendait son retour dans l’anxiété, Tiger se rendit à l’infirmerie.


  — Tu es satisfait, une fois de plus ? fulminaient à tour de rôle Phil, Dump et Monkey. (Assis sur sa couchette, blotti dans le coin le plus reculé, Leo ruminait un vague sentiment de culpabilité.) Ton araignée va peut-être nous priver de notre meilleur batteur !


  Enfin, on vit Tiger, l’air content de lui, la cuisse ornée d’un carré de gaze retenu par un sparadrap. Une petite inflammation bénigne, avait affirmé Wanda, en lui donnant l’autorisation de faire honneur à son équipe. Tout le monde poussa un soupir de soulagement.


  Leo passa une bonne partie de l’après-midi chez Fritz, à écouter des disques. À l’heure du palabre, il reprit le chemin de son bungalow. Les Red Sox avaient tout lieu d’être satisfaits avec un score de neuf contre deux. Tiger avait marqué trois fois, le trophée se trouvait désormais à portée de Jérémie. Leo regarda le pansement du champion, parut sur le point de faire un commentaire, se ravisa. Bomber feuilletait un exemplaire éculé du National Geographic ; il s’arrêta sur une photo montrant une brochette de sirènes fort dévêtues. Soudain, il se dressa sur son séant.


  — Gaffe, les gars. Voilà Manitou !


  La revue disparut sous son oreiller.


  Reece félicita une fois de plus son équipe, exprimant sa satisfaction et sa fierté. Il se déchaussa, remua les orteils, essuya ses pieds et les saupoudra de talc avant d’enfiler une paire de chaussettes propres.


  — Au fait, comment va notre blessé ? demanda-t-il à Tiger, de l’air le plus dégagé.


  — Il est guéri, affirma l’intéressé.


  — Tu permets que je jette un coup d’œil ?


  — C’est inutile, tout va bien, répéta Tiger.


  — Raison de plus pour me montrer, insista Reece. Cela ne prendra qu’une seconde.


  — Wanda m’a bien recommandé de ne pas ôter le pansement, objecta Tiger.


  Le surveillant se renfrogna.


  — Que tu le veuilles ou non, Tiger, je veux voir à quoi ressemble cette piqûre. Plus vite tu me laisseras l’examiner, plus vite nous en aurons terminé.


  Il était inutile de discuter plus longtemps. Reece s’y entendait pour avoir le dernier mot. Tiger se laissa donc choir lourdement à bas de sa couchette.


  — Pourquoi faire tant d’histoires pour si peu de chose ? grommela-t-il. Je suis en pleine forme.


  — Je l’espère bien, dit Reece. Jérémie a repris l’avantage, pourtant nous ne sommes pas au bout de nos peines si nous voulons remporter ce trophée.


  Tiger se tenait devant lui. Il inséra un ongle sous le sparadrap, décolla celui-ci avec précaution. Une fois soulevée, la gaze révéla une lésion purulente d’assez vilain aspect. Reece émit un léger sifflement. Phil fit la grimace.


  — Ce machin ne semble pas du tout en voie de guérison.


  — Je ne sens rien, c’est l’essentiel, répliqua Tiger.


  Reece lui adressa un sourire de réconfort.


  — Un abcès banal. Une petite incision et tout sera dit.


  Tiger acquiesça d’un vigoureux signe de tête.


  — C’est entendu. Je retourne à l’infirmerie. Wanda s’en chargera.


  Reece écarta les mains impatientes du garçon.


  — Wanda est absente pour l’après-midi. (En effet, miss Koslowski avait profité de sa demi-journée de repos pour aller voir un film à Putnam en compagnie de Fritz Auerbach.)


  Reece sortit de sa malle son nécessaire à couture. Il prit une aiguille qu’il chauffa au rouge à la flamme d’une allumette et souffla dessus pour en refroidir la pointe. Sans plus attendre, il creva l’abcès.


  Tiger frémit.


  — Aïe ! Cela ne fait pas du bien.


  — Tiens-toi tranquille, voyons. Ce n’est tout de même pas insupportable.


  — Arrête, s’il te plaît. Tu n’es pas médecin, je ne suis pas tranquille.


  — Je termine toujours ce que j’ai commencé. L’abcès est presque vide… une petite seconde… voilà ! À l’aide d’un mouchoir en papier tiré de la boîte qui se trouvait sur son étagère, il absorba l’épanchement. Après quoi, le pansement fut rabattu, au moment précis où d’autres membres de l’équipe faisaient irruption dans le bungalow.


  En tout état de cause, l’action favorable que Reece attendait de cette ponction effectuée « sur le pouce » ne se produisit pas, au contraire. Le jour suivant, l’enflure s’était aggravée. Wanda manifesta son étonnement. Elle appliqua un baume anti-inflammatoire, recouvrit d’un nouveau pansement et conseilla à l’éclopé d’éviter les baignades pendant un jour ou deux.


  Tout en pestant en son for intérieur, Tiger n’en observa pas moins la consigne. Le lendemain, il boitait et se plaignait de ressentir des élancements dans le genou et dans la cuisse.


  — Ce n’était pas prévu ; que se passe-t-il ? demanda-t-il à Wanda.


  La jeune femme avait chaussé ses lunettes. Longuement, elle palpa la zone enflammée.


  — Un médecin, espérons-le, pourra nous donner la réponse, murmura-t-elle.


  Comble de malchance, Doc Oliphant se trouvait à New York, où il assistait à un congrès. En cas d’urgence, l’infirmière avait reçu pour instructions de faire appel au Dr Malcom, un vieux médecin domicilié à Woking Corners. Il eut l’obligeance d’arriver moins d’une heure après le coup de fil de Wanda. Tiger fut examiné et s’entendit qualifier de solide et sympathique garçon. Toutefois, le Dr Malcom estima préférable de lui faire garder la chambre pendant quelque temps, jusqu’à la guérison complète de cette « petite infection locale ». Le garçon fut mis au lit. On installa un tuteur, avec un châssis mobile manœuvré par un système de poulies et de contrepoids afin de surélever la jambe et de lui éviter tout effort.


  Jusqu’à la cloche du dîner, la chambre, aussitôt baptisée « lieu des divins supplices », fut envahie par une jeunesse bruyante. Non seulement les fils de Jérémie, accompagnés de leur surveillant, s’y étaient installés en terrain conquis, mais de nombreux scouts, venus de tous les horizons de Moonbow, éprouvèrent le besoin de saluer le plus valeureux d’entre eux et de lui présenter leurs vœux de prompt rétablissement.


  Demeuré à l’écart, Leo observait ces allées et venues la mort dans l’âme. Personne ne se privait de le rendre ouvertement responsable des malheurs de Tiger. Elsie était inoffensive, il n’en démordait pas ; il devait cependant convenir que si son ancien copain se trouvait cloué au lit, c’était en partie de sa faute. Comment faire pour l’approcher, lui expliquer, s’excuser auprès de lui, renouer des liens d’amitié qui n’auraient jamais dû se défaire ? L’inspiration lui vint à l’occasion du palabre, alors qu’il était question des répétitions de la chorale. Après le dîner, Leo courut chercher son violon et se rendit à l’infirmerie. Il s’en approcha en tapinois, fit le tour du bâtiment et s’installa sous les fenêtres du malade. À peine avait-il commencé à jouer que de la chambre s’éleva un joyeux éclat de rire. Le violoniste redoubla d’ardeur, au grand déplaisir de Wanda Koslowski. Son visage maussade se montra bientôt à la fenêtre.


  — Où te crois-tu, phénomène ? À la foire ?


  — Cela m’a pris d’un seul coup, une terrible envie de jouer, confessa Leo, penaud comme s’il essuyait les remontrances d’une maîtresse d’école.


  — Cette mélodie a-t-elle un titre ?


  — Elle s’appelle The Music Goes « Round and Around ». Tiger l’apprécie beaucoup.


  — Si tu dis vrai, il est bien le seul. À présent, range ton violon et fais-moi le plaisir d’entrer.


  Leo obéit sur-le-champ. Wanda vint lui ouvrir la porte.


  — Comment va-t-il ? demanda le garçon. Ce n’est pas grave, au moins ?


  — Il s’en remettra. Entre donc, ballot. Tiger sera enchanté de te voir.


  Le malade semblait bien seul dans son lit blanc. Cette jambe maintenue en l’air évoquait davantage un accident de ski qu’une piqûre d’araignée.


  — Salut, dit Leo.


  — Te voilà ! Salut.


  — Le moral est bon ?


  — Jusqu’à présent, oui. Et le tien ?


  — Moi ? Ça va.


  — Ne reste pas planté là-bas. Assieds-toi.


  Leo accepta la chaise offerte. Discret, il s’installa à quelque distance du lit.


  — Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Tiger.


  — Je viens prendre de tes nouvelles, voilà tout. Si tu te trouves dans de mauvais draps, façon de parler, mon araignée y est pour quelque chose.


  — Ton araignée, peut-être, mais pas toi. Cela dit, ta visite me fait plutôt plaisir.


  — Vraiment ?


  — Cela t’étonne ? Pour ce qui est du ridicule, nous faisons la paire, tous les deux.


  Leo détourna les yeux.


  — Tu n’as pas tout à fait tort. Je suis parfaitement nul quand je m’y mets. Je retire toutes les paroles désagréables que j’ai pu te lancer à la figure dans un moment de colère. Je n’aurais pas dû t’appeler Brewster.


  — Tout est oublié depuis longtemps. Tirons un trait, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. (Tiger tendit la main.) Sans rancune ?


  Leo était trop heureux du prétexte qui lui était donné de se rapprocher. En vrais camarades, ils échangèrent une poignée de main ferme et de bon aloi.


  — Sans rancune, dit Leo.


  — Merci pour le violon. Tu ne pouvais mieux choisir.


  — Ça t’a plu ? Tant mieux.


  — Harpo, comment va-t-il ? Il me manque.


  — C’est réciproque. Depuis que tu n’es plus là pour vagabonder avec lui, il se traîne avec une de ces mines de chien battu…


  Tiger sourit.


  — Écoute, reprit-il. Écoute… (Sa voix tomba au niveau du murmure.) Tu ne pourrais pas me l’amener, cinq minutes, juste le temps d’un petit bonjour ?


  — Wanda serait furieuse, j’en ai peur, répondit Leo sur le même ton de conspirateur. Un chien, ça doit trimbaler une foule de microbes.


  — Il suffirait d’attendre qu’elle ait le dos tourné.


  — J’ai entendu, Tiger Abernathy !


  L’infirmière apparut sur le seuil, tel un vivant reproche.


  — Allez-y, ne vous gênez pas. Que se passera-t-il, quand j’aurai le dos tourné ? Qu’est-ce que vous manigancez encore ?


  Estimant, à tort, que cette tactique serait la plus efficace, Leo passa aux aveux.


  — Il voudrait que je lui amène Harpo.


  — Il n’en est pas question ! Ce bouillon de culture n’a rien à faire dans mon infirmerie. Qu’il pointe seulement son museau dans cette chambre et vous verrez. C’est bien compris ?


  — Oui, madame, dit Leo.


  — Wanda, si vous vouliez être gentille…


  — Il n’y a pas de gentillesse qui tienne, Tiger Abernathy. Tâche de ne pas oublier ce que j’ai dit. Quant à toi, Leo, je te signale que l’heure des visites est passée depuis longtemps. Si tu allais te faire voir ailleurs ? Tiger a besoin de sommeil.


  Leo s’agita sur son siège, troublé par le regard courroucé de l’infirmière. Il s’enhardit à lui jeter un bref coup d’œil par en dessous.


  — Un petit sursis, c’est possible ? Je voudrais lui faire la lecture. Un livre, ça n’a jamais fait de mal à personne.


  — Lire, dis-tu ? Soit. Le temps que je fume une cigarette sur la véranda. Parle bas, ou je te mets à la porte.


  Elle fit volte-face dans le froissement de sa blouse empesée. Ils écoutèrent décroître le bruit mou que faisaient ses semelles de crêpe contre le parquet laqué.


  Leo sortit de son sac plusieurs ouvrages qu’il proposa au choix de Tiger. Celui-ci opta pour Horatius at the Bridge, le beau poème de Macaulay retraçant l’héroïque épisode de la fondation de Rome au cours duquel le « capitaine de la Garde », soutenu par deux vaillants compagnons, défendit contre l’ennemi le pont qui commandait l’entrée de la jeune cité.


  Leo lisait encore lorsque la blanche silhouette de Wanda se profila à l’entrée de la chambre. Un doigt sur les lèvres, elle lui fit signe de s’éclipser.


  — Continue, murmura Tiger. Je ne dors pas.


  — Si tu fais semblant, c’est très bien imité, répliqua l’infirmière. Le médecin serait furieux d’apprendre que tu ne dors que d’un œil à cette heure-ci.


  — Je voudrais tant connaître la fin de l’histoire.


  — La prochaine fois. Imagine qu’il s’agit d’un roman-feuilleton, genre Pearl White.


  — Demain ? insista Tiger.


  Wanda laissa s’échapper un petit soupir d’impatience.


  — Demain, si tu y tiens. Mais souvenez-vous, l’accès de l’infirmerie est interdit aux chiens !


  — Intra-muros, nous sommes bien d’accord ? précisa Leo.


  — Cette question ! Extra-muros, Harpo fait ce qu’il veut.


  — À demain, Tiger.


  — À demain. Sans faute !


  Leo rentra chez Jérémie, les poings dans les poches, sifflotant The Monkey Wrapped His Tail Around the Flagpole.


  Le lendemain, traînant derrière lui son complice et quelques accessoires, Leo retournait à l’infirmerie. Comme la veille, il se posta derrière la fenêtre de Tiger. Risquant un coup d’œil à l’intérieur de la chambre, il eut l’agréable surprise de découvrir deux visiteuses inattendues au chevet du malade, Honey Oliphant et son amie Sally Berwick, arrivées de Cape Cod le matin même. Bomber était là également, ainsi que Emerson Bean, Dusty Rhoades, Junior Leffingwell. Bomber venait justement de régaler l’assistance d’une plaisanterie scabreuse qui fut accueillie avec des rires contraints, lorsqu’un museau hirsute s’encadra dans la fenêtre.


  — Harpo ! s’exclama Tiger. Je suis rudement content de te voir.


  — Bonjour, monsieur Abernathy. (Harpo s’exprimait d’une voix de basse profonde. Il portait un nœud papillon fantaisie, un feutre élégant incliné sur l’œil.) Je ne crois pas avoir eu le plaisir d’être présenté à cette jeune personne de type espagnol. Une nouvelle venue, sans doute ?


  Sally, aussi brune que Honey était blonde, riait à la dérobée.


  Tiger entra dans le jeu de bon cœur.


  — Sally, voici Harpo, le chien-qui-parle. S’il existe quatre-vingt-dix-neuf façons d’être désopilant, ce noble animal les connaît toutes. Harpo, donne ta patte à la belle demoiselle.


  Le chien tendit une patte que la jeune fille serra avec cérémonie.


  — Chouette petit lot, murmura-t-il. Elle fait du cinéma ?


  — Pas encore, répliqua Honey, mais elle y songe sérieusement.


  — Qu’elle me fasse signe, dans ce cas. J’ai mes entrées à Hollywood !


  Les filles pouffèrent en chœur.


  — À ce que je vois, la petite fiancée de Moonbow est de retour parmi nous, enchaîna Harpo avec suavité. Au nom de tous les chiens des environs, je tiens à lui souhaiter la bienvenue. Son absence nous a beaucoup affectés. À vrai dire, depuis son départ, nous n’étions plus tout à fait dans notre assiette.


  — Vil flatteur ! s’écria Honey, enchantée du compliment. Se croire obligé de me passer la brosse à reluire comme à un vulgaire chien couchant !


  — C’est que, voyez-vous, quand on a les yeux à cinquante centimètres du sol, on est aux premières loges pour apprécier une cheville bien tournée !


  Honey se plaqua les mains sur les joues.


  — La voilà morte de confusion, fit remarquer l’amie Sally, tordue de rire.


  C’en était trop pour le sensible Harpo. D’un premier bond, il fut dans la chambre ; un second l’amena sur le lit de Tiger. Le visage du malade fut balayé de coups de langue. Sans hésiter, Leo avait enjambé l’appui de la fenêtre. Il saisit le chien à bras-le-corps et tenta de l’emporter, tout gigotant.


  La porte s’ouvrit. La tête du chien lui masquait la vue, cependant Leo reconnut la voix glaciale de Wanda Koslowski.


  — Nous avions dit, pas de chien ! Nous étions bien d’accord, il me semble ?


  — Précisément, bredouilla Leo, tout en s’efforçant de contourner l’infirmière avec son fardeau encombrant pour gagner la sortie. Précisément, je suis en train…


  — Précisément quoi ? Déguerpissez, les chiens vrais ou faux, les garçons, tout le monde. Dehors, Leo Joaquim, ou tu t’en repentiras, je te le garantis !


  Ainsi le toutou bien-aimé fut-il banni de la chambre de Tiger. Sans se laisser décourager, il reprit sa faction derrière la fenêtre, les pattes sagement posées sur le rebord, la tête penchée, tirant une langue d’une aune, attendrissante incarnation du meilleur ami de l’homme. Les autres visiteurs s’étaient vu congédier sans trop de douceur.


  Tandis que Sally franchissait la courte distance séparant l’infirmerie de la villa des Oliphant, Honey s’arrêta et chercha Leo du regard. Voyant qu’il s’éloignait déjà, elle le héla et lui fit signe de rebrousser chemin. Elle désirait lui parler.


  — Tout va bien ? demanda-t-elle.


  — Plus ou moins.


  — C’est tout ?


  Le garçon haussa les épaules, regarda au loin, regarda l’herbe à ses pieds, ne trouva rien à dire et s’empourpra. Honey affecta de ne rien remarquer. Elle sortit une enveloppe de sa poche.


  — Si tu veux, je te montre mes photos de vacances.


  Elle les lui présenta l’une après l’autre : les deux amies enlacées sur le pont de Cape Cod Canal ; Honey en costume de bain, en train de fortifier les murailles de son château de sable ; la même, pédalant sur une bicyclette rouge, avec le phare de Nauset Heights à l’arrière-plan.


  La contre-porte de la villa s’ouvrit à la volée. Peewee les aperçut et détala comme un lapin.


  — Où cours-tu si vite ? lui cria sa sœur. Tu pourrais au moins dire bonjour à Leo.


  — Leo ? lança le gamin par-dessus son épaule. C’est un toquard ! Je ne fréquente pas les toquards.


  La jeune fille en demeura interloquée.


  — On dirait que la situation s’est dégradée pendant mon absence, murmura-t-elle. Depuis quand êtes-vous en bisbille ? Vous étiez pourtant bons copains.


  Leo tourna sa langue dans sa bouche.


  — C’est sans importance, dit-il enfin. Peewee est seulement…


  — Mon frère n’est qu’un enfant, je sais. M. Harrison se prend déjà pour un grand garçon. Il lui reste beaucoup à apprendre.


  — Harrison ? voilà donc son prénom ?


  — Le pauvre. Nos parents ne l’ont pas gâté. (Le visage de Honey se fit grave.) J’ai appris la destruction de votre maquette. Tout ce patient travail réduit à néant… c’est épouvantable. Quelle déception vous avez dû éprouver, Fritz et toi. Comment une telle calamité a-t-elle pu se produire ?


  Leo ne voyait pas la nécessité d’accabler la jeune fille sous le poids d’amères révélations. Il résolut de lui présenter la version édulcorée, à base de « corde décrépite » et de malchance. Honey l’écouta avec un petit air dubitatif qui lui donna beaucoup à penser. Elle ne fit aucun commentaire, néanmoins, et changea de sujet.


  — Sal m’a posé une foule de questions sur toi. Leo ? Il est simplement le violoniste le plus génial que j’aie jamais entendu, ai-je répondu.


  — Tu as dit ça ?


  — Et comment ! En toute sincérité. Dépêche-toi de devenir célèbre. Quand j’aurai des enfants, je ne serai pas peu fière de leur apprendre que nous étions amis autrefois.


  — Au fait, je ne t’ai pas encore remerciée, dit Leo, évitant de la regarder.


  — Et de quoi devrais-tu me remercier ?


  — Ta carte postale m’a fait grand plaisir.


  — Tu parles ! Je me demandais si tu l’avais bien reçue. Les cartes postales, c’est une marotte, chez moi. J’en envoie à tous les gens que j’aime. Certains en font collection.


  Dans l’esprit du garçon, douche froide. Il avait donc reçu une carte postale parmi tant d’autres ; ce n’était plus un privilège.


  — L’as-tu conservée, au moins ? demanda-t-elle.


  Il acquiesça, les yeux au sol.


  — Tant mieux. Quand ce sera ton tour d’aller dans un endroit agréable, n’oublie pas de m’en envoyer une. Moi aussi, j’ai commencé une collection.


  — Je n’y manquerai pas, assura-t-il.


  Ils ne trouvèrent plus rien à se dire, tout à coup, mais l’un comme l’autre semblaient s’accommoder de ce silence. Un coup de sifflet les fit sursauter.


  — Ton chaperon t’a enfin retrouvé, chuchota Honey.


  Reece descendait les marches de l’infirmerie. Il ôta le sifflet de sa bouche et mit ses mains en porte-voix.


  — Rejoins tes camarades, Wackeem. Au trot !


  Honey lui serra la main dans un geste d’encouragement furtif…


  — Fais ce qu’il te dit, cela vaut mieux.


  La jeune fille tourna les talons et rentra chez elle. Leo rejoignit le sentier en traînant la jambe. Reece l’attendait au croisement avec ses sourcils froncés de père Fouettard.


  — Vous aviez donc tant de choses à vous dire ? fit-il d’un ton aigre. De quoi pouviez-vous bien parler ? De moi, je parie.


  — Pas du tout. Dieu merci, nous avons d’autres sujets de conversation.


  Du plat de la main, Reece le poussa en avant.


  — Tu lambines ; pourquoi ? Où as-tu passé l’après-midi ?


  — J’étais avec Tiger.


  — Cesse de l’importuner, il est souffrant. Je t’interdis de remettre les pieds à l’infirmerie.


  — Qui vous a dit que je l’importunais ? Il était content de me voir, il me l’a dit.


  — Tiger est un type en or, il n’a pas voulu te faire de peine. Mais c’est fini, tu le reverras quand il sera complètement rétabli. Ce n’est pas un avertissement en l’air, Wackeem ; c’est un ordre. Je suis sérieux.


  L’adolescent poursuivit son chemin sans répondre. Reece se dirigea vers la villa des Oliphant. Les jeunes filles prenaient le soleil sur la pelouse.
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  Vendredi matin, tout le monde était au courant : l’état de santé de Tiger exigeait qu’il fût renvoyé chez lui. Wanda avait appelé les parents du petit malade. M. et Mme Abernathy avaient décidé sur-le-champ d’abréger leurs vacances au bord du lac Winnipesaukee et de prendre le soir même la route de Moonbow.


  Leo avait accueilli la triste nouvelle avec des sentiments partagés. D’un côté, il en était conscient, tout devait être tenté pour permettre le prompt rétablissement de Tiger ; de l’autre, les menaces de Reece ayant produit leur effet, il n’était pas retourné à l’infirmerie depuis deux jours et la perspective de ce départ en catastrophe le plongeait dans le désarroi. Privé du soutien de son unique ami, il devrait s’en remettre à Bomber dont le sens de l’équité deviendrait sujet à caution dès qu’il serait soustrait à l’influence éclairée de Tiger.


  Ce jour-là, quand Bomber revint du cours de natation, Leo lui demanda un moment d’entretien et l’entraîna sous les arbres.


  — Il faut absolument que je le voie. J’ai quelque chose à lui dire, quelque chose d’important.


  Bomber branla du chef, compréhensif.


  — Donne-moi le message. Je transmettrai mot pour mot.


  Leo déclina l’offre de service d’un ton catégorique. Seul Tiger était digne d’entendre le secret qu’il voulait lui confier.


  — Du reste, il est impossible qu’il s’en aille sans que je le revoie une dernière fois. Je ne me le pardonnerais pas.


  Avec bon sens, Bomber lui suggéra d’attendre la nuit pour enfreindre l’ordre qu’il avait reçu de ne plus s’approcher de l’infirmerie. Après le dîner, la traditionnelle soirée d’adieu rassemblerait tous les surveillants au pavillon. Retenu jusqu’à l’aube, Reece ne se soucierait pas de l’absence de l’un des fils de Jérémie.


  Leo suivit le sage conseil. Il faisait nuit noire lorsqu’il s’introduisit dans la chambre de Tiger en sautant par-dessus l’appui de la fenêtre, comme il avait si bien appris à le faire. La radio jouait en sourdine. Le malade avait les joues un peu congestionnées ; son front était couvert de sueur.


  — Bonsoir, dit Leo.


  — Te voilà enfin ! Où étais-tu passé ?


  — Reece m’avait interdit de revenir. Notre réconciliation ne lui plaît pas.


  — Qu’il aille au diable, avec ses humeurs. Il devra se faire une raison.


  Leo sourit ; il n’aurait pu mieux dire. Il s’approcha sur la pointe des pieds, prit la chaise et, la soulevant pour éviter de la traîner sur le plancher, l’installa près du lit.


  — Comment te sens-tu ?


  — Ça va. Ça irait encore mieux s’il n’y avait pas ces rêves bizarres, suivis de réveils pénibles, comme si je n’avais pas fermé l’œil.


  — Bizarres comment ?


  — Des histoires sans queue ni tête, presque des cauchemars. Tout est abracadabrant. Tu sais sûrement de quoi je parle.


  S’il savait !


  — Je m’en vais. Tu l’as entendu dire ?


  — Je l’ai appris parmi les premiers. Ma a tenu à me l’apprendre elle-même.


  — C’est ridicule. Je n’ai aucune envie de m’en aller, murmura Tiger d’une voix morne. Sa tête roula de droite et de gauche, son regard erra autour de la pièce et ne trouva nul coin tranquille où se poser. Ses yeux se fermèrent.


  — Crois-tu que nous nous reverrons ? demanda Leo. Comme nous en étions convenus ?


  Le visage de Tiger s’épanouit soudain. Il regarda son ami et, comme par enchantement, parut plus frais et plus dispos.


  — Après les vacances ? Naturellement ! Chose promise, chose due, fais-moi confiance.


  — Reece m’a clairement expliqué…


  — Reece n’est qu’un rabat-joie.


  — Il prétend que ton amitié envers moi, tes invitations, tout ça, c’est de la blague.


  — Mais pourquoi ? Quel intérêt pour moi de t’inviter si je n’en pense pas un mot ?


  — D’après lui, tu ne fais qu’observer les consignes de Ma. Elle t’avait plus ou moins demandé de me prendre en charge, n’est-ce pas ?


  — En effet, comme tous les nouveaux venus, tu avais besoin d’être mis à la coule et je devais te servir de guide. Cela dit, personne n’aurait pu m’obliger à faire plus contre mon gré. Un type dont la tête ne vous revient pas, on le laisse tomber en douceur. Toi, je t’ai tout de suite catalogué.


  — Comment cela ?


  — Tu étais différent, dans le bon sens du terme. Un drôle d’oiseau comme il en vient rarement par ici. Personne avant toi n’avait eu l’idée de baptiser notre hibou. « Icare », tu te souviens ?


  — Tu as dû penser que je ne manquais pas de culot. À peine arrivé, je m’approprie l’esprit de Mathusalem !


  — Il n’attendait que Leo Joaquim pour être nanti d’un nom. Plus tard, j’ai dit à Bomber que Jérémie avait hérité d’un nouveau fils pas comme les autres. C’était une chance pour nous tous. Je ne me trompais pas, tu appartiens à l’espèce des excentriques sympathiques. N’écoute pas les radotages des uns et des autres, et ne te laisse surtout pas démonter par le baratin de Reece. Nous sommes copains, toi et moi, et nous le resterons, ne lui en déplaise. Quand tu viendras à la maison, ma mère préparera la tarte au citron des grandes occasions.


  — Tu as une mère épatante.


  — Ce n’est pas tout. Mon père connaît un acteur ambulant. Il fait des tournées dans les environs. Si papa insiste, il acceptera peut-être de nous prendre avec lui. Ce serait formidable, tu te rends compte ? Tope là, j’en fais mon affaire.


  Leurs mains s’étreignirent, « à la romaine ». Tiger se sentit las et se laissa retomber sur l’oreiller. Ils gardèrent le silence. Leo se souvint qu’il avait une confession à faire. Il commença une phrase et l’arrêta aussitôt, à court de mots.


  — Dis les choses comme elles viennent, conseilla Tiger.


  — J’aimerais te révéler quelque chose, avant que tu ne quittes Moonbow. J’aurais dû le faire depuis longtemps, mais je ne sais trop comment m’y prendre… (À présent qu’il s’était engagé, Leo commençait à éprouver de sérieux doutes sur la pertinence de sa démarche.) Tu seras furieux contre moi, ajouta-t-il.


  — Pourquoi ne pas me faire confiance ? Tente ta chance, tu verras bien.


  Leo lui jeta un coup d’œil anxieux, hésita encore, puis se pencha. Personne ne devait surprendre leur conversation.


  — Tu n’as pas oublié l’affolement qui m’a saisi chez Dagmar, pendant l’orage, alors que je jouais, et ma fuite insensée ?


  Tiger fit signe que non, ce genre d’incident ne s’oubliait pas si facilement.


  — C’est alors que tout m’est revenu en mémoire, tu sais, comme un voile se déchire. J’ai revu la scène qui s’était déroulée dans la maison de Gallop Street dont je t’ai parlé, le soir de la mort de ma mère.


  Il relata l’essentiel, louvoyant entre les mille formulations de l’atroce. Tiger écoutait avec l’air de sévérité que Leo lui connaissait bien et qu’il avait appris à reconnaître comme l’expression d’une attention profonde.


  — Si je comprends bien, souffla Tiger après un long silence, il est toujours en vie, il purge sa peine ?


  Leo acquiesça.


  — Voilà donc l’origine de tes cauchemars… Quelle tragédie, bon sang ! J’en connais plus d’un qui à ta place aurait perdu la raison. Tu es solide, tu tiens le coup. Je te tire mon chapeau.


  Le compliment fit mouche. Leo n’était pas seulement soulagé, il était impressionné par la perspicacité de Tiger. Emily était morte et Rudy vivait ! Son émotion se transforma en sincère jubilation lorsque son ami lui demanda d’ouvrir le tiroir de la table de nuit dans lequel se trouvait le beau couteau de chasse dans sa gaine de cuir.


  — S’il te fait envie, prends-le. Il est à toi. En souvenir de moi, lorsque tu auras regagné l’orphelinat.


  — Je ne puis accepter. Ce couteau t’appartient, tu l’as bien gagné.


  — Je m’en vais, je n’en aurai plus besoin avant longtemps. Toi, c’est différent. Il pourra te rendre service.


  Leo haussa les épaules.


  — Quelle raison aurais-je de rester après ton départ ?


  — Tes vacances ne sont pas terminées, profites-en jusqu’à la fin, c’est le dernier conseil que je te donne. Les copains ont été plutôt rosses avec toi, ce n’est pas une raison pour capituler.


  Le visage de Leo s’assombrit.


  — Sans toi, je n’ai plus rien à faire ici, s’obstina-t-il.


  — C’est idiot ! Ils n’attendent que ça, que tu renonces. Ils auront ainsi la preuve que tu es un autre Stanley Wagner.


  — Tu le penses ?


  — Tu n’es pas un tire-au-flanc, je le sais. « Ne t’avoue jamais vaincu ! » Cette devise pourrait être la tienne.


  Leo fit la moue.


  — Ils disent tous que si tu es malade, c’est de ma faute. Les Mingoes…


  — Qu’importent les Mingoes, ces petits rigolos pleins d’arrogance ? Fais ce que je te dis, prends ce couteau. C’est mon cadeau d’adieu.


  Leo glissa l’arme sous sa ceinture. Il imagina le sifflement d’admiration de Kretch, lorsqu’il exhiberait ce trésor. « Autant donner des perles aux cochons », commenterait l’ignoble Measles. En lui offrant ce couteau, Tiger lui témoignait son amitié, son estime ; il s’agissait presque d’un gage d’honneur, toutes notions parfaitement étrangères à la « pipelette » du Pitt Institute.


  Le silence se fit. Leo enveloppa la table de chevet d’un regard furtif. Le sac contenant les gris-gris Seneca était posé dans le halo de lumière, bien en évidence. Que contenait-il ? Que cachaient ces protubérances ? Honey avait mis un disque sur son Victrola. Les accents langoureux effleuraient la tranquillité du soir. Tiger entrouvrit les yeux.


  — Si tu terminais le poème que tu as commencé l’autre soir ? Je ne voudrais pas m’endormir avant d’en connaître la fin.


  Leo ne demandait pas mieux. Il ouvrit le livre à la page marquée et reprit l’épopée là où il l’avait laissée, lorsque l’avant-garde étrusque lance son attaque contre le pont…


  … gardé par les trois Indomptables.


  Leo glissa un regard sur Tiger ; les yeux au plafond, celui-ci semblait perdu dans un rêve. Leo enchaîna sur la strophe suivante, exaltant la vaillance du grand Horatius, arc-bouté contre l’ennemi, jusqu’à la dernière extrémité. Le pont s’effondre, Rome est sauvée. Pour récompenser son héros, la cité lui concéda un lopin de terre qu’il cultiverait dans ses vieux jours et lui érigea une statue de bronze…


  … Sur le socle,


  En lettres d’or est écrit


  Avec quel courage il a défendu le pont,


  Au temps jadis.


  La joue contre l’oreiller, Tiger paraissait dormir. L’espace d’un long moment, Leo l’observa, écoutant sa respiration profonde. Il tendit la main dans l’intention d’éteindre la lampe ; au lieu d’achever son geste, dans un mouvement irrésistible, il s’empara du petit sac, si séduisant avec ses broderies perlées.


  Il le soupesa dans le creux de sa paume. Quel charme étrange exerçait-il ? Le garçon perçut au fond de lui comme une palpitation. Il tâtonna à travers le cuir. Il sentit trois petits objets de forme arrondie, de la taille et de la dureté de noisettes. Après s’être assuré, d’un coup d’œil, que Tiger était toujours assoupi, il inséra deux doigts dans l’ouverture, desserra le cordon et renversa le sac. Trois petits cailloux lui tombèrent dans la main, l’un noir, l’autre blanc, le dernier rouge. Trois petits cailloux très ordinaires. Quelle vertu magique leur attribuait-on ? Comme il inclinait la main pour les faire glisser dans le sac, l’un d’eux s’échappa et roula sur le sol. Leo se baissa vivement pour le ramasser. En se redressant, il surprit sur lui le regard de Tiger. Le feu lui monta aux joues.


  — Franchement, je ne voulais pas… enfin, je voulais seulement…


  Il fit choir le caillou dans le sac, referma celui-ci et le reposa là où il l’avait pris.


  — Tu voulais savoir en quoi consistaient ces mystérieuses amulettes, acheva Tiger. Curiosité bien naturelle, nous n’allons pas en faire un drame.


  Il saisit le petit sac dont il renversa le contenu sur le drap. Il prit le caillou noir entre le pouce et l’index.


  — Voici la terre, inépuisable et suprême matrice. Elle donne la vie, elle nourrit et protège ses enfants dont elle reçoit les cendres. Le caillou rouge représente l’indissoluble lien unissant les Senecas, frères du même sang jusqu’à leur dernier souffle. Enfin, le blanc symbolise la pureté de l’âme. Limpide est l’esprit du grand Manitou qui attend ses fils au paradis des Peaux-Rouges.


  Il ferma le poing très fort sur ses talismans, si fort que ses articulations pâlirent. Il ouvrit la main, rangea les cailloux et le sac retrouva sa place sur la table de nuit.


  — Merci de m’avoir fait la lecture. (Tiger reposa sa tête sur l’oreiller. Ses yeux se fermèrent à nouveau.) C’est un très beau poème ; la fin, surtout, m’a beaucoup plu.


  Son front se couvrit de sueur. Leo le toucha et le trouva chaud. Tiger s’agita soudain ; sa jambe libre et ses bras furent parcourus de mouvements saccadés. Il prononça quelques mots entre ses dents.


  — Peux-tu répéter ce que tu as dit ? Je n’ai pas bien saisi.


  Tiger marmonna quelque chose que Leo ne comprit pas davantage.


  À Three Corner Cove, le disque fétiche de la saison passait et repassait inlassablement :


  You go to my head


  With a smile that makes my temp’rature rise,


  Like a summer with a thousand Julys


  You intoxicate my soul with your eyes.


  Les tendres accords glissaient à la surface de l’eau, se conjuguaient avec les sources vivantes, la nuit, le lac, la forêt environnante, s’enflaient et se prolongeaient en échos profonds. Désormais, aussi longtemps qu’il vivrait, Leo ne pourrait entendre cette bluette sans se remémorer l’été de l’année 1938, ses vacances au camp de Moonbow.


  Allongée sur le sofa dans la salle de garde, Wanda avait prêté une oreille distraite aux rumeurs venues de la chambre voisine. Les garçons s’étaient tus depuis un moment. Le réveil, consulté d’un regard las, indiquait onze heures. Elle imaginait M. et Mme Abernathy, anxieux d’arriver au plus tôt, leur course nocturne, avec les phares de l’auto perforant l’obscurité. L’état de Tiger n’exigeait peut-être pas une mesure aussi extrême, pourtant l’infirmière se sentirait plus tranquille, l’ayant placé sous la responsabilité des siens. Sa tête s’alourdissait de sommeil, elle n’avait nulle envie de bouger, tout en sachant qu’il était grand temps de mettre Leo à la porte. Du coin de l’œil, elle vit passer une ombre furtive, celle-ci se faufila par la porte entrouverte de la chambre. La jeune femme se dressa aussitôt, perçut le cliquetis des griffes contre les lattes du plancher et se laissa retomber contre les coussins où elle demeura quelque temps dans une agréable confusion, bercée par la musique légère de Honey Oliphant. Harpo avait trouvé le moyen d’arriver à ses fins. Elle n’allait pourtant pas remuer ciel et terre pour si peu, surtout à une heure si tardive…


  À nouveau, elle regarda le réveil. Minuit moins dix. J’ai dormi, se dit-elle avec stupeur. Elle se leva, s’approcha sans bruit de la porte et passa la tête par l’ouverture. Les deux garçons dormaient, Tiger, sa jambe valide repliée, le genou faisant saillie au-dessus du drap ; Leo, le menton sur la poitrine, la bouche ouverte. Allongé entre le lit et la chaise, Harpo leva des yeux inquisiteurs en la voyant entrer.


  Le front de Tiger était brûlant. Bizarre, songea l’infirmière, estimant toutefois qu’il n’y avait pas lieu de le déranger en plein sommeil. Soucieuse, elle sortit sur la véranda. Elle alluma une cigarette et se perdit dans la contemplation du lac.


  Leo s’éveilla en sursaut. Harpo était assis tout près du lit et gémissait, les yeux sur Tiger. « Chut ! » souffla le garçon. Le chien n’écoutait pas. Ce voyant, Leo se leva et le flatta en lui donnant de petites tapes sur le col. Les joues de Tiger avaient repris une couleur normale. Leo les effleura du bout des doigts ; elles étaient fraîches. Il retourna s’asseoir. Le silence lui pesait ; si seulement son ami avait la bonne idée d’ouvrir les yeux. Harpo se tourna vers lui et, gauchement, se hissa sur ses genoux.


  — Tu es tout tremblant, pourquoi ? chuchota Leo. Je ferais aussi bien de te mettre dehors. Si Wanda s’aperçoit de ta présence, ce sera notre fête à tous les deux.


  Il regarda par la fenêtre. La lumière de l’aube voilait le monde. Des nappes de brume s’étiraient le long des rives. Sur le fil à linge pendaient trois maillots féminins, le deux-pièces jaune de Honey, entre celui de Sally Berwick, de couleur rose, et le une-pièce de sa mère. Le chris-craft oscillait sur son ancre.


  Leo tressaillit quand du lit s’éleva un balbutiement.


  — A… el… rage… fen… pont.


  Il écouta, déconcerté, ce qu’il prit tout d’abord pour les divagations d’un malade. Tiger fixa sur lui de grands yeux qui ne semblaient pas le reconnaître.


  — Qu’as-tu dit ? Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.


  — Ave… qu… ra… def… le…


  Leo fronça les sourcils, puis la révélation se fit.


  — Avec quel courage il a défendu le pont ! s’exclama-t-il.


  Tiger sortit la main de sous la couverture et l’ouvrit. Un sourire paisible s’épanouit lentement sur son visage. Il avait les yeux clos. Harpo s’était fait bien lourd sur les genoux de Leo. Il le posa à terre et voulut se dégourdir les jambes. Il étendit les bras, les allongea, s’étira comme s’il venait de s’éveiller d’un long sommeil.


  — Allons-y, Harpo. Il est temps.


  Allongé au pied du lit, le chien ne réagit pas. Leo hésita, puis quitta la chambre à reculons. La porte de la salle de garde était grande ouverte. Toujours étendue sur le canapé, Wanda entendit les pas du garçon et retrouva ses esprits à l’instant même. Elle se passa les mains sur le visage.


  — Il va guérir, vous en êtes sûre ? demanda Leo.


  L’infirmière lui jeta un regard exaspéré.


  — En voilà une question ! Bien sûr, il va guérir.


  Elle prit son thermomètre, le secoua pour faire tomber la colonne de mercure et disparut dans la chambre. Leo se promena de long en large sur la véranda. Vêtue d’une robe de chambre en toile d’indienne, Maryann Oliphant sortit sur le porche de sa villa, une tasse de café à la main, une cigarette dans l’autre. Apercevant Leo, elle lui adressa un signe amical auquel le garçon répondit aussitôt, tout en se demandant pourquoi on ne la voyait jamais en bigoudis, comme les autres femmes. À ce moment précis, Harpo s’échappa de la maison, déboula l’escalier et fila ventre à terre le long du sentier. Peu après, des profondeurs du bois s’élevait un hurlement à donner la chair de poule.


  — Pauvre bête, comme elle souffre ! Qu’a-t-il pu lui arriver ? lança Maryann.


  Sa question ne reçut aucune réponse. Wanda venait d’apparaître sur le seuil de l’infirmerie. Tout en elle se figea, jusqu’au regard. Leo l’observait, fasciné par ce visage que toute émotion avait déserté. Les individus de la trempe de Wanda Koslowski ne pleurent jamais ; ils savent seulement aider les autres à sécher leurs propres larmes. D’une voix sans timbre, elle annonça qu’elle devait passer un coup de fil et, par conséquent, se rendait chez les Oliphant. Leo étreignit le montant de la véranda. Il la regarda s’éloigner ; quand elle eut franchi la porte de la villa, alors seulement, il retourna à l’intérieur.


  Les stores étaient baissés dans la chambre. Le profil de Tiger se dessinait sous le drap rabattu. Il fut impossible à Leo de faire un pas de plus vers le lit. Les jambes coupées, il s’assit sur le premier siège venu, la chaise du bureau de Wanda. Son cœur battait à se rompre. La peur lui emplissait la tête de son mugissement, elle éclaterait bientôt sous la puissance d’un tel bruit. Il regardait les papiers rangés en piles distinctes sur le bureau, il regardait sa main posée devant lui, il regardait le vide. Quelque chose d’autre s’insinua, un moteur de voiture. Leo émergea de son vertige nauséeux. Par la fenêtre, il vit le véhicule s’arrêter devant l’infirmerie. M. et Mme Abernathy en descendirent. Ils gravirent les marches et poussèrent la porte de la salle de consultation.


  — Bonjour, Leo. Nous avons fait aussi vite que possible. Comment va notre petit garçon ?


  Leo se contenta de baisser la tête. Il ferma les yeux éperdument. Les parents de Tiger passèrent dans la pièce voisine. Le garçon sortit sur la véranda.


  Wanda et Maryann venaient d’apparaître sur le porche de la villa ; elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Honey les rejoignit. La jeune fille se tamponnait les yeux à l’aide d’un mouchoir. À peine eut-elle vu Leo qu’elle se détourna, les épaules agitées de petits soubresauts. Leo se savait inapte à consoler les gens, il n’avait donc aucune raison d’aller vers elle. Wanda reprit la direction de l’infirmerie. Le garçon, alors, se mit à trembler. Sa vision se diluait dans une mer de chagrin. Wanda arrivait au bas de l’escalier ; il fit volte-face, prit son élan pour sauter par-dessus la balustrade, s’accrocha le pied et s’étala au milieu du parterre de capucines. Il fut debout en un clin d’œil et prit ses jambes à son cou.


  Il entra dans le bois, trébuchant et se cognant aux arbres. Il avait envie de hurler avec Harpo. Le chien savait, quand moi je n’avais rien senti, pourquoi ? se demandait-il.
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  Rock of Ages,


  Cleft for meeee,


  Let me hide 


  myself in the-eee(25).


  Rassemblée dans le bosquet, la chorale de Moonbow chantait à pleins poumons la vieille hymne protestante louant l’Éternel et Son divin royaume. De son poste un peu éloigné, Leo avait vu la tribune officielle, située juste en face de lui. M. et Mme Abernathy étaient assis au premier rang, en compagnie du Dr Dunbar et des anciens de la Fraternité de Josué. Derrière, à côté de Wanda Koslowski et de Fritz Auerbach, s’alignaient plusieurs femmes, Ma Starbuck et sa fille, Dagmar Kronborg, Honey Oliphant, Maryann, Sally Berwick. Les fils de Jérémie formaient, à l’écart des autres scouts, une petite escouade soudée dans un lugubre recueillement. Même à distance, on reconnaissait la chevelure blonde de Reece Hartsig.


  Le cantique prit fin. Sans perdre un instant, car la cérémonie touchait à son terme, Leo sortit son violon de l’étui et se mit à jouer. Reconnaissant le rythme enlevé de la ballade, tous se tournèrent, quelques-uns avec émotion, la plupart frappés d’une vertueuse indignation. Pour ces derniers, celui qui jouait ainsi, solitaire au milieu du lac, ne pouvait être qu’un provocateur. On fit circuler le titre du morceau. Les scouts échangèrent des coups d’œil malins. Seul Wacko Wackeem, tordu, braque et cinglé, pouvait avoir l’idée d’interpréter en cette heure solennelle un truc aussi frelaté que The Music Goes « Round and Around » !


  Pa Starbuck avait retrouvé ses esprits. Il chuchota quelques mots à l’oreille de son chef de chœur et les petits chanteurs entonnèrent Washed in the Blood of tke Lamb(26). Loin de se laisser impressionner, Leo montra encore plus d’impétuosité, comme si le violon pouvait disperser la puissante constellation vocale acharnée à le réduire au silence. La semonce ultérieure ne l’inquiétait nullement. Tiger aurait compris, il aurait apprécié la hardiesse de son initiative ; dorénavant, couché dans son cercueil au sommet du Tabernacle, il dormait du grand sommeil, il se moquait bien de ces mesquines dissensions.


  Recru de chagrin, Leo était prêt à tout envoyer promener avec une indifférence amère et goguenarde. Personne n’était disposé à partager sa peine et même Harpo, objet de la compassion générale, semblait mieux loti que lui. Quelques heures auparavant, la pauvre bête s’était sauvée de la cave où l’avaient enfermée des humains bien intentionnés, craignant qu’elle ne trouble le service funèbre. Après avoir traîné misérablement dans les jambes de tout le monde, Harpo était retourné cacher son désespoir au fond du Bois Indien et personne ne pouvait ignorer ses aboiements frénétiques. Nous sommes aussi seuls l’un que l’autre, songea Leo.


  Il baissa les yeux sur le beau couteau de chasse. Depuis la mort de son ami, il avait évité d’arborer ce magnifique présent, de peur d’être soumis à un interrogatoire insupportable, ou d’être volé, plus simplement. Aujourd’hui, c’était différent ; aujourd’hui, il ne pouvait se dérober à ce devoir de fidélité envers Tiger. Aussi sûrement qu’il s’était fait une obligation de jouer son air favori, il avait décidé de porter le couteau.


  Le conflit discordant entre le chœur et le violon s’acheva au grand soulagement de tous. La dernière note, vite éteinte, resta au violon. L’assistance se dispersa. Leo aperçut, debout sur l’appontement, Bomber qui lui faisait signe de rentrer en vitesse. Qu’aurait-il pu faire d’autre, de toute façon ?


  Il rangea son violon et mit le cap sur la rive, propulsant son embarcation à grands coups de rames disciplinés, ainsi que Tiger le lui avait enseigné. Harpo lui-même avait fait silence. Comme il approchait, Bomber l’accueillit d’un regard de travers.


  — Ce machin que tu jouais, c’était quoi, déjà ?


  — La Cinquième de Ludwig van. Ça t’a plu ?


  — Oui, eh bien certains n’ont pas trouvé ton numéro à leur goût, autant que tu le saches.


  Allusion transparente au surveillant de Jérémie. Ensemble, ils tirèrent le canot hors de l’eau et le hissèrent sur la rive. Leo fit quelques pas et s’arrêta à l’orée de la clairière.


  L’assemblée s’était scindée en petits groupes. Tous les yeux convergeaient sur le cercueil, de taille si modeste que deux seniors purent le soulever et l’emportèrent sur leurs épaules vers le corbillard discrètement garé dans l’allée, derrière l’amphithéâtre.


  Harpo sortit des profondeurs du bois et louvoya entre les arbres jusqu’à la clairière, l’échine basse, la queue entre les jambes, l’air si pitoyable que Leo aurait voulu jeter les bras autour de son cou, enfouir son visage dans la toison laineuse et pleurer tout son soûl. Il s’était juré de garder les yeux secs, aussi ignora-t-il le chien qui tourna et vira, l’espace d’un moment, avant de décamper comme s’il n’avait décidément plus rien à faire ici. Leo se résigna à rejoindre son équipe.


  En chemin, il aperçut sous un arbre Wanda et Fritz, absorbés dans une conversation murmurée. Leo se fit la réflexion que la jeune femme n’était plus la même sans son uniforme, aujourd’hui surtout, chaussée d’escarpins et vêtue d’un tailleur très citadin. Elle était en outre gantée, chapeautée, et son regard semblait lointain, réservé, derrière les mailles fines de sa voilette. Le garçon et l’infirmière ne s’étaient pas adressé la parole depuis la mort de Tiger.


  Quelques cadets passaient à proximité.


  — Voilà Wackeem, tout est de sa faute ! s’écria l’un d’eux. Sans son araignée, il ne serait rien arrivé.


  — Qui vous a mis ces méchancetés dans la tête ? riposta Fritz. Tiger et Leo étaient amis, vous le savez bien. À l’avenir, cessez de colporter ces idioties.


  Désorientés par le ton d’inhabituelle sévérité du professeur autrichien, les enfants s’éloignèrent en courant. Leo arriva en vue du corbillard. À quelques pas, M. Abernathy discutait en compagnie de Pa Starbuck et des Hartsig. Serrant contre elle une gerbe de glaïeuls, Mme Abernathy se tenait devant le véhicule ouvert et contemplait la caisse noire. Elle entendit quelqu’un s’approcher, sa tête pivota, son regard rencontra celui de Leo qui détourna aussitôt le sien, rougissant. Que signifiait cet embarras puéril alors qu’il était si facile d’aller trouver la malheureuse femme et de lui expliquer pourquoi il avait joué sur son violon précisément cet air-là, en apparence si déplacé, à l’enterrement de son fils ? N’avait-il pas décelé sur le visage à peine entrevu de Mme Abernathy une expression de douceur et de compréhension ?


  Avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, Leo se trouva devant elle. Il lui tendit le couteau de chasse.


  — N’est-ce pas celui de Tiger ? demanda M. Abernathy.


  Leo ne prit pas la peine de lui répondre. Il n’avait d’yeux que pour la physionomie défaite de son épouse.


  — Votre fils m’en avait fait cadeau. Je vous l’offre à mon tour.


  — C’est inutile, dit-elle. Tiger te l’a donné, garde-le toujours en souvenir de lui. Il avait de l’affection pour toi, nous le savons.


  Tout à coup, face à ce garçon dont l’émotion était évidente, Mme Abernathy s’effondra. Les glaïeuls échappèrent à son étreinte, elle se mit à sangloter avec passion. Son mari l’enlaça et l’entraîna vers leur voiture, rangée devant le corbillard.


  Leo glissa le couteau dans sa ceinture et se dirigea vers le bungalow. En voyant Phil, regard mauvais, planté sur le seuil, il eut le pressentiment que les choses, une fois de plus, allaient mal se passer. L’autre ne s’effaçait pas, il dut pratiquement le bousculer pour entrer. À l’intérieur étaient assis huit scouts, montrant tous des figures de circonstance.


  Phil avait fait volte-face. Il croisa les bras.


  — Ça vient, ces explications, Wackeem ? Que vas-tu encore inventer pour te justifier ?


  Leo haussa les épaules.


  — Je n’ai pas à me justifier. Tiger aimait cette chanson ; il m’a demandé plus d’une fois de la jouer.


  — Tiger était trop bon, et cela ne change rien. Un jour comme celui-ci, éprouver le besoin de blesser les convenances ! Tu n’avais en tête que l’idée de nous ridiculiser, n’est-ce pas, vous autres ?


  Leo regarda autour de lui d’un air las et morne. Dump, Eddie, Ogden, Klaus, et ceux, comme Dusty ou Emerson, dont la vague sympathie qu’ils avaient pu lui manifester s’était muée en aversion depuis la mort de Tiger… pas un d’entre eux qui ne fût prêt à s’ériger en juge.


  — Laissez-le, dit Bomber. Vous voyez bien qu’il a de la peine.


  Phil le foudroya du regard.


  — Toi, le dégonflé, tu la fermes, ou il t’en cuira. (Ramenant son attention sur Leo, pour la première fois, il remarqua le couteau de chasse.) Ça alors ! Regardez ce qu’il porte au côté. Comment cette arme se trouve-t-elle en ta possession ?


  — Tiger me l’a donné, peu avant… Il a insisté pour que je le garde.


  — Menteur ! Tu l’as volé.


  — Phil Dodge, tu es ignoble. Comment oses-tu ?


  — Je connaissais bien Tiger. Jamais il n’aurait fait un tel cadeau à un type dans ton genre. Donne-le-moi.


  Il tendit la main. Leo prit le couteau et le cacha derrière son dos. Phil s’efforça de le lui arracher. Ce jeu de mains menaçait de dégénérer en corps à corps. Résolus à ne pas intervenir, les autres s’apprêtaient à compter les points. Phil parvint très vite à s’emparer du couteau, puis quelqu’un entra, l’empoigna par le col de sa chemise et le sépara de son adversaire. C’était Fritz Auerbach.


  — En voilà assez ! dit-il. N’avez-vous pas honte de vous battre, un jour comme celui-ci ?


  Phil se démenait sans pouvoir se libérer.


  — Allez-vous me lâcher ? cria-t-il. De quel droit vous permettez-vous d’intervenir ?


  — Je te lâcherai dès que tu auras rendu son bien à Leo Joaquim.


  — Le couteau de Tiger, son bien ? Jamais !


  Wanda s’encadra dans la porte.


  — Que tu le veuilles ou non, Phil, Tiger lui en a réellement fait cadeau, dit-elle. Désormais, il est à lui.


  — De quoi vous mêlez-vous ? Personne ne vous a demandé votre avis ! répliqua Phil avec violence.


  Fritz était sur le point de lui demander raison de sa grossièreté. Reece arriva sur ces entrefaites.


  — On vous entend de loin. Que se passe-t-il encore ?


  — Phil a bien envie de s’approprier le couteau de Tiger, sans tenir compte du fait que celui-ci en a fait don à Leo, expliqua Fritz Auerbach.


  Le surveillant lui jeta un regard méfiant.


  — Comment le savez-vous ? Tiger vous avait-il fait part de cette décision ?


  — Je tiens ce renseignement de Leo.


  — Tout ce que dit ce gamin est donc pour vous indiscutable ?


  — Il ne mentirait pas sur un sujet aussi grave. Je lui fais confiance.


  — Je dis la vérité ! s’écria Leo. Je me trouvais dans sa chambre, la veille… Il devait rentrer chez lui. Il me l’a donné, sous prétexte qu’il n’en aurait plus besoin tandis que moi… Faites comme bon vous semble, mais il faut me croire. Je n’ai plus envie d’en parler.


  — Te taire, en effet, c’est ce que tu as de mieux à faire, dit Reece. Quant à toi, Phil, tu n’as plus de raison de conserver ce couteau. Rends-le-lui.


  Saisi d’indignation, l’autre refusa tout net. Reece, d’une voix plus ferme, lui intima de ne pas se faire prier. Phil obéit de si mauvaise grâce qu’un mouvement de rancœur était à craindre. Il se produisit, en effet, sous la forme d’un coup de pied sournois dans le tibia de Leo.


  — Petite crapule ! Tu ne perds rien pour attendre.


  — Toute l’équipe, réunion au pavillon dans cinq minutes, ordonna le surveillant. Exécution !


  Les scouts sortirent dans le désordre et dans un silence morose. Bomber s’arrêta sur le seuil, regarda Leo, hésita.


  — J’ai dit toute l’équipe ! s’emporta Reece. Cela vaut pour toi, Jerome.


  Leo hocha la tête, imperceptiblement.


  — Bon, je file. À tout à l’heure, dit Bomber.


  Reece était sur le point de le suivre.


  — La guerre de harcèlement continuera, n’est-il pas vrai ? murmura Fritz. Ils y prennent trop de plaisir.


  — Ils ne font que répondre à d’incessantes provocations, répondit le surveillant. À propos, que faites-vous là ? Je croyais vous avoir dit de ne pas vous immiscer dans les affaires de mon équipe ?


  — Une fois de plus, ils s’acharnaient après Leo. Ils le haïssent donc à ce point ?


  — Pauvre Leo, l’éternel persécuté ! (Reece eut de la main un petit geste d’impatience.) Vous me fatiguez, avec votre paranoïa, vos grands airs offusqués ! Si votre protégé n’avait jamais mis les pieds à Moonbow, cette saleté d’araignée n’aurait piqué personne et Tiger Abernathy ne partirait pas d’ici les pieds devant. Ce gamin porte la poisse, il est…


  Sa voix se brisa. Il tourna les talons, sortit et s’éloigna aussi vite que possible. Wanda poussa un profond soupir.


  — Viens passer un moment à l’infirmerie, proposa-t-elle à Leo. Là, au moins, personne n’ira te chercher noise.


  Un pas léger résonna sur le porche. Joy Hartsig fit son apparition, le visage défait, les yeux rougis.


  — Je viens de croiser mon fils, il était en larmes. Vous avez dû avoir une violente querelle pour le mettre dans cet état. Comme si la mort de Tiger ne l’avait pas suffisamment bouleversé ! Fritz, dites-moi ce qu’il en est ?


  — Il ne s’est rien passé de grave, madame Hartsig. Si vous tenez à le savoir, plus je pense à une certaine chose, plus je suis certain d’avoir raison.


  Joy secoua la tête, autant de tristesse que d’agacement. -


  — Je ne suis pas là pour jouer aux devinettes, monsieur Auerbach. Reece et vous n’êtes pas dans les meilleurs termes, je le sais.


  — Votre fils entrera bientôt dans l’Air Force.


  — C’est exact. Et alors ?


  — Permettez-moi d’être sincère. Le départ de Reece est une véritable aubaine pour le camp de l’Amitié-Vraie. En dépit de son ancienneté et des grands services qu’il a pu rendre, on ne peut que constater son inaptitude à assumer une tâche qui requiert des qualités de réflexion, d’humanité, dont il est pratiquement dépourvu.


  Joy le regarda comme s’il était devenu fou.


  — Où voulez-vous en venir, monsieur Auerbach ?


  Cette sortie, dans un moment pareil ! J’exige une explication.


  — Reece est un monstre d’égoïsme, il n’a aucun égard pour personne, jamais. Séduits par certains aspects de sa personnalité, de nombreux scouts ont pu le mettre sur un piédestal. L’idée qu’ils puissent le considérer en tout comme un modèle et se fassent vertu de l’imiter, cette idée, chère madame, me donne froid dans le dos.


  — Nous avons tous nos petits défauts ! se récria Joy. Faites le compte des vôtres avant de vous livrer à l’exercice facile de la critique, surtout lorsque la personne que vous accablez n’est pas là pour riposter.


  — Je suis prêt à répéter ce que je viens de dire en présence de Reece, assura le jeune Autrichien avec raideur. Je n’ai dit que la vérité.


  — La vérité ! Et vous seriez le seul à la détenir ? Quelle vérité, monsieur Auerbach ?


  — Il est indigne de rendre Leo responsable du malheur qui vient de se produire, voilà où je voulais en venir.


  — Tiger ne serait pas mort s’il n’avait été piqué par une certaine araignée, ne l’oubliez pas.


  — Une fois de plus, madame, vous êtes dans l’erreur.


  Rolfe Hartsig venait d’entrer. Il avait entendu les dernières paroles prononcées par sa femme et la réponse de Fritz. Il réagit aussitôt.


  — Accuseriez-vous ma femme de mensonge, par hasard ?


  — Je tenais simplement à établir l’innocence de Leo Joaquim. Je vous quitte demain matin ; si d’aventure…


  Rolfe le dévisageait, souriant, sardonique.


  — Vous prenez la tangente ? Bravo. C’est la meilleure idée que vous ayez eue depuis longtemps.


  Fritz rougit visiblement.


  — Au risque de vous décevoir, j’ai l’intention de revenir. Je me rends à Washington afin d’y rencontrer certains délégués de la Croix-Rouge, dans l’espoir qu’ils pourront me rassurer sur le sort de ma famille. En mon absence…


  — La terre continuera de tourner, croyez-le bien, et Moonbow avec.


  — Je n’en doute pas. À mon retour, si j’apprends que les camarades de Leo Joaquim, sous le prétexte de quelque accusation fantaisiste, lui ont fait subir des mauvais traitements, je me verrai dans l’obligation d’en référer au Dr Dunbar. Je le mettrai au courant de certaines choses.


  Hartsig attira son épouse contre lui et l’entoura de ses bras, comme pour la protéger contre l’adversité.


  — Certaines choses ? murmura-t-il.


  — Celle-ci, par exemple. Si votre fils n’avait pas fait preuve d’une incroyable négligence, Tiger serait peut-être en vie à cette heure.


  Rolfe battit des paupières et joua des maxillaires.


  — De quoi parlez-vous ? Je n’y comprends rien.


  De la main, Fritz désigna Leo.


  — Il sait de quoi je parle, et tous ceux qui se trouvaient ici, le jour où Reece contraignit Tiger à lui montrer la piqûre de l’araignée.


  — L’araignée de Leo Joaquim, précisément.


  — Aucune importance, puisqu’elle n’était pas venimeuse.


  — Pourquoi Tiger est-il tombé malade, dans ce cas ?


  — La plaie s’est infectée, expliqua Wanda. Un abcès s’était formé. Reece a voulu le crever à l’aide d’une aiguille.


  — Mon fils est un scout exemplaire, rétorqua Rolfe avec véhémence. Avant de se servir de l’aiguille, il en aura au préalable flambé la pointe, j’en suis sûr !


  — Reece est sans doute un excellent scout, reconnut Fritz. Il a toutefois omis de nettoyer l’abcès après l’avoir vidé. Il s’est contenté de recoller le vieux pansement.


  — Qui vous a raconté cette histoire ?


  — Leo, ici présent, mais je vous l’ai dit, il y a d’autres témoins.


  Rolfe fit entendre un grondement de mépris.


  — Gageons qu’aucun ne confirmera cette version calomnieuse. Vous avez choisi d’ajouter foi aux racontars de ce garçon et cela ne m’étonne guère. Tout le monde sait que vous vous serrez les coudes.


  — « Vous ? » Pourriez-vous préciser votre pensée, monsieur ?


  — Je vous en prie ! s’écria Joy d’une voix impétueuse. Mon fils n’a rien à voir avec la mort de ce pauvre enfant. C’est un accident épouvantable et personne n’est à blâmer. Personne !


  — Nous sommes bien d’accord, dit Fritz sur un ton radouci. Pas plus Leo que Reece, voilà où je voulais en venir.


  Les yeux de Joy flamboyèrent.


  — Qu’importe votre Joaquim ! Tiger est mort, n’est-ce pas ? Oh, ce mot m’écorche la bouche ! Mon mari a raison, vous et ce sale gamin… (Elle pivota vers Leo.) Quand on songe à la méchanceté qui fermente dans ce cœur vindicatif ! Inventer une histoire infâme pour le seul plaisir de compromettre Reece ! Mon fils en avait eu l’intuition, un misérable de ton espèce n’a rien à faire ici. Tu es maudit, tu portes le malheur avec toi ! Tout est allé de mal en pis depuis ton arrivée. Je te déteste !


  Sa voix s’était élevée jusqu’à un diapason strident et son regard avait quelque chose d’exalté. Elle sortit en coup de vent. Son mari désemparé la suivit, voulut la prendre par les épaules et se fit violemment rabrouer. Il revint à la charge, parvint à l’entraîner, frissonnante, vers le parking. Les trois autres échangèrent des regards embarrassés. À nouveau, Wanda proposa à Leo l’hospitalité de l’infirmerie. Il déclina l’offre. Pour l’instant, il ne désirait rien que se retrouver seul, affirma-t-il. Le professeur et la jeune femme s’éloignèrent, à une certaine distance l’un de l’autre. Quand tout fut désert, Leo mit le nez dehors et se rendit à la clairière, si belle et si tranquille dans son bosquet de pins.


  En apparence, rien n’avait changé. Leo se remémorait avec une précision troublante sa première visite, le soir de son arrivée. La présence de Tiger rayonnait à côté de lui.


  La guimbarde de M. Ives s’entend de loin. À sa place, je l’appellerais Bellérophon.


  Un rien poseur, le petit orphelin ! C’était miracle que Tiger l’eût supporté plus de cinq minutes et se fût pris d’amitié pour lui. Les mains croisées derrière la nuque, il renversa la tête et contempla le hibou, immuable dans son rôle de sentinelle. Icare. Icare, l’homme-oiseau splendidement présomptueux.


  Icare ?


  Un nom tout trouvé pour le hibou, qu’en penses-tu ?


  Promenant les doigts sur le manche du couteau, il songeait à la promesse qu’il avait faite à Tiger de ne jamais s’avouer vaincu. N’en déplaise à tous les autres, il était décidé à rester à Moonbow jusqu’à l’expiration de la saison.


  Une retraite aux flambeaux fut organisée le soir même, pour rendre un dernier hommage au disparu. La procession se déroula avec une lenteur inhabituelle, au rythme solennel du vieil hymne de l’Amitié-Vraie, et dans chaque voix s’exhalaient les souvenirs particuliers que le chanteur avait conservés de son camarade défunt. Ils cheminèrent ainsi jusqu’au hameau des juniors et se rassemblèrent devant le bungalow n° 7. Une brise fraîche s’était levée, les flammes oscillaient. Venues du petit pavillon de Fritz, des bouffées de musique circulaient entre les arbres. Wanda et Leo avaient été invités à écouter quelques disques, le garçon pour compenser le fait qu’il eût perdu sa place au sein de l’équipe des fils de Jérémie.


  Ce qu’il advint ensuite fut mis sur le compte d’une journée éprouvante et de l’influence déboussolante de la pleine lune. Ces prétextes « vertueux » suffisaient-ils à expliquer la spirale de violence qui emporta ce soir-là les scouts de Moonbow ?


  Un cercle se forma, composé des fils de Jérémie et de quelques autres. Une danse s’improvisa. Ils tournaient de plus en plus vite, brandissant leurs torches et martelant le sol en cadence. Oooh-woo-wooo-oooh-wooo… psalmodiaient-ils en frappant leur bouche à la manière peau-rouge. Les autres s’étaient rangés sur le côté et les encourageaient, du geste et de la voix. Posté derrière la fenêtre, Leo ne perdait rien du spectacle. Parmi les Indiens sur le sentier de la guerre, il reconnut Reece et son équipe, Hap Holliday et plusieurs baroudeurs de la classe senior.


  — Tout se passa très vite. Une torche voltigea dans la nuit ; elle atterrit sur le toit de bardeaux du chalet, verni de fraîche date. Il s’enflamma sur-le-champ. Une seconde torche suivit la même trajectoire, une troisième. Fritz et ses hôtes n’eurent que le temps de jeter au-dehors les quelques objets précieux qui se trouvaient à portée de main, livres, documents personnels… Une chaleur intense et mille crépitements signalaient la progression foudroyante de l’incendie. Chassés en hâte du bâtiment, ils assistèrent, impuissants, à son embrasement.


  Quand les pompiers de Woking Corners arrivèrent sur les lieux, ils ne trouvèrent que des ruines fumantes. Tout était perdu, le jeu d’échecs rapporté de Hong Kong, la belle chope en provenance de Neuschwanstein, l’album de timbres, la collection de disques, y compris l’enregistrement de la conversation téléphonique entre Johannes Brahms et Alexander Graham Bell.
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  Au déclin de l’été, le muscat de Ma Starbuck atteignait sa somptueuse maturité. La treille se chargeait de lourdes grappes noires à reflets de givre. Contrairement aux années passées, les pensionnaires avaient été autorisés à faire la récolte pour leur propre usage, la directrice ne se trouvant guère dans les dispositions favorables pour se lancer dans la préparation de sirop ou de confiture. Depuis bientôt une heure, assise sur le banc en compagnie de Dagmar, Ma s’affligeait sur les tragiques événements de ces derniers jours. Profondément émue par la mort de Tiger, elle n’en finissait pas de battre sa coulpe. Dagmar accusait la fatalité et tentait de secouer son amie d’un si funeste abattement. L’incendie du bungalow de Fritz Auerbach, par contre, soulevait son indignation. Comment des adolescents, que rien ne prédisposait à la délinquance, avaient-ils pu en arriver à cette terrible extrémité ?


  Sa voix prenait des accents courroucés pour fustiger l’incroyable apathie de Pa Starbuck que l’acte odieux avait laissé sans réaction. Plus grave encore, si l’origine criminelle de l’incendie ne faisait aucun doute, à ce jour, l’interrogatoire des témoins, tant par les pompiers que par la police, n’avait donné aucun résultat et l’absence de faits nouveaux menaçait de couper court à l’enquête. Même Wanda, pressée de questions, s’était déclarée incapable d’identifier les lanceurs de torches. Fritz, par contre, entendait bien que justice soit faite. Dès son retour, il s’était promis de mettre Pa Starbuck et le Dr Dunbar au pied du mur.


  Le professeur autrichien avait pris le matin même le car pour Hartford et de là gagnerait New York et Washington par le train. Il fondait de grands espoirs sur sa rencontre avec les membres de la délégation genevoise. Les deux amies formèrent le vœu ardent qu’il ne soit pas déçu. Ma décrivit ensuite les adieux qui s’étaient échangés entre lui et Leo, et l’expression de détresse du malheureux gamin tandis qu’il regardait s’éloigner le tacot de Hank, comme si en lui enlevant son dernier ami, il le condamnait à une irrévocable solitude.


  Puis la directrice, d’une voix mal assurée, confessa son désarroi face au terrible enchaînement de circonstances, ce méli-mélo de malheur, de violence et de haine dans lequel se débattait le camp de Moonbow, comme si un nuage noir aveuglait les yeux et les esprits.


  — Balivernes ! rétorqua Dagmar. Si quelqu’un se promène dans les nuages, c’est bien notre cher directeur. À force de se vouloir étranger au monde, on finit par n’être plus qu’un fantôme sans discernement, un être à mi-chemin du fou et de l’enfant. Tu peux te vanter d’avoir le dernier des maris !


  À peine avait-elle prononcé cette sentence que le coupable, justement, paraissait à la porte de son bureau. Il les aperçut et traversa la cour dans leur direction, l’air aussi abattu que s’il ployait sous un fardeau insupportable.


  Pa Starbuck se laissa choir à côté d’elle. Dans une vie antérieure, il n’avait pas craint de graver sur ce même banc un cœur percé d’une flèche et portant deux initiales entrelacées.


  — Hélas ! soupira-t-il. Quel gâchis, mon Dieu…


  Dagmar le regardait en coin, les lèvres pincées dans un rictus d’amère dérision. La tristesse du directeur, elle ne le savait que trop, cette moue affligée qu’il portait comme un masque, trahissait avant tout l’apitoiement sur son propre sort. Qu’avait-il fait pour mériter les épreuves que le ciel lui envoyait, et s’il fallait absolument le punir en lui ravissant l’un de ses fils, pourquoi avoir choisi le meilleur d’entre eux ?


  — Tiger Abernathy, tout adolescent qu’il fût encore, était de la trempe dont on fait les hommes, les vrais. Quelle perte irréparable ! Sa disparition me frappe d’un deuil cruel, mais toutes mes lamentations ne sauraient le ramener parmi nous, n’est-il pas vrai ? Il est bon de surmonter sa douleur. Il appartient aux vivants d’accepter la volonté du Très-Haut et de considérer l’avenir, toujours l’avenir… (L’espace d’un instant, son regard s’emplit d’effroi et parut se perdre dans cette perspective illimitée. Un pli se creusa entre ses sourcils ; il secoua la tête.) Jamais nous n’aurions dû accueillir cet orphelin parmi nos pensionnaires. Cette erreur est la source de tous nos maux, j’en suis sûr. L’enfant est un vrai poison, le parfait petit collectionneur d’araignées !


  Dagmar ne put réprimer une exclamation de colère.


  — À ton âge, proférer ces absurdités ! Si tu consentais à assumer jusqu’au bout tes fonctions de directeur d’un camp de vacances qui se veut un lieu de communion humaine où seraient mises à l’œuvre des méthodes pédagogiques à toute épreuve ! Tu passes tes journées le nez en l’air, à t’émerveiller sur les fauvettes et les mésanges ! Ma vue ne cesse de décliner, pourtant j’y vois plus clair que toi.


  Pa Starbuck la dévisagea, interloqué par la virulence du ton et le caractère définitif de la critique.


  — Est-ce bien le moment de me rudoyer de la sorte ? bredouilla-t-il, et comme la litanie des plaintes menaçait de recommencer, Dagmar l’interrompit aussitôt.


  — Cesse de parler de toi, veux-tu ? Reconnais simplement que Leo Joaquim n’a ni prémédité, ni provoqué, même involontairement, la mort de Tiger. Je ne t’en demande pas plus.


  — Admettons. Ce garçon n’en est pas moins un indésirable, sinon il n’aurait pas insulté ses camarades comme il l’a fait dans son journal, il n’aurait pas profané la parure de guerre dont m’a fait don Buffalo Bill. Autant cracher sur le drapeau !


  Son épouse fixa sur lui des yeux noirs de reproche.


  — Garland, si tu fais encore allusion à ce pourfendeur de Peaux-Rouges, je sors de mes gonds !


  — Mayree, voyons, tu sais ce que cela représente pour moi… Le grand homme m’a présenté cet objet magnifique, je l’ai reçu de ses propres mains ! Instant mémorable. J’étais fou de joie, ivre de fierté. Ce fut le plus beau jour de ma vie.


  — En voilà assez ! s’écria Ma Starbuck. La coiffe est magnifique, c’est entendu, mais si elle se trouve en ta possession, Buffalo Bill n’y est pour rien, lui qui répugnait à faire l’aumône d’un pourboire à ses employés. C’était tout juste s’il consentait à donner l’heure quand on la lui demandait ! Inutile de me regarder ainsi, j’en ai soupé de tes fantasmes ! (Elle se tourna vers son amie.) Tu sais à quoi t’en tenir, à présent. L’arc-de-lune, la générosité de Buffalo Bill, il n’y a pas un mot de vrai. Ce ne sont que fables, sornettes et fariboles à l’usage des boy-scouts.


  Dagmar était scandalisée.


  — C’est donc pour sauvegarder ta réputation que le pauvre Leo s’est retrouvé en quarantaine ? Garland, tu n’es qu’un charlatan !


  Il eut un petit rire paisible.


  — Et comme tel, je fabrique des illusions. Est-ce un crime ? L’intention était bonne, quoi que vous en pensiez. Les garçons ont beaucoup apprécié.


  — Des mensonges, grommela Dagmar. Des petits mensonges au service d’un immense orgueil !


  — Que celui qui ne s’est jamais laissé emporter par son imagination me jette la première pierre, répondit le directeur. Et que Dieu me pardonne, si vous n’y parvenez pas.


  Il les regarda l’une après l’autre, comme étonné de ses propres paroles, puis se leva et s’éloigna. Peu après, Leo sortait de la coopérative. Dagmar sauta sur ses pieds.


  — Je me sauve, annonça-t-elle.


  Prenant son sac, elle fit claquer deux bises sur les joues de son amie.


  La vieille dame et l’orphelin marchèrent à la rencontre l’un de l’autre. Ils se retrouvèrent au milieu de la cour, non loin de la fontaine. Le garçon avait le teint pâle, les traits tirés.


  — Ma est dans un triste état, ménage-la autant que possible, dit Dagmar. (Elle fouilla dans son sac, en tira un billet de un dollar qu’elle lui tendit.) Achète-toi ce que tu veux, un livre ou des chocolats, mais déride-toi.


  Il dit non de la tête, lèvres cousues.


  — Tête de mule ! (Dagmar referma la main sur le billet.) Nous ne nous reverrons sans doute jamais.


  Sur ces mots, elle continua son chemin.


  En la suivant des yeux, Leo se fit la réflexion qu’il ne l’avait jamais vue coiffée ainsi, les cheveux partagés par une raie de côté et retenus derrière les oreilles par un ruban de soie bleu.


  Il rejoignit Ma sur le banc.


  — De quoi avez-vous parlé, Dagmar et toi ?


  — De rien, dit Leo.


  — Tu en es sûr ?


  — Ce n’était rien d’important.


  — Pauvre garçon, te voilà bien seul. Ce n’est pas trop difficile ? Tu es un brave petit, Leo Joaquim. (Ma prononça « Joakum », comme au premier jour. Les verres de ses lunettes se couvrirent de buée. Elle les ôta pour les essuyer à l’aide de son mouchoir et Leo eut l’impression de se trouver devant un visage inconnu.) Dire que les vacances s’achèvent déjà, murmura-t-elle. Vous êtes à peine arrivés que vous voilà en train de plier bagage, et adieu ! (Elle remit ses lunettes sur son nez, estima sans doute leur transparence insuffisante, recommença l’opération. Enfin satisfaite, elle posa sur Leo un regard pensif.) Dagmar m’a raconté la comédie que tu lui avais jouée l’autre jour. Tu parlais d’adoption, d’installation définitive au château… à quoi bon, Leo ? Elle te tient en estime, tu t’en es rendu compte, aussi devrais-tu avoir à cœur de ne pas la décevoir si tu veux être invité à séjourner de temps à autre dans sa belle maison. En outre, elle a, ou plutôt elle avait, des projets précis te concernant. Une école de musique, une formation sérieuse. Avant de nous quitter, tu me feras le plaisir de lui téléphoner, afin de lui présenter tes excuses. En ton for intérieur, tu ne demandes pas mieux, est-ce que je me trompe ?


  Leo ne répondit pas. Ma prit son regard baissé pour un assentiment.


  — Nous sommes d’accord, j’en suis heureuse, soupira-t-elle. À présent, laisse-moi. Jezebel attend son souper. (Le chat se prélassait dans la poussière. La directrice se leva à regret.) Sais-tu ce qui t’attend, Jezzy ? Une belle tête de poisson que Henry Ives t’avait mise de côté la semaine dernière !


  En arrivant à l’intersection de la route et de l’allée, Leo se trouva nez à nez avec Pa Starbuck. Celui-ci lui décocha un aimable sourire. La stupeur de Leo s’accrut lorsqu’il entendit le directeur lui adresser la parole d’une voix de miel et de sucre.


  — Mon garçon, je me félicite du hasard qui me met en ta présence, loin des oreilles indiscrètes. Sache que j’ai été très contrarié par les petites misères que l’on a pu t’infliger à droite et à gauche. Les choses ont pris cette année un cours imprévisible et ce n’est pas sans inquiétude que je décèle dans le comportement de certains de dangereuses déviations. Toutefois, gardons-nous de porter sur eux un jugement trop hâtif. Il faut bien que jeunesse se passe et les écarts de l’adolescence ne décident pas nécessairement de la direction d’une vie entière.


  Leo en resta coi. Du reste, Pa ne sollicitait en aucune façon son opinion. Il enchaîna aussitôt :


  — Ma me disait encore ce matin combien tu étais mûr et réfléchi pour ton âge, aussi m’en vais-je te confier le grand souci que j’ai de voir M. Hartsig conserver les généreuses dispositions dont il m’avait fait part il y a peu. Sais-tu que nous pourrions bien être parmi les premiers camps de la côte Est à bénéficier de toilettes chimiques ? Sacré privilège. Considérant que pour ta part, tu n’aurais rien à perdre, mais rien à gagner non plus à voir certains détails jetés sur la place publique, je suis certain de pouvoir compter sur ta discrétion. Disons que nous avons eu à déplorer plusieurs accidents successifs, ce qu’on appelle une série noire, et le Dr Dunbar, un gentleman de la vieille école, n’a pas besoin d’en savoir plus.


  Il scrutait Leo avec une intense curiosité. Le garçon se demanda si cet homme étrange s’attendait à une réaction d’agressivité de sa part.


  — Nous nous comprenons, murmura le directeur. C’est bien. Fiche le camp.


  Leo ne bougeait pas. Pa Starbuck tourna les talons.


  Embusqué derrière l’une des fenêtres de l’atelier de mécanique, au premier étage de la grange, Reece Hartsig avait regardé s’éloigner Leo. Une fois le garçon hors de vue, et quand la directrice eut disparu dans sa cuisine, Reece descendit quatre à quatre et, promptement, traversa la cour. Non sans avoir vérifié, par un vif coup d’œil circulaire, que personne ne l’observait, il poussa la porte du bureau qu’il était certain de trouver désert et se coula à l’intérieur.


  Sans hésiter, il s’approcha du beau bureau à cylindre et glissa la main sous le buvard tout maculé. Muni de la clé, il ne lui restait plus qu’à ouvrir le coffre et à s’emparer de ce qu’il était venu chercher, l’enveloppe de papier bulle contenant le dossier de Leo Joaquim. Celle-ci fut glissée sous sa chemise. Il referma, remit la clé en place. Il avait presque atteint la porte lorsque son regard fut attiré par la silhouette qui se tenait immobile sur le seuil du salon. Depuis combien de temps Willa-Sue l’observait-elle ainsi, bouche bée ? Il s’arrêta pile et fit mine de s’avancer vers elle d’une démarche chaloupée. La gamine s’était mise à trembler comme une feuille. Reece fit un grand geste de sorcier escamoteur et de fait, Willa-Sue se volatilisa. Il sortit tranquillement.


  Peu après, Leo vaquait à ses occupations dans l’une des cabines du Tohu-Bohu quand la porte s’ouvrit dans son dos. Quelqu’un entra, se hâta de refermer et demeura plaqué contre la cloison, le souffle court. C’était Wally Pfeiffer. Ses paupières battaient à toute vitesse.


  — J’ai quelque chose à te dire, quelque chose d’important, commença-t-il dans un chuchotement entrecoupé. Tu ne peux pas me sentir, je le sais, cependant…


  Avec autant de dignité que le permettait la situation, Leo referma son short.


  — Abrège, veux-tu ? Tu traques les gens dans les toilettes, à présent ?


  — À ta place, je prendrais la clé des champs, Wackeem. Si tu restes, il va t’arriver malheur, je voulais te prévenir. Voilà, c’est chose faite.


  Leo se plia en deux et mima un rire convulsif.


  — C’est la meilleure ! Depuis le temps que dure votre comédie, crois-tu que je n’ai pas senti autour de moi un certain climat d’hostilité ?


  — Cette fois, c’est grave. Ce sont les Mingoes. Ils ont fait le serment de t’avoir. (Wally plissa les yeux.) Wagner, tu te souviens ? Stanley Wagner, ton prédécesseur.


  — Il s’est trouvé en danger, lui aussi ?


  — Sais-tu comment s’est terminé son séjour ?


  — Je sais ce qu’on m’a dit, pas davantage. Il a chapardé un presse-papiers de cristal au château. Il s’est fait pincer.


  — On t’a menti, il n’a rien fait de mal. Le presse-papiers, c’est moi qui l’ai volé.


  — Toi ?


  — C’était une idée de Reece. Il voulait à toute force se débarrasser de Stanley. Il l’avait pris en grippe dès le premier jour de son arrivée.


  — Il ne voulait pas de ce garçon dans son équipe, c’est bien ça ? Il avait trop peur de voir le trophée lui échapper à cause d’un canard boiteux.


  Wally acquiesça.


  — Donc, à l’occasion d’une visite au château, j’ai ouvert la vitrine et pris le presse-papiers. Rien de plus facile, les autres formaient la haie autour de moi. Phil s’est chargé de dissimuler le larcin au fond de la valise de Stanley. Le lendemain, comme par hasard, était un jour d’inspection. Sous prétexte de s’assurer que nos effets personnels étaient bien rangés, Reece proposa une fouille des bagages. Le tour était joué.


  — Pourquoi Stanley n’a-t-il pas protesté de son innocence ?


  — Il ne s’est pas contenté de protester, il a crié sur tous les toits que c’était un coup monté. Le Grand Conseil n’a rien voulu savoir et l’a placé en quarantaine. Reece croyait en avoir fini avec lui, mais il a tenu bon. Tout était à recommencer. Cette fois, ils ont utilisé les grands moyens. Une nuit, ils l’ont bouclé dans la cave de la maison hantée ; ils ont mis le paquet. Au petit matin, le malheureux était paralysé par la terreur, ivre d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. L’infirmière a téléphoné à ses parents. Ils sont venus le chercher le jour même.


  — Ils ont trouvé leur fils dans cet état et l’ont emmené sans adresser de plainte à la direction ?


  — Sans doute n’ont-ils pas cru un mot de ce que leur racontait Stanley. C’était un fabulateur patenté, toujours prêt à mener son monde en bateau.


  — Et toi, au fait, pourquoi n’as-tu pas rétabli la vérité ? Tu étais au courant de tout.


  — J’avais bien trop peur. Phil m’avait conseillé de me tenir tranquille. Gare à toi si tu l’ouvres ! Il aurait tenu parole ; il aime déployer la force avec les gens, il aime les humilier. Les autres suivent, neuf fois sur dix. Tout le monde était d’accord lorsqu’il a proposé de t’obliger à sauter du haut de la girafe. Phil avait déjà compris que tu ne sauterais pas. Il en sera quitte pour recevoir la pagaie, disait-il. Il ne se trompait pas.


  Leo se mordillait la lèvre, pensif.


  — Qu’y a-t-il de changé ? Pourquoi prends-tu le risque de m’avertir ? Ce n’est pas pour mes beaux yeux, tu n’as jamais pu me voir en peinture.


  — Ça, je ne dis pas le contraire. (Wally jeta un coup d’œil par la lucarne, ramena sur Leo son regard immobile comme celui d’une chouette.) C’est à cause de Tiger. Il te trouvait à la hauteur, lui, le meilleur scout de Moonbow. Cela donne à réfléchir.


  — Il était mon meilleur ami et tout le monde voudrait me coller sur le dos ce qui est arrivé.


  — Justement. Dépêche-toi de filer avant qu’ils ne mettent au point quelque chose de vraiment sinistre. Ils vont chercher à se venger avant la fin des vacances, tu peux en être sûr. Et n’oublie pas, ils te surveillent. Je sors le premier. Attends un bon moment avant d’en faire autant.


  Quand Leo se décida à ouvrir la porte, une calme tristesse, un silence de mauvais augure, régnait sur le camp. De temps en temps, par rafales légères, les échos d’une partie de base-ball, exclamations individuelles, clameurs, parvenaient jusqu’à Leo, en provenance des « hautes terres ». Une musique s’éleva, toute proche, une parodie de musique, rectifia-t-il aussitôt en reconnaissant avec effroi la plainte horrible d’un violon torturé. Le garçon partit à fond de train. Le spectacle qui l’attendait dans le bungalow justifiait ses pires craintes. Perché sur le coffre de Reece, Bill Bosey avait coincé le cher violon sous son menton et conduisait l’archet avec une rage destructrice. Assis en tailleur sur la couchette de Eddie, Bomber souriait d’une oreille à l’autre tandis que Peewee Oliphant, vautré là-haut, à la place de Tiger, braillait des insultes comme un habitué du poulailler.


  — Es-tu devenu fou ? hurla Leo. Tu veux me bousiller mon violon ?


  — Je crée de la beauté, mon vieux. Écoute seulement.


  Il continua le massacre hardiment. Leo hésitait à lancer une attaque. Si une bagarre éclatait, le violon pourrait bien en faire les frais.


  Bosey roulait des yeux extatiques.


  — Sapristi, je suis doué ! Ça ne vous donne pas la chair de poule ?


  Révolté, Leo voulut s’emparer de l’instrument. Bosey le brandit au-dessus de sa tête.


  — Bas les pattes, Wacko. Le concert n’est pas terminé.


  Il fit signe à Dump de se tenir prêt et lui lança le violon comme il l’aurait fait d’un ballon. Le cauchemar recommençait. Leo vit son bien le plus précieux passer ainsi de main en main, puis Bomber, sous l’effet de l’excitation, lâcha une salve malodorante.


  — Planquez-vous ! hurla le chœur. Peewee se boucha le nez.


  Le fautif se leva, salua, pivota, se pencha et tortilla du postérieur. Comme il allait se rasseoir, Dump glissa le violon à la place qu’il venait de quitter. Leo n’eut même pas le temps pousser un cri. Bomber se rassit lourdement. Rien de moins spectaculaire que le craquement qui se fit entendre, pourtant ce bruit en imposait assez à l’imagination de chacun pour ramener un silence gêné, l’espace d’un instant. Bomber se redressa à demi, saisit le violon brisé par le manche et le promena à la ronde.


  — M’a l’air irrécupérable, marmonna-t-il. (Il secoua la tête, l’air navré.) Je n’avais encore jamais eu de violon sur la conscience !


  Les autres poussèrent un oooh de contrition. Leo prit l’instrument, que Bomber lui abandonna avec une moue écœurée.


  — Regardez-le, souffla Bosey. Du diable s’il n’est pas à deux doigts de fondre en larmes.


  Leo avait pâli. Son visage n’exprimait qu’une rage froide.


  — Vous n’êtes rien, fit-il entre ses dents. Des rebuts d’humanité, dignes de passer aux oubliettes. Vous ne méritez même pas qu’on vous fasse le reproche d’être si peu de chose.


  — Inutile de me lorgner avec ces yeux-là, protesta Bomber. C’était un accident, tu l’as vu comme tout le monde…


  Bosey s’était levé d’un bond. Il fit face à Leo.


  — Répète un peu ce que tu viens de bafouiller. À haute et intelligible voix, si tu l’oses !


  Il aurait obtenu satisfaction, plus encore qu’il ne l’imaginait, si une explosion d’enthousiasme ne s’était élevée dans la direction générale de la clairière. À l’intérieur du bungalow, le charme se rompit. La perspective d’un événement plus émoustillant avait détourné l’attention. L’affaire du violon était déjà oubliée.


  Phil fit son entrée, empourpré d’émotion, serrant dans son poing le cadavre d’un hibou pendu la tête en bas, les yeux vitreux, le corps transpercé d’une flèche. Du sang gouttait sur le plancher. Icare était aussi mort qu’un vulgaire poulet.


  — Reece a encore fait des progrès ! Il l’a eu du premier coup.


  Leo se détourna, pris de nausée. Un nuage noir voila le soleil ; l’ombre recouvrit le monde, elle recouvrit le camp de l’Amitié-Vraie, elle recouvrit Leo et lui dévora le cœur.




  8


  Le soir même, le dîner d’adieu rassemblait tout le monde dans la grande salle du réfectoire décorée pour la circonstance. Après les agapes serait annoncé le palmarès de la saison 1938. Tous les pronostics donnaient Jérémie vainqueur du trophée.


  À la fin du repas, avec un détachement total, Leo vit Pa Starbuck se lever, émettre les petits bruits de gorge préludant à une allocution de longue haleine, s’accorder quelques secondes de silence, mises à profit pour parcourir l’assistance d’un souverain regard, et se lancer dans une apologie convenue de l’institution dont il était le directeur. L’esprit ailleurs, l’adolescent saisissait au passage des bribes qui lui parurent insignifiantes. Il songeait à Icare, tombé sous la flèche de Reece, il songeait au violon de son grand-père, qui ne méritait pas cette fin ignominieuse.


  Le discours souleva des applaudissements moins nourris qu’à l’ordinaire. On procéda à l’appel des lauréats, dans les différentes disciplines. Prix de bonne camaraderie, décerné par le directeur lui-même, sous la forme d’une bible et d’un insigne du camp ; prix d’athlétisme, donné par l’entraîneur ; prix de natation, attribué par Rex ; prix de sciences naturelles, enfin, le rayon de Oats Gurley, lequel se chargea également de remettre les prix de technique et d’artisanat, en l’absence du professeur titulaire.


  Le grand moment était venu. Pa reprit la parole. Toutefois, au lieu de le livrer sur-le-champ, il fit précéder le nom de l’équipe gagnante d’un panégyrique flou et oiseux qui n’avait d’autre but que d’entretenir un suspense artificiel. D’une voix de stentor, il annonça enfin que Jérémie avait remporté le trophée. Reece Hartsig bondit. Il reçut la coupe des mains du directeur qu’il remercia au nom de tous « les fils de Jérémie, d’hier, d’aujourd’hui et de demain ». Il exprima son immense gratitude envers Tiger Abernathy, le « grand absent, le plus méritant de tous les scouts, le plus apprécié de tous les camarades, le vrai vainqueur ».


  Une heure plus tard, suivant le rituel des grandes assemblées nocturnes, Pa Starbuck prit place à la croisée des chemins, tenant la Torche Sacrée à laquelle les élus des trois classes vinrent à tour de rôle allumer leur flambeau afin de transmettre la flamme de l’Amitié-Vraie à leurs camarades respectifs. Posté près d’Aréthuse, Leo observait la cérémonie de loin. La dernière procession, songeait-il. Une fois encore, les Initiés allaient se retrouver dans la Grotte au Loup, au fond du Bois Indien, après avoir écouté de la bouche d’un patriarche vêtu de blanc la tragique histoire des amants de Moonbow. Un seul manquerait à l’appel, Tiger Abernathy, mort, disparu à jamais de la surface de la terre. Je ne le reverrai plus, se répétait Leo avec stupeur. Quelques instants auparavant, alors qu’il faisait ses derniers préparatifs en vue de la soirée, il avait ressenti un frisson d’appréhension. Au fond, il ne demandait qu’à suivre le conseil de Wally, « prendre la clé des champs ». Seule le retenait encore la promesse faite à Tiger de ne pas s’avouer vaincu. En souvenir de son ami, autant que pour conjurer un obscur pressentiment, il glissa la boussole dans sa poche et faucha la boîte d’allumettes qui se trouvait sur l’étagère de Reece. Le plus curieux, c’était la soudaine disparition de Wally, sitôt après avoir quitté le réfectoire. On ne l’avait plus revu. Étrange qu’il s’abstînt de participer à la dernière assemblée, lui, si friand du cérémonial de Moonbow, même si depuis quelques jours, il avait tenu à prendre ostensiblement ses distances par rapport à l’équipe en général, à Phil en particulier.


  Le porteur de torche approchait de Jérémie. Leo rejoignit les autres devant le bungalow. Bientôt la procession s’ébranla, elle dévida son chapelet de lumières jusqu’à la clairière. Ceux qui avaient eu la prévoyance d’enfiler un chandail s’en félicitaient : une brume infime, nacrée, naissait peu à peu sous les arbres, comme un fantôme de lumière froide errant à travers la nuit.


  En file indienne, les scouts sinuèrent d’une travée à l’autre de l’amphithéâtre, jusqu’à ce que chacun eût trouvé sa place. Pa Starbuck était installé sur son fauteuil barbare, au pied du Tabernacle. Le silence se fit. Le révérend se leva, étendit les bras en croix. Tous l’imitèrent pour former la chaîne de solidarité, intégrant Leo Joaquim, devenu un maillon parmi les autres avec Eddie sur la gauche et Monkey de l’autre côté, bien que l’étreinte de leurs mains, molle et indifférente, ne véhiculât aucune amitié.


  Camping in the pines of Moonbow


  Down by the lake…


  entonnèrent-ils à l’unisson. Quand se fut évanoui l’écho de la dernière note, Pa Starbuck commença ce que d’aucuns avaient pris l’habitude d’appeler son « discours du trône », exaltant les valeurs morales, spirituelles, esthétiques du camp de l’Amitié-Vraie. Harangue émaillée d’inévitables réminiscences sentimentales. Regardant autour de lui, Leo ne fut pas sans noter l’attention un peu distraite de ses voisins, plus occupés, semblait-il, à conjecturer à voix basse sur l’absence de certains. Où étaient donc Tugwell, Ogden, Bosey, Mullen, Klaus… ? Quant à Wally Pfeiffer, il n’avait pas reparu. Leo fut tenté de voir dans ces rangs clairsemés la confirmation du sombre pressentiment qui l’avait assailli au moment de quitter le bungalow. Il n’eut pas le temps de ruminer ces bizarreries plus avant. L’orateur venait de se rasseoir sous les ovations. Le battement du tam-tam grandit et s’amplifia ; une fumée noire empanacha le sommet du Tabernacle. Le guerrier de Moonbow se matérialisa dans un cri ; d’un bond prodigieux d’acrobate, il se trouva sur le sol. Il arpenta la clairière, passant et repassant devant l’assemblée de garçons parmi lesquels se trouvaient les futurs Initiés. Trois scouts arrivés depuis peu se virent offrir la plume rouge et le petit sac dans lequel les Senecas portaient leurs fameux gris-gris. À mesure que le guerrier se rapprochait, Leo était pris d’un doute quant à l’identité de celui qui se dissimulait sous le maquillage agressif. Les traits n’étaient pas ceux de Reece Hartsig mais de Jay St. John, le surveillant de Peewee Oliphant ! D’autres s’étaient aperçus de la substitution et les commentaires allaient bon train.


  Le guerrier s’arrêta devant Leo et lui présenta les emblèmes. Le garçon demeura ébahi. La plume et le sac lui inspiraient une peur instinctive, pourtant il s’en saisit dans un geste impulsif et les tint gauchement devant lui, tout en gardant les yeux baissés.


  Alentour, les murmures s’étaient mués en un véritable brouhaha. De la foule s’élevait une rumeur effarée, mais joyeuse ; comprenant qu’il n’était pas en cause, Leo s’enhardit à regarder. L’émotion qui gagnait ses camarades était cette fois de la nature la plus inattendue, la plus poétique. Tous, ils contemplaient le ciel. Regardez ! s’écriait-on de toute part, on dirait un prodige ! Le voile de brume s’était déchiré et par cette brèche, la lune tombait comme une poussière vivante, frissonnante, un essaim de particules qui se condensaient peu à peu, s’assemblaient, s’organisaient pour adopter une forme définie. Dans l’esprit de tous, l’incroyable évidence n’osait encore s’imposer. Si cela était… Est-ce possible ? Ils retenaient leur souffle. La courbe éblouissante se tendit d’une rive à l’autre du lac, depuis la petite colline, juste en face, jusqu’au faîte de Mathusalem, et se figea, splendeur immobile, plus insensée que tous les rêves. Sans même savoir ce qu’ils faisaient, tous quittèrent leur place et descendirent sur la berge. Le silence était absolu. L’apparition les saisissait comme une présence paralysante, un vertige. Dans l’infini des nuits et des nuits, quelqu’un avait entendu l’appel de Pa Starbuck, ressassant inlassablement la légende de l’arc-de-lune. Pour Leo, pour beaucoup d’autres, cette malignité étincelante venue du passé ne pouvait être qu’un merveilleux augure, une promesse d’harmonie. À la veille du grand départ annuel, la réconciliation de tous était ainsi admirablement scellée. Si seulement Tiger se trouvait avec eux !


  Le phénomène se prolongea trois minutes, tout au plus. Le vent se leva, l’arc fut balayé ; les grains de lumière, éparpillés, parurent se dissoudre dans la nuit. Leo tremblait de froid. Quelqu’un lui posa la main sur l’épaule.


  — En route ! souffla-t-on.


  Il se tourna dans la direction indiquée. Déjà, les autres élus de la soirée prenaient, à la suite l’un de l’autre, le chemin de la Grotte au Loup afin de subir le rituel d’initiation qui ferait d’eux des Senecas à part entière.


  Leo alluma sa lampe de poche et les suivit sans hésiter, tout à la pensée de Tiger. Il se remémorait la chasse aux bécassines, sa piteuse errance à travers la forêt, sa découverte inopinée de la clairière magique et de la grotte. La méfiance ne fut d’abord qu’une chétive démangeaison ; calmement, il énuméra les raisons qu’il avait d’être sur ses gardes : l’absence inexplicable de certains, la disparition de Wally, l’incroyable volte-face du Grand Conseil à son égard. La peur l’envahit. Un croisement secondaire se présenta : il s’esquiva sur la pointe des pieds, compta vingt pas et détala comme un renard qui aurait une meute à ses trousses. Il courut jusqu’à ressentir à l’aine une douleur vive. Haletant, il se contraignit à ralentir l’allure, tout en se tenant le côté d’une main. Le sol était devenu spongieux, des lambeaux de brume s’effilochaient aux branches. La certitude qu’il devait chercher son salut dans la fuite l’avait saisi comme un instinct ; il avait succombé à un désir irraisonné, invincible, sans se soucier de savoir s’il allait gagner la route et faire de l’auto-stop, se réfugier chez la directrice, ou simplement rentrer se coucher chez Jérémie après un long détour. Il ignorait donc où il se trouvait et s’apprêtait à sortir la boussole de Tiger lorsqu’un manteau de glace s’abattit sur ses épaules. Son cœur cessa de battre. À quelques mètres de là, quatre silhouettes lui barraient la route. L’espace d’un instant, leur immobilité de statue lui fit espérer qu’il était le jouet d’une illusion engendrée par la frayeur. Il n’avait pas tout à fait oublié le dragon très « bovin » rencontré lors d’un certain vagabondage nocturne. Puis l’une des ombres parla :


  — Suis-nous ! lança-t-elle d’une voix étrangement déguisée, au timbre théâtral.


  Leo remarqua l’éclat particulier de leurs yeux, d’une blancheur inhabituelle dans les visages sans doute noircis au charbon de bois.


  — Où voulez-vous me conduire ? Et pourquoi vous suivrais-je ? répliqua-t-il, escomptant puiser un peu de courage dans une apparente fermeté.


  L’ordre fut simplement réitéré. La forêt n’avait jamais été plus silencieuse et plus paisible. Les quatre compères restaient pétrifiés. Leo renversa la tête et chercha la lune à travers les arbres.


  Un déclic se produisit dans son esprit. Ce fut l’abolition de toute résistance ; ses bonnes résolutions l’abandonnèrent, ses forces coulèrent comme de l’eau. La promesse solennelle faite à Tiger était oubliée, momentanément. Vaincu, il suivit ses persécuteurs.
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  L’un derrière l’autre, ils gagnèrent l’ancienne route du lac, limite septentrionale du domaine de Moonbow proprement dit, et la suivirent en allant vers l’est. Le prisonnier marchait au milieu. Épuisée peut-être par l’effort qu’elle avait fourni, la lune semblait s’être définitivement cachée. Aussi longtemps qu’ils cheminèrent le long de la route, il ne passa aucun véhicule.


  Au-delà du virage, Leo reconnut les toits en pente et les hautes cheminées de la maison hantée. Avec un serrement de cœur, il comprit que c’était là leur destination. Il aurait eu tort de s’imaginer qu’on allait réellement lui donner l’occasion d’assister à une réunion du Conseil Seneca, encore moins celle de triompher d’un quelconque rituel d’initiation.


  Il s’était mis à traîner la jambe ; on le fit avancer à grand renfort de bourrades. Il refusa de gravir les marches du porche. Tout son être s’insurgeait à l’idée qu’il devait à nouveau franchir cette porte.


  — Ne t’entête pas, conseilla l’un de ses ravisseurs. Tu entreras, même si l’on doit te tirer par les cheveux.


  — Un peu de courage, souffla celui qui le tenait par le bras. Tu n’es donc qu’une chiffe molle ?


  — Le vrai courage serait de ne pas entrer, articula-t-il.


  Ils l’empoignèrent et le remorquèrent à l’intérieur. À l’instant même, les ombres familières l’assaillirent, l’odeur honnie lui monta à la tête, il fut pris d’étourdissement. Il serra les poings, ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Saisi d’une répulsion insurmontable, il sentait des frissons lui monter le long des jambes.


  Dans le fond du couloir se tenaient deux individus masqués. L’un d’eux leva une lanterne.


  — Qu’attendez-vous pour l’amener ici ? Faites vite ! ordonna-t-il d’une voix également travestie.


  Les autres poussèrent Leo jusqu’à la trappe dont l’abattant était levé. Il frémit d’appréhension. Le repaire des Rinkydinks était donc le lieu choisi pour son supplice !


  — Descends !


  — N’y comptez pas.


  — Il refuse. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Passez-vous de son consentement, dit le porteur de lanterne.


  Il fut jeté dans le vide. Tout chavira. Son hurlement tourbillonnait autour de lui. Pourtant le choc attendu ne se produisit pas. Mille mains se tendirent pour le recevoir ; on le remit sur ses pieds. Ahuri, il battit des paupières, regarda. Ce fut un éblouissement, une stridence de lumière ! L’éclat d’innombrables torches lui cinglait les yeux. Une trentaine de créatures d’aspect loufoque ou terrifiant étaient assises contre le mur, tassées sur elles-mêmes. Quelques-unes avaient le visage noirci, zébré de taches vives ; d’autres portaient de superbes masques, authentiques trophées, têtes empaillées d’animaux qui jadis peuplaient les forêts du Connecticut. Toutes étaient ficelées dans des costumes invraisemblables, trappeurs ou Indiens, ces derniers flambloyant comme des caparaçons, avec lances, tomahawks et boucliers. Déguisements et accessoires provenaient tous de l’exposition permanente de la grande galerie du pavillon.


  Impossible de reconnaître qui que ce soit sous ces harnachements, à l’exception peut-être du « renard » qui s’était adjugé dans cette étonnante mascarade un rôle prépondérant. Il s’était campé devant le prisonnier, un poing sur la hanche. La taille, le gabarit athlétique, l’éclat des yeux embusqués sous le museau effilé… il ne pouvait s’agir que de Phil. Aussi rusé que le laissait supposer le totem qu’il s’était choisi, il avait eu la présence d’esprit d’ôter sa chevalière sans pouvoir camoufler tout à fait l’anneau de peau plus claire qu’elle laissait à son doigt.


  — Ne te gêne pas, prends ton temps, regarde autour de toi aussi longtemps qu’il te plaira et tires-en les conclusions nécessaires, susurra le renard avec affabilité.


  D’un geste impérieux, il désigna le fond de la pièce, dissimulé par des couvertures indiennes que l’on avait accrochées sur un fil à l’aide de pinces à linge pour former un rideau tendu de part en part. Quelque chose, soudain, attira le regard de Leo. Là, dans le coin le plus reculé, contre le rideau improvisé, un garçon était assis, torse nu, les mains ligotées au dossier de sa chaise. Wally Pfeiffer n’était pas beau à voir, avec son œil droit tuméfié, énorme, et le bas du visage comme masqué de sang. Sur sa poitrine se voyait un swastika noir, tracé au charbon de bois.


  — Que lui avez-vous fait ? cria Leo. Pourquoi ?


  — Il a subi le sort réservé aux renégats, dit le renard. Et jamais châtiment ne fut plus mérité, n’est-il pas vrai ? lança-t-il à la cantonade.


  Une rumeur d’approbation lui répondit.


  — Il avait besoin d’une bonne leçon ! renchérit un trappeur anonyme.


  — Il n’est pas le seul ! reprit le renard d’une voix féroce, vibrante d’insinuations. Assurons-nous d’abord que le Judas est revenu à de meilleurs sentiments.


  Il s’approcha de Wally, saisit une pleine poignée de cheveux et la tordit de façon à lui renverser la tête en arrière. Le visage du supplicié se tordit de douleur.


  — Parle ! Tu sais ce qu’il faut dire.


  — Je ne parlerai pas. Vous n’êtes…


  Ces mots n’étaient pas ceux que le renard attendait ; il les effaça d’un nouveau revers de main sur la bouche ensanglantée.


  — Le félon se rebiffe ? ironisa-t-il avec un dédain affectueux. À ta place, je serais bien poli et j’obéirais, pendant qu’il me reste encore quelques dents.


  Wally fixa sur Leo des yeux creux d’épouvantail.


  — Sale petit fumier, fit-il d’une voix épuisée.


  Il cracha. Le jet de salive manqua sa cible de loin, pourtant Leo eut un mouvement de recul.


  — Nous perdons du temps, déclara un « loup » avec virulence. Qu’il l’ouvre une bonne fois et qu’on en finisse.


  Leo l’avait identifié sur-le-champ. Le loup n’était autre que Jerome Brown, ex-ami, broyeur de violon.


  — Tu as la mémoire courte, Bomber, murmura-t-il. À quoi bon t’acharner sur Wally, dans l’état où il est ? T’a-t-il jamais fait le moindre mal ?


  — Silence ! tonna le renard. Nous sommes les Mingoes, nous ne connaissons personne du nom de Bomber.


  D’une certaine façon, il n’avait dit que la triste vérité. Cette nuit-là, il n’y avait pas plus de Bomber dans la cave de la maison hantée que de troisième Mousquetaire. Celui-ci, oubliant son serment, était bel et bien passé à l’ennemi.


  Le loup devina-t-il ses pensées ? Toujours est-il que, renonçant à riposter, il reporta sa colère sur Wally.


  — Tâche au moins de dire la vérité sur ton propre compte.


  Le menton du pauvre garçon bascula sur sa poitrine.


  — Je suis un faux jeton, un coquin, une honte, ânonna-t-il.


  — Ça suffit comme ça ! s’exclama une voix impatiente. Virez-moi ce minable et venons-en au fait.


  Voilà, c’est mon tour, je vais déguster, songea Leo. Il ne croyait pas si bien dire. Des bras se saisirent de lui ; il se dégagea d’une violente secousse. Un poing à ferrer les percherons s’abattit sur sa nuque. Il tomba comme une souche. Il fut traîné vers une chaise que l’on avait placée au centre de la pièce. On le hissa, on le ligota.


  — La séance est ouverte ! proclama le renard.


  Leo était ahuri, sans pensée. L’air qu’il respirait lui semblait de fer. Un goût acide, froid, mortel. Un étau lui broyait la nuque. Sans bouger la tête, il promena autour de lui un regard papillotant. Il allait être jugé par un tribunal de sac et de corde. Sous quelle inculpation ? Quel crime avait-il commis ?


  — Dans toute démocratie, l’accusé a le droit de savoir quelles charges pèsent contre lui, dit-il faiblement.


  Cette pauvre bravade déclencha l’hilarité. Le renard retrouva son sérieux.


  — On dit « Votre Honneur », quand on s’adresse à la cour, répliqua-t-il.


  — Quelle cour ? Vous n’êtes qu’une bande de tordus !


  Nouvelle explosion de rires. Le plus tordu n’était-il pas celui qui avait séjourné chez les dingues ?


  — À l’asile ! À l’asile ! Passez-lui la camisole ! lança-t-on ici ou là.


  Le renard lui expédia une maîtresse gifle. Leo serra les dents, incapable de contenir le flot de larmes brûlantes qui lui emplissait les yeux. « Il aime employer la force avec les gens, il aime les humilier », avait dit Wally, parlant de Phil Dodge.


  — Nous perdons du temps ! cria quelqu’un.


  Celui qui se leva et s’avança avec solennité était coiffé d’une tête d’ours. Un crocodile lui emboîta le pas et resta en retrait.


  — Moi, Nananda, devin de la tribu Mingo, je demande à la cour d’énumérer les principaux chefs d’accusation.


  La voix du plantigrade n’était pas sans rappeler celle de Bosey ; quant au crocodile à forte carrure, il ressemblait à l’infâme Moriarity.


  Le renard hocha la tête, gravement, comme il convenait à un éminent personnage.


  — Procureur, vous avez la parole, dit-il avec componction.


  — Merci, Votre Honneur. Il faut aller vite, aussi sans tarder appellerai-je la grenouille, mon premier témoin. Vous tous, ouvrez grandes vos oreilles !


  Un enfant. Scandalisé, Leo vit s’approcher, vêtu de vert et le visage dissimulé sous un vulgaire masque de carnaval, quelqu’un qui avait très précisément la taille et les dimensions modestes de Peewee Oliphant.


  — À son âge, il devrait être au lit depuis longtemps ! Pourquoi l’avoir entraîné dans votre sinistre bouffonnerie ?


  D’une main autoritaire, le renard lui imposa le silence.


  — Il n’y a pas d’âge pour témoigner devant le tribunal des Mingoes. Grenouille, parle sans crainte…


  Peewee débita d’une traite son petit texte. L’accusé avait été surpris en train de se livrer à un manège répréhensible avec la dénommée Honey Oliphant.


  — Le témoin peut-il préciser ? demanda le renard.


  À Three Corner Cove, un jour, l’accusé avait montré des photos obscènes à la jeune fille. Il avait tenté de corrompre une innocente !


  Leo ne réagit pas : l’indignation le laissait sans voix.


  — Eh bien, qu’as-tu à répondre ? gronda Nananda. Reconnais-tu les faits qui te sont reprochés ?


  — C’est un tissu de mensonges éhontés ! L’un d’entre vous, au moins, le sait mieux que personne.


  — L’accusé nie, comme prévu. Quant au témoin, il peut se retirer. Au lit, la grenouille, et vivement. N’as-tu pas entendu les recommandations de Leo Joaquim ? Il est temps d’aller faire dodo !


  Cette saillie en fit rire quelques-uns. Leo, cependant, fouillait l’assistance du regard, cherchant à reconnaître celui auquel il venait de faire allusion. Où était le Manitou ? En admettant qu’il eût accepté, pour la circonstance, de déléguer son autorité à Phil Dodge, sa superbe prestance aurait dû le désigner immédiatement pour ce qu’il était en fait, le grand organisateur de la soirée. Si leur surveillant, pour une obscure raison, avait choisi de ne pas participer à ces fétides réjouissances, on pouvait être sûr que les fils de Jérémie étaient tous là, bien camouflés.


  — L’heure tourne, nous devons nous hâter, déclara le président. L’accusé, vous allez vous en rendre compte, est un scélérat de basse extraction. Il comparaît devant vous afin que justice soit faite. Tout à l’heure, il a cru triompher ; il se voyait déjà admis au sein de la grande tribu Seneca, investi de tous les pouvoirs d’un Initié. Ambition révoltante de la part d’un individu aussi méprisable. Leo Joaquim, en effet, est un menteur, un parjure…


  — C’est faux, archifaux !


  Tout en protestant avec véhémence, il tirait sur ses liens qu’il parvenait à distendre peu à peu. Il lui restait un espoir. Ses ravisseurs avaient omis de le délester du couteau de Tiger qu’il portait toujours sur la hanche. À force de se tordre les poignets, il finirait peut-être par se saisir du manche de l’arme, et alors…


  — Bâillonnez-le, assommez-le, faites quelque chose, qu’on ne l’entende plus, se plaignit un Indien qui avait glissé sa plume rouge derrière son oreille.


  Le renard frappa du pied pour ramener le calme.


  — Le prisonnier aura le loisir de s’exprimer quand on lui donnera la parole. Procureur, de quels mensonges s’est-il rendu coupable ?


  L’ours se frotta les mains et prit un ton patelin :


  — Votre Honneur, l’accusé est le plus fieffé menteur que la terre ait porté.


  — Étayez votre affirmation, je vous prie.


  — En premier lieu, il a déclaré à qui voulait l’entendre que son père était mort.


  — Diriez-vous que cette affirmation est fausse et fut faite sciemment, dans l’intention de tromper son entourage ?


  — Votre Honneur, à l’heure où je vous parle, le père de Leo Joaquim est aussi vivant que n’importe lequel d’entre nous.


  Le visage de Leo s’était figé. Il observait la grande enveloppe brune, frappée d’une étiquette blanche, qui venait d’apparaître dans la main de l’ours. Il était transi. Sa chaleur vitale semblait s’être réfugiée dans un recoin inaccessible de sa poitrine.


  L’ours brandit sa prise.


  — Voici le dossier du prisonnier, aimablement fourni par notre directrice, pour les besoins de ce procès.


  Leo retrouva brusquement l’usage de la parole. L’idée que l’honnêteté de Ma Starbuck pût être mise en cause lui était intolérable.


  — Je ne vous crois pas ! Ma ne se serait jamais prêtée à ce jeu inqualifiable. Quelqu’un aura volé l’enveloppe.


  Sans tenir compte de l’interruption, le procureur avait ouvert l’enveloppe dont il feuilletait le contenu. Il mit de côté certains documents.


  — Il fallait des preuves matérielles pour apporter un démenti aux dénégations de l’accusé. Nous les avons. Primo, le formulaire d’inscription au camp de l’Amitié-Vraie ; secundo, la copie des états de service de l’intéressé au Pitt Institute ; tertio, une lettre écrite de la main d’une certaine miss Meekum, membre du personnel administratif de l’orphelinat. Ces matériaux, respectivement pièces à conviction A, B et C, sont à verser au dossier de l’accusation. Si Votre Honneur veut bien en prendre connaissance…


  Le renard lut et branla du chef. Le coup était si imprévu que Leo en demeurait anéanti. Dans un instant, tout le monde connaîtrait la vérité au sujet du fils adoptif de Rudy, le boucher de Saggets Notch.


  — Où se trouve donc son père ? demanda le président.


  — Réponds ! dit l’ours. Où se trouve-t-il ?


  — Il est mort.


  Le procureur désigna Leo d’un doigt accusateur.


  — Avez-vous bien entendu ? cria-t-il. Même devant cette cour, il persiste dans son mensonge.


  — Il est mort, répéta Leo avec une sourde obstination. Celui auquel vous pensez n’est que mon beau-père.


  — Son père se nomme Rudy Matuchek ! claironna le procureur. Cet homme fut condamné à vingt ans de pénitencier.


  La révélation provoqua une émotion considérable. Le président eut toutes les peines du monde à rétablir – l’ordre.


  — Quel crime avait commis Rudy Matuchek ? demanda-t-il enfin.


  — Il a deux meurtres sur la conscience ! s’écria le procureur. N’êtes-vous pas curieux de savoir contre qui le boucher de Saggets Notch exerça ses talents ? s’empressa-t-il d’ajouter pour enrayer l’effervescence.


  — Dites-le-nous ! Dites-le-nous ! crièrent-ils en chœur.


  — Il a tué sa femme et l’amant de celle-ci.


  L’enthousiasme se donna libre cours.


  — La mère de l’accusé était une femme de peu ; elle avait un petit ami… précisa le crocodile, qui trouvait là l’occasion rêvée d’intervenir.


  Pour rien au monde, l’ours n’aurait laissé à son assistant le soin de fournir les détails ; il lui coupa aussitôt la parole.


  — Boucher de son état, le père a saisi son grand couteau et les a surinés tous les deux, enchaîna-t-il. Il en a pris pour vingt ans. Le prisonnier fut donc envoyé dans un orphelinat, non sans avoir au préalable effectué un séjour à l’asile. Il ne tournait pas rond, vous comprenez, aussi l’avait-on placé chez les dingues. Il ne sert à rien de mentir. La vérité finit toujours par se savoir.


  — Je ne suis pas un menteur, murmura Leo.


  — Comment faut-il appeler ces histoires à dormir debout que tu nous racontais sur ta famille ?


  — Des approximations ! Je craignais…


  — L’accusé passe aux aveux, ce n’est pas trop tôt ! Il reconnaît avoir donné de son passé une version falsifiée. Malheureusement pour lui, cette faute serait presque vénielle, comparée à celle qui va suivre. J’en arrive au principal chef d’accusation. Leo Joaquim est lui aussi un assassin, puisqu’il a provoqué la mort de Tiger Abernathy. (Après un silence, d’une voix de tonnerre, le procureur ajouta :) Tel père, tel fils !


  Un cataclysme de sifflements et d’injures fondit sur Leo.


  — Silence ! hurla le président. L’accusation est grave. Sur quel fait repose-t-elle ?


  — Leo Joaquim, nul ne l’ignore, collectionne les araignées. L’une d’elles, venimeuse, a piqué Tiger Abernathy qui succombait peu à peu à un empoisonnement. L’araignée est la cause de tout. Sans cette piqûre, Tiger serait en vie, il serait avec nous aujourd’hui.


  — Jamais ! s’emporta Leo. Jamais Tiger n’aurait trempé dans cette vaste fumisterie. Quant à l’araignée, elle était inoffensive, tout le monde l’a dit, Oats Gurley, l’infirmière, le médecin ! La blessure s’est infectée, et savez-vous pourquoi ?


  — Vas-tu la fermer ?


  — Filez-lui un bon coup de poing dans les gencives, il comprendra !


  — Silence ! Je demande le silence ! s’égosillait le président. Encore un éclat de ce genre et je fais évacuer la salle. Le jury est-il prêt à prononcer son verdict ? Nous n’avons plus beaucoup de temps, aussi la sentence sera-t-elle prononcée aussitôt après.


  Le calme revint. Les jurés se levèrent l’un après l’autre et crachèrent le mot comme une insulte à la face du prisonnier.


  Coupable !


  Coupable !


  Coupable !


  Le mot s’inscrivait sous les yeux de Leo, immense, océan d’injustice et de méchanceté, jusqu’à sa dangereuse extrémité. Quelle sentence ? Et quand serait-elle exécutoire ? L’odieuse plaisanterie tournait à la machination diabolique. Avant lui, Stanley Wagner avait failli être broyé ; mais du moins celui-ci avait-il des parents, susceptibles de s’intéresser à son sort.


  Pour une fois, le renard n’eut pas besoin de réclamer le calme. Il régnait un silence sépulcral.


  — Reconnu coupable du crime de haute trahison, Leo Joaquim sera puni en conséquence. Même si tu ne l’as pas tué directement, tu es à l’origine de la mort de Tiger et nous ne le pardonnerons pas. Notre conviction est faite, Wacko, et rien de ce que tu pourrais dire si nous t’en laissions l’occasion ne parviendrait à l’entamer.


  Il conféra avec l’ours, le crocodile et l’un des jurés. Leo observait leur manège avec angoisse. La haine pesait en lui comme une pierre tranchante.


  — Hum ! Hum ! fit enfin le renard. Il n’était pas facile d’imaginer une punition adaptée à la noirceur des forfaits commis, mais nous y sommes parvenus. Regarde, Wacko, regarde et repens-toi !


  Il donna le signal. Deux Mingoes se précipitèrent ; les couvertures furent arrachées. Les yeux agrandis par la terreur, Leo reconnut Rudy Matuchek, là, en chair et en os, le canotier sur l’oreille, ses manches de chemise roulées sur ses bras musculeux, la poitrine et le ventre ceints du fameux tablier taché de sang, son éternel bout de cigare collé à la lèvre, entre les ignobles moustaches à tremper dans la soupe. Dans son poing haut levé, il tenait le grand couteau déjà souillé d’écarlate, comme l’était le corsage de sa victime, que l’assassin agrippait de l’autre main. La tête inclinée en arrière, les genoux ployés, la jeune femme semblait sur le point de s’écrouler. Morte !


  Emily !


  C’est un cri terrible qu’il semble s’être arraché des entrailles. Oubliant ses liens qui se rompent comme par enchantement, Leo s’élance vers le fond de la pièce. L’émotion a épuisé tout l’espace de sa raison ; il ne ressent qu’une force inouïe, à laquelle il s’abandonne. Sait-il seulement qu’il brandit lui-même un couteau ? L’acier flamboie.


  — Retenez-le ! Faites vite ! hurle une voix frénétique.


  Il est trop tard. Le couteau de Tiger n’hésite pas, il attaque avec une précision foudroyante. La stupeur et l’horreur se peignent successivement sur le visage de Rudy ; ses yeux s’écarquillent immensément. Il tombe la tête la première, en griffant l’air de ses doigts.


  On maîtrise le forcené, on le désarme. Leo n’offre pas plus de résistance qu’un mannequin. Il regarde, fasciné, incrédule, Emily rendue à la vie et ne la reconnaît pas sous les traits bouleversés de Gus Klaus. Son esprit ne jouerait-il pas plutôt avec l’idiote fantaisie d’une substitution ? Emily, ressuscitée, porte le masque de Gus Klaus, comme d’autres celui d’un crocodile ou d’un ours…


  L’expression du masque était celle de l’effarement. Aux pieds de Gus Klaus, Reece Hartsig gisait dans cette position avachie, disloquée, qui signifie toujours la même chose.




  ÉPILOGUE


  L’archet allait et venait sans trêve. Tandis qu’il jouait, les yeux de Leo revenaient sans cesse vers le piano, sur lequel deux garçons bronzés souriaient dans leur cadre. Deux copains de vacances qui se tenaient par les épaules devant l’objectif de Fritz Auerbach. L’un d’eux, rayé du nombre des vivants, ne sourirait jamais plus ; l’autre se trouvait dans la salle de musique du château. Depuis bientôt une heure, il travaillait le Concerto pour violon de Félix Mendelssohn. Il s’efforçait de l’interpréter comme s’il s’agissait d’un colloque secret entre Tiger Abernathy et lui-même. Exercice éprouvant. Insensiblement et presque à son insu, entraîné par l’audacieuse insouciance de son archet, il brusqua le tempo. Mendelssohn fut abandonné au profit d’une œuvre d’inspiration franchement plus populaire.


  Sensible à ce changement d’humeur, Augie entra, la démarche sautillante, scandant la mesure à l’aide du plumeau bleu dont il se servait pour « caresser la poussière », affirmait Dagmar. Passant devant le piano, il le frappa du plat de la main, à petits coups rythmés, pour accompagner le violon. Il se mit à chanter de sa belle voix fêlée.


  I push the middle valve down.


  The music goes down around below, below, 


  Dee-dle-dee ho-ho-ho,


  Listen to the ja-azz come out.


  Le rappel à l’ordre les surprit au milieu du troisième couplet.


  — August, je veux mon café ! Leo, je veux le boire en musique, et quand je dis musique, il faut entendre Mendelssohn ! avait crié Dagmar depuis sa chambre à coucher.


  Peu après, comme le vieux serviteur apportait le plateau du petit déjeuner, elle levait le nez de la lettre qu’elle était en train d’écrire, assise à son bureau.


  — Est-ce vous, Augie, qui lui avez demandé de jouer cette scie inqualifiable ?


  — Pas du tout. Ça lui est venu comme ça, il n’a pas pu résister. Rien d’étonnant, elle chauffe cette musique, elle donne des fourmis dans les jambes.


  Dagmar se donna l’air offusqué, déclara que cette ballade était aussi excitante que le tac-tac d’une mitraillette et mit trois morceaux de sucre dans son café noir. Augie ricana ouvertement ; il quitta la chambre en sifflant l’air indigne.


  Le sourire de Dagmar s’évanouit lorsqu’elle eut déplié son journal. En première page, il était surtout question de l’escalade de la violence en Allemagne et du calvaire des juifs, soumis à l’effrayante brutalité des nervis du parti nazi. Dagmar ne put s’empêcher de songer à Fritz, qui se remettait à peine de la terrible déconvenue consécutive à sa rencontre avec les délégués de la Croix-Rouge. Alors qu’ils étaient sur le point de quitter l’Autriche clandestinement, ses parents avaient été trahis. Les portes du camp de Mauthausen s’étaient refermées sur eux.


  Après avoir jeté un coup d’œil sur les autres titres, Dagmar entreprit d’achever sa lettre. Elle écrivait à Elsie Meekum qu’elle avait promis de tenir informée de l’évolution de Leo et des progrès réalisés, tant psychologiques que musicaux. Au cours des semaines qui avaient suivi l’ouverture de l’instruction, à Putman, les deux femmes avaient eu tout le temps de faire connaissance l’une de l’autre. Outre leur intérêt pour le jeune violoniste, elles avaient en commun une foule de passions petites et grandes, comme la peinture de Renoir et la confiture de myrtilles. Liées par de furtives et tacites connivences, la veuve et la célibataire endurcie avaient donc comploté de délivrer Leo Joaquim de l’orphelinat. Elles entretenaient depuis une amicale correspondance.


  La tragédie de la maison hantée (lieu maudit s’il en fut !) avait mis la région en ébullition. La ville de Putman, siège du tribunal du comté de Windham, grouillait de journalistes. Rien n’échappa à leur furia ; même les obsèques de Reece Hartsig leur fournirent l’occasion d’alimenter les manchettes de la presse à grand tirage. Le Bund, ordonnateur de la cérémonie, était représenté en force, et la sombre équipe des porteurs de brassard nazi venue « rendre un dernier hommage à leur camarade tombé » occupait plusieurs rangs. Joy Hartsig fut terrassée par une crise de nerfs. Un jeune photographe eut la bonne fortune de pouvoir faire un gros plan du visage contorsionné de la dame alors qu’on l’engouffrait dans une voiture.


  Ces pénibles développements furent épargnés à Leo Joaquim. Quelques heures après son arrestation, l’adolescent reprenait le chemin de l’institution psychiatrique dans laquelle il avait séjourné quelques années auparavant. Il se trouvait en état de choc. Les péripéties de la maison hantée lui apparaissaient comme autant de secousses dans le vide, une épopée confuse, sans rime ni raison, sans même cette voix de la conscience qui l’aurait désigné, lui, comme l’auteur d’un meurtre. Il fut confié aux soins du Dr Epstein et retrouva la même chambre immaculée, discrètement gardée par une infirmière au visage bienveillant et chevalin.


  En raison du jeune âge de l’accusé, l’audience se déroula à huis clos. Cependant, le même photographe intrépide qui avait poursuivi Joy dans le parking afin d’immortaliser la douleur d’une mère se souvenait très précisément d’avoir rencontré Leo Joaquim à Moonbow, lors de l’inauguration d’une maquette sur laquelle il avait travaillé en compagnie d’un professeur autrichien. Le sujet avait été enterré, mais en fouillant dans ses archives, il exhuma les photos prises devant le village de Durenstein. Son journal fit coup double en les publiant avec celles du procès de Matuchek en regard, l’article étant lui-même précédé d’un chapeau qui mettait l’eau à la bouche :


  UN BIZUTAGE QUI TOURNE AU BAIN DE SANG


  Le couteau de chasse monte à la tête du scout.


  FILS DU BOUCHER CONDAMNÉ POUR MEURTRE


  Il a de qui tenir.


  Les médecins s’interrogent : le mal est-il héréditaire ?


  Le verdict devait laisser sur leur faim les amateurs de sensationnel morbide et d’expiation. À la barre des témoins se succédèrent Doc et Maryann Oliphant, Peewee et Honey, M. et Mme Abernathy, les Starbuck (Willa-Sue décrivit très convenablement le vol du dossier par Reece Hartsig), le Dr Dunbar, invité à se prononcer sur la fragilité de son patient, M. Poe et miss Meekum, certains scouts qui avaient assisté à la séance nocturne du « tribunal populaire », dont Wally Pfeiffer, avide de prendre sa revanche. Impressionné par le caractère d’unanimité des dépositions, toutes favorables à l’accusé, le jury décida de ne retenir aucune charge contre lui, prenant en compte la « violence des provocations » auxquelles il avait été soumis, celles-ci ayant entraîné un dérapage mental qui l’avait placé en « état d’irresponsabilité momentanée ».


  Apprenant qu’il était libre, Leo ni ne sauta au cou de son avocat, ni ne remercia le ciel, ni rien. Il n’éprouvait guère de reconnaissance, et si peu de soulagement. Quel avenir pouvait-il espérer lorsqu’il sortirait de l’orphelinat dans quelques années, avec son diplôme de mécanicien en poche et cette histoire de meurtre qu’il traînerait sa vie durant comme un boulet ? Dagmar et miss Meekum tinrent conseil. Un kidnapping fut organisé, avec la complicité de Augie. Quand il fut question de ramener l’orphelin au Pitt Institute, on le chercha en vain ; il se trouvait dans la Pierce-Arrow, en route vers le château. L’idée de léguer son domaine à Leo Joaquim se fit jour peu à peu dans l’esprit de Dagmar. Elle célébrerait bientôt son soixante-septième anniversaire et se promettait de vivre encore de longues années ; ensuite, le violoniste deviendrait le maître du haut château du Mount Zion(27), une chaîne de collines, plutôt, où Knut et Dagmar Kronborg avaient choisi jadis de s’établir. La vieille dame n’était pas mécontente d’elle-même. En forçant un peu le destin, on arrivait parfois à ménager une fin heureuse, envers et contre tout.


  Au lendemain du drame, le camp de l’Amitié-Vraie était évacué, et fermé jusqu’à une date indéterminée. Nul ne pouvait préjuger de la décision que prendraient les sages de la Fraternité de Josué quant à son éventuelle réouverture pour la saison prochaine. On savait seulement que Pa Starbuck, directeur apprécié jusqu’alors mais dont une enquête avait révélé les incroyables carences, s’était vu démettre de ses fonctions. Afin de sauvegarder les apparences, la Fraternité avait toutefois offert un dîner d’adieu en son honneur, auquel ne manquait même pas le présent rituel, une montre de gousset en or, frappée de ses initiales. Pa s’était ensuite aimablement prêté au petit jeu d’une conférence de presse impromptue. Il invoqua pour justifier son départ des raisons de santé assez peu vraisemblables, et le souci qu’il avait d’assurer une vieillesse ensoleillée à sa chère épouse, dont il partageait la vie depuis trente-six ans. D’un commun accord, ils avaient choisi Miami, « où les grand-mères s’exhibent en costume de bain d’un bout de l’année à l’autre ».


  Triste spectacle en vérité que ce grand parc abandonné avec ses bâtiments aux fenêtres obturées de planches. À l’intérieur, les araignées tissaient comme si elles avaient les siècles devant elles et dans la cuisine, les souris se régalaient des réserves oubliées. La parure de chef indien avait disparu de la vitrine, mais c’était seulement pour trouver un refuge provisoire dans le duvet de Pa Starbuck avant de commencer une nouvelle carrière à Miami, où son propriétaire comptait bien se servir du « magnifique présent de Buffalo Bill » pour fonder sa réputation. Quant au trophée Hartsig, lui aussi escamoté (par les soins de Hap Holliday, prétendaient les méchantes langues), il ne porterait jamais sur son socle le nom des vainqueurs de 1938, les glorieux fils de Jérémie, le bungalow n° 7.


  Installé à Hartford, Fritz avait trouvé un emploi dans une imprimerie et s’efforçait, par son assiduité, d’obtenir un prompt avancement et une augmentation de salaire. À son retour de Washington, il s’était laissé couler dans un abîme de détresse ; c’était compter sans la géniale obstination de certains êtres, qui ne se lassent jamais d’espérer. Wanda lui avait apporté tout le réconfort possible. Elle travaillait désormais au Saint-Francis Hospital, dans le service d’un éminent spécialiste. Les jeunes gens se voyaient aussi souvent que le permettaient leurs occupations respectives, et la sympathie qu’ils avaient d’emblée ressentie l’un pour l’autre s’était transformée depuis longtemps en un sentiment plus tendre. À la rentrée, ainsi qu’il en avait été décidé avec Dagmar, Leo viendrait habiter chez Fritz et suivrait les cours du Pr Pinero. Dagmar appréhendait un peu le vide que laisserait l’adolescent auquel elle s’était si vite habituée. Hartford, il était rassurant d’y songer, ne se trouvait qu’à une heure d’autocar.


  Dans la salle de musique, le concerto de Mendelssohn n’en finissait pas de se parfaire sous l’archet exigeant. Leo était presque rétabli. L’horreur en lui s’était apaisée, comme ramassée sur elle-même. Il avait commis un meurtre ; cette idée s’essoufflait quand il entendait les cris haletants d’Emily tombant sous le couteau du boucher. En fin de compte subsistait cette image, sa mère, victime de Rudy le rouge. Il avait tué le monstre. Celui-ci, parfois, prenait le visage de Reece Hartsig, ce visage de bois mort, atroce… Le Dr Epstein lui avait promis qu’avec le temps viendrait l’oubli, le souterrain de la mémoire. Le docteur se trompait. N’avait-il jamais entendu les larges rires silencieux des souvenirs enfouis ?


  Il s’avisa soudain de la présence de Dagmar, adossée au chambranle. Depuis combien de temps l’écoutait-elle ainsi ? Était-elle satisfaite de son jeu ?


  — Le dernier mouvement n’est pas au point, lança-t-elle, lisant dans ses pensées. Le tempo est trop lent. Le renfort du piano te rendra peut-être l’inspiration ?


  Elle s’approcha d’un pas vif, régla le métronome sur allegretto, ramena d’un côté les plis de sa jupe et se glissa sur le tabouret. Ses pieds cherchèrent les pédales. Les mains en suspens au-dessus des touches, elle adressa au violoniste un sourire narquois.


  — Applique-toi comme tu le ferais pour le Pr Pinero. À présent, tous ensemble, un, deux, trois…


  Cette innocente plaisanterie, presque une routine entre eux, enchantait Leo. Il reprit le concerto avec une ardeur renouvelée. Chaque note apportait une bouffée de joie, menus frissons de lumière qui s’élevaient toujours plus haut, comme cet oiseau solitaire décrivant de lents cercles au-dessus du château, les ailes arquées comme s’il portait le poids de l’immensité.


  Icare, montant à l’assaut du soleil, avait le visage du bonheur.




    


  1  Sluggerville est le nom quelquefois donné à Louisville (Kentucky) où l’on fabrique les meilleures battes de base-ball utilisées par les professionnels. Slugger est le mot d’argot servant à désigner un batteur. (N. d. T.)


  2  Nom judicieusement choisi. Abernathy n’est autre qu’un biscuit purgatif, du nom du médecin qui en fut l’inventeur. (N. d. T.)


  3  À l’origine rinkydink est un terme de base-ball fustigeant les minables, les amateurs, les bousilleurs qui fichent en l’air une partie. S’il fallait absolument trouver un équivalent français pour désigner les vilains garçons sévissant dans les secrets de la maison hantée, à la rigueur, on pourrait parler du « Club des Nuls ». (N.d.T.)


  4  Brewster : buveur de bière, ou tôlier de méchante brasserie. (N. d. T.)


  5  Bund : Mouvement germanophile que ses aspirations à « une destinée allemande pour le peuple américain » conduiront vite à se transformer en un véritable parti nazi. (N. d. T.)


  6  Wacko, lointaine déformation de Joaquim, c’est précisément le fada, qui travaille du chapeau. Peewee, très inspiré, ne pouvait mieux trouver. (N. d. T.)


  7  Seneca : nom d’une tribu d’indiens de la côte Est des États-Unis appartenant à la nation des Iroquois. (N. d. T.)


  8  Sans le savoir, Bomber ne se trompe qu’à moitié. En effet, Pagliacci, ou Paillasse, n’est-ce pas ce personnage pathétique de la comédie napolitaine, qui reçoit les coups sans être capable ou même se préoccuper de les rendre ? (N. d. T.)  


  9  Dans la forêt de pins, sur les bords du lac, unis, nous chantons tes louanges, Moonbow ! Donne-nous la force.


  10  Association de la jeunesse chrétienne.


  11  Fédération de la jeunesse.


  12  Garde civique.


  13  The Wretch : la débine, l’affreux, le pelé, le galeux… tout cela à la fois, mais rien n’égale Kretch the Wretch ! (N. d. T.)


  14  Roman de Perceval C. Wren, 1927. Plusieurs fois adapté à l’écran. (N. d. T.)


  15  Dag : diminutif de Dagmar, bien sûr, mais aussi, terme d’argot servant à désigner les métèques, les saltimbanques. (N. d. T.)


  16  L’inquiétude du professeur autrichien était fondée. L’année suivante, en 1939, le père Coughlin, anticommuniste, antisémite, mais aussi « anticapitaliste », devait fonder le Christian Front, mouvement pronazi. Par contre, dès 1938 était créé le Comité des activités antiaméricaines. Le lit du maccarthysme s’est fait pendant cette période. (N. d. T.)


  17  Héroïne du Cléopâtre de Cecil B. De Mille.


  18  Petits chenapans créés par l’humoriste Wilhelm Busch, dont le dessinateur Rudolph Dirks a fait les héros espiègles de ses bandes comiques, avant-guerre, et dont le succès ne s’est pas démenti pendant de nombreuses années. Plus connus en français sous les noms de Pim, Pam et Poum. (N. d. T.)


  19  Kibitz ou kibitzer, mot d’origine yiddish désignant celle ou celui qui, observant une partie, mêle son grain de sel et donne des conseils sans y être invité. (N. d. T.)


  20  Ras le bol de la pluie, mais je ferais aussi bien d’en profiter pour me laver le museau, dit à peu près cette chanson de circonstance. (N. d. T.)


  21  Peewit : oiseau gobe-mouches. (N. d. T.)


  22  Héroïne de bande dessinée créée en 1924 par Harold Grey, cette petite orpheline délurée a conservé son nom dans la version française. Le personnage de Daddy Warbucks, « self-made-man » arrogant, marchand de canons ultra-conservateur, fit très vite son apparition dans la série des Little Annie. Signalons l’adaptation cinématographique réalisée par John Huston. (N. d. T.)


  23  Les Brobdingnagians sont les habitants gigantesques de l’île de Brobdingnag. Les Voyages de Gulliver. (N. d. T.)


  24  Il s’agit du film réalisé en 1925 par R. Julian.


  25  Jésus-Christ, ouvre les bras,


  Prends-moi,


  Accueille-moi dans ton sein…


  26  « Le Sang de l’Agneau nous Lave de nos Péchés ».


  27  Mount Zion : la colline de Sion, Jérusalem.
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