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  «Il nexiste pas de chaise vide,


  il faut toujours faire se lever


  quelquun pour pouvoir sasseoir.»


  Louis Althusser


  (1)


  Bon, quest-ce quon a. Je pars du haut vers le bas. Sixième étage, madame Alithinou, toute seule. Belle aubaine la vieille, un étage rien que pour elle. 1-0. Au cinquième, les Albanais dans le deux-pièces. Deux parents, deux enfants, 1-4. Et dans le trois-pièces, les Loukades. Deux, retraités. On les entend jamais ceux-là. 3-4. Au quatrième, les Kourtides avec leurs enfants, quatre, des gens bien, et puis les autres Albanais, la grand-mère, les parents, le bébé, quatre eux aussi. Le score, ça nous fait 7-8. Au troisième, nous et Alexandre, le carreleur, Ukrainien célibataire, 11-9. Et à partir de là jusquen bas, pour ty retrouver, accroche-toi. Au deuxième, au moins sept-huit Bangladais dans le trois-pièces, hauts comme ça, un mètre et des broutilles, eux je sais pas ce quils cuisinent, mais depuis quils sont arrivés tout limmeuble empeste loignon. Et deux vieilles de lEst dans le deux-pièces. Des blondes sexagénaires décrépies, gentilles, je dis pas, elles devaient même être pas mal dans leur jeunesse. Ça nous fait 11-19. Et au premier, on a lannexe de Saint-Domingue. Raquel, profession prostituée, dans les trente-cinq ans, sa fille, de père inconnu, un mètre soixante-dix et une sacrée paire de loches, la fille de sa fille, de père inconnu également, mioche en poussette, et la mamie. La maquerelle. Les clients, je les compte pas. Y a sûrement aussi des Grecs dans le tas. Ça entre et ça sort. Et à côté la petite vieille, la Kalatzi. Sourde et bigleuse. Pour regarder la télé, elle colle sa gueule contre lécran. Elle, quand jétais petit, elle mattrapait et me lavait les mains dans sa baignoire, maintenant elle est complètement gâteuse. Score final, 24 à 12 pour eux. Le double. Ajoute à ça la femme de ménage de la mère Kalatzi, qui est bulgare ou quelque chose comme ça: 25-12! Cest sans espoir, jte dis. Au début, ils me gênaient pas personnellement, mais disons que moi jétais habitué à autre chose. Timagines pas à quel point cétait bien. Et maintenant, tu montes jusquau musée pour faire un tour et tas des types qui se shootent dans le péristyle. Pas dehors hein, sur la rue Averof: dedans, au milieu des colonnes. Le musée national de la came. Cest mon quartier, mec.


  Je regarde par la fenêtre les arbres qui défilent à toute vitesse, parfaitement alignés. Il poursuit.


  Mon gars, je sors de limmeuble et juste devant y a des Pakistanais avec des draps. Caleçons, chaussettes, marcels, gants, bonnets. Parfois même des poissons. Ils sinstallent avec leur grosse poiscaille, là, sur des cartons, et ils la vendent. Sans glace je te dis, rien. Une infection. Ten as un autre qui vend des bananes. Des sacs de pain. Je passe en face, je prends la rue Acharnon pour aller au travail, et là je dois faire un vrai slalom. Je suis obligé de marcher au milieu de la rue, un jour je vais me faire faucher par une bagnole. Et puis y a les coiffeurs. Je te jure, ils se font couper les cheveux en permanence ces gens-là. Les salons de coiffure sont ouverts du matin au soir, avec la queue jusque sur le trottoir. Dans chaque pâté de maisons, tas un coiffeur avec une enseigne arabe. Je sais pas ce quils ont comme règle qui leur dit de se faire couper les cheveux tout le temps. Cest écrit dans le Coran ça?


  Je fais signe que je nen ai aucune idée. Je lui demande où il se fait couper les cheveux.


  Chez Mary, rue Alkiviadou. Depuis que jai douze ans. Au début, elle était rue Heyden, dans un demi-sous-sol. Huit euros elle me prend. Normalement, cest douze. Daccord, elle me connaît depuis que je suis gamin, et puis faut dire que jai plus beaucoup de cheveux maintenant, elle me fait un prix.


  Il rit de sa blague. Je souris.


  Après, jusquà la rue Ipirou, on a les agences de voyages des Roumains. Athènes-Bucarest, cinquante euros, avant la crise. Depuis la crise, quarante. Tu vois où sont les Albanais, le long de la voie ferrée, avant la place Karaïskaki? Eh ben les Roumains ils les ont ici leurs agences. Au début, il y avait juste Lilian Travel, après Perla, maintenant y a aussi Mourat Tours qui est arrivé. Tous les trente-quarante mètres, une agence de voyages roumaine. La demande a augmenté, tu vois. En début de week-end, impossible de passer par Acharnon. Je sors la voiture du garage et je te dis pas le bordel. Comme eux, cest les vendredis et samedis quils partent pour là-haut, ça donne une série de cars garés en double file, avec les remorques à bagages à larrière, et ça bouchonne. Tas des Roumains en plein milieu de la route qui chargent leurs valises et leurs espèces de sacs cabas en plastique, ceux à carreau. Embouteillages. Et là-dessus, les Chinois se ramènent dans ce foutoir pour leur vendre toutes sortes de bidules.


  Je lui demande sil va au travail à pied. Je jette un œil dehors pour essayer de comprendre où nous nous trouvons. Je sens que le train accélère.


  Ouais, quand jai du travail. Le métro, le trolley, jy arrive pas. Les poignées sont toute collantes. Et puis ça méconomise le ticket. Je tourne à langle dIpirou et dAcharnon. Juste en face de lagence Mourat, y a un magasin chinois avec des vêtements, des chaussures de contrefaçon, ce genre de choses. Des ceintures, des lunettes. Là, cest-à-dire juste devant, et sur tout le long de la rue Ipirou, vers le haut, cest les Africains qui sinstallent. Ils y sont tout le temps. Tu sais pas ce quils font eux? Ils dorment à tour de rôle. Rotation de sommeil, mon gars. Ils louent un appartement à une vingtaine de personnes et ils ont pas assez de place pour tous y pioncer. Donc pendant que tu dors, moi je vais me promener sur Acharnon et Ipirou, histoire dattendre mon tour pour aller me coucher. Eux, cest hommes et femmes mélangés, avec les enfants attachés dans le dos. Alors que les autres avec les salons de coiffure, cest rien que des hommes, les femmes on les voit jamais.


  Il continue tout seul. Je mennuie et regarde ma boîte mail sur mon portable. Elle est remplie de messages publicitaires. | Bassin à chaux | Médaille pour animal domestique | Test VIH-hépatite B | Maquillage permanent | Qui peut bien acheter des tests de dépistage avec des bons de réduction?


  Mais ce qui me fend le cœur, cest la place. Ce qui se passe à Aghios Panteleïmonas, ou ailleurs, les médias exagèrent, cest rien à côté. Va te balader à nimporte quelle heure à Aghios, personne viendra temmerder. Tout le reste, cest du vent. Il y a de léclairage, cest propre, ils ont des kiosques ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors quoi, parce quon leur a fermé laire de jeux? Et alors, quest-ce que ça peut faire? Nous les mecs dAghios, ça fait longtemps quon se fout deux. Cétait la populace du coin, tu comprends. À lécole, on venait de trois endroits. Attiki, Victoria et Aghios. Eh ben ceux dAghios, cétait les plus nazes. Chaussettes blanches, tu vois le genre. Et puis incultes, des vraies bûches. Tous les nuls en classe venaient de là. Ils avaient aussi les pires cafétérias. Moi jhabite à deux feux dAghios, et à un feu de la place, donc jappartiens à la place. Y a que pour le billard quon allait à Aghios, à lAcadémie de billard, dans un entresol sur Acharnon. Mais moi, comme je te disais, ce qui me déchire, cest la place.


  Je lui demande distraitement de me préciser quelle place.


  La place Victoria, enfin, Victoria-city! Personne ne venait nous chercher. Et maintenant, même pour en faire le tour, tu réfléchis à deux fois. Ils bloquent les rues et se foutent sur la gueule. Entre eux, race contre race. Lautre jour, ils tenaient des types à terre, ils les savataient sur le bitume. La circulation était stoppée. Du sang sur le trottoir, sérieux!


  Je le regarde, et ne peux retenir un geste dencouragement. Sa voix continue à me parvenir avec en fond le bruit monotone des rails, sous le train.


  Et y a la puanteur aussi, mec. Un mélange de haschich et de pisse. Ils fument leurs joints, mettons, devant les vieux immeubles de la rue Heyden, juste avant la rue Fills: si tu passes par là, tu repars défoncé, direct. Et pendant quils fument, ils pissent un coup sur le trottoir. Un joint et je me soulage. Les Marocains, les Algériens, ce genre-là. Ça eux, ils en ont du hasch, là-bas ça pousse tout seul. Et le matin, à lendroit où lAlgérien pissait la veille au soir, tas le Pakistanais qui vient étendre ses draps pour me vendre des calbutes… Tu vois ce que je veux dire?


  Je lui demande sil est vraiment obligé de passer par là. Comme ça, pour demander quelque chose. Je supprime le mail suivant. | Massage des pieds | Programme minceur détox | Désinsectisation | Entretien chauffe-eau | Redressement des fesses |


  Ben, je passe par là pour aller au vidéoclub. Ou à un kiosque sur la place, ou pour un sandwich. Eux, en tout cas, ça se voit, cest des fouteurs de merde. Toujours par bandes. Tout en nerfs, secs et basanés, comme Djebbour, le footballeur. Imagine, des bandes de quatre ou cinq Djebbour un peu partout, qui se défoncent et pissent un coup, et toi qui passe au milieu en te dandinant avec tes pantoufles et ta sacoche du vidéoclub. Parce quils tagressent aussi, quest-ce que tu crois! On entend en permanence des histoires de vols de sacs, de portables. Quand ils se mettent pas sur la gueule entre eux. Et vaut mieux pas quils voient une femme toute seule, ceux-là. Sont en manque les types, ils les respectent pas. Ils ont la dalle les sous-développés. Et puis faire un détour, ça moblige à passer par une des ruelles qui donnent sur la rue Filis. Ça change rien pour ce qui est de lodeur de pisse, mais là tout est sombre, y a pas un chat, je risque de me faire tomber dessus. Quon me choure mes pantoufles et mon calbute. Cest une tradition dans le quartier, le racket. Nous aussi on rackettait quand on était gamins, javoue. On se rassemblait à une dizaine, et le premier pauvre type isolé quon chopait à faire sa tournée des bordels, on lui tombait dessus. On lui prenait son blouson, les Unlimited, très à la mode à lépoque. Les doudounes. Les Bibendums comme on les appelait. Et puis ses bottes. Dr.Martens. Timagines pas combien repartaient sans leurs grolles. En chaussettes. Sans leur fric aussi, cest vrai. On allait au collège, je parle des années quatre-vingt-neuf quatre-vingt-dix. Moi je métais fait racketter par des gars dAghios Pavlos. En bas, à côté du stade Larisaïkos. Dix mille drachmes ils mont pris. Ils se sont pas occupés de mes fringues, je portais pas trop de marques moi, ma famille avait pas de fric. Dix mille drachmes, à lépoque cétait une somme. Ils ont même pas eu à me frapper, je leur ai donné sans me faire prier. Il y a juste un type en partant qui a chopé un sac dans une poubelle et me la vidé sur la tête. Pour se marrer. Jai essuyé ça et je me suis barré en douce. Après ça, les fois où jétais en bande, je regardais si je les voyais pas. Mais où?


  Je lui demande quand est-ce quil a perçu le changement.


  Je sais pas, mec. Moi jai comme limpression quà un moment donné ils étaient pas là, et que linstant daprès ils y étaient. Ensuite, ils ont commencé à nous en parler aux infos, dans les journaux, tout ça. Au point davoir honte de dire où thabites. En particulier à Aghios, bien sûr. Au départ, il y avait un gars de lÉpire du Nord, Pandélis, avec ses gamins, et un ou deux Polonais qui chlinguaient la bière si tu les croisais dans lascenseur. Ils regardaient les matches de Warzycha et Wandzik, ceux-là. La Ligue des champions, les défilés suite aux grandes victoires de quatre-vingt-quinze, et après. Ces années-là. Tous les Polonais supportaient le Panathinaïkos. Et puis genre un Ukrainien. Et cest tout. Après ils passaient la soirée dans lescalier, avec des bières. Des tessons de bouteilles dAmstel dans tous les coins. Les gens de lEst, ils boivent que de lAmstel. Et cest ensuite que les autres sont venus. Tu comprends? Et maintenant, les Albanais sen vont, tu vois, petit à petit. Ils partent dans des endroits mieux, et nous on reste ici, avec lodeur de pisse. Pour Victoria, je dirais quun jour jai tourné la tête, et je lai vue noire de monde. Des comme ça, Marocains, Pakistanais, tout ce que tu veux. Des bousculades genre boîte de nuit, la place. Des mioches qui jouaient par terre dans la crasse, la statue toute taguée avec des lettres arabes. Du charabia. Des chiens, des femmes, des voiles, des fichus autour de la tête, le bordel jte dis. Je sais pas quand cest arrivé, mais cest comme si un soir je métais endormi sans eux, et je métais réveillé le lendemain au milieu de ce bordel.


  Il veut me décrire la place.


  En haut, du côté de la rue du Trois-Septembre, y avait une fontaine avant. On y jouait à sarroser après lécole. Au fond du bassin, y avait des projecteurs de couleur, sous leau, les grands nous disaient de pas marcher dessus, quon se prenne pas de décharge. Rouges, bleus. Tout ça un jour ils lont démoli. Je me souviens pas quand. Au centre, il y a la statue. Autrefois, elle était à Syntagma. Cest ce quils nous ont dit à lassociation de quartier. Je crois que cest Thésée, et je sais plus quoi. Une déesse. Recouverte de fientes, avec un millier de pigeons autour, toute la journée. Cest celle dont parle Poulopoulos dans la chanson. Une statue qui ma vu… Paroles de Leftéris Papadopoulos. Lui aussi il habitait ici, un voisin. Il allait au deuxième collège. La Villa Amalia, comme ils disent. Quoi Amalia, franchement, cest qui celle-là? Rues Acharnon et Heyden, à langle.


  Entre lindex et le majeur


  Rues Acharnon et Heyden, à langle. Deuxième collège de garçons. Tétais un dur, hein, un mangas? Pendant la dictature. Un jour, un véhicule de patrouille sest garé devant. Un de ceux avec le gyrophare au-dessus, comme un bouton rempli de pus bleu. Les flics sont sortis et partis faire leur boulot. Sans le fermer à clé. Qui aurait bien pu les emmerder? Tétais un mangas. Tous les camarades de classe te craignaient. Et voulaient être de ta bande. Pas trop près de toi, mais pas trop loin non plus. Tu les cognais presque jamais. Cétait pas nécessaire. Tu leur attrapais le nez avec deux doigts, une pure tenaille, et tu le tordais jusquà ce quils se mettent à pleurer. Cétait très douloureux. Tous ceux qui lont subi savent ce que cest. Toi, on te lavait cassé à lentraînement, depuis tes douze ans. Tavais plus ce souci-là. Cétait la récréation. Hé Mélétis, le mangas, tu sais conduire? Tas sauté la grille dun bond, tas ouvert la portière du véhicule sans faire de bruit, en regardant derrière toi pour tassurer que tout le monde te voyait. Tas tourné la clé et mis le contact. Tas donné deux-trois coups daccélérateur pour faire chauffer le moteur, et tes parti en faisant un burn. Tas aussi allumé le gyrophare et mis la sirène à fond. Tas tourné à droite dans la rue Acharnon, tas remonté à droite la rue de Rigny, à droite la rue Filis, encore à droite pour descendre la rue Heyden, et tu tes re-garé devant le collège avec un tête-à-queue. Tas fait le tour du pâté de maisons. Tous collés à la grille du collège, à te regarder. Silence absolu. Le surveillant faisait sonner la cloche, en criant la fin de la récré. Personne ne bougeait. Ils voulaient tous voir le mangas. Tes sorti en levant les bras. Applaudissements et sifflets, plus la sirène que tavais laissée allumée pour faire du boucan. Les voisins étaient sortis sur leurs balcons. Tétais LE mangas.


  Ils tont battu. Beaucoup. Ils tont gardé deux jours au poste de la rue Thiras, à te rouer de coups. Quinze ans, et ils tont démoli. Finalement, ton père a fait jouer une connaissance et ils tont relâché. Tétais mineur, ça a aidé. Ton père, nationaliste, du bon bord, et puis ton entraîneur de boxe, lui aussi il est venu leur dire un mot.


  Tes retourné au collège. Les lèvres enflées, tu les sentais pas, les yeux au beurre noir, un peu penché, tavais mal aux côtes. Cétait pas grave, ten avais vu dautres. Tétais un mangas. Le surveillant ta laissé entrer, et dès quil ta vu il a secoué la tête. Bienvenue au petit Mélétis, le chauffeur. Belle gueule Mélétis. Tas lair dun imam bayildi, mon pauvre. Tu lui as montré le poing.


  Ta fierté en a pris un coup. Ils tavaient battu. Toi. Et maintenant, plus personne ne tapprochait. Ton voisin, Moustroufas, a changé de pupitre. Ils étaient assis à trois au même pupitre, toi tout seul, et les profs nont rien dit. Ils tont fait du mal, finalement. Pour une connerie, ils tont fait du mal. Tadmettais pas quon te crache dessus, toi. Quoi les gars, à cause des flics? Y a quune seule chose que tout le monde comprend, tu tes dit. Cet après-midi-là, après la fin des cours, tas attendu Moustroufas à côté de chez lui, rue Elpidos. Il ta vu devant lui et il a compris. Il a simplement laissé tomber son cartable, sans protester. Tu las frappé jusquà ce quil crache deux dents sur le pavé. Tas même pas eu besoin de parler. Le jour suivant, il sest rassis à côté de toi. Tout le monde la vu, et ils ont tous compris. Mais toi ça te suffisait pas. Toi, cétait toi.


  Tavais entendu parler dun mangas à Metaxourgio, qui tatouait. Tes allé le trouver. Je veux me faire tatouer, tu lui as dit. Dégage de là, sale morveux. Tas levé le poing. Les jours de tes erreurs, ces jours-là. De tes erreurs réitérées. Bon daccord, il te dit. À quel endroit? En bas. Où ça en bas? Sur la bite. Allez dégage, mec. Montre-moi comment tu fais, que je le fasse moi-même. Et quest-ce que tu veux que jécrive, petit branleur? PU-GG. Ça veut dire quoi ça? Police Urbaine-Gendarmerie Grecque. Il a ri de bon cœur, lartisan. Ça a fait très mal, mais tas pas moufté. Ton caleçon a saigné pendant des jours et des jours.


  Tu las montré à deux ou trois personnes dans les toilettes. Et voilà. Mangas. Tout le monde la appris. Encore une fois, un héros. Tout Victoria a appris pour Mélétis le tatoué. Les flics aussi lont appris. Ils tont coffré à nouveau. Ils tont trouvé dans la salle de billard de Mimis, rue Aristotélous. Cétait pas compliqué. Vous étiez toujours fourrés là-bas.


  Ils tont à nouveau frappé pendant deux jours. Mais cette fois-ci seulement des coups de pied. Et seulement là, en bas. À poil sur le sol, à la renverse, ils étaient quatre pour te maîtriser, et le cinquième à te foutre des coups de pied. Domazos, Antoniadis, la frappe, et le but! Domazos, Antoniadis, frappe et but. Voilà ce que disait le poulet, en gloussant. Domazos, tu le connaissais. Il tenait un magasin de verrerie sur la place, ta mère y achetait. Pour la finale à Wembley, en 71, les célébrations ont eu lieu ici, à Victoria, la foule partait dOmonia et arrivait jusquici. Des milliers de personnes sur la rue du Trois-Septembre. Ils te frappaient, et toi tu te rappelais ta mère. Lodeur de son tablier en tricot. Un mélange de nourriture et de Javel. De temps en temps, un autre flic, pour varier, te lécrasait sur le sol avec la pointe du pied, en la faisant tourner sous sa chaussure. Jvais te leffacer moi, sale pédé, il gueulait, jvais te leffacer, tu vas voir comme jvais tla piétiner, comme un mégot écrasé.


  Tas pissé du sang pendant des mois. Tas essayé den faire quelque chose, tout seul, pour voir si elle fonctionnait. Tes allé voir une pute. Elle a ri. Mon garçon, tes brave comme tout, mais ça marche pas ce machin-là. Tu las rouée de coups. Tas senti son nez se briser. Tavais déjà senti ça, los du nez se dérobant sous ton poing. Elle voulait pas dargent, juste que tu foutes le camp. Toi tu las payée. Classe. Ensuite, ton père ta emmené de force chez le médecin. Devant toi, tout sourire. Allons donc Mélétis, quest-ce que ça peut bien craindre un grand boxeur comme toi? Mais il a pris ton père à lécart. Tas compris.


  Les flics tont retrouvé. Cette fois-là, ils voulaient un renseignement. Sur un de tes camarades de classe, suspect. Au premier coup de pied en bas, tu las donné. Au premier coup de pied. Tas fondu en larmes. Pas ça les gars, pas ça. Pas indic. Après ten as donné un autre, puis un autre. Puis ils tont carrément filé de largent de poche.


  À présent, tas cinquante-trois ans, à genoux sur ton lit. De la sueur te rentre dans les yeux. Par la porte-fenêtre du balcon tu vois ton collège, désormais en ruines, avec une banderole en loques pendue à la verticale, SQUAT. À langle des rues Heyden et Acharnon. Tes resté scotché là-bas. Tes jamais sorti de tes quatre murs. Le boulevard Alexandras à droite, la rue Aghiou Meletiou de lautre côté, la rue Liossion en bas, et en haut la rue Patission, les quatre frontières de ta vie. Derrière toi, celui qui te la met, cest Gueorgui. Il est bon. Vigoureux, il tient longtemps. Gros engin. Tu las rencontré un soir où tu lui as tordu le nez jusquà ce quil se mette à genoux, te suppliant de le lâcher, dans un bar à putes de la rue Ithakis où tu faisais la sécurité, et lui le mangas devant les filles. Tu vas et tu viens, tu vibres de la tête aux pieds. Il est en rut aujourdhui, Gueorgui. Il te colle des claques sur les fesses. Ça pique, et ça te sort de tes pensées. Attends, mon bébé, tu lui dis, plus doucement. Gueorgui éjacule en toi puis tembrasse dans le cou. Tu te retournes sur le dos et allumes une cigarette. Tu prends un billet de cinquante euros dans la commode et le lui glisses dans la main.


  Zé taime, mon petit tata, il te dit, alors quil remonte son jean, le billet entre les dents. Tobserves la fumée monter de ta cigarette vers lampoule pendue au plafond.


  Tu te lèves subitement et rejoins Gueorgui à la porte. Tu me manques déjà, tu lui dis, et tu lui pinces tendrement le nez entre lindex et le majeur.


  (3)


  Il continue, irrésistible. Je continue, imperturbable, à effacer les spams de mon portable. | Couverture dévénements | Set déplucheurs | Speed Dating Exclusive | Test dallergie printanière | Mini gourde au design unique|


  Notre statue, un amas de fientes et de gribouillages. Cela dit, le must cest les mûriers, mec. Deux rangées de mûriers de chaque côté, avec deux trois mètres de distance entre eux. Timagines les cages naturelles que ça donne, ça? Pas besoin de poser des pierres par terre, que dalle. On jouait au foot avec de vrais buts, avec des troncs entiers comme poteaux. Le ballon, une canette de coca écrasée. Mais les poteaux, de vrais poteaux. Dis-moi, sur quelle autre place tu pouvais mettre un but en pleine lucarne? Sinon au-dessus de la fontaine, à côté de lentrée du métro, les terrasses étaient remplies de tables. Les cafétérias. Mes premiers cafés. Savoy, Maxim. Le Savoy, cest devenu Le Palmier et le Maxim, maintenant cest le Goodies. Et aussi le Flokas, dans langle, qui a fermé. Goodies, sérieux mec, Goodies… et Everest. Chez eux pour aller pisser, moi qui suis du coin, résident, je suis obligé de consommer, pour quavec le ticket de caisse ils me donnent le code, écoute ça, celui de la porte des toilettes. Un code PIN pour aller pisser, franchement. Et ça parce que tous les pisseux y vont et quils salopent tout, ces gratteurs, et du coup les gens se sont indignés, et ils ont mis un mot de passe aux WC. Ils te disent: tu veux chier? Prends au moins un cheeseburger. Et ceux-là, au lieu de prendre un cheeseburger, ils vont chier dans le gazon. Où chier, si tas pas de maison ni deux euros pour un cheeseburger? Quant aux tables, ils les ont virées. Pour dégager la place, quils disent. Et maintenant là, tas les Noirs avec leurs CDs, leurs ceintures et leurs sacs. Tu sors du métro et tu tombes direct sur eux.


  De lautre côté, quest-ce quil y a?


  La partie basse, vers la rue Aristotelous, cest la pire. Un jour, un pédé a descendu la place en se déhanchant, il revenait des courses et en bas y avait quelques Géorgiens rassemblés. Une race dure, ceux-là, chrétiens en plus. Ils se sont dit un truc et ont commencé à lui chercher des noises à la pédale. Mais lui, il nous la joué pédé fier de lêtre et il leur a demandé de sexcuser. Ils lont démoli. Les sacs par-ci, les courses par-là, ils lui ont cassé les côtes. Il cherche à déménager, jai appris. Autrefois, en bas y avait des balançoires, ça aussi cest fini. Et un bac à sable avec un toboggan. Plus que du ciment maintenant. À cet endroit, y avait la boutique à brochettes, Pat-Kiout et en face, Krouskas, une des meilleures baraques à toasts. Ça sentait toujours le biftéki et les frites quand tu passais devant. Il te faisait un de ces sandwichs, lui, genre ceux quils vendent au stade, tu vois. Ten avais leau à la bouche. Au-dessus de Pat-Kiout, y avait Stratigakis, la grosse boîte de cours privés. Un beau bâtiment néoclassique. Ils ont vite fermé. Tout comme Pat-Kiout. En ruines. Dailleurs aujourdhui ce qui est étrange, cest pas quun magasin ait fermé: cest quil ait pas encore fermé. Mon gars, à la télé je vois de ces types, tout sourire, ou alors des fois jen rencontre, des insouciants, et je les examine de la tête aux pieds, en me demandant sils ont du fric. Comment ils sen sortent eux? Ils travaillent, ils ont un boulot régulier? Ils ont du fric par leurs parents? Ou ils sont fauchés, mais continuent à se la jouer aisés? Va savoir. Mais y a que moi qui arrive pas à dormir le soir? Hein, y a que moi qui stresse pour ma mère et mon père qui arrivent pas à sen sortir?


  Je lui demande sil vit seul ou avec eux. Manifestement, il na pas envie de sétendre.


  Ouais mec, jhabite avec mes vieux. Sinon y a les kiosques aussi. Au kiosque du haut, celui de Vangelis, ils nous connaissaient tous par nos prénoms, on y allait, mais cétait impossible de chourer. Par contre dans celui dà côté on pouvait, celui de Samothrakis, notre camarade de classe. Lui une fois il sétait bouché les oreilles avec de la pâte à modeler. Au primaire, ça. Il en a bavé linstit pour les déboucher. Du coup, on a gagné une heure de cours, on sest bien marré. Il tenait un kiosque, enfin ses parents, mais il y bossait lui aussi depuis gamin, depuis le collège. Donc on y allait, soi-disant pour acheter un truc, trois chewing-gums, et pendant quon occupait Samothrakis, un autre piquait tout ce quil trouvait, tablettes de chocolat, magazines. Serafino, Tiramolla. Y en avait surtout un, Roussos, on lui demandait: combien ça ta coûté? Cinq doigts, il disait. Il le volait sous son nez. Il lui donnait largent et, tandis que lautre cherchait la monnaie, il chourait un paquet de chewing-gums Bubbaloo. Ce kiosque, cétait le plus miséreux, le plus rabougri, des rayons vides, presque rien à vendre, sale. Plus tard, il a été repris par un Albanais, il a fait faillite, et maintenant il ouvre plus quune fois de temps en temps. Les kiosques du bas, on ny allait pas, sauf sil y avait pénurie dans ceux du haut. Samothrakis, je lai recroisé dans la rue des années après, travailleur saisonnier dans un théâtre à Kypseli, il transporte, il monte, il démonte, ce genre de choses.


  Il me demande si je lécoute. Oui, je lécoute.


  Je vais à pied, comme je te disais, jusquà Kolonaki. Dailleurs, tu peux mexpliquer, mec, pourquoi le camion-poubelle là-bas il passe deux à trois fois par semaine, alors que chez nous il passe une seule fois, et encore, à reculons? Cest pas un privilège de classe, ça? Néoprivilège de classe, comme on dit? Et comment ça se fait que de temps en temps il nous oublie carrément? Ça veut dire quoi ça, leurs poubelles sont mieux que les nôtres? Elles sont prioritaires? Si tu prends, par exemple, la rue Akadimias, tu vois que les choses saméliorent. Tu laisses derrière toi la rue Patission et le décor change. Petit à petit. Au départ, tout est plutôt sombre, et puis plus tu montes, plus y a de lumière. Comme si même pour ça on était la plèbe, nous. Pour la lumière du jour, mon gars. Et je te parle pas de la rue Panepistimiou. Tout est clair, un temps superbe. Bon daccord, eux aussi ils ont leurs fausses notes. Des mendiants, des Noirs avec des draps, là aussi. Ils vendent des parapluies quand il pleut. Mais là-bas, ils leur courent après, au moins. Tu les vois, ils détalent comme Spyros Louis. Alors que nous, laissés à notre sort.


  Jappuie ma tête contre la vitre, et jarrête de lécouter. Jimagine quil continue à parler. La fraîcheur de la vitre sur mon front est agréable. Nous entrons dans un tunnel, lobscurité soulage mes yeux. Subitement, alors que je pense quil dort, il repart.


  … des caddies de supermarché, mec. Tu piges? Tu vois des familles entières tirer leurs caddies de supermarché. Y en a dans tous les coins. Chacun avec son chariot. Papa et maman farfouillent dans les poubelles, et les gamins poussent le caddie. Les tout petits, à lintérieur, avec tout le bric-à-brac. Y en a plein qui fourrent même les gosses dans les poubelles. Ceux qui nont pas doutils. Ils les prennent par la taille et les tiennent à lenvers, la tête dans la benne à laffût dun truc à pêcher. Ten vois aussi qui se trémoussent dans les ordures. Et puis ils se fabriquent des outils. Des crochets spéciaux, jte dis, avec toutes sortes de manches. Sont organisés. Ils cherchent des métaux ceux-là. De laluminium, de la ferraille. Ils les revendent. On en est là, tu sors dans la rue pour aller au boulot et en plus de tout le reste, tas peur de te faire écraser par un caddie.


  Nous aussi on avait des chiffonniers, je lui dis, comme si en moi sétait brusquement réveillé le désir de participer à la conversation de manière égale. Et des mendiants. Ça fait longtemps quon en a. À peine prononcés, ces mots me semblent totalement ridicules, mais impossible dy revenir. Je me comporte comme si quelquun nous écoutait. Embarrassé, je regarde de nouveau lécran de mon téléphone.


  Le bonheur est un sandwich


  Ça fait trois jours. Que jai pas mangé. Trois jours. Un croque-monsieur entamé. Tombé dun enfant. Avec une claque par sa mère. Et à la poubelle. Je lai ramassé. Je lai mangé. Trois jours. Un croque-monsieur. Je suis affamé. Je fais un pas. Je marrête. Deux, et je marrête encore. Jarrive sur la place. Jai faim. Jai soif. Fontaine. De leau. Je demande de largent. Main tendue. Dix drachmes. Vingt drachmes. Ils donnent pas aux jeunes. Affamé. Je me rappelle la nourriture. La faim est un rêve. Savourer. Faire le plein. Roter. Jai mal à lestomac. Vide. Tout est trouble.


  Je massieds autour de la fontaine. Je me penche pour boire. Jai la tête qui tourne. Je tombe dans leau. Je suis trempé. La honte. Je sors, je marche rapidement. Je veux partir loin dici. Tout le monde me regarde. Jai honte. Mes chaussures lourdes. Splash. Leau dégouline dans mon dos. Jai froid. Je marche et tout le monde mentend. Impossible dêtre seul. Tout le monde me voit. Jai la tête qui tourne. Affamé. Jai froid. Tout tourne. Des jeunes passent. Ils se moquent de moi. Moi je regarde par terre. Le sol tourne. Je sens les gouttes qui coulent. Du tronc jusquaux pieds. Je goutte.


  Devant moi, un papier flou. Bleu ciel. Il a le numéro cinq. Tête qui tourne. Trois zéros. Billet de cinq mille! Langoisse. Il est à trois pas. Un pas. Bruit déponge. Le billet court tout autour. Comme sil méchappait. Un autre pas. Un petit vent souffle. Je frissonne. Encore un pas et jai le ventre plein. Je vais manger. Un peu plus par là. Tout neuf. Il senvole facilement. Encore un autre pas. Je me penche. Presque à quatre pattes. Je glisse. Affamé. Je tombe. Je mécrase sur le ciment comme un ballon rempli deau. Jai pas la force de me relever. Je vois plus le billet. Cétait une illusion.


  Je suis à plat ventre sur les dalles de la place. Au milieu des fientes. Je vois leurs jointures de près. Les fissures. Fissures à lestomac. Jai faim. Je sens plus. Quand tu as faim à ce point, plus rien nexiste. Tu sens plus du tout. Je repense au billet de cinq mille. Ciment chaud. Qui réchauffe mes paumes. Soulagement. Je suis mouillé. Je tâte à nouveau autour de moi. Puis je tape des mains sur le sol. De toutes mes forces. Je me dis que jai lair dun bébé. Le billet, nulle part. Seulement dans ma tête. Quand tu as faim, tu as faim partout. Même au cerveau. Il faut que je me lève. Aucune déception. Juste la faim. Je suis très lourd. Je dois soulever toute cette flotte. À jeun, mais tellement lourd. Je prends appui sur mes bras. Une sensation de papier sur une main. Le billet de cinq mille collé à ma paume. Je me vois déjà rassasié!


  Cette fois je lempoigne fermement, je tiens sur mes jambes sans difficulté, jai des ailes, je traverse la place, je me traîne, mais, rapidement, je passe à côté de la fontaine, la sandwicherie en face, splash, je rentre, je goutte, je regarde le présentoir, des gouttes tombent de mes cheveux sur la vitre, des gouttes de mes cheveux sur mes lèvres, à moins que ce soit de la salive, rien que lodeur me rend heureux, ça sent les jours de stade, mon père, le bonheur est un sandwich, je commande, double fromage, bacon, biftéki, jambon fumé, jambon blanc, champignons, poivrons, tomate, mayonnaise, passe dabord par la caisse, il me dit, je passe à la caisse, quoi? il rend pas la monnaie sur cinq mille. Cest ce quil dit. Je ten prie, jai faim. Point final, il dit. Je dois faire de la monnaie. Où? Jen peux plus. Jai mis de leau partout, quil dit. Je dois partir. Aller faire de la monnaie et revenir. Faire de la monnaie, où ça? Et le sandwich? Une fois que tu auras fait de la monnaie, quil dit.


  Jai la tête qui tourne. La place tourne. Vous avez de la monnaie? Personne me parle. Les gens mévitent. La fontaine. La fontaine tourne. Mappuyer quelque part. Vous avez de la monnaie? Sûrement un faux, jentends. Je massieds. Est-ce que vous avez de la monnaie? Personne. Je vais au kiosque. Tas de la monnaie? Il prend le billet dans sa main. Comme sil le caressait. Tu las trouvé où? Il me le rend. Je le caresse à mon tour. Avec deux doigts. Comme lui. Il est en relief. Ça me soulage le bout des doigts. Je tiens pas sur mes jambes. Vous avez de la monnaie? Les gens ne mapprochent pas. Jai faim. Affamé. Vous avez de la monnaie? Splash, splosh. Je divague. Je crie. Vous me faites de la monnaie? Jagite le billet tout neuf. Je tiens plus sur mes jambes. Je massieds sur le rebord de la fontaine. Un petit garçon court au milieu des pigeons. Ils senvolent. Lui savance droit vers moi. Sa mère lui court après. Le voilà devant moi. Il est beau. Son image est trouble. Il me tire le billet des mains. Je le lâche. Plus de force. Il tient un chocolat. Il fond à moitié sur sa main. Il le tend maladroitement vers moi. Gentil garçon. Sa mère est tout près. Non! elle lui crie. Jattrape le chocolat et le fourre aussitôt dans ma bouche. Avec lemballage. Elle attrape le billet des mains de son fils. Quest-ce que je tai dit? Elle le déchire en mille morceaux et le jette. Je rote.
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  | Repas de jeûne nourrissant | Fête pour enfants avec clown | Toilettage canin | Cours de musique | Massage anti-cellulite |


  Et quel rapport, là, tu peux me dire? Nous aussi on avait des chiffonniers. Et alors? Tu voudrais quon en importe, aussi? Non, mais quel rapport ça a, sérieux? Hein? Tu mexpliques?


  Dehors petit à petit la nuit tombe. Dorange foncé, le fond du ciel devient mauve sombre. Le printemps en tout cas ne devrait pas tarder. Je trouve le courage de lui demander sil serait capable de faire quelque chose, lui. Quelque chose, il voit ce que je veux dire, de violent.


  Si je serais capable? Si je, serais, capable?


  Il rigole, de manière un peu fausse. Il redevient aussitôt sérieux et me regarde dans les yeux.


  On va commencer par le pain. Jai une idée, moi. Ça va déclencher une épidémie. Une mode, parce que cest quoi la mode: une épidémie. Lidée cest que la bouffe quon a en trop, et surtout le pain, on lattache dans un sac à part, à lextérieur des poubelles. Pour que les gens le trouvent. Pour quils mangent, les gens.


  Je ne comprends pas ce quil veut dire. Il prononce les derniers mots en étirant longuement les syllabes. Ironiquement. Puis il tourne son regard ailleurs et dit doucement:


  Les gens.


  Il rigole. Ou plutôt il ricane. Puis il ferme les yeux. Cette fois, je pense quil va sendormir. Il cherche à appuyer sa tête contre son bras. Sans parvenir à se caler comme il voudrait. Légèrement énervé, il reprend.


  Thabites où, lami?


  Jai grandi à Aghia Paraskevi, je lui dis.


  Ah, chez les bourges.


  Il plisse les lèvres.


  Tu trouverais ça comment quun marchand de poulets sarrête tous les jours devant chez toi? Tous les après-midi vers quatre heures. Au croisement dAcharnon avec la rue Mamaï. Un camion genre cage pleine de poulets, vivants jte dis. Et ils se rassemblent tous autour, Pakistanais, Afghans, toute cette peste, pour acheter des poulets vivants. Et après tu les vois se disperser dans toutes les directions, chacun avec sa poule. Vingt-et-unième siècle on appelle ça, dans une capitale. Et où est-ce quils les emmènent les poules, dis-moi? Dans leurs appartements. Donc moi jhabite à côté de la poule du Pakistanais, comme si jétais en 1950, mec, voilà ce quon est devenus, des poulaillers. Cest-à-dire toi, monsieur dAghia Paraskevi, il te plaît ce quartier-là? Moi je vais te dire ce que cest de marcher dans le quartier où tas grandi, comme tu dis, parce que moi aussi jai grandi quelque part, mec, mais là où jai grandi maintenant quand je marche, jai le Paki qui arrive en face, dans une main, il tient par les pattes une poule qui caquette et dans lautre, son transistor avec des chants turcs à plein volume. Parce quon a ça aussi, les transistors. Et ceux quont pas de transistors, ils ont des portables avec le top ten des Émirats Arabes Unis, genre.


  Il agite son bras vivement de haut en bas. Je me surprends à chercher parmi les autres passagers quelquun qui pourrait aider, au cas où il faudrait.


  Eh ben un jour moi aussi jai pété les plombs. Jétais en bagnole, au croisement de la rue Sourmeli avec Acharnon, devant mon lycée, qui maintenant est devenu multiculturel, soi-disant. Ouais mec, ils nous balancent ce qui est responsable de notre misère en pleine gueule. Multiculturel, mondialisation et tout le reste, comme si on avait eu besoin de ça. Moi jai plus dessence, et faut que je me tape la honte devant le pompiste à lui demander de mettre cinq euros. Cinq euros dessence, mon gars, ça test déjà arrivé toi de mettre cinq euros dessence? Il a à peine glissé le pistolet quil lenlève. Et donc, devant moi, au feu, juste en face des francs-maçons, le bâtiment le plus bourgeois du quartier, avec les portes en or et au-dessus linsigne du compas, jai un bronzé qui traverse, lair de rien, avec à la main un bol de glace plein à ras bord, sirop, éclats damande, tout ce que tu veux. Un Parfait glacé. Et il le savoure lentement, tu vois. Et puis il fait traîner ses tongs, et japerçois, tu sais, la peau blanche en dessous de la plante des pieds et entre les orteils, dégueulasse. Alors que moi jai même pas de quoi mettre de lessence, je fais des biscottes avec ma merde, je fume des clopes à un euro, des Gold Mount de contrebande, tu sais, de la paille, eh non comment tu pourrais savoir. Les Arméniennes et les Kurdes qui attendent dans les ruelles, Fokeas et Filippidou, avec un paquet dans la main: elles te le montrent, soi-disant en cachette et, dès que tu leur donnes un billet de dix, elles disparaissent, elles vont chercher la marchandise dans limmeuble dà côté et te ramènent une cartouche. Donc moi ça fait je sais pas combien de temps que je me suis pas offert une petite glace, je me limite au strict nécessaire et il me bouffe une glace à la gueule lAfrican People? Cest-à-dire quil a de quoi manger et quen plus il veut un dessert? Eh ben ça me rend fou, moi. Je suis devenu fou. Je mets les warnings, je sors, je lui fais pssit et au premier coup la glace senvole, au deuxième, il rampe sur le trottoir, une sandale dans un sens, lautre ailleurs. Ami, ami, quil me dit, quoi ami? et pan il se mange un autre coup de savate dans la gueule, plus de dents, plus rien.


  Un soir de plus


  […] que jen finisse avec ici sortir de là et puis le magasin sur Victoria il est rien quà moi rien nest perdu trois ans cest rien et jai bien de la chance davoir quelque chose pour avancer faut pas que je crache sur le putain de magasin de tissus cest lui qui me fait manger et vas-y que je trimballe et trimballe encore à en avoir les épaules en compote et les côtes avec il comptait sur moi juste pour le transport lenfoiré hein papa donne-moi un peu plus ah non pas lui moi à ton âge je faisais paître cent moutons et deux cents chevreaux et patati et patata je men bas les couilles papa taurais pas préféré envoyer paître trois cents chameaux?


  […] quelle école franchement avec de louzo et des cachetons des Lexomil des Valium super bons et des flacons de sirops qui tournaient dès le matin avant la prière on sen collait de belles et aux toilettes on avait la petite Olympia qui nous taillait des pipes et puis dautres bons plans avec dautres cochonnes le lycée du petit lait on a eu le bac sans même ouvrir un livre et après mon père ma pris en charge et à partir de là il ma fait bosser comme un chien.


  […] je lui ai encore échappé au vieux en me présentant pour mon service je me suis fais quelques bons potes là-bas on avait tellement de drogue à cette époque quon filait même des cachetons aux chiens dilués dans leur gamelle deau et puis là-haut au poste de garde à Samos ils étaient tous réunis soldats et chiens ensemble une défonce incroyable comme ici en fait.


  […] à larmée on limait dans le vide après la quille jai rencontré Garifallia elle a voulu me remettre dans le droit chemin la fille et faut dire quelle y est arrivée Garoufo pour moi cétait le paradis cette fille même le magasin et mon père je trouvais ça supportable et jai arrêté la plupart de mes conneries et maintenant ici tout ça cest fini les Garifallia cest fini et les minutes sont des heures pas moyen den voir le bout on a la bibliothèque et le foot et des pornos et des livres bien sûr jaime beaucoup ça les livres surtout ceux avec des illustrations à la maison on avait le Larousse Britannica je lavais amoché avec ses statues et ses peintures de femmes les seins à lair des images de médecine avec aussi les trompes de la femme et les ovaires je me souviens encore du schéma un beau livre je me tripotais non-stop quand jétais gamin une fois je lai taché et alors que je frottais pour le nettoyer ma mère est entrée et je lai refermé en vitesse et les pages ont collé et elles voulaient plus souvrir du coup adieu les trompes tu pouvais les voir seulement en mettant les pages collées à la lumière par transparence, mais elle ma rien dit ma mère elle a été réglo et ici de temps en temps jen prends un à la bibliothèque et puis y a aussi Pétros qui écrit son journal soi-disant journal mon cul il ma dit tu dois écrire toute ta vie dans lordre ce matin on sest levé puis la promenade on a mangé on a bu jai chié je me suis branlé journal quelle connerie puisque tous les jours seront les mêmes.


  […] pour que ma mère soit contente je compte lui demander de mamener un livre illustré avec ce genre de photos qui montrent des foules rassemblées des manifestions des guerres des combats ça me fait quelque chose quand je vois beaucoup de monde rassemblé je flaire quelque chose comme du grabuge ce qui me plaît bien et comme une justice aussi autant de gens rassemblés chaque fois ils ont forcément raison et au moins si tu es avec eux au milieu de la foule tous ceux qui sont autour de toi sont daccord avec toi et toi aussi tu es daccord avec eux et tu le sais et ils le savent eux aussi et y a besoin de rien dire de plus cest pas une mince affaire ça.


  […] parfois jétais dur avec elle je pouvais pas supporter de lentendre un jour je lui ai lancé une bouteille pleine dhuile je lai ratée elle lui est passée à ça et elle a éclaté derrière sur le mur de la cuisine genre peinture à lhuile le mur couvert dhuile elle la nettoyé pendant trois jours ma sœur est venue et elle la vue qui pleurait elle ma insulté elle aussi et je me suis cassé je suis parti de leur putain de maison pour la première fois.


  […] avec mon pote Panaghiotis quon a retrouvé plus tard étendu place Victoria à cause dune dose dhéroïne coupée et qui est parti sans que personne le pleure on avait rencontré des meufs dans les allées du Champ-de-Mars vers le haut au-dessus de lesplanade Ikononomidis là où ils construisaient le parking des tribunaux et où on allait pour fumer des spliffs sur le chantier dans les sous-sols et là-bas on se chiait dessus dans le noir parce quy avait des camés des vrais et des dealers finis avec des couteaux et puis des pédés bref les filles nous disent rendez-vous tel soir devant telle baraque néo-classique quelque part près du musée y a une soirée et en fait la soirée était complètement naze la musique death metal et tous les types là-dedans des zombies au bout dune demi-heure on sest barrés en plus les meufs nous avaient posé un lapin.


  […] on se dit maintenant on fait quoi il était tard et on avait cours le lendemain mais rentrer chez nous y avait pas moyen lidée nous vient daller mater un film de cul vu quon était chauds comme la braise depuis le temps quon était sûrs quon allait baiser et donc on y va à pattes on entre dans le cinéma dAriona rue Athinas au sous-sol qui était ouvert jusquau matin comme tous les cinés pornos et moi dans les cinés pornos je bandais grave javais une de ces triques comme si javais le souffle coupé et puis sans arrêt envie de me branler donc je suis allé aux toilettes celles avec les portes pourries en bois bleu ciel ou alors cétait au Ciné du Peuple à Metaxourgio bref je massois sur la cuvette et je commence mes gestes de bas en haut et alors que je regarde dans le vague je vois un œil par la fente ça ma écœuré je fous un coup dans la porte je remonte mon calbute et je sors mais aucune idée de qui cétait peut-être un pédé peut-être Panaghiotis et le matin je me réveille quoi pour aller en cours et je tombe sur mon père dans la cuisine qui boit son putain de café grec tiens voilà un truc quil ma appris le guignol et qui me sert ici préparer des petits cafés grecs de première et il me dit si tu voulais aller voir un porno fallait me le dire mon garçon je taurais carrément donné de largent putain papa franchement pour le film de cul aussi fallait que tu sois sur mon dos sérieux même pour la branlette si tu pouvais tu serais là à me dire comment mastiquer jai pas osé le regarder pendant une semaine il mavait suivi lenculé il mavait pris en filature toute la soirée et depuis ce jour-là quoi que je fasse javais limpression quil était dans un coin à mobserver genre à me suivre et je suis sûr que jusquà mes dix-sept ans et ma mob il la fait plusieurs fois et même ici maintenant je crois quil mobserve et quand je mallonge en oubliant de fermer la bouche pour pas quune mouche y rentre comme il disait pour me foutre la honte devant tout le monde et tiens là encore je regarde le plafond et oui jai la bouche ouverte puisque jai des végétations pauvre con papa tu te souviens pas que jai des végétations et que jarrive pas à bien respirer hein papa tas oublié ça connard?


  […] la nuit est tombée une fois de plus et tout autour des cris et des gémissements qui viennent des cellules et des murs et du plafond et les barreaux qui percent mon estomac et mon crâne que par moments je ne supporte plus.


  Un soir de plus.
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  Lexpression sans voix prend tout son sens. Jai le sentiment que tout le monde lécoute, mais, quand je me retourne, personne ne regarde vers nous. Jai limpression que tous les passagers sont absorbés par notre conversation, mais que dès que je les regarde, ils parviennent à détourner les yeux, au dernier moment. Soudain, il me fixe droit dans les yeux, pour la première fois. Je profite de cet instant unique pour essayer de comprendre. De le comprendre. Mais je ne vois rien dans son regard, seulement une réelle perplexité. Pourtant, la perplexité nest pas un mobile. Ça ne peut pas être un mobile, le simple fait dêtre perplexe. Je réalise pourquoi je ne lui demande rien dessentiel. Je ne lui pose pas de questions parce que je ne sais pas. Comment expliquer toutes ces choses qui se passent? Pour comprendre, jai besoin de les voir aux infos. Elles ne prennent pas forme autrement. Elles nexistent pas. Sans ça tu ne les digères pas. Il faut que quelquun te les serve. Mais sans quil puisse te toucher, sans quil y ait ne serait-ce que la possibilité dun contact. Jai besoin dun écran. Si seulement un écran pouvait sintercaler entre nous. Cest absurde. Enfin pas tout à fait absurde. Jappuie sur option et efface dun coup toutes les offres publicitaires. Toute chose a sa logique, jai toujours cru ça. Je ne peux pas ne pas le croire. Je suis comme ça. Je ne lui demande rien parce que je ne sais pas quelles réponses attendre. Je ne pose jamais de question sans avoir une idée de la réponse. Et puis lui dire quoi? Comment tout ça a commencé, mon gars? Mon gars? Mon gars, toi qui parles comme si de rien nétait, comme si tout était OK. Je ne lui pose pas de question. Peut-être aussi à cause de cette politesse bourgeoise au sujet de laquelle Yasso me taquine sans arrêt. Je refuse dêtre en désaccord avec des inconnus. Avec qui que soit, dailleurs. Et puis de quoi lui parler, de démocratie, de violence, de culture? Il reprend, sur un ton nettement plus bas, un peu comme sil se justifiait. Il réalise quil sest drôlement ouvert. Mais ce nest peut-être que mon idée.


  Ils bouffent les pigeons, tu comprends? Laisse tomber les chiens. Ils ont bouffé tous les pigeons. Sur la place y en avait des centaines. Tout le quartier était saturé de pigeons. On mettait des CDs aux balcons, aux fenêtres, on en pendait aux barreaux. Pour virer ces putain de pigeons qui chiaient dans tous les coins, et eux ils les mangent. Des gens les ont vus les chasser à plat ventre dans les parterres, sur les trottoirs, ils les becquettent partout où ils les trouvent. Voilà où jhabite, mec. Là où on bouffe des pigeons, là où ces crèves-la dalle vivent avec des poules et achètent des poissons dégueulasses posés sur des cartons. Tu sais pas quelle embrouille jai vue devant des poubelles? Une Tzigane avec une espèce dAfghane, pour un sandwich à moitié entamé. Une baston, jte dis pas. Sauf que la Tzigane lui a foutu une de ces torgnoles à lautre, elle la pas ratée. Elle en chialait la musulmane, un torrent de larmes, et la gueule toute enflée à cause des baffes. Bravo la gitane! jai crié. Des morts de faim. Cest pour ça que nous on va les frapper sur la bouffe. Là où ça leur fait mal.


  Cest-à-dire? Il est lancé.


  Comme les souris, mec, comme les rats.


  Quest-ce quil entend par là?


  Tu viens pas de la campagne? Comment on tue les souris là-bas, tu sais pas?


  Je le regarde, sans cacher que je commence à perdre patience.


  Du bon vieux ciment et trois gouttes deau, mon gars. Quest-ce qui leur plaît aux ratons? Le frometon, cest bien connu. Donc, dans différents coins de la maison, tu places deux récipients. Dans lun, tas du fromage râpé, mélangé à du ciment à prise rapide. Le rat se pointe, il bouffe et, vu quil est gourmand et affamé, le goinfre, il se rend compte de rien et sen fout plein la panse. Dans lautre récipient, tas de leau. Assoiffé comme il est, il senfile toute la flotte, dans son estomac ça fait du béton armé, eau plus ciment, étouffé, le rat. Mode délimination naturel, sans produits chimiques, ni rien.


  Et quel rapport entre ça et ce quon disait? je demande.


  Enfin mec, tu sais bien, tu vois ça aux infos. Les coups de tournevis, les coups de couteau, les gueules défoncées. Fractures du crâne, des côtes, éclatements de la rate, poumons perforés, et puis un de clamsé, un par ici, un autre par là-bas. Rue Anaxagora, rue Aghiou Meletiou. En bas, près de la station Attiki, deux personnes retrouvées dans les poubelles. Tu me parles de chiffonniers. Eh ben voyons voir, le Paki qui tombera sur le cadavre de son pote en ouvrant un bac à ordures, jte demande moi sil osera y remettre le nez. Une vision de son futur, voilà ce quil verra, il se chiera dessus et rentrera fissa à Islamabad, à Nairobi, à je sais pas quel foutu endroit doù il est venu.


  Jabonde dans son sens pour rendre la fin du voyage plus supportable. Je lui demande de mieux mexpliquer.


  Les bombes de porcelaine, tu connais pas? Ni les couvertures?


  Je navais jamais entendu ça, quon fabriquait des bombes à partir de quelque chose daussi fragile que la porcelaine. Jimagine quil sagit encore dun de ses jeux de mots. Je lui demande des précisions en feignant de garder mon calme.


  Quand les Blancs sont allés en Amérique, mec, quest-ce quils ont fait? Pour débarrasser le coin des Indiens? Lesquels étaient bien sûr dans leur droit, que les choses soient claires. Ils leur ont donné des couvertures, par philanthropie soi-disant, mais les couvertures venaient dhôpitaux, elles avaient la variole. La maladie a fauché à tour de bras. Les Indiens voulaient des couvertures, ils disaient même merci en les prenant, et hop, refroidis. Des villages entiers. Donc le truc si tu veux les décimer, cest de les cueillir par le besoin. Par leau, cest pas possible, donc par la bouffe.


  Pour la porcelaine, il va mexpliquer? je demande avec un réel intérêt.


  Les Japonais, mon gars, les pionniers, les maîtres. Quest-ce quils mangent les Chinois? Ils mangent du riz. Quand ils leur faisaient la guerre, les Japonais leur balançaient des jarres de riz par les avions. Des milliers. Sauf que le riz avait des puces, et les puces avaient la peste. Tas compris maintenant?


  Non.


  On prépare du pain, on met le poison dedans, on fout le pain dans un sac plastique, on lattache au bac à ordures comme des honnêtes gens, le petit Paki le prend, raide mort le petit Paki. Cette fois, tas compris?


  Jai les paumes qui transpirent, je les essuie discrètement sur laccoudoir. Je rigole dun air entendu: il plaisante, certainement. Je regarde à nouveau les passagers. Ils nont peut-être pas saisi parce quil parle plus bas désormais. Et on ne va pas en entendre parler? Je demande encore.


  Quest-ce que tu veux entendre, mec? Un chiffonnier afghan retrouvé mort dintoxication alimentaire? Et de quoi tu veux quil soit retrouvé mort, de cholestérol? Qui sintéresse à ça? Et puis demain un nouveau mort, deux autres par ici, une famille par là. Trouve-moi un journaliste qui fasse un reportage là-dessus, mec, trouve-moi un flic qui sen occupe. Un médecin, quelquun qui fasse le lien. On est qui, CSI: Les Experts? Jte dis que même eux ils y verront que du feu, vu quils se parlent pas les sous-développés. Ils se bouffent entre eux comme les animaux. Race contre race, on a dit. Ils vont repartir comme ils sont venus. Sans que tu ten rendes compte.


  La fontaine


  On a ramassé léquivalent de deux sacs de crabes dans le ruisseau ce soir-là où la lune était pleine. Après, une fois quon a eu allumé un feu et quon en a eu mangé un bon nombre à côté de la source, on les a chargés sur lépaule et on est allés voler la fontaine de la Despo. Un moment quon lavait repéré ce lave-mains avec ton oncle, le Panos, quétait un sacré mariole et qui dtemps en temps allait aux crabes avec moi. Cétait un cadeau apporté par un gendre à elle, de Tripoli. Il avait épousé sa plus grande fille celui-là. Et donc, tu me suis, elle lavait accrochée à un arbuste dans sa cour, pour que tout le village la voie. Chaque matin, ils faisaient la queue pour la toilette, elle la première, son mari le Karamitsos derrière, et puis les petits. Et elle braillait: Mitsos, la serviette! Mitsos leau est chaude! Allez allez, Mistos! Ce genre de choses. Du raffut. Cor la Despo qui se lave, quon disait.


  On est entrés dans sa cour en cachette par le portillon, on la décrochée et on la emportée, dans une main on tenait le sac de crabes et dans lautre la fontaine. On la pas abîmée par contre, on faisait attention quelle cogne pas quelque part, on avait du respect nous, elle était en fer, en fonte, quequchose comme ça, sacrément lourde en tout cas, et on la montée tout là-haut, à laire de battage. On la calée par le réservoir sur le poteau quil y avait au milieu, pour les mulets. Cest tout juste si on a fini avant le lever du jour. Après quoi on sest partagé les crabes et on est rentrés chez nous. Quatorze-quinze ans quon devait avoir.


  Et moins de deux, ça a été la grande pagaille. Javais à peine eu le temps de me coucher quon a commencé à entendre des grands ouin, ouuiiin. Tout le village tiré du lit. Une lamentation comme ten as jamais entendu, crois-moi. Les gens ont tous mis le nez dehors. Aux fenêtres, dans les cours, ceux qui étaient partis pour les chèvres sarrêtaient, dautres faisaient demi-tour et reprenaient la communale en sens inverse, dautres encore laissaient le bétail tout seul avec les chiens et couraient voir ce qui sétait passé.


  Aux voleeuurs! Crimiiiinels, quelle criait. La fontaaiine! Le Karamitsos est sorti lui aussi, bon Dieu dbon Dieu, tu vas arrêter de crier. Il avait honte, celui-là. Ils ont formé des groupes et ils se sont mis à chercher. Même la Despo elle cherchait. Jai fait comme si je cherchais moi aussi, en bas vers la pente, à lopposé, tu comprends. Tout lvillage, jte dis. Faut dire quy avait aussi la curiosité de la trouver et de la voir de près, avec tout ce foin autour de cette fontaine. Une bonne heure a passé avant quelle soit retrouvée. Qui aurait eu lidée daller directement au plus visible? Tout le monde a rappliqué autour de laire de battage, à la regarder. Faut dire, qui donc avait déjà vu une chose pareille?


  Et la Despo a récupéré sa fontaine. Pendant des jours et des jours, tout le village en a causé. Qui donc a fait ça, mais qui a bien pu faire ça? Y a que ma mère, ta grand-mère, qui ma tout de suite démasqué. Cest toi Yiorgis qui la fait, elle ma dit. Avec un air soi-disant sévère, en secouant lindex. En tout cas, lest plus jamais retournée se laver dans sa cour, la Despo. Elle la rentrée chez elle sa fontaine.


  Et le Karamistos, qui était cousin germain avec mon père, une fois où ils se rappelaient le bon vieux temps avant quil meure, y a de ça un ou deux ans, il lui a dit quà lépoque quand ils ont récupéré la fontaine, y a un crabe qui a jailli. Et que dans tout le village y avait que son fils Yiorgis qui allait aux crabes. Moi, pardi!


  Peu de temps après, je suis parti. Je suis venu à Athènes en soixante-deux. Je dis des bêtises, en soixante-trois. Jhabitais place Vathi, quequpart vers la rue Marni dans une chambre louée par une vieille. Elle mapportait des fruits la vieille, une pastèque de temps en temps. Une pomme. Elle me régalait. Javais aussi un ventilateur, en cachette de la vieille. Pour pas payer du jus en trop. Je fermais la chambre à clé, je le sortais de la valise où je le gardais fourré et je lallumais pour un peu de frais. Un soir, le ventilateur a claqué, bam, et la vieille a compris le manège. À ctépoque toute ma fortune cétait un couteau. Et un matelas. Quand la chambre empestait vraiment de trop, je mettais le matelas sur lépaule, le couteau dans la poche, et ouste! Jusquà ce que je rencontre ta mère, jai changé de logement une vingtaine de fois. De soixante-trois à soixante-quatorze. Kaminia, place Koumoundourou, rue Aristotelous, Kypseli, rue Mavromichali. Rues Tsamadou, Charilaou Trikoupi, Filis, Filis encore, Smolenski. Place Vathi. Pangrati, là où jhabitais quand jai rencontré ta mère. Faviérou, Michaïl Voda, Kallidromiou.


  Mon premier boulot, je lai trouvé sur la place. Y avait du travail en ctemps-là. Un petit boulot cela dit. Cafétéria-pâtisserie. Service en terrasse, comme ils appelaient ça. Il me dit le patron, quelquun de bien, du Magne, sois ici demain matin à huit heures. Jy vais le lendemain, il me sert un verre de lait chaud et il revient avec un balai. Prends ça et nettoie la place. Pendant une demi-heure, une heure, jai balayé, balayé encore, sous les yeux des passants, des passantes. Non pas que je rechigne à travailler, tu me connais. Mais la place est grande, javais honte au milieu de tout ce monde. Cest ça votre Athènes, que je me dis. Je pose le balai dans un coin, je rentre dans le café, je lui dis patron, dis-moi cque je te dois pour le verre de lait, que je men aille. Mon pauvre, jsuis venu à Athènes pour trouver mieux. Pas pour nettoyer les saletés des autres. Si cest comme ça, jaurais aussi bien pu rester au village, au milieu des bouses. Mieux vaut cor les bouses de la campagne que celles dAthènes, crois-moi.
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  Je lui demande, étonné par mon instinct policier, ce qui se passera si cest un Grec qui lavale.


  Cest prévu, ça. Celui qui met le sac plastique a lobligation dattendre. Tu te caches dans un coin, pas loin. Si tas limpression que cest un des nôtres, tu débarques pour lui détourner lattention ou tu lui achètes du pain, quil sempiffre et séloigne des poubelles.


  Il voit que je suis surpris.


  Ça ta laissé bouche bée, hein. Jte dis, ça, cest comme les nouveaux produits contre les cafards, tas pas lu ce quils font? Le cafard prend le poison avec lui, il lemmène dans son nid et après tous les autres crèvent du même coup. Voilà ce quil faut que tu retiennes, toi.


  Il sinterrompt et me fait un clin dœil dun air complice. Jespère quil plaisante. Le jour commence à pointer, je constate quon approche dAthènes. Jai envie de changer de sujet. Je lui dis que je pense que Victoria nexiste pas, daprès ce que jen sais. Je lui demande sil peut confirmer.


  Quest-ce tu veux dire par là, mec?


  Le secteur, je lui dis, pas la place Victoria ou simplement la station de métro, mais le secteur Victoria. Ça nexiste pas, non? Je pose la question de la manière la plus amicale qui soit, en regrettant le moment où je lai posée. Il se penche brusquement vers moi.


  Et moi où est-ce que jhabite, mec? De quoi je te parle depuis tout à lheure?


  Jinvoque mon expérience dans un bureau davocat et les titres de propriété que jai été amené à contrôler. Je nai jamais vu de secteur Victoria mentionné nulle part, je lui dis. Par écrit, je veux dire, sur des documents. Kypseli par exemple, jai déjà vu. Moi je dirais quau fond Victoria dépend de Kypseli. Et quofficiellement, dire «Jhabite à Victoria», ça ne peut concerner que ceux qui habitent sur la place. Et que les autres, officiellement là encore, habitent, disons, les environs de Kypseli. Voire de Patissia? Officiellement toujours, hein. Il agite vigoureusement les bras.


  Eh mec, ça va pas ou quoi? Victoria, ça existe, et cest pas près de disparaître! Quest-ce que tu me baratines avec ton Kypseli? Victoria, mec, Victoria-city! On a grandi là-bas nous, et on y habite. Ceux de Kypseli on les défonçait, jamais ils montraient leur gueule. Patissia, mais de quoi tu me parles là? Écoute ça, il existe pas le secteur! Cest-à-dire que jai grandi où moi? Nulle part? Donc Aghia Paraskevi, ça existe et Victoria, ça existe pas? Et alors moi jai grandi où, hein? Je te pose la question. Jsuis tombé du ciel? Tu te plantes, mec. Tu te plantes sur toute la ligne, et cest vraiment dommage.


  Il frappe laccoudoir. Je cherche une place vide autour de moi. Pas lombre dun siège libre. De nouveau, on entend plus que le bruit des rails. Quand tous les gens font comme sils ne tavaient pas remarqué, tu peux être certain dêtre au centre de leur attention. Je ressens le besoin de dormir. Je le vois en face de moi pincer les lèvres jusquà ce quelles forment une ligne blanche. Il me regarde droit dans les yeux. Je ne détourne pas le regard, je ferme simplement les yeux. Mon pouls accélère, et le temps dune pensée délirante, je mattends même à ce quil me frappe. Je garde les yeux fermés. Il ne se passe strictement rien.


  Je me réveille alors que nous sommes déjà arrivés. Mon compagnon de voyage a quitté le siège opposé.


  Couveuse


  Faut simaginer le haut du boulevard Patission pas encore goudronné. Je venais davoir ma quatrième fille, la petite Youla. Mon Vlassis, malheureux comme tout de ne pas avoir enfin un fils, mais il le montrait pas, en tout cas pas tout de suite. Et puis elle était sortie pas plus grande que ça elle, un kilo et demi à la naissance. Couveuse, quil dit alors le docteur, quest-ce que cest que ça docteur, un appareil il dit, combien ça coûte docteur, je sais plus, dans les dix mille il ma dit, quinze milles. Je lui dis une somme pareille cest impossible, quest-ce quon peut faire dautre? Je lai forcé à me dire comment my prendre, et jai fabriqué une couveuse toute seule. Mais oui. Avec les bouteilles de lait qui étaient en verre à lépoque. Jai acheté un deuxième réchaud aussi, des fois que le premier tombe en panne et que je reste en carafe, et jai fait bouillir de leau jour et nuit, je remplissais les bouteilles, je les enroulais dans des serviettes, et je les mettais dans le berceau, tout autour. Le docteur mavait même prêté un thermomètre, il fallait pas quil descende au-dessous de je sais plus combien. Quarante degrés, quelque chose comme ça. Toutes les deux heures, montre en main, je changeais les bouteilles. Je laissais entrer personne dans la chambre. Juste moi. Pour les microbes et le calme. Quon me la perturbe pas. Ça a duré trois mois cette histoire-là. Et jai réussi à lui redonner des couleurs à la petite. Pimpante comme une rose. Elle a ressuscité, même le docteur y croyait pas. «Fais-le, quil mavait dit, et ensuite, à la volonté de Dieu.» Je sais pas si Dieu voulait. Moi en tout cas je lai voulu.


  Et Vlassis quétait parti. Disparu. Cétait bien le moment quil soit absent. Et les gens ont commencé à parler. Quelquun la vu filer avec la BMW, sa foutue moto briseuse de ménage, à toute berzingue sur le bord de mer, vers Skaramanga. Un autre à Salonique. Elpidiki, la fouineuse den face, a tout appris. Il était là-haut, avec une autre femme. Et deux enfants. Plus tard, on la vu à Aghios Panteleïmonas. Alors jai demandé. Jai ravalé ma fierté, toute ma honte. Il avait déménagé avec elle à deux rues de chez nous, tu te rends compte? Il gagnait de largent et cest elle qui le dépensait. Tous les jours, jenvoyais une des filles se cacher en face, à faire le guet. Surtout la grande, Gogo, qui travaillait pas encore et qui était obéissante. Elle se plantait en face et elle observait. Des heures. Je lui disais bouge pas de là-bas malheureuse, et reviens tout me raconter ce soir. Et elle, elle voyait son papa faire des allers-retours, tantôt seul, tantôt avec lautre, tantôt avec ses enfants, à celle-là. Et elle rentrait me raconter. Et moi je la cuisinais. Je lui disais tu lui aurais pas parlé, par hasard? Taurais pas traversé la rue pour aller lui parler, vilaine? Hein, avoue quil ta vue! Et elle disait non, elle. «Cest qui les petits enfants?» Je lui disais de pas soccuper, ton père est au courant, lui. Mais elle comprenait, et elle la bouclait. Elle était pas idiote. Deux ans sans un sou ni même un coup de téléphone, lordure. Un mariage et quatre enfants, il a gravé tout ça dans le sable.


  Béni soit Tassos, laveugle, notre témoin de mariage. Lui aussi il aidait comme il pouvait. Il apportait tantôt un vêtement, quelque chose à manger, parfois de largent, une boîte de gâteaux. Un ami de Vlassis. Quelquun de bien. Il avait de la peine pour moi, mais jamais il a dit de mal de son copain. Lui petit il voulait lire, et on le laissait pas faire. Ses parents avaient quelques bestiaux, des moutons, et cest lui qui en avait la garde, là-bas vers Attiki. Lui il emportait des livres, des magazines, tout ce qui lui passait sous la main, et il grimpait se cacher dans les arbres pour lire. Je te dis mon petit, une manie. La lecture. Comme sil avait peur den perdre un mot. Et puis un jour où il était trop absorbé, les bêtes se sont sauvées. Son père le cherchait, il a compris que les animaux nétaient pas là, et il a fini par le trouver perché dans un mûrier, en train de lire. Il sétait aperçu de rien, cétait un gamin. Là-dessus, son père lui jette une pierre et le touche à lœil. Il la perdu. Mais, petit à petit, lautre œil aussi sest mis à plus voir. Il sest atrophié. Et il est devenu aveugle. LAssistance lui a donné un emplacement devant la mairie, rue Athinas, et il gagnait sa vie comme ça. Il vendait des espadrilles.


  À un moment, Vlassis est revenu à la maison, il est retourné dans son nid bien soigné que personne était venu lui déranger. Et lautre venait hurler devant chez nous: «Espèce de putain, rends-moi mon mari!» Son mari, tentends ça? Un jour, il ramène un poulet, cet affamé, ce gros goinfre, «Fais-le bouillir avec du beurre» quil me dit. Je lai laissé parler. Un poulet si gras que ten faisais trois bouillons. Mettre du beurre en plus? On commence à manger et il me dit pourquoi tas pas mis de beurre comme je tavais dit, bordel de Dieu, et jen passe, je lui dis mon pauvre tu veux que je mette du beurre dans une chose pareille, ouais je veux, idiote par-ci, connasse par-là. Eh, jai pas supporté. Cette fois là, jai pas supporté. Cétait trop injuste. Je prends le plat et vlan je le lui renverse sur la tête. Résultat, la face pleine de carottes et de céleri. Heureusement, les filles se sont mises entre nous, elles mont sauvé la vie. Il avait pris une chaise pour me frapper, mais comme elles lont bousculé, il la lâchée. Bien sûr, jai dégusté, il ma réglé mon compte après, mais jai évité la chaise. Il maurait laissée sur le carreau. Y a que les «papa, papa!» qui lont arrêté, il sest retourné et tout le voisinage était entré dans notre cour, rue Filis. Avec Elpidiki tout devant. Ils regardaient tous, sans rien dire. Cest seulement là quil a baissé le ceinturon. Il leur a dit quest-ce quils ont à regarder comme des andouilles, quils foutent le camp de chez lui. Puis il a ramassé le poulet par terre, la secoué vite fait, il a redressé la chaise, et a commencé à sempiffrer.
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  Je sors de la gare de Larissa, en plein trafic. Jai les jambes lourdes après tant dheures passées assis. La tête aussi. Je pose mon sac par terre et allume une cigarette. La nicotine me détend enfin. Tous les propos entendus pendant des heures dans le train me paraissent déjà irréels. Comme si je les avais rêvés. Ils se dérobent sous leffet de la réalité. De la véritable réalité. Lagitation, les gaz déchappement, le bruit. Le fond de lair est frais. Je tire encore quelques bouffées.


  Une jeune femme noire vêtue dune robe noire et dun voile noir me bouscule. Elle porte un bébé en kangourou et tient un autre enfant par la main. Ils marchent vite. Elle semble en bonne santé, bien portante. Grassouillette, même. Elle, elle nest pas en danger, je me dis. Elle na pas lair de vivre des poubelles. Je chasse à nouveau cette pensée idiote et éteins ma cigarette. Un type en guenilles passe devant moi en poussant un chariot rempli de ferraille, de fils de fer, un radiateur, une jante de voiture rouillée. Une Tzigane mapproche. Tas pas une cigarette, mon garçon? Tu veux que je te les lise? Je lui donne une cigarette, ramasse mon sac et fais un pas de côté pour méloigner. Elle magrippe le bras. Attends que je te dise lavenir. Je retire mon bras et poursuis mon chemin. Je tombe droit sur deux petits gitans  ses enfants? , je manque de les piétiner, ils tiennent chacun un gobelet rempli de quelques pièces quils samusent à faire tinter. Ils me les tendent en silence, un court instant, sans croire eux-mêmes que je leur donnerai quoi que ce soit. Ils reprennent leur jeu. Un genre de marelle. Je les contourne et poursuis ma route, longeant les barrières du trottoir en direction de louverture, pour passer en face. Je me sens irrité. Jatteins louverture, qui donne sur un passage piéton. Devant moi une famille de province, avec chacun deux sacs à carreaux dans les mains. À côté de moi, un homme âgé se penche dans un bac à ordure les mains nues, il fouille en écartant les papiers et les bouteilles. Cheveux blancs, barbe blanche. Un Grec? Jai envie de lui dire de ne pas faire ça, de se méfier, mais je ne vois aucun sac plastique pendu. Le feu passe au vert et je traverse rapidement, jusquà lîlot qui sépare la rue en deux et sert de station de taxis. Je me dirige vers la tête de la file. Lîlot-trottoir nest pas large, un seul piéton y tient à la fois. Mon sac me pèse. Un jeune arrive en sens inverse, un Arabe sans doute, avec un blouson en cuir. Je mécarte inconsciemment, ce qui moblige à descendre sur ma droite. Jentends des coups de klaxon et me fais raser par un scooter chargé dénormes paquets noirs, là où le conducteur devrait mettre ses pieds. Il ma eu lair asiatique. Je remonte immédiatement sur le trottoir, avec un mélange de peur et dénervement. Encore quelques taxis et jatteins enfin le premier. Devant moi, il y a un banc, pour ceux qui attendent à la station, je suppose. Un gros barbu y dort pieds nus, du sommeil du juste. À côté du premier taxi, un groupe de chauffeurs rient et parlent fort. Je mets mon sac dans le coffre et le referme en faisant volontairement du bruit. Ils se retournent vers moi, lun deux sextrait de la compagnie et monte dans le taxi. À linstant où je saisis la poignée de la portière, je ressens un violent coup sur la nuque. Le choc est tel que je men mords la langue.


  Ben alors mec, on dit même pas au revoir? Où tétais passé? Bon allez, à plus. Si tu repasses dans le coin, cherche-moi à Victoria. Si tu la trouves.


  Il me fait un clin dœil, relâche ma nuque, me tape à nouveau dans le dos et séloigne à pas rapides. Alors que jentre dans le taxi, mon portable sonne, la sonnerie des e-mails. Voilà les spams de cette nouvelle journée. | Accès illimité salle de gym | Traitement contre les vergetures | Massage à 4mains | Plage Kokoni en Corinthie | Il faut que jen parle à ma petite Vasso. Elle voulait commencer la gym. Je lui transfère le message. Elle va être contente. Faut que je lamadoue un peu. Ça fait un moment quon ne sest pas sentis proches lun de lautre. Kokoni, jen ai jamais entendu parler et jaurai sûrement besoin de vacances.


  Je dis au chauffeur où lon va. Aussitôt, une pensée inquiétante me traverse lesprit et me fait regretter spontanément ce que je viens de faire: et si Vasso, remontée comme elle lest contre moi, parce que tout ne va pas vraiment pas pour le mieux entre nous ces derniers temps, pensait que je lui ai envoyé le message non pour la salle de gym, mais pour le traitement contre les vergetures? Parce des vergetures, elle en a, et dailleurs il en est apparu dernièrement à un endroit bizarre, derrière le mollet. Je ne pouvais pas ne pas le remarquer. Je me souviens avoir éprouvé de la répulsion devant ce léger signe de déclin physique. Alors que lon démarre, japerçois fugitivement à ma droite le gros sur son banc, qui sest réveillé, sest redressé, a posé ses pieds nus sur le trottoir, et il se tient la tête entre les mains. Exactement comme moi quand je me réveille le matin.


  Je reprends mon portable pour appeler ma femme et demande au chauffeur de baisser le volume de la radio.


  Cest lundi, et lanalyse sportive bat son plein.
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