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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

 

 

Mon Pouchkine est, avec Pouchkine et Pougatchov (que nous publierons ultérieurement avec L’Histoire de Pougatchov et La Fille du capitaine), le dernier essai de Marina Tsvetaïeva. Ecrit à la fin de l’année 1936, il est paru en février 1937, pour le centenaire de l’anniversaire de la mort de Pouchkine.

Pouchkine avait été érigé en idole nationale par le pouvoir soviétique et la célébration grandiose de cet anniversaire allait de pair avec les monstrueux procès de Moscou. L’époque était au “nous”. La presse soviétique encensait à longueur de colonnes “notre” Pouchkine : Pouchkine chantre de “notre” révolution, Pouchkine dénonciateur du servage, Pouchkine ami des décembristes ; Pouchkine, proclamé écrivain limpide et simple, Pouchkine le “réaliste”, qui permettait de dénoncer comme “anti-pouchkinien”, donc “non nôtre”, tout écrivain un tant soit peu rétif au “réalisme socialiste” tel que défini par le pouvoir. Mais le “nous” n’était pas que soviétique, en 1937, et la célébration de Pouchkine par les écrivains de l’émigration fut aussi solennelle, et terrible, en France et dans le monde : cette fois, c’était le “nous” de l’orthodoxie, le “nous” du patriotisme panslaviste –, c’était, au fond, toujours le même “nous”… 

Face à ce “nous”, Marina Tsvetaïeva dit “je”. Face au Pouchkine statufié, non seulement elle parle de la formation même de son art, mais elle affirme un aspect essentiel du mythe de Pouchkine en Russie. Pouchkine est, pour chacun de nous, l’auteur de notre enfance.

 

*

 

J’ai traduit Mon Pouchkine en 1987, pour les éditions Clémence Hiver. Très vite épuisée, ma traduction n’était plus disponible depuis près de vingt ans. Au moment de la republier chez Actes Sud, j’avais pensé (sans doute à juste titre) qu’il me faudrait la refaire. Pourtant, très vite, j’ai compris que corriger un détail m’obligeait à changer des phrases entières, et que changer des phrases entières m’aurait amené à trahir le mouvement global, j’allais dire juvénile, qui m’avait porté. J’ai donc décidé de ne presque rien changer.

Le problème s’est posé avec une acuité particulière pour les traductions des poèmes de Pouchkine : à l’époque, je ne disposais que du livre publié aux éditions de L’Age d’Homme sous la direction d’Efim Etkind, et je n’avais pas traduit Eugène Onéguine. J’avais pris le parti d’utiliser le texte des traductions françaises de Marina Tsvetaïeva. Il ne m’a pas semblé possible d’utiliser mes traductions plus récentes.

Il faut le signaler, ces traductions sont tragiques : elles avaient été entreprises dans l’espoir de faire connaître les poèmes de Pouchkine au lecteur français et, incomprises, méprisées, devaient rester inédites pendant un demi-siècle. Elles n’ont été publiées, par Efim Etkind, que dans le livre posthume qui regroupe les traductions de Tsvetaïeva par Eve Malleret, Tentative de jalousie et autres poèmes (La Découverte, 1986). Ces traductions sont tragiques en ce qu’elles montrent la solitude dans laquelle Tsvetaïeva a passé ses dernières années en France : pas un lecteur attentif n’était là pour lui signaler les fautes de français (parfois si simples à corriger) qui entachent des textes où l’on retrouve la fougue, l’énergie, la grandeur de sa poésie en langue russe. Il m’a semblé qu’elles méritaient d’être connues pour ce qu’elles sont, et le lecteur les trouvera donc à la fin de ce volume.

ANDRÉ MARKOWICZ, 1er novembre 2011. 

 


MON POUCHKINE

 

 

Ça commence comme un chapitre du livre de chevet de nos mamans et de nos grand-mamans – Jane Eyre – le mystère de la chambre rouge.

Dans la chambre rouge, une armoire mystérieuse. Mais avant l’armoire mystérieuse, autre chose : un tableau dans la chambre de ma mère – Le Duel. 

La neige, les branches noires des arbustes, deux hommes tout noirs qui en raccompagnent un troisième – ils l’ont pris sous les aisselles – jusqu’au traîneau – et un autre encore, de dos, qui s’en va. Pouchkine, celui qu’on emmène. D’Anthès, celui qui s’en va. D’Anthès a provoqué Pouchkine en duel, c’est-à-dire qu’il l’a attiré sur la neige, et là, près des arbustes noirs et nus, il l’a tué.

Sur Pouchkine, j’ai d’abord appris qu’on l’a tué. Après j’ai appris que Pouchkine est un poète et que d’Anthès est un Français. D’Anthès a détesté Pouchkine parce qu’il n’arrivait pas à faire des poèmes, il l’a provoqué en duel, c’est-à-dire qu’il l’a attiré sur la neige, et il l’a tué – un coup de pistolet dans le ventre. J’avais trois ans, je comprenais que le poète a un ventre et – je pense à tous les poètes que j’ai pu connaître – ce ventre, qui est souvent mal nourri, et dans lequel on a tué Pouchkine, je ne m’en souciais pas moins que de son âme. Le duel de Pouchkine a fait naître en moi la sœur. Je dirai plus : il y a quelque chose de sacré pour moi, dans le mot “ventre” ; même le plus simple “mal au ventre” m’emplit d’une compassion bouleversée qui exclut tout humour. Ce coup de feu, c’est nous tous qu’il a blessés au ventre.

Pas un mot sur Gontcharova [NdT : Natalia Gontcharova, la femme de Pouchkine, que la tradition considère comme responsable de la mort du poète.] – je n’ai appris son existence qu’à l’âge adulte. Aujourd’hui, ma vie vécue, c’est avec chaleur que je salue ce silence de ma mère. Le drame bourgeois avait la grandeur du mythe. D’ailleurs, dans ce duel, il n’y avait pas de triangle. Ils étaient deux : l’unique – et le premier venu. Les deux seuls personnages des poèmes de Pouchkine : le poète – et la foule. La foule, en uniforme de chevalier-garde – a tué le poète. Les Gontcharova, les Nicolas Ier, ils ne manquent jamais. 

 

*

 

— Non, non, mais tu t’imagines ? disait ma mère, sans la moindre idée de qui était ce tu, – blessé à mort, dans la neige, il a encore tenu à tirer ! Il a visé, il l’a eu, et il a crié : “Bravo !” – ceci, avec un enthousiasme qu’elle aurait dû – elle, chrétienne – montrer pour dire : blessé à mort, ensanglanté, il a pardonné à son ennemi ; il a jeté son pistolet, il a tendu la main… – nous ramenant ainsi Pouchkine à son Afrique natale, sa terre de vengeance et de passion, sans se douter, bien sûr, de quelle leçon – de passion, si ce n’est de vengeance – une leçon pour la vie, elle me donnait à moi, une enfant de quatre ans, sachant tout juste lire. 

Noire et blanche, sans nulle autre couleur, la chambre de ma mère ; noire et blanche, la fenêtre : la neige contre les branches de ces arbustes, et ce tableau Le Duel – du noir contre du blanc, ou sur la neige blanche on accomplit une chose noire, une chose éternelle et noire, où la foule, le noir tout noir, assassine – le poète.

Pouchkine fut mon premier poète, et, mon premier poète, on l’a assassiné.

Depuis, oui, depuis que, sous mes yeux, on assassinait Pouchkine dans le tableau de Naoumov – on l’assassinait chaque jour, à chaque instant, on l’assassinait sans cesse, dans mon enfance, dans mon adolescence, plus tard encore –, j’ai divisé le monde entre la foule – et le poète ; et j’ai choisi de protéger – le poète ; défendre le poète, contre la foule, quels que soient les habits de la foule, quelles que soient ses dénominations.

Dans notre maison aux trois étangs [NdT : La maison aux trois étangs : la famille Tsvetaïev habitait à Moscou, passage des Trois-Etangs.] ces tableaux étaient trois : dans le salon, L’Apparition du Christ au peuple, avec le mystère jamais compris de ce Christ, le tout petit et l’étrangement proche, le tout proche et l’étrangement petit ; l’autre, sur l’étagère aux partitions de la salle à manger, Les Tatares – des Tatares, en longues tuniques blanches, dans une maison en pierre et sans fenêtres, qui tuent le chef tatare entre deux grandes colonnes blanches (Les Ides de mars) et, dans la chambre de ma mère, Le Duel. Deux assassinats, une apparition. Tous trois, méchants, étranges, menaçants – et Le Baptême avec ces gens et ces enfants, frisés, tout noirs, le nez comme le bec de l’aigle, tout nus et jamais vus, qui remplissaient tellement la rivière qu’il ne restait plus une goutte d’eau de libre – tout cela préparait, en vérité, l’enfant au siècle de frayeur qui l’attendait. 

 

*

 

Pouchkine était nègre. On le voit, en favoris jusqu’aux joues, Pouchkine. (N.B. ! comme les nègres et les vieux généraux.) Pouchkine, on le voit cheveux crépus, lèvres lippues, et ses yeux – noirs comme jais, et le blanc de ses yeux, il était bleu, comme chez les jeunes chiots, quand bien même ses quarante portraits lui donnent les yeux clairs. Noirs comme jais, ces yeux – un nègre [NdA : Pouchkine avait les cheveux clairs et les yeux bleus.]. 

Un nègre, comme le nègre du passage Alexandre qui montrait l’ours blanc à la fontaine sans jet, à la fontaine où je courais avec ma mère, jour après jour, pour espérer le voir jaillir, ce jet – mais pas de jet, jamais. Le poète russe est un nègre. Le poète est un nègre. Le nègre, on le tue. Nécrologie du poète.

(Seigneur, comme c’est vrai ! – quel poète, vivant ou mort, n’est pas un nègre ? Quel poète n’a pas été assassiné ?)

Mais avant Le Duel de Naoumov – car chaque souvenir a son présouvenir, son souvenir-ancêtre, son souvenir-aïeul, comme l’échelle des pompiers qu’on descend, des nœuds au ventre, cherchant du pied le degré d’en dessous – et ce degré, inévitablement, se trouve, ou comme un brusque ciel nocturne, quand on dénombre les étoiles, et qu’il en scintille toujours d’autres, plus haut, plus loin, – avant donc Le Duel de Naoumov, je vivais d’un autre Pouchkine, un Pouchkine quand j’ignorais que Pouchkine est Pouchkine, un Pouchkine-de-toujours-pour-toujours, – avant Le Duel de Naoumov, il était l’aube, il en naissait, il s’y coulait, il la coupait à coups d’épaule, tel le nageur dans l’eau du fleuve, il était l’homme noir, plus noir que tous, tête inclinée, haut-de-forme à la main.

La Statue-Pouchkine (pas la statue de Pouchkine), deux mots pour un, Statue-Pouchkine, deux inconnus, statue et Pouchkine, inconciliables et accolés. – Celui qui sous la pluie, celui qui sous la neige – reste ! Oui, je le vois – portant sur les épaules son poids de neige, la neige – russe. Au vent de l’aube, au vent de neige, que je viens voir ou que je quitte, je cours vers lui ou je le fuis, et lui, haut-de-forme à la main, il s’appelle : “Statue-Pouchkine.”

Statue-Pouchkine, le but et la limite des promenades : de la Statue-Pouchkine à la Statue-Pouchkine. C’était le but de nos poursuites : le premier à la Statue-Pouchkine. Seule la nourrice de ma sœur abrégeait, dans sa simplesse : “A Pouchkine, on se repose”, ce que, pédantiquement, je corrigeais :

“Pas à Pouchkine, à la Statue-Pouchkine.”

C’est la Statue-Pouchkine qui m’a d’abord servi à mesurer l’espace : des portes de Nikita à la Statue-Pouchkine – la borne, la borne perpétuelle des poèmes de Pouchkine, la borne des Démons et de La Route en hiver, la borne de toute sa vie, celle de nos choix de textes, la borne rayée qui se dresse, la borne incomprise qu’on accepte[NdA : Les Démons : Tiens, c’est lui qui nous emmêle, / Cette borne, on croit la voir… (Pouchkine parle ici des bornes routières.) 

La Route en hiver : Ni lumière ni chaumière / Neige, noire nuit, je vois / Les mornes bornes routières / Qui défilent face à moi.]. 

La Statue-Pouchkine, c’était la vie de tous les jours, un personnage de notre vie, au même titre que le piano et le gendarme Ignatiev – qui, je le dis en passant, était aussi figé, mais pas aussi haut. La Statue-Pouchkine était le terme de l’une des deux (jamais il n’y en eut trois) promenades quotidiennes, absolues – les étangs des Patriarches et la Statue-Pouchkine. Je préférais la Statue-Pouchkine parce que j’adorais – pour que le vent s’engouffre, pour qu’il déchire même – lacet autour du cou – la petite blouse de mon grand-père, la blouse blanche, celle de Karlsbad – courir vers lui, et, l’atteignant, en faire le tour, la tête au ciel – pour contempler ce géant-là, noir de visage, noir de mains, qui m’ignorait, ne ressemblait à rien ni à personne dans ma vie. Ou sauter autour à cloche-pied. Et je courais – placidité du frère, insignifiance de la sœur, et moi, quand même un peu replète – plus vite que les deux autres, que tous les autres, par pur sentiment de l’honneur : y arriver, coûte que coûte, quitte à mourir ensuite. Il me plaît que la statue de Pouchkine fut la première victoire de ma course.

Avec la statue de Pouchkine, j’avais aussi un jeu à part – un jeu à moi : poser au pied du socle ma poupée-petit-doigt (sa taille : le petit doigt d’une enfant), une poupée en porcelaine blanche qu’on achetait au quincaillier – les gosses de Moscou dans les années 1890 s’en souviennent – des enfants sous un parapluie, des gnomes sous un cèpe – poser au pied de ce géant une poupée aussi petite, et, les yeux rivés, progressant, degré par degré, de la terre jusqu’en haut, jusqu’au torticolis, comparer – la taille.

La statue de Pouchkine fut ma première rencontre avec le noir et blanc : lui, si noir ! elle, si blanche ! et puisque le noir m’apparaissait comme un géant et que le blanc était une figurine si risible, et puisqu’il me fallait (il le fallait, vraiment) choisir, c’est là, et pour toujours, que j’ai choisi le noir contre le blanc – lui, le tout noir, contre elle, la toute blanche : les idées noires, le travail au noir, la terre noire – la noire vie.

La statue de Pouchkine fut ma première rencontre avec le nombre : combien de figurines faudrait-il empiler pour faire une Statue-Pouchkine ? Et la réponse était la même qu’aujourd’hui : “Pour ça, tu peux courir !”, en ajoutant, avec une fierté timide : “Si on mettait une centaine de moi-même, alors, peut-être… et puis, je vais encore grandir…” avec, en même temps : “Et cent figurines l’une sur l’autre, ça ferait – moi ?” Et la réponse : “Non !”, et ce n’est pas que je suis grande, c’est que je suis vivante, et elles ne sont qu’en porcelaine.

La Statue-Pouchkine fut donc ma première rencontre avec le matériau : la fonte, la porcelaine, le granit et – moi.

La statue de Pouchkine, moi sous lui, la figurine sous moi, fut ma première leçon de hiérarchie : moi, pour la figurine, je suis une géante, et moi, pour Pouchkine, je suis – moi. Une petite fille. Qui va encore grandir. Mais la Statue-Pouchkine, qu’est-elle donc pour la figurine ? Et après une réflexion terrible – l’éblouissement : il est si grand pour elle, qu’elle – c’est aussi simple – elle ne le voit pas. Elle peut le prendre pour un immeuble ou un tonnerre. Et elle, pour lui, elle est tellement petite que, lui non plus, il ne la voit pas. Il peut la prendre pour un puceron. Mais moi, il me voit. Parce que je suis grande, et grosse. Et je vais grandir. Première leçon de nombre, première leçon d’échelle, première leçon de matériau, première leçon de hiérarchie et, plus que tout – première preuve matérielle de l’expérience de toute ma vie : empilez mille poupées les unes sur les autres, vous ne ferez jamais Pouchkine.

… parce que j’adorais, à partir de lui, descendre l’allée sablonneuse ou l’allée enneigée, et vers lui – revenir, vers son dos et son bras, son bras derrière son dos, parce qu’il était toujours de dos – partir de lui – de dos, aller vers lui – de dos, pour tout, pour tout le monde, parce que nos promenades étaient de dos, et la promenade était si longue que le boulevard et moi, jour après jour, nous oubliions son visage, et, jour après jour, ce visage, il était aussi neuf – aussi noir (je pense avec tristesse que les derniers arbres avant lui n’ont jamais vu, eux, ce visage).

La Statue-Pouchkine, je l’aimais pour sa noirceur – l’inverse de la blancheur des dieux de nos foyers. Eux, leurs yeux, ils les avaient tout blancs ; la Statue-Pouchkine les avait noirs, du noir épais. La Statue-Pouchkine était noire comme un chien, non, plus qu’un chien, parce que le chien, même le plus noir, aura toujours du jaune sur les yeux, du blanc dans le cou. La Statue-Pouchkine était noire comme le piano. Si l’on ne m’avait pas dit plus tard que Pouchkine était nègre, je l’aurais su : Pouchkine, c’est un nègre.

De la statue de Pouchkine me vient cet amour insensé pour les Noirs, un amour de toute la vie, une fierté de tout mon être quand, par hasard, dans un wagon de tram ou ailleurs, je suis assise – auprès d’un Noir. Mon blanc idiot qui voit le dieu – Noir. En chaque nègre, j’aime, je reconnais Pouchkine – la statue noire de Pouchkine, dans cette enfance avant de savoir lire – la mienne, celle de toutes les Russies.

… parce qu’il me plaît, que nous partions, que nous venions, lui, il est – là. Sous la neige, sous les feuilles qui virevoltent, dans l’aube, dans le bleu, dans le lait trouble de l’hiver, il est – là.

Nos dieux, parfois, mais rarement, se déplaçaient. Nos dieux, à Noël ou à Pâques, on les passait au chiffon. Lui, les pluies le lavaient, les vents le ressuyaient. Il était – là.

La statue de Pouchkine fut ma première image de l’inaltérable, de l’obligatoire.

— Aux étangs des Patriarches ou ?… 

— A la Statue-Pouchkine !

Aux étangs des Patriarches, les patriarches n’y étaient pas.

 

*

 

Pensée magique – le géant placé parmi les gosses. Le géant noir au centre, les enfants blancs autour. Pensée magique – les enfants qui de race blanche – trouvent – un ancêtre noir.

Ceux qui grandissent à l’ombre de Pouchkine ne pourront plus préférer la race blanche, et je préfère, moi – si clairement la race noire. La statue de Pouchkine, devançant l’avenir, est une statue antiraciste, une statue d’égalité – la primauté de chaque race, pourvu que chaque race donne – un génie. La statue de Pouchkine est la statue du sang noir qui dans les veines blanches – bat, c’est la statue du sang mêlé, comme se mêlent les rivières, quand les âmes des peuples se mêlent, même les plus lointaines – se mêlent sans mêlée.

La statue de Pouchkine est la preuve – présente – que les théories racistes ne sont qu’immonde et mort, la preuve – présente – que leur inverse, seul, est vrai. Pouchkine est le fait où les théories se ruinent. Avant que le racisme naisse, Pouchkine, par sa naissance même, le ruine. Avant sa naissance. Il le ruine le jour où le fils du Maure de Pierre le Grand, Ossip Abramovitch Hannibal, prend pour légitime épouse Maria Alexéïevna Pouchkina. Avant encore : en ce jour inconnu où le regard de Pierre, un regard noir, et clair, et gai, un regard effrayant, se posa sur le petit Abyssinien Ibrahim. Ce regard-là donnait l’ordre à Pouchkine – d’être. Les enfants qui ont grandi à Pétersbourg, au pied du Cavalier de bronze, ont eux aussi grandi à l’ombre d’une statue antiraciste. Ils ont grandi pour – le génie. 

Pensée magique, de rendre noir l’arrière-petit-fils d’Ibrahim. Le fondre dans la fonte, comme la nature fondit l’arrière-grand-père dans une chair – noire. Le noir Pouchkine est un symbole. Pensée magique, cette noirceur de la sculpture qui offre à Moscou un bout de ciel d’Abyssinie. Car la statue de Pouchkine se dresse à l’évidence “sous mon soleil abyssinien”. Pensée magique, ce haut-de-forme ôté de sur la tête pour se placer derrière le dos, signe d’hommage, et qui offre à Moscou, aux pieds de Pouchkine – la mer. Car Pouchkine ne se dresse pas devant un boulevard sablonneux, il se dresse devant la mer – Noire.

Devant la mer, l’espace libre. Pouchkine, le libre espace de l’espace.

Pensée tragique, ce géant lacé de chaînes grosses. Car Pouchkine est placé entre des chaînes, socle entouré (muré dans une tour) de chaînes et de roches. Chaîne, roche – chaîne, roche – chaîne, roche – un tout qui entrave – trace. Enlacement des bras de Nicolas qui jamais n’ont étreint le poète, bras qui l’ont toujours – entravé. Lien qui l’enlaça – par ces mots : “Aujourd’hui, Pouchkine, tu as changé – tu es le Pouchkine – mien.” Lien que seul put briser – put trouer – d’Anthès.

Moi, sur ces chaînes, dans ce Moscou de l’enfance – le Moscou-de-toujours-de-ce-jour-pour-toujours –, je faisais de la balançoire – candidement. Juste à ma taille, la balançoire, très dure, très – en fer. “En pire ?” – En pire. Empire. – L’empire de Nicolas Ier.

Mais enchaînée, “entourée” – murée dans une tour, la statue fait un beau monument. Un monument à la liberté, à la prison, au libre espace et au destin – à la victoire finale du génie : Pouchkine qui s’est levé contre ses chaînes. Cela, nous pouvons le dire aujourd’hui, quand le changement – honteux pour l’homme, triste pour le poète – de Joukovski :

Et je plairai longtemps aux juges difficiles 

Si ma lyre éveillait l’amour de la vertu

Et si mes vers ont su se rendre utiles… 

(Cette utilité de la poésie, si contraire à Pouchkine, – sa trahison !) – un changement qui déshonore depuis bientôt un siècle et Joukovski [NdT : Vassili Joukovski (1783-1852), le maître puis l’ami de Pouchkine. Considéré comme le fondateur du romantisme russe.] et Nicolas Ier, un déshonneur pour les siècles des siècles, est enfin effacé sur le vrai Monument de Pouchkine : 

Et je vivrai longtemps dans la nation entière 

Car ma lyre éveillait l’amour de la vertu, 

Chantait la liberté dans l’âge sanguinaire, 

Plaidait la grâce des vaincus.

Je n’ai pas encore nommé le sculpteur, Opékouchine ; pour la raison qu’il existe une gloire – suprême : la gloire de l’anonyme. Qui savait à Moscou que Pouchkine était d’Opékouchine ? Pourtant, jamais personne ne pourra oublier ce Pouchkine-là. Notre apparente ingratitude est pour le sculpteur notre plus haut remerciement.

Et je suis heureuse d’avoir pu recréer dans un poème de jeunesse l’enfant noir d’Opékouchine, le refaire en parole :

Et dans les plaines sans mémoire

Le serviteur du roi des cieux, 

L’Abyssinien de fonte noire,

Mit l’aube en feu.

[NdT : Et dans les plaines sans mémoire… : vers d’un poème de 1914 de Marina Tsvetaïeva, L’Enchanteur.] 

 

*

 

Et voilà comment la statue de Pouchkine est venue nous rendre visite. Je jouais dans notre salle blanche et froide. Je jouais – soit j’étais assise sous le piano, la nuque au niveau du philodendron, soit je courais en silence de la huche à la glace, le front au niveau de la console.

On sonne. Un monsieur traverse la salle. Maman sort du salon où il vient juste d’entrer et me dit à voix basse :

— Moussia, tu as vu le monsieur ?

— Oui.

— Eh bien, c’est le fils de Pouchkine. Tu sais, la statue de Pouchkine ? – Eh bien, c’est son fils. Ne bouge pas, reste sage et regarde-le quand il repassera. C’est tout le portrait de son père. Tu sais qui c’est, son père ?

Le temps passait. Le monsieur ne sortait pas. Je restais sage, je regardais. Seule, sur ma chaise viennoise, dans la salle toute froide, je n’osais me lever, parce que – s’il passait, brusquement ? Il est passé – brusquement – mais pas tout seul, avec mon père et ma mère, et je ne savais plus qui regarder, je regardais ma mère, mais elle intercepta ce regard, le rejeta, très en colère, sur le monsieur – j’eus le temps de voir que le monsieur avait, sur la poitrine – une étoile.

— Alors, Moussia, tu as vu le fils de Pouchkine ?

— Oui, maman.

— Eh bien ! comment il est ?

— Il a une étoile sur la poitrine.

— Une étoile ! tu parles d’une découverte ! Tu as vraiment le don de regarder ce qu’il faut !

— Alors, regarde, Moussia, souviens-toi, reprenait déjà mon père, aujourd’hui, à l’âge de quatre ans, tu as vu le fils de Pouchkine. Tu pourras le raconter à tes petits-enfants.

Aux petits-enfants, je l’ai raconté tout de suite. Pas aux miens, au seul petit-fils que je connaissais : Vania, celui de la nourrice, qui travaillait dans une fonderie et qui m’avait offert, une fois, une colombe en argent qu’il avait faite lui-même. Ce Vania, qui venait tous les dimanches, avait le droit de venir dans la salle des enfants, parce qu’il était bien propre et bien tranquille et par respect pour la nourrice, qui occupait chez nous un rang privilégié. Là, il prenait tout son temps, il se faisait servir du thé et des biscuits – moi, par amour pour lui et ma colombe, je ne le quittais pas, je restais sans rien dire, j’avalais à sa place.

— Vania, il y a le fils de la Statue-Pouchkine qui est venu nous voir.

— Pardon, mademoiselle ?

— Il y a le fils de la Statue-Pouchkine qui est venu nous voir, papa m’a dit que je te le dise.

— Eh bien, c’est qu’ils devaient avoir besoin de quelque chose chez votre papa, s’ils sont venus vous voir, répondit évasivement Vania.

— Mais non, ils avaient besoin de rien, intervint la nourrice, ils ont rendu visite à notre maître, c’est tout. Eux-mêmes, je parie, ils sont tout ce qu’il y a de plus grand général. Le Pouchkine, sur le boulevard Tverski, tu le connais ?

— Ben oui.

— Eh ben, c’est le garçon, à ce qu’on dit. Mais vieux, déjà, la barbe toute blanche, peignée en deux. Une Votre Surexcellence.

Ainsi, par l’ordre de ma mère et le désordre de la nourrice, et ces mots de mon père – “regarde et souviens-toi” – liés chez moi uniquement à des objets – l’ours blanc du Passage, le nègre sur la fontaine, Minine et Pojarski, etc. – mais jamais, jamais à des êtres humains, car le tsar et Ioann de Kronstadt [NdT : Ioann de Kronstadt (1829-1909), prêtre et célèbre penseur religieux.] que, m’élevant au-dessus de la foule, on m’avait montrés, n’étaient pas à mes yeux des êtres humains mais des objets du culte – c’est resté pour toujours : le fils de la Statue-Pouchkine était venu nous voir. Bientôt, pourtant, l’incertaine appartenance du fils dut le céder : le fils de la Statue-Pouchkine devint la Statue-Pouchkine en personne. La Statue-Pouchkine était venue nous voir. 

Plus je grandissais, plus cela s’affirmait dans la conscience : le fils de Pouchkine, par le seul fait qu’il était le fils de Pouchkine, était lui-même une statue. Un double monument à sa gloire, à sa race. Un monument, une statue vivante. Ce qui fait qu’aujourd’hui, toute ma vie vécue, je puis dire, en toute sérénité, que dans notre maison aux trois étangs, à la fin de l’autre siècle, par une froide et blanche matinée, j’ai vu – la Statue-Pouchkine.

Avant Pouchkine, avant don Juan, j’avais mon Commandeur.

Moi aussi, j’avais mon Commandeur.

 

*

 

Or, le fils de Pouchkine, pour venir – pour se faire amener – à la maison aux trois étangs, était passé devant la maison des Gontcharov, où était née et grandissait le futur peintre Natalia Serguéevna Gontcharova [NdT : Natalia Serguéevna Gontcharova (1881-1962), l’une des grandes figures de la peinture russe du XXe siècle. Marina Tsvetaïeva avait eu avec elle le projet d’un livre illustré pour son poème Le Gars en version française. En 1929, elle lui a consacré un long texte, Natalia Gontcharova.], la petite-nièce de la femme de Pouchkine. 

Le propre fils de Pouchkine devant la petite-nièce de Natalia Nikolaïévna, laquelle – regardait par la fenêtre à cet instant précis.

Gontcharova et nous – je l’ai su à Paris, en 1928 – étions voisins : moi, j’habitais au 8 ; elle, elle ne se souvient plus du numéro.

Mais quel était donc le mystère de la chambre rouge ? Toute la maison était mystérieuse. La maison – de la cave au grenier – était mystère.

Une armoire défendue. Le fruit défendu. Ce fruit, un volume – un volume énorme, bleu-violet, avec frappé dessus – des lettres d’or, en diagonale : “Œuvres choisies d’A.S. Pouchkine.”

Dans l’armoire de Valéria, ma sœur aînée, vivait Pouchkine, le nègre frisé au blanc des yeux qui brille. Mais avant ce blanc des yeux – une autre brillance : celle de mes yeux verts – les miens, dans la glace, parce que l’armoire est une armoire à glaces – deux glaces : deux battants ; avec un peu de chance, on met son nez en plein sur la limite entre ces glaces – ce n’est plus ni deux nez ni un seul – on ne se reconnaît plus.

Le gros Pouchkine, je le lis dans l’armoire, le nez contre le livre, sur l’étagère, dans le noir, presque, à plein, presque étouffée par son poids, son poids qui pèse juste sur ma gorge, presque aveuglée par la proximité des lettres minuscules. Pouchkine, je le lis en plein dans le cœur, en plein dans le cerveau.

Mon premier Pouchkine fut Les Bohémiens. Jamais je n’avais entendu des noms pareils : Aleko, Zemfira ou – le Vieillard. De vieillards, je n’en connaissais qu’un : Ossip, dans la chapelle de Taroussa, Ossip le Bras-Mort – son bras était mort parce qu’il avait tué son frère – avec un concombre. Parce que mon grand-père, A.D. Meyn, lui, n’était pas un vieillard : les vieillards, on ne leur parle pas, ils vivent dans la rue.

Jamais je n’avais vu de bohémiens mais j’avais entendu parler d’une bohémienne – elle me donnait le sein – une bohémienne si amoureuse des choses en or que, s’apercevant qu’on lui avait offert des boucles d’oreilles pas en or mais simplement dorées, elle les avait arrachées, avec la chair, pour les écrabouiller sur le parquet.

Voici un mot tout neuf – l’amour. Quand ça brûle dans la poitrine, là, juste au milieu (qui ne me comprend pas ?), quand on ne dit rien à personne, c’est ça – l’amour. Depuis le début, ça me brûlait dans la poitrine, mais je n’en savais pas le nom – l’amour. Je me disais, c’est pareil pour tout le monde, toujours pareil. Non : ça n’existait que chez les bohémiens. Aleko, amoureux de Zemfira.

Et moi, amoureuse – des Bohémiens. Aleko, Zemfira et cette Marioula, et l’autre bohémien, et l’ours, et le tombeau, et les mots mystérieux qui le racontent, ça. – Ça, je n’ai pas de mot pour le dire : aux adultes – parce que c’est dérobé, aux enfants – parce que je les méprise, et puis – c’est mon mystère à moi, et mon secret – le mien, avec la chambre rouge – le mien, et le volume bleu – le mien – le creux dans ma poitrine.

Mais, à la fin, aimer et ne rien dire, c’est éclater – et je finis par me trouver une auditrice ; deux, même. – La nourrice de ma petite sœur, Assia, Alexandra Moukhina, et son amie, la couturière, qui lui rendait visite quand ma mère annonçait à l’avance qu’elle allait au concert et que ma sœur, pauvre innocente, dormait à poings fermés.

— C’est que notre petite Moussia elle est intelligente, elle sait les lettres, disait la nourrice qui ne m’aimait pas beaucoup mais qui, de temps à autre, aimait se rendre intéressante avec mes connaissances, quand on avait épuisé les débats sur les maîtres et qu’on avait bu toutes les tasses nécessaires. – Vas-y, Moussinka, raconte-nous le loup et l’agneau. Ou ton tambour, là.

(Mon Dieu, comme chaque être est prédestiné ! J’avais cinq ans, j’étais déjà la ressource spirituelle de quelqu’un. Je dis cela avec douleur, non pas avec fierté.)

Alors, un jour, prenant mon courage à deux mains, le cœur figé, avalant ma salive :

— Je peux raconter Les Bohémiens. 

— Les bohémiens ? (La nourrice, incrédule.) Quels bohémiens tu peux raconter ? qui c’est qui va écrire des livres sur eux, tous des voleurs, des mains rapaces… 

— C’est pas ceux-là. C’est des autres. C’est un campement.

— Bien ce que je dis, un campement ! Z’installent leur campement près d’une maison, ils viennent dire la bonne aventure ; la petite diablesse qui vous enjôle : “Tu viens, la demoiselle, que je te dise ta bonne étoile…” et la vieille, de diablesse, – hop ! le linge qui sèche, carrément, comme ça, ou la broche en diamants sur la toilette à Madame… 

— C’est pas ces bohémiens-là. C’est des autres bohémiens.

— Vas-y, va, laisse-la, qu’elle raconte, dit son amie, sentant des larmes dans ma voix. Elle a peut-être raison que c’est des autres… Ben oui, qu’elle raconte, nous, on écoute… 

— Alors, il était une fois un jeune homme. Non, il était une fois un vieillard et il avait une fille. Non, c’est mieux que je le dise en vers : “Les bohémiens, cohue joueuse – Sillonnent la Bessarabie – Dressant leurs tentes loqueteuses – Au bord du fleuve pour la nuit. – Comme un oiseau leur fête est libre…” – et cætera, jusqu’à “Tinte l’enclume de voyage”, que je prends peut-être pour un instrument de musique. Que je prends, tout court.

— Comme elle cause, hein ! Comme dans un livre ! s’exclame la couturière qui m’aime en secret mais qui n’en montre rien parce que la nourrice – c’est celle de ma petite sœur.

— Un ours ?… fait la nourrice d’un ton de blâme, répétant le seul mot qu’elle ait vraiment compris. – C’est vrai, ça, un ours. Du temps que j’étais petite, les vieux contaient que les bohémiens, toujours, ils faisaient danser les ours. “Viens, Nounours, danse un peu.” Et il dansait, sûr… 

— Bon, et après, alors, qu’est-ce qui s’est passé ? (La couturière.)

— Eh bien, ce vieillard, c’est sa fille qui vient le voir et qui lui dit que ce jeune homme s’appelle Aleko.

La nourrice :

— Alé quoi ?!

— Aleko.

— Eh ben ! en vlà, un nom ! C’est pas chrétien, comme nom, ça. Comment y s’appelle, tu dis ?

— Aleko.

— Aleko – calicot, oui…

— Tu es bête ! Pas calicot ! Aleko.

— Bien ce que je dis : calicot.

— Tu dis : Calicot. Moi, je dis : Aleko. A-LE-KO.

— D’accord, d’accord… CA-LI-COT… 

— Aleko, c’est Aliocha, chez nous (son amie, pour faire la paix). Mais laisse-la, grosse bête, qu’elle raconte. – C’est elle qui raconte, c’est pas toi. Te fâche pas, mon petit, elle est bête, elle – elle sait pas les lettres. Toi, tu sais – c’est toi qui sais.

— Alors, cette fille, elle s’appelait Zemfira (la voix – comme un défi). Zemfira – cette fille – dit au vieillard, Aleko va vivre avec eux parce qu’elle l’a trouvé dans le désert :

Je l’ai trouvé dans le désert –

Le campement lui soit offert.

Le vieillard a été très content qu’on voyagera tous dans une même charrette : “Tu vas venir dans ma charrette – Taratata – taratata – Montrer notre ours de fête en fête…”

— Tu vois, “notre ours” (la nourrice, pour faire écho).

— Et ils sont partis en voyage et ils vivaient très bien et les ânes portaient les enfants dans les paniers.

— Dans les paniers ?

— Oui. “Dans les paniers à anses doubles – Les ânes portent les enfants – Frères et sœurs, maris et femmes – Jeunes et vieux, ils vont marchant – Ils chantent, rient, tout feu, tout flamme – Et l’ours grommelle dans ses fers…”

La nourrice :

— Elle y tient, à son ours ! – Et le vieillard, alors ?

— Quoi le vieillard ? Il a une jeune épouse, Marioula, qui est partie avec un bohémien, et Zemfira aussi, elle est partie. D’abord elle a chanté : “Vieux mari, faux mari – Si tu crois que j’ai peur !…” C’est pour lui qu’elle a chanté ça, pour son père, et puis elle est partie, elle s’est assise sur une tombe avec le bohémien, Aleko dormait et il faisait des murmures terribles, et puis il s’est levé et il est parti sur la tombe et il a tué le bohémien avec son couteau, et Zemfira aussi, elle est tombée et elle est morte.

Chœur à deux voix :

— Hou là là ! Quel assassin ! D’un coup de couteau. Il l’a tuée ? – Et le vieillard, alors ?

— Le vieillard ? – rien. Le vieillard a dit : “Laisse-nous donc, homme orgueilleux” et il est parti, et tout le monde est parti, tout le campement, et lui, il est resté tout seul.

Chœur à deux voix :

— Bien fait pour lui ! Un assassin comme ça ! Nous aussi, au village, y en a un qu’a égorgé sa femme – écoute pas, mon petit (chuchotant, à haute voix) – avec son amant de cœur, il l’a trouvée, dans son lit. Et vlan ! un coup de couteau – à lui, et puis à elle ! Il s’est retrouvé au bagne. Vassili, il s’appelait. Mmouais… Qu’est-ce qu’y faut pas voir ! Tout ça, c’est l’amour.

 

*

 

Pouchkine m’a inoculé l’amour. Le mot amour.

C’est différent : ce qui n’a pas de nom et ce qui a ce nom – là. Quand la bonne, en passant, a ramassé le gros chat roux qui bâillait sur la fenêtre des voisins et qu’après, le gros chat roux a passé trois jours dans notre salon, sous les palmiers – et puis, il est parti, et n’est jamais revenu – c’est l’amour. Quand Augusta Ivanovna jure qu’elle va s’en aller à Riga, qu’on ne la reverra plus jamais – c’est l’amour. Quand le jeune tambour qui s’en allait en guerre n’est jamais revenu – c’est l’amour. Quand, au printemps, on secoue les poupées parisiennes, poupées de mode – étoffe rose naphtalinée – et puis qu’on les renferme dans leur malle, et que moi je suis là, je les regarde – sachant que plus jamais je ne pourrai les voir – c’est l’amour. Oui, tout cela – le gros chat roux, Augusta Ivanovna, le jeune tambour et les poupées, – ça vous brûle pareil, ça brûle – comme Zemfira, et Aleko, et Marioula, comme la Tombe.

Mais le loup et l’agneau, pas moyen – ce n’est pas de l’amour ; ma mère a beau me persuader que c’est bien triste : “Tu t’imagines ? Un petit agneau tout blanc, innocent comme un ange, jamais il n’avait troublé l’eau de personne…” Mais le loup, lui aussi, il est – gentil.

Le drame. Moi, par instinct, j’aimais le loup, et pas l’agneau, alors qu’en l’occurrence aimer le loup est impossible, parce que, l’agneau, il l’a mangé ; mais cet agneau – qu’il fût un ange, qu’il fût mangé – je ne parvenais pas à éprouver pour lui – l’amour. Là, pas d’amour possible. Entre les agneaux et moi – un mur.

“Dans la forêt profonde il emporta l’agneau [NdT : Dans la forêt profonde il emporta l’agneau : dernier vers de la fable d’Ivan Krylov (1769-1844).].” 

 

*

 

J’ai dit “le loup” – je nomme le Guide. Je dis “le Guide”, je nomme Pougatchov : le loup qui, une fois n’est pas coutume, épargna son agneau ; qui, dans sa forêt profonde, l’emporta – pour l’aimer.

Le Guide et moi, Pouchkine et Pougatchov, j’en parlerai à part : le Guide nous mènerait au plus profond, plus loin encore, peut-être, que l’aspirant Griniov – jusqu’aux racines du bien et du mal, à cette profondeur où les racines, inextricablement mêlées, forment de leur mêlée la vie vivante.

Je dirais que, le Guide, je l’aimais plus que tous les miens, plus que les inconnus, plus que mes chiens préférés, plus que tous les ballons qui roulaient dans la cave, plus que tous les canifs égarés, plus, même, que ma mystérieuse armoire rouge – où il était secret, mystère en tant que tel.

Plus que les bohémiens, parce qu’il était plus noir – plus sombre que les bohémiens.

Et si je pouvais dire à pleine voix que dans l’armoire secrète vivait Pouchkine, aujourd’hui, c’est chuchotant à peine que j’affirme : pas Pouchkine… le Guide.

 

*

 

Cette lecture à la dérobée enrichissait – naturellement – le vocabulaire.

— Tu préfères quelle poupée ? celle de ta tante, celle de Nuremberg, ou celle de Paris, celle de ta marraine ?

— Celle de Paris.

— Pourquoi ?

— Elle a un regard de passion.

Ma mère, la menace à la bouche :

— Comment ??

Moi, me reprenant :

— Elle a un regard impatient, je voulais dire.

Ma mère, plus menaçante encore :

— Impatient ? Voyez-vous ça… 

Ma mère n’a rien compris. Ma mère a entendu le sens – elle s’est fâchée, à juste titre, peut-être. Mais elle n’a pas compris.

Pas le regard – “de passion” – mais moi, attribuant la passion jaillie en moi de ce regard (avec l’étoffe rose, la naphtaline, et ce mot : “Paris” – et cette action : la malle, et la poupée – alors – interdite), l’attribuant – rien qu’au regard. Et pas que moi. Tous les poètes (une balle dans la tempe, après, quand la poupée n’a de passion – plus rien). Tous les poètes. Pouchkine le premier.

 

*

 

Un peu plus tard – j’avais six ans, ma première année de musique – à l’école de musique Zograf-Plaskina, passage Merzliakov – on donnait – rien que ce nom ! – une soirée publique pour Noël. Une scène de La Roussalka [NdT : La Roussalka, petit drame en vers de Pouchkine (1832) et opéra de Dargomyjski. La pièce, sous le titre La Sirène, est traduite dans Le Convive de pierre et autres scènes dramatiques, Babel n° 85.], puis Rognéda et 

… donc, volons vers le jardin 

Où Tatiana le vit soudain.

Un banc. Sur le banc – Tatiana. Entre Onéguine. Il ne s’assied pas. C’est elle qui se lève. Ils restent debout, tous les deux. Mais il n’y a que lui qui parle. Il parle longtemps, tout le temps. Elle, elle ne dit pas un mot. Et je comprends alors que le gros chat roux, et Augusta Ivanovna, et les poupées – tout ça n’est pas l’amour. L’amour, c’est ça : un banc, et elle sur le banc, et lui qui entre, et lui qui parle tout le temps, et elle qui ne dit pas un mot.

— Alors, Moussia, qu’est-ce que tu as préféré ? (Ma mère, à la fin.)

— Tatiana et Onéguine.

— Vraiment ? Pas La Roussalka, avec le moulin, le prince et le démon ? Pas Rognèda ?

— Tatiana et Onéguine.

— Mais comment ça ? Qu’est-ce que tu as pu y comprendre ? Eh bien ! de quoi est-ce que ça parle ?

Silence.

Ma mère, triomphante :

— Ah ! tu vois bien – tu n’as pas compris un mot. C’est bien ce que je pensais. Et à six ans, encore ! Qu’est-ce qui a bien pu te plaire là-dedans ?

— Tatiana et Onéguine.

— Tu es complètement idiote ! Une vraie tête de mule ! (Se tournant vers le directeur de l’école, Alexandre Léontiévitch Zograf, venu la saluer) – Je la connais ; maintenant, pendant tout le trajet, tout ce qu’elle va trouver à répondre à mes questions, c’est “Tatiana et Onéguine”. Vraiment, elle n’est pas sortable. Pas un enfant au monde n’aurait préféré “Tatiana et Onéguine” : ils auraient tous préféré La Roussalka – au moins, ça, c’est un conte, on comprend tout. Je ne sais pas quoi faire avec cette enfant !

— Mais, ma petite, pourquoi donc, “Tatiana et Onéguine” ? (M. Zograf, avec une douceur infinie.)

(Moi – le silence. Mais – à pleine voix : “Parce que c’est – l’amour.”)

— Elle doit en être à son septième rêve ! (Nadejda Iakovlevna Brioussova [NdA : La sœur du poète Valéri Brioussov [NdT : Valéri Brioussov (1873-1924), poète reconnu comme le chef du mouvement symboliste en Russie. En 1925, Tsvetaïeva lui a consacré un texte Un héros du travail.].], notre meilleure élève, notre aînée) – j’apprends alors qu’il existe un septième rêve, pour mesurer la profondeur du rêve et de la nuit. 

— Et ça, Moussia, qu’est-ce que c’est ? dit le directeur sortant de mon manchon une mandarine – un tour de passe-passe – et, de nouveau – on voit, on ne voit plus ! cachant et découvrant, cachant et découvrant, encore et encore… 

Mais, définitivement, j’étais muette, transformée en statue ; aucun sourire de mandarine, le sien comme celui de Mlle Brioussova, aucun éclair de rage dans les yeux maternels, rien ne pouvait éveiller sur mes lèvres, un sourire – pour remercier. Sur le chemin du retour – traîneau glissant, traîneau de nuit – ma mère qui se fâche : “Quelle honte ! Même pas dit merci pour la mandarine ! Amoureuse d’Onéguine, comme une imbécile, et à six ans !…”

Pas d’Onéguine, maman, mais d’Onéguine et Tatiana (et plus de Tatiana, peut-être), des deux ensemble – de l’amour. Jamais, plus tard, je n’ai écrit un de mes textes sans être amoureuse des deux ensemble (d’elle – un peu plus), et pas des deux, mais de leur amour. De l’amour.

Ce banc où ils ne se sont pas assis se révéla déterminant. Ni à l’époque ni plus tard – jamais je n’ai aimé quand on s’embrasse – toujours quand on se quitte. Jamais quand on s’assied – toujours quand on va son chemin. Ma première scène d’amour fut toute – non-amour : il n’aimait pas (je comprenais) – il ne s’est pas assis ; c’est elle qui aime, et qui se lève donc. Pas un instant ils n’ont été ensemble, ils ont fait le contraire : il parlait, elle ne disait mot ; il n’aimait pas, elle aimait ; il est parti, elle est restée – soulevez le rideau : elle reste là, elle s’est assise, peut-être, parce qu’elle n’était debout que pour lui – elle s’est donc effondrée, elle restera assise – à tout jamais. A tout jamais, elle est assise sur ce banc. 

Ma première scène d’amour détermina toutes les autres, cette passion pour l’amour malheureux, impossible – à sens unique. Dès cet instant, j’ai refusé toute idée de bonheur et je me suis vouée – au non-amour. 

C’était ça, l’essentiel : il n’aimait pas, et elle, elle a aimé ainsi – rien que pour ça, et lui entre tous, lui et pas un autre, parce qu’elle savait, au plus profond, qu’il ne pouvait répondre à son amour. (Cela, je le dis aujourd’hui, mais à six ans je le savais déjà. Aujourd’hui, j’ai appris à le dire.) Ceux qui possèdent le don fatal de l’amour malheureux – l’amour sans la réponse, l’amour pris sur soi seul – ont le génie des dissemblances. 

Pas que cela – Eugène Onéguine détermina bien autre chose. Si pendant toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui même, j’ai toujours écrit – la première, toujours – tendu la main – au diable tous les juges – la première, c’est qu’à l’aube de mes jours, Tatiana dans son livre, à la lumière de la chandelle, la natte détressée sur la poitrine, l’avait, sous mes yeux – fait. 

Plus tard, quand ils partaient (ils sont toujours partis), je n’ai jamais tendu les mains, je ne me suis jamais retournée : c’est que dans le jardin, alors, Tatiana était restée figée. Statue.

Leçon de courage. Leçon de fierté. Leçon de fidélité. Leçon de destin. – Leçon de solitude.

 

*

 

Quelle autre nation possède une telle héroïne de l’amour ? – Courage et dignité, amour et constance, clairvoyance et amour.

Pas de rancune dans la confession de Tatiana. – Voilà pourquoi la pleine vengeance frappe Onéguine, voilà pourquoi il “reste là, tétanisé”.

Tous les atouts en main pour se venger ou pour le rendre fou, tous les atouts pour l’humilier, le rendre humus, terre portant ce banc, parquet de cette salle où elle a tout anéanti par cet unique aveu : “A quoi bon feindre ? je vous aime.”

— A quoi bon feindre ? – Mais pour vaincre, pour triompher – sur qui ? C’est à cela, vraiment, que Tatiana ne sait quelle réponse – intelligible – faire : la revoici, debout, dans le cercle magique de la salle, comme alors, – dans le cercle magique du jardin – cercle de son amour à sens unique – sans nul secours, alors, béni, maintenant – alors et maintenant – aimante, jamais ne pouvant être aimée. 

Tous les atouts en main. Or, elle ne joue pas.

Oui, jeunes filles, avouez – les premières, et puis, écoutez les sermons, puis épousez des médaillés couverts de gloire, puis écoutez les confessions, et puis refusez-les – vous serez mille fois plus heureuses que l’autre héroïne, celle qui, ses désirs exaucés, n’a d’autre solution que se coucher sur les rails.

Entre la plénitude du désir et l’exaucement de ses désirs, entre la plénitude de la souffrance et le vide du bonheur, mon choix était fait – à l’origine. Mon origine fut – ce choix.

Car Tatiana forma aussi ma mère. Quand mon grand-père, A.D. Meyn, lui imposa le choix entre le bien-aimé ou lui, elle choisit son père et pas le bien-aimé, puis elle fit un mariage mieux que celui de Tatiana, pour laquelle “Tous les partis se valaient bien”. – Un veuf, deux fois plus âgé qu’elle, père de deux enfants, amoureux de sa première femme. Elle épousa – les enfants et le malheur, aimant, aimant toujours – le refusé, qu’elle ne chercha plus jamais à revoir, et auquel, le retrouvant par hasard à une conférence de son mari, alors qu’il l’assaillait de questions sur sa vie, sur son bonheur, que sais-je – elle répondit : “J’ai une fille d’un an, c’est un très beau bébé, elle est très intelligente, je suis parfaitement heureuse…” (Seigneur, comme elle devait à cet instant, moi le “très beau bébé”, le bébé “très intelligent”, me haïr – pour n’être pas sa fille – à lui !)

Ce n’est donc pas une influence pour toute la vie, cette influence est ma vie même. Sans Tatiana, je n’aurais pas – été.

Les femmes lisent les poètes – comme ça. 

Il est symptomatique que ma mère ne m’ait pas appelée Tatiana – pour m’épargner quand même un peu, sans doute…

 

*

 

Depuis l’enfance, je réduis Eugène Onéguine à trois scènes : la chandelle – le banc – le parquet. D’aucuns de mes contemporains y ont vu un magnifique jeu d’esprit, presque une satire. Ils ont peut-être raison, mais je l’ai lu à sept ans… A cet âge où n’existent ni jeux d’esprit ni satires : existent les sombres jardins (le nôtre, à Taroussa), le lit défait et la chandelle (la nôtre, dans notre chambre), les parquets astiqués (celui de notre grande salle), existe l’amour (le mien, celui dans ma poitrine – là).

Image de la vie ? (“La vie de l’aristocratie russe dans la première moitié du XIXe.”) – Il faut bien que les gens soient habillés, non ?

 

*

 

Après le Pouchkine secret, le Pouchkine bleu-violet, j’eus un autre Pouchkine – un cadeau. Sans mystère, celui-là – bien connu ; pas gros et bleu – maigre et bleu ; le Pouchkine aseptisé, bien peigné, de l’édition pour les établissements scolaires de la ville, avec le petit Africain, la main sous le menton.

Dans ce Pouchkine-là, je n’aimais que ce petit Africain. Au reste, jusqu’au jour d’aujourd’hui, je considère ce portrait comme le meilleur de Pouchkine, le portrait de son âme “abyssinienne” – enfouie encore – de son âme poétique – encore dormante. Deux points de fuite dans ce portrait – le sang et le génie à naître. Pierre aurait choisi ce petit Africain. Ce choix fut – fait.

Le livre, je ne l’aimais pas : c’est un autre Pouchkine, même Les Bohémiens y étaient autres, sans Aleko, sans Zemfira, rien qu’avec l’ours. Comme un amour secret qu’on met au jour… Hormis le contenu, je détestais déjà le titre : pour les établissements scolaires – qui éveillait un monde maigre, morne, plein de ressentiment ; visages des écoliers – visages maigres, mal nourris, bleuis de froid, comme le livre même, visages qui auraient inspiré la pitié, si n’étaient ces poings menaçants d’une haine – de classe. Visages qui, malgré ces poings, inspiraient de la pitié, sans doute, mais ne pouvaient inspirer de l’amour. Maigres, bleuis, rien que ressentiment. Les poings serrés. Autour d’un ventre creux – au centre – l’énorme médaillon jaune des écoles de la ville : une ceinture.

L’oisillon de Dieu ignore

Les travaux et les soucis,

Il ne tresse ou ne décore

Un durable et tendre nid.

[NdT : L'oisillon de Dieu ignore… : Les Bohémiens (1824).] 

Que fait-il donc, alors ? Et qui donc le lui tresse, son nid ? Ça existe donc, des oisillons comme ça, à part le coucou, qui n’est pas un oisillon mais carrément un gros oiseau. C’est “papillon” qu’il a voulu dire – pas “oisillon”.

Telle est la force de l’incantation poétique, que personne, me semble-t-il, en plus d’un siècle, n’a eu l’idée de vérifier cet oisillon – et moi, une enfant de six ans, moins que quiconque. C’est dit comme ça – donc, c’est vrai. Cet oisillon, c’est la liberté du poète. Que pensent de cet oisillon-là les lucides écoliers de la Russie soviétique ?

“L’hiver – le villageois en fête [NdT : L’hiver – le villageois en fête… : Eugène Onéguine, ainsi que toutes les références de ce paragraphe.]” – page 2 du Pouchkine des établissements scolaires – j’aimais – sans plus ; j’aimais (un poème !), mais comme à la maison, comme Augusta Ivanovna quand elle ne jure plus qu’elle va rentrer à Riga. Tout était trop ressemblant : “Ceinture rouge et gros manteau” – c’est Andréï ; “le villageois en fête” – c’est le gardien, et les bûches – c’est des vraies bûches, et la mère c’est notre mère à nous lorsque, attendant la nourrice pour partir vers la Statue-Pouchkine, nous croquons de la neige ou nous léchons de la glace. Si ces vers éveillaient de l’envie, c’est que, nous, nous ne jouions jamais dans la cour – on traversait la cour – parce que, allez savoir, si les enfants d’Andréï (la famille qui louait l’aile de la maison) avaient – la scarlatine ? Et le chien non plus, on ne l’installait pas dans la luge, et la luge, elle était bleue, toute en velours avec des clous (des yeux) d’or sombre. Et puis “L’hiver – le villageois en fête”, c’est une fable déguisée en poème – ce que, dans chaque nouvelle anthologie, je lisais en dernier. Aujourd’hui, je dirai : “L’hiver – le villageois en fête”, c’est une idylle, cet amour bienheureux dont jamais je ne suis parvenue à comprendre le sens ou le but – ou la plénitude. 

Pour en finir avec le Pouchkine bleu, il était trop maigre pour l’amour. Aucun effort pour le soulever, pour, après une respiration profonde, l’étreindre, le presser contre cette sempiternelle Suisse, cette sempiternelle – sangle : mon tablier. Rien dans les mains, rien dans les yeux – déjà lu. 

Les choses et les livres – plus tard, les enfants, les miens et tous, je les aimais – je les aime – aussi au poids. Même aujourd’hui, ça peut crouler sous les lauriers, mais – c’est long ? – Non, rien qu’une petite nouvelle. Eh bien, je ne lis pas. 

L’anthologie d’Andrioucha [NdT : L’anthologie d’Andrioucha : référence à S.T. Aksakov (1791-1859), auteur d’Une chronique de famille et des Années d’enfance du petit-fils Bagrov (bagrovy en russe signifie pourpre), et à Léon Tolstoï et son Nikolaï dans Enfance.] faisait – indubitablement – bonne mesure, bourrée par le Pourpre-grand-père, le Pourpre-petit-fils, la mère qui toussait – et tout l’amour insensé de cet enfant, et ces seaux de poissons que péchait le père, ce jeune boute-en-train, et “Tu dors pas ?” et le petit garçon, Nikolaï – bourrée par les borzoïs, les lévriers – tous les poètes lyriques de la Russie. 

De cette anthologie, je pris possession – tout de suite : lui, il n’aimait pas lire – il ne supportait pas plutôt, alors que, là, il fallait non seulement lire mais apprendre, recopier, redire à sa façon, et moi – pas encore à l’école – j’étais libre. L’anthologie n’était – qu’amour. Ma mère laissait faire : une anthologie – rien de prématuré, donc. Toute la littérature est du prématuré pour l’enfant, car toute la littérature parle de choses qu’il ignore, qu’il ignore obligatoirement. Exemple :

Qui sous la lune aux astres blancs

Galope silencieusement ?

[NdT : Qui sous la lune aux astres blancs… : extrait de Poltava (1828), poème narratif de Pouchkine.] 

(Andrioucha, répondant à sa mère : qu’est-ce que j’en sais, moi ?)

Et cette toque du cavalier :

S’il ne peut pas s’en détacher

C’est qu’une lettre y est cachée

Où Kotchoubey, Judas du traître,

Dénonce au tsar l’hetman son maître

Je ne sais pas pour les autres enfants mais, de tout le quatrain, je ne comprenais rien sauf qu’ils étaient méchants. Les trois ensemble. Le tsar, l’hetman son maître et le Judas du traître, Kotchoubey ; j’ai mis bien longtemps à comprendre (si je le comprends aujourd’hui) qu’il n’existait en fait qu’un seul méchant – qui, au juste ? – l’hetman, jusqu’à ce jour, c’est Kotchoubey avec le tsar – Pierre – ou Kotchoubey l’hetman, etc. – les trois ne formant qu’un – un crime. “Dénonce”, bien sûr, je ne comprenais pas : on m’aurait expliqué que je n’aurais rien compris, comme aujourd’hui, de par mon sang, qu’on puisse “dénoncer” m’est – incompréhensible. C’est donc resté : le cosaque qui vole comme une flèche dans un ciel nocturne, une brillance irréelle (le ciel des rêves), un ciel avec la lune et les étoiles en même temps (un ciel jamais vu) – il vole, ce cosaque, sous une pluie d’étoiles, inondé de lune – pour qu’on le voie ! – et, sur sa tête, sa toque, et dans sa toque, cette chose inconnue – la lettre qui dénonce, la lettre où Kotchoubey, Judas du traître, dénonce au tsar l’hetman son maître.

Telle fut ma première rencontre avec l’histoire, et cette histoire historique était un crime.

Je dirai plus : lorsque, pendant la guerre civile, j’entendais le mot “hetman” (avec l’épithète de nature – Skoropadski [NdT : P.P. Skoropadski (1873-1945), général dans l’armée tsariste et hetman d’Ukraine en 1918.]), je voyais ce cosaque – qui s’écroulait. 

J’eus une autre rencontre d’anthologie avec le tsar Judas du traître : “Qui c’est ?” – De nouveau, ma mère à Andrioucha : “Eh bien ! Andrioucha, tu peux dire qui c’est ?” Et de nouveau, Andrioucha, la main sur le cœur, avec chagrin, avec révolte, même : “Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ?” (Monde étrange, les poèmes, où les adultes demandent et les enfants répondent !) “Et toi, Moussia, qui c’est ?” – “Le géant.” – “Pourquoi, le géant ?” – “Parce qu’il a tout réparé tout de suite.” – “Bon, et qu’est-ce que ça veut dire : « Pour le grand bonheur de Pierre » ?” – “Je sais pas.” – “Qu’est-ce que ça veut dire, de Pierre ? (Dans la tête – rien ; ce mot – de pierre.) Tu ne sais pas ce que c’est, de Pierre ?” – “Non.” – “Et d’Andrioucha, tu sais ce que c’est ?” – “Oui, le cheval à bascule, la bicyclette, la luge, c’est d’Andrioucha.” – “D’accord, d’accord : eh bien, de Pierre – c’est la même chose. De Pierre. Tu comprends ? Bonheur de Pierre. (Silence.) – Le bonheur, tu comprends ?” – “Le bonheur, c’est quand on revient de promenade, et il y a grand-père qui est là, ou alors, quand j’ai retrouvé, dans mon lit…” – “Mais oui, mais oui. « Pour le grand bonheur de Pierre », ça veut dire pour le bonheur de Pierre. Et qui c’est, ce Pierre ?” – “C’est…” – “Qui c’est, alors ?” – “Qui ça ?” – “Mais, cet hôte merveilleux ! – « Où cet hôte merveilleux qui venait de disparaître. » – Et cet hôte merveilleux, qu’est-ce que c’est, son nom ?” – (Moi, timidement) “Peut-être… Pierre ?” – “Dieu soit loué ! (Puis, une méfiance soudaine) – Mais, des Pierre, il y a en a beaucoup. Ce Pierre-là, qui c’est ? – (Et désespérant de la réponse) – C’est le tsar de la lettre 

Où Kotchoubey, Judas du traître,

Dénonce au tsar l’hetman son maître !

Tu as compris ??”

Et comment ! Mais, hélas… A peine Pierre avait-il commencé de se révéler, il se voyait précipité dans cet abîme – sombre brillance, lune étoilée, course cosaque, et cette toque, et – la dénonciation et, pire encore, ce même Pierre qui avait réparé la barque du vieillard – qui avait fait le bien, donc – était le même Judas que l’hetman et Kotchoubey. Et, de nouveau – nouvelle lune ! – ce gigantesque point d’interrogation : qui ? Quand c’est Pierre, c’est – toujours. Pierre, c’est quand on ne sait pas la réponse.

Mais le contraire en même temps : à peine le poème prononçait-il la question, naissait – contre Pierre – un soupçon :

Dites, pourquoi dès l’aurore

Ces pavillons qu’on arbore,

Et cette salve sonore

Des canons et des tambours ?

[NdT : Dites, pourquoi dès l’aurore… : Le Banquet de Pierre (1835) ; traduction d’Elim Mechtcherski dans Œuvres poétiques de Pouchkine, sous la direction d’Efim Etkind, L’Age d’Homme, 1981.] 

Et la réponse : Parce que – c’est Pierre ! Mais qu’a-t-il fait, au juste – parce que tant de réponses détruisent la réponse. Surtout cette réponse-là, ridicule :

Où l’impératrice enfante,

Reçoit-elle son mari,

Du géant, du thaumaturge

Brune épouse aux noirs sourcils ?

“Enfante” – je ne comprenais pas. Je comprenais “enfant”, mais quelle impératrice, quelle épouse du tsar Pierre ? Jamais je n’en avais entendu parler. Le thaumaturge, c’est saint Nicolas le Thaumaturge, un vieillard et un saint – il n’a pas d’épouse. Il en a une dans le poème. D’accord, un thaumaturge marié.

Mais, Dieu quel soulagement lorsque, après tant de “pourquoi ?”, après tant de réponses évidemment fausses, venait : “C’est pourquoi cette allégresse – Ces musiques, cette ivresse – Dans le petit Pétersbourg.”

Ce n’est qu’aujourd’hui, remontant pas à pas le Pouchkine de mon enfance, que je remarque à quel point Pouchkine aimait le questionnement : “Dites, pourquoi dès l’aurore “Qui est-il “Qui sous la lune aux astres blancs…”, “Les Monténégrins, qui est-ce ?…” – etc. J’aurais cru à l’époque qu’il ne savait rien – pour de vrai – j’aurais pensé que le poète est l’homme qui, de tous, en sait le moins, puisqu’il va jusqu’à me questionner – moi, une enfant. Mais l’enfant troublée se doutait bien qu’il le faisait exprès – qu’il ne questionnait pas, qu’il savait tout, et, pressentant qu’il me prenait au piège, sans écrire aucune de ses fausses réponses – vers après vers, sans le vouloir – à l’aveuglette, – le poème, je le voyais. Je dois au Pouchkine historique de mon enfance mes plus inoubliables visions.

Mais il me faut – en mon nom mien et en mon nom d’enfant – dire que la question dans le poème est le plus énervant des procédés : chaque “pourquoi ?” exige, fait miroiter un “C’est pourquoi !”, affaiblissant ainsi la valeur propre de tout le processus, transformant tout le poème en intervalle, rivant notre attention à quelque but – final – mais extérieur, que le poème jamais ne doit poser. La question répétée transforme le poème en énigme avec réponse et, si tout poème est, en soi-même, énigme avec réponse – la réponse à cette énigme n’est pas – donnée, celui qui cette énigme – pose n’y a réponse aucune.

Par contre, pas trace de question dans Le Noyé. Plein de mystères. D’abord, ces enfants – nous – qui jouent tout seuls à la rivière ; nous qui – vulgairement – appelons notre père “P’pa, eh, p’pa !” et – nous qui n’avons pas peur du mort, car ça ne fait pas peur, ce qu’ils crient – c’est tout joyeux, c’est plutôt sautillant – ça chantonne : “P’pa, eh, p’pa, dans notre nasse, On a ramené un mort !” : 

Ces démons, c’est ça, mon œuvre ! 

Bougonna le père : – Un mort !

J’en avale, des couleuvres !… 

Toutes les couleurs, c’est fort !

Ce mort – qui avait coulé – de toutes les couleurs, et ces couleuvres (où mon œuvre se coule, peut-être), c’était un peu – fort. Je dis : un peu. Cette couleuvre, que je ne voyais pas, que je voyais trop bien, plutôt – une couleuvre. Je prononçais – en sautillant. On m’aurait demandé de décrire, j’aurais répondu, à peu près : il y a des couleuvres, qui sont de toutes les couleurs, et un mort qui a coulé dedans – il s’appelle comme ça – “mon œuvre” – coulé à la couleuvre. – J’avalais tout.

Les couleuvres, j’en avais vu à Taroussa – les noyés aussi. L’automne, longtemps-longtemps, jusqu’aux rapides soirs obscurs, jusqu’aux matins sombres et lents, nous nous installions à Taroussa, dans notre maison solitaire – deux verstes des premières habitations – avec pour voisinage unique (nous, une minute pour nous enfuir ; eux, une minute pour arriver), le fleuve Oka – “Le poisson qui manque, ou quoi ?” mais pas que le poisson, parce qu’il fallait toujours que quelqu’un se noie durant l’été, des gosses, d’habitude – qui glissaient sous le bac – ivres, souvent, ou pas ivres du tout. Une fois, c’est tout un bac qui s’est noyé, et le grand-père Alexandre Danilovitch est mort – mes parents partis pour le quarantième jour, puis retardés à cause de l’héritage, et j’avais beau savoir que c’était un péché – surtout que mon grand-père me préférait à ma petite sœur – et que c’étaient des bêtises, parce qu’il ne s’était pas noyé du tout, mon grand-père, il avait eu… quelque chose comme le cancre – mais oui, le cancre !

A son corps bouffi et flasque

S’accrochaient des cancres noirs !

… bref, par les portes vitrées de la salle à manger – les piliers fantomatiques du balcon, et en dessous, dans tout le fleuve qui s’avance :

La tempête au soir se lève

Et, couvrant ses longs sanglots,

Le noyé frappe sans trêve

A la porte et au carreau. 

[NdT : La tempête au soir se lève… : traduction Wladimir Bérélovitch dans Œuvres poétiques, op. cit.] 

Le mort-couleuvre, au double, au trouble visage du grand-père Alexandre Danilovitch et de ceux qui ont coulé avec le bac.

Mais d’autres vers qui terrifiaient, Le Vourdalak, ne me terrifiaient pas du tout parce que le Vania qui s’y trouvait se révélait un froussard dès le début – sa sueur, sa face blanche – éveillant le mépris, remède bien connu de toutes les passions, jusqu’à la plus puissante (en moi) – la passion de la peur. “Vourdalak babines rouges, – Rongerait ainsi des os.” En général, qui peut ronger des os ? Un chien. Vourdalak, c’est donc le nom d’un chien qui a les babines rouges. Un chien noir – c’est la nuit – aux babines rouges. Et ce crétin (ce pauvre Vania) en a eu peur. Tout l’effet de peur disparaissait avec ces os rongés que l’enfant attribue – inévitablement – à un chien. Vourdalak-l’épouvantail devient, dès le début, ce qui n’apparaît chez Pouchkine qu’au dernier vers – c’est dire qu’il n’est jamais un vourdalak. La peur devait se concentrer dans le mot “vourdalak”, le titre du poème. D’accord, ce mot est comique et vulgaire (une bourde au lac ?), et ce chien doit être un peu bizarre, parce que c’est un drôle de nom, pour un chien, et ces babines rouges, qu’on voit même en pleine nuit, elles sont un peu douteuses, et ce à quoi il s’occupe – rapporter des os justement sur une tombe – est assez dégoûtant, mais cela ne justifiait en rien la terreur de Vania. Que Vania eût été seul – là, j’aurais eu peur ! Au contraire, un chien – c’est plutôt gai (comme le Vyi [NdT : Vyi : récit de Gogol dans son recueil Mirgorod (1835).] de Gogol où la terreur n’est rien que dans le tête-à-tête entre Khoma et la défunte – où l’apparition du Vyi, puis des autres démons, désarme toute peur. Plus il y en a – plus c’est drôle). 

Bon, le chien est bizarre, pas comme il faut, mais Vania, lui, est un crétin – un pauvre type – un froussard – définitif. Et il rage, avec ça : “Comme il rage, imaginez !” J’imagine bien : Vania lui envoie un coup de pied séance tenante. – Un froussard qui rage. Car il n’est pire crime pour un enfant que battre un chien, mieux vaut tuer sa gouvernante. Un chien et un méchant – voilà l’histoire.

La fin, comme toujours, c’est ce qu’on aime : les larmes. Un chien, affectueux, gris et marron, et des soupçons de noir – et les babines, rouges mais pas trop, qui vole un os à la cuisine. Il l’emporte sur une tombe pour que la cuisinière ne le lui reprenne pas, et Vania, une espèce de froussard, le surprend et lui flanque un coup de pied. Dans son museau, tout joli, tout humide… Hou !…

Ce que je préférais dans l’effrayant, le plus mien-effrayant, le plus effrayamment-mien, c’étaient Les Démons : “Les nuages fuient en foule, – L’invisible lune luit…”

Là, tout vous effraie – dès le début : la lune – invisible, mais présente, l’invisible lune, comme le bonnet du conte – invisible et qui voit tout. Etrange poème (étrange impression) où, dès le début, on peut (on ne peut pas ne pas) être tout : la lune, le voyageur, le cheval qui se cabre et – creux du ventre, ô tendresse ! – eux ! Car il n’est pas de lecteur qui ne soit pas, en même temps, assis dans le traîneau et volant sur le traîneau, dans l’abîme de la nuit, hurlant à voix mêlées, et là, dans le traîneau – à entendre ces voix – hululantes – à mourir de frayeur. Deux envols, le traîneau, les nuages, avec, dans chacun des envols, vous, qui volez. Mais, hors celui qui vole et celui qui voyage, j’étais aussi le tiers : la lune – invisible – qui voit : qui voit Pouchkine – au-dessus, les démons et, au-dessus d’eux, c’est elle, la lune, qui fuit, et vole, et qui se voit.

La peur et la pitié (et la défense, et la douleur, et la colère) furent les grandes passions de mon enfance ; là où elles ne trouvaient pas nourriture, on ne me trouvait pas. Mais quelle pitié, une pitié bien différente de celle du vourdalak, m’inondait dans Les Démons – pour les démons ! Le chien, je le plaignais par la pitié du ventre – la basse, et chaude, la confraternelle pitié du ventre, la pitié – pour défendre : tuer Vania, tuer la cuisinière, pour rendre au chien toute la plaque aux poêles et aux casseroles, et lui rendre Vania, qu’il le mange – tout ça ensemble. Pour les démons, ma pitié était haute – pitié de joie et de reconnaissance – comme, quelques années plus tard, pour Napoléon à Sainte-Hélène et pour Goethe à Weimar. Je savais que “Ils marient une sorcière ? – Ils enterrent un devin ?” c’était – comme ça ; ils pouvaient enterrer, marier qui ils voulaient, ils se plaindraient toujours, – tristes seraient leurs chants lointains ; qu’ils enterraient le grand-père, qu’ils mariaient la jeune fille – pour mieux se plaindre. Ils se plaignaient non par ce que, mais en ce que : ils se plaignaient d’être eux à tout jamais, se plaignaient d’être. Toujours. (A voix basse : “C’est que Dieu les a maudits !”) Amour pour ceux qui sont – maudits.

Et je savais qu’ils étaient – des nuages ! Gris, cotonneux. Ils n’étaient pas, même – ni les toucher ni les étreindre ; dans leur foule – leur houle – on ne pouvait que fuir. Rien que de l’air, hurleur. Sans existence.

“Dans les vagues de nuages [NdT : Dans les vagues de nuages… : La Route en hiver (1826).] – Lune blanche se glissant” – se glissant, comme un chat, comme une voleuse, comme une louve énorme près d’un troupeau de moutons endormis (moutonnants, les nuages). “Sur le triste paysage – Qu’elle inonde tristement…” Oh oui ! mon Dieu, cette double tristesse, cette tristesse à tout jamais, tristesse entière. Pouchkine a comme inscrit la tristesse au sein du paysage, il l’a fixée dessus, l’a cachetée – de triste lune blanche. Mais, quand j’arrivais à “Quelque chose est libre et proche – Dans les chants de mon cocher…”, je poursuivais par : 

Vous, les yeux bleus de ma colombe,

Vous me tuez par la douceur.

Méchantes gens, creuseurs de tombes,

Vous séparez nos pauvres cœurs !

Et ces yeux bleus étaient la même lune, comme si la lune, à deux yeux, m’avait vue, et je savais qu’ils regardaient de sous les noirs sourcils de la douce amie de cœur, celle-là même que les démons pleuraient parce qu’on la mariait.

Lecteur ! Je sais que “Vous, les yeux bleus de ma colombe”, ce n’est pas du Pouchkine, c’est une chanson – une romance peut-être – mais alors, je ne le savais pas, et aujourd’hui, au fond de moi où tout demeure – tout, je ne sais pas cela, parce que le “Déchirant mon cœur humain” des Démons, et la peine de cœur, et la jeune démone et la douce colombe, la route et la route, le regret et le regret, et l’amour et l’amour – tout cela ne fait qu’un. Et tout cela s’appelle Russie et mon enfance, et ouvrez-moi le ventre, vous n’y trouverez que les démons volant comme les nuages et les nuages volant comme les démons, et les yeux bleus de cette colombe. Cela – me fait.

“Compagne de mes longues veilles [NdT : Compagne de mes longues veilles : premier vers d’A ma vieille bonne.] – O ma colombe aux cheveux blancs !”, comme cela allait contre la nourrice d’Assia – elle, entre deux âges, avec un nom de mouche – Moukhina ; comme cela venait pour la mienne, celle que j’avais et que je n’avais pas. Comme cela convenait à notre cour – courante et roucoulante, un grondement roulant, courant, pour notre cour aux cris gris-bleu ! Car ma nourrice aurait été “colombe” ; celle de ma sœur pouvait – se moucher. 

“Ma colombe”, je savais qu’on disait ça. Mon père disait toujours ça à ma mère (“Tu ne crois pas, ma colombe ?…”, “Ne penses-tu pas, ma colombe ?…”, “Rien de grave, ma colombe…”) – toujours “ma “colombe”, mais “compagne” était un mot nouveau. Nous vivions toutes seules, ma sœur et moi – nous n’avions pas de – compagne. “Compagne” – le mot le plus ami, je l’ai d’abord entendu pour une vieille femme : “Compagne de mes heures d’ombre – O ma colombe aux cheveux blancs !” – Une colombe aux cheveux blancs, c’est une colombe toute douce, moelleuse, duveteuse, une colombe en fourrure, presque, presque un manchon, une colombe comme le manchon en loutre de maman – qui devait être toute blanche, mais c’est comme ça que Pouchkine appelle sa vieille nourrice, parce qu’il l’aime. Je dis “compagne”, je dis “colombe” – quelle douleur.

Je plaignais qui ? – Pas la nourrice. Pouchkine. Parce que sa peine pour sa nourrice devenait de la peine pour lui, celui qui appelle cette peine. Et puis, quand même, sa nourrice, elle reste assise, elle tricote, nous la voyons, alors que lui ? Lui, où est-il ? “Derrière les sapins vert sombre, – Inquiète et seule, tu m’attends.” Inquiète et seule, mais lui – il n’est pas là du tout ! Les forêts de sapins aussi, je les connaissais, chez nous, à Taroussa, si l’on suivait le vallon aux saules de Patchovo – que ma mère appelait “l’Ecosse” – en descendant vers le fleuve – soudain, une île entière, rutilante : les sapins ! Fracas et crissements, résine rouge ! Après les vagues grises – la grisaille – des saules, l’incendie !

Avec l’écorce, maman sait faire des bateaux, même qu’ils ont une voile ; moi, je ne sais que manger la résine, étreindre le sapin. Personne ne vit dans les sapins. Dans ces sapins, dans des sapins semblables, vit la vieille nourrice de Pouchkine. “Guettant à ta fenêtre claire” – bien sûr que sa fenêtre est claire, elle l’essuie sans arrêt (comme nous, quand nous attendons l’équipage du grand-père Alexandre Danilovitch), pour voir si Pouchkine n’arrive pas. Mais il n’arrive pas. Il ne viendra jamais.

Pourtant, de tout le poème, je préférais : “A faire le pendule, en pleurs.” Surtout que, “faire le pendule”, je ne le comprenais pas, bien sûr, comme “faire le guet”, mais c’était la pendule que je voyais, que je voyais toujours, partout. Si nombreuses, ces images de pendules ! La nourrice pleure avec, au-dessus d’elle, une pendule ; ou elle pleure en tricotant, et elle regarde – la pendule. Ou elle pleure tellement que même la pendule s’arrête. Ou, à force d’attendre, elle devenait – pendule. La pendule, le pendule, les enfants se moquent de l’article. Ce mystère du “pendule” ouvrait, d’heure en heure, sur toutes les images – jusqu’au mystère complet de cette vision ultime : il y a une pendule dans la grande salle, une pendule – avec un pendulier ; et une autre – (un cadran – lunaire) sur la niche aux icônes ; et le coucou dans la chambre de ma mère – une maisonnette, et le coucou devant la porte, comme s’il attendait quelqu’un, ce coucou. Or la nourrice, dès le début, était une colombe… 

Ainsi, “faire le pendule” signifiait être une pendule, être sous une pendule, être, finalement, comme pendue à ces heures qui ne passent pas, ce que venaient confirmer les “aiguilles” qui se faisaient lentes et glissaient aux “doigts ridés” de la nourrice. Sur ces aiguilles et ces doigts s’arrêtait mon poème.

L’auteur de mon anthologie avait dû penser que les enfants d’âge scolaire ne comprendraient ni les tourments ni les pressentiments ni les présages qui oppressaient son “fidèle sein”. Bien sûr, sauf les tourments que ces deux derniers vers faisaient naître en moi, je n’y aurais pas compris grand-chose. Je n’aurais pas compris, mais je m’en serais souvenue. Je m’en suis souvenue. Jusqu’à présent, après les doigts ridés et le portail, j’ai une hésitation, comme si la fin du poème de Pouchkine était – accolée à la vraie fin. Oui, ce qu’on sait dans son enfance, on le sait pour la vie, mais ce qu’on ne sait pas dans son enfance, on ne le sait pas – et pour la vie.

Ce que je sais depuis l’enfance : de toutes les femmes au monde, Pouchkine préférait sa nourrice, laquelle n’était pas une femme. Du poème de Pouchkine – et pour toute la vie – j’ai appris qu’on pouvait, parce qu’elle est la plus proche, aimer une vieille femme plus qu’une femme jeune – parce qu’elle est jeune, parce qu’elle est l’aimée. Pour nulle autre Pouchkine n’a trouvé de mots plus tendres.

On trouve chez un seul autre génie parole aussi tendre pour une vieille femme – un autre maître de nos vies, disparu voici peu – Marcel Proust. Proust. Pouchkine. Deux monuments d’amour – filial. 

 

*

 

Revenant sur mes pas, je vois qu’avant sept ans, et à sept ans, je prenais les poèmes de Pouchkine – les poèmes en général, sauf, rarissime exception, quelques vers de pur lyrisme (à peu près absents de mon anthologie) pour une suite de tableaux énigmatiques – énigmatiques seulement après les questions de ma mère, car dans les poèmes, comme dans les sentiments, la question seule engendre l’incompris, arrachant l’image à son statut de fait donné. Quand ma mère ne me demandait rien, je comprenais parfaitement, c’est-à-dire que, sans penser à comprendre, je voyais. Par bonheur, ma mère me laissait parfois sans poser de question – certains poèmes restaient – à ma portée.

Le Délibasch :

Quelques coups de feu qui claquent

A l’orée du petit bois :

Face au camp de nos cosaques,

Rouge, un délibasch tournoie.

Le délibasch ? – un démon. D’où, le rouge. Combat d’un cosaque et d’un démon. Quelle ne fut pas ma surprise – et ma douleur – quand, en 1924, à Prague, j’entendis un étudiant russe, puis un autre, puis un autre encore, affirmer que le délibasch est une bannière tcherkesse – et pas le Tcherkesse lui-même (le démon, je veux dire). Mais enfin, Pouchkine dit “Rouge, un délibasch tournoie”. Vous imaginez qu’un Tcherkesse peut – tournoyer ? – Bien sûr, qu’il peut. Le Tcherkesse, tout entier, avec tout son accoutrement. – Non, ça, c’est du modernisme. Pouchkine se différencie du modernisme par le fait qu’il écrit simplement – tout son génie est là. Qu’est-ce qui peut tournoyer ? – Une bannière. –… Mais, “Délibasch sur une pique, – Cosaque décapité”, je comprenais qu’ils s’étaient tués en même temps : c’est ça qui me plaisait… – Pure fantaisie de poète ! Le pauvre Pouchkine doit se retourner dans sa tombe : “Délibasch sur une pique”, ça signifie que la bannière est sur une pique et que c’est le porte-bannière qui a décapité le cosaque. – Dites, c’est un peu vexant, quand même : le cosaque se fait décapiter et le Tcherkesse reste vivant ? Et puis, une bannière, comment peut-elle se trouver sur une pique ? Ça me plaisait mieux comme je comprenais avant. – Ça, ça vous regarde, mais Pouchkine a écrit autre chose. Vous ne voulez quand même pas corriger Pouchkine comme les bolcheviks ?! 

Je suis donc restée avec ma douleur, persuadée que le délibasch est une bannière et que ce meurtre mutuel instantané n’était que le fruit de mon imagination, lorsque, en 1936 – à l’instant où j’écris – je relis le poème et – ô joie !

Gare à toi, cosaque – arrête ! 

Le délibasch tournoyant

Tranchera ta folle tête

D’un seul coup de yatagan.

Une bannière, “d’un seul coup de yatagan” ?? Ainsi, la pauvre barbare de sept ans comprenait mieux l’homme le plus intelligent de Russie [NdT : L’homme le plus intelligent de Russie : paroles que prononça Nicolas 1e en feignant d’excuser la jeunesse libertaire de Pouchkine.] que les pensionnaires – quatre fois plus âgés – de l’université de Prague. 

Pure énigme était le poème “Les Monténégrins ? qui est-ce ? – Bonaparte a demandé” – avec deux inconnues – une à chaque vers. Les Monténégrins et Bonaparte. Monténégrins, inconnus absolument ; inconnu d’inconnus, donc : Bonaparte.

“Bonaparte, qui est-ce ?” – cela, je ne l’ai pas demandé à ma mère, gardant trop brûlante en mémoire une malheureuse promenade dans le petit bois – ma première (et, de toute mon enfance, l’unique) tentative de question :

— Maman, qu’est-ce que c’est, Napoléon ?

— Comment, tu ne sais pas ce que c’est que Napoléon ?

— Non. Personne m’a rien dit.

— Mais… tout le monde sait ça… C’est… c’est dans l’air !

Jamais je n’oublierai la profondeur, le désespoir de ma honte : je ne savais pas ce qui était dans l’air ! D’autant que, “c’est dans l’air”, je ne l’ai pas compris, bien sûr – je l’ai vu : quelque chose qui s’appelle Napoléon, qui est dans l’air, qui voyage dans l’air – interprétation bientôt confirmée, dans la même anthologie, par Le Vaisseau aérien et La Revue nocturne [NdT : Le Vaisseau aérien de Mikhaïl Lermontov (1814-1841), traduit par Marina Tsvetaïeva dans Tentative de jalousie et autres poèmes (op. cit.) ; La Revue nocturne de Vassili Joukovski.]. 

Il va de soi que, les Monténégrins, je les voyais tout noirs – des nègres, un peu comme des Pouchkines, et les montagnes où vivait ce méchant peuple – noires, elles aussi : de noires gens dans des montagnes noires. Sur chaque pic, grimpé dessus, un Monténégrillon, démonillon. Bonaparte, lui, devait être rouge. Pour faire peur. Tout seul sur sa montagne (que Bonaparte ne formait qu’un avec ce Napoléon qui voyageait dans l’air, cela ne me venait pas à l’idée, parce que ma mère, traumatisée par la possibilité même d’une pareille question, oublia d’y répondre).

Ni ma mère ni personne. Pouchkine seul me révéla ce qu’est Napoléon.

 

*

 

— Assia ! Moussia ! vous savez rien du tout ! (fracas dans l’escalier) – le long, le rapide Andrioucha, éclair d’un sourire troublé sur les lèvres, fait irruption dans notre chambre. – Le docteur Iarkho, il vient de sortir de chez maman, il a dit qu’elle a la phtisie, et qu’elle va mourir, et qu’elle va revenir nous voir toute en blanc !

Sanglots d’Assia, soubresauts d’Andrioucha, et moi, je n’eus le temps de rien : ma mère venait d’entrer.

— Les enfants ! Le docteur Iarkho vient de sortir. Il a dit que j’ai la phtisie, nous allons à la mer. Vous êtes contents d’aller à la mer ?

— Non ! faisait Assia en reniflant – parce que Andrioucha a dit que tu vas mourir et que tu vas revenir nous voir… 

— Pas vrai ! pas vrai ! pas vrai !

— … toute en blanc. Hein ! c’est vrai, Moussia, qu’il l’a dit ?

— Hein ! c’est vrai, Moussia, que je l’ai pas dit ? C’est elle qui l’a dit… 

— De toute façon, qui que ce soit qui l’ait dit – et c’est toi, Andrioucha, qui l’a dit – parce que ta sœur est encore trop petite pour dire une bêtise aussi grosse – il a dit une bêtise. Je mourrais et je reviendrais vous voir, comme ça ? – Mais non, je ne mourrai pas – au contraire, nous allons tous à la mer.

Au poème.

L’été s’était passé (1902) à le recopier dans le livre que j’avais cousu moi-même. Pourquoi un livre, si je lisais l’anthologie ? Pour l’avoir toujours avec moi, dans ma poche, pour – à Patchovo et “jusqu’aux souches” – me promener – avec la Mer ; pour que la mer – soit, si je l’avais écrite.

Vacances : je suis seule dans ma cage à balcon, tout en haut, suant – à grosses gouttes – juillet, midi, les combles, et, surtout, la robe de Karlsbad, celle de mon grand-père, mais d’il y a deux ans, gardée jusqu’à l’importable, – l’insupportable – suant à grosses gouttes, étouffant sous la joie et, quelque peu, un peu beaucoup, dans mon col de piqué, qui gratte toujours, je recopie, d’une écriture noire, ronde, volumineuse – serrée – dans ce livre que j’ai cousu moi-même : “Les adieux à la mer.” Un cahier, c’est trop maigre pour l’amour, et puis, je n’en ai pas. Ma mère ne me donne pas du papier pour écrire – seulement pour dessiner. Le livre – une main de papier pour écrire, pliée en huit, découpée comme il faut, cousue par le milieu – mais une seule fois, ce qui fait que ce livre branle, rue dans les brancards, éclate et s’écartèle – comme moi dans mon col de piqué, mon manteau de cheviotte, – malgré tous les efforts pour l’égaliser, passant tout mon temps libre (le temps où je n’écris pas), à m’asseoir dessus, de tout mon poids, de toute ma force, l’écrasant pour la nuit sous mon pavé chéri – celui des étincelles. Pas l’écrasant, les écrasant – lequel est-ce depuis le début de l’été ? Je recopie et je découvre que les vers commencent de pencher à la fin, ou, en recopiant, j’oublie un mot, ou je fais une tache, ou je fais des saletés avec ma manche, et – bien sûr – ce livre, je ne l’aimerai plus, ce n’est plus un livre mais le gribouillage de n’importe quel enfant. – La feuille est arrachée ; mais un livre avec une feuille arrachée, c’est un livre vilain. On reprend du papier (chez ma sœur ou mon frère) et, patience et maladresse, avec l’énorme aiguille à broderie (la seule que j’ai), on coud un nouveau livre. Et s’appliquant toujours plus : – Adieu, espace des espaces !

Espace des espaces – c’est tellement – ouvert, que c’est, à l’évidence, les vers eux-mêmes. Dans aucun autre poème ce n’est dit si clairement. Pourquoi “adieu” ? – Parce que l’amour c’est toujours l’adieu.

Sans adieu – pas d’amour. “Unique borne de mes rêves” – c’est la borne – quelque chose de solide, de la pierre, un objet dur et sûr – sa pierre préférée. Le rocher où il venait toujours s’asseoir.

Mais le passage – le mot – qui me bouleversait le plus :

En vain ce rêve fut rêvé

En vain – c’est là d’où vient le vent. Là-bas, où, moi aussi, je veux… L’autre rive de l’Oka, la rive que je n’ai jamais vue, parce que le fleuve nous empêche, ou La Chaux-de-Fonds, dans l’enfance de ma tante, où chaque soir le garde passe, tapant sur sa planchette, et il chante “Gué, bon gué ! Il a frappé dix heures !”, et tout le monde éteint les feux, sinon c’est le docteur qui vient, ou l’on vous jette dans un cachot ; en vain, c’est dans une autre famille, là où je serai seule, sans Assia, la fille qu’on aimera le plus, avec une autre mère, un autre nom – Katia, peut-être, ou Rognèda, ou encore – le fils, Alexandre. 

Tu m’appelais… Semaines mornes… 

En vain ce rêve fut rêvé !

Esclave d’un amour sans borne

Aux rives je restai rivé. 

[NdT : Tu m’appelais… Semaines mornes… : traduction de Marina Tsvetaïeva (voir à la fin).] 

En vain – c’est – vers là-bas ; l’amour sans borne, c’est l’amour pour la mer – quoi d’autre ? Comme si, à cause de cet élan vers là-bas, Pouchkine était resté ici, rivé aux rives.

Pourquoi être resté ? – Esclave d’un amour sans borne : il était resté – figé ! (Ce que prouvait ma propre expérience : je voulais et – la totale paralysie physique.) Oui, de tout le poids du destin et du refus :

Aux rives je restai rivé.

(Mon Dieu, comme on y perd en acquérant un sexe, lorsque en vain, cela, là-bas, reçoivent bientôt un nom, quand tout le bleu du trouble, tout le bleu du fleuve, devient visage – avec un nez, des yeux, et même, quand on est gosse, un pince-nez et des moustaches… Que notre erreur est monstrueuse d’appeler cela – cela. L’enfance, elle, ne fait jamais d’erreur.)

Mais voici un nom sans patronyme, un nom sur une tombe auquel les derniers, les fidèles, avec l’infaillible instinct de leurs forces débiles, ont refusé d’ajouter un nom de famille (cet homme avait deux noms – pas de nom de famille) – la plaque est restée vide :

Un seul rocher, tombeau de gloire

Où sombre d’un sommeil sans fond

Le dieu qui souffre en nos mémoires -

Où s’éteignit Napoléon.

J’aurais lu ces vers plus tôt, je n’aurais pas demandé : “Maman, qu’est-ce que c’est, Napoléon ?”

Napoléon, c’est celui qui est mort dans les souffrances, celui qu’on a fait – mourir. N’est-ce pas suffisant pour l’aimer, jusqu’à la mort ?

…Un autre orage le suivit,

Génie qui vient de fuir le monde,

Un autre maître de nos vies… 

Je vois une petite étoile, et une note : Byron.

Voici ce que je vois : sur je-ne-sais-quoi, du trouble, du mystère, la tête rayonnante, le corps fait de nuages, le génie – et il fuit comme les nuages. Son nom ?

— Byron.

Sommet de l’inspiration. Depuis “Adieu, ô gouffre, je te garde…” commençaient les larmes. Car il dit à la mer qu’il la garde, comme moi, je le dis au bouleau, au noisetier, au sapin quand nous quittons Taroussa. Mais la mer ne le croit pas, peut-être – non, tu ne me gardes pas. Alors, il reprend : “J’entends, j’entends ta plainte hagarde – Qui roule dans le soir épais” (ô gouffre, je te garde – OU… A… – hagarde qui roule – A… OU…) – 

Dans le désert des bois sauvages,

Je porterai, vivant de toi,

Tes flots, tes roches, tes rivages,

L’éclat et l’ombre de ta voix.

Voici – l’image : Pouchkine, qui porte – qui transporte – au-dessus de sa tête, la mer tout entière, la mer qui est en lui (vivant de toi), si bien qu’il est tout bleu, en lui, comme s’il était, tout entier, jusqu’au ciel, dans un œuf de cristal coupé dans la longueur, cristal qui le contient en même temps. Ciel à la mer. Comme le Pouchkine du boulevard Tverski portait le ciel, lui, il transporte la mer, dans le désert sauvage – muet – et là, il la renverse. Et la mer – est créée.

Dans le désert des bois sauvages,

Je porterai, vivant de toi,

Tes flots, tes roches, tes rivages,

L’éclat et l’ombre de ta voix.

A “l’ombre de ta voix”, les larmes ruisselaient, ruisselaient chaque fois, et il fallait reprendre une nouvelle – main.

 

*

 

Cet amour, justement par son évidence, personne n’en était au courant et, lorsque, en novembre 1902, ma mère entra dans notre chambre et dit : nous allons à la mer – elle ne soupçonnait pas qu’elle prononçait un mot magique, qu’elle prononçait – le poème. Qu’elle promettait ce qu’elle ne pouvait pas donner.

Dès cet instant, j’allais A la mer. Durant tout cet interminable mois d’avant-voyage, mois sans école, sans rien à faire, j’allais, en silence et sans cesse, A la mer. 

J’entends encore cet insistant et morne “On rêve un peu ?” avec lequel je poursuivais n’importe qui. Sous le délire, la toux, les étouffements de ma mère, les crissements, les raclements d’une maison bouleversée par le départ, cela – têtu, somnambulique – dictatorial et mendiant : “On rêve un peu ?” Car avant de comprendre que le rêve et tout seul – la même chose – prouvent déjà, matériellement, la solitude, forment sa source, et son unique rédemption, de même que la solitude est son unique et – dragonienne – loi, son seul champ d’action, – avant de s’y résoudre, à ça – la vie doit se passer, et moi, j’étais une toute petite fille. 

— Assia, on rêve un peu ? On rêve un tout petit peu ? Rien qu’un tout petit peu…

— On a déjà rêvé aujourd’hui, j’en ai marre. J’ai envie de dessiner.

— Assia, si on rêve un peu, je te donne mon œuf, celui de Serguéï Sémionytch.

— Tu l’as déjà cassé.

— Non, c’est au-dedans que je l’ai cassé. Au-dehors, il est pas cassé du tout.

— Bon, ça va. Mais vite, alors – on rêve un peu, et après, je dessine.

L’œuf, je le donnais, et je le reprenais tout de suite parce que, hormis cailloux et coquillages, la réserve d’Assia en rêves maritimes était à sec. Pour ces coquillages, parfois, elle recevait des coups.

Avec Assia, A la mer s’éparpillait en gravillons ; avec ma sœur aînée, qui connaissait la mer par la Crimée, elle devenait des pantoufles tatares, des maisons de campagne, des glycines, et le rocher “la Vierge”, et le rocher “le Moine”, et tout ce qu’on voulait, n’importe quoi – mais pas soi-même – et de mon A la mer à moi, après ces peu de rêves, ne demeurait que lancinante non-reconnaissance.

Que voulais-je donc d’Assia, de Valéria, et de la gouvernante Maria Henrikovna, et d’Aricha, la bonne – qui venait avec nous – que voulais-je donc d’elles toutes ?

Peut-être, la Statue-Pouchkine du boulevard Tverski, avec au pied, “l’éclat et l’ombre de la voix” – des vagues ? Non, pas même cela. Rien de visible, de matériel dans ce désir de mer, rien que des bruits, comme celui du coquillage rose d’Australie collé contre l’oreille, que des images floues – de ce Byron, de ce Napoléon dont j’ignorais jusqu’au visage – et plus que tout – le bruit des mots – et plus que tout encore : cette douleur : l’appel et l’adieu de Pouchkine.

Si Assia (d’où l’avait-elle appris ?) disait “cailloux et coquillages”, si Valéria, de toute son expérience de Crimée, nommait “glycine et Siméiz”, moi, malgré tout le désir, je ne pouvais – dire, nommer – que rien du tout.

 

*

 

Pourtant, au tout dernier instant, me vint – de l’aide. La première, et l’unique, vraisemblance de la mer : une carte postale – bleu marine – de Nadia Ilovaïskaïa, et qui venait – de ce Nervi où nous devions aller. Bleu marine ; bleue, tout entière ; jamais je n’avais vu de cartes postales – d’endroits au monde – bleus. Ils existaient. 

Les pins – bleu-noir, la lune – bleu clair, et – bleu-noir, les nuages – et, partant de la lune, presque un poteau, – bleu clair, avec, des deux côtés de ce poteau, d’un bleu si noir qu’on n’y voit rien – la mer. Enorme et minuscule, entièrement noire, invisible, la mer. Et, en biais, sur les nuages dans lesquels mourut un autre maître de nos vies, empiétant juste un peu sur l’œil de la lune – à l’encre violette, frisottée comme ses cheveux, ces mots : – Venez vite. Ici, c’est merveilleux.

De cette carte, je pris possession. Cette carte – immédiatement, je l’ai volée à Valéria. Je l’ai volée et enterrée au fond de mon pupitre noir – un peu comme l’enfant de l’amour qu’on jette au fond du puits – avec amour ! Cette carte, mon front maintenant le couvercle du pupitre, je la contemplais – sans cesse – d’éclair en éclair, je la brûlais, je la bouffais des yeux. Cette carte, j’en vivais, comme de son amant la jeune fille – le secret, le danger, l’interdit – le bonheur. 

Au fond du noir cercueil, au fond de l’antre du pupitre, gisait – mon trésor. Au fond du noir cercueil, au fond de l’antre du pupitre, gisait – la mer. La mer – la mienne – noire de tout ce noir du pupitre et de l’acte. Car je l’avais volée, pour que les autres ne voient pas, pour que les autres, s’ils avaient vu, oublient. Pour que moi toute seule. Pour que… la mienne.

Ainsi, le rose feu profond du coquillage d’Australie contre l’oreille, la carte bleu-noir contre les yeux, je maudissais d’impatience le plus désert et le plus long, le plus rempli des mois de mon enfance – mon aube grande où jamais ne se leva le jour.

 

*

 

— Assia ! Moussia ! regardez ! La mer !

— Où elle est ? Où elle est ?

— Mais, là !

“Là”, c’est une forêt dense, mais chauve – des bâtons et des cordes – et en bas, loin en bas, de l’eau – grise, blanche – plate ; de l’eau. Et pas plus d’eau dedans que dans l’autre tableau, L’Apparition du Christ au peuple. 

— C’est – ça, la mer ? On se regarde avec Assia et, d’un commun accord – une moue de mépris.

Mais maman nous explique : c’est le golfe de Gênes. Quand c’est le golfe de Gênes, c’est toujours comme ça. La mer est pour demain.

Or, ni demain ni plein de demains plus tard, ce ne fut la mer. Ce fut l’aplomb d’un hôtel de Gênes – le défilé d’une rue étroite, des maisons si serrées que la mer – s’il y avait eu la mer – serait partie. Les promenades au port avec mon père ne comptaient pas. Cette mer-là, je l’ignorais – ce n’était rien qu’un golfe.

Bref, j’allais toujours A la mer, et plus nous approchions, moins j’y croyais – si bien que, le dernier jour à Gênes, j’avais perdu toute ma foi, je suis restée indifférente, ou presque, quand mon père, tout heureux que le mercure ait baissé au thermomètre de maman, nous annonça, le matin : “Bon, les enfants, ce soir, vous allez voir la mer !” Mais cette mer, elle s’éloignait toujours, parce que lorsque enfin, ce fameux soir, après tous les hôtels, les perrons, les wagons, les Modanes et les Victors-Emmanuels, avec toutes nos malles, toutes nos valises, nous nous sommes engouffrées dans la Pension russe de Nervi – il faisait nuit, et ce gaz – du jamais vu – brûlait, clignait comme un œil de sorcière, et maman, de nouveau, était toute rouge, toute brûlante. Je serais morte plutôt que d’oser demander à voir “la mer”.

Mais que maman n’eût pas été malade, qu’elle se fût comportée envers moi comme les autres mères envers les autres petites filles – quand même, je n’aurais rien demandé.

La mer était là, et moi j’étais là – il y avait la nuit entre nous, la noirceur de la nuit, et la chambre inconnue – la noirceur passerait – inévitablement. Nous serions là, toutes les deux.

La mer était là, et moi j’étais là – entre nous – le bonheur de l’attente – acceptée.

Oh, toute cette nuit, je venais – à la mer (à qui, après, – si fort ?). Moi, allant à la mer, elle, venant à moi – à travers la noirceur de la nuit. Elle venait vers moi – elle, tout entière.

La mer était là. – Demain, je la verrai. Ici, et pas maintenant. Jamais autant je n’ai senti la plénitude de posséder, et le repos de posséder – la mer était à ma mesure.

La mer ici, je ne savais pas où, et puisque je ne la vois pas – elle est partout – partout, elle est sans lieu. Je suis dedans, comme la carte postale dans le cercueil tout noir de mon pupitre.

La veille la plus grande de ma vie. La mer – ici. Pas là, encore.

 

*

 

Le matin, en allant à la mer – Valéria :

— Tu sens, l’odeur ? D’ici, ça sent !

Comment ne pas – sentir ? D’ici, ça sent, ça sent – de tous côtés… Mais voilà bien – le hic… je ne reconnais pas l’odeur. L’espace des espaces avait une autre odeur – une autre odeur, la carte postale. Aux aguets.

 

*

 

La mer. – Je vois, de tous mes yeux. (Ainsi, plus tard, à dix-huit ans, je voyais, pour la première fois – Alexandre Blok [NdT : Alexandre Blok : Marina Tsvetaïeva a dédié au poète, en 1916, le cycle Poèmes à Blok, paru à Berlin en 1922.]) 

Un rocher noir, ratatiné, avec – dressé dessus, un pieu en fer. “Ce rocher s’appelle « la Grenouille » – Volodia, un petit rouquin, le fils du propriétaire, fait des présentations hâtives. – C’est notre grenouille à nous.”

De moi à la grenouille – presque rien – rien qu’un peu d’eau, très pure, très propre : au fond, des petits cailloux, des bouts de verre – Assia voyait juste. – Et ça, c’est une grotte, explique Volodia, regardant sous ses pieds – ça aussi, c’est à nous. Tout est à nous, ici. Tu veux qu’on y aille ? Mais tu vas tomber !

Je grimpe, je tombe, avec mes lourds souliers russes, ma lourde robe brune, presque du feutre – je tombe à l’eau – immédiatement (à l’eau, pas à la mer), et le petit rouquin me sort de l’eau, il verse l’eau de mes souliers, et – à côté de mes souliers, je reste assise, je sèche – avec ma robe – pour que ma mère ne sache pas.

Assia et Volodia, tout secs et déjà méprisants, escaladent la “plateforme”, la paroi lisse – l’ardoise – du rocher, et là, de sous les arbres, ils lancent des cailloux, des pommes de pin.

Je sèche et je regarde : je vois, maintenant ; derrière le rocher “la Grenouille” – il y a encore de l’eau, plein d’eau, plus ça s’éloigne plus c’est pâle et, à la fin, c’est comme un trait de règle, du blanc, étincelant – le même argent que tous ces points sur les petites vagues. Je suis – toute salée. Et les souliers pareil.

La mer – c’est bleu et c’est salé.

Et, brusquement – je lui tourne le dos et, avec un éclat de rocher, sur ce rocher – j’écris :

Adieu, espace des espaces !

C’est long – ça – à écrire, j’ai commencé très haut, tendant le bras, jusqu’au plus haut, sachant d’avance qu’aucun rocher ne suffira et qu’il n’y a pas d’autre rocher autour, aussi plat, et donc, je rapetisse, je rapetisse les lettres, je resserre, je resserre les lignes – les dernières sont des pattes de mouche – sachant déjà qu’incessamment viendra la vague pour m’empêcher d’aller au bout, que le désir ne s’exaucera pas – mais, quel désir ? – Ce désir-là : l’écrire ! Mais quoi, plus de désir, alors ? Quelle importance ! même sans désir ! Je dois finir avant la vague, écrire tout avant la vague, mais elle arrive, la vague, et, juste-juste, j’y arrive aussi, j’écris – au bout :

Alexandre Serguéïévitch Pouchkine.

Et tout s’efface, léché à coups de langue, et moi trempée comme une soupe ; l’ardoise est lisse, à nouveau – mais noire, cette fois, comme l’autre granit.

Jamais je n’ai aimé la mer à la première rencontre : c’est peu à peu, comme pour tout, que j’ai appris à m’en servir, à jouer à la mer : ramasser des cailloux, faire trempette – comme l’adolescent rêvant du grand amour qui, peu à peu, apprend à se servir – de l’occasion. 

Aujourd’hui, plus de trente ans plus tard, je sais que ce désir était – le sein de Pouchkine, j’allais – dans le sein de Pouchkine, avec Byron, avec Napoléon, avec l’écho, l’éclat et l’ombre de la voix des vagues – l’âme de Pouchkine – et, c’est l’évidence, ni dans la Méditerranée à la grenouille ni dans la mer Noire, après – ni, après encore, dans l’Atlantique – ce sein, je ne l’ai pas reconnu.

Dans le sein de Pouchkine – la carte postale où le bleu de la mer, où le bleu de la terre – témérairement – se mêlent.

(Non, le plus juste – dans ce coquillage qui murmurait de mon murmure à mon oreille.)

La mer, c’était : la mer + l’amour de Pouchkine pour la mer, la mer et le poète – non, plus juste : le poète et la mer – l’espace + l’espace – deux ouvertures, ce que Boris Pasternak appelle – inoubliablement :

L’espace, l’ouvert de l’espace,

Avec l’ouverture du vers

[NdT : L’espace, l’ouvert de l’espace… : dans Thèmes et Variations (1916-1922), un recueil de Boris Pasternak écrit à partir de thèmes pouchkiniens.] 

laissant sous-entendu l’espace troisième – l’espace du lyrisme, pour tout – sous-tendre. 

Mais ce poème était encore l’amour de la mer pour Pouchkine : la mer – l’ami ; la mer, l’appel, l’attente, la mer qui tremble que Pouchkine ne la garde pas et à laquelle – vivant à un vivant – Pouchkine promet, promet encore. La mer – mutuelle – ce cas unique – muet au fond – où jusqu’aux bords, jusqu’à ras bord de mer – empli, sans vide aucun, l’amour se montre – heureux.

Une mer pareille – ma mer à moi – la mer du poème de Pouchkine – de mon poème à moi – ne pouvait exister – que sur papier et – au-dedans.

Et pour finir : la mer de Pouchkine est la mer de l’adieu. La mer, ou les gens, on les salue pas – comme ça. Mais on leur dit adieu. Ainsi, saluant la mer pour la première fois, je ressentais ce que sentait Pouchkine pendant l’adieu. Car Pouchkine la voyait pour la dernière fois.

La mer que je voyais – l’espace et l’ouverture de Pouchkine – était la mer de la dernière fois. De la dernière – voix.

Est-ce parce que, petite enfant, j’ai tant de fois écrit et récrit : “Adieu, espace des espaces” – ou sans aucun parce que – mais, toute chose de ma vie, je l’ai aimée – aimée au fond – par l’adieu et non par la rencontre, l’éclatement – jamais l’union. Pas à la vie – à la mort.

Et, dans un tout autre sens, mon salut à la mer fut – justement – mon adieu, un double adieu – à la mer de cet espace des espaces qui ne s’étalait pas devant mes yeux, à cet espace que j’avais, en lui tournant le dos, ouvert, blanc contre gris, sur le rocher, ardoise grattant sur l’ardoise – adieu à la mer véritable qui s’étalait devant mes yeux, à cette mer qu’à la première fois, et pour jamais, je ne pourrais aimer.

Je dirai plus : si mon enfance inculte mêlait dans l’espace le vers et l’ouverture – l’espace avec l’espace – ce fut – la vérité. Non pour la mer mais pour le vers – 3e vers, le seul espace qu’en nous jamais ne fermera l’adieu. 

1937

 


POÈMES DE POUCHKINE

 

traduits en français

par Marina Tsvetaïeva

 

 

ADIEUX À LA MER

 

Adieu, Espace des Espaces !

Pour une dernière fois mon œil 

Voit s’étirer ta vive grâce 

Et s’étaler ton bel orgueil.

 

Telle une fête qui s’achève, 

Supplique d’une chère voix – 

Ta grave voix, ta voix de rêve 

J’entends pour la dernière fois.

 

Refuge de mon cœur sauvage !

Combien de fois, fuyant le bal, 

Longeais-je tes déserts rivages 

Rongé par je ne sais quel mal.

 

Comme j’aimais tes indolences, 

Tes fauves pas, tes rythmes lents, 

L’intensité de tes élans, 

L’immensité de tes silences… 

 

La frêle barque, ce berceau 

Sauvegardé par ton caprice, 

S’en va sans crainte sur tes eaux.

Mais tu te dresses, tu te hisses – 

Et engloutis – trois cents vaisseaux 

 

Que n’ai-je pu pour tes tempêtes 

Quitter ce bord qui m’est prison !

De tout mon cœur te faire fête 

En proclamant de crête en crête 

Ma poétique évasion.

 

Tu m’appelais… Semaines mornes.

En vain ce rêve fut rêvé !

Esclave d’un amour sans bornes 

Aux rives je restai rivé.

 

Que regretter ? A toutes voiles 

Courir vers quels climats et lieux ?

Un seul objet sous tes étoiles 

Aurait frappé mes tristes yeux :

 

Un seul rocher – couleur d’ébène :

Là s’alignaient en bataillons 

Ressouvenances inhumaines, 

Là s’éteignait Napoléon.

 

Là l’acheva l’ignominie… 

Et le suivit – coulez, nos pleurs !

Un autre éblouissant génie, 

Un autre maître de nos cœurs… 

 

Pleuré par tout ce qui est libre, 

Laissant un monde sans sommeil… 

Gémis, Abîme ! Hurle ! Vibre !

Tempête, chante ton pareil !

 

Il fut créé à ton image, 

Il subissait ta seule loi :

Profond, impénitent, sauvage, 

Et indomptable comme toi.

 

Sans ses figures de merveille 

Que me présente l’Océan ?

Calamité toujours pareille !

Sur toute belle chose veillent 

Un tas de rustres – un tyran.

 

Adieu, ô Gouffre ! L’heure presse, 

Mais en tout temps et en tout lieu 

Me poursuivra sans fin ni cesse 

Ta voix à l’heure des adieux.

 

Dans mon désert sans sources vives 

J’emporterai, empli de Toi, 

Tes durs granits, tes belles rives, 

Tes jets, tes flots, ton bruit de voix… 

 

Odessa, 1824.


 

 

 

 

À MES BONS AMIS

 

 

Mes ennemis, vous me voyez placide 

Et vous croyez un grand courroux éteint.

Mes ennemis, sachez que je vous tiens :

Si je me tais, c’est que je me décide.

 

Ayant choisi, je fonce et je ravage.

Mon bec est vif – ni trêve, ni pardon !

Tel l’épervier, du haut de son nuage, 

Guette, infernal et calme, les dindons.

 

1825.


 

 

 

LE PROPHÈTE

 

Dans le domaine de l’ardeur 

Je me traînais sans fin ni cesse ;

Un Séraphin dans sa splendeur 

Se présenta à ma détresse.

Et, tel un baume merveilleux, 

Posa ses doigts sur mes deux yeux.

Les yeux frémirent, puis – s’ouvrirent 

Et, tels les yeux de l’aigle, virent.

Mes deux oreilles il toucha 

Et les emplit un grand fracas.

J’ouïs des cieux le large souffle, 

Des anges le sublime vol, 

Le cœur du germe dans le sol, 

Le cours des monstres dans leur gouffre.

En me ployant comme un osier 

Il arracha de mon gosier 

Ma langue vaine, langue folle.

Et de sa dextre tout en sang 

La sage langue du serpent 

Y mit, – que pèsent mes paroles.

Et de son glaive me frappant 

Il m’enleva mon cœur de sève 

Et un charbon incandescent 

Mit dans la trace de son glaive.

Et je restais pareil aux morts, 

Et le Seigneur me dit alors :

— Debout, Prophète ! Vois, écoute !

Emplis ton être de ton Dieu !

Que ta demeure soit – la route, 

Et que ton verbe soit – du feu.

 

1826.


 

 

 

LE POÈTE

 

Aussi longtemps que le poète 

Est oublié du dieu vivant, 

Dans le souci et dans la fête 

Il est plongé piteusement.

 

Se rouille sa divine lyre, 

Son âme goutte un lent venin, 

Et parmi tous les tristes sires 

C’est lui, peut-être, le plus vain.

 

Mais dès que le divin appel 

Alerte sa profonde fibre, 

Son âme vit, son âme vibre, 

Tel l’aigle regagnant le ciel.

 

Il fuit les dires du vulgaire, 

S’écarte du commun sentier ;

Devant l’idole populaire 

N’incline pas son front altier.

 

S’en va sans aviser qui vive 

Empli de songes et de voix 

A l’ombre des antiques bois 

Au large des désertes rives.

 

1827.


 

 

 

À MA VIEILLE BONNE

 

Compagne de mes longues veilles 

— O ma colombe aux cheveux blancs ! -, 

Dans tes forêts, toujours pareilles, 

De lustre en lustre tu m’attends.

 

A ta fenêtre, pleuve ou vente, 

Tu guettes, guettes l’attardé, 

Et tes aiguilles se font lentes 

Et glissent de tes doigts ridés.

 

Par le portail d’antiques âges 

Tu vois s’enfuir le grand chemin.

Tourments, pressentiments, présages 

Oppressent ton fidèle sein… 

 

Tu vois venir… 

 

1827.


 

 

 

INCANTATION

 

Oh, s’il est vrai que dans la nuit, 

Tandis que les vivants sommeillent 

Et Dame-Lune seule veille 

Sur le sépulcre qui reluit, 

Bravant grillages et gardiens 

Se vident les demeures sombres, 

Se jette un nom, j’attends une ombre 

— A moi, mon cœur ! Reviens, reviens !

 

Apparais-moi, fantôme cher, 

Comme tu fuis quand nous nous dîmes 

Adieu ; plus pâle que l’hiver 

En proie aux affres de l’abîme.

Ou comme un souffle aérien 

Ou comme un son, vivante, morte, 

Epouvantable – que m’importe !

— A moi, mon cœur, reviens, reviens !

 

Déverserai-je mon courroux 

Sur le bourreau de mon amie, 

Implorerai-je à deux genoux 

De m’éclairer sur l’autre vie, 

Quémanderai-je ton soutien ?

Non, non, mon cœur –, c’est pour te dire 

Qu’encor, toujours – jusqu’au délire 

T’aime et te veux. Reviens, reviens !

 

1830.


 

 

 

HYMNE EN L’HONNEUR DE LA PESTE

 

tiré de la tragédie

Le Banquet pendant la peste

 

 

Lorsque le tout-puissant Hiver, 

Tel un guerrier au poing de fer, 

Nous tombe sus avec ses troupes 

De loups, de vents et de grêlons – 

Nous emplissons nos larges coupes 

Et près du rouge feu – buvons.

 

Un hôte, pire que l’Hiver, 

La Peste, fille des Enfers, 

Nous tombe sus, – ravit nos proches.

A nos fenêtres, nuit et jour, 

Frappe et refrappe avec sa pioche :

— Un tel est mort. A qui le tour ?

 

Que faire ? Lui tourner le dos !

Fermons nos portes au fléau, 

Humons les fleurs, formons des rondes, 

Noyons nos craintes et remords, 

Et glorifions avec nos blondes 

Le Règne de la Noire Mort.

Chantons l’ivresse du combat, 

Du précipice sous nos pas, 

De l’Océan qui nous charrie 

En pleine nuit, derniers à bord, 

De l’ouragan de l’Arabie, 

Et de l’haleine de la mort.

 

Le trou, le flot, le feu, le fer – 

Oh, toute chose qui nous perd 

Nous est essor, nous est ivresse !

Ivresse de la perdition, 

Es-tu, peut-être – qu’en sait-on ? – 

D’une immortalité – promesse ?

 

Donc, Peste, gloire, gloire à Toi !

Sans nul espoir, sans nul effroi 

Nous te voyons venir, ô Reine !

Et, main en main, sans nul remords, 

Des Filles-fleurs buvons l’haleine – 

Peut-être – celle de la Mort !

 

1830.


 

 

 

LES DÉMONS

 

Les nuages fuient en foule 

Sous la lune qui s’enfuit, 

Les nuages fument et roulent, 

Trouble ciel et trouble nuit.

Mon traîneau bondit et plonge, 

Les grelots résonnent clair, 

Que de leurres, que de songes, 

Dans la plaine qui se perd !

 

— Va toujours, cocher ! – Barine !

Choses vont de mal en pis, 

La bourrasque m’enfarine 

Mes deux yeux et mes esprits.

Ni lumière ni demeure, 

En aveugles, nous errons !

C’est le Diable qui nous leurre 

Et nous fait tourner en rond.

 

Le vois-tu danser sur place ?

Maintenant – me crache sus !

Le vois-tu donner la chasse 

Au cheval qui n’en peut plus ?

As-tu pu le méconnaître 

Sous la forme d’un poteau ?

S’allumer et disparaître 

L’as-tu vu, sur le coteau ?

 

Les nuages fuient en foule 

Sous la lune qui s’enfuit, 

Les nuages fument et roulent, 

Trouble ciel et trouble nuit.

Et voilà que tout s’arrête.

Les grelots reposent, morts.

– Qu’est-ce, un tronc ou une bête ?

– Lui toujours et lui encor !

 

Geint et grince la rafale, 

Soufflent et ronflent les chevaux, 

Le démon, au loin, détail – 

C’est un loup aux yeux-flambeaux !

Et la course recommence, 

Les grelots en disent long.

Vois – dans les lointains immenses 

Cette ronde de démons.

 

Des démons et des démones 

Se joignant, se disjoignant, 

Papillonnent, tourbillonnent – 

Feuilles folles sous le vent !

Quelle foule ! Quelle fuite !

Et pourquoi ces tristes chants ?

Une ancêtre qui vous quitte ?

Une belle qu’on vous prend ?

Les nuages fuient en foule 

Sous la lune qui s’enfuit, 

Les nuages fument et roulent, 

Trouble ciel et trouble nuit.

Survolant la blanche plaine 

Geignent, hurlent les malins, 

De leurs plaintes surhumaines 

Déchirant mon cœur humain.

 

1830.


 

 

 

 

Pour ton pays aux belles fables 

Tu reprenais la vaste mer.

Peine indicible, inénarrable, 

J’ai tant pleuré, j’ai tant souffert !

 

Mes mains, raidies de torture, 

Se cramponnaient en vain à toi.

Mon seul désir était – que dure 

Mon mal aussi longtemps que moi.

 

Mais du baiser plein d’amertume 

Tu arrachas ta lèvre en pleurs, 

Tu me parlais d’un ciel sans brume, 

Bien loin de ce pays de pleurs.

 

Tu me disais : – Demain, cher ange, 

Là-bas, au bout de l’horizon, 

Sous l’oranger chargé d’oranges 

Nos cœurs et lèvres se joindront.

 

Mais là, où sous l’immense cloche 

D’azur, au bienveillant soleil 

Les ondes dorment sous les roches, 

Tu t’endormis du grand sommeil.

 

S’en sont allés comme l’écume 

Ta jeune grâce et tes émois 

Et ce baiser qui me consume… 

Mais je l’attends, tu me le dois… 

 

Boldino, le 27 novembre 1830.
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1892. Le 26 septembre, naissance de Marina Tsvetaïeva à Moscou. Son père a fondé le musée des Beaux-Arts de Moscou. Sa mère est musicienne. Enfance à Moscou et Taroussa.

1902-1904. Séjours à l’étranger. Nervi près de Gênes, avec sa mère malade. Pensions à Lausanne, Fribourg-en-Brisgau.

1910. Publication de son premier recueil poétique, Album du soir. Et en 1912, publication de La Lanterne magique. 

1912-1916. Années des rencontres ; André Bély, Ossip Mandelstam… Composition des cycles Insomnie, Poèmes à Blok, Pour Akhmatova. 

1917-1920. Ecriture des Indices terrestres, du cycle poétique Le Camp des cygnes. Composition de pièces de théâtre.

1921. Publication à Berlin de Verstes (poèmes 1918-1920). Puis de Séparation, Psyché, Le Métier. 

1922. Départ pour Berlin.

1922-1925. Prague. Composition du Poème de la fin et du Poème de la montagne. Publication du Gars, du Charmeur de rats et de la pièce Ariane. 

1925. Départ pour Paris.

1925-1939. Paris et ses banlieues.

1926. L’essai Le Poète et la Critique et la Correspondance à trois avec Rilke et Pasternak.

1928. Publication d’Après la Russie (poèmes 1922-1925).

1929. L’essai Natalia Gontcharova. 

1930. Le cycle A Maïakovski. 

1931. Histoire d’une dédicace, souvenirs sur Mandelstam, les Poèmes à Pouchkine. 

1932. Les essais Le Poète et le Temps, L’Art à la lumière de la conscience. 

1933. Ecriture-mémoire : De vie à vie consacré à Volochine, Un soir d’ailleurs à Kouzmine.

1934. L’Esprit captif sur André Bély. Récits d’enfance : Les Flagellantes, Le Diable, Ma mère et la musique… 

1937. Mon Pouchkine, Pouchkine et Pougatchov, Histoire de Sonetchka.

1938. Le cycle poétique A la Tchécoslovaquie. 

1939. Départ pour l’URSS. Arrestation de sa fille, Ariadna, et de son mari, Serguéï Efron.

1941. Evacuation de Moscou. Elle se suicide le 31 août. 
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