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« Rares sont ceux qui aiment
entendre nommer les péchés qu’ils aiment commettre. »


Shakespeare, Périclès,


Acte I, scène I.
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Les débats


« Messieurs les juges… ! attaque Jordan
Sapperstein depuis son pupitre. La loi ne vous laisse pas le choix. Ce jugement
doit être annulé ! »


Installé sur la haute estrade de noyer, à trois ou quatre
mètres de Sapperstein, le juge Mason réprime le froncement de sourcils que lui
inspirent les débordements de l’avocat. D’ordinaire, il ne se gêne pas pour
signifier à la défense que ses arguments le laissent de marbre, mais – comme
le lui a inculqué son père dans son enfance, c’est-à-dire il y a fort longtemps
– il trouve ce genre de grimace indigne d’un homme bien élevé.


À vrai dire, plutôt que les rodomontades du célèbre avocat, c’est
l’affaire qu’il a à juger qui le fait grincer des dents. Du temps où il était lui-même
avocat criminaliste, près de vingt ans plus tôt, avant d’accéder à son premier
poste de juge, George Mason était perpétuellement écartelé entre les sentiments
de répulsion, d’amusement, de perplexité et de curiosité (voire d’envie), que
lui inspiraient ses clients. Mais dès l’instant où le greffe de la cour d’appel
l’a désigné par tirage au sort pour diriger le trio de juges qui devront
statuer sur l’affaire Warnovitz, il y a un mois et demi, il a ressenti ce
dossier comme un fardeau. Il a particulièrement détesté lire les conclusions
des différents avocats, ainsi que les comptes-rendus du premier procès devant la
Cour supérieure de Kindle County, qui a condamné les quatre jeunes prévenus, dix-neuf
mois plus tôt, à la peine minimale prévue par la loi, soit six ans ferme, pour
crime sexuel. Et à présent, cette idée qui n’a cessé de lui trotter dans la
tête, chaque fois que le problème lui revenait à l’esprit, s’impose à nouveau à
lui : les affaires troubles font de mauvais procès.


En tant que doyen des trois magistrats qui auront à rendre
leur décision, le juge Mason siège entre ses deux collègues, au centre du long
comptoir de noyer, dans sa robe noire. Le juge Summerset Purfoyle, avec sa
belle trogne marquée par l’âge et couronnée d’une grosse éponge de cheveux
blancs, affiche une présence encore plus impériale qu’à l’époque où il était
une star unanimement acclamée de la soul music. Quant au juge Koll, son
troisième collègue, un petit gros dont les bajoues se rejoignent sous son
menton en un croissant tremblotant, il a posé sur l’avocat de la défense un
regard aussi noir qu’inflexible.


Au-delà de la table des avocats, sur les bancs de bois
sombre, s’entasse une assistance houleuse. Les vigiles et les gardes chargés de
la sécurité du tribunal y ont enfourné autant que possible des spectateurs qui
se pressaient en masse à la porte de la salle d’audience, transformant le
prétoire en une véritable étuve, par cette chaude matinée de juin. Au premier
rang, journalistes et portraitistes se hâtent d’engranger tout ce qu’ils
peuvent grappiller. Derrière eux se serrent les badauds – étudiants en
droit, amateurs de performances judiciaires, amis et supporters des inculpés ou
de la victime. Après avoir piaffé d’impatience pendant les trois affaires
civiles qui ont comparu en appel devant cette même cour en début de matinée, le
public est à présent chauffé à blanc. La solennité de cette salle monumentale,
avec ses ors, ses murs rehaussés de moulures rococo et ses piliers de marbre
sang-de-bœuf qui s’élèvent d’une hauteur de deux étages jusqu’à un somptueux plafond
voûté, n’atténue qu’à peine le courant à haute tension de la polémique qui
couve sous l’affaire Warnovitz. Au fil des mois, ce dossier s’est chargé d’inextricables
implications pour des milliers de gens ; mais le public ignore
pratiquement tout des principes juridiques qui doivent s’appliquer, et n’en
sait guère plus des faits eux-mêmes.


La victime de l’agression sexuelle est la jeune Mindy
DeBoyer, dont le nom n’apparaît dans aucun des innombrables articles publiés
dans la presse.


Plus de sept ans se sont écoulés depuis les faits, qui
remontent à mars 1999. Mindy n’avait alors que quinze ans. Elle avait été
invitée à une surprise-partie donnée en l’honneur de l’équipe de hockey sur
glace du lycée de garçons de Glen Brae, au domicile du capitaine de l’équipe. Ce
jour-là, l’équipe de Glen Brae avait terminé à la seconde place du championnat
de l’État. Les joueurs étaient épuisés, tant physiquement que nerveusement, après
avoir disputé six matchs en six jours, et échoué si près du titre. La fête
avait lieu chez Jacob Warnovitz, le capitaine de l’équipe, dont les parents s’étaient
absentés pour assister à un mariage à New York. Les choses n’avaient pas tardé
à dégénérer. De son propre aveu, Mindy DeBoyer s’était sentie « complètement
pompette », après avoir bu quelques verres de rhum, dont les effets, combinés
à ceux d’une pilule que lui avait donnée Warnovitz, l’avaient assommée au point
de lui faire perdre totalement connaissance dans la chambre du jeune homme, où
elle était montée se reposer.


Warnovitz avait déclaré avoir trouvé la jeune fille affalée
sur son lit, telle Boucles d’Or dans celui de Petit Ours, et avait interprété
sa position comme une proposition – explication qui fut fermement rejetée
par le jury, au vu des circonstances. Car Warnovitz avait alors convié trois autres
membres de l’équipe à venir violer avec lui sa jeune invitée, toujours
inconsciente et aussi inerte qu’une poupée de chiffon. Warnovitz avait en outre
sorti sa caméra vidéo pour filmer chacun des viols, usant de l’objectif avec
une impudeur et une brutalité qui auraient fait rougir un pornographe endurci. La
bande-son, un répugnant commentaire de Warnovitz, s’achevait après cinquante
minutes d’obscénités, sur l’injonction faite par ce dernier à ses acolytes de transporter
la jeune fille hors de la pièce et de « ne surtout pas moufter ».


Le lendemain matin, quand Mindy s’était réveillée dans le
living des Warnovitz au milieu des boîtes de bière vides et des cendriers
pleins, elle n’avait aucun souvenir de ce qui lui était arrivé. Sans être
vierge, elle était néanmoins novice en matière de sexe. Elle s’était bien rendu
compte qu’elle avait été malmenée, remarquant en particulier que sa jupe était
devant derrière. Mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver
pendant la nuit. Elle était rentrée chez elle sur la pointe des pieds et avait
téléphoné à quelques copains qu’elle avait croisés à la soirée. Aucun d’entre
eux ne se rappelait l’avoir vue flirter avec qui que ce soit. Lors d’une conversation
qu’elle eut avec Vera Hartal, sa meilleure amie, Mindy DeBoyer envisagea même qu’elle
aurait pu être victime d’un viol. Mais, n’ayant que quinze ans, elle renonça à
en parler à un adulte, ainsi qu’à avouer à ses parents où elle avait passé la
nuit. Elle décida de tourner la page et de ne rien dire.


Et la vie avait repris son cours. Les quatre garçons avaient
décroché leur diplôme de fin d’études secondaires et étaient entrés à l’université,
tout comme le fit Mindy, deux ans et demi plus tard. Les années passant, comme
rien ne bougeait, Warnovitz s’était cru hors d’affaire et s’était enhardi au
point de ne pas résister au plaisir de faire visionner à ses copains de
chambrée cette vidéo qui célébrait leurs exploits. Michael Willets, l’un des
compères nouvellement admis dans le groupe, se trouvait être un proche de la
famille DeBoyer. Après une longue conversation avec sa sœur, il décida d’appeler
la police qui débarqua à la cité universitaire avec un mandat de perquisition. Mindy
DeBoyer, horrifiée, découvrit alors le contenu de la bande-vidéo, tandis que
Warnovitz et ses trois acolytes étaient inculpés dans le cadre d’une procédure
d’urgence, le 14 janvier 2003.


Du point de vue de George Mason, le principal problème
juridique soulevé par ce cas est celui du délai de prescription qui, en vertu
des lois de l’État, aurait dû annuler toute charge criminelle dans un délai de
trois ans après les faits. Mais il s’y greffe un autre problème : Mindy DeBoyer
est noire. Fille d’une avocate et d’un cadre supérieur, elle vient d’une
famille fortunée et honorablement connue, tout comme ses violeurs, mais ses
parents n’ont pu s’empêcher, une fois le choc passé, de porter le débat sur la
place publique, en posant cette question : aurait-on réservé le même
traitement à une jeune Blanche, dans cette petite ville de la banlieue cossue
où l’intégration des Noirs ne s’est faite qu’à reculons ?


Les soupçons de crime racial avaient alors jeté de l’huile
sur le feu. Les familles proches des quatre garçons s’indignaient de voir leur
vie gâchée, tant d’années après les faits, pour un crime dont la victime n’avait
pas vraiment souffert – tout en laissant entendre que seul l’argument racial
poussait les juges à punir ces jeunes adultes pour des frasques de jeunesse, datant
d’une époque où ils n’étaient encore que des gamins. La polémique qui faisait
rage entre voisins avait trouvé des échos dans la presse qui s’était
majoritairement ralliée au point de vue des DeBoyer. La plupart des articles
décrivaient les inculpés comme des enfants gâtés, des fils à papa qui avaient
bien failli s’en tirer en toute impunité après cette nuit d’orgie
particulièrement ignoble, dans la plus pure tradition esclavagiste ; même
si, de tous les termes injurieux et orduriers que les garçons avaient appliqués
à Mindy sur la bande-son, aucun ne faisait directement allusion à la couleur de
sa peau.


Les arguments présentés par les jeunes gens lors de leur
demande d’appel leur ont permis d’obtenir leur libération sous caution. À
présent âgés de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ils ont tous les quatre pris
place au premier rang des spectateurs, près des journalistes. Leur sort est entre
les mains de Jordan Sapperstein qui arbore un costume blanc cassé à rayures
noires et gesticule abondamment, usant et abusant des mouvements de son
opulente chevelure ondulée et grisonnante, pour ponctuer ses effets d’éloquence.
Le juge Mason renonce à définir clairement ce que peut révéler de lui-même un
être humain qui choisit de se balader avec une coupe de cheveux à la Gorgeous
George[1],
mais Sapperstein lui semble être l’incarnation idéale de ce que Patricia, l’épouse
du juge, se plaît à appeler un « ACT » – un Avocat Comme à
la Télé.


Originaire de Californie, Sapperstein s’est fait un nom deux
décennies plus tôt (à l’époque où il enseignait à Stanford), en remportant coup
sur coup deux sidérantes victoires devant la Cour suprême des États-Unis. Depuis,
il n’a cessé de confirmer son statut de ténor du barreau, en partie grâce à ce
don qu’il a de s’auto-embraser en dix secondes chrono et d’entrer en transe dès
qu’il voit s’allumer le voyant rouge d’une caméra de télévision. Il apparaît
régulièrement sur toutes les chaînes, depuis CNN, jusqu’à Court TV, en passant
par l’émission Conférence de Presse, et autres tribunes médiatiques
consacrées à la vie judiciaire. Son ubiquité est telle qu’on s’étonnerait de ne
pas le voir en arrière-plan sur la vidéo du dernier match de foot de ses neveux.
Le dos au mur, les familles des quatre inculpés de Glen Brae ont dû débourser, dit-on,
plusieurs centaines de milliers de dollars pour le convaincre de présenter leur
demande d’appel.


Face à certains juges, qui seraient d’emblée enclins à l’annulation,
la notoriété de Sapperstein pourrait être un argument, voire une sorte de
caution morale. Mais ici, justement pas. Car pour le juge Nathan Koll, le plus
pugnace des deux collègues de George, la réputation de Sapperstein est un
véritable défi. Koll, qui a renoncé à un poste prestigieux dans le corps
enseignant de la fac de droit d’Easton pour prendre cet intérim de cinq ans en
cour d’appel, se plaît à traiter tous les avocats comme s’ils étaient ses étudiants
et se fait une joie de les soumettre à un feu roulant de questions aussi
insidieuses qu’alambiquées, destinées à saper leur position. Face à Nathan et à
ses questions qui se veulent « socratiques », personne n’aurait la
moindre chance. En fait, le problème que lui pose tout dossier, quelle qu’en
soit la teneur, revient toujours au même point : prouver qu’il est le plus
fin juriste du prétoire, et si possible de tout l’univers. George hésite à
définir les limites de cette folie des grandeurs qui dévore Nathan.


À défaut d’autre chose, les sketches du juge Koll, servis
par sa voix de buveur de bière et son style tortueux, font la joie du public. À
peine Sapperstein a-t-il entamé sa plaidoirie que Nathan lui tombe dessus à
bras raccourcis :


« La prescription des faits dans les procédures criminelles
qui sont appliquées et approuvées par tous les systèmes de jurisprudence éclairés,
déclame Sapperstein, reflète implicitement le jugement du législateur qui a décidé
que la gravité morale d’une offense pouvait être mesurée par l’urgence avec
laquelle la peine était réclamée. Car l’expérience des sociétés humaines nous
apprend que les vrais crimes ne passent généralement pas longtemps inaperçus…


— Loin s’en faut, maître, loin s’en faut ! »
l’interrompt aussitôt Koll. Ramassé sur lui-même, les mains légèrement écartées
comme pour prévenir toute tentative d’esquive, le juge n’a pas besoin de se
lever de son fauteuil pour avoir l’allure d’un demi de mêlée s’apprêtant à foncer
sur l’adversaire. « L’existence de délais de prescription, maître
Sapperstein, s’explique avant tout par la dispersion des preuves au fil des années.
Avec le temps, les souvenirs s’effacent, les indices disparaissent – souci
qui ne nous concerne évidemment pas, puisque nous disposons d’une bande-vidéo
du crime ! »


Sapperstein refuse de s’avouer vaincu et riposte vertement. La
joute verbale entre ces deux paons aussi prompts l’un que l’autre à déployer
leurs plumes juridiques, menace de s’éterniser. Du point de vue de George, les
véritables raisons qui ont poussé la jurisprudence américaine à définir des
délais de prescription n’ont qu’une importance relative. Pour lui, ce qui compte,
c’est que leur État en ait voté un. Il estime qu’en tant que juge sa mission
consiste avant tout à dissiper toute ambiguïté quant au sens des termes
employés par les législateurs.


Dans d’autres circonstances, il serait peut-être intervenu
dans le débat pour souligner ce point mais, tout bien considéré, il lui paraît
préférable de garder ses distances dans cette affaire. Sans compter qu’il n’est
jamais facile de glisser une telle remarque dans le feu de l’action, quand on
siège au côté d’un Nathan Koll. Le juge Purfoyle, assis à la droite de George, a
déjà aligné une série de questions sur son bloc-notes mais, en dépit de
quelques courtoises tentatives de sa part, Koll ne lui laisse pas l’ombre d’une
brèche pour intervenir.


Quoi qu’il en soit, l’attention de George ne tarde pas à
dériver, attirée par l’entrée remarquée de Cassandra Oakey, son assistante
juridique. Cassie ne peut débarquer nulle part sans faire sensation. Elle est
bien trop blonde, trop grande, trop séduisante et trop exubérante pour passer
inaperçue. Pourtant, cette fois, en la voyant se diriger d’un pas assuré vers
la table des greffiers, à l’autre bout de l’estrade, George s’avise qu’il ne s’agit
nullement d’un simple retard de la part de Cassie, comme il l’avait d’abord
soupçonné. Elle a fixé sur lui le regard urgent de ses grands yeux noirs et, avec
un petit choc de terreur qui lui comprime le cœur, le juge aperçoit le papier
qu’elle tient à la main. Une note de sa secrétaire. Patricia, se dit-il. Ça lui
arrive tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Depuis le début de la
matinée, il s’est laissé bercer par le ronron des problèmes juridiques qui, tels
les chants des sirènes, ont toujours eu le don de le fasciner, et il se sent
soudain immensément égoïste en revenant à la réalité : sa femme souffre d’un
cancer de la thyroïde. Cela fait maintenant deux jours qu’elle est hospitalisée
pour une radiothérapie postopératoire. L’angoisse le saisit à la gorge. Quelque
chose s’est mal passé.


Cassie s’approche subrepticement de Marcus, le premier
huissier de George, vers qui elle fait glisser la feuille pliée, qu’il lui
passe à son tour. Mais la note n’a rien à voir avec Patricia. Non, il s’agirait
plutôt de sa santé à lui…


Nous avons encore eu des nouvelles de n°1, lui écrit
Dineesha, sa secrétaire. Marina aimerait vous faire part de ce qu’elle a
appris auprès du FBI, mais elle doit quitter le tribunal dès 13 heures et
pour toute la journée. Pourriez-vous décaler d’une heure la réunion de
concertation des juges, pour la recevoir ?


George lève un index temporisateur en direction de Cassie, tandis
que Koll pilonne de plus belle les positions de Sapperstein – il s’attaque
à présent à son deuxième argument, à savoir que le film du viol était trop
incendiaire et trop explicite pour avoir été présenté in extenso au jury,
sans d’importantes coupures : les exhibitions priapiques des garçons, en
particulier, ainsi que les explorations gynécologiques de Mindy par la caméra
de Warnovitz.


« Vous ne prétendez tout de même pas, s’indigne Koll, que
cette bande-vidéo pourrait être considérée comme irrecevable, sous une forme ou
sous une autre ?


— Cette vidéo, telle que le jury a pu la voir, Votre
Honneur, n’aurait jamais dû faire partie des pièces à conviction.


— Au seul motif que certains éléments étaient
indûment préjudiciables à la défense ? »


Sapperstein a suffisamment fréquenté les salles d’audience
pour flairer le piège et il s’efforce de l’esquiver, mais ses tentatives de noyer
le poisson ne parviennent qu’à décupler la violence des attaques de Koll, plus
résolu que jamais à le passer au rouleau compresseur.


Ça ira comme ça, se dit George. Il jette un coup d’œil du
côté de la table des greffiers où John Bannion, son assistant permanent, a posé
le doigt sur le bouton qui actionne les voyants placés au-dessus des pupitres, pour
indiquer le temps de parole restant à la défense. À présent, le voyant orange s’est
allumé devant Sapperstein…


Bannion, un quadragénaire enclin à l’embonpoint, que ses
collègues surnomment parfois « le Droïde » à cause de ses habitudes
d’ermite, est un assistant modèle. Ces neuf dernières années, il a fait preuve
d’une parfaite conscience professionnelle et d’une grande capacité d’adaptation
aux besoins professionnels du juge. George n’a besoin d’abaisser le menton que
de quelques millimètres pour que John déclenche le voyant rouge, signifiant à
Sapperstein que son temps de parole est écoulé.


« Je vous remercie, maître Sapperstein », lance
George, interrompant l’avocat au milieu d’une phrase.


Là-bas, près des greffiers, Tommy Molto, l’actuel procureur
de Kindle County, se lève de la table des procureurs, une liasse de papiers à
la main, pour répondre à la défense au nom de l’État. George lui demande une
seconde et recouvre son micro de sa paume pour pouvoir échanger quelques mots
en privé avec Purfoyle, d’abord, puis avec Koll – lequel ne peut se contraindre
à afficher une expression vraiment aimable, mais accepte, tout comme Purfoyle,
d’accorder à George, en sa qualité de président de séance, une demi-heure de
délai avant la réunion qui suit d’ordinaire la clôture des débats. Après l’audience,
il est d’usage que les trois juges se concertent pour décider ensemble de l’issue
à donner aux affaires qui ont été plaidées devant eux dans la matinée et se
répartir la rédaction des décisions de la cour.


« Dites à Dineesha que je vais recevoir Marina », glisse
le juge à l’oreille de Cassie, après l’avoir appelée près de lui d’un signe de
la main. Accroupie près du grand fauteuil de cuir du juge, Cassie s’élance déjà,
mais George la retient. « Qu’est-ce qu’il dit, cette fois ? »


Son assistante lève les yeux au ciel, en secouant la masse
blonde de ses cheveux.


« Des insanités, comme d’habitude, finit-elle par
lâcher.


— Toujours les mêmes vœux de bonheur et de bonne
santé ? » s’enquiert George, en se demandant comment peut sonner ce
genre de fanfaronnade pour une oreille extérieure – plutôt téméraire ou
plutôt courageux ?


« Eh oui », soupire-t-elle.


Mais sa réticence même à lui livrer la teneur du message
relève de la provocation. D’un moulinet de la main, il l’engage à poursuivre.


— Eh bien, il – ou elle, ou eux, je vous
laisse l’embarras du choix – eh bien, cette fois, il a joint un lien, répond-elle.


— Un lien ?


— Oui, vers un site Web.


— Lequel ? »


Cassie, elle, grimace sans la moindre retenue : « Ça
s’appelle Death Watch », dit-elle.
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Numéro un


Le juge Mason en est à la dernière année de son mandat de
dix ans à la cour d’appel de l’État pour le Troisième District, qui comprend
principalement Kindle County. L’occasion de se faire élire à la cour d’appel s’était
présentée à lui de façon totalement inopinée, un an seulement après son
élection au poste de juge de la Cour supérieure. Il présidait alors une cour
criminelle, à l’étage du dessous, dans le même immeuble du Tribunal Central. Plusieurs
de ses amis avaient tenté de le dissuader de briguer cette promotion, en lui
prédisant que la vie de la cour d’appel lui paraîtrait bien morne et bien solitaire,
après tant d’années passées au cœur de l’action, sur le front des luttes
juridiques. Mais le boulot lui-même – l’audition des arguments, la réflexion
sur la jurisprudence et les conclusions des parties, la rédaction des décisions
– lui convenait parfaitement. Et jusque-là, les problèmes les plus
épineux qu’il ait eu à résoudre dans l’ensemble de son existence avaient
toujours été de nature juridique.


Chez les Mason, en Virginie, le droit avait toujours été une
tradition familiale – et ce, depuis son illustre aïeul George Mason IV
(le « vrai » George Mason, comme l’appelle le juge à part soi), qui
fut un des pères fondateurs de la nation américaine. Du temps où George
préparait son diplôme à Charlottesville, cette carrière lui apparaissait comme
l’un des nombreux et pesants fardeaux accumulés sur ses épaules par ses parents,
et il s’était juré d’y échapper. Son diplôme en poche, il avait aussitôt
décampé, pour atterrir à Kindle County, et avait embarqué comme simple matelot
sur un cargo spécialisé dans le transport du charbon, sur lequel il avait
navigué deux ans – le genre de boulot qui permettait à l’époque d’échapper
au Vietnam. Son cargo croisait sur la Kindle et autour des Grands Lacs. Durant
ses longues heures de quart, comme son poste requérait de lui qu’il garde les
yeux fixés sur cette immensité liquide, aussi vaste que la vie adulte qui s’étendait
devant lui, il eut un choc en constatant à quel point il restait préoccupé par
toutes ces brûlantes polémiques qui s’engageaient pratiquement chaque soir, à
la table de son père – le bien et le mal, la justice, le pouvoir. À la
fin de ses pérégrinations, il s’empressa de s’inscrire à Easton, l’école de
droit de la région, et une fois diplômé, devint avocat commis d’office. Il
aimait tutoyer les limites extrêmes du crime, qui l’entraînaient si loin de son
milieu d’origine. Ce fut pourtant sa patine de gentleman du Sud qui fit son
succès. Avec ses blazers à boutons dorés, ses mocassins cirés et sa pointe d’accent
sudiste, il semblait illuminer les prétoires d’une sorte d’aura civilisée, comme
si sa seule présence avait suffi à rassurer tous les participants – flics,
juges, procureurs et personnel de sécurité – en leur garantissant qu’aucun
d’eux n’appartenait à ce monde de souffrance, de rage et d’ignorance où proliféraient
ces crimes. Il était le seul à savoir qu’il s’agissait pour lui d’un rôle de
composition…


Il avait donc persévéré dans cette voie, sans s’y sentir
tout à fait à sa place, mais en ayant bien conscience d’y être infiniment plus
à l’aise que dans celle qu’il avait fuie. Jouissant de l’estime et de la
sympathie de ses collègues, il avait été élu président de l’Association du
barreau de Kindle County à la fin des années quatre-vingt et était devenu un
avocat prospère et respecté, sans toutefois briguer la place de son ami Sandy
Stern, que l’on appelait toujours le premier à la rescousse dans les cas
difficiles. Comme George se lassait un peu de sa carrière d’avocat, il se prit
à rêver de celle qui avait toujours échappé à son père – un fauteuil de
juge.


Il ne donnait pas cher de ses chances d’y parvenir, vu son
mépris affiché pour les grenouillages des lobbys politiques qui avaient la
haute main en la matière. Il pensa même avoir définitivement brûlé ses
vaisseaux lorsqu’il accepta, en 1992, de défendre un avocat véreux qui s’était
vu contraint de jouer les porteurs de micros pour le FBI. Ces enregistrements
secrets avaient entraîné la chute de six juges et de neuf avocats dans une vaste
affaire de pots-de-vin qui fit trembler sur ses bases toute la Cour supérieure
de Kindle County. Au lieu de quoi, en une de ces exceptions qui confirment que
la vie peut parfois déjouer toute prévision, George se retrouva au contraire élevé
au rang de symbole d’indépendance et de rigueur. Les chefs de file de la
politique locale tentaient désespérément de répondre à la soif de réforme de l’opinion
publique ; ils le pressèrent de se porter candidat et il arriva en tête du
scrutin juridique en 1994, succès qui lui valut de coiffer au poteau des
dizaines de candidats plus expérimentés. Puis, lors du scrutin de 1996, soit deux
ans plus tard, un siège se libéra à la cour d’appel.


S’il décidait de se porter candidat à sa propre succession, la
même question serait à nouveau posée aux électeurs au scrutin de novembre :
« Souhaitez-vous voir George Thomson Mason maintenu à son poste de juge à
la cour d’appel pour un autre mandat de dix ans ? » De temps à autre,
en relisant le compte-rendu d’un procès, il regrette de ne pouvoir soumettre
tel ou tel témoin à un contre-interrogatoire pour voir ce qu’il a vraiment dans
le ventre, et il lui arrive de déplorer la relative modicité des salaires de la
fonction publique. Il peut aussi lui arriver, quand il doit répondre à
certaines blagues en gardant un front d’airain ou se retenir de huer les
arbitres à Trapper’s Park, de se sentir prisonnier de l’étiquette et du rôle qu’il
s’est choisi. Mais jusqu’au diagnostic de la maladie de sa femme, il n’avait encore
jamais douté de vouloir se représenter à ces élections, qu’il a toutes les
chances de gagner. La date limite d’enregistrement des candidatures approche. Il
devrait déposer la sienne d’un jour à l’autre. Mais voilà plusieurs semaines qu’il
remet cette formalité au lendemain, au cas où la vie lui réserverait de
nouvelles surprises.


À présent, sa robe sur le bras, George débarque dans son
cabinet, une pièce majestueuse, avec ses hauts plafonds ornés de moulures sombres
en forme de couronnes. Les arguments échangés pendant l’audience de l’affaire
Warnovitz ont abouti à une conclusion dérangeante, après le bras de fer imposé
à la défense par Nathan Koll. Le juge Mason n’est donc pas fâché de s’offrir
une demi-heure de calme avant de devoir affronter la réunion avec ses deux
collègues.


Dineesha, sa secrétaire, est à son poste dans l’antichambre,
derrière son grand bureau. Elle lui tend plusieurs messages téléphoniques dont
elle a noté la teneur – des invitations à divers événements auxquels sa
présence est censée conférer une touche de solennité officielle. Mais, pour l’instant,
un seul message retient son attention.


« Alors ? s’enquiert-il. Que nous raconte mon correspondant
favori, ce matin ? »


Depuis que ce « n°1 » a commencé à faire parler de
lui, quelque trois semaines plus tôt, Dineesha a pris l’habitude de filtrer
tout le courrier électronique du juge, de manière à pouvoir avertir aussitôt la
sécurité du tribunal, en cas d’alerte. Calme et digne, Dineesha a assisté George
dans toute sa vie professionnelle depuis maintenant près de deux décennies. Admirable
d’abnégation, elle a renoncé au luxe et aux salaires juteux du privé pour le
suivre dans le secteur public. Elle secoue son ample mise en plis défrisée, un
éphémère monument érigé à la gloire des pouvoirs fixants des polymères de sa laque.


« Oh, ne vous en faites donc pas, monsieur le juge !
répond-elle sans s’émouvoir. Mieux vaut tout prendre au second degré, avec ce
fichu n°1 ! »


Dineesha n’étant pas coutumière de ce genre d’humour, George
serait tenté d’interpréter son petit sourire acide comme un signe d’impatience
à son égard.


Pour l’instant, personne ne sait comment désigner l’inconnu
qui tente de déstabiliser le juge. George l’avait d’abord surnommé « Jack
l’Éventreur », mais c’était un excès d’honneur, pour quelqu’un qui n’avait
jamais daigné se manifester sur le plan matériel. Puis ce fut l’Empoisonneur, le
Vengeur masqué, le Cinglé ou le Malade. À défaut de mieux, ils avaient fini par
se rabattre sur l’ironie, et le mystérieux correspondant avait reçu le titre de
« fan numéro un » du juge – formule qui s’était tout
naturellement abrégée en « n°1 ».


George ne saurait dire si c’est de sa part une preuve de
cran (ou d’irrépressible curiosité), que de s’entêter à prendre connaissance de
ces messages. L’excuse qu’il s’oppose à lui-même, c’est qu’il finira tôt ou
tard par y découvrir quelque chose qui lui permettra de remonter la piste de son
correspondant. Dineesha fait la grimace et ouvre la « boîte de réception »
des e-mails du jour, que George lit par-dessus son épaule.


De même que toutes les précédentes communications, celle-ci
apparaît comme un message envoyé par George lui-même, mais retourné à l’expéditeur
par un mystérieux « administrateur système ». Message non délivré,
lit-on sur la ligne « sujet : ». Après le message de retour à l’envoyeur
et quelques lignes de galimatias informatique, apparaît le message prétendument
envoyé par George, qui consiste en quelques mots et contient cette fois, effectivement,
un lien renvoyant à un site Internet. À la demande du juge, Dineesha clique sur
le lien qui s’affiche en bleu. L’intitulé du site, Death Watch, apparaît
en gros caractères noirs, illustré d’un croquis représentant un cercueil avec
un couvercle ouvragé.


« Vous êtes-vous jamais demandé quand et comment vous
alliez mourir ? » demande la légende.


Suit un long questionnaire avec des questions concernant l’âge,
la profession, l’état de santé et les antécédents du sujet, mais George clique
sur le bouton « page précédente » pour revenir au message que n°1 a
envoyé à son ordinateur. Moi, je connais la réponse, lit-on.


Depuis l’époque où il a débuté comme avocat commis d’office,
juste après sa sortie d’Easton, George Mason a reçu son compte de lettres d’injures
et de menaces, qu’il a invariablement ignorées. Après quelques mois de
détention, une bonne proportion des condamnés se trouvent notoirement enclins, en
dépit des six témoins oculaires et de la vidéo où on les voit clairement braquer
la caissière, à se persuader qu’ils seraient toujours libres s’ils avaient pu
avoir un « avocat digne de ce nom », et non un minable, chichement payé
par ces mêmes pouvoirs publics qui financent les procureurs. Les escrocs
fortunés que George défendait dans son cabinet privé pouvaient parfois perdre
leur sens de l’humour, eux aussi, en découvrant que les milliers de dollars qu’ils
avaient engloutis pour leur défense n’avaient réussi qu’à les mener en taule. Même
à son poste actuel, il peut lui arriver d’avoir affaire à des plaideurs récalcitrants,
mais aucun de leurs messages au vitriol n’avait entraîné de plus grave
inconvénient pour George que de se faire fusiller du regard par ces ex-clients,
quand il les reconnaissait au fond d’une salle d’audience où ils
comparaissaient après avoir été à nouveau arrêtés.


Le côté froid et aseptisé des communications de n°1 les rend
nettement plus difficiles à ignorer. Ses messages ne sont jamais signés, à la différence
de tous ceux que George a reçus au fil des années, et dont les auteurs, par
ailleurs brouillons et imprévisibles, semblaient toujours tenir à s’identifier
clairement, pour mieux se rappeler à son bon souvenir. Et bien sûr, depuis que
le juge d’une cour criminelle de Cincinnati et toute sa famille ont été retrouvés
assassinés, il y a quelques semaines, c’est toute la profession qui se sent
menacée.


Le premier e-mail disait simplement : « Vous allez
payer. » George avait cru à une erreur et l’avait apparemment supprimé. Mais
dans les heures qui suivirent, il y en eut un deuxième, puis un troisième, tous
libellés dans les mêmes termes.


George s’était alors dit qu’il s’agissait d’une sorte de spam.
Vous allez payer – moins. Pour votre assurance auto. Votre crédit
immobilier. Votre Viagra, etc. Mais deux jours plus tard, il en avait reçu un
autre : « J’ai dit que tu payerais, et tu vas payer. »


Depuis, il y en avait eu plusieurs, chaque fois reformulés
de façon à dissiper toute ambiguïté : « Tu paieras de ton sang. »
Puis : « Ça va saigner. » Et : « T’es un homme mort. »


John Bannion, son assistant titulaire, venait d’entrer dans
le cabinet du juge quand ce dernier message s’était affiché à l’écran. Comme George
lui demandait d’y jeter un coup d’œil, Bannion avait eu l’air encore plus
atterré que lui et avait insisté pour alerter la sécurité du tribunal…


Laquelle débarque à présent dans le service, en la personne
toute débonnaire de son chef, Marina Giornale, qui fait irruption à la
réception, alors que George est toujours penché sur l’épaule de Dineesha. Marina
mesure moins d’un mètre soixante, mais compense ce désavantage par un surcroît
d’énergie. Elle leur adresse de chaleureuses salutations, ponctuées de son rire
rocailleux de fumeuse, et distribue de vigoureuses poignées de main à la
cantonade. Elle a les cheveux courts, avec la nuque plus longue, et ne porte
aucun maquillage. Dans son ample blouson d’uniforme kaki et avec ce gros
ceinturon noir qui lui souligne la taille, elle a l’allure d’un mini-congélateur
livré dans son carton.


« Est-ce qu’il existe vraiment un site Death Watch,
sur le Web ? » demande le juge en la faisant entrer dans son vaste
cabinet. George ferme soigneusement les deux portes – celle qui mène à la
réception et celle qui donne sur le petit bureau attenant que se partagent ses
deux assistants juridiques.


« Un peu, oui ! J’ai passé toute la matinée au téléphone
avec leur responsable système, qui m’a répété en boucle qu’ici c’était l’Amérique. »


George Mason IV, son glorieux aïeul, était l’un des
principaux promoteurs des dix premiers Amendements de la Constitution des États-Unis
d’Amérique et le juge s’amuse parfois à calculer le temps qu’il faudrait à cet
illustre défenseur des Droits du Citoyen pour lâcher du lest sur le Premier Amendement.
Il n’existe pas de liberté qui ne soit simultanément une passerelle vers le
vice. L’Internet a favorisé l’émergence d’innombrables communautés de maniaques
de plus en plus exubérants qui se contentaient autrefois de se bercer dans la
solitude de leurs sinistres obsessions.


« Alors, qu’en dit le FBI ? s’enquiert George en s’installant
à son bureau, tandis que Marina s’assied en face de lui dans un fauteuil en
bois.


— Dès que possible, ils vont faire tourner un logiciel
de diagnostic sur votre PC, pour explorer votre disque dur, dit-elle. Mais ils
pensent que les en-têtes des courriels leur ont déjà fourni quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des informations qu’ils y trouveront.


— C’est-à-dire ?


— En gros, il n’existe aucun moyen de remonter la
piste de l’expéditeur.


— Formidable, dit George.


— Vous y connaissez quelque chose en matière de
pistage des messages électroniques, Votre Honneur ?


— Pas vraiment, non.


— Moi non plus, mais ça ne m’empêche pas de m’instruire… »


Avec un autre de ses petits rires en quinte de toux, elle
sort son calepin de sa poche. Marina est une cousine d’Augustine Bolcarro, le
légendaire parrain de Kindle County, décédé depuis des lustres. Le népotisme
étant ce qu’il est, George l’a longtemps soupçonnée de ne pas être à la hauteur
de son job. Mais il a dû reconnaître son erreur. Marina a débuté comme
inspectrice de la police municipale de Kindle County. Elle-même fille de flic, elle
a développé ce sixième sens que possèdent tous ceux qui ont été formés et
suivis depuis leur plus jeune âge. Chaque fois qu’on appelle son poste, c’est
elle qui répond et, fait encore plus rare et plus admirable, elle a vite compris
que sa propre équipe, dont les effectifs sont régulièrement décimés par les
restrictions budgétaires imposées par le comté, aurait besoin d’un sérieux coup
de main. Elle a donc appelé à la rescousse ses collègues de la police fédérale
et le FBI a répondu présent. Les fédéraux ne demandaient qu’à intervenir :
les menaces ayant été transmises via le réseau téléphonique des télécoms
fédérales, elles avaient de facto le statut de délit fédéral. La semaine
précédente, deux informaticiens peu loquaces ont débarqué dans le cabinet du
juge et ont passé une journée entière à examiner son disque dur.


« D’après les techniciens des fédéraux, nous aurions
affaire à une variante de ce qui s’appelle une attaque en boomerang
– grosso modo, quelqu’un spoofs (elle trace dans l’air des
guillemets imaginaires), c’est-à-dire usurpe, votre identité électronique en
tapant votre adresse e-mail dans la case “expéditeur” –, le genre de truc
qu’on apprend à faire en dix secondes. Y a pas plus simple, comme manip, mais
ça marche. Bref, quand les gars du FBI ont examiné les en-têtes, ils ont d’abord
cru que tous les messages avaient transité par un serveur à accès ouvert dans
les Philippines…


— Un serveur à accès ouvert… ? »


Elle lève une petite main carrée. « Oui, un serveur
ouvert relayant le courrier. Ils ont été créés pour la plupart par les
expéditeurs de spams. De temps à autre, quelqu’un arrive à passer outre le
système de sécurité de leur site Web et tout le monde s’infiltre dans la brèche,
jusqu’à ce que le légitime propriétaire du site y mette le holà. Mais tant que
le serveur reste ouvert, n’importe qui peut venir s’y connecter. Il renvoie
tous les messages qui lui arrivent, sans garder trace de l’expéditeur. Les gars
du Bureau ont dit que celui-là pourrait être lié à un site Web hébergé en Chine
mais appartenant à une boîte londonienne. Vous voyez le genre, conclut Marina. Bonjour ! »


Déçu, George laisse son regard errer dans la pièce, le temps
de ruminer tout ça. L’une des compensations, quand on passe sa vie à la cour d’appel,
c’est qu’ici la surface des bureaux se calcule en hectares. Celui de George, mesurant
près de dix mètres sur dix, est assez grand pour contenir tous les grigris, bibelots
et souvenirs de ses trente ans d’exercice. En revanche, le mobilier et la
décoration relèvent du plus pur style administratif – une étendue de
moquette bleu océan et tout un stock de meubles en acajou bien lourds et bien
trapus, fabriqués dans les ateliers pénitentiaires.


« Dites-moi, Marina… voilà qui semblerait innocenter
votre cher Corazon… ? »


C’est à cause de ce nom qu’il a soigneusement refermé ses
portes et, même à huis clos, il a instinctivement baissé la voix. La moindre allusion
à Corazon aurait suffi à faire grimper le niveau de stress dans le service.


« Pas de conclusions hâtives, monsieur le juge. Selon
la brigade antigang, certaines bandes latinos sont coutumières du fait. Vol et
usurpation d’identité électronique sur le Net. Je me garderais bien de rayer
Corazon de ma liste. D’ailleurs, nos amis du Bureau ont un faible pour lui, eux
aussi. »


À en juger par les premiers éléments de l’enquête, n°1
pourrait être à peu près n’importe quel internaute muni d’un ordinateur et de
l’adresse électronique du juge. Faute d’une piste plus prometteuse, Marina a
examiné tous les dossiers jugés par George ces trois dernières années. Un
candidat a émergé : Jaime Colon, mieux connu sous son nom de guerre, El
Corazon. Corazon est le redoutable Inca, ou chef, des Latinos Reyes, un
gang réunissant plusieurs centaines de membres et faisant partie de l’ALN, l’Almighty
Latin Nation, le plus proliférant des trois principaux gangs des Tri-Cities.


Des décennies plus tôt, lors des visites régulières que
devait faire George à la prison de Rudyard en tant qu’avocat commis d’office, il
ne pouvait se défendre de la forte impression que produisaient sur lui certains
détenus, considérés comme assez barbares pour terrifier les malfrats dont il
assurait la défense. Ça, c’est Corazon. Un type tellement mauvais que les
horloges s’arrêtent et que les bébés se mettent à hurler sur son passage.


Il y a un peu plus d’un an, le juge a signé une décision
condamnant Corazon à une peine de soixante ans, ferme et incompressible, pour attaque
à main armée et obstruction à la justice. Il avait agressé à coups de barre de
fer la compagne d’un rival et ses deux enfants âgés de cinq et sept ans parce
que leur père devait témoigner contre lui dans une affaire de drogue. Mais les
manœuvres d’intimidation de Corazon ne s’étaient pas arrêtées là. Quand il fut
condamné, sur la foi d’un test ADN pratiqué à partir des résidus prélevés à l’hôpital
sous les ongles de ses victimes – lesquelles avaient eu la prudence de s’enfuir
à Mexico avant le procès –, il avait juré de se venger du juge, du
procureur, des flics et de tous ceux qui avaient contribué à le mettre hors d’état
de nuire.


Résultat, Corazon est à présent détenu dans le seul quartier
de haute sécurité de l’État, dans une cellule de six mètres carrés enfouie au
fin fond d’une sorte de blockhaus d’où il ne peut avoir de contact qu’avec ses
gardiens et sa mère, dans le cas d’une visite mensuelle sous vidéosurveillance.
Néanmoins, vu ses antécédents, Corazon se retrouve en tête de la liste des suspects.
Le tour de force qui consisterait à intimider un juge depuis sa cellule de QHS
pourrait bien être le genre de défi qu’il lui plairait de relever, d’autant qu’il
pourrait le faire sans craindre d’éventuelles conséquences ; pour un homme
de quarante-deux ans, une peine plus longue n’aurait pas grand sens. S’il se
faisait pincer, il risquerait tout au plus de voir remplacer son plateau-repas
par une sorte de hachis parmentier insipide.


« Les agents fédéraux lui ont rendu visite la semaine
dernière, annonce Marina. Corazon est toujours enchanté de sortir, pour se
dérouiller les jambes et bavarder un peu. Il n’a même pas pris la peine de
demander l’avis de son avocat. Les fédéraux lui ont posé des questions
concernant quelques gamins de son organisation qui se sont faits rectifier (assassiner,
veut-elle dire) et ils en ont profité pour glisser votre nom dans la
conversation…


— Et alors ?


— Et alors rien. Il n’a pas bronché. Mais ils tenaient
à lui faire savoir qu’ils étaient sur sa piste et qu’ils l’avaient à l’œil. »


En matière d’énigme criminelle, la réponse la plus évidente
est souvent la meilleure. En général, c’est le mari jaloux qui a tué son ex-femme,
et c’est l’employé licencié qui a saboté les tuyaux de son ex-usine. Mais le
juge hésite à croire qu’un type capable d’imposer silence à ses témoins à coup
de barre de fer aille s’encombrer de telles subtilités psychologiques.


« Je ne suis pas convaincu, Marina. Franchement, je
crois plutôt que celui qui s’amuse à faire ça veut juste se payer ma tête. »
D’expérience, les paranoïaques sont les correspondants que George serait le
plus enclin à craindre – ceux qui attaquent en étant persuadés de se
défendre. Mais un individu doué de toute sa raison et fermement résolu à
commettre un crime s’abstient d’envoyer des menaces, tout bonnement parce que
ça ne peut que lui compliquer la tâche, en rendant les représailles plus
difficiles à exercer. Pour George, le seul but de n°1 est de lui empoisonner la
vie en troublant sa tranquillité – un objectif bien trop civilisé pour
Corazon.


« Moi, je prends ça très au sérieux, monsieur le juge. »


Il préfère ne pas répondre et se retient d’argumenter. Voilà
belle lurette qu’il a compris que les représentants de l’ordre aiment se voir comme
de preux chevaliers – dans le cas de Marina Giornale, par exemple, il
serait prêt à parier une jolie somme qu’elle s’est bercée pendant toute son
enfance des exploits de Jeanne d’Arc. Plus elle donne d’importance à ces
messages, et plus elle en prend à ses propres yeux.


« D’ailleurs, avec le FBI, nous sommes tombés d’accord
sur un point, ajoute-t-elle.


— Lequel ?


— Il serait temps de vous adjoindre un garde du
corps, monsieur le juge.


— Non », dit George comme chaque fois que l’idée
a été évoquée. Ça deviendrait une nuisance infernale, et pire – jamais il
ne pourrait dissimuler sa présence à Patricia. Car il n’a rien dit à sa femme
de n°1 et de ses menaces, et n’a nullement l’intention de la mettre au courant.
Elle a assez de soucis. « C’est totalement incompatible avec ma situation
familiale, Marina. »


Elle sait que Patricia est malade. Son regard s’attarde un
instant sur lui avec sympathie, puis elle se plonge dans ses réflexions, en se
pétrissant la mâchoire.


« D’accord, monsieur le juge. Chez vous, c’est chez
vous. Je ne vais pas vous dicter votre conduite. Vous êtes sur liste rouge, il
me semble… ? » George a dû s’y résoudre, depuis le tout début de sa
carrière d’avocat. C’était le seul moyen de ne pas se faire réveiller à 3 heures
du matin par des clients insomniaques, angoissés par la perspective d’aller
dormir en prison.


« Mais ici, dans les bâtiments du comté, vous êtes sur
mon territoire. Alors, Votre Honneur, avec tout le respect que je vous dois, en
prenant six paires de gants et en vous faisant la danse des sept voiles (son
visage s’illumine d’un sourire de triomphe enfantin victorieux qui fait briller
ses joues comme deux pommes d’api), je vais devoir vous envoyer quelqu’un. Parce
que, si je fais la liste de toutes les tuiles qui pourraient nous tomber dessus…
je n’aurais même pas le début d’une excuse ou d’une explication pour me
justifier de vous avoir laissé sans protection. »


Autrement dit, il ne peut exiger d’elle ce qui serait l’équivalent
d’une faute professionnelle grave, dans le code des forces de l’ordre. Il se claque
la cuisse en un geste de résignation, avant de serrer la main qu’elle lui tend.


Puis il la raccompagne. En ouvrant la porte, il découvre
Bannion qui lui apporte un document : le brouillon d’une décision
provenant du cabinet d’un autre juge. Marina a déjà franchi le seuil mais se
retourne vers eux.


« Dites donc, vous avez fait un vrai tabac, ce matin ! »
Elle parle de la foule qui se bousculait devant la salle d’audience avant l’audition,
et que son équipe a dû canaliser.


Cette simple allusion à l’affaire Warnovitz assombrit
aussitôt l’humeur du juge. C’est comme un repas qui passe mal ou un conflit
larvé entre conjoints – ça vous suit partout et ça vous empoisonne toute
la journée.


« J’ai une sainte horreur de toute cette affaire »,
réplique-t-il. Pour Bannion, ça n’a rien d’une nouveauté. George lui a demandé
de visionner à nouveau les séquences de la bande-vidéo. Celle-là même dont
Sapperstein a déclaré qu’elle aurait dû être expurgée, avant d’être présentée au
jury. Le juge Mason avait atteint un tel degré de saturation qu’il n’avait pu
en encaisser davantage. Impassible, comme toujours, son assistant ne trahit qu’un
imperceptible froncement de sourcils. Mais Marina saisit la balle au bond :


« Tiens, pourquoi ? Moi qui pensais qu’un juge ça
ne vivait que dans l’espoir de juger de grosses affaires. »


Évidemment, elle n’a pas tout à fait tort. Voilà qui le
laisse un peu plus perplexe quant à ses propres réactions, face à cette affaire.
George voulait devenir juge à cause de l’importance sociale de la fonction. Il
voulait se voir confier la noble mission d’incarner la conscience de la communauté,
d’être le garant de la loi et de ses traditions, sanctifiées par des siècles d’usage.
Si ses responsabilités lui pèsent parfois, il ne regrette presque jamais de les
avoir assumées. Mais à présent, il se contente de répondre à Marina d’un
hochement de tête prudent, conformément à l’étiquette, comme si c’était son
devoir de réserve qui l’empêchait de s’en expliquer davantage, et non l’état de
confusion et de doute où il se débat.







3

Visite à l’hôpital


George se hâte le long du couloir réservé aux juges, en
direction des salles de conférences qui jouxtent la salle d’audience de la cour
d’appel. En fait, il a quelques minutes d’avance sur l’horaire prévu pour le rendez-vous
avec ses deux collègues, mais il veut téléphoner à Patricia et s’arrête près d’une
grande baie vitrée où la réception est meilleure pour les portables. S’interdire
de passer des coups de fil personnels depuis le poste de son cabinet, cela
relève un peu de l’excès de zèle, bien sûr, songe-t-il en évoquant le souvenir
de son propre père. En tant que juge, il a toujours eu l’ambition d’être un
exemple, jusque dans les moindres détails. Il vient chaque matin travailler en
costume cravate et exige de tout son personnel une tenue aussi soignée, même si
quelques-uns de ses collègues se permettent un certain relâchement dans leur
mise, les jours où ils n’ont pas à siéger au tribunal. Il a décidé une fois pour
toutes d’avoir au moins le physique du rôle : grand, mince, les cheveux
poivre et sel, la prestance et l’élégance normalement requises d’un homme d’un
certain âge. Le Blanc standard.


« Ça va, oui. Je suis à plat, mais ça a été, aujourd’hui »,
lui répond Patricia quand il parvient enfin à la joindre, à l’hôpital. Il a
essayé plusieurs fois dans la matinée, mais le poste était constamment occupé. Pour
le moment, les seuls échanges de Patricia avec le genre humain se limitent au
téléphone.


« Ils pensent que dès ce soir, mon taux de radioactivité
devrait avoir suffisamment baissé pour que tu puisses entrer dans ma chambre. En
général, c’est son cœur qu’une femme demande à un homme – il n’a jamais
été question de me sacrifier ta thyroïde !


— Mais je t’en prie, ma petite vieille ! réplique-t-il,
usant pour la circonstance d’une de leurs formules affectives préférées. Tous
mes organes sont à ta disposition ! » Les Mason se sont toujours
mutuellement délectés de cet humour au second degré. Mais là, George regrette
de ne pouvoir s’exprimer plus sincèrement. Alors que la plupart de ses amis et
connaissances considèrent leur vie conjugale comme une longue guerre contre
leurs véritables aspirations, il a la chance, lui, de compter parmi les rares (et
heureuses) exceptions. Depuis maintenant plus de trente ans, il peut dire qu’il
ne désire personne au monde plus que Patricia.


Et ces jours-ci, il se sent submergé par ses propres
sentiments. Le 10 février, on a découvert un nodule cancéreux sur la
thyroïde de sa femme et le lendemain, il a eu les larmes aux yeux en lisant les
vers de mirliton des cartes de la Saint-Valentin, dans les vitrines. Mais pour
l’instant, il doit s’interdire tout épanchement. Pour Patricia, la seule
attitude qui soit de mise, c’est ce qu’elle considère comme l’attitude « normale » :
rien de larmoyant ni de mélodramatique, et surtout pas de déclarations
enflammées, qui ne lui tireraient qu’un ricanement de mépris.


« Et si j’apportais de quoi dîner, propose-t-il. On
pourrait pique-niquer ensemble. Tu as des préférences ?


— Ras le bol des haricots verts ramollis. Un truc
relevé…


— Mexicain ?


— Parfait. Viens après 20 heures. Ça fera trente-six
heures. Mais ils ne te laisseront pas rester bien longtemps… »


La veille, dès 6 heures du matin, George a emmené
Patricia au West Bank Lutheran-Sinai, où elle a avalé une grosse pilule blanche,
bourrée de iodine-131. À présent, tout contact avec ses semblables lui est
interdit. Les radiations qui mijotent en elle, en attaquant ses cellules
thyroïdiennes – et surtout les malignes, qui ont dangereusement émigré
dans d’autres parties de son corps –, seraient toxiques pour les
personnes saines. Le traitement est bien au point et les médecins garantissent
un bon taux de succès, mais ça reste angoissant. Pendant ces quelques heures, Patricia
serait moins isolée dans une léproserie, où elle aurait du moins un peu de compagnie.
À West Bank, elle est à l’isolement dans un petit cube de béton peint en blanc
et doublé de plomb. Quelqu’un s’est fendu d’un effort de décoration, dans cette
pièce, pour tenter de lutter contre l’ambiance aseptisée de l’hôpital, mais n’a
réussi qu’à lui donner l’apparence sinistre d’une chambre de motel minable, avec
ces meubles fatigués et ce mince couvre-lit en chenille de coton. Les livres et
les magazines de Patricia, ses sous-vêtements et jusqu’à ce qu’elle laisse dans
le bassin, tout ce qui sort de sa chambre doit être soit mis en quarantaine, soit
détruit par des techniciens spécialisés. Son pouls et sa température sont
surveillés électroniquement et le personnel lui passe ses plateaux-repas par un
sas de plomb pratiqué dans la porte.


La veille, George n’a pu être admis dans sa chambre. Ils ont
dû se parler par téléphone, à travers la vitre d’une fenêtre qui s’ouvre dans la
cloison attenante à son lit, et dont elle peut relever le store.


Pour George, la similitude avec certaines scènes de sa vie
professionnelle sautait aux yeux. Avec combien de clients, dans combien de prisons,
a-t-il dû communiquer ainsi… Combien de leurs codétenus a-t-il observés du coin
de l’œil, avec cette empathie mêlée de réprobation, pendant ces conversations ?
Confrontés à cet enfant ou à cette personne aimée qu’ils ne pouvaient serrer
dans leurs bras, les prisonniers frappaient la vitre ou y appuyaient leurs
paumes en sanglotant, finalement placés devant l’aspect le plus douloureux de
la réclusion et donc du crime. Maintenant que sa propre femme est soumise à un
isolement comparable, George ne peut se défendre du sentiment terrible et veule
d’avoir failli. Leur conversation était si creuse, si morne. La vitre qui les
séparait était un parfait symbole de la maladie de sa femme. Au bout de trente-trois
ans, il a découvert que leur vie commune reposait sur une sorte de providence
divine, plutôt que sur leur mutuelle volonté. Patricia est malade, et pas lui. Dans
un groupe de soutien pour les conjoints des patients, un psychologue l’avait
déjà mis en garde : « Chacun est vraiment seul, face à la maladie… »


« Tu n’avais pas une audience, ce matin ? s’enquiert
Patricia. Comment ça s’est passé ?


— Rien de bien folichon, dans l’ensemble. On a
entendu l’affaire Warnovitz. Tu sais, cette histoire de viol entre lycéens.


— Celle dont ils parlent, aux infos ? Comment
ils ont été, les avocats ? Convaincants ?


— Pas spécialement. Je siégeais avec Nathan Koll,
qui leur a bien miné le terrain. Là, je file à la réunion de concertation. On
va voir comment il va se contorsionner, pour continuer à se donner des tapes
dans le dos ! Bon… Je te laisse.


— Vas-y, George. Si je ne passe pas le test du compteur
Geiger, je t’appelle… »


En raccrochant, il jette un coup d’œil par la fenêtre, du
côté du canyon de l’US-843 qui sépare le Tribunal Central du centre-ville et, au-delà,
vers les tours du centre, ces monuments bêtement élevés au capital. L’été
approche, avec ses promesses et ses récoltes, mais en lui, c’est toujours l’automne.
George n’est plus que l’ombre de lui-même et n’en a que trop cruellement conscience.
Lui, dont l’équilibre et le calme ont toujours fait l’admiration de tous, il
est devenu instable, voire soupe au lait. Il se trouble et se démonte pour un
rien, comme ce matin, pour l’affaire Warnovitz. De plus en plus souvent, il se
surprend à parler à ses subordonnés d’un ton désagréable ou cassant. Il a des
sautes d’attention, ce qui ne lui ressemble vraiment pas. Dix jours plus tôt, il
a oublié, Dieu sait où, son téléphone portable, et n’a remarqué sa disparition
qu’au retour d’un déjeuner de l’association du barreau auquel il avait
participé avec ses collègues. Il a demandé à Dineesha de fouiller son cabinet, pendant
que ses assistants juridiques téléphonaient aux quatre coins de la ville. Pour
l’instant, il a dû emprunter le mobile de secours de Patricia.


Peut-être faut-il y voir l’œuvre de n°1, dont le travail de
sape commence à porter ses fruits… Ça n’a certes rien arrangé, mais ce mauvais
coton date de bien avant le premier e-mail de son persécuteur anonyme. En fait,
le malaise remonte au diagnostic du cancer de Patricia. Sa femme ne va pas
mourir, pas le moindre doute là-dessus. Les médecins ont fait tout ce qu’ils
pouvaient, sauf bien sûr s’engager par contrat. Ses chances de guérison sont de
quatre-vingt-quinze pour cent – dix-neuf sur vingt – et encore ces
statistiques ne tiennent-elles pas compte de son excellent état général. Patricia
est une femme superbe, mince, bronzée, athlétique, toujours en grande forme.


Mais comme le dit si bien Harrison Oakey, un vieux copain de
George, une maladie grave à cet âge, c’est comme les lumières qui s’éteignent,
au théâtre : le rideau vient de se lever sur le dernier acte. Le jour où
John Bannion a lu le message qui disait « tu vas mourir », le juge a
essayé de détendre un peu l’atmosphère, tandis qu’ils attendaient l’arrivée de
Marina…


« Ce type n’a aucun avenir dans le journalisme, a
déclaré George, pince-sans-rire. Parce que ça, mon vieux, ça n’a rien d’un
scoop ! »


Si ce n’est que l’ironie a ses limites. Les faits sont têtus.
Et avec eux s’impose l’inévitable calcul des « plus » et des « moins ».
George a une certaine tendance à se juger sans ménagement, voire avec un brin
de dureté. Mari, père, juriste, juge… il hésiterait à parier sur le score qu’il
obtiendrait dans ces quatre disciplines, par les temps qui courent.
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Délibérations


Nathan Koll est un cerveau. Un type d’une intelligence
supérieure, quoique parfois filandreuse, bardé de l’équivalent universitaire d’une
cuirasse de médailles sur la poitrine d’un général à cinq étoiles : reçu
premier partout avec mention, membre de l’ordre de la Coiffe, innombrables publications
dans les plus grandes revues juridiques, et patati, et patata… Un vrai putain
de cerveau ! Quelle image Koll peut-il bien avoir de lui-même, se demande
George. Sans doute celle du juriste idéal : une citadelle de raison pure. Mais
en fait de loufoquerie et d’excentricité, Nathan pourrait en remontrer à n’importe
qui. D’abord, il a une sainte horreur de l’eau. Les relents qu’il dégage vous
mettent l’odorat au supplice – autant se passer directement une scie dans
les narines. Avec lui, le bref séjour dans le cagibi où les juges enfilent
leurs longues robes noires avant les audiences est une épreuve redoutée de tous.
Il a les ongles en deuil et les crans bruns qui ondulent sur son crâne semblent
définitivement collés à son front.


George a toujours vu dans cette résistance farouche aux
règles d’hygiène les plus élémentaires un effet du côté paranoïde de Koll, qui
est la source même de son acharnement à sortir vainqueur de toute confrontation
– sans doute pour se prouver qu’il n’a rien à craindre de personne. Pour
rien au monde Nathan ne s’abaisserait à admettre un objectif personnel. Il ne
dit jamais « je veux », « je crois », ni « je dois »,
et refuserait de reconnaître qu’à sa place, quelqu’un d’autre pourrait
considérer sa position comme enviable ou flatteuse. Pour lui, tout semble être
le résultat d’une logique inflexible, et, quand il prend la parole, c’est
généralement avec l’ombre d’un rictus qui s’esquisse au coin de ses lèvres.


Hors du prétoire, Koll se conduit avec la circonspection d’un
« survivor » stockant des armes et des provisions en prévision d’une
catastrophe majeure. Sa propre secrétaire ignore son adresse et son numéro
personnel. On ne peut le contacter chez lui que par e-mail ou SMS. George a
rencontré deux fois sa femme, une petite créature d’origine asiatique, terne et
perpétuellement abattue – sans jamais entendre le son de sa voix.


Nathan Koll siège par intérim. Il a été désigné par la Cour
suprême de l’État pour occuper un poste qui sera supprimé en 2008, pour raisons
budgétaires. Koll a accepté le boulot en escomptant que ça le propulserait de
facto jusqu’à la cour d’appel fédérale de Chicago, après l’élection de John
Kerry. Mais vu la tournure des événements, Nathan aimerait à présent garder son
poste actuel. Si ce n’est que ses chances sont minces : il n’y a aucune disponibilité
en vue à la cour d’appel, dans les années à venir, le vrai problème étant
plutôt que Koll ne peut guère compter sur le soutien des autres juges qu’il s’est
tous mis à dos, George y compris. Le juge Mason pourrait pourtant voir en lui
un allié d’une compétence exceptionnelle, avec qui il finit généralement par
tomber d’accord sur la plupart des dossiers. Koll est capable de jauger d’un
coup d’œil une situation ou une stratégie en soupesant ses possibilités de
succès, au grand dam des conservateurs qui ont tendance à réagir comme s’il
tentait de s’approprier leurs propres armes. Car il aime à se poser en
protecteur des opprimés… Mais son côté redresseur de torts entre pour une part
si infime dans l’étrange cérémonie de ses démonstrations de force en salle d’audience,
que ce serait presque un mensonge par omission que de vouloir le présenter sous
ce jour.


George prend son courage à deux mains pour franchir le seuil
de la petite salle de conférences, qui jouxte celle de la cour d’appel. Comme
tout dans cet antique bâtiment, la pièce est un bijou du style classique. On se
croirait dans la salle à manger d’un club-house aristocratique, sous ses grands
chandeliers à pendeloques. Toutes les fenêtres ont été supprimées, pour
protéger les délibérations des oreilles et des regards indiscrets, et les
assistants juridiques, qui se chargeront de rédiger les premiers brouillons des
décisions, sont exclus de l’entrevue. Les juges doivent pouvoir s’exprimer
librement, sans avoir à ménager quiconque ni à mâcher leurs mots en présence de
leurs subordonnés.


Summerset Purfoyle, le troisième membre du trio, a pris
place ainsi que Nathan à la grande table Chippendale, assez longue pour
permettre aux vingt magistrats de la cour d’appel d’y tenir ensemble si nécessaire
– ce qui reste exceptionnel. Summerset a laissé trois bons mètres entre
lui et Nathan, et George en fait de même, de l’autre côté de la table. Ayant le
privilège de l’ancienneté, c’est lui qui préside la séance et se charge de
présenter les dossiers dans l’ordre où ils ont comparu. D’habitude, le travail
de la cour est également réparti entre les affaires civiles et criminelles
– ou, ce qui revient au même, entre les deux extrêmes de la société
américaine, les plus riches et les plus pauvres. Car en règle générale, dans le
cadre d’une affaire civile, on n’a intérêt à faire appel que dans les cas où
les enjeux pèsent suffisamment lourd : en plus d’engager un avocat
spécialement chargé de passer le jugement au peigne fin pour y débusquer des
vices de procédure, l’appelant doit laisser une caution substantielle, garantissant
que la partie gagnante sera payée.


Du côté des affaires criminelles, les dossiers reflètent
davantage la réalité des salles d’audience. Les prévenus sont généralement des
hommes jeunes et pauvres, condamnés à de longues peines de prison et
représentés par des avocats commis d’office. Pour ces appelants, la décision de
la cour d’appel est pratiquement le dernier recours ; il est rare que la
Cour suprême de l’État accepte de rouvrir les dossiers criminels. Le boulot de
George ne consiste pas à rejuger ces affaires en lieu et place du jury, mais il
s’applique toujours, avec une dévotion quasi religieuse, à honorer
scrupuleusement ses obligations. Il veut pouvoir dire que tout bien considéré
l’appelant a écopé d’une juste condamnation, après avoir bénéficié d’un procès
équitable.


Les trois juges parcourent sans plus en discuter les
affaires civiles plaidées avant Warnovitz. Les deux premières, un
conflit pour une garde d’enfant et une dispute pour des droits aériens entre
deux firmes, tombent sous le sens. La troisième, une condamnation à neuf
millions de dollars de dommages et intérêts contre un fabricant de chaudières, doit
être mise de côté parce que Myron Spiro, le juge de première instance, un
incapable dont la cour d’appel ne cesse de contrer les décisions, a débouté une
demande pourtant légitime. Dans ce genre de cas, en tant que président de
séance, George peut désigner d’office celui qui se chargera de rédiger la
décision de la cour, mais il préfère généralement laisser l’un de ses deux
collègues se porter volontaire… Et comme prévu, Nathan se propose pour les
trois affaires. Koll rédige ses textes à la vitesse du son, ne faisant que
rarement appel à ses assistants, et la tentation de lui déléguer tout le
travail est parfois trop forte. Mais le juge Purfoyle demande à se charger de
la garde d’enfant. Nathan la lui accorde et s’adjuge les deux autres. George n’est
pas mécontent de laisser Koll se dépatouiller de l’annulation du verdict pour
la chaudière. Nathan ne résistera pas au plaisir de couvrir Spiro du ridicule
qu’il mérite…


« Parfait, conclut George. Attaquons à présent notre
plat de résistance. Le dossier Warnovitz. »


Dans sa position, George aurait le droit de parler le premier,
mais il reste sec, curieusement embarrassé par cette affaire qui lui serre le cœur
et lui embrouille les idées.


« Nathan, attaque-t-il en se tournant vers Koll, j’aimerais
tout d’abord avoir quelques précisions sur ce que vous avez dit à la fin de l’audience,
sur la législation de cet État, concernant la protection de la vie privée. »


En fait, Mason sait déjà tout ce qu’il a besoin de savoir. Le
jeu de son collègue était cousu de fil blanc. Dans son éternelle quête de
victoire, le preux chevalier Koll n’a tout simplement pas pu résister au
plaisir de démontrer à toute la salle, et particulièrement aux journalistes, que
l’illustre Sapperstein, l’enfant chéri des médias, était passé à côté d’un
argument pourtant imparable.


Seconde victime de cette démonstration de force, le vieux
cheval de retour qui avait succédé à Sapperstein sur l’estrade, cette fois pour
faire valoir le point de vue de l’État : Tommy Molto. Les juges de la Cour
supérieure de Kindle County ont récemment nommé Tommy au poste de procureur du
comté, ce qui fait de lui le deuxième successeur au mandat inachevé du
procureur précédemment élu, Muriel Wynn, qui a eu tout juste le temps de
chauffer la place, avant de faire campagne pour le poste d’attorney général de
l’État, qu’elle a décroché haut la main. Horace Donelly, le premier procureur
par intérim, avait démissionné au bout de quatre mois après la parution d’une
série de révélations fracassantes dans les colonnes du Tribune : Donelly
avait perdu dans tous les casinos flottants de l’État des sommes équivalant à
deux fois son salaire annuel. Molto était donc le choix le plus sûr : un procureur
de carrière blanchi sous le harnais, incapable de pitié comme de pardon, pour
lequel on ne pouvait s’empêcher de craindre la crise d’apoplexie, chaque fois
qu’il se lançait dans une de ses diatribes indignées contre la partie adverse.


Molto représente l’État pour l’affaire Warnovitz et, aujourd’hui,
il a marqué un point par sa seule présence, démontrant à tous que le ministère
public plaçait ce dossier au premier plan de ses préoccupations. À vrai dire, George
a toujours considéré Molto comme un meilleur juriste d’appel que la plupart de
ses substituts. Il ne tourne pas autour du pot, répond clairement aux questions
et fait au mieux avec les points faibles de ses propres arguments, sans essayer
de prétendre qu’ils ne laissent aucune prise au doute. Ce matin, il a
solidement articulé sa réponse à Sapperstein, expliquant d’abord que l’affaire
relevait indiscutablement des exceptions prévues par la législation de l’État à
la règle du délai de prescription, avant de reprendre en écho le point établi
par Koll : il a réfuté à son tour l’objection de Sapperstein concernant la
bande-vidéo qui, selon l’avocat, aurait dû être expurgée avant d’être présentée
au jury.


Quand soudain, chose relativement peu surprenante chez lui, Koll
a paru se désolidariser de son propre point de vue…


« Monsieur le procureur, a-t-il lancé à Molto. Après la
décision émise par cette même cour, lors de l’affaire Brewer, pourrions-nous
nous accorder sur un point, vous et moi – à savoir que le fait de filmer
Mindy DeBoyer sans son consentement était déjà une violation des lois qui
garantissent la protection de la vie privée dans cet État ? »


Brewer, dont l’affaire avait été jugée quelques mois plus
tôt, était le concierge d’un lycée qui avait utilisé son téléphone portable comme
caméra cachée pour filmer certaines séquences dans le vestiaire des garçons.


Molto a hoché la tête avec méfiance. Le poids de chaque
crime, de chaque salopard resté impuni, semblait avoir provoqué un glissement de
terrain sur sa trogne sinistrée. Les quelques poils gris qui lui restent se
dressaient sur son crâne, rebroussés par un fâcheux courant d’air provenant du
système de ventilation de la salle. Quant à son costume, comme d’habitude, il
avait l’air de sortir d’un des tiroirs de son bureau.


« Peut-être, Votre Honneur, mais ce délit n’a pas été
retenu parmi les chefs d’inculpation.


— J’en conviens, monsieur Molto. Il n’en fait pas
partie. Mais le paragraphe C6 de la loi sur la protection de la vie privée
nous dit – je cite – Toute pièce à conviction obtenue en
violation de cette disposition sera irrecevable dans tout procès civil ou
criminel, à l’exception des actions intentées pour violation de cette
disposition. Ce qui, pour moi, signifie que cet enregistrement n’aurait pas
dû être admis par le tribunal comme pièce à conviction. »


Molto avait alors fait la tête du type qui vient de se
prendre un poignard dans le dos, tandis que derrière lui, à la table de la défense,
Sapperstein se retrouvait catapulté contre le dossier de son fauteuil aussi
brusquement que sous l’action d’un airbag.


« Vous ne suggérez tout de même pas, s’exclame à
présent le juge Purfoyle, que nous devrions revenir sur ces condamnations, en appliquant
le même principe !


— Et pourquoi pas ? Pas de bande, pas de procès.


— Mais Sapperstein n’a pas soulevé cet argument
en appel, pas plus que ses prédécesseurs ne l’avaient fait en première instance.
On ne peut plus le prendre en considération… »


Cela relève de la nature même d’une procédure d’appel. Les
choses doivent être jugées dans une sorte de quatrième dimension où seuls entrent
en lice les éléments consignés dans le cadre du premier procès. La totalité des
faits – les rapports de police, les dépositions des témoins qui n’ont pas
été appelés à la barre, les apartés échangés entre juges et avocats en salle d’audience
ou dans l’intimité des cabinets – ne peut être prise en compte. C’est un
peu comme de réécrire une histoire à partir de quelques fragments sauvés d’un
incendie. Dans le même ordre d’idées, il est de règle que toute objection
légale que le juge de première instance n’a pas eu l’occasion de corriger ne
puisse être invoquée en appel.


« C’était idiot de sa part, réplique Koll. Pour moi, ça
frise la malversation, ou la faute professionnelle grave. »


La vérité, se dit George, c’est que jusqu’à l’affaire Brewer,
il ne serait venu à l’idée d’aucun juriste, fût-il le plus fin limier de la
profession, qu’une loi votée dans les années soixante-dix, pour protéger les
conversations privées (des citoyens en général, et des législateurs en
particulier) des oreilles indiscrètes, ait été formulée en termes assez vagues
pour pouvoir s’étendre du même coup aux enregistrements vidéo.


« Nathan, cette disposition avait été prise pour
empêcher les gens de tirer parti de ce genre d’indiscrétion devant un tribunal,
objecte Purfoyle. Un mari ne peut pas faire porter un micro à sa femme et
utiliser les enregistrements au cours de leur procès en divorce. Mais dans l’affaire
qui nous intéresse, je ne vois pas à quoi rimerait d’en conclure que les
accusés ne peuvent être poursuivis pour rien de plus grave qu’une infraction à
la loi sur la protection de la vie privée, et ce quelles que soient les
horreurs dont la bande a gardé trace. Pourquoi diable le législateur aurait-il
voulu trahir ainsi les victimes ?


— Les termes du paragraphe C6 sont on ne peut
plus clairs. C’est une erreur manifeste », ajoute Koll, invoquant la règle
qui permet à la cour d’appel de reconnaître certains défauts de procédure
passés inaperçus, s’ils ont manifestement des chances d’infléchir le verdict.


Cette fois, George réagit : « L’erreur manifeste ne
suffirait pas, Nathan. Il en faudrait bien davantage. Nous sommes des arbitres,
pas des joueurs. Nous ne pouvons avancer nos propres arguments que dans le cas
où le fait de les ignorer constituerait une erreur judiciaire. C’est notre ultime
critère.


— Et pour vous, ça ne serait pas une erreur judiciaire
que de condamner quatre personnes sur la foi d’un dossier légalement
irrecevable ? »


George est plutôt surpris par l’acharnement que met Koll à
défendre ce point de vue. D’habitude, il ne soulève ce genre de discussion
purement formelle qu’entre collègues, pour impressionner les autres juges ou leur
rabattre le caquet ; au tribunal, il préfère y renoncer.


Summerset ne cesse de secouer la tête. Du temps où il
faisait son droit, il poursuivait parallèlement une brillante carrière de
chanteur soul, et ne fréquentait la fac qu’entre deux tournées, pour pouvoir
gérer sa carrière. Quand son étoile commença à décliner et qu’il ne fut plus
engagé que par de petits festivals d’été au fin fond de la cambrousse, ou pour
les fêtes des lycées, il décida de faire fructifier ce qui lui restait de
popularité, en se portant candidat à un poste de juge, qui lui offrait la
garantie de revenus stables et réguliers. Les associations du barreau eurent
beau s’arracher les cheveux devant cet aspirant magistrat qui ne perdait pas
une occasion de placer ses deux plus grands hits, Made a Man for a Woman
et Hurtin’ Heart, à toutes les réunions électorales qui jalonnaient sa
campagne, rien n’y fit. Summerset Purfoyle fut élu et, depuis, il a toujours assumé
plus qu’honorablement les responsabilités de son poste. Sa promotion à la cour
d’appel fut une manière de le débarrasser du seul aspect de son travail où sa
prestation laissait un peu à désirer – il avait quelques problèmes d’organisation
à la Cour supérieure du comté, où il occupait le poste de premier président de
la division des affaires civiles. À la cour d’appel, Purfoyle n’est ni le plus
éminent des collègues de George, ni le pire, tant s’en faut. Il met toujours
autant de cœur à l’ouvrage, et aborde les dossiers avec cet admirable
pragmatisme qui lui permet d’interpréter la loi avec un bon sens à toute
épreuve. L’interprétation qu’il en donne à présent, c’est que la condamnation
des quatre lascars de Glen Brae n’a rien d’une injustice. On pourrait craindre
que les discriminations raciales, cette petite musique de fond de la vie
américaine, n’influent sur son opinion, sauf qu’après avoir siégé des dizaines
de fois avec Purfoyle, George est persuadé du contraire. Tout comme lui-même, et
sauf en cas de bavures policières avérées, Summerset s’aligne d’ordinaire sur l’analyse
des procureurs. Nathan croise quelque temps le fer avec lui, en tâchant de
présenter les choses sous un autre jour, sans vraiment les déformer mais d’une
manière qui permette à son point de vue de prévaloir sur celui de Purfoyle. À
présent, son regard sombre glisse de plus en plus vers George, qui détient le
vote décisif.


Les juges ont beau passer, aux yeux de l’homme de la rue, pour
des sortes d’empereurs modernes qui finissent toujours par statuer comme ça
leur chante après avoir longuement agité leurs hochets, George, lui, sait d’expérience
qu’ils ont tous à cœur d’appliquer la loi. Mais les mots peuvent être aussi
insaisissables que des anguilles. Les esprits les plus rationnels peuvent bien
diverger sur le sens à donner à telle affaire ou à telle disposition de la loi,
le texte reste l’ultime guide auquel le juge doit s’en remettre. George se
concentre donc sur la question : la condamnation de ces jeunes gens sur la
foi de cette bande-vidéo – qui aurait dû être considérée comme
irrecevable – constituerait-elle un déni de justice ?


Et bizarrement, tandis qu’il tente d’y répondre, c’est le
souvenir de la bande elle-même qui persiste à s’imposer à sa pensée. Les arguments
de Sapperstein exigeaient de lui qu’il la visionne dans le secret de son cabinet.
Quoique difficile à surprendre et à choquer en la matière, George a dû jeter l’éponge
au bout d’un quart d’heure et a fini par confier à son assistant le soin de
passer toute la vidéo en revue, presque seconde par seconde, en toute
objectivité, pour pouvoir en donner une description aussi neutre et aseptisée
que possible.


Mais les dix minutes et quelques que George s’est
administrées n’ont toujours pas fini de résonner en lui. Du début à la fin, Mindy
DeBoyer était aussi inerte qu’un poids mort. Ses bras et ses jambes retombaient
pesamment, comme des draps mouillés. On avait commodément ramené sur son visage
les mèches brunes de ses cheveux défrisés, tandis que son bassin dénudé et l’une
de ses jambes avaient été calés sur le bras d’un gros fauteuil de cuir, comme détachés
du haut de son corps, toujours vêtu, qui reposait plus bas, sur le siège. Comme
si la tête et le cœur n’avaient pas existé. C’était un crime, au sens premier
du terme, un crime d’où toute empathie, l’aspect le plus essentiel de la morale
humaine, avait été chassée, au point de ravaler un autre être humain au rang de
cible aux fantasmes les plus brutaux et les plus sauvages. Les actes sexuels
étaient perpétrés avec la violence ostentatoire de l’agression pure et la
morgue des quatre garçons qui se pavanaient, avant et après, sous un chœur d’ovations
et de ululements frénétiques, relevait de la pire perversité – non pas au
sens puritain du terme, mais parce que aux yeux de George, ces jeunes gens
agissaient sous l’emprise de pulsions qu’ils auraient dû normalement réprouver
et réprimer. Si la loi criminelle a pour mission de proclamer haut et clair où
se situe la limite de l’intolérable, cette affaire est certainement de sa
compétence.


« Je crains de devoir me rallier à l’opinion de Summerset,
sur ce point, déclare George, ignorant la grimace de Koll. Nous ne sommes pas censés
juger les appelants sur des arguments qu’ils n’ont pas avancés, Nathan. Par
contre, j’aurais tendance à considérer comme recevable l’objection de
Sapperstein concernant le délai de prescription. Comme elle l’a elle-même
reconnu, Miss DeBoyer a soupçonné qu’elle avait pu être victime d’un viol, mais
elle a délibérément préféré garder le silence. Comment pourrions-nous considérer
que ce crime a été dissimulé ?


— Parce que telle a été la conclusion du juge de
première instance, réplique aussitôt Purfoyle. Quand il a reçu le témoignage de
la jeune femme, il a bien vu que, profitant de son jeune âge et de son
inexpérience, les garçons s’étaient bien gardés de lui donner les éléments qui
lui auraient permis de les accuser de viol. Et nous devons nous aligner sur son
opinion. »


À la connaissance de George, Sapperstein a fait de ce
dernier point son argument le plus convaincant, soulignant que, de la part du
juge, le seul fait de prendre en compte l’âge de Mindy impliquait qu’il faisait
exception au délai de prescription prévu pour les crimes commis à l’encontre de
mineurs – en principe, la loi laisse à la victime un délai d’une année à
compter de son dix-huitième anniversaire pour porter plainte contre ses
agresseurs. Sauf que Mindy avait largement dépassé cet âge : elle avait
dix-neuf ans et trois mois quand elle a eu connaissance de l’existence de cette
bande.


C’est au tour de George de lancer des regards appuyés en
direction de Koll.


« Sur ce point, je crains de devoir me rallier à l’opinion
de Summerset », répond Nathan, reprenant presque mot pour mot la réplique
de George. Dent pour dent. Autant pour la sérénité de la loi…


George médite là-dessus. Trois juges affichant trois
opinions radicalement divergentes, sur une affaire offrant déjà matière à
controverse. En tant que président de séance, George est supposé trouver un
compromis qui leur évitera de se ridiculiser. Une annulation pure et simple, sans
l’ombre d’un accord de principe quant à ses causes, ne pourrait qu’attiser les
braises de la révolte dans la communauté noire, du côté de Glen Brae. Et, plus
déterminant, leur rôle est d’interpréter la loi et de la faire appliquer, et
non de lever les mains au ciel en s’écriant : « Dieu seul le sait ! »
George décide donc de se charger personnellement de la rédaction de la décision.
Des années auparavant, bien avant que Rusty Sabich ne soit élu premier
président à la cour d’appel, du temps où cette cour n’était qu’une sorte de
retraite dorée pour les membres les plus fidèles et les plus compétents du
parti au pouvoir, la rédaction des décisions était assignée selon un système de
rotation fixé d’avance, et toute divergence d’opinion était d’emblée exclue. En
pratique, les appels étaient plaidés devant trois juges dont un seul avait
compétence pour statuer de façon définitive, et les avocats devaient se livrer
à un petit jeu de bonneteau juridique, en s’efforçant de deviner duquel des
trois dépendait la décision.


« Celle-là, je vais m’en charger », dit-il pour conclure.


Piqué au vif comme chaque fois qu’il n’obtient pas
satisfaction, Koll lui décoche un regard lourd de ressentiment.


« Alors… Nous confirmons, ou nous réformons ?


— Ça, pour le savoir, vous allez devoir attendre
mon projet de texte. Je vous le ferai parvenir dans la semaine. » Ce qui n’empêchera
nullement Koll de rédiger ensuite le sien – pour le contredire ou le
concurrencer, selon le sens où George aura tranché. « Cette affaire, c’est… »
lance le juge Mason, avant de se mordre la langue. Il n’a toujours pas la
moindre idée des arguments qu’il adoptera comme siens, ni de ceux qu’il
écartera. La faculté à prendre des décisions est l’une des qualités requises
pour être juge et, jusque-là, il n’en a jamais manqué. Le malaise persistant où
le plonge l’affaire Warnovitz ne laisse pas de le troubler – mais soudain
beaucoup moins que ce qui a bien failli lui échapper devant ses deux collègues.
Sans même savoir ce que pouvaient recouvrir ces mots, il s’est retenu in
extremis de leur dire : « Cette affaire, c’est moi. »
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Parking


À la fin des années quatre-vingt, le conseil du comté décida
de délocaliser la cour d’appel du troisième district. La fièvre procédurière
qui faisait rage dans tous les États-Unis n’avait pas épargné Kindle County et,
face à la prolifération des litiges et autres procédures civiles, le manque de
salles d’audience dans l’immeuble de la Cour supérieure – familièrement
surnommé « le Temple » – avait forcé les juges de la cour d’appel
à se replier à deux kilomètres de là, dans le tribunal de Central Branch où se
jugeaient les affaires criminelles. Profitant de la manne dont l’administration
Reagan arrosait alors tout ce qui touchait à la justice et au maintien de l’ordre,
le comté s’était lancé dans la construction d’une vaste annexe destinée aux
cours correctionnelles. Les juges d’appel se virent allouer la quasi-totalité de
l’ancien tribunal, un somptueux spécimen du style pléthorique qui caractérisait
la construction publique des années trente, du temps où la main-d’œuvre
qualifiée ne coûtait pratiquement rien. Une majorité de magistrats et d’avocats
renâclaient néanmoins à s’éloigner du centre-ville. Au-delà de l’US-843 s’étendait
un secteur sinistré, parfois dangereux, où l’on aurait vainement trouvé le
moindre restaurant digne de ce nom à l’heure du déjeuner. Mais le juge Mason, qui
avait débuté comme avocat commis d’office à la cour correctionnelle dans ce
même bâtiment, se félicitait chaque jour d’être revenu à son point de départ.


À présent, après avoir traversé le parking, une structure de
béton jouxtant le tribunal, le juge s’installe au volant de sa voiture et jette
sa mallette sur le siège passager. Il met le contact pour brancher la
climatisation – la fin d’après-midi a été particulièrement chaude, en ce
début de juin – mais il n’est pas pressé de démarrer. Pas tout de suite. Sa
Lexus LS400 de 1994 est un luxueux souvenir de ses années de vaches grasses,
du temps où il prospérait dans l’exercice privé, et il l’entretient avec amour,
en partie parce que c’est le seul espace au monde qui soit sa propriété
exclusive. Il aime venir s’y réfugier en fin de journée, le temps de réfléchir
à ses dossiers ou à ses problèmes personnels, enfin libéré du fardeau de sa
robe, dont il sent le poids tant qu’il reste au tribunal, même s’il ne la porte
pas.


Vu de l’extérieur, ce parking lugubre et sombre n’a rien de
propice à la méditation – d’autant que le tribunal correctionnel abrite
des services où certains des citoyens les plus dangereux du comté viennent
pointer chaque mois, quand ils sont en liberté conditionnelle. Le parking fait
l’objet d’une surveillance régulière de la part des équipes de Marina pendant
les heures ouvrables, mais les vagues successives de restrictions budgétaires l’ont
contrainte à réduire ses effectifs après 18 heures – l’heure de la
sortie, pour George. Ces dernières années, le parking a été le théâtre d’innombrables
braquages, fusillades et règlements de comptes entre les gangs de Kindle County,
engagés dans une perpétuelle guerre de position : les Black Saints
Disciples, les Gangsters Outlaws et les Almighty Latin Nation, ainsi que leurs
innombrables ramifications. Il est donc de règle de n’y passer qu’en coup de
vent.


Pour l’instant, le juge a repéré deux gamins, un grand et un
petit, vêtus d’amples sweat-shirts. Voilà deux ou trois fois qu’il les voit
passer dans ses rétroviseurs. À en juger par leur allure, ils doivent être
venus aux audiences de fin de journée, généralement consacrées aux délits concernant
les stupéfiants. George a d’abord craint de faire l’objet d’une manœuvre d’encerclement
mais, une minute plus tard, les garçons avaient disparu. Quoi qu’il en soit, il
n’a pas l’intention de bouger. Pour lui, cette vague sensation de danger a
toujours été l’un des charmes du lieu. Toute sa vie professionnelle repose sur
ces instants de calme méditatif qu’il passe ici, dans la pénombre du parking, et
qui l’aident à mieux se connaître.


Son siège conducteur est aussi large et aussi moelleux qu’un
fauteuil de salon. Il actionne une manette pour le reculer du volant et l’incliner
légèrement, et se prépare à affronter la question qui lui a trotté dans la tête
toute la journée. Qu’est-ce qui le tracasse tant, dans le dossier Warnovitz ?
« Cette affaire, c’est moi », a-t-il failli déclarer à ses collègues
quelques heures plus tôt. C’est moi ? Elle est à moi ou pour
moi, voulait-il dire – comme pour leur notifier, avec une pointe d’humour,
qu’il en faisait « son affaire »… Mais rétrospectivement, le
possessif de cette dernière formulation sonne faux, lui aussi. Sa mission n’est-elle
pas, justement, de se faire le porte-parole du trio ?


C’est ce qui ébranle son diapason interne. Paupières closes,
il s’absorbe en lui-même et explore le tréfonds de sa mémoire jusqu’à ce qu’il
finisse par mettre le doigt sur ce qui lui échappe depuis si longtemps. Le
sourire que lui tirent les premières bribes de souvenirs retrouvées s’évanouit
peu à peu, tandis qu’émerge le reste de l’iceberg.


Ces événements datent d’il y a quarante ans. Un autre
univers, autant dire. Il était en première année de droit à Charlottesville et,
à l’époque, personne n’aurait tiqué en l’entendant dire qu’il ambitionnait de
devenir un « gentleman juriste ». Il mettait déjà un point d’honneur
à ne venir en cours qu’en veston et dûment cravaté, même s’il n’avait jamais eu
le sens des couleurs, comme la plupart des hommes de sa famille. Sa mère lui avait
donné une série de fiches pour l’aider à assortir ses vêtements, mais il avait
dû les égarer et, chaque matin, en quittant la résidence universitaire, il
guettait les petits sourires pincés qui fleurissaient sur son passage.


Il n’était pas très heureux, en ce temps-là. Le grand
crescendo de rogne et de grogne qui devait finalement le pousser à migrer vers
le Nord était déjà amorcé. Il aurait été incapable de dresser la liste de tout
ce qui lui empoisonnait la vie : le snobisme dévorant de sa mère, l’adhérence
rigide de son père aux sacro-saints principes d’honneur et de loyauté qui
régissaient l’existence de tout honnête Virginien… Mais cette adolescence
étouffante, passée dans le carcan de la bonne société sudiste, réfractaire à
toute discussion, qu’il s’agisse de Dieu, des Noirs ou des Yankees, cela revenait
à grandir dans le noir au fond d’un placard. Dès le lycée, il avait fermement
résolu de s’échapper dès que possible et dévorait Kerouac, Burroughs ou
Ginsberg, ces chantres d’une libération à laquelle il vouait une foi
inébranlable, sans avoir la moindre idée de la façon dont il pourrait la mettre
en pratique.


C’est pourquoi il traînait sa virginité comme un boulet. Évidemment,
du point de vue de l’aumônier de la fac, de ses parents ou de ses profs, il
était censé rester puceau jusqu’à son mariage. On était en 1964. Mais son corps
se languissait tout autant que son âme.


Au début de sa première année, un mois et demi après la
rentrée, ce fut la première fête donnée par les étudiants à la fac. Il venait
de rompre avec sa petite amie du lycée, une fille charmante mais un peu étroite
d’esprit et s’était senti plus que misérable en voyant débarquer sur le campus
toutes ces adolescentes de son âge. Sans compter que les liens d’amitié
masculine qu’il avait noués durant ces quelques premières semaines n’avaient
pas résisté à l’attraction qu’exerçait l’autre moitié de l’espèce…


Pour se faire pardonner d’avoir abandonné la chambre qu’ils
partageaient, son copain de piaule lui avait laissé une bouteille de scotch bon
marché. L’alcool ayant toujours été considéré dans sa famille comme le premier
des péchés capitaux, il s’empressa de s’y vautrer et, pour la première fois de
sa vie, George Mason prit une bonne cuite.


Il devait être dans les 10 heures du soir. Les couples
étaient revenus du restaurant et, après s’être longuement trémoussés dans la
cohue de la grande boum estudiantine, battaient en retraite vers les chambres. La
plupart des jeunes gens avaient passionnément attendu ces instants d’intimité
grappillés avant l’heure fatidique où les filles devraient regagner les
chambres qu’on leur avait réservées dans les pensions de famille ou à l’université
féminine du secteur. Sa bouteille sous le bras, George arpentait les couloirs. Les
portes des chambres, restées entrouvertes conformément au règlement, laissaient
échapper des bribes de Meet the Beatles ! Les filles étaient dans les
bras des garçons, et ça flirtait dans tous les coins – voire plus, si
affinités. George en était vert de frustration.


C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il tomba nez à nez
avec Mario Alfredi, son meilleur copain. Originaire du Queens, Mario était entré
à l’université grâce à une bourse pour l’équipe de catch et, entre ces murs, sa
présence détonnait autant que celle d’un ornithorynque dans un salon de
Charlottesville. Turbulent, iconoclaste et grande gueule, il était l’image même
du trublion que George rêvait de devenir et ils s’étaient rapidement trouvés un
terrain d’entente et d’estime réciproque. Mario descendait l’escalier chargé d’un
seau à glace. Il attrapa George par l’épaule.


« Tu vas pas le croire ! s’exclama-t-il, deux ou trois
fois de suite, plié de rire. C’est Brierly… Figure-toi qu’il s’est trouvé une
fille qui bosse à la chaîne, là-haut dans le couloir du second. »


George connaissait l’expression, mais il dévisagea Mario
sans comprendre.


« Si, si, je te jure…, insista Mario. Elle s’est écroulée
dans un carton à frigo et s’emploie à remonter le moral des troupes. Alors
Georgie, mon p’tit vieux… écoute-moi bien. T’es sauvé ! Sauvé ! »
Mario n’ignorait rien de la misère sexuelle dont souffrait George. « File
là-haut !


— Et toi, t’y es allé ?


— Moi, j’ai une copine, bougre d’andouille. »


Effectivement, George l’avait croisée. C’était la sœur d’un
autre catcheur qui avait persuadé Mario de l’inviter sans même la connaître, en
lui garantissant qu’elle était tout aussi délurée que lui. En chair et en os, Joan
s’était révélée encore plus jolie que sur la photo, mais c’était un vrai dragon
de vertu – une de ces rares femmes qui n’ont même pas à bouger un cil
pour avoir l’air méfiant. « Cinq à un ! avait glissé Mario à l’oreille
de George. J’arrive vraiment à rien, avec elle.


— Et si j’attrapais la chtouille ? objecta George,
en se représentant la scène qui était censée se dérouler deux étages plus haut.


— Et si tu te décidais à perdre ton pucelage ? »
Mario prit son portefeuille, en sortit le préservatif d’urgence qu’il gardait
toujours sur lui, et le lui mit dans la main. « Ça protège de tout sauf de
l’amour ! » s’esclaffa-t-il en poussant son copain vers l’escalier.


Depuis le palier du second, George découvrit une scène
hautement improbable, même après la description que venait de lui en faire
Mario.


Un gros carton de deux mètres de long sur un de large avait
été tiré en travers du seuil de la chambre de Hugh Brierly, tout au bout du
couloir. D’un côté, entre les rabats entrouverts, George aperçut un pan de
chemise blanche et quatre jambes nues dont deux gardaient un slip et un
pantalon d’homme tirebouchonnés au niveau des chevilles. Le type était en plein
effort. Il s’était dressé sur la pointe des pieds et faisait diligemment
tanguer le carton.


Une bonne quinzaine de badauds s’alignaient de chaque côté
du couloir, la cravate en bataille et le verre à la main, écroulés de rire, se
renvoyant des bourrades et des vannes égrillardes. Mais tous gardaient l’œil
rivé sur le carton, comme s’il avait recelé le secret du feu. De temps à autre,
un type ou deux se détachaient du lot pour venir lorgner entre les panneaux et
encourager d’une exhortation obscène le copain qui s’escrimait à l’intérieur.


George s’approcha en rasant les murs, jusqu’à ce qu’il s’avise
qu’il avait choisi le côté du couloir où s’était formée la file. Plus il
approchait des premières places, plus il se sentait gagné par la frénésie qui s’était
emparée de l’assistance. Il y eut un choc sourd, à l’intérieur du carton, puis
on entendit la voix du type qui hurlait : « Buuuuut ! » Le
couloir entier se gondola, secoué d’un énorme éclat de rire qui menaça de déchausser
les briques des murs.


Devant lui, dans la queue, George avait reconnu Tom McMillan,
un de ses condisciples de première année.


« Moi, j’y retourne ! » expliqua-t-il à
George. La fille avait débarqué toute seule au match de foot. Elle avait dû se
faire larguer par son petit ami. Elle avait engagé la conversation avec Brierly
et Goren, deux types de la résidence, esseulés eux aussi, et avait accepté de
les suivre dans leur chambre. Le trio s’était alors systématiquement imbibé de
la boisson vedette du week-end : un cocktail à base d’alcool de grain et
de jus de fruits que l’on consommait directement dans les boîtes de « Hi-C ».
À un moment, la fille avait déclaré qu’elle était d’accord pour « être la
petite amie de tout le monde », ce qui avait accéléré les choses. Les
garçons s’étaient faits de plus en plus insistants et la conversation avait
viré au graveleux. Elle n’allait quand même pas les laisser sur leur faim… Brierly
avait déniché ce carton d’emballage, où la fille avait accepté de venir le rejoindre
à quatre pattes, pour rigoler.


George approchait du bout de la file, quand un de leurs
camarades, un certain Roger Peterson, descendit le couloir au pas de charge en
apostrophant Brierly.


« La vache, ça va pas la tête ! s’écria-t-il. De quoi
on a l’air, nous, vis-à-vis de nos copines ? Comment vous voulez qu’on
leur explique ça, hein !


— Z’avez qu’à leur dire de pas regarder ! »
riposta Brierly.


Et toute la bande de chahuter de plus belle, tandis que
Peterson capitulait sous les huées.


La nouvelle avait dû se répandre. L’attroupement grossissait
à vue d’œil. Des types en cravate et blazer délaissaient leur cavalière
quelques minutes, le temps de venir se rincer l’œil. George sentait monter en
lui une anxiété qui l’emportait sur l’euphorie de l’alcool ; il nota que
les voyeurs étaient à présent beaucoup plus nombreux que ceux qui attendaient
leur tour. Mais la queue s’allongeait derrière lui. Ça n’était pas le moment de
flancher.


Quand ce fut le tour de McMillan, Brierly le chassa d’un
geste.


« Casse-toi ! C’est trop tôt pour le rab ! »


McMillan ouvrait la bouche pour protester quand un petit
gros que George voyait pour la première fois sortit du carton en remontant son
pantalon.


« Purée ! C’est un vrai marécage, là-dedans ! »
dit-il, provoquant une nouvelle rafale de rires dans le couloir.


Brierly pointa l’index sur George et fit « Au suivant !
Bienvenue dans le tunnel de l’Amour ! ».


Jusque-là, George n’avait pas remarqué qu’il demandait de l’argent.
« Le loyer, précisa Brierly. Il est à moi, ce carton. »


Sans relever, George lui tendit une semaine d’argent de
poche – dix dollars.


« T’as cinq minutes, Mason. Profites-en bien. »


Il attendit pour baisser son pantalon de s’être faufilé dans
le carton, où régnait une atmosphère d’étuve. Quelqu’un, sans doute la fille, avait
dégobillé et l’odeur de vomi se superposait aux relents de vieille sueur et d’haleine
chargée, dans une moiteur irrespirable. Le plafond du carton était si bas qu’il
renonça à s’agenouiller au-dessus d’elle et dut s’appuyer sur une main pour se
défroquer. Elle parlait toute seule, mêlant des bribes de phrases sans suite et
de rengaines qu’elle fredonnait dans l’aigu. Il parvint à en saisir quelques
mots : I Want to Hold Your Hand[2].


Elle ne s’avisa de sa présence qu’en sentant ses mains sur
elle. « Salut chéri ! » lui lança-t-elle d’un ton lyrique, comme
si elle savourait ce moment d’anesthésie temporaire avec une délectation
d’ivrogne.


Songeant à profiter au mieux de l’occasion, il se mit à
explorer à l’aveuglette son corps maigrelet. Sa jupe de lainage formait un gros
paquet à la hauteur de sa taille et son soutien-gorge de satin avait été relevé
jusqu’à ses épaules. En position allongée, ses seins s’épataient en deux minuscules
œufs au plat, avec deux petits pois roses en guise de mamelons.


En se glissant dans le carton, révulsé par la puanteur
ambiante, il s’était dit qu’il n’aurait qu’à pousser son pantalon jusqu’à ses
chevilles : depuis le couloir, aucun de ses camarades ne saurait ce qui s’était
vraiment passé. Il lui aurait suffi de se trémousser un peu et, le lendemain, de
raconter des craques comme tous ces idiots qui se rengorgeaient. Mais justement.
Personne ne ferait la différence. Il était libre. Et quoique tenaillé par la
peur, il continua. Il tenait à se débarrasser de cette épreuve. Il y avait deux
sortes de gens sur terre, ceux qui l’avaient fait et les autres – et il
croyait dur comme fer qu’une fois franchi ce pas, il serait délivré de tous ses
doutes d’adolescent.


Quand il la pénétra, après quelques terribles secondes de
tâtonnement, son corps fut déchiré par un cri qui avait jailli de son propre cœur.
Avec une clarté sidérante, il entendit des menaces de damnation. Mais c’était
justement de ces voix qu’il voulait s’affranchir. Il persévéra donc et alla jusqu’au
bout, sourd à ses propres angoisses, hors d’atteinte de son propre plaisir. Pour
autant qu’il s’en souvienne, la fille avait posé sa main sur son épaule et
avait paru vouloir onduler un peu, sous lui.


Une fois son affaire faite, il remit son pantalon.


« T’es sûre que ça va ? murmura-t-il avant de sortir.


— Oooh chéri, répondit-elle.


— Non, vraiment. T’es sûre que ça va ? »
Pour la première fois, il lui toucha la joue.


Elle s’était remise à chanter, avec une netteté soudaine qui
l’épouvanta.


Quand il émergea, les néons du couloir lui firent cligner
les yeux. Quelques types lui distribuèrent des tapes dans le dos en le
chambrant pour sa rapidité – l’ensemble n’avait pas dû durer plus de deux
minutes – mais il ne pensait plus qu’à fuir la meute affamée. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qui lui était réellement arrivé. Rien à voir avec ce
qu’ils pensaient, ni ce dont ils le félicitaient si bruyamment. Un instant plus
tard, il se retrouva au rez-de-chaussée, s’efforçant de s’y retrouver dans ce
qu’il était advenu de lui, maintenant qu’il avait traversé cette membrane ténue
qui séparait ses fantasmes de sa vie. Le scotch qu’il avait ingurgité lui
restait sur l’estomac.


Joan, la petite amie de Mario – auprès de qui Alfieri
devait passer les trente-neuf années qui lui restaient à vivre, jusqu’à ce 11 septembre
où la mort le surprit dans l’une des tours du World Trade Center – apparut
soudain, émergeant des toilettes qui avaient été réservées aux filles pour le
week-end. George se bagarrait avec sa chemise pour la faire rentrer sous la
ceinture de son pantalon, quand elle faillit le bousculer.


« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » s’étonna-t-elle.


Il renonça à trouver une réponse qui fût à la fois cohérente
et présentable.


« La vie est bizarre », fit-il.


Tout aussi philosophe que Mario, Joan le lorgna un bon
moment avant de rétorquer : « Comparée à quoi ? »


 


Par la suite, chaque fois que l’incident s’était rappelé à
son bon souvenir, ce qui lui arrivait rarement, le juge Mason l’avait toujours
classé dans la rubrique frasques de jeunesse. Tout le monde avait eu une
première fois et, dans la plupart des cas, l’expérience frisait la loufoquerie.
Des tâtonnements. Des semi-échecs. Pour lui, l’amour et la vie avaient fini par
trouver leur rythme de croisière. Les années passant, il n’avait jamais
vraiment réfléchi à cet épisode et, jusqu’à présent, l’idée ne l’avait jamais
effleuré que ça pouvait être ce qu’il doit à présent se résoudre à appeler un
crime.


Un crime. Il soupèse le mot et l’idée. En tant que
juriste, il est passé maître en l’art du distinguo. Ce n’est vraiment pas la
même chose. Mais il y a, à son goût, trop de similitudes entre cet incident
avec l’affaire qui a été plaidée devant lui le matin même. La fille était ivre.
Inconsciente, ou presque. À l’époque, une telle conduite pouvait certes passer
pour du consentement. Mais plus maintenant. Comme tous les types du couloir, il
avait, dans tous les sens du terme, abusé d’elle.


Dans l’obscurité sépulcrale du parking, George Mason sent
les douloureux battements de son cœur. C’est grave. Parce qu’il comprend qu’il
vient de perdre l’une des consolations de l’âge mûr. Il y a l’arthrose, l’ouïe
et la vue qui baissent, la mémoire qui flanche – celle des noms propres
en particulier – et même le cancer. Mais en général, ça, on y échappe… Et
voilà que sa propre conscience lui semble aussi inconsistante qu’un brouillard.
À cinquante-neuf ans bien sonnés, George Mason ne sait plus qui il est.
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Patricia


« Est-ce qu’on en a déjà parlé, de ma première fois ? »
demande-t-il à Patricia le soir même, à l’hôpital. Le traitement radioactif a exigé
de suspendre ses injections de levothyroxine et l’a laissée, selon ses propres
termes, « aussi raplapla qu’un vieux tas de varech ». À 19 heures,
il la trouve allongée sur son lit d’hôpital, un magazine sur les genoux. George
est emballé comme un paquet cadeau – blouse, bottes et charlotte en
papier – et doit respecter une ligne matérialisée sur le sol par une
bande d’adhésif, à sept mètres de sa femme. Un peu plus tôt, lorsqu’il a
franchi le sas plombé pour pénétrer dans sa chambre, il n’avait pas fait trois
pas en direction du lit de Patricia qu’elle a levé les deux mains pour l’empêcher
de venir l’embrasser.


« Ne fais pas ton preux chevalier, George ! L’infirmière
vient de te dire de garder tes distances. » Et elle a exigé qu’il dépose
les burritos qu’il lui avait apportés à l’autre bout de la pièce, sur une table
où elle est elle-même venue les prendre.


En dépit de toutes ces contraintes, tout se passe bien mieux
que la veille, quand ils avaient dû se parler par téléphone interposé comme
dans un parloir de prison. Patricia attend avec impatience sa sortie, fixée au
lendemain soir. Elle lui a fait part de quelques amusantes considérations sur « la
vie des matériaux radioactifs », comme elle dit. Mais là, la question de
George est tombée comme un cheveu sur la soupe. Les yeux de Patricia, qui sont
d’un bleu pénétrant, aussi reconnaissable que celui de certaines pierres, lancent
un éclair glacial dans sa direction, tandis qu’un de ses sourcils s’arque, empiétant
sur son front hâlé.


« En matière de sexe, je voulais dire…, précise-t-il.


— J’avais compris, George… », dit-elle en levant
les yeux vers l’interphone, monté sur un petit support près de son lit. De ce
côté-là, il ne craint rien. Avant que l’infirmière ne puisse écouter ce qui se
dit dans la pièce, le haut-parleur émettrait une sorte de bêlement qui ne passerait
pas inaperçu. Mais le vrai problème, c’est que ses souvenirs du parking lui
pèsent comme un rocher qu’on aurait roulé pour dégager l’entrée d’une tombe. Jusque-là,
il a rongé son frein en guettant l’occasion d’aborder le sujet avec Patricia et
il s’est soudain décidé à lui en parler, parce que l’heure tourne et que le
personnel ne va pas tarder à le faire déguerpir. Le badge détecteur de
radiations qu’ils ont collé sur sa blouse est toujours au vert, mais la barre
indicative diminue.


« Alors, je t’en ai parlé ? » insiste-t-il.


La première fois de Patricia, il la connaît depuis toujours
– elle avait dix-sept ans et c’était sur le siège arrière d’une voiture, avec
un type de dix ans son aîné dont elle se croyait follement amoureuse. Les
trémoussements habituels. Clic-clac-Kodak… Et après coup, la prise de conscience
qui s’imposait : ce qui l’avait poussée à tenter l’expérience, c’était
avant tout le désir de s’en débarrasser, bien plus que les charmes de son
prétendant, un copain de son grand frère, dont la plastique n’avait d’égale que
son abyssale nullité…


Patricia fronce les sourcils en tournant une page de
magazine.


« Pas que je me souvienne, George », dit-elle avant
d’ajouter, avec son sens si personnel de l’euphémisme : « Sans doute
parce que je ne t’ai jamais posé la question, je suppose… »


Mais il insiste. Il tient à avoir son aide.


« Eh bien, moi, j’y ai beaucoup réfléchi. À la lumière
de cette affaire, justement…


— Quelle affaire ?


— Celle des quatre lycéens de Glen Brae. » Et
il se force à préciser : « Tu sais, cette histoire de viol collectif…
Souviens-toi, je t’en ai parlé au téléphone. L’audience a eu lieu ce matin. »


George en a entendu des échos à la radio, en venant à l’hôpital.
« Coup de théâtre dans l’affaire Warnovitz, a annoncé le journaliste. L’un
des juges a suggéré que l’ensemble du dossier pourrait se conclure par un non-lieu… »
Suivait un enregistrement de Sapperstein haranguant la foule du haut des
marches du tribunal, comme si Nathan Koll ne venait pas de lui imposer silence d’un
magistral coup de poignard dans le dos. George regrette amèrement l’époque où
chacun pesait soigneusement ses mots et s’imposait l’usage d’une langue châtiée
et aseptisée, pour s’exprimer en public…


« Alors, comment ça s’est passé ? » s’enquiert
Patricia. Elle a déjà oublié ce qu’il lui a dit au téléphone, l’après-midi même.
Elle a toujours eu du mal à prendre au sérieux la carrière de son mari – c’est
une perpétuelle pomme de discorde, dans leur couple. Évidemment, ce qu’elle-même
a accompli en tant qu’architecte est bien plus tangible. Un immeuble, ça
résiste aux siècles. La beauté, surtout, ça dure. Alors que les juristes passent
leur temps à se gargariser de mots. Mais Patricia, pour qui les tribunaux sont
les repaires d’une horde grouillante de névrosés, et les rites de la loi une
vaste bouffonnerie, se délecte de la description que lui fait George du duel
Koll-Sapperstein. Cette scène de Grand Guignol est une vraie carte postale de
la vie des tribunaux – ou du moins de l’idée qu’elle s’en fait. Pour la
première fois de la soirée et malgré sa lassitude, elle part d’un grand éclat
de rire.


« Et toi, dans tout ça… comment tu te situes ? demande-t-elle.


— Pas vraiment dans le camp de Koll.


— Où ça, alors ?


— Je ne sais pas trop. Mais ça me chiffonne. Et
pour une raison qui m’échappe… Eh bien, c’était justement pour ça que je te
posais la question. Pour savoir si je t’en avais déjà parlé. Parce que, tout à
coup, je me suis rendu compte que ma propre expérience n’était pas si
différente que ça de, de… » Il cale.


« Différente de quoi ? fait-elle, d’un ton où perce
une note d’inquiétude.


— De cette affaire. Du dossier Warnovitz.


— Je t’en prie, George… Je suis sûre que ça n’avait
absolument rien à voir ! »


Elle s’efforce de garder un ton rassurant, mais la colère a
fait trembler sa voix. Comme elle le lui a fait remarquer, ce n’est pas par
hasard qu’elle n’a jamais cherché à en savoir plus. Elle n’est pas un simple
témoin, dans l’affaire – c’est ce qu’elle tente de lui faire comprendre. Le
sexe, c’est important. Le monde entier nous le claironne aux oreilles, pour ne
rien dire de nos propres préoccupations. Ça reste l’une des destinations prédéterminées
de la vie, au même titre que la mort. Le problème est toujours chargé d’implications,
quel que soit le moment où on l’aborde.


Il a suffi de ces quelques instants pour que ses traits
délicats s’assombrissent, tandis que son regard, rivé sur lui, se fait plus
acéré.


« Je ne te reconnais plus, mon petit George…


— Pourquoi tu dis ça ?


— Ne fais pas l’andouille, George. Ça n’a jamais
été ton genre de ruminer tes dossiers. Tu es d’une distraction, ces jours-ci… Et
ton portable, tu l’as retrouvé ? »


C’est vrai. Il s’emmêle les pédales. C’est l’évidence même. Patricia
mériterait toute son attention et pour l’instant, ce dont elle a besoin, c’est
qu’il demeure inébranlable, tel qu’il a toujours été. Posé. Stable. D’une
fidélité d’épagneul. Il serait grotesque de lui demander de le plaindre
parce qu’elle vient de frôler la mort. Sans compter qu’elle l’interpréterait comme
une trahison, de sa part. Quand elle sortira de l’hôpital, le lendemain ou le
surlendemain, elle entend se considérer comme guérie. Les cellules
malignes ont été définitivement détruites par le traitement. Elles ne peuvent
en aucun cas faire planer une menace sur leur avenir. Elle attend de lui un
soutien sans faille. Elle veut qu’ils tournent la page, sans un regard en
arrière.


« Tout va bien, ma petite vieille. »


On frappe un coup à la porte. Son heure a pris fin. Depuis
le seuil, il lui fait signe de la main d’un air guilleret.


« Tu rentres demain, lui dit-il. Fini, l’hôpital.


— Fini l’hôpital », répète-t-elle.


Dans le sas qui sépare la chambre du couloir, il se
débarrasse des couches de papier dont il était enveloppé et les fourre dans le
sac spécial qu’on lui a remis en entrant. Un technicien promène sur lui un
compteur Geiger portable orange vif, de la taille d’un talkie-walkie. Il peut s’en
aller. Remontant le couloir sous un flot de lumière crue, il dépasse des portes
où viennent parfois s’encadrer des portraits aussi fugaces qu’angoissants. Mais
en esprit, il est toujours près de sa femme.


Quand George a rencontré Patricia, il était en troisième
année de droit et elle en seconde année d’architecture, à Easton. À un feu
rouge près du campus, il avait jeté un coup d’œil dans une MG décapotable qui
attendait dans la file d’à côté, en plein soleil, et avait sursauté en
découvrant la conductrice. Elle avait ce genre de beauté lisse et nette, qui
résiste au temps. À quatre-vingts ans passés, cette fille serait toujours aussi
belle. Comme son regard croisait celui de George, il fit mine de s’intéresser
non pas à elle, mais au dé de mousse qui se balançait à son rétroviseur.


« Je n’ai jamais compris à quoi ça servait, ce genre de
truc, lui lança-t-il par sa vitre baissée. Votre dé, là… c’est un porte-bonheur… ? »
À son avis, ce genre de gadget ne pouvait qu’encombrer le pare-brise, non ?


En guise de réponse, elle lui décocha un petit sourire
distant.


« Je poserai la question à mon fiancé, lui dit-elle. C’est
sa voiture ! »


Comme le feu passait au vert, elle démarra. Mais quelques
semaines plus tard, ils se croisèrent une seconde fois dans une soirée, et elle
le reconnut.


« Pour le dé, je n’ai toujours pas élucidé la question,
fit-elle. Mais il se trouve qu’à la minute même où vous me l’avez posée, j’ai
compris que cette décapotable était finalement ce que ce type avait de mieux ! »


Il s’était alors exhorté à profiter de sa chance, tant qu’il
gardait l’avantage du premier occupant, sans attendre qu’elle ait des hordes de
prétendants à ses trousses, ni qu’elle se soit aperçue qu’elle pouvait viser
nettement plus haut. Aujourd’hui, quand George avoue qu’il s’est marié au-dessus
de sa propre condition avec une femme plus douée que lui, c’est sans fausse modestie.
Mais comme toujours, Patricia avait une mesure d’avance sur lui. Elle l’avait
estimé à sa juste valeur, mais elle avait son propre plan. Elle voulait épouser
quelqu’un de solide, de fiable et de fidèle, quelqu’un qui pourrait lui
garantir à la fois un soutien et une admiration sans faille. Elle avait
décroché son diplôme d’architecte et fait la brillante carrière qu’elle
méritait, avant de tout laisser tomber, ou presque, à la naissance de leur
second fils. Quand elle reprit du service, ce fut pour dessiner des résidences
privées – pas vraiment ce qui se faisait de plus ambitieux, en matière d’architecture.
Ça revenait à abandonner la composition symphonique pour se lancer dans la
chansonnette. Mais elle ne s’en était jamais plainte. Elle avait toujours eu conscience
de ses propres désirs, plus clairement que la moyenne des gens.


George arrive chez eux, à Nearing, où ils habitent depuis
près d’un quart de siècle. Ils ont acheté la maison peu après les débuts de
George dans le privé. À l’époque, ça n’était qu’une petite propriété mais, au
fil des années, Patricia l’a agrandie et remodelée à son gré. Ils ont lancé quatre
grandes vagues de rénovation, chaque fois saluée par Patricia comme l’arrivée
du printemps, à la différence de son époux… et ce qui n’était à l’origine qu’un
petit ranch à toit plat est devenu une belle bâtisse de deux étages et demi, agrémentée
de multiples détails architecturaux. L’ensemble a quasi triplé de taille.


Les papilles toujours imprégnées d’un arrière-goût de burrito,
George s’arrête dans la cuisine le temps de prendre une bouteille d’eau, puis
passe dans son bureau où l’attendent son courrier et ses e-mails. Il est
toujours sous le coup de la rebuffade de sa femme, quand il a comparé l’affaire
Warnovitz avec sa propre expérience, des décennies plus tôt. Patricia exige de
lui la perfection. Pour elle, il se doit d’être George-le-Magnifique : aussi
beau qu’elle, ou presque, irréprochable dans sa tenue comme dans ses manières, faisant
l’unanimité autour de lui – bref, comme l’avait si bien résumé un de leurs
vieux amis, le chef d’une famille qu’on croirait tout droit sortie d’un
catalogue de J. Crew.


Et cela leur a plutôt réussi, parce qu’il est tout aussi
exigeant avec lui-même – une tendance qui aurait pourtant pu s’émousser avec
l’âge, s’il avait embrassé une autre carrière. Mais selon George, il y a une
arrogance essentielle dans cette prétention à juger autrui. En tant qu’avocat
de la défense, il se refusait toujours à condamner ses clients. Cela, tout le
reste du système – flics, procureurs, juges et jurés – s’en
chargeait et n’avait nul besoin qu’on lui tienne la main. En fait, le rôle du
juge consiste à définir la limite entre le bien et le mal – entreprise on
ne peut plus téméraire parce qu’elle implique la garantie tacite que le juge se
place au-dessus de la faute jugée. Et lorsque George repense à ce qui s’est
passé quarante ans plus tôt dans ce fameux carton, tout cela prend soudain des
allures de pitoyable mascarade.


Les souvenirs de l’incident, qui ont dormi à l’état de
bribes au tréfonds de sa mémoire pendant des décennies, lui reviennent à
présent par séquences plus longues. Et comme il s’installe à son bureau, George
se rappelle soudain que ça ne s’était pas conclu sur cette boutade lancée par Joan,
qui devait devenir la femme de Mario…


« Doux Jésus ! J’ai trouvé une fille endormie dans
la bibliothèque », vint lui dire Franklin Grigson, le surveillant de la
résidence, au petit matin. Il devait être dans les 8 heures et tout le bâtiment
somnolait encore, dans la torpeur d’un lendemain de fête. Ils devaient être les
seuls debout après cette folle nuit, Grigson et lui. Le surveillant se rendait
à la chapelle quand il avait croisé George qui revenait des toilettes, après avoir
vomi pour la énième fois. Il se sentait un peu mieux, mais il avait toujours la
tête comme un clocher.


« Vous nous rendriez à tous un grand service, en
retrouvant le type avec lequel elle était hier soir, lui dit Grigson. Qu’il lui
fasse débarrasser le plancher ! » Si la fille venait à être découverte,
le doyen risquait d’interdire toute présence féminine dans le bâtiment jusqu’à
la fin du semestre.


George s’approcha à pas comptés de la porte de la
bibliothèque – une grande salle lambrissée de panneaux de chêne clair sur
lesquels des générations d’étudiants avaient apposé leurs initiales. Dans les
rayonnages encastrés s’alignaient de gros volumes reliés de cuir. Effectivement,
à l’autre bout de la bibliothèque, une fille s’était endormie sur le vieux
canapé bordeaux. Une petite brune, mince, avec une jupe plissée écossaise. Un
gros trou bâillait dans son collant au niveau du mollet. George la reconnut au
premier coup d’œil.


Fonçant au second, il courut tambouriner sur la porte de
Brierly, jusqu’à ce qu’il daigne apparaître sur le seuil, seulement vêtu de son
bas de pyjama.


« N’importe quoi ! » protesta-t-il.


Et de lui jurer qu’il l’avait ramenée jusqu’au perron du
bâtiment en lui proposant de lui trouver une voiture pour rentrer. Mais à ce moment-là,
selon Brierly, la fille avait un peu dessoûlé et elle avait décliné son offre
en lui disant qu’elle allait se débrouiller toute seule.


« Tu ne l’as même pas raccompagnée chez elle ? »
s’indigna George. Un gentleman, voire plusieurs, pouvaient se permettre
quelques privautés avec une jeune personne dans un vieux carton, mais ne pas la
ramener à sa porte, c’était une entorse à un code que George avait appris à considérer
comme sacré.


« Fais pas ta chochotte, Mason. J’en sais foutre rien, moi,
où elle habite. Elle s’est pointée au match toute seule. Où tu voulais que je
la ramène, hein ? Au stade ?


— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
s’enquit George.


— Ce que je compte faire, moi ? Dis donc, t’en
as fait tout autant que moi avec elle. T’as qu’à t’en démerder de cette salope ! »
fit Brierly, avant de lui claquer la porte au nez. Se rappelant la poignée de « loyer »
que Brierly avait raflée la veille, George se remit à cogner sur sa porte, qui
ne se rouvrit pas – et pour autant qu’il s’en souvienne, Brierly et lui
ne s’adressèrent plus jamais la parole.


En bas, la fille s’était réveillée. Elle était dans un
triste état. Assise sur le vieux tapis d’Orient râpé, elle s’était rencognée
contre le mur et tentait de peigner du bout des doigts ses longs cheveux emmêlés
où restaient englués quelques vestiges de la soirée. À en juger par ses traits
bouffis et son nez rougi, elle devait souffrir d’une allergie ou d’un rhume
carabiné. L’épingle dorée qui était censée retenir son kilt avait été repiquée
de travers et une grosse tache rose, souvenir du punch de la veille, maculait
tout le haut de son corsage. En voyant George franchir le seuil, elle le
transperça d’un regard acéré.


« Qu’esse tu veux, toi ? »


La question, se rappela-t-il, l’avait frappé de saisissement.
Il venait juste de réaliser qu’il voulait quelque chose, effectivement. Et à
présent, quarante et quelques années plus tard, George Mason en reste cloué sur
place dans son grand fauteuil de cuir. Il se coule dans les tunnels de sa mémoire,
avec autant d’appréhension qu’un expert en déminage dans un souterrain. C’est
une opération sensible. Un faux mouvement suffirait à tout anéantir, parce qu’il
espère pouvoir réintégrer, ne fût-ce qu’un bref instant, la peau de ce garçon
encore si malléable. Qu’espérait-il obtenir d’elle, en franchissant le seuil de
la bibliothèque ? Sûrement pas le pardon – il aurait été flatteur
mais peu réaliste de supposer que sa conscience morale ait atteint un stade
aussi avancé par rapport à celle de son temps. À l’époque, l’idée ne l’aurait
même pas effleuré qu’elle puisse être autrement que consentante. En la revoyant,
George avait dû avoir honte de sa propre conduite, éprouver des scrupules, un vague
malaise. Peut-être avait-il réprimé une brève envie de rejeter la faute sur
elle, en la traitant de « salope », comme l’avait fait Brierly. Mais
planté là, dans cette vieille bibliothèque, à sept ou huit mètres d’elle, absurdement,
improbablement, ce qu’il désirait plus que tout, c’était d’établir le contact. Il
avait été avec elle en public tandis qu’elle était pratiquement inconsciente, mais
se sentait lié à elle, dans un sens fondamental. Selon Euclide, la droite est
le plus court chemin entre deux points, quelles que soient leur distance et
leur position – ça, George Mason aurait pu le confirmer : la même
règle s’appliquait, en matière de sexe. Était-ce un effet de l’instinct, ce
surcroît de tendresse qui accompagnait l’acte ? En la regardant, il fut
pris d’une bouffée de désespoir : elle ne savait même pas comment il s’appelait.


Il alla donc se présenter. Il s’avança vers elle et, à
défaut d’un autre geste, lui tendit une main qu’elle serra mollement.


« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous
aider ? » demanda-t-il.


En dépit de toutes ses bonnes intentions, la question
provoqua chez la fille un tressaillement de détresse qui crispa ses traits
rougis. Mais elle reprit presque aussitôt contenance et, pour des raisons que
George ne comprenait que trop bien, porta les mains à ses tempes.


« Trouve-moi des clopes », lui dit-elle en lui montrant
un paquet vide qu’elle avait écrasé dans son poing, et qu’elle balança sur le
canapé. « J’ai vraiment besoin d’une cigarette. »


Il laissa s’écouler quelques instants, toujours en proie au
même désespoir.


« Vous ne m’avez pas dit votre nom », lui fit-il
remarquer.


Elle grimaça mais finit par capituler. Pour elle, ça n’était
manifestement qu’une sorte de prix à payer.


« Super, fit-elle. Super, George. Je m’appelle Lolly. Lolly
Viccino. » Se détournant de lui, elle laissa retomber sa tête contre le
mur. « Je m’appelle Lolly Viccino, et je veux une cigarette. »


Comme il se replonge dans ses souvenirs, l’image des quatre
de Glen Brae, au premier rang du tribunal, lui revient, claire et nette. Année
après année, leurs supporters et avocats ont clamé leurs mérites sur tous les
toits. Et ce matin, Sapperstein a vraiment fait le maximum pour leur donner le
physique du rôle : costumes sombres, impeccables, cheveux fraîchement coupés.
Aucun artifice de la défense n’aurait suffi à rendre Warnovitz attachant. C’est
un petit malfrat, avec un casier long comme le bras, incluant quatre
précédentes arrestations pour des méfaits commis au lycée et à la fac. Mais les
trois autres, qui ont tous brillamment terminé leurs études, affichent un sacré
palmarès. Le premier est un Phi Bêta Kappa[3]
diplômé d’une prestigieuse université de la côte Est, et, jusqu’à son
inculpation, il s’apprêtait à entrer dans l’équipe d’une femme politique de
tout premier plan, membre du Congrès. Le deuxième a fondé une association visant
à apprendre le patinage aux gamins des quartiers défavorisés et des ghettos, association
qu’il dirige toujours, à titre bénévole. Quant au troisième, il travaillait
avant son inculpation dans l’équipe des athlètes de l’université du Midwest, où
il était entré grâce à une bourse récompensant son talent et ses compétences en
hockey sur glace.


Du haut de son estrade, George les a longuement examinés. L’un
d’eux semblait précocement vieilli. Il commençait à perdre ses cheveux et s’était
empâté au point de ne plus avoir grand-chose d’athlétique. Le juge avait croisé
les doigts pour qu’il s’agisse de Warnovitz – tout en sachant que la
nature se conforme rarement aux desseins de la justice. Mais les trois autres, trois
magnifiques spécimens bourrés de potentiel et représentatifs de l’élite de la
nation, suivaient ces débats pour eux si décisifs de l’œil inquiet et incrédule
de quelqu’un qui découvre qu’une heure, une seule, révolue depuis maintenant
sept ans, détient toujours le pouvoir d’infléchir le cours de sa vie.


En les examinant, cette fois à la lumière de la réflexion, George
les compare mentalement à ce jeune homme qui a franchi le seuil de la
bibliothèque, quarante ans plus tôt. En quoi était-il meilleur qu’eux ? N’est-il
pas plausible qu’après coup au moins un d’entre eux – voire les quatre
– ait ressenti vaguement une impulsion décente, de honte ou d’empathie, envers
Mindy DeBoyer ? Pas au point de passer aux aveux, d’appeler une ambulance
ou de prévenir ses parents, bien sûr. Mais quand ils l’ont rhabillée, comme une
enfant endormie, quand ils ont descendu l’escalier chargés de son corps inerte,
est-il possible qu’ils soient tous restés insensibles à cette présence tiède, pesant
son poids d’humanité ?


Un signal sonore l’interrompt dans ses réflexions – son
ordinateur qui l’avertit de l’arrivée d’un nouvel e-mail. Il écrit chaque soir
à ses enfants pour leur donner des nouvelles de leur mère – de son moral,
de son état de santé. Sur son bureau, il a une photo de ses deux garçons, aussi
gais, aussi alertes et aussi beaux l’un que l’autre. Ils ont parfaitement
réussi sur ce plan, Patricia et lui – bien que sa femme ne puisse
réprimer, de temps à autre, un petit ricanement railleur : « Où est-ce
que j’ai bien pu me gourer ? » demande-t-elle, chaque fois qu’elle doit
avouer que ses deux fils sont devenus avocats. Peter a trouvé un bon compromis
en se spécialisant dans la législation de la construction qu’il exerce ici, en
ville. Il s’est récemment fiancé. Pierce, le cadet, travaille à Los Angeles
pour une multinationale du show-biz.


Mais en ouvrant sa boîte de réception, George constate que
son correspondant n’a rien à voir avec ses fils. Les cases « expéditeur »
et « sujet » portent la formule de mauvais augure, désormais
familière. Les mots de n°1, enfouis après l’avis message retourné sont :
« Un bon conseil ! » – suivis d’un autre lien, qui s’affiche
en lettres bleues. George clique et se retrouve sur le site d’une compagnie d’assurance-vie
dont la page d’accueil proclame : « Si vous êtes marié, prenez vos
précautions ! Votre femme a toutes les chances de vous survivre… »


Paupières closes, George accuse le choc : n°1 a envahi
son existence, au point de le poursuivre jusque sous son propre toit. Mais, pour
le moment, ce n’est qu’une simple nuisance. Rien de plus. Son esprit n’est
toujours pas totalement revenu de ce coin de Virginie, où il erre encore à l’aveuglette,
en quête du fantôme de Lolly Viccino.
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Le chef


Le mercredi matin, quand George Mason se gare sur le parking
réservé aux juges, Abel Birtz l’attend déjà près des escaliers du troisième étage
pour lui présenter ses salutations matinales. Abel est arrivé dans son bureau
la veille au soir, environ une heure après le départ de Marina. Il s’est laissé
choir sur le vinyle vert du sofa de la réception en déclarant :


« Je suis votre garde du corps, m’sieur le juge. »


George s’est efforcé de faire bonne figure.


« Désolé de vous faire perdre votre temps pour si peu, Abel.


— Fichtre non, m’sieur le juge ! Nous prenons
ça très au sérieux. »


Dès le début, George a repéré la faille dans le plan de Marina.
Les effectifs de la sécurité sont trop serrés pour qu’elle puisse s’offrir le
luxe d’immobiliser un de ses meilleurs éléments pour ce genre de poste qui
consiste, grosso modo, à se tourner les pouces. Abel, un inoffensif ex-flic de
la police municipale de Kindle doublé d’un bavard impénitent, n’est
manifestement plus au sommet de sa forme. Son blouson kaki, dont la poche s’orne
de l’écusson du tribunal, aurait besoin de cinquante bons centimètres de tissu
supplémentaires pour pouvoir contenir sa brioche. La veille, au moment de
saluer le juge, il a dû s’y reprendre par trois fois, avant de réussir à s’extirper
du sofa et à se hisser sur ses pieds, la figure congestionnée par l’effort. Sans
compter cette arthrose de la hanche qui le fait claudiquer, tandis qu’ils
franchissent ensemble les passerelles couvertes reliant le parking au tribunal.
Que Dieu leur vienne en aide, à l’un comme à l’autre, songe George, si n°1 se
décide à passer à l’acte, et qu’ils doivent prendre leurs jambes à leur cou…


Mais la présence d’Abel pose un autre problème. George finit
par s’en apercevoir en remarquant le regard noir que lui lance Dineesha lorsqu’ils
arrivent en vue de son bureau. Car Dineesha et Abel ont un lourd passif.


Les Mason ont fait la connaissance de Dineesha plus de vingt
ans plus tôt, à l’occasion des réunions de parents d’élèves que Dineesha fréquentait
assidûment (son fils Jeb avait décroché une bourse d’études à la Morris School).
Jeb, qui exerce à présent la médecine orthopédique à Denver, était dans la même
classe que Pete, le fils aîné de George. Mais ce fut Zeke, l’aîné de Dineesha, qui
contribua le plus à renforcer les relations de George avec sa mère. Sachant qu’il
était avocat, Dineesha avait fait appel à lui quand son fils avait été arrêté. Ce
n’était pas la première fois qu’il avait ce genre d’ennui, mais, cette fois, c’était
plus grave. Zeke était soupçonné de complicité, avec d’autres membres d’un gang,
dans l’incendie de l’appartement d’un jeune homme qui tentait de rompre avec le
groupe ; charges qui entraînaient automatiquement une sentence de prison
ferme. Sale temps, pour le garnement. Les flics avaient décidé de frapper un
grand coup. Si Zeke avait assisté aux faits, George avait la quasi-certitude qu’il
n’y avait participé qu’en tant que spectateur.


George avait accepté de défendre le fils de Dineesha à titre
bénévole et avait gagné le procès. En échange, elle avait insisté pour se
charger du travail de secrétariat qui restait en souffrance dans son cabinet. Et
de fil en aiguille, elle était devenue un membre permanent de son personnel, de
même que Zeke.


À l’époque où il était étudiant en première année à
Charlottesville, George avait milité comme ses condisciples pour les droits
civiques, qui devaient ouvrir la voie du progrès pour les Noirs. Travailler dur,
en respectant les règles du jeu. Décrocher un diplôme. Il n’avait alors aucune
idée des dangers qui guettaient les jeunes Noirs, y compris ceux qui comme Zeke
avaient eu la chance d’être élevés par des parents à la fois dévoués et
ambitieux. Qu’est-ce qui avait bien pu servir de détonateur aux problèmes de
Zeke ? Son manque de prédispositions pour les études, peut-être. De l’avis
de George, il est inévitable que les enfants occupent tout l’espace disponible,
dans la vie de leur famille. Il faut croire que, dans celle de Dineesha, Zeke a
eu du mal à se trouver une place, face à ses deux cadets surdoués. Et c’est
sans doute ce qui explique qu’il se soit retrouvé dans une cellule de Rudyard, où
le jeune homme a été incarcéré à deux reprises. Mais à présent, ça va mieux, Zeke
a recouvré la liberté. Il fait quelques apparitions chez ses parents, le temps
de prendre un bon repas ou de renflouer ses finances. George préfère épargner à
sa secrétaire ses remontrances sur le thème « qui aime bien châtie bien »,
mais la présence d’Abel Birtz à trois mètres de son bureau ne peut qu’éveiller
de mauvais souvenirs. C’était Abel qui avait jadis épinglé Zeke, lors du
cambriolage qui l’avait envoyé pour la première fois derrière les barreaux.


C’est du moins ce que George a lu dans le regard inquiet et
sombre qui les accueille à leur arrivée dans le bureau. Mais Dineesha a une
tout autre raison de s’alarmer de l’insouciance de son patron – lequel
continue à papoter avec son garde du corps, comme si de rien n’était.


« Et le premier président ? lui rappelle-t-elle, en
tapotant sa montre. Vous avez oublié… la Haute Cour ?


— Fichtre ! » s’exclame George, avant
de déguerpir.


Pour calmer les récriminations des juges de cour d’appel, à
l’époque du grand chambardement qui les a relégués dans ce no man’s land
sinistré, au-delà de l’US-843, le conseil du comté a fait construire un petit
gymnase comprenant entre autres un court de racquetball[4], qui
fut adjoint aux autres installations dans le seul but de mettre à profit un
vaste espace initialement prévu pour l’aération, au milieu de l’entresol
– ce qui lui a valu le sobriquet de Haute Cour de la part des
plaisantins de service. On peut aussi y jouer au handball[5]
et Rusty Sabich, le premier président de la cour d’appel, a conservé une nette
préférence pour le plus ancien de ces deux jeux, qui consiste à enfiler des
gants de cuir, pour lancer une petite balle en caoutchouc contre un mur. George
et lui se retrouvent là deux fois par semaine, le temps d’un match.


« Ce vieux Georgie ! »


Le premier président se prépare justement à enfiler son
short, dans le cagibi qui leur sert de vestiaire, quand le juge Mason y fait
irruption en lui présentant ses plus plates excuses. Ils ont noué de solides
liens d’amitié pendant toute leur vie professionnelle. Ils se sont connus à la
première cour à laquelle George a été affecté. Sabich était alors procureur
adjoint et Mason avocat commis d’office. Pendant ses trois premiers mois d’exercice,
Sabich l’avait solidement épaulé en lui prodiguant d’excellents conseils, tandis
qu’il plaidait devant le juge White : « Demande à bénéficier de la
procédure expresse… rappelle-lui que les parents accepteront de mettre leur
maison en gage, pour la caution… » Bien sûr, ils avaient eu plus d’une occasion
d’en découdre. Mais une fois la rancœur de la défaite dissipée, les liens de l’expérience
commune et la solidarité entre frères d’armes sont les meilleurs ciments de l’amitié.
Rusty, qui exerce une influence considérable sur la politique locale, fut le
premier à appuyer George, lorsque l’occasion se présenta pour lui de se porter
candidat à son poste actuel, dix ans plus tôt.


« Il y a un ou deux trucs dont j’aimerais te parler, attaque
le premier président.


— Ne t’en fais pas, répond George. Nous allons
tenir nos délais. »


L’une des nombreuses réformes mises en œuvre par Sabich est
l’institution d’une date limite de clôture, pour les affaires en cours. Tous les
dossiers plaidés dans l’année doivent être jugés au terme de l’exercice annuel
de la cour, c’est-à-dire dans deux semaines. Ce système a mis fin aux
interminables tergiversations qui permettaient auparavant de faire traîner, parfois
des années, les décisions qui risquaient de mécontenter les huiles de la
politique locale. Du même coup, cela contraint les juges à tenir à jour leur planning
de décisions, tout au long de l’année, pour éviter d’accumuler les dossiers en
retard. Mais ce n’est pas ce que Rusty a en tête…


« Il y a une ou deux autres choses », réplique-t-il.


Les deux amis sont passés au lavabo. George se plonge les
mains dans l’eau tiède pour prévenir les hématomes. Le premier président a déjà
chaussé ses grosses lunettes protectrices et malaxe la balle de caoutchouc pour
l’assouplir.


« Primo, ce numéro un… », commence-t-il, avant
de s’interrompre. Un fin sourire glisse sur ses traits telle une truite dans l’eau
vive. « Je ne rigole pas, Georgie. C’est on ne peut plus sérieux.


— Rusty, rétorque George, qui ne l’appelle par
son prénom qu’en privé. Qui diable a pu te parler de cette histoire ?


— Marina. Elle m’a mis au courant hier soir. Ça m’a
fait froid dans le dos, ajoute le premier président. Surtout si ses soupçons
concernant Corazon s’avèrent fondés. À mon avis, la seule manière dont il
pourrait orchestrer ce genre d’opération, c’est en faisant pression sur un
garde par le biais de l’ALN. Le service des Affaires internes enquête à fond
sur tous les membres du personnel de sécurité du QHS, mais ils ne peuvent tout
de même pas établir tous les arbres généalogiques… Ces gangs ont vraiment le
bras long. Autant que la mafia, à la grande époque.


— J’avais expressément demandé à Marina de garder
tout ça pour elle, Rusty. Et de ne surtout pas ébruiter ses soupçons sur
Corazon. Mes collaborateurs sont assez à cran comme ça et, entre nous, je
trouve que son hypothèse laisse fort à désirer. »


Et ce d’autant plus, depuis le message de la veille. Quelle
que puisse être l’influence de l’ALN ou des Latinos Reyes de Corazon, comment auraient-ils
pu avoir connaissance de la maladie de Patricia ? Néanmoins, cela lui
rappelle que Marina opère bien au-delà de son contrôle, et l’incident le
dissuade aussitôt de l’informer du contenu du message qu’il a reçu chez lui, s’il
en avait jamais eu l’intention. Ça provoquerait aussitôt une descente d’enquêteurs
à son domicile, avec gardes du corps imposés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Pas question d’infliger ça à Patricia dès sa sortie de l’hôpital.


« Relax, Georgie. Je suis son supérieur. Sans compter
que, selon elle, on aurait tout intérêt à creuser un peu cette piste.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, ça lui fournirait le prétexte idéal pour
arracher une subvention d’urgence supplémentaire au conseil du comté, en vue d’améliorer
la sécurité du tribunal.


— Et je suis quoi, moi, là-dedans ? La chèvre ? »
s’exclame George. Il n’essaie même pas de dissimuler son irritation. Pendant qu’il
s’échinait à préserver le secret, Marina manœuvrait pour faire de lui le plus
gros titre de la section faits divers.


« Alors là, pas du tout ! proteste Rusty. Absolument
pas. Rien ne nous oblige à citer le moindre nom pour expliquer la situation au
conseil. Mais après les récents meurtres de Cincinnati, c’est l’occasion idéale
pour faire pression sur eux. La sécurité du tribunal a besoin de subsides, comme
tu sais… Ils n’ont qu’à engager quelques sous-fifres de moins, aux Eaux et
Forêts… »


Marina a coutume de dire avec un clin d’œil qu’après avoir
réduit ses patrouilles, autrefois constituées de deux hommes, à un seul vigile
accompagné d’un berger allemand, le conseil prévoit cette année de remplacer
les chiens de garde par des chihuahuas, pour raisons budgétaires. Mais avec les
menaces de n°1 comme pièce à conviction, Rusty aurait toutes les chances de les
convaincre de rouvrir le robinet des subventions, d’autant qu’ils ont généralement
tendance à s’abriter derrière sa réputation…


Il est parfois difficile d’expliquer aux jeunes magistrats
pourquoi et comment Rusty Sabich est devenu pour le public l’incarnation même
de la probité, dans la mesure où une vingtaine d’années plus tôt, du temps où
il était premier substitut du procureur, Rusty avait été accusé et jugé pour le
meurtre d’une collègue. George l’avait soutenu dès le début, et n’avait été qu’à
moitié surpris quand on avait découvert que le dossier présenté contre Rusty n’était
qu’un tissu de mensonges, mêlant des rapports de labo bâclés et des témoignages
douteux, dans une totale absence de preuves tangibles. Le seul point qui soit
resté non élucidé à ce jour est de savoir si le procureur d’alors, qui venait
juste d’être élu, avait vraiment essayé de charger Rusty pour se débarrasser d’un
rival potentiel ou s’il avait tout simplement, comme George serait tenté de le
croire, sauté trop vite sur de mauvaises conclusions.


Dans un cas comme dans l’autre, son statut de victime d’une
abominable erreur judiciaire faisait de Sabich un candidat idéal au poste de juge.
Il fut donc élu à la cour d’appel en 1988, puis élevé à la dignité de premier
président, à la faveur de la même vague réformatrice qui avait porté George à
son poste. À présent, Rusty est l’un des candidats le plus probable à la Cour suprême
de l’État. Son élection paraît assurée, dès que Ned Halsey aura libéré ce qui
est familièrement surnommé le « siège de l’Homme Blanc » − pour
le distinguer des deux autres postes de Kindle County, qui reviennent, conformément
aux récentes mesures de discrimination positive, à une femme et à un
représentant d’une minorité ethnique.


Mais, depuis cette affaire, Rusty garde une certaine réserve,
qui pourrait passer pour de l’arrogance. Ayant été accusé de meurtre, il se
tient constamment sur la défensive, et raidit l’échine. Sa vie s’est trouvée
scindée en deux par cette expérience, comme si on y avait tracé une ligne jaune.
Sans toujours l’apprécier, George comprend la transformation de Sabich. Facilement
déprimé, il pèche parfois par excès de zèle, comme à présent vis-à-vis de
Marina, et n’abaisse jamais sa garde. Cela dit, c’est un bon premier président.
Du temps où il dirigeait le service du procureur, il a acquis de solides
compétences d’organisateur et de meneur d’hommes. Il a su mettre à profit son image
et son influence auprès du public pour libérer la cour d’appel de la mainmise
des partis et en faire une institution respectée.


Ils doivent tous deux courber le dos pour franchir la petite
porte de la Haute Cour. Physiquement, ils font la paire : grands, minces,
athlétiques, le cheveu poivre et sel. Rusty s’est un peu empâté avec l’âge et
George est peut-être resté un peu plus alerte que lui, mais ce léger avantage
ne suffit pas à contrebalancer celui de Rusty, qui pratique le handball depuis
l’adolescence et anticipe, presque à tous les coups, la trajectoire des balles.
D’habitude, le premier président gagne. Mais cette fois, encore sous le choc de
l’histoire de Marina, George transmue sa rage en énergie physique et emporte le
premier set par 21 à 17.


« Gare au deuxième set ! l’avertit Rusty pendant la
pause, près de la fontaine d’eau potable. Tu vas avoir les jambes en coton.


— À d’autres, espèce de vieille baderne. Admets
donc que t’as fini par louper une marche !


— Une de plus », soupire Rusty.


George reprend son souffle, les mains sur les genoux. Rusty
a raison. Il a tout donné, dans ce premier set.


« Autre chose, George… Comment ça se présente, pour ton
dépôt de candidature ?


— Il me reste deux semaines.


— En principe, réplique Rusty. Mais réfléchis, George.
La Cour supérieure compte plus de cent cinquante juges qui ne rêvent que de gravir
les échelons. Tout le monde finit par en avoir jusque-là de la routine. Tu es
bien placé pour le savoir. Les audiences, les motions, les paperasses, les
avocats et leurs micmacs. Rien que cette semaine, j’ai déjà reçu six coups de
fil. Sans parler de Nathan.


— Nathan Koll ? »


Le siège de Koll doit être supprimé pour cause de
restrictions budgétaires, ce qui avait amené Jerry Ryan, le juge précédemment
élu à cette position, à se désister par dépit. Nathan ne peut donc se contenter
de faire acte de candidature à son propre poste, s’il veut être réélu.


« Ce n’est pas parce que son mandat ne s’achève que
dans deux ans qu’il ne pourrait pas se présenter pour un siège à plein temps, si
quelque chose se profilait ces temps-ci. Je te parie qu’il doit envoyer ses
assistants au greffe deux fois par jour, avec ordre de vérifier si tu as déposé
ton formulaire de candidature ! Tu ne peux pas me faire un coup pareil, George.
On est copains, non ? » Il lui sourit. À l’époque, c’est Rusty qui
avait convaincu la Cour suprême de confier ce poste d’intérim à Nathan. Il
croyait dur comme fer que l’arrivée d’un juriste aussi éminent ne pourrait que
redorer le blason de la cour d’appel. À présent, il clame à qui veut l’entendre
qu’il rêve de faire don à la science du corps de Nathan – de son vivant, si
possible… « Non, George, sans blague. On a tous besoin de toi, ici. Tu ne
vas pas te laisser impressionner par ces menaces à la mords-moi… »


Ce que Rusty se garde bien de souligner, c’est qu’il ne veut
surtout pas que quelqu’un essaie de le court-circuiter. Voilà plus de dix ans
qu’il a la haute main sur la liste des membres du club et il entend la garder. Si
George avait vraiment décidé de ne pas se représenter, il aurait dû le signaler
à son chef depuis des mois.


« Ça n’a rien à voir, réplique George. J’attendais
juste que ça se tasse un peu, du côté de Patricia.


— Bien sûr. Mais en soulevant de faux espoirs, tu
vas finir par te faire des ennemis dont tu te passerais bien. Dépose donc ta
candidature. À propos, en parlant de Nathan, qu’est-ce qu’il fabrique sur l’affaire
Warnovitz ? J’étais plié de rire, en lisant l’article du Tribune, sur
l’audience d’hier… »


Comme tout le monde, Rusty a dévoré le papier du chroniqueur
judiciaire relatant l’attaque sournoise de Koll contre Sapperstein.


« Il envisage de te contredire en invoquant cette
disposition ? s’enquiert Rusty.


— Ou de se rallier à mon opinion, si je me prononce
moi aussi pour l’annulation – mais pas pour les mêmes raisons. »


L’idée que George pourrait voter l’annulation semble prendre
de court le premier président.


« C’est le problème du délai de prescription qui me
donne du fil à retordre, Rusty.


— Sans blague ? » Sabich écarquille les
yeux, en calculant mentalement. En tant que premier président, il est légitime
qu’il tienne à préserver la respectabilité des décisions de la cour aux yeux du
public. Mais il y a des limites. Même s’il arrive que les juges se consultent
sur des problèmes juridiques abstraits, il est éminemment inhabituel, pour un
juge qui n’est pas saisi d’un dossier, de se prononcer sur le verdict.


Sans un mot de plus, Rusty fait signe à George de retourner
sur le court. À la moitié du deuxième set, alors que le score s’égalise à 10-10,
George comprend qu’il n’aura pas la force de disputer un tie-break et que son
seul espoir de gagner le match est de remporter ce set. Puis, tandis qu’il mène
par 20 à 19 et qu’il a le service, il conclut un long échange d’une fente
désespérée, après un passing-shot que Rusty a récupéré de justesse. La balle
jaillit alors des doigts de George et se cabre comme un plongeur avant de retomber
au ralenti, et de venir frapper pile poil à la base du mur. Il a gagné.


« Punaise de punaise ! » s’exclame Rusty. Mason
ne l’a encore jamais battu par deux sets à zéro cette année-là.


George va récupérer la balle et, à son retour, trouve Rusty
la main sur la porte.


« Alors, si j’ai bien compris… Koll va voter l’annulation
parce qu’il considère la bande comme irrecevable, toi tu vas voter l’annulation
pour dépassement du délai de prescription, et Summerset refuse de vous suivre
sur ces deux points. C’est bien ça ? »


George s’affaisse un peu en réalisant qu’il ne doit sa
victoire qu’à la distraction du premier président, dont l’esprit est resté
concentré sur l’affaire Warnovitz pendant tout le match.


« C’est un scénario possible, Rusty. J’ai pris bonne
note de leurs positions mais je ne sais toujours pas dans quel sens je vais
trancher.


— Ah ! Tant mieux. Écoute, George… ne laisse
surtout pas Nathan te piéger, sur ce coup-là.


— Me piéger ?


— Réfléchis. Si vous annulez à cause du délai de
prescription, que devient l’affaire ?


— Morte et enterrée.


— Exact. Et sur la base de l’argument de Nathan ? »


George hausse les épaules. Il n’est jamais allé aussi loin
dans ses calculs.


« Réfléchis une minute, répète le premier président. Si
vous vous en tenez à l’argument de l’irrecevabilité de la bande, les procureurs
n’auront plus qu’à revenir à la case départ. Vous aurez déjà tranché en faveur
de la non-prescription, ce qui fait que, conformément à la loi, les procureurs
auront un an à compter de la date de votre verdict pour réinculper les prévenus,
cette fois pour atteinte à la vie privée de la victime, avec toutes les
infractions découlant de cette même transaction criminelle. Tu me suis jusque-là ?


— Je te suis.


— Ce qui signifie qu’ensuite ils n’auront plus qu’à
attendre qu’un des quatre se décide à venir frapper à leur porte pour négocier
ses charges, en leur offrant de témoigner pour le viol. Le plus salaud des
quatre sera inculpé des deux crimes. Et tout le monde sera condamné. La justice
n’aura rien perdu pour attendre.


» Maintenant, continue sur ta lancée. Trois opinions
divergentes ? Autant appeler le SAMU tout de suite ! L’affaire sera
renvoyée devant la Cour supérieure sans la moindre indication quant à la
viabilité de la procédure. Alors de deux choses l’une, soit on la voit revenir
en appel soit, plus plausible, la Cour suprême entre dans la danse. Et là-dessus,
tu te présentes à ta propre réélection, après avoir décidé de remettre en liberté
quatre riches violeurs blancs sur un simple point de procédure technique, pour
des raisons sur lesquelles aucun de tes deux collègues ne t’aura suivi et qui
seront, selon toute probabilité, infirmées. La vache, George, tu cherches quoi,
là… des ennuis ? »


À travers son t-shirt trempé, George sent la main de Rusty
se poser sur son épaule.


« Demande-toi si Nathan n’avait pas calculé tout ça, en
arrivant à l’audience d’hier matin, poursuit Sabich. Il va te laisser cloué au
pilori et, une fois que les choses auront définitivement tourné au vinaigre
pour toi, il se présentera pour te souffler ton siège. »


Son exposé terminé, Rusty s’éclipse, plantant George sur son
banc, en proie à la plus grande perplexité. La théorie de Sabich sur Koll ne le
convainc qu’à moitié. Bien sûr, Nathan serait capable d’avoir fait lui-même les
savants calculs résumés par Rusty – mais sûrement pas une telle série de
compromis. Pour Koll, la loi est un univers rigoureusement rationnel, où les
mobiles personnels n’entrent pour rien. Ayant lui-même été accusé à tort, Rusty
a une petite tendance bien légitime à voir proliférer partout des machinations
aussi sournoises qu’alambiquées, dirigées contre lui et ses amis.


Cela dit, concernant les conséquences pratiques d’une
éventuelle décision d’annulation de la part de George pour des raisons de
prescription, le premier président est manifestement dans le vrai. George s’attirerait
les foudres des féministes comme des minorités, et des conservateurs comme des
libéraux – un juge assez maladroit pour se mettre tant de monde à dos
doit effectivement s’attendre à quelques mauvaises surprises, le jour des
élections. Mais quoique tout aussi pragmatique qu’un autre, George aimerait mieux
ne pas se présenter du tout que de devoir forcer sa conscience à composer avec
la voix des urnes…


Et c’est bien ce qui le gêne le plus. Cette fois, sa
conversation avec Rusty a franchi de très loin les limites de l’acceptable. Ce
ne serait pas la première fois que le premier président se permet ce genre d’écart.
Il est tellement habitué à se voir comme le symbole même de la justice que pour
lui, quelle qu’en soit la teneur, la moindre de ses paroles ou de ses actions
porte par définition le sceau de l’intégrité.


À sa décharge, Rusty lui-même semble être revenu sur ses
positions. Quand George rejoint son ami dans les vestiaires, une minute plus
tard, il le trouve assis sur l’étroit banc de bois installé entre les armoires
métalliques, une serviette nouée autour de sa taille qui s’épaissit un peu, le
menton plongeant vers les poils gris de sa poitrine, l’air pensif.


« Excuse-moi pour tout à l’heure, George, lui dit-il. J’aurais
mieux fait de tourner sept fois ma langue dans la bouche et de me fourrer une chaussette
dans le gosier. Efface tout ça de ta tête. Disons que je suis désolé et que tu
n’as rien entendu.


— Pas de problème.


— Tu sais que je m’en fais toujours un peu pour
toi.


— Je sais, oui. » Et George ne met pas en doute
sa sincérité, tout en sachant que sa chère cour, l’œuvre de toute sa vie, sera
toujours sa première préoccupation. « D’ailleurs, ça fait trente ans que j’ignore
royalement tous tes conseils. C’est devenu une seconde nature. »


Ils échangent un sourire entendu.


« C’est une affaire délicate, Rusty. J’ai du mal à m’en
dépatouiller.


— Tu hésites ? Tu tournes en rond ? »


Il n’aboutit à rien. Et après tout ce qui lui est revenu en
mémoire la veille, il n’a aucune envie de prendre une décision, ni même d’y
penser, avant de s’être mis en paix avec sa conscience.


« Comment va Patricia ? » s’enquiert le
premier président, et George décide de ne pas le prendre comme un simple coq-à-l’âne.
Non, c’est plutôt la façon dont Rusty s’explique les choses. Patricia est
malade ; George n’est pas tout à fait dans son assiette, ces temps-ci. Et
il n’est sans doute pas très loin de la vérité. George lui résume le bulletin
de santé du jour : ce matin, le médecin a dit qu’il pensait pouvoir
libérer Patricia en fin de journée.


« Super, super », murmure Rusty.


Les deux hommes, à présent assis côte à côte sur le banc du
vestiaire, s’immergent dans un silence méditatif, dont l’affaire Warnovitz
reste d’une certaine manière le sujet.


« Rusty…, lance George, rompant soudain le calme, est-ce
qu’un juge doit de facto se récuser, si certains éléments d’un dossier
lui rappellent son propre passé ? »


Il n’a pas refermé la bouche qu’il réalise à quel point
cette question est lourde de sens pour Rusty, qui doit entrevoir son propre
reflet sur le visage d’un certain nombre de prévenus…


« Au contraire, George. C’est comme ça que ça marche. L’empathie.
N’est-ce pas la première condition de la compassion ? » Le premier
président s’est levé et lui tend sa main, comme un gage de réconfort. « Dis
donc, vieux, tu m’as battu à plate couture !


— Et comment !


— Dis-toi que quelle que soit ta décision, dans
cette affaire, ça sera la bonne. »


George n’est qu’à demi convaincu. « C’est juste que…, continue-t-il.


— Que quoi ?


— Ça ne t’arrive jamais, de te poser des questions ?


— Quel genre… ? »


Et à peine George s’est-il tu qu’il comprend, à l’ombre qu’il
a vue passer dans les yeux de son ami, qu’il vient de lui asséner le coup le
plus rude de la journée.


« Qui sommes-nous ? lui demande-t-il malgré tout. Qui
sommes-nous, pour juger autrui ? »
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Projet de texte


« Le greffier du juge Koll me dit que c’est à nous de
rédiger le texte de Warnovitz ! » lance Cassandra Oakey, en
faisant irruption dans le vaste cabinet du juge, le jeudi matin, une minute après
l’arrivée de George. « Alors, c’est quoi le deal, finalement ?


— Le deal ?


— Oui. Qu’est-ce qu’on en fait, de ce dossier ?
J’en ai parlé à John. À lui non plus, vous ne lui avez pas demandé de préparer
le texte. Je vous rappelle que l’exercice se termine dans deux semaines… »


Cassie est l’assistante juridique intérimaire du juge Mason.
L’autre poste, celui de John Bannion, est permanent, mais celui de Cassie est confié
chaque année à un ou une jeune stagiaire en fin d’études. Dans deux semaines, un
nouveau stagiaire issu de North Western débutera et, après l’avoir formé
pendant une dizaine de jours, Cassie s’en ira travailler pour une association
de défense des immigrés en difficulté. Elle est certainement promise à un
brillant avenir mais, le jour de son départ, le juge poussera un « ouf »
de soulagement. Il connaît Cassie depuis qu’elle donnait des coups de pied dans
le ventre de sa mère (c’est la fille d’un de ses ex-associés et plus proches
amis) et, par faveur spéciale, il a accepté de passer outre toutes les réserves
qu’il émet d’habitude, s’agissant d’engager quelqu’un d’aussi proche. Mais, après
tout, bon nombre de ses collègues le faisaient… et Cassie était plus que
qualifiée. George avait été plutôt flatté de voir cette éminente jeune diplômée
préférer un poste dans son service à celui qu’on lui proposait à la cour
fédérale. Et jusqu’à présent, ses travaux de recherche et de rédaction ont
toujours été au-dessus de tout reproche.


Mais Cassie est une ex-championne de tennis qui brille
autant par son physique que par ses capacités intellectuelles. Elle compte
parmi ces surdoués si peu habitués à se heurter aux rebuffades du monde, qu’ils
ne remarquent même pas qu’il existe des limites à ne pas dépasser. Elle parle
sans attendre son tour et sans réfléchir, généralement d’un ton magistral, comme
si c’était elle qui siégeait. Elle déboule au pas de charge dans le cabinet du
juge, comme elle vient de le faire, sans prendre la peine de frapper et, en dépit
de multiples rappels à l’ordre, se permet de l’appeler par son prénom en public
– une privauté que Dineesha elle-même s’interdit depuis longtemps. De
temps à autre, George se sent une âme de dompteur de fauves et doit freiner des
quatre fers pour ne pas brandir une chaise sous le nez de Cassie, histoire de
la tenir en respect.


« Il me semble, dit-elle en approchant de son bureau, que
pour l’instant nous confirmons le jugement, n’est-ce pas ? »


Pour Cassie, qui est une jeune femme de son temps, ce
dossier à peine ouvert est déjà clos. Devant les hésitations du juge, la bouche
de son assistante s’entrouvre de quelques centimètres.


« Non, arrêtez ! Vous n’allez tout de même pas
vous rallier à l’opinion de Koll, si ? Cette histoire de bande à
considérer comme irrecevable ? C’est complètement tordu, cet argument. On
ne va pas rouvrir le débat sur de nouveaux éléments qui n’ont pas encore été
abordés jusqu’ici !


— Il me reste encore quelques points à éclaircir,
Cassie.


— Ah, vraiment ? Lesquels ? »


Sainte Marie Mère de Dieu, soupire-t-il mentalement. Encore
trois semaines et demie…


« Cette histoire de prescription me tracasse un peu. J’ai
bien dû le relire une trentaine de fois, cet article. Il y est dit que si les
inculpés tentent de dissimuler des preuves, la limite de prescription est
suspendue, je cite, pour toute la durée durant laquelle ces actes ont
empêché ou retardé la découverte du crime. Or, cette jeune femme a dit à sa
meilleure amie qu’elle soupçonnait d’avoir été victime d’un viol…


— Oui, mais il me semble qu’en première instance
ils ont conclu qu’elle était trop jeune pour prendre seule la décision de
porter plainte.


— C’est ce qu’a dit le juge. Mais là, Sapperstein
marque un point. Le législateur a prévu une autre exception au délai de
prescription pour les crimes commis contre des mineurs, mais elle est limitée
dans sa durée. Après votre dix-huitième anniversaire, lorsque vous êtes présumé
assez adulte pour comprendre la façon dont marche le monde, vous avez un an
pour déposer votre plainte ; et ça, Mindy DeBoyer ne l’a pas fait. Vous
paraît-il acceptable de laisser au juge de première instance la possibilité d’allonger
le délai de prescription plus que ne le permet la loi pour les crimes contre
les mineurs, en prenant prétexte du jeune âge de la victime ?


— Oh…, répond Cassie, qui n’a apparemment pas de
réponse toute faite à cette objection. Eh bien, en ce cas, je vais peut-être
préparer deux projets de textes. Un confirmant le jugement et l’autre l’annulant
pour cause de prescription… ?


— C’est John qui a rédigé le mémo pour la cour, Cassie. »
D’habitude, la rédaction de la décision incombe à l’assistant qui a préparé le
dossier pour le débat à l’audience et, jusque-là, c’est Bannion qui s’est
occupé de l’affaire Warnovitz. Il s’est en outre chargé de résumer le contenu
de la bande, ainsi que des recherches supplémentaires que lui a demandées
George, sur l’application des délais de prescription.


« Oui, mais John dit qu’il n’y tient pas. Et il se
trouve que j’ai justement un peu de temps… »


Cassie n’est pas très démocratique. Elle s’arrange toujours
pour s’octroyer les travaux les plus intéressants. Bannion doit être exaspéré
par ses manières, mais il est d’une nature conciliante, et peu porté à se
plaindre. Le juge a donc dû batailler des mois durant pour empêcher Cassie d’empiéter
systématiquement sur les plates-bandes de John. George lui explique qu’il préfère
en parler préalablement à Bannion.


Cassie acquiesce sans pour autant capituler, comme l’atteste
l’expression renfrognée de son visage, sous les mèches folles de sa coupe de gavroche
hollandais.


« Est-ce que je peux attirer votre attention sur un
point ? » lui demande-t-elle – et d’enchaîner, comme d’habitude,
sans attendre sa réponse : « Je vois mal comment vous pourriez envisager,
ne fût-ce qu’une seconde, de laisser ces types passer à l’as. Ils ont déjà eu
toutes les chances possibles et imaginables, dans la vie. Ils n’en méritent pas
une de plus.


— Ce qu’ils méritent ou pas n’entre pas en ligne
de compte, Cassie. Chaque jour que Dieu fait, des tas de coupables s’en tirent
en toute impunité. Ça, la loi n’y peut rien.


— Vous ne voudriez tout de même pas qu’elle les
aide !


— Pourquoi exigeons-nous des preuves qui ne
laissent subsister le moindre doute ? Pourquoi avons-nous prévu des délais
de prescription ?


— Si vous voulez mon avis, il n’y a pas de délai
qui tienne, dans le cas où nous avons une bande-vidéo du crime.


— Tout d’abord, je ne suis pas le législateur. »


Elle répète avec lui ces derniers mots. Au cours de l’année
écoulée, il a dû maintes fois enfoncer le clou et certains commentaires faits par
Cassie, bien avant l’affaire, donnent à penser que sa jeune assistante trouve
lâche de se retrancher systématiquement derrière les auteurs des lois. En quoi
elle n’a pas tout à fait tort : de temps à autre, ce genre de formule peut
sonner comme l’équivalent juridique du fameux « Je ne fais qu’appliquer
les ordres ». Mais aux yeux de George, le refus d’incarner la loi à lui
seul est le premier principe que doit appliquer un juge.


« Et secundo, poursuit-il, depuis des siècles la
loi reconnaît le droit à tout malfaiteur, à l’exception des meurtriers, d’être
absout de ses erreurs passées et de reprendre le cours de sa vie, après un
délai raisonnable. Supposez que cette bande soit réapparue non pas quatre, mais
quarante ans après les faits… » Ce chiffre s’est imposé à son esprit pour
une raison si évidente qu’il s’étonne que sa voix n’ait trahi aucun tremblement
compromettant. « Vu la façon dont la Cour supérieure a interprété l’extension
du délai pour dissimulation du crime, les inculpés pourraient toujours être
poursuivis des décennies après les faits. Ça vous paraîtrait normal, à vous, de
les voir au tribunal dans vingt, trente ou quarante ans ?


— Quand ils seront tous gâteux, vous voulez dire ?


— Un peu de tact, je vous prie, objecte George, avec
un sourire. D’un certain âge, disons. Mais s’il vous semble injuste qu’une
telle règle puisse permettre de poursuivre quelqu’un quarante ans après les
faits, pourquoi l’accepterions-nous aujourd’hui ? Comment le sens des termes
employés par le législateur pourrait-il changer, par la seule vertu du temps
qui passe ? »


La jeune femme hésite à se prononcer. Sa crinière blonde s’agite
d’avant en arrière.


« Allez-y, madame la juge, dit George. Tranchez ! »


Mais elle préfère battre en retraite derrière leur vieille
amitié et, pour toute réponse, se borne à lui tirer la langue avant de regagner
son bureau d’un pas vif. Le juge se tourne vers la fenêtre. En bas, les arbres
du parking ont troqué leurs nuances printanières contre des couleurs estivales,
plus vives et plus franches.


Cassie a raison sur au moins un point : ils vont devoir
prendre une décision. En fin de compte, c’est l’unique contrainte de ce boulot,
la seule et la plus essentielle. Se décider. Trancher dans le vif, une bonne
fois pour toutes. À plus d’un titre, c’est même plus important que d’avoir raison.
Chaque année, sur une ou deux affaires, George se voit contredire par la Cour
suprême de l’État qui se fait toujours un plaisir d’en remontrer aux juges des
grandes villes. Il le prend chaque fois un peu mal, mais il n’y a qu’une chose
à se dire : c’est leur avis et ils le partagent. Leur pouvoir suffit à
leur donner raison. En de tels moments, la loi lui paraît aussi arbitraire qu’un
rêve. Mais sans décision, pas de procédure.


Pourtant, dès qu’il se force à revenir au dossier Warnovitz,
ses pensées le ramènent infailliblement vers la Virginie, vers cette
bibliothèque où il avait retrouvé Lolly Viccino, le lendemain matin. Il était
parti lui chercher une cigarette, et était revenu avec un paquet de Winston, un
Coca et un sandwich à l’œuf qu’il avait déniché à la cantine. Elle engloutit le
sandwich avec un appétit féroce, avant de se tamponner délicatement le coin des
lèvres d’une serviette en papier qu’elle réutilisa pour se moucher.


« Y a au moins un gentleman, dans le coin, déclara-t-elle.
Les filles m’avaient dit qu’ici tous les garçons étaient de vrais gentlemen. Alors
j’ai décidé de venir voir par moi-même… » Elle avait secoué la tête à ce souvenir.
Jamais ils n’avaient été plus près de parler de la nuit précédente. Il n’aurait
su dire de quoi elle se souvenait au juste, ni avec quelle clarté – et
aujourd’hui, il n’en sait guère plus. Lolly avait allumé une cigarette et momentanément
disparu derrière un voile de fumée.


« Je me demandais si…, commença-t-il.


— Ouais, quoi ?


— Si je pouvais vous aider à rentrer chez vous ? »


Son visage se tourna brièvement vers lui. Il vit qu’il l’avait
froissée en laissant entendre que sa présence n’était pas franchement désirée. Il
s’attendait à se faire rabrouer mais, l’espace d’une seconde, ses petits yeux
noirs jusque-là plus durs que des éclats de verre s’étaient embués… Portant à
son nez sa main crispée, elle lâcha un sanglot, un seul, avant de fondre en larmes ;
c’était ce qui expliquait son air battu, réalisa George, ainsi que ses
paupières rougies et son nez qui coulait. En fait, elle avait la mine de quelqu’un
qui vient de pleurer plusieurs jours d’affilée.


Tirant sa manche sur le talon de sa paume, elle s’en servit
pour s’essuyer la figure.


« Casse-toi d’ici », lui dit-elle, et elle répéta
cette injonction avec un juron.


Quand il revint la voir, une heure plus tard, elle n’avait
pas bougé. Elle était toujours là, contre le lambris de chêne, une cigarette à
la main. La moitié du paquet avait disparu. Elle lui décocha un regard
incendiaire puis, en le reconnaissant, fit une petite grimace, comme pour l’effacer.
Entre-temps, d’autres pensionnaires du bâtiment avaient dû se réveiller et
venir jeter un œil depuis le seuil de la bibliothèque.


Il alla s’asseoir par terre, près d’elle.


« Ça craint, en ce moment, dans ma vie, dit-elle. Tu
peux pas savoir à quel point.


— Pourquoi ça ?


— Je me suis fait virer de Columa cette semaine, dit-elle,
faisant allusion à la fac des filles, située à quelques kilomètres de là. Enfin,
je veux dire, ils m’ont poliment priée de quitter l’établissement… Tu sais
comment ils tournent toujours les choses.


— Je sais, oui.


— Évidemment, c’est pas tout à fait comme si j’avais
bossé. Ça faisait un moment que ça me pendait au nez. Mais… » Elle se
remit à pleurer. Il était stupéfait de cette faculté qu’elle avait de passer en
un rien de temps de la dureté au désespoir mais, cette fois, elle parvint à lui
raconter son histoire, qui était relativement simple : elle ne savait plus
où aller. Son père les avait laissés tomber dix ans plus tôt et, l’année
précédente, sa mère avait rencontré un autre homme, qu’elle avait épousé dès
que Lolly était partie à l’université. Maintenant, sa mère ne supportait plus
de l’avoir à la maison, et refusait d’assumer les conséquences des échecs de sa
fille en faisant courir à son couple des risques inutiles. Lolly allait devoir
se débrouiller toute seule.


George se rappelle avoir subodoré là-dessous pas mal de
choses qui échappaient à sa compréhension. Pour lui, il aurait été inconcevable
d’être rejeté si froidement par ses parents, et il entendait d’avance le genre
de commentaires qu’une famille telle que celle de Lolly aurait inspiré à sa
mère. Mais ce qu’il n’aurait pu appréhender à l’époque, c’était ce qu’elle
venait de lui dire d’elle-même. Il n’avait pas encore vu des centaines, voire
des milliers, de jeunes gens transformer le rejet en haine de soi, puis en une
force d’autodestruction aussi aveugle qu’irrationnelle. À présent, à la lumière
de son expérience, ce qui était arrivé à Lolly Viccino durant la journée et la
nuit précédente n’avait plus rien d’un mystère.


À l’époque, la seule chose qu’il pouvait comprendre, c’était
qu’elle était plus mal lotie que lui. Il avait toujours été terrifié par les
malheurs qui frappaient ses amis ou ses copains de classe. C’était de sinistre
augure : il suffisait donc de quelques revers, dans le flipper mental qu’était
son esprit, pour qu’il se retrouve tout aussi désemparé… La rigidité de son
père, leurs nombreux points de désaccord, les déceptions de sa mère – s’il
venait à capituler devant eux, il serait comme cette fille. Un village en
flammes. Il lui tint compagnie encore un certain temps, en silence. Il avait
beau se morigéner en se répétant divers préceptes chrétiens que son père lui
aurait opposés dans un tel cas, il ne pouvait se défendre d’un indicible
soulagement : il était bien content de ne pas être à sa place.
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Le fils de quelqu’un


En fin d’exercice, le rythme du travail s’accélère. Les
projets de décisions affluent des cabinets de tous les autres juges et George
doit s’organiser le plus judicieusement possible pour respecter les délais, en
choisissant les textes qui méritent qu’il y mette son grain de sel, quel que soit
le sens de la décision, tout en tenant compte des limites de leur capacité de
travail, à lui et à ses assistants.


L’après-midi du jeudi est bien avancée et il a travaillé
toute la matinée sans dételer, pas même pour aller déjeuner. Il n’a levé la
tête que le temps d’appeler Patricia. Il l’a ramenée chez eux la veille, mais
elle doit encore respecter certaines restrictions. Elle devra rester à la
maison ces trois prochains jours, puisqu’elle ne peut approcher âme qui vive en
deçà d’un rayon de plusieurs mètres. Dans la même veine, ses médecins ont
insisté pour qu’ils fassent chambre à part pendant les trois nuits à venir, et
ils ont bien ri des boutades de l’équipe médicale qui les a mis en garde contre
les risques du « tout-nucléaire » au plumard. Mais la veille, après
lui avoir décoché un regard de braise, Patricia a fini par l’envoyer dormir sur
le convertible de son bureau, la bonne nouvelle étant qu’elle commence à se
sentir plus alerte, depuis qu’elle a repris son traitement de thyroxine de
synthèse.


Il tend à nouveau la main vers son téléphone, quand il a la
surprise d’entendre un concert d’exclamations furieuses dans le couloir. John et
Cassie ont sorti la tête de leur cagibi, eux aussi, avant de se précipiter dans
le couloir, suivis de George. Dineesha est déjà sur les lieux. Abel est aux
prises avec un jeune type – un garçon d’une petite trentaine d’années qui
arbore, selon la formule consacrée, « l’équipement complet » du parfait
petit banger : blouson de satin blanc, pantalon surdimensionné dont
le fond lui arrive aux genoux et, autour du cou, un petit Derringer en or. Des
voix survoltées crépitent dans la radio qu’Abel porte à la ceinture, tandis que
le jeune voyou lui envoie de grandes baffes, chaque fois que le garde tente de
l’empoigner. L’attaque a toujours été la meilleure des défenses, et ce jeune homme
n’a visiblement pas besoin qu’on lui rappelle ce genre de principe !


« Putain, grouille-toi de rappeler tes sales clebs, sinon
va y avoir de la casse… ! » grogne-t-il, à l’adresse du maître-chien.


La sonnerie de l’ascenseur retentit et deux autres gardes en
uniforme déboulent au pas de charge dans le couloir de marbre. Un instant plus
tard, c’est au tour de trois vigiles supplémentaires de débarquer, tous équipés
de leur radio réglée à plein volume. Le type a tôt fait de succomber sous le
nombre.


« C’est la dixième fois que je lui demande ce qu’il
fiche ici, explique Abel à Murph Jones, un grand Noir qui est le premier
lieutenant de Marina.


— Je cherchais les gogues, rétorque le jeune type
à qui on vient de passer les menottes.


— Les toilettes hommes, c’est pourtant pas ce qui
manque, en bas », lui fait remarquer Abel.


L’ascenseur est réservé au personnel de la cour d’appel et
il est surveillé par des gardes qui contrôlent tous ceux qui tentent de le
prendre. Mais les escaliers, situés aux deux extrémités du bâtiment, restent
ouverts pour cause de sécurité en cas d’incendie. Des personnes étrangères au service,
dont certaines doivent avoir l’allure de ce lascar, ne cessent de l’emprunter, s’aventurant
jusque dans le couloir réservé aux juges.


« Ouais, mais y avait foule en bas », explique le
type. Pendant les audiences, les étages inférieurs où sont jugées les affaires
criminelles grouillent comme le métro aux heures de pointe. « Et ça
urgeait…


— On peut savoir ce qui t’y amenait, au rez-de-chaussée ?
s’enquiert Murph.


— T’sais, mec, j’ai été convoqué. Pour une affaire. »
Sans doute a-t-il dû se présenter devant un juge, dans le cadre d’une
inculpation en cours, pour vérifier qu’il respectait les obligations de sa libération
conditionnelle…


« Ah ouais ? Quel genre d’affaire ? demande Murph.


— Oooh, des conneries… trouble à l’ordre public, qu’y
disent – va-t’en savoir, mec… Toute façon, y pourront jamais m’épingler
pour ça ! »


Quand les flics repèrent des mecs qui traînent à un coin de
rue ou qui ont l’air de mijoter un sale coup, ils les coffrent par mesure de
sécurité. Mais devant les juges, ce genre de charge ne tient généralement pas
– comme vient de l’expliquer le lascar.


« À plat ventre ! lui enjoint Murph.


— Oh, putain, mec ! réplique le jeune homme.
Tu vas pas me serrer juste parce que j’allais pisser ? Moi qui croyais qu’on
était en Amérique, ici ! »


S’ils ne trouvent rien de plus précis à lui reprocher, ils
ne pourront le retenir plus de quelques heures et devront le relâcher en fin de
journée, à la tombée de la nuit. Quatre des policiers en kaki empoignent l’individu
et l’entraînent, mais ils n’ont pas fait cinq mètres dans le couloir qu’ils s’immobilisent
en voyant débouler leur chef. Marina a levé la main pour leur indiquer qu’elle
prend le relais, tout en se précipitant sur George en quelques bonds dignes d’une
championne de pentathlon.


« Tout va bien, monsieur le juge ? s’enquiert-elle.


— Il ne m’est rien arrivé du tout, réplique George.
C’est Abel, le héros du jour. » Il est nettement plus robuste qu’il ne se
l’était figuré.


« Ah, ce genre de racaille…, fait l’intéressé, sans
achever sa phrase.


— J’aime pas du tout ça, monsieur le juge, déclare
Marina, après avoir été mise au courant. Pour moi, c’est signé Corazon. »
Elle l’a dit à mi-voix, pour éviter d’être entendue du jeune, qui s’éloigne
dans le couloir, encadré par ses anges gardiens. Mais ce nom que George lui a
expressément demandé de ne pas prononcer fait dresser l’oreille à tout le
personnel du service, qui est à présent sur le pied de guerre, le long du mur. Dineesha,
John, Cassie, Marcus, et les huissiers ont levé le nez parfaitement à l’unisson.


« Marina. Ce garçon était noir. Il n’a rien à voir avec
l’ALN. Avez-vous vu une étoile sur ses mains, Abel ? »


Tous les membres de l’ALN dûment initiés portent une étoile
à cinq branches tatouée entre le pouce et le poignet.


« Les Saints, dit Abel. Il avait ces saloperies en
chinois sur la main. »


Les Black Saints Disciples, veut-il dire. Leurs tatoueurs
ont eu recours aux caractères chinois, ces dernières années, parce que les
flics ont plus de mal à les déchiffrer et donc à distinguer les gangs les uns
des autres.


« Les gangs noirs et latinos ne se mélangent pas, leur
fait remarquer George. Ils sont comme chiens et chats.


— Allons donc, monsieur le juge ! Vous savez
aussi bien que moi qu’ils échangent leurs exécutions en cabane. De manière à
fournir un alibi aux vrais suspects, quand la cible est abattue. Corazon sait
que nous recherchons un Latino ; il a très bien pu nous envoyer un Black. »


Sur le chapitre de la sociologie des gangs, Marina est dans
le vrai, mais ça ne fait pas de ce garçon un émissaire de Corazon, d’autant qu’il
était sans arme. Reste que l’incident a quelque chose de dérangeant. George ne
mord pas au prétexte des W-C. De toute évidence, ce jeune homme était venu
jeter un coup d’œil – mais son mobile n’était peut-être que le vol, ou
alors un urgent besoin de provocation, qui l’aurait poussé à venir traîner dans
ce couloir où sa présence était indésirable. C’est néanmoins le premier signe
tangible, aussi flou soit-il, indiquant que la présence de n°1 pourrait bien se
matérialiser en dehors du monde virtuel d’Internet.


Les gardes se sont remis en marche avec le jeune voyou quand
une exclamation retentit depuis l’autre bout du couloir réservé aux juges.


« Waouh ! Qu’est-ce que vous fichez avec mon pote,
vous autres ! »


Une haute silhouette s’élance vers eux. Sa tenue ressemble
beaucoup à celle de l’interpellé, en plus raffinée – le même genre de
pantalon et de blouson, avec moins d’or –, et il porte un serre-tête en
Lycra, semblable à ceux qu’utilisent les footballeurs à cheveux longs sous
leurs casques. Dineesha étouffe un petit cri et, au même moment, George
reconnaît le nouvel arrivant. Tout comme Abel, qui ne peut réprimer un
grognement. C’est Zeke. Le fils aîné de Dineesha.


Zeke, toujours égal à lui-même, toujours aussi hâbleur, aussi
avenant et aussi baraqué.


« Salut tout le monde ! Salut, m’man. M’sieur Mason… »,
lance-t-il. Dans le même élan, Zeke parvient à embrasser sa mère sur les deux
joues et à se précipiter vers George pour échanger une poignée de main.


« Monsieur le juge », le reprend Dineesha qui s’éclipse
sans ajouter un mot. Zeke la regarde partir avec un sourire étudié. Il mesure
quelque chose comme deux mètres, pour environ cent cinquante kilos. Son menton
s’assombrit d’une barbe de trois jours qui prend sur lui des allures de parti
pris esthétique.


En résumé, la version de Zeke recoupe à peu près celle de
son copain. Il est venu accompagner son pote Khaleel à son audience, comme ça, juste
pour le plaisir. Et comme Khaleel ne trouvait pas de W-C libres en bas, dans
les toilettes bondées, Zeke lui a suggéré de monter. Évidemment. Ayant eu
maintes fois l’occasion de rendre visite à sa mère, il connaît les lieux comme
sa poche.


« C’est quand même bizarre que tu ne sois pas d’abord
passé dire bonjour à ta mère », objecte Marina.


Zeke éclate de rire. « J’évite de la déranger pendant
qu’elle bosse. »


Un signal d’alarme clignote dans la tête du juge Mason. Zeke
passe souvent dans le service – et même trop souvent, à en croire sa mère.
Il traverse couloirs et bureaux en saluant tout le monde, comme s’ils étaient
tous censés passer leurs journées à attendre qu’il vienne leur signer des
autographes. De toute évidence, c’est pour un autre motif que Zeke a envoyé
Khaleel en haut – peut-être pour aller voir si Dineesha était à son poste,
afin qu’il puisse lui demander de l’argent ; ou alors pour s’assurer qu’elle
n’était pas là, et pouvoir coincer George, le temps de lui demander une faveur.
Voire, comme Marina doit avoir tendance à le croire, dans un but plus inquiétant.
Peu importe. Les déclarations des deux hommes coïncident. Personne n’a la moindre
raison de les retenir, ni l’un ni l’autre. Dans d’autres circonstances, ce
genre de considération n’aurait certes pas suffi à dissuader les gars de Marina,
ou les autres vigiles, de les coffrer quelques heures. Mais à présent, les deux
compères ne peuvent plus être traités comme de simples quidams à l’allure
suspecte. Zeke est le fils de quelqu’un.


Les menottes sont prestement ôtées et les deux copains
repartent ensemble le long du couloir, visiblement ravis de leur aventure.


« Vous savez ce que j’en pense, Votre Honneur », dit
Marina à George.


Il la laisse le lui expliquer, après avoir fait signe à ses
assistants de regagner leurs bureaux respectifs. Corazon est remonté jusqu’à
Zeke grâce au réseau des gangs qu’elle lui a déjà décrit. Et Zeke est venu avec
mission de surveiller George, en prévision de quelque action d’éclat.


« Tâchons de nous renseigner discrètement sur ces deux
oiseaux », ajoute-t-elle à mi-voix à l’intention de Murph, avant de
tourner les talons.


Dans le service de George, personne ne souffle mot. Il règne
une atmosphère de veillée funèbre, un mélange de crainte et de sympathie pour
Dineesha. Elle n’est plus à son bureau. Elle a dû sortir un moment, peut-être
pour aller consulter Cassie ou Bannion, songe-t-il. Mais c’est dans son propre
bureau qu’il la retrouve, assise seule sur une chaise, raide comme la justice. Malgré
le Kleenex qu’elle serre encore dans son poing, elle semble avoir retrouvé ses
esprits. Pour le moment du moins.


« Je suis navrée, monsieur le juge.


— Pourquoi navrée ? Personne n’a rien à lui
reprocher. »


Pour toute réponse, elle lui lance un regard appuyé.


George n’accorde toujours aucun crédit à la théorie de
Marina sur les alliances entre gangs, mais il ne peut nier que Zeke mérite de
figurer sur la liste des suspects. Au fil des ans, le fils de Dineesha a
accumulé des tas de renseignements sur George, non seulement à cause de leur
relation avocat client, mais surtout en écoutant parler sa mère. Parmi tous les
ressentiments qui mijotent constamment dans l’esprit de Zeke, Dieu sait lequel
aurait pu lui inspirer une telle tentative d’intimidation contre George… Peut-être
lui reproche-t-il d’avoir exploité sa mère, ces vingt dernières années ? Peut-être
est-ce pour lui une façon de se venger d’elle ? Ou alors une vieille
rancune, pour la manière dont George l’a autrefois défendu… Le juge sait que
Zeke a suivi de multiples stages et sessions de training, parmi lesquels un
programme de formation à l’informatique qu’il avait suivi dès sa sortie de
Rudyard. Rien de tout cela n’a débouché sur grand-chose. Si Zeke est n°1, il a
pu envoyer Khaleel dans le service pour subtiliser ou vérifier telle ou telle information
qu’il envisage d’utiliser pour son prochain e-mail…


Mais même dans ce dernier cas, ce serait plutôt une bonne
nouvelle, dans l’ensemble : cela voudrait dire que George ne court guère
de risques. Zeke est tout un tas de choses : un ex-taulard, un fraudeur, un
baratineur impénitent, prêt à tout pour démontrer qu’il est capable de damer le
pion à n’importe qui, comme le prouve sa brillante prestation du couloir. Réussir
à faire libérer Khaleel par son seul bagout, c’était du Zeke au sommet de son
art. Un exploit qu’il racontera et célébrera pendant des semaines.


Mais, abstraction faite de ses nombreuses et mauvaises
fréquentations, son casier, quoique chargé, ne contient aucun épisode de
véritable violence. Si Zeke est vraiment à l’origine de ces menaces, c’est qu’elles
ne recouvrent qu’un genre de revanche. Ou alors une escroquerie, une arnaque qu’il
s’apprête à commettre. Une demande de rançon pour faire cesser les messages. Une
récompense pour fournir des informations ou mener sa petite enquête. Bref, un plan
quelconque.


Ce serait peine perdue d’assurer à Dineesha que son fils est
venu dans le service en toute innocence, et que personne ne le soupçonne d’être
n°1. Elle est déjà sur les charbons ardents, plantée sur sa chaise, imaginant
le pire.


« Mon propre fils… », lâche-t-elle enfin dans un
murmure, avant de se lever pour regagner son bureau.
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Objets trouvés


Le vendredi matin, peu après avoir quitté son domicile, le
juge Mason se sent suivi. À peine s’est-il éloigné d’un pâté de maisons qu’une Cadillac
DeVille bordeaux, dernier modèle, apparaît dans son rétroviseur et y reste, roulant
à quelques voitures derrière lui, jusqu’à ce qu’il s’engage sur Independance
Boulevard, le raccourci qu’il emprunte chaque matin pour traverser Kindle
County en se rendant au centre-ville. À 8 h 30, pas mal de gens
quittent la rive ouest pour rejoindre le centre, se dit-il, et parmi eux
beaucoup préfèrent comme lui emprunter les petites rues pour éviter les
bouchons des souterrains et des voies express. Mais à y regarder de plus près, cette
DeVille lui a un petit air suspect. Une vraie bagnole de maquereau, comme diraient
les flics – châssis surbaissé, rideaux de franges dorées ondulant sur la
lunette arrière, garde-boue décorés de motifs aérodynamiques. Toit décapotable
en cuir crème, à l’ancienne. Une voiture de gangster, plus vraie que nature. George
pousse un soupir de soulagement en la voyant enfin disparaître ; mais
moins de cinq minutes plus tard, elle émerge à nouveau, là-bas, à deux cents
mètres de lui, zigzaguant entre les files.


Il baisse le volume de la radio pour mieux se concentrer et
passe dans la file de droite à trente à l’heure. La Cadillac a ralenti, elle
aussi. Deux minutes plus tard, il prend à droite dans Washburn et, accélérant
sans crier gare, parcourt plusieurs blocs dans les petites rues bordées d’immeubles.
Plus trace de la voiture suspecte. Mais quand il fait demi-tour pour rejoindre
Independance Boulevard, elle resurgit d’une contre-allée et lui colle au train,
quatre ou cinq voitures derrière lui.


Six cents mètres plus loin, comme le juge arrête sa Lexus le
long du trottoir, la Cadillac se gare à son tour à trente mètres de là, en zone
rouge. Et, dès que George se faufile à nouveau dans le trafic, elle en fait
autant. Finalement, à trois rues du tribunal, il stoppe net à un feu, ce qui ne
laisse d’autre choix au conducteur de la DeVille que de piler derrière lui.


C’est un élégant jeune homme brun, blanc ou latino, avec une
coupe en brosse et un gilet de cuir. Un Noir, nettement plus corpulent, en veston
cravate, occupe le siège passager. Dans son rétroviseur, George aperçoit le
petit sourire crispé que lui adresse le conducteur, en clignant de l’œil.


L’effroi lui comprime le cœur jusqu’à ce qu’il comprenne… Après
quoi, il leur adresse un bref signe, l’index et le pouce réunis : « OK ! »
Mais il bout intérieurement. Sans attendre d’arriver au bureau, George se gare
à nouveau le long du trottoir pour composer un numéro sur le mobile que lui a
prêté sa femme.


« Il me semble que nous avions conclu un accord, Marina !
s’exclame-t-il, dès que le chef de la sécurité décroche.


— Quoi ?


— J’avais votre parole. Je ne devais être protégé
qu’au tribunal. Et je viens de me faire prendre en filature depuis ma porte par
deux flics du comté, dans une Cadillac qu’ils ont dû confisquer à un dealer de
crack. »


Marina ne se démonte pas pour autant. « Vous n’étiez
pas censé vous en apercevoir, réplique-t-elle.


— Avec cette voiture ? Réservez-la donc aux
missions de vos collègues qui infiltrent le milieu, en plein North End ! Dans
ma rue, ils auraient aussi vite fait de débarquer avec une fanfare. Vraiment, Marina,
qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Qu’est-ce que vous essayez de
faire, au juste ?


— Le nécessaire, monsieur le juge. Hier, en voyant
débarquer ces deux énergumènes dans votre couloir, j’ai trouvé que les choses
se précisaient un peu trop à mon goût. J’ai appelé le service de Don Stanley, un
de mes vieux potes, en leur demandant de vous garder à l’œil pendant vos
trajets. Sans donner plus de détails, monsieur le juge. Je leur ai juste
expliqué que nous venions d’avoir une alerte, et que j’étais un peu à cran. »


Elle a dû en toucher un mot à Rusty, qui a dû lui dire que
George n’appréciait guère ses excès de zèle – ce qui serait tout
particulièrement vrai si elle s’avisait d’aller donner des informations aux
flics de Kindle County. À McGrath Hall, le poste central de la police du comté,
rumeurs et ragots se répandent plus vite qu’une épidémie de rougeole dans une
cour d’école. Si la nouvelle de l’existence de n°1 venait à s’ébruiter, elle
finirait par arriver à l’oreille d’un journaliste.


« Marina, je vous rappelle que c’est moi qui cours un
risque dans cette affaire. C’est donc à moi de décider. Quand on me retrouvera
mort, je vous autorise à convoquer une conférence de presse au-dessus de mon
cadavre, en clamant sur tous les toits que vous me l’aviez bien dit.


— Monsieur le juge, je vous en prie…


— Ma chère Marina, j’ai dans ma rue neuf vieux
copains qui habitent là depuis vingt ans. Nous avons élevé nos enfants ensemble.
Nous partons en vacances ensemble. Nous nous faisons mutuellement suivre notre
courrier et nos journaux. Nous ouvrons l’œil les uns pour les autres. Et je
vois mal comment deux malabars qui se pointeraient tous les matins à ma porte dans
leur bagnole de dealer et m’y escorteraient tous les soirs pourraient passer
inaperçus. Demain, après-demain ou la semaine prochaine, quelqu’un va finir par
poser des questions à ma femme. »


Au prix d’un violent effort, il parvient à museler son
agacement en se rappelant que Marina est peut-être plus proche de la réalité qu’elle-même
ne l’imagine, quand elle soupçonne n°1 de savoir tout ce qui se passe chez les
Mason. Mais, à ce stade, il préfère éviter de lui parler de cet e-mail. Il a
déjà si peu de pouvoir sur elle… Et depuis la veille au soir, il commence à
croire que Zeke pourrait bien être le coupable. En tout état de cause, il opte
pour une approche plus patiente.


« Vous savez, Marina, je réalise que vous ne connaissez
pratiquement pas Patricia. Je vais donc tenter de vous expliquer… Ma femme fait
partie de ces gens qui s’adonnent à l’escalade ou au parapente mais qui, une
fois rentrés chez eux, ferment leur porte à double tour et enclenchent le
système d’alarme. Elle dessine des maisons et, en tant qu’architecte, elle
estime que tout citoyen a le droit au respect de sa vie privée. En temps normal,
ce genre d’incident la mettrait hors d’elle – et nous ne sommes pas en
temps normal, loin s’en faut.


— Je comprends, Votre Honneur. Sauf que… »
Elle s’interrompt.


« Quoi ?


— Vous savez, monsieur le juge, je n’ai aucune
envie de perturber votre vie privée, mais nous pourrions peut-être convenir d’un
système de sécurité qui ne dérangerait pas Mrs Mason – au
contraire, cela ne pourrait que la rassurer. Parce que je crois vraiment qu’il
vaudrait mieux pour tout le monde, y compris pour vous et votre femme, que vous
la mettiez au courant de la situation. »


Cette fois, les efforts qu’il fait pour ne pas perdre son
self-control se révèlent vains.


« Merci, docteur Freud ! » lance-t-il avant
de lui raccrocher au nez.


 


Le juge convoque John Bannion dans son cabinet en milieu de
matinée pour discuter d’un projet de texte qu’il prépare sur un dossier d’injonction
préliminaire que la cour doit traiter en urgence. Il s’agit d’un litige
opposant une chaîne de salles de cinéma à un distributeur de films, pour des
histoires de programmation et de comptabilisation des entrées.


« Nous devrions revoir les modalités de dédommagement à
la hausse, suggère George à son assistant. Bannion lui répond d’un hochement de
tête accommodant. Le contraste entre les deux assistants de George ne pourrait
être plus saisissant. Cassie serait du genre à vous faire part, au bout de cinq
minutes de conversation, de l’état de ses caries dentaires, du montant de sa facture
de téléphone et des réflexions acerbes que lui inspirent ses nombreux
prétendants. Alors que John ne s’exprime que dans un murmure, sans jamais se
départir d’une réserve distante, nuancée d’une certaine préciosité.


Après de solides études en Pennsylvanie, John Bannion est
revenu à Kindle County il y a une dizaine d’années, pour s’occuper de ses vieux
parents puis pour les enterrer. Depuis que John travaille avec lui, George n’a
eu qu’à se louer de ses talents de juriste et, après l’avoir engagé, il a vécu
pendant plusieurs années dans la crainte de voir son assistant le quitter pour
un poste mieux payé dans le privé. Mais, en l’espace de quelques décennies, ce
monde est devenu une véritable jungle pour les jeunes diplômés qui, comme John,
sont aussi compétents que mal à l’aise sur le plan relationnel – et, partant,
peu susceptibles de charmer les clients. À l’époque où George débutait, ces
avocats de l’ombre étaient indispensables aux grands cabinets juridiques dont
ils constituaient les bases. À présent, ce ne sont plus que d’anonymes
tâcherons interchangeables, que l’on presse comme des citrons, en les noyant
sous les heures de travail avant de les remplacer par de nouvelles versions d’eux-mêmes,
en plus jeunes et plus fringants. John est apparemment satisfait de la vie qu’il
mène au tribunal. Il travaille de 8 à 17 heures, gagne correctement sa vie,
s’adonne à la lecture avec une passion quasi obsessionnelle et s’offre chaque année
plusieurs semaines de randonnée, seul en pleine nature.


Car John semble s’accommoder de sa solitude. Depuis la mort
de ses parents, il s’est laissé glisser dans une vie de célibataire pur et dur,
de plus en plus marginale et recluse. Son visage reste lisse et innocent, mais
ses cheveux châtains se raréfient et, ces deux ou trois dernières années, il a
sensiblement forci. Entre-temps, il semble avoir perdu tout intérêt pour le
genre humain. À la cafétéria du tribunal, les gens se sont habitués à le voir
déjeuner seul dans son coin, le nez dans un bouquin (généralement un gros
volume de philosophie), ou pianotant sur son portable, pendant que tous ses collègues,
qu’il connaît depuis des années et auxquels il pourrait se joindre, bavardent ensemble
aux tables d’alentour. John ne fait jamais allusion à de quelconques
obligations sociales ou familiales, et les autres se contentent généralement de
supposer qu’il est gay. George, qui ne s’est jamais considéré comme une
autorité ni un œil de lynx en la matière, a tendance à en douter. Pourquoi n’existerait-il
pas quelques spécimens d’authentiques vieux garçons, incapables de se plier aux
contraintes de l’intimité avec qui que ce soit, et qui finissent par se complaire
dans le cocon de leurs petites manies ?


Mais, en un sens, cette singularité même fait de John un
héros aux yeux de son patron. Le juge a souvent conjecturé que s’il pouvait
sonder les profondeurs de l’âme de son assistant, il y découvrirait un monde
plus riche, plus animé et plus haut en couleur que n’importe quelle
superproduction hollywoodienne. John a trouvé dans la loi une passerelle qui le
relie au reste du monde. Il fonctionne dans le microcosme de la cour d’appel où
ses compétences lui assurent l’estime générale. De l’avis du juge Mason, John
Bannion est une perle. Précis. Talentueux. Discret et facile à vivre.


« John, l’interpelle le juge, tandis que son assistant
se lève pour retourner à ses dossiers en cours. Cassie me dit que vous ne
verriez pas d’inconvénient à lui laisser rédiger la décision concernant l’affaire
Warnovitz, mais je tenais à m’assurer qu’elle ne vous force pas la main pour s’attribuer
ce projet.


— Pas du tout, monsieur le juge », marmonne Bannion,
avant d’ajouter, les yeux rivés à la moquette : « Qu’elle s’en occupe,
si elle y tient tant. Moi, j’en ai jusque-là de tout ça. »


De la part de John, c’est ce qui pourrait passer pour de la
volubilité. D’ordinaire, il incarne à la perfection l’absence d’ego et la
neutralité idéale vers laquelle doit tendre la loi. Au bout de neuf ans de
collaboration avec lui, George ne pourrait toujours pas dire si Bannion penche
plutôt en faveur de la défense ou de l’accusation, ou s’il prend plus à cœur
les intérêts des multinationales que ceux des petites gens. Il appréhende son
travail avec l’apparent détachement d’un cordonnier. L’espace d’une seconde, le
juge a la vision fugace mais néanmoins paralysante des commentaires que
pourrait faire Harry Oakey, le père de Cassie, qui se trouve être l’un de ses
plus vieux amis, s’il venait à avoir vent du nouveau dossier qui va échoir à sa
fille – lequel requerra qu’elle visionne à son tour cette fameuse vidéo. Ce
n’est certes pas le genre de formation que Harry devait avoir à l’esprit, le
jour où il lui a envoyé sa fille…


Le juge demande à Bannion de remettre à Cassie le dossier qu’il
a préparé en vue de l’audience, et de lui donner le feu vert pour travailler dessus.


« Toujours les deux versions ? Le pour et le contre ? »
John esquive tout contact oculaire direct, pour ne pas mettre son patron face à
sa propre indécision – mais l’idée effleure George que ses hésitations
vont finir par le couvrir de ridicule dans son propre service.


« C’est une affaire délicate, John. Du point de vue
juridique, j’entends. Je bloque sur la question des délais de prescription. Quoi
que je fasse, je me heurterai à des contestations. Koll veut l’annulation pour
cause d’irrecevabilité de la bande-vidéo, et Purfoyle est pour le strict
maintien du verdict. Je vais devoir remettre un peu d’ordre dans mes propres
troupes. »


À peine John a-t-il quitté la pièce que les pensées du juge
reviennent vers l’affaire Warnovitz. Ce dossier, quand il parvient à s’y
concentrer, demeure inextricablement lié au souvenir de Lolly Viccino…


Après lui avoir tenu compagnie un certain temps dans la
bibliothèque de la résidence universitaire, George s’avisa qu’une bonne douche
l’aiderait à se refaire une beauté. En fin d’après-midi, il montait la garde
devant la porte des toilettes hommes, le temps que Lolly remette un peu d’ordre
dans sa tenue, quand Grigson lui tomba dessus.


« Elle est toujours là ? » s’étonna-t-il.


George lui raconta toute l’histoire.


« Eh bien, dit le surveillant, tu m’en vois navré, Mason.
Mais si sa propre famille refuse de l’héberger, qu’est-ce qu’on y peut, hein ?
Elle ne peut pas rester ici. »


George résista sur le seul point qu’il pût défendre.


« Ne compte pas sur moi pour aller le lui dire !


— Rien ne t’y oblige, répliqua Grigson. Laisse-moi
faire. Je m’en occupe. »


D’un geste de la main, Grigson lui enjoignit de s’éloigner. À
en juger par la courageuse détermination qu’il affichait, George réalisa que le
surveillant avait dû avoir connaissance des événements de la nuit. Franklin
Grigson allait se faire un plaisir de virer Lolly Viccino.


Il avait donc trahi Lolly non pas une fois, mais deux, se
dit George derrière son bureau. Il n’avait opposé aucune résistance. Il avait
aussitôt cessé de plaider sa cause et, sur un plan strictement pratique, à lui
trouver un point de chute dans une des pensions de famille du coin, où il
aurait probablement pu lui offrir un petit séjour, après une franche
explication avec Hugh Brierly, concernant le « loyer » qu’il avait
récolté la veille. Au lieu de quoi, George s’était contenté de recourir à la
politique que les gamins appliquent généralement face à une situation difficile :
celle de l’autruche. Il partit sans demander son reste et, une heure plus tard,
comme il jetait un œil dans la bibliothèque, il constata que les seules traces
du passage de Lolly étaient l’assiette qu’il lui avait rapportée de la cantine,
et qui ne contenait à présent plus qu’un petit tas de cendres et de mégots. George
en prit un ou deux entre ses doigts, submergé par des sentiments qu’il ne s’expliquait
pas. Il sentait pourtant en lui les premiers signes de la métamorphose
fondamentale qu’il appelait de ses vœux la veille.


L’espace d’une seconde, une pointe de culpabilité lui
transperce le cœur plus douloureusement qu’un coup de poignard. Comment avait-il
pu renoncer si vite à savoir ce qu’elle était devenue, sans même s’assurer qu’elle
s’en était sortie saine et sauve ? Sans même chercher à s’informer des
séquelles qu’elle aurait pu en garder… ?


Bannion frappe. Il lui rapporte le brouillon de trois
paragraphes à insérer dans la décision pour l’affaire des cinémas.


« John, lui demande le juge, si je voulais retrouver
une personne que j’ai connue il y a quarante ans en Virginie, savez-vous s’il
existe un moyen de remonter sa trace ? »


Son assistant peut trouver à peu près n’importe quoi sur
Internet.


« Vous avez son nom, monsieur le juge ? »


George n’a pas refermé la bouche qu’il regrette d’avoir posé
la question. Même pour John, cela relève de l’impossible. En supposant que la
vie de Lolly Viccino ait suivi un cours normal, elle a dû se marier et, comme
la plupart des Virginiennes de son époque, renoncer à porter son nom de jeune
fille. Quant à son prénom, Lolly, ça ne pouvait être qu’un diminutif. Sans
compter que George n’a pas la moindre idée de sa date ni de son lieu de
naissance. Le juge secoue lentement la tête, pour indiquer qu’il revient sur
son idée.


« C’est un problème personnel, John. Ne perdez surtout
pas de temps avec ça. J’essaierai moi-même, un de ces soirs. Je me demandais juste
quelle était la marche à suivre… »


Bannion a griffonné sur un bloc-notes le nom de quelques
sites Web, mais la seule mention du caractère personnel du problème suffit à le
faire hésiter. Ça revient à forcer une porte fermée. S’interdisant pratiquement
toute incursion dans l’existence d’autrui, John ne semble avoir aucune idée de
la curiosité qu’il inspire autour de lui. Cet hiver, comme il devait garder le
lit plusieurs jours, terrassé par une bronchite carabinée, il avait demandé à
Dineesha de lui apporter un dossier dont il avait besoin, pour y travailler à
la maison. Dineesha est la seule personne du service avec laquelle Bannion
entretienne quelques liens d’amitié – ils vont même jusqu’à échanger des
petits cadeaux à Noël. Mais, jusque-là, elle n’avait jamais mis les pieds chez
lui. À son retour, un suspense presque palpable flottait dans tout le service. Cassie,
tous les greffiers et assistants des autres chambres, Marcus, le doyen des
huissiers du tribunal, et le juge en personne… tout le monde brûlait de savoir
ce qu’avait découvert Dineesha, qui était bien trop digne et trop discrète pour
satisfaire d’emblée ce genre de curiosité. Et le lendemain, comme sa secrétaire
venait lui remettre un pli apporté par un coursier, le juge lui glissa :


« Si je peux me permettre une petite question, Dineesha… ? »


Après avoir soigneusement refermé la porte, elle lui avait
brossé un tableau sommaire, mais ô combien éloquent. Le bungalow de stuc où les
parents de John l’avaient élevé était plein de lézardes et elle avait même
repéré quelques shingles qui manquaient à l’appel, sur le toit. Mais le pire, c’était
à l’intérieur. La maison n’était pas vraiment sale, lui rapporta Dineesha, mais
elle était encombrée d’innombrables piles de papiers et de publications. On se
serait cru dans un centre de recyclage. C’était comme si John n’avait pas jeté
un journal ou un magazine depuis vingt ans. On avait peine à se faufiler dans
le couloir de l’entrée tellement les choses s’entassaient du sol au plafond, formant
un rempart de deux mètres cinquante de haut, comme s’il avait voulu s’enfermer
dans son propre petit bunker. Par endroits, le plancher de chêne commençait à
s’affaisser sous le poids du papier. Deux perruches voletaient librement, semant
le bazar dans toute la maison.


George est brusquement ramené à la réalité par un
bourdonnement qui sourd quelque part près de lui et dont le timbre, inconnu de
lui, l’a fait sursauter. Puis il comprend… C’est le mobile de Patricia. Il l’a
laissé dans sa veste, suspendue derrière lui. Plongeant la main dans la poche, le
juge voit s’afficher quelques lettres sur le petit écran gris (un SMS – le
premier qu’il ait jamais reçu !) et se félicite d’avoir rattrapé son
retard technologique… jusqu’à ce que la teneur du message achève d’infuser dans
sa conscience.


« Numéro un…, murmure-t-il. Tu vas finir par me taper
sur les nerfs… ! » Mais le juge ne peut se voiler la face. C’est la
première fois qu’il doit faire un effort délibéré pour contenir sa peur. Et ce
qui l’effraie, ce n’est pas tant le message lui-même – « On t’aura »
–, la menace n’a rien de bien neuf. Le pire, c’est le numéro de l’expéditeur.
Car c’est le sien, celui de George. N°1 a réussi à mettre la main sur son
téléphone portable, celui qu’il a perdu.
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Marina vient de passer trois heures à enquêter auprès de la
compagnie du téléphone. En début d’après-midi, elle débarque chez le juge, accompagnée
d’une jeune femme brune, mince et taciturne, que George connaît pour l’avoir
déjà vue avec elle. C’est Nora Ortega, une de ses adjointes qui lui tient lieu
de secrétaire. Il met un point d’honneur à se lever pour aller accueillir ses
deux visiteuses. Il tend à Marina une main qu’elle serre diligemment.


« Là, j’avoue avoir un peu dépassé les bornes, monsieur
le juge. Je n’aurais jamais dû vous faire suivre sans vous prévenir. Désolée. »


Il lui présente à son tour ses excuses de vieil ours mal
léché, et tous deux s’installent à leurs postes respectifs, lui derrière son
bureau, elle juste en face, dans le fauteuil de bois sombre du visiteur.


« Alors, que savons-nous de plus sur n°1 ? demande-t-il.
Avez-vous de bonnes nouvelles ?


— Nous avons une idée de l’endroit où il a envoyé
le texto – c’était grosso modo dans le centre-ville. »


Depuis le début, ils sont partis sur l’hypothèse que le
persécuteur de George opère dans le secteur. Cette fois, ils tiennent au moins
un début de preuve. Mais dans le genre d’indice, on fait tout de même plus
précis…


« J’espérais qu’ils auraient des moyens plus sophistiqués
pour localiser un portable.


— À condition que l’appareil reste allumé, monsieur
le juge, ce qui n’est pas le cas du vôtre, évidemment. On l’a probablement
éteint à la seconde même où vous avez reçu le texto.


— En ce cas, qu’est-ce qui nous dit que l’envoyeur
se trouvait vraiment dans le centre ?


— Mon contact là-bas n’a pas pu entrer beaucoup
dans les détails. Ils doivent faire à la fois avec l’administration fédérale et
l’Association de défense des droits civils. Il m’a expliqué tout ça en gros. Et,
à ce que je comprends, un mobile envoie des signaux sur deux canaux de
fréquence dont l’un, le “canal de contrôle”, permet à la compagnie de garder
trace des appels – c’est ce qui s’appelle les données du canal de
contrôle ; ça permet d’identifier le relais auquel votre portable se
connecte. C’est grâce à ces données qu’ils ont pu s’assurer que le message
avait été relayé par l’antenne fixée sur le clocher de St. Margaret. Mais l’expéditeur
pouvait être n’importe où, dans un rayon d’un kilomètre.


— Formidable ! Vous avez donc réduit la liste
des suspects à quelque deux cent mille personnes ?


— Tout juste, monsieur le juge, confirme Marina
avec un clin d’œil. On va tous les interroger pour demain matin ! »


George constate avec soulagement qu’elle a retrouvé le sourire,
tandis qu’elle lui tend le mobile de secours de Patricia, qu’elle lui rapporte
après en avoir extrait toutes les informations utiles pour les techniciens des
télécoms.


« Je me demande comment il a eu votre numéro…


— Eh bien, c’est tout bonnement moi qui le lui ai
fourni, dit George. J’ai appelé mon propre numéro, dans l’espoir de retrouver
mon téléphone. C’est ce qui m’a paru le plus logique et j’ai laissé un message
sur le répondeur. “Ici, le juge Mason. Si vous avez retrouvé ce téléphone
portable, merci de me rappeler au numéro suivant…” Et j’ai essayé deux ou trois
fois de suite.


— Mais comment a-t-il pu accéder à votre boîte
vocale sans avoir votre mot de passe ?


— La séquence est préprogrammée. Il suffit d’appuyer
deux secondes sur la touche 1. Apparemment, il connaissait le truc.


— Apparemment.


— Est-ce qu’on sait s’il a appelé quelqu’un d’autre ?
A-t-il laissé des indices, s’est-il trahi d’une façon ou d’une autre ?


— Pas vraiment, non, répond Marina. À la compagnie,
ils ont dit qu’il n’y avait pas de détails facturés pour les deux
semaines écoulées.


— C’est-à-dire ?


— S’il a utilisé votre téléphone, il l’a fait dans
les limites des prestations gratuites de votre forfait. Votre service de boîte
vocale…, ce genre de truc. C’est un petit malin – mais ça, ça fait longtemps
qu’on le sait. »


Elle lui demande ensuite de lui décrire plus précisément le
moment où il s’est aperçu de la perte de son portable, ainsi que les mesures qu’ils
ont prises, lui et son personnel, pour le retrouver. Au bout d’un instant de
réflexion, ils décident de convoquer tous ceux qui ont participé aux recherches.
George les reçoit donc dans son bureau. Dineesha et Cassie prennent place sur
le sofa gris, aux côtés de Nora. Marcus, un grand barbu grisonnant, reste à
mâchonner son cure-dent près de la porte. Quant à Abel, il débarque le dernier
et va se poser, non sans mal, sur un petit banc colonial près de John Bannion.


C’est en sortant de l’hôtel Gresham, après le grand buffet
de l’association du barreau de Kindle County, que George a constaté la
disparition de son téléphone. Soit deux semaines plus tôt. Mais son dernier
souvenir clair d’avoir eu l’appareil en sa possession remonte à la veille de la
réception – au moment où il a quitté son bureau. Il y a deux semaines, avec
les membres de son équipe, il avait tenté de reconstituer son propre emploi du
temps pendant la période intermédiaire. Après la réception, Bannion avait appelé
le service des objets trouvés de l’hôtel Gresham. Marcus s’était assuré que George
ne l’avait pas oublié près du détecteur à métaux du tribunal, le matin même. Cassie
avait téléphoné au restaurant où George avait dîné la veille et avait fouillé
sa voiture. Dineesha avait passé tous les bureaux au peigne fin. Et George lui-même
avait longuement fouillé chez lui quand il était rentré, ce soir-là.


« En fait, Marina, jusqu’à présent j’étais certain de
finir par le retrouver quelque part, sous un de mes dossiers. »


Cependant, ces dernières heures, en recollant tous les
morceaux, George a vu se profiler une autre théorie : c’est Zeke qui l’a
subtilisé. Il soupçonne à présent que, la veille, le jeune homme était venu
dans le service pour tenter de voler quelque chose d’autre. Dans cette nouvelle
version des faits, telle que George se la représente, l’ami Khaleel se serait
introduit dans le service la veille de la réception, avec mission d’arpenter le
couloir jusqu’au moment où les bureaux se videraient temporairement, puis il
aurait fait signe à Zeke qui serait monté à son tour et aurait embarqué le
téléphone. Ainsi, même si quelqu’un l’avait surpris sur les lieux, Zeke aurait
pu prétendre qu’il était monté leur rendre une petite visite. Le juge rechigne
un peu à tester son hypothèse sur Marina avant d’en avoir d’abord parlé à Dineesha
– et c’est tout à fait le genre de conversation qu’il préférerait
remettre à demain.


« Je peux peut-être vous aider, dit Marina. Selon les
archives de l’opérateur, la dernière communication qu’ils vous ont facturée
date du jour où vous avez perdu votre portable, à 12 h 12. Vous êtes
resté une minute en ligne. »


Il s’agit du numéro de l’autre portable de Patricia.


« J’ai dû lui téléphoner pour m’assurer qu’elle allait
bien, précise George. Une communication d’une minute… J’ai dû tomber sur son répondeur. »
Ce qui explique aussi qu’il ait tout oublié de ce coup de fil.


« Et vous, où étiez-vous ? »


Il n’en a aucun souvenir. Il y en a eu tant ces derniers
mois, de ces instants furtifs, dans tant de couloirs – quelques mots
murmurés en toute hâte, juste pour lui dire qu’il pensait à elle.


« Vous souvenez-vous du moment où nous sommes partis
pour l’hôtel ? » demande-t-il à Cassie. Il avait invité ses deux
assistants à la réception mais, comme tous les ans, Bannion a préféré éviter le
bain de foule.


Cassie lance des recherches dans son agenda électronique.


« Nous devions retrouver les autres juges à 11 h 45…
nous avons donc dû descendre avec au moins cinq minutes d’avance. »


Le premier président ne badine pas avec la ponctualité. Tous
les juges de la cour d’appel, à deux ou trois exceptions près, soit une bonne vingtaine
d’entre eux, accompagnés de leurs assistants, ont été répartis dans plusieurs minibus
et acheminés vers l’hôtel par l’équipe de Marina. George se souvient, tout
comme Cassie, d’être monté dans le premier de ces véhicules.


« Vous avez donc appelé depuis l’hôtel, Votre Honneur ? »


À présent, il lui semble s’en souvenir. Où se tenait-il
– en face des toilettes hommes… ? Cassie se rappelle qu’il s’est
absenté quelques minutes avant d’entrer dans le grand salon. Mais ce genre de
souvenir est si vague, si sensible à l’autosuggestion… Ni lui ni elle n’en ont
reparlé le lendemain. Peut-être n°1 lui avait-il déjà subtilisé son portable à
12 h 12. Il aurait fort bien pu essayer plusieurs touches
préprogrammées, pour voir à quel numéro ça le mènerait. Mais non. Il n’en a actionné
qu’une, une seule. Pourquoi ? En y réfléchissant, le juge est quasi
certain d’avoir raccroché en tombant sur le répondeur de Patricia.


« Oui, pour autant que je m’en souvienne », répond-il
– une expression chère aux avocats, qui a valeur de vérité dans un
prétoire.


« Ça voudrait donc dire qu’il vous a fait les poches là-bas,
en déduit Marina.


— Ce qui n’apporterait pas beaucoup d’eau au
moulin de l’hypothèse Corazon, n’est-ce pas, Marina ? »


Il ne craint plus de prononcer ce nom, depuis qu’elle a elle-même
brisé le silence, la veille. Mais au bout d’une seconde, le juge réalise que la
culpabilité de Zeke est devenue aussi nettement moins plausible – en
supposant que le téléphone ait bien été volé à l’hôtel.


« Je ne vois pas en quoi.


— Voyons, Marina… vous l’imaginez vraiment ce
gamin qui se promène avec un chapiteau de cirque en guise de pantalon et une
coupe de cheveux d’ex-taulard… vous l’imaginez débarquant au grand raout du
barreau de Kindle County sous le nez de deux cents juges et de six cents
avocats, pour me faire les poches ?


— Ne me dites pas que vous ne savez pas comment
ça se passe, monsieur le juge ! Les gangs ont appris à se fondre dans le
paysage, tout comme les flics. Croyez-vous que si nous épluchions un peu le
passé des serveurs de l’hôtel, de leur personnel de sécurité, ainsi que des
dames de vestiaires, nous ne trouverions pas au moins une personne qui ait des
contacts avec l’ALN ? Un quart des gardiens de prison en sont membres, Votre
Honneur. Punaise… gardez ça pour vous, mais dans ma propre équipe, j’ai même
deux ou trois gars sur lesquels la brigade antigang se pose des questions. Si
Corazon le voulait vraiment, votre portable, il n’avait qu’à se baisser pour
trouver quelqu’un qui se charge de vous le tirer. »


L’empirisme n’est pas le principe moteur des enquêtes de
police. Les flics se forgent leurs propres théories et s’arrangent ensuite pour
dénicher des faits qui les corroborent, quitte à les déformer au besoin. Quid
de la haine qui oppose les Noirs aux Latinos ? Sans parler de la quasi-impossibilité
de distinguer George dans une foule de huit cents personnes… Mais, pour Marina,
peu importe. Corazon reste son suspect favori. Certains jours, George a du mal
à ne pas retomber sous l’emprise du vieil antagonisme qui l’opposait, comme
avocat de la défense, aux flics et à leur habitude de court-circuiter la vérité.
Là, il touche vraiment du doigt ce qu’il reproche à Marina : à l’entendre,
il ne devrait même plus mettre le nez dehors.


« Puis-je vous parler franchement, Marina ? »
demande-t-il.


Silence.


« Oui, bien sûr.


— Peut-être devriez-vous vous demander ce que ça
vous rapporte, de vous focaliser ainsi sur Corazon…


— Ce que ça me rapporte ?


— J’ai utilisé le terme à dessein. Quel
pourcentage d’augmentation budgétaire pensez-vous pouvoir arracher au conseil
du comté, en échange de noms tels que celui de Corazon ? Dix pour cent ?
Vingt pour cent ? »


Marina émet un petit bruit de succion, en aspirant ses joues.


« Waouh ! » souffle-t-elle, avant de lancer
un coup d’œil par-dessus son épaule, pour voir comment Nora prend la chose.
« Peut-être est-ce vous qui devriez vous demander dans quel camp vous
jouez, monsieur le juge. »


 


Ce soir-là, en rentrant chez lui, le juge Mason trouve sa
femme endormie dans leur chambre et redescend au rez-de-chaussée sur la pointe
des pieds, dans la vaste cuisine que Patricia a elle-même conçue, voilà déjà
quelques années. La pièce est brillamment éclairée par un grand luminaire rectangulaire
en verre coloré, assorti aux placards de noyer, dont les portes s’ornent de petits
carreaux de verre rose craquelé, sertis de plomb. Patricia a harmonisé toute la
déco à la grande cheminée d’origine qui trônait dans la pièce principale quand
ils ont acheté la maison. La cuisine est le coin que George préfère, dans la maison.
Mais ce soir, la lumière ambrée, douce et chaleureuse qui y règne reste
impuissante à dissiper sa mauvaise humeur. La solitude ne parvient qu’à le
faire sombrer dans la morosité. Le juge ne s’est toujours pas remis de cette
seconde prise de bec avec Marina. D’ordinaire, il met un point d’honneur à ne
jamais sortir de ses gonds et, fût-ce pour les meilleures raisons du monde, il
sait à quel point il a eu tort de la moucher ainsi devant son assistante. Le
pire, ç’avait été ce petit sourire à la fois exaspéré et chagrin qu’elle lui avait
adressé en quittant la pièce. George devrait pourtant savoir que quelqu’un qui
a suivi la voie tracée par son père a toutes les chances d’être particulièrement
vulnérable à l’opinion d’un homme d’un certain âge. Le sourire de Marina lui avait
fait l’effet d’un pic à glace planté en plein cœur.


En fin de journée, Cassie lui a remis les plans des deux
décisions possibles pour l’affaire Warnovitz, dans l’espoir qu’il parviendrait
à y jeter un œil et à fixer son choix au cours du week-end. Mais la seule vue
de ces pages sur le plan de travail d’ardoise de la cuisine achève d’abattre George.
Les deux projets se défendent, naturellement. Ils résistent l’un comme l’autre
à tous les tests analytiques qu’on a pu lui apprendre. Depuis près de deux
siècles, la formation des juristes gravite autour de l’étude de décisions rendues
par des juges siégeant, comme lui, en cour d’appel. De son temps, ses maîtres
commentaient et discutaient ces textes, et ce doit être toujours le cas, sous
un angle purement juridique, puis à la lumière des problèmes politiques et jurisprudentiels
qui les sous-tendent. Alors après avoir exercé à ce poste pendant près de dix
ans, George considère la plupart de ce qu’on lui a enseigné comme irréaliste ou
fantaisiste, voire carrément à côté de la plaque.


Dans la plupart des dossiers, quelle que soit votre
orientation politique ou philosophique, que vous soyez ou non d’accord avec les
lois en vigueur, vous découvrez que votre décision est en quelque sorte
préformatée. Même si vous entrevoyez une approche qui vous mènerait à un autre
résultat, la loyauté que vous devez à l’institution et plus particulièrement
aux autres juges, tous ces hommes et ces femmes de bien qui ont siégé à votre
place et ont fait de leur mieux pour statuer dans des cas similaires, vous
force à suivre le chemin qu’ils vous ont montré. Cette fameuse « latitude
d’interprétation » dont lui parlaient ses professeurs n’existe que de
façon marginale et ne s’applique qu’à trois ou quatre dossiers par an, tout au
plus.


Le dossier Warnovitz est justement l’une de ces affaires où
l’on ne peut s’en remettre ni aux termes de la loi, ni à la jurisprudence pour
aboutir à une réponse univoque. Le crime commis par ces garçons a beau être
révoltant, ils ont été poursuivis bien au-delà des délais normalement fixés par
la loi. Farrel Kirk, le juge de la Cour supérieure, un homme doté d’un solide
sens commun, a correctement interprété l’article concernant l’annulation de la
prescription pour dissimulation de preuves, et a équitablement évalué la pièce
à conviction – mais l’objection de Sapperstein est tout aussi fondée :
la décision du juge Kirk ne tient pas compte des limites très précisément définies
par les législateurs, quant à la prolongation du délai légal d’inculpation, lorsque
l’âge de la victime le justifie. Face à ces deux arguments qui s’annulent
mutuellement, George Mason se retrouve désarmé. En fait, dans ce cas, la loi
sera ce qu’il décidera. Au point où il en est, il aurait aussi vite fait de
tirer à pile ou face – il sort aussitôt de sa poche une pièce de vingt-cinq
cents qu’il pose sur le plan de travail à côté des textes rédigés par Cassie. Pour
rien au monde et pas même à sa femme, il n’avouerait qu’au cours de ses neuf
années et demie d’exercice, il a déjà usé de ce moyen pour statuer sur deux
dossiers – deux minuscules affaires civiles pour lesquelles les lois qui
s’appliquaient étaient de véritables labyrinthes.


Il a toujours les yeux rivés sur la pièce de vingt-cinq
cents, lorsque Patricia fait irruption dans la cuisine en se pétrissant le
visage à deux mains pour émerger du sommeil. Son premier réflexe est de s’avancer
vers lui pour l’embrasser, mais elle se retient de justesse. Elle restera
« radioactive » jusqu’à dimanche matin…


« Waouh ! s’exclame-t-elle en le dévisageant. Tu
te rappelles ce qu’a dit le barman en voyant un cheval débarquer dans son
saloon ? »


Pourquoi tu tires cette gueule de trois pieds de long…
Le souvenir de la vieille blague arrache à George un pâle rictus.


« Non, dit-il. Non, pas ce soir… »


Patricia lui décoche un petit sourire contraint, avant de
sortir une bouteille d’eau du frigo. Elle lui présente toujours son dos quand
il lui pose la question :


« Qu’est-ce que t’en dirais, si je ne me représentais pas
aux prochaines élections ?


— Quoi ?


— Ça fait un bout de temps que j’y songe. Je pourrais
travailler moins en gagnant deux fois plus. Ça nous permettrait de voyager. »


Elle se retourne enfin.


« George. Tu adores ton métier. Tu l’as toujours aimé. D’où
tu sors cette idée ? Qu’est-ce qui a changé ? »


Il lève les mains. Elle l’observe d’un œil peu charitable. S’il
avait une réclamation à faire, concernant leur vie commune, ce serait cette faculté
qu’elle a de se changer en statue de glace. Son père, Hugo Levy, était un vieux
chameau, maussade et froid, un juriste de formation qui avait fait carrière
dans le packaging. Orphelin de mère à l’âge de cinq ans, il avait certes de
bonnes raisons de souffrir de sinistrose – mais il le faisait cruellement
payer à toute la maisonnée en s’emmurant plus souvent qu’à son tour dans une indifférence
glacée, du haut de laquelle il leur assénait des jugements sans appel. En tant
qu’héritier du Vieux Sud, George s’est souvent cogné la tête contre ce principe
biblique qui veut que les péchés des pères reviennent hanter les enfants jusqu’à
la treizième génération. Il a longtemps nié qu’un être humain né libre puisse
être à ce point esclave des caprices du destin et que lui-même puisse avoir un
jour à supporter les effets de cette loi qu’il abhorrait. Mais au fil des ans
il a dû s’incliner devant la sagesse des Écritures. Patricia, qui a si
longtemps désiré être aimée et reconnue par ce père inexorable, a fini par
absorber une partie de sa dureté. À présent, elle n’essaie même pas de
dissimuler sa déception.


« Écoute, mon petit vieux… » Elle se penche au-dessus
du comptoir, approchant sa tête de la sienne pour la première fois depuis bien
longtemps. « J’ai une bonne chose à te dire. J’ai souvent essayé de t’épargner
ça, mais il va tout de même falloir que tu l’entendes : arrête de trembler.
Ça saute aux yeux, George ! Tu pètes de trouille. Et c’est ça qui me fiche
en l’air. Chaque fois que je te regarde, je me demande ce que les médecins ont
bien pu me cacher. Tu rends les choses beaucoup plus difficiles qu’elles ne devraient
l’être. J’ai assez de mal comme ça avec mes propres problèmes. Compte pas sur
moi pour régler les tiens. Un peu plus tard, tu pourras nous faire ta énième
crise de l’âge mûr – mais là, excuse-moi… c’est mon tour !


— Patricia… »


Elle quitte la pièce, ne se retournant que pour laisser
tomber ce dernier mot : « Non ! »
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Message reçu


George est à peine arrivé dans son bureau, le lundi matin, que
Dineesha accourt en laissant la porte entrouverte et l’interpelle d’un ton
cérémonieux :


« M. le juge Koll demande si vous pouvez le recevoir,
Votre Honneur. Il attend dans le couloir…


— Zut ! » articule George en sourdine. Il
est tout juste 9 heures et Nathan lui réclame déjà son projet de décision
pour l’affaire Warnovitz. Il doit brûler de découvrir la cible qu’il va se
faire un plaisir de descendre en flammes dans son propre texte…


« Nathan ! » s’écrie George, tout sourire, en
se précipitant à sa rencontre.


Sur le sofa vert, aux côtés d’Abel Birtz, Koll a sa tête des
mauvais jours. Il semble absorbé en lui-même comme un oiseau déplumé ; son
visage affiche un masque sombre. Il est arrivé sans même prendre le temps d’enfiler
sa veste et sa chemise n’a visiblement pas vu l’ombre d’une machine à laver
depuis une bonne semaine – pas plus que celle d’un fer.


« Il faut absolument que je vous parle », déclare-t-il,
en démarrant au pas de charge puis, contournant George, il le précède dans son
propre cabinet. « Regardez-moi ça ! » Il fourrage une seconde
dans la poche poitrine de sa chemise. « Bon sang, regardez-moi ça ! »


Nathan a sorti une enveloppe dont il extirpe un papier, maculé
sur toute sa moitié inférieure d’une grosse tache brune.


« Regardez ce que j’ai trouvé dans mon courrier ce
matin ! »


Après avoir parcouru la lettre d’un coup d’œil, George la
dépose sur son bureau pour n’avoir pas à la manipuler davantage. C’est une sortie
papier d’un des e-mails que George a reçus, mais qui portent son adresse d’expéditeur :
« Ça va saigner ! » – la teneur du message justifiant la grosse
tache qui s’étale irrégulièrement sur tout le bas de la page. Du sang séché.


« En avez-vous informé Marina, Nathan ?


— Eh bien, je me suis dit que j’allais d’abord vous
laisser une chance de vous expliquer. Je ne sais pas à quoi vous pensez, quand
vous envoyez ce genre de message… »


Avant même d’exposer la situation à Koll, George commence
par appeler Dineesha pour lui demander de convoquer la sécurité du tribunal.


« Oh, nom d’un chien ! répète Koll, à plusieurs reprises.
Vous devez être dans tous vos états. J’avais bien entendu des bruits concernant
un incident de ce genre, mais je n’avais aucune idée de l’ampleur que ça avait
pris.


— Vous avez eu vent de certaines rumeurs, Nathan ?


— Oh, les bruits de couloir habituels. L’un des
clercs a fait allusion devant moi à des e-mails indésirables que vous auriez
reçus. J’ai pensé qu’il s’agissait de simples spams – sûrement pas
des menaces de mort ! Bonté divine… effectivement, on comprend que vous
hésitiez à vous représenter ! »


En d’autres circonstances, George aurait pu voir dans cette
dernière remarque un genre de manœuvre tactique ou un rideau de fumée destiné à
dissimuler ses intentions. Mais Koll semble aux abois. Il s’est affalé dans l’un
des fauteuils en face du bureau de George et un filet de sueur dégouline le
long de ses rouflaquettes broussailleuses. Quoi de plus terrifiant qu’un ennemi
déclaré, pour un esprit paranoïde ? George ne parvient pas à réprimer
totalement un petit sursaut de fierté, devant la détresse de son rival. Lui, même
au plus bas, il n’a jamais atteint un tel degré de désarroi. Du moins pas
encore.


« Franchement, Nathan, je pense que ça n’est que du
vent.


— Ah oui ? Et pourquoi ? »


George lui explique qu’un agresseur vraiment déterminé ne s’embarrasserait
pas de tous ces préambules, mais Koll reste sourd à cette belle logique :


« N’essayez jamais de prédire le comportement d’un fou
furieux, George ! » Nathan se tortille sur son siège, en proie à une
agitation qui lui interdit toute position confortable. « Mais pourquoi m’avoir
envoyé ça, à moi, et pourquoi maintenant ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans,
moi ? »


Toujours égal à lui-même, Nathan Koll n’essaie même pas de
cacher à George qu’il se contrefiche de ses malheurs et ne tient surtout pas à
les partager.


« Ça ne serait pas notre affaire en cours ? Tout
ce battage, autour de ce viol ? »


Mais en y réfléchissant, les deux juges conviennent que ça
ne rime à rien. La décision qu’ils s’apprêtent à rendre dans l’affaire Warnovitz
est encore un mystère pour eux-mêmes – et à plus forte raison, pour les
partisans de l’un ou l’autre camp, aussi fanatiques puissent-ils être. D’ailleurs,
George avait commencé à recevoir ces e-mails bien avant l’audience publique à
la faveur de laquelle la composition de la cour d’appel avait été divulguée. L’identité
des juges constituant les différentes cours compte parmi les secrets les mieux
gardés du tribunal – sans quoi les avocats seraient tentés d’adapter
leurs plaidoiries aux décisions précédemment prises par les juges concernés, au
lieu de s’appuyer sur le corpus plus général de la jurisprudence.


« Pour tout vous dire, j’ai d’abord cru que c’était le
but de votre visite, Nathan. Je pensais que vous veniez chercher mon texte. Mais
je crains de devoir vous faire attendre quelques jours de plus. Franchement, j’essaie
de voir comment nous pourrions trouver un terrain d’entente. Il n’est pas
question de renvoyer cette affaire avec une décision où nous exprimerions trois
avis différents. Ces derniers jours, j’envisageais de me rallier à votre
position et de m’aligner sur votre texte, concernant l’irrecevabilité de la
bande. »


Sur un plan strictement pratique, cette solution offre de
nombreux avantages, émanant tous du scénario évoqué par Rusty la semaine
précédente. Certains des défendants, voire peut-être tous sauf Warnovitz lui-même,
pourraient alors négocier les charges d’atteinte à la vie privée, en échange de
leur témoignage pour le viol – en ayant de bonnes chances de s’en sortir
avec des sentences moins lourdes que les six ans minimum imposés pour agression
sexuelle. Aux yeux de George, ce serait un bon compromis, vu l’exemplarité de
la conduite dont ces jeunes gens ont fait preuve entre-temps. À vrai dire, les
problèmes de prescription font de cette affaire un excellent terrain à
compromis, et voilà bien longtemps que les parties concernées auraient dû en trouver
un. Mais à un point ou à un autre, la logique a capoté – peut-être à
cause de l’ego de l’avocat de la défense, de la rigidité du procureur, ou de l’intransigeance
des jeunes gens et de leur famille, qui refusaient mordicus de se résoudre à la
perspective de la prison. Des hauteurs olympiennes où siège la cour d’appel, rien
ne permet de se prononcer sur les raisons qui ont empêché les parties de
parvenir à une solution négociée, parce que les négociations font rarement l’objet
de comptes-rendus. Le résultat de cet échec n’est que trop clair : il ne
laisse aux juges d’autre choix que de trancher dans le vif.


Même s’il était tenté de jouer les rois Salomon, George
resterait pieds et poings liés par la loi. À son sens, les peines dont ont
écopé certains des jeunes appelants sont beaucoup trop lourdes, mais il ne peut
toujours pas considérer le verdict ou les sentences comme un véritable déni de
justice. Après avoir pratiqué le système juridique pendant plus de trente ans, le
juge Mason se résigne à accepter que la justice ne puisse aboutir, au mieux, qu’à
une approximation. À une fourchette de résultats tolérables.


Mais s’il a lancé l’hypothèse de se rallier à l’opinion de
Koll, c’était surtout pour tester la théorie émise par Rusty contre Nathan. George
serait curieux de voir comment Koll réagirait face à la perspective de devoir
le remplacer, en tant que principale cible de la vindicte populaire que ne
manquerait pas de s’attirer l’auteur de toute décision infirmant les
condamnations. Et finalement, il ne serait pas impossible que le premier président
ait vu juste…


« Oui, répond Koll. J’y ai moi-même réfléchi. Trois opinions
divergentes. Il va bien falloir trouver un compromis. Je pourrais peut-être vous
rejoindre sur les problèmes de prescription : cela nous permettrait de
dégager une opinion majoritaire. Après quoi, je rédigerai un texte distinct, concernant
la bande. Faites-moi parvenir votre texte, quand vous l’aurez terminé, et je
vous enverrai le mien par e-mail. Il est déjà prêt. »


Et comment ! George ne peut réprimer l’ombre d’un
sourire. Quel vieux fond de candeur lui faisait supposer que Nathan attendrait
d’avoir lu ce qu’il avait à dire avant d’en prendre le contre-pied ? George
se lève en entendant la voix de Dineesha, saluant l’arrivée de Murph, l’adjoint
de Marina, dans la zone de réception.


« À propos, Nathan… Je n’ai pas encore déposé mon
dossier de candidature à mon propre poste, mais n’en tirez surtout pas de
conclusions trop hâtives !


— Oh ?


— J’attendais simplement d’en savoir un peu plus,
sur l’état de santé de ma femme. Et sur ce point, les médecins m’ont rassuré. Elle
se porte comme un charme.


— Oh ! » Koll en reste bouche bée. Comme
il s’apprête à quitter son siège, il semble encore plus accablé qu’en arrivant.
Même l’angoisse mortelle que lui inspirent les menaces de n°1 semble s’estomper
devant ce qui doit être pour lui la plus mauvaise nouvelle de la journée.


 


Le samedi suivant, George s’offrit la pause qui s’imposait. Il
s’éveilla le samedi matin avec la certitude qu’ils allaient devoir repartir d’un
meilleur pied, Patricia et lui, et insista pour qu’ils passent le week-end à la
campagne, dans le bungalow qu’ils avaient à Skageon. Les toubibs pouvaient en
penser ce qu’ils voulaient. Il s’était suffisamment documenté de son côté pour
savoir qu’au bout de cinq jours il n’y avait plus grand risque.


Et il avait mis dans le mille. Le temps fut splendide. Ils s’offrirent
une grande balade, préparèrent le dîner ensemble, débouchèrent un excellent
corton-charlemagne et se retrouvèrent enfin dans le même lit. Il se serait cru
quarante ans en arrière, du temps où la seule idée de dormir aux côtés de quelqu’un
après de longues années de solitude transformait la nuit elle-même en une
longue étreinte. Leurs retrouvailles et les désirs qu’elles apaisaient enfin, furent
une célébration de joie et de mutuel bien-être.


Mais les vacances ont une fin. La visite de Koll avait
ranimé le nœud de sentiments glauques qui enveloppaient l’affaire Warnovitz. Le
juge s’autorise un moment de calme méditatif, en se demandant s’il est enfin
prêt à prendre une décision, mais c’est peine perdue. Il doit commencer par se
juger lui-même, et le processus est loin d’être abouti. Retrouver la trace de Lolly
Viccino. Ce vague projet qu’il avait brièvement évoqué la semaine précédente
avec Bannion exerce sur lui un attrait qu’il ne s’explique toujours pas. Quelle
consolation pense-t-il trouver auprès d’elle, tant d’années après les faits ?
Il ne croit tout de même pas qu’elle va le rassurer, en lui disant que tout s’est
arrangé dans sa vie ? Le mieux qu’il puisse espérer, c’est qu’elle ait pu,
tout comme lui, prendre ses distances avec l’incident, en mettant ça sur le
compte de cette psychose transitoire qu’est l’adolescence. Il laisse un instant
son esprit battre la campagne. Qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir… ?


Normalement, il s’interdit d’utiliser l’ordinateur de son
cabinet, tout comme son poste téléphonique, pour régler ses affaires
extraprofessionnelles. Il ne s’en sert ni pour lire ses e-mails personnels, ni
pour retenir ses places de théâtre. Mais il lui apparaît de plus en plus
clairement qu’il ne parviendra pas à statuer sur l’affaire Warnovitz tant qu’il
n’aura pas élucidé ce qui s’est vraiment passé en Virginie, quarante ans plus
tôt.


Comme « Lolly Viccino » reste sans résultat, quel
que soit le moteur de recherche, George décide d’essayer avec le prénom le plus
proche : Linda.


Une heure et demie plus tard, il a isolé trois possibilités.
En Écosse, une Linda Viccino enseigne les techniques d’inspection et de
sécurité. Selon les informations, plutôt sibyllines, qu’il trouve sur le site
Web de la compagnie d’électricité locale, cette Linda Viccino forme d’autres
fonctionnaires au dépistage des risques d’accident et des sources de danger
potentiel dans les unités de production. Après réflexion, il lui semble que
pour Lolly, une telle carrière serait un aboutissement relativement heureux. Elle
a réussi à terminer ses études et à décrocher un poste à haute responsabilité. Elle
a tourné la page sur son enfance à problèmes et son foyer désuni. Qu’est-ce qui
a bien pu l’attirer de l’autre côté de l’Atlantique ? L’amour, espère-t-il.
Comme la plupart de ses amis qui ont choisi de s’expatrier. Ils ont rencontré
quelqu’un et ont préféré renoncer à l’Amérique, pour vivre leur histoire d’amour.
Ce serait formidable, si c’était le cas de Lolly…


La deuxième Linda Viccino se révèle être la donatrice d’une
centaine de dollars à la Fondation d’Aide à l’Enfance pour la Prévention des Sévices
et de la Maltraitance. Imaginer Lolly sous les traits d’une personne généreuse
n’a rien que de réconfortant, mais la nature même de l’association humanitaire
et les buts qu’elle poursuit ne laissent pas de troubler George. Peut-être
Lolly, à présent mère ou grand-mère, est-elle naturellement scandalisée à l’idée
qu’on puisse maltraiter des enfants. Ou alors, c’est qu’elle se considère comme
une ex-victime de ce genre de traitements – auquel cas George, ainsi que
les autres garçons qui sont allés la rejoindre dans son carton n’ont rien fait
pour la convaincre du contraire…


Quant à la troisième Linda Viccino, c’est de loin la plus
inquiétante. Son nom apparaît dans les registres d’état civil d’une petite
ville du Massachusetts, non loin de Boston, à la rubrique décès : « Linda
Viccino, 1945 – 1970 ». Cette femme est peut-être née un an ou deux
trop tôt, pour avoir pu être « sa » Lolly, mais rien ne permet d’exclure
cette possibilité. Qu’est-ce qui peut tuer une jeune fille de vingt-cinq ans ?
La leucémie, ou la route. Mais George est bien placé pour savoir que ceux qui s’en
vont à cet âge meurent généralement de souffrance morale. Overdose. Suicide. Addiction
au danger. Dans cette version de Lolly, toutes les portes sont restées fermées
pour celle qui lui avait jadis confié : « Ça craint, en ce moment, dans
ma vie. Tu peux pas savoir à quel point. »


Il a enfin laissé tomber ses recherches pour se plonger dans
son travail, quand le texte de Koll sur Warnovitz apparaît dans la boîte
de réception de son courrier électronique. Une démonstration de force, habituelle
sous la plume de Koll, qui piétine d’avance toute idée contradictoire comme une
légion en marche. George ne peut réprimer un sourire en songeant au contraste qu’il
y a entre cet intrépide conquistador juridique et la pauvre créature qui
tremblait la veille dans son cabinet, terrifiée par les menaces de n°1. Ça n’a
pourtant rien d’une surprise. La parano de Nathan suggère un élément de lâcheté
physique. Lors d’un des premiers procès en appel où ils avaient siégé ensemble,
Koll était tellement effrayé par la réputation de l’appelant qu’il s’était
réfugié pendant toute l’audience dans un silence craintif. George s’efforce un
instant d’extraire de sa mémoire les détails de cette affaire – et reste
cloué sur place quand ses souvenirs commencent à reprendre corps. Voilà. Il y est…
L’État vs Jamie Colon.


Cet appelant qui avait glacé Nathan de terreur, c’était
Corazon.
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La main de Corazon


Les services de sécurité du tribunal sont relégués au rez-de-chaussée,
dans une salle particulièrement exiguë et encombrée, attenant au grand hall. C’est
un dédale de placards à dossiers et de petits bureaux séparés par des rideaux. Les
locaux du rez-de-chaussée n’ont jamais bénéficié de la grande vague de
redécoration et de rénovation qui s’est répandue dans les étages supérieurs lors
de l’installation de la cour d’appel au Tribunal Central. Le lambris de chêne
vétuste qui orne les murs de plâtre jusqu’à mi-hauteur a pris la nuance
jaunasse de son vernis qui doit dater des années soixante et les grandes
fenêtres à guillotine sont de vraies antiquités. Quand George demande à voir
Marina, l’une de ses secrétaires – toutes les candidatures des employés
du service ont été « appuyées » ou « suggérées » par des membres
du conseil du comté – pointe l’index sur le bureau de la patronne, par-dessus
l’épaule du juge, sans même lever les yeux de son écran.


Marina est au téléphone, mais le masque qui fige soudain ses
traits quand elle s’aperçoit de la présence de George en dit plus qu’un long
discours. L’éponge est loin d’être passée.


« Bon, je te rappelle ! » lance-t-elle dans
le combiné. Des cadres dorés trônent sur son bureau – des photos de ses sœurs
et de leur famille, de ses parents et d’une amie, officier de la police
fédérale, que George reconnaît pour l’avoir croisée en compagnie de Marina à la
fête de fin d’année du tribunal, l’année précédente.


« Monsieur le juge, débite-t-elle d’un ton neutre, avant
de raccrocher.


— Eh bien, commence George en acceptant le siège
qu’elle lui offre, je tenais à vous dire que j’ai eu une autre prise de bec, vendredi
soir, quand je suis rentré chez moi – avec ma femme cette fois. Mais je
me suis retenu de botter le chien. »


Elle acquiesce d’un signe de tête.


« À ce détail près que je n’ai pas de chien… »


Il lui a arraché le sourire escompté. « Ce doit être un
stress terrible pour vous, monsieur le juge. Je n’échangerais pas ma place
contre la vôtre.


— Et je voulais souligner une chose, Marina :
je vous suis reconnaissant de tous vos efforts. Je sais à quel point vous vous
démenez pour tâcher de sauver ma misérable peau. »


Le sourire enfantin qui s’épanouit un instant sur son visage
est de courte durée. Elle n’a aucune envie de se laisser charmer.


« Je vais être franche avec vous, Votre Honneur. Mon
principal problème, dans toute cette affaire, c’est d’obtenir que vous me
preniez au sérieux. Même s’il n’y a qu’une chance sur dix pour que je sois dans
le vrai, vous ne pouvez pas faire comme si cette possibilité n’existait pas. Et
j’aimerais que vous vous posiez cette question : n’auriez-vous pas
tendance à prendre systématiquement le contre-pied de tout ce que je vous dis ?


— Touché, réplique-t-il. C’est d’ailleurs l’autre
but de ma visite. Je viens de me rendre compte que Nathan Koll siégeait à mes
côtés, lors du procès en appel de Corazon.


— Ah bon ? Koll est littéralement sorti de ses
gonds quand Murph a prononcé ce nom en sa présence. Il était prêt à nous
envoyer faire un raid à la cantine du QHS, avec mission d’empoisonner les
plateaux-repas de Corazon. » Elle aspire ses joues pour ne pas laisser
exploser sa joie mais, certains jours, elle doit se sentir dans la peau d’une
institutrice de maternelle contrainte de supporter d’un front serein une bande
de galopins particulièrement infernaux. « Y a quelque chose qui me
turlupine, poursuit-elle. Le juge Koll, sauf erreur, c’est un cerveau, non ?


— Posez-lui directement la question.


— Oui, bien sûr. Mais comment vous expliquez ça, vous…
qu’un type aussi brillant ait pu tripoter cette lettre anonyme à deux mains, plus
d’une centaine de fois ? Les seules empreintes utilisables sont les
siennes et il y en a tellement en surimpression qu’on a pratiquement renoncé à
les isoler. Je sais bien que n°1 a dû enfiler des gants de latex, mais bon sang
de bonsoir… qu’on nous laisse au moins une petite chance !


— Il était vert de trouille, Marina.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Et vous auriez
dû l’entendre râler, quand on a pris ses empreintes ! Non mais… il s’attendait
à quoi, vu les circonstances ? »


George n’a aucun mal à s’imaginer le cauchemar que cette
scène a dû réactiver dans l’esprit de Nathan. Se voir prié de poser les doigts
sur le tampon encreur, puis sur la carte… Tous les voyants rouges de son esprit
ont dû faire tilt, comme ceux d’un flipper malmené.


« À propos, dit Marina, c’était du sang de bœuf, sur la
lettre. Corazon a déjà été échaudé. Maintenant, il en connaît un rayon, en tests
ADN… »


Elle recule son fauteuil d’un coup de pied et lève une jambe
dodue, sous la toile kaki de son pantalon d’uniforme, avant de la poser sur un
de ses tiroirs ouverts. « Alors comme ça, vous n’êtes plus allergique à l’hypothèse
Corazon, monsieur le juge ?


— Un peu moins, disons. Est-ce que je peux vous
parler en toute franchise ?


— Ouais, mais c’est bien la dernière fois… ricane-t-elle.


— Ma baguette de sourcier ne réagit pas sur lui. Et
le fils de Dineesha ? Avez-vous creusé cette piste ?


— Du mieux qu’on a pu. Deux inspecteurs de Kindle
sont passés chez lui vendredi dernier pour avoir une petite conversation avec
lui. Il paraîtrait que Zeke était bien à Saint Louis. Il s’est dégoté un
nouveau job, là-bas, un poste de formateur pour une compagnie de téléphonie mobile.
Ils l’ont trouvé tellement brillant qu’ils l’ont directement bombardé maître de
stage. Il travaille par tranches d’une journée et demie, le vendredi et le
samedi matin, jusqu’à midi.


— Dans la téléphonie mobile…


— Eh oui, soupire-t-elle. Moi aussi, ça m’a fait
sursauter. Mais il a sorti le grand jeu aux deux inspecteurs : carte d’embarquement,
note d’hôtel et de restaurant, manuel d’instructions techniques.


— Et les flics, ils y croient ?


— A priori, oui. En ce moment, personne ne peut
monter dans un avion sans présenter des papiers d’identité avec photo, Votre
Honneur. Il y était bel et bien, à Saint Louis ; ça, c’est pratiquement sûr. »


Mais ça ne l’aurait pas empêché de s’arranger avec un
acolyte – Khaleel, par exemple – qui aurait envoyé un texto à George
depuis le téléphone volé, de façon à tirer le meilleur parti possible de cette
journée pendant laquelle Zeke disposait d’un alibi providentiel. Et c’est bien
la façon dont les flics ont dû voir les choses, comme le lui confirme Marina.


« Ouaip. Mais ils ne croient pourtant pas en la
culpabilité de Zeke. Si ce n’est, précise-t-elle, que les deux inspecteurs qui
sont allés lui parler ont tiqué sur un ou deux détails. D’abord, Zeke savait
parfaitement pourquoi ils étaient là. Il leur a joué la grande scène de l’indignation,
comme quoi ça ne lui viendrait même pas à l’idée de vous monter un plan de ce
genre, après tout ce que vous avez fait pour lui… »


Ça tombe sous le sens. Mais Zeke a toujours été un maître
menteur. Un virtuose. Pour la course au titre de champion, George le placerait
dans le peloton de tête, avec quelques-uns de ses anciens clients, quelques
avocats et quelques procureurs…


« Je ne vous demande pas comment il a été averti de l’arrivée
de la police.


— Eh non, monsieur le juge… » Un petit sourire
crispé creuse le menton de Marina. « Et quand ils l’ont cuisiné sur la
présence de son copain dans votre couloir, il s’en est tenu à sa version précédente.
Khaleel cherchait les toilettes, point. Il n’a pas voulu en démordre. Mais à
part ça, poursuit-elle avec un haussement d’épaules, il n’aurait pu ni envoyer
le texto ni poster cette lettre à Koll. Selon le cachet de la poste, la lettre
est partie samedi matin de Pueblocito. »


Pueblocito, à Kewahnee. C’est-à-dire le plus grand quartier
latino des Tri-Cities, le fief de Corazon. Pour Zeke, ça aurait vraiment fait
beaucoup de détails à coordonner depuis Saint Louis… « Corazon, monsieur
le juge. Ça reste notre meilleur candidat. »


George hoche imperceptiblement la tête en s’efforçant de
bannir de son expression toute trace de raillerie.


« Cette lettre me paraît sujette à caution, Marina. Voilà
des semaines que je suis bombardé d’e-mails. Pourquoi mettre le juge Koll dans
le bain, tout à coup – surtout lui, dont le nom établit une jonction
directe avec Corazon… ?


— Mais ça, c’est du Corazon tout craché, Votre
Honneur ! Pourquoi est-ce qu’il se charge personnellement d’aller
casser la figure à une mère et à ses deux bambins à coups de démonte-pneu, alors
qu’il a sous la main deux ou trois cents cholos à qui il pourrait
déléguer le boulot, hein ? Parce qu’il est le grand, l’intrépide Corazon, ce
putain de chevalier noir, sans peur et sans reproche ! Il adore nous
sortir sa zigounette sous le nez, en clamant sur tous les toits “Vous pourrez
pas m’attraper !”, et en se gondolant chaque fois qu’on se casse les dents.
C’est comme ça qu’il nous a eus, à chaque fois. »


George réfléchit à cette possibilité. « Mais jusqu’à
présent, n°1 a été un modèle de sobriété. Il n’aurait guère pu être plus
économe de ses moyens. Il pratique le harcèlement high-tech. Ça ne lui
ressemble pas, cette lettre tachée de sang. Ça fait film d’horreur des années 50…


— En tout cas, avec le juge Koll, ça a marché.


— Mais un e-mail aurait amplement suffi.


— Ça, on n’en sait rien, Votre Honneur. Corazon a
reçu la visite de sa mère deux jours avant l’envoi de cette lettre.


— Une visite sous vidéosurveillance, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, monsieur le juge. Mais nom d’une pipe,
que voulez-vous qu’on y comprenne, quand ils se mettent à parler d’un certain
Tio Jorge, à Durango ? Ça pourrait être un nom de code recouvrant n’importe
quoi… Mais je vous écoute, monsieur le juge. Qu’est-ce que vous verriez, vous ?


— Imaginez une sorte de plagiaire… Quelqu’un qui
aurait une dent contre Nathan et qui profiterait de la brèche pour se venger de
lui à moindre risque ? »


Elle hausse à nouveau les épaules, en faisant de son mieux
pour garder l’esprit ouvert à toutes les hypothèses.


« Mon vieux papa m’a appris que pour élucider un crime,
le mieux c’était d’appliquer la méthode KISS – vous connaissez ? »


Oui, il connaît – mais il lui laisse le plaisir de la
chute.


« Keep It Simple, Stupid ![6] »


 


De retour à son cabinet, George travaille jusqu’aux
alentours de 18 h 30. Ce jour-là, Patricia a repris le travail. Elle
l’a averti qu’elle rentrerait tard, pour cause de montagnes de dossiers en
souffrance. Mais Abel fait les cent pas dans la zone de réception, passant de
temps à autre la tête par la porte entrebâillée. Sa mission auprès de George le
force à rester au tribunal bien plus tard que l’exigeaient ses anciens horaires.
George avait espéré pouvoir relire et corriger deux textes de plus mais, de
guerre lasse, il balance ses brouillons dans son attaché-case, en se promettant
d’y revenir ce soir, à tête reposée.


« C’est bon, Abel ! lui crie-t-il. Sellez les
chevaux, on est partis ! »


Ils se hâtent lentement pour franchir les couloirs puis la
passerelle en direction du parking réservé aux juges. Abel est considérablement
ralenti par sa hanche arthritique. Il doit faire pivoter sa jambe à chaque pas.
Comme ils approchent de l’entrée, George repère les deux gamins – ceux-là
mêmes qu’il avait remarqués une semaine plus tôt. Ils sont apparemment revenus
rôder dans le coin. Leurs coupes de cheveux sont caractéristiques des membres
de gangs. Le plus grand arbore ce qui s’appelle un patch – le
crâne presque rasé sur les côtés et au-dessus des oreilles, mais les cheveux
longs sur la nuque et l’arrière de la tête. Un style apparemment emprunté aux
Indiens d’Amérique. L’autre a la coupe GI de rigueur chez les taulards. En
dépit de la température plutôt clémente, ils sont tous les deux emmitouflés
jusqu’aux yeux dans leurs amples sweat-shirts à capuche.


En passant près d’eux, Abel les toise de la tête aux pieds.


« J’aime pas leur allure, à ces deux-là, marmonne-t-il.
Qu’est-ce qu’ils zonent dans le coin ?


— Ils attendent peut-être de rentrer chez eux ?


— Ouais, réplique Abel, au volant de la bagnole
qu’ils vont voler. Ça m’étonnerait qu’ils soient en train de compter les grains
de leur chapelet, là, Votre Honneur. Je vais les faire décamper. »


Il attrape la radio qu’il porte à la ceinture pour alerter
une patrouille cynophile. Ça semble frappé au coin du bon sens, et George se
serait lui-même chargé d’appeler les gardes, s’il avait été d’humeur. En
général, on ne prend pas grand risque en imaginant le pire de la part des
jeunes lascars que l’on croise aux abords du tribunal. Ces deux-là ont l’allure
de deux aspirants, pas encore pleinement adoubés dans un gang. Leur rôle doit
pour l’instant se borner à garder les armes et la came des membres initiés qui
sont obligés de passer les détecteurs à métaux avant de se rendre aux audiences
de l’après-midi.


Mais George s’est toujours interdit de confondre ce genre de
considération « statistique » avec la vérité elle-même. Le « vrai »
George Mason, son ancêtre, est à l’origine d’un adage fameux que son vieux
camarade Jefferson a ensuite fait sien : « Tous les hommes naissent libres
et égaux. » Cela partait d’un noble sentiment, mais ça n’empêchait pas
George Mason IV d’être propriétaire d’esclaves, comme à peu près tous les
aïeux virginiens de George. C’est l’un des aspects les plus hypocrites, parmi
tant d’autres, de cet héritage que George a décidé de fuir dans sa prime
jeunesse. Il est arrivé dans le Midwest avec la ferme résolution de faire
preuve d’un esprit plus critique et plus ouvert. Et toute sa vie, il s’est
délibérément efforcé d’appréhender chaque être humain tel qu’en lui-même, individuellement.


« Fichons-leur la paix, Abel. Ils ne font de mal à
personne. » Après ses démêlés avec Patricia, vendredi soir, il juge aussi
qu’il est de son devoir de ne pas céder à la terreur que n°1 tente de semer. Mieux
vaut faire front. « Je les ai déjà vus ici, une fois ou deux, la semaine
dernière. Ils n’ont pas l’air bien méchants. »


Tel un galant chevalier raccompagnant sa belle, Abel escorte
George jusqu’à sa portière. Le juge met le contact et laisse tourner son moteur
en regardant le vieil homme s’éloigner. Rien ne presse. À son habitude, il tient
à se ménager une minute de calme face à lui-même – pour réfléchir, par
exemple, aux trois Lolly Viccino qu’il a entraperçues quelques heures plus tôt,
sur Internet. Il se laisse aller contre le cuir moelleux de son dossier, paupières
closes. Pour l’instant, c’est la deuxième Lolly qui le préoccupe – celle
qui contribue à la Fondation d’Aide à l’Enfance du Mississippi. Elle doit être
devenue une femme respectable, soucieuse de s’investir dans la vie sociale et l’avenir
de sa région. Elle s’en est bien sortie… Il se représente un instant une dame patronnesse
du Mississippi, gantée et chapeautée de rose, drapée dans sa robe du soir
– mais l’idée a quelque chose de saugrenu. Ça ne lui ressemblerait vraiment
pas…


George tente encore de reconstruire l’image de Lolly quand
un claquement sonore, tout près de son visage, le fait sursauter. En reprenant
contact avec la réalité, il aperçoit deux choses : le canon argenté d’un
automatique fermement appuyé contre sa vitre et l’étoile à cinq branches de l’ALN,
tatouée juste sous le poignet de la main qui tient l’arme.
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Victime


Une tache noire, d’un noir d’encre. De l’autre côté de la
vitre, le canon du flingue n’est qu’à une trentaine de centimètres de son
visage. George finit par noter que l’autre main du garçon lui fait signe, mais
il n’a aucune idée de ce que ça peut bien vouloir dire et le jeune type cogne à
nouveau à la vitre du canon de son arme, en manière de rappel à l’ordre. Voilà
comment on se prend une balle dans la tête, se dit George. En enfreignant un
ordre qu’on n’a pas compris. Puis il se souvient de Corazon et s’avise que, de
toute façon, il va se faire descendre.


Cette idée lui envoie dans les veines la décharge d’adrénaline
la plus puissante qu’il n’ait jamais expérimentée. Dans sa cervelle se bouscule
un indescriptible chaos d’idées, toutes plus pressantes les unes que les autres
et chacune aussi urgente qu’un cri.


Pendant toutes ces années que George a passées en périphérie
du crime et de la violence, il ne s’est jamais trouvé à la place du destinataire.
Tout ce qu’il en sait, c’est par ouï-dire – ce savoir indirect qu’il a
accumulé en pensant aux victimes à travers la distance clinique des salles d’audience,
d’où il tentait d’évaluer leur crédibilité ou d’ouvrir des brèches dans leur
version des faits. Pendant les procès, la souffrance des victimes est
généralement tenue à distance. Elle n’entre pas en ligne de compte, quand il s’agit
de prouver qu’on a bien affaire à un crime et d’établir l’identité de son
auteur. Interrogées sur leur expérience, les victimes parviennent rarement à dire
autre chose que « j’ai vu la mort en face » ou « j’ai eu la peur
de ma vie ». Et curieusement, en cet instant, George touche du doigt la
sagesse profonde qui sous-tend tout cela. Aucun mot, aucune loi, aucune logique
ne peut rendre compte d’un tel instant. Ici, le langage, les règles et la
raison brillent justement par leur absence, tout comme l’immobilité complète
des particules définit le zéro absolu.


La main libre du garçon se remet à s’agiter. George parvient
enfin à comprendre qu’il veut lui faire abaisser sa vitre. Il actionne le
bouton. Mais en voyant la vitre coulisser à l’intérieur de la portière, il sent
un faible cri sourdre en lui-même. C’est comme de renoncer à l’abri de sa propre
peau. Il était déjà à la merci de ce gamin, mais en se privant de ce dernier
vestige d’intimité, il s’est lui-même placé au bord de la capitulation.


« OK – vas-y maintenant, puto ! dit
le garçon. File-la-moi, man. »


Ce dernier mot a sonné presque comme « men », dans
la bouche du jeune homme.


Au cours de sa carrière d’avocat commis d’office, George a
eu maintes fois l’occasion d’interroger et de contre-interroger d’innombrables
victimes d’agressions à main armée. Vous parvenez toujours à jeter le doute sur
l’identification de votre client ; il suffit de souligner l’évidence :


« Et cette arme, vous l’avez fixée… n’est-ce pas, Mrs Jones ?
Pas un instant, vous ne l’avez quittée des yeux… »


C’est la pure vérité. Il n’a toujours pas osé lever le
regard. Il n’a pratiquement vu que l’arme, un petit automatique argenté avec
une âme d’un calibre plus élevé et une crosse noire – ainsi que la main
qui la tient et cette étoile bleu ardoise, l’emblème de l’ALN, incrustée dans
la peau hâlée, juste sous la manche dont le molleton gris s’effiloche.


Mais dès que le garçon lui a adressé la parole, George a
docilement levé les yeux vers lui. Il sait déjà qu’il s’agit d’un des deux
gamins qu’ils ont aperçus en arrivant au parking. Un de ceux qu’Abel voulait
fiche dehors. C’est le plus grand, celui qui porte cette fameuse coupe à l’Iroquoise
(laquelle lui évoque toujours l’image d’un radis dont on aurait coupé les fanes),
à présent dissimulée sous la capuche du sweat-shirt, relevée et resserrée
autour de sa figure – le plus sûr moyen de déjouer toute tentative d’identification.
Il ne doit pas avoir beaucoup plus de seize ans. Il est dégingandé, brun de
peau et de poil, le teint boutonneux et le regard inquiet. Originaire du Mexique
ou d’Amérique centrale, à en juger par ses hautes pommettes et son nez aquilin
d’Amérindien de souche. George les avait observés de loin, la semaine
précédente, et d’après l’état de leurs vêtements usés jusqu’à la corde, il les
avait classés dans la catégorie des pauvres parmi les pauvres, ceux qui ont à
peine les moyens de sortir du barrio. Ce serait un miracle si ce gosse
avait déjà eu l’occasion d’échanger plus de quelques mots avec un Anglo-Saxon
en costard cravate.


Réalisant qu’aux yeux de ce garçon son propre cas relève de
l’incompréhensible, George soupèse un instant ses chances de s’en sortir en passant
une vitesse et en démarrant sans crier gare. Le jeune homme serait-il trop
saisi pour faire feu ? L’idée lui traverse l’esprit et il y réagit de
façon immédiate. Ses filtres mentaux intermédiaires ont dû voler en éclats sous
la pression de la peur. Comme sa main droite glisse vers le levier de vitesses,
le garçon allonge aussitôt le bras et abat son arme sur son poignet, provoquant
une douleur cuisante. Mais George se garde d’émettre le moindre son. C’est le
gamin qui fait tout le bruit.


« Fuck, puto ! hurle-t-il. Putain, mec,
qu’esse t’as dans le crâne ! ’Tain ! » Et de frustration, il abat
à nouveau la lourde crosse de son arme sur le même avant-bras, que le juge a
replié contre sa poitrine. Cette fois, un cri lui échappe. Il se recroqueville
un instant contre son dossier, les paupières fermées sous la douleur.


Le garçon claque des doigts.


« Puto ! Tu vas me les filer, mec, et fissa ! »


Les clés. C’est ce qu’il veut. Le bras droit de George est
trop engourdi pour bouger. Il doit pivoter sur son siège et se servir de sa
main gauche pour retirer les clés du contact.


« Et maintenant, tu me les files, mec ! » répète
le garçon. Il agite à nouveau son arme, cette fois en décrivant des moulinets. Il
veut que George descende de voiture. Ils ne vont pas le tuer sur place, se dit
George. Ils vont l’emmener quelque part. Plus loin. Ici, les coups de feu
alerteraient les patrouilles et les chiens avant qu’ils aient eu le temps de
prendre la fuite.


Le gosse lui enjoint une fois de plus de se rendre, de
descendre, de laisser tomber. George continue de se masser le bras, feignant d’être
trop absorbé par son mal pour pouvoir l’entendre. Il envisage différents
arguments : « Écoutez – je suis juge. Vous n’imaginez pas le
genre d’ennuis que vous allez vous attirer… » Mais ça ne pourrait qu’envenimer
les choses. Mieux vaut éviter de leur donner des motifs supplémentaires. Pour ce
jeune homme, le meurtre de George doit être un genre d’épreuve initiatique. Un
baptême du sang. Un blood in, comme ils disent. Corazon a dû déléguer le
boulot plusieurs échelons au-dessous de lui pour que ce crime majeur, le meurtre
d’un juge, ne puisse remonter jusqu’à lui. L’espace d’une seconde, l’esprit de
George s’envole vers Abel et Marina, dont les soupçons n’étaient que trop
fondés. Ils pourront légitimement se permettre un éclat de rire un peu saumâtre
à ses dépens. Mais ça, George a la satisfaction de découvrir qu’il s’en moque. Il
n’ignorait pas les risques. Aucun principe n’en est exempt.


Cet instant d’infime satisfaction prend fin avec le coup que
le garçon lui porte à la tempe, pour attirer son attention. George se tasse à
nouveau, tandis que le garçon lui empoigne l’épaule en lui enfonçant le canon
de son arme dans le cou. Il sent battre l’artère sur laquelle s’appuie l’acier
froid.


« Yo, vato », fait une autre voix.


Trop terrifié pour éloigner sa tête de l’arme, George fait
pivoter son regard le plus loin possible, en direction du siège passager. Un second
gamin a ouvert l’autre portière. Il est nettement plus petit que le premier, une
vingtaine de centimètres de moins, et nettement plus jeune. Il garde les bras
le long du corps mais, à sa façon de tenir sa main droite, George devine que
lui aussi il est armé. Le deuxième garçon fait un signe du menton.


Quelqu’un vient d’arriver de l’escalier opposé, à l’autre
bout du parking. Sans même bouger la tête, George aperçoit du coin de l’œil une
tache, des vêtements sombres. Il avait un instant espéré voir apparaître l’uniforme
kaki des coéquipiers de Marina, mais ce n’est qu’un costard cravate comme lui
qui quitte son bureau plus tard que d’ordinaire – un substitut ou un avocat
commis d’office qui a dû s’attarder sur un dossier. Les pas sont ceux d’une
femme dont les hauts talons cliquettent sur le béton. George tend l’oreille
avant de se résigner. Le bruit s’éloigne.


Vas-y, s’exhorte-t-il. Crie ! Il a dû se représenter cette
situation un bon millier de fois au cours de sa carrière. Pendant la lecture d’une
transcription d’audience ou d’un rapport de police, il a levé les yeux du texte
et a froidement soupesé les options qui s’offraient à la victime. S’ils ont
décidé de le tuer mais qu’ils rechignent à le faire sur place, il ne lui reste
plus qu’à crier, c’est son meilleur choix. Le gamin qui tient son automatique
sur sa jugulaire sera placé devant cette décision : tirer, ou prendre la
fuite – cette dernière solution étant pour lui, et de loin, la meilleure
façon de s’en sortir. Mais George sent que sa première tentative a épuisé la
patience du jeune homme. Il y a toutes les chances pour que le respect, ce credo
de la rue, soit l’ultime critère. Sans compter qu’il doute de parvenir à
articuler autre chose qu’un coassement étranglé.


Depuis toujours, il sait qu’à partir d’un certain degré, la
peur peut faire mal. Son avant-bras droit l’élance douloureusement, ainsi que
sa tempe – mais en fait, c’est tout son corps qui souffre. Pour une
raison qui lui échappe, les muscles de son aisselle restent tétanisés. Sa
chemise lui colle à la peau.


Le garçon s’est accroupi près de la Lexus, tout en gardant
son arme appuyée contre la nuque du juge. Un moteur se réveille à quelques rangs
de là. Une voiture démarre. En l’entendant quitter le parking, George se sent
submergé par une vague de désespoir. Erreur, erreur ! se dit-il. Il aurait
dû crier.


« Laisse tomber, mec ! » répète le gamin.


George secoue la tête.


« Yo, puto ! Bouge ton gros cul de
là, mec, ou je te fais sortir par cette putain de fenêtre ! »


Le garçon allonge à nouveau le bras, cette fois pour saisir
la cravate de George, à laquelle il imprime une violente secousse, amenant
brusquement la joue du juge contre la portière. Mais il n’attend pas de voir si
George a changé d’avis et s’il accepte de coopérer. Le gamin fait exactement ce
qu’il a promis, il se sert de sa cravate comme d’une laisse et tente de tirer
George par la vitre du conducteur. Instinctivement, le juge cherche à tâtons la
ceinture de sécurité fixée à l’intérieur de la portière, mais elle cède et se déroule,
tandis que le gamin tire tout le buste de George vers l’air libre. Il suffoque,
portant ses deux mains à son col et du filet de voix qu’il parvient à émettre, il
répète « OK – OK – OK », une bonne douzaine de fois, avant
que le gamin ne lâche enfin prise.


Le jeune homme s’écarte lentement de la voiture et regarde
George mettre pied à terre. L’autre, le plus petit, a contourné le capot et attend
près du coffre arrière, l’arme au poing. George avait vu juste. Dès qu’il se
hisse sur ses pieds, il a les genoux qui flageolent, et craint de s’affaler. Moins
par orgueil que parce qu’il sait que cela ne ferait qu’accroître les risques, il
supplie ses jambes de tenir bon, de ne pas crouler sous lui.


« Ton larfeuil », fait le gamin.


Il le déleste aussi de sa montre et de sa chevalière universitaire,
puis il l’oblige à retourner toutes ses poches et à lui en remettre le contenu.
Après quoi, les deux garçons lui font signe de s’éloigner de la voiture. Le
juge recule de trois ou quatre mètres, sans cesser de se masser l’avant-bras. Il
ne comprend plus rien. Est-ce qu’ils vont finalement l’abattre ici, tout de
suite ? Non, ça ne tient pas debout. S’ils avaient eu l’intention de le
faire, ce serait déjà fait. Au lieu de quoi le plus grand des deux se faufile
sur le siège conducteur et met le contact. Il hoche la tête en direction de son
jeune complice qui a entre-temps pointé sur le juge son pistolet noir – un
petit 32.


De grâce, Seigneur…, se dit George. Pas dans le coffre. Ils
vont le faire monter de force en voiture. Non, pas dans le coffre !
– et là, il se sent de taille à leur résister. Ils peuvent bien l’étrangler
sur-le-champ, ou l’assommer d’un coup de crosse, mais il ne capitulera pas. Quitte
à hurler, au besoin. La fin, quoi que le sort lui réserve, se jouera ici, nulle
part ailleurs.


Son esprit tout entier s’est concentré autour de cette
décision, quand il entend le deuxième garçon déguerpir. Il a précipitamment
contourné la Lexus et saute sur le siège passager, tandis que l’autre enclenche
la marche arrière. George réalise un peu tard qu’il vient de perdre une bonne occasion
de leur échapper. Ayant réussi à faire sortir le cabriolet de sa place de
parking, le garçon lui jette un coup d’œil par la portière. Le juge voit sans
surprise réapparaître le flingue argenté.


Bute-le et tire-toi, se dit George. C’est leur plan. L’exécuter
juste avant de prendre la fuite.


En quoi il se trompe. Du tout au tout.


« Puto, dit encore le gamin. Ce soir, t’auras qu’à
demander à Jésus pourquoi ton heure n’avait pas encore sonné, mec ! J’aurais
dû t’exploser la tronche quand t’as essayé de m’avoir. J’aurais dû te le faire
sucer, ce cuete ! » ajoute-t-il en brandissant son automatique.


Ces mots mettent une seconde à se frayer un chemin jusqu’à
la conscience de George, et il lui en faut une de plus pour en saisir toutes
les implications. Et soudain, il y est. Ils n’ont jamais eu l’intention de le
tuer. C’est un braquage, pas une exécution. Ils ne veulent que sa voiture.


Pour une obscure raison, le garçon le fixe toujours avec des
yeux ronds comme s’il attendait quelque chose de lui. Une explication. Pourquoi
pas un mot de remerciement… qu’en un sens George serait prêt à lui donner.


« Je vous avais pris pour quelqu’un d’autre », lui
dit George, et le gamin en reste aussi baba que lui – George parce qu’il
n’en revient pas d’avoir réussi à émettre un son et le gamin parce qu’il ne pige
rien à ce que vient de lui dire cet homme, cet adulte. Ses prunelles sombres
roulent rapidement d’un côté et de l’autre, en lançant des regards effarés.


« Vas-y, mec », déclare-t-il en écrasant l’accélérateur.


George voit sa Lexus, son refuge d’élection, prendre un
virage à toute allure, avant de disparaître.


Il cherche des yeux quelque chose pour s’asseoir, mais ne
trouve qu’un pilier de béton où s’adosser, le temps de renouer avec ses
sensations et avec son propre corps. Pendant un long moment il ne parvient qu’à
reprendre son souffle ; chaque goulée d’air est une expérience ineffable. Le
soulagement l’affaiblit. Il a les jambes en coton. Il laisse lentement son
poids s’affaisser contre le pilier, jusqu’au béton maculé d’huile. Il s’efforce
de se repasser le film de l’incident, mais n’en retient qu’une seule impression
durable. Il a eu tort. Sur toute la ligne. Il ne lui est venu que des idées
fausses. Lui qui se prenait pour un expert en matière de crime. Les causes, la
préparation, les conséquences… En trente ans il n’a rien appris. Rien de fiable
ni de vraiment utile. Il s’est totalement fourvoyé, il a tout saisi de travers,
résistant à contretemps, alors que ça n’était pas nécessaire, s’exposant au
seul danger qui l’ait jamais menacé.


Lentement, son esprit semble revenir du point de l’espace d’où
il a observé la scène en se préparant à quitter son corps pour de bon. Il a perdu
tout ce qu’il avait sur lui. Avec son portefeuille, il leur a donné ses clés, ses
lunettes de lecture et sa menue monnaie. Il n’a pas le mobile de Patricia, mais
ne se souvient pas de l’avoir remis aux gamins. Se pourrait-il qu’il l’ait
oublié dans son cabinet ?


Il n’avait pas compris, se dit-il. Pas totalement. Jamais il
n’avait pleinement touché du doigt qu’en dernier ressort, à moins que ce ne
soit à l’origine, un être humain, ça n’est jamais que ça. Une seule fibre, tendue
vers un seul point, humblement, désespérément : survivre. Il repense aux
messages de menaces, à cette morgue stupide qu’il a tenté d’afficher. Bien en vain.
Au moment de vérité, la seule chose qui compte, c’est de rester en vie.


Et ça, Patricia aurait pu le lui dire. C’est ce qu’elle a dû
ressentir quand le médecin lui a palpé la gorge, juste au-dessous du larynx, en
déclarant qu’il n’aimait pas ce qu’il sentait. George Mason reste planté là, effondré
sur le béton crasseux du parking, éperdu de regret et d’admiration pour sa
femme.
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En vie


Au bout de ce qui lui semble une éternité, il parvient à
regagner le tribunal. Il doit frapper cinq bonnes minutes de sa main valide sur
la vitre de la porte d’entrée avant que le garde de nuit, une autre potiche de
la tribu de Marina, finisse par apparaître à la fenêtre. Sa tête s’agite comme
si elle était montée sur ressorts.


« Désolé, le tribunal est fermé ! » articule
silencieusement le garde, avant de lui présenter son dos. Il doit le prendre
pour un avocat qui a dépassé la date limite de dépôt pour ses conclusions en
appel, et qui espère pouvoir encore glisser les documents dans la boîte aux
lettres du greffe.


« Je suis juge ! s’égosille George. Je viens d’être
victime d’une agression ! »


Joanna Dozier, un substitut du procureur qui s’est attardée
dans son cabinet, finit tout de même par le reconnaître et par appeler la
police.


En attendant l’arrivée des flics George rejoint son bureau, prend
quelques glaçons dans le freezer du mini-réfrigérateur installé dans un coin et
les applique contre la manche de sa chemise. La douleur qui lui cisaille l’avant-bras
est trop aiguë et trop profonde pour un simple bleu.


Le mobile de Patricia était bien sur son bureau. Marina le
lui a ramené vendredi mais il l’a oublié plusieurs jours d’affilée, sans doute
parce qu’il rechignait à donner à n°1 une nouvelle occasion de l’effrayer. Cette
fois, il l’utilise pour appeler un serrurier intervenant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


Car tandis qu’il reprenait haleine contre le pilier du
parking, George a été assailli par une nouvelle angoisse. Ils ont non seulement
les clés de sa maison, mais aussi tous ses papiers, dont son permis de conduire.
Et donc son adresse. Quand le garde a appelé la police George leur a demandé, avant
tout autre chose, d’envoyer une patrouille surveiller sa maison.


Puis il téléphone à Patricia, pour la prévenir de l’arrivée
du serrurier.


« Je me suis fait voler la Lexus et j’ai perdu les clés.


— Oh mon Dieu, George ! Et toi… tu n’as rien ?


— Non, je vais très bien. C’était ma faute. On m’a
déconseillé vingt fois de rester à traîner dans le parking. Je les avais déjà
vus rôder, ces gamins. J’ai essayé de jouer les durs, mais… » Il s’interrompt
en se sentant à deux doigts de lui révéler une bonne partie de ce qu’il s’efforce
de dissimuler. Préférant changer de sujet, il demande à Patricia de regarder
par la fenêtre de la rue. Une voiture pie s’est garée le long du trottoir.


« Mais dans quel état t’ont-ils laissé ? insiste-t-elle,
en reprenant le téléphone.


— Ça va, ça va. Un peu sonné, naturellement. Ils
m’ont fait les poches. Je vais devoir passer une radio du bras. Pour l’instant,
j’attends les flics.


— Une radio du bras ? J’arrive immédiatement »,
décrète-t-elle.


Passer la soirée dans un couloir d’hôpital, c’est bien la
dernière des choses dont elle a besoin. Elle doit être épuisée, après sa
journée de travail. Heureusement, elle doit rester attendre le serrurier qui va
arriver d’une minute à l’autre. Excellente raison de ne pas quitter la maison,
comme elle finit par le reconnaître.


« Je risque d’en avoir pour des heures, entre la police
et l’examen radiologique », lui dit-il. Il promet de la réveiller en
rentrant.


Il vient de raccrocher quand Abel passe la tête par la porte
entrebâillée.


« Nom d’un chien, m’sieur le juge ! » Il a
reçu un message radio chez lui et a aussitôt sauté dans sa voiture, direction
le tribunal. Son bermuda vert pomme révèle une paire de gambettes roses, d’une
surprenante gracilité, vu sa taille. On s’étonne qu’elles parviennent à
supporter un tel poids.


« Tout est ma faute, Abel. J’aurais dû vous écouter. »


Abel insiste pour examiner le bras du juge. Jusque-là George
n’a même pas songé à y jeter un coup d’œil, mais comme ils tentent vainement de
remonter sa manche sur son avant-bras enflé, il sent qu’il y a comme un
problème. Il se résout donc à déboutonner sa chemise. Une sinistre bosse rouge,
marbrée de violet, s’est formée à mi-chemin entre son coude et son poignet. Abel
émet un petit sifflement.


« Je vous emmène tout de suite à l’hôpital, m’sieur le
juge. Les gars du Secteur 2 n’auront qu’à venir prendre votre déposition
là-bas. »


Aux urgences, on le fait patienter une bonne heure dans une
petite salle d’attente délimitée par un rideau, avant de l’emmener à la radio. Il
a pensé à apporter du travail mais son bras l’élance dès qu’il tente d’écrire. Les
quelques corrections qu’il parvient à noter en marge de son texte se réduisent
à quelques pattes de mouche dont il espère se rappeler la signification le
lendemain matin.


« Fêlure du radius », annonce le radiologue, quand
il vient enfin examiner le cliché. Il donne à George un brassard en toile bleue
et des antalgiques pour la nuit. « À partir de demain, l’Ibuprofen devrait
suffire, lui dit le médecin, en écartant le rideau. Dans trois jours, vous
consulterez un orthopédiste… »


Abel a réussi à se couler dans l’un des fauteuils de la réception.
Il attend George aux côtés d’un flic corpulent qu’il lui présente : inspecteur
Phil Cobberly, du Secteur 2. L’inspecteur a les cheveux en bataille et les
joues rubicondes d’un gros buveur. George avance la main gauche pour serrer
celle qu’il lui tend.


« Vous savez, monsieur le juge, dit Cobberly, ça n’est
pas la première fois qu’on a à faire ensemble, vous et moi. Vous m’aviez
convoqué à la barre, y a des années de ça, pour le dossier Domingo. Domingo
– ça vous dit quelque chose… ? Le dirlo d’un de ces géants du meuble,
qui bricolait ses inventaires pour pouvoir revendre la marchandise en douce ?
Il s’en mettait déjà plein les poches rien qu’avec son salaire, mais ça ne l’empêchait
pas d’arrondir ses fins de mois, ce fumier… Je pensais qu’on allait l’envoyer
au trou pour un bon bout de temps. On avait mis une équipe de six collègues
pour surveiller toutes ses allées et venues… »


George se souvient. Cobberly était venu témoigner aux
audiences préliminaires et, s’appuyant sur les rapports remis au tribunal par les
inspecteurs de l’équipe de surveillance, il avait identifié la position de
chacun des membres de l’équipe, le soir où les flics avaient été témoins du vol.
Quand George avait demandé à McGrath Hall de lui transmettre les feuilles de
route des officiers de police impliqués, il avait découvert que deux d’entre
eux n’étaient pas de service ce soir-là. C’était une simple négligence, mais ça
jetait une ombre sur l’ensemble du témoignage. La police en avait dit plus qu’elle
n’en avait constaté. Forte de cette bavure, la défense avait demandé et obtenu
une libération conditionnelle avec mise à l’épreuve, sous le nez des flics qui
mijotaient dans leur jus.


« Bien sûr, y risquent pas d’être aussi bien défendus, les
petits cons qui vous ont braqué, pas vrai ? Vos clients, ils pouvaient se
payer la crème des avocats, mais ces corniauds ils vont l’avoir dans l’os. »


Cobberly lui sourit en se grattant le menton. Quand un type
qui gagne confortablement sa vie en remettant des crapules en liberté finit par
se prendre ce genre de retour de bâton, il doit y voir la main de la justice
divine. Mais voilà belle lurette que George a renoncé à expliquer ce genre de
chose à ce genre de flic…


Abel s’interpose : « Le juge doit être fatigué, Philly. »


Ayant lâché un peu de vapeur, Cobberly daigne prendre sa
déposition.


« Et les tatouages ? » lui demande-t-il enfin.


George n’a vu que cette étoile à cinq branches sur la main
droite du garçon.


« S’il fait partie des Latinos Reyes, dit Cobberly, parlant
du gang que Corazon continue probablement à diriger, il devait y avoir une couronne
de mêmes dimensions, juste au-dessus de l’étoile.


— C’était peut-être le but de l’opération, conjecture
Abel. Un môme de cet âge, ça pouvait être un baptême du sang… »


Dans le feu de l’action, George avait lui-même envisagé
cette hypothèse, mais vu la manière dont les choses ont tourné, l’interprétation
d’Abel lui paraît peu plausible. Les rituels d’initiation des gangs requièrent
des actes violents – des meurtres par balles ou à l’arme blanche, des
passages à tabac. Le vol d’une Lexus ne relève pas de la même catégorie.


« Pour moi, ça n’est qu’un braquage avec vol de voiture,
lui rappelle George. Quoi que j’aie pu penser sur le moment. »


Mais son objection ne convainc ni Abel ni Cobberly – pas
plus que Marina qui débarque sur les lieux au moment même où George s’apprête à
repartir, en compagnie d’Abel. Elle est vêtue d’un short, elle aussi, et d’une
élégante chemise polo, frappée d’une griffe célèbre. Elle ne manque pas d’un
certain raffinement, en dehors du service. Elle était sur l’autoroute et se
rendait à une conférence qui doit avoir lieu le lendemain dans le sud de l’État,
quand elle a reçu le message. George est à bout de forces et commence à en avoir
jusque-là de l’hôpital – les bruits de fond, les néons, toute cette
misère qu’il voit passer sur roulettes – mais puisque Marina vient de
faire deux cents bornes en deux heures pour revenir, il se sent tenu de tout
récapituler pour elle. Ils vont s’asseoir dans la salle d’attente des urgences.


« Je ne crois pas aux coïncidences, monsieur le juge. Essayons
d’avoir une perspective d’ensemble. Chaque fois Corazon monte le curseur d’un
cran. Il se rapproche. Il vous talonne de plus en plus près. Ces gamins
venaient traîner dans le parking depuis une semaine – exact ? Ils vous
observaient. Un peu comme s’ils vous attendaient au tournant…


— Comme ils auraient attendu n’importe quel
quidam débarquant avec ses clés de voiture, dirons-nous. Je suis celui sur qui
c’est tombé, parce que j’ai eu l’imprudence de m’attarder dans ma voiture. Si
Corazon voulait vraiment me supprimer, c’était l’occasion ou jamais.


— Il suit son propre planning, monsieur le juge. Aujourd’hui,
il vous a envoyé ces gosses avec pour mission de faire ce qu’ils ont fait
– vous braquer, en semant la panique dans nos rangs, par la même occasion. »


Bien sûr, il entrevoit la logique de sa théorie. Corazon
veut manipuler tout le monde, les flics, les procureurs, et évidemment lui, le
juge. Il tient à ce qu’ils soient tous informés de l’imminence du dernier acte.
Et quand ça se produira, tous ceux qui ont contribué à le mettre sous les verrous
seront pétrifiés de terreur, en attendant le jour où s’abattra sur eux la
vengeance de l’Inca de Los Latinos Reyes, qui sévira en toute impunité – et
à l’abri du meilleur alibi qui soit : celui de l’État qui le maintient en
isolation totale entre quatre murs de béton armé.


Toute tendance à l’opposition systématique mise à part, George
est toujours persuadé que Marina cède à la parano policière. Les Latinos Reyes
ça n’est qu’un gang de petits malfrats, pas une branche du Mossad. La grande
spécialité de Corazon, c’est la force brute ; il ne fait pas dans la patience
ni dans la subtilité. Mais George se garde bien de croiser à nouveau le fer
avec Marina.


Comme il se lève pour prendre congé d’elle, elle lui annonce :
« À partir de ce soir, ça va être du vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept, Votre Honneur. Vous serez escorté dès votre sortie du
tribunal et nous vous accompagnerons tous les matins. Ça n’est pas négociable. »


Et que dire à Patricia ? Il réfléchit une seconde. Pour
le moment, l’incident du parking devrait suffire comme explication.


En arrivant chez lui, George trouve sa femme attablée au
plan de travail en ardoise qui recouvre l’îlot de la cuisine. Du premier coup d’œil
il sent que quelque chose ne va pas. Elle a sorti la bouteille de chivas qu’ils
réservent d’habitude à leurs invités et dont il reste un doigt au fond de son
verre. Vingt ans plus tôt, ils ont décidé qu’ils devaient se fixer certaines
limites et, en temps normal, ni lui ni Patricia ne boivent d’alcool quand ils
sont seuls à la maison. Mais le plus éloquent c’est le regard implacable qu’elle
a posé sur lui dès son entrée.


« Des menaces de mort ? lui lance-t-elle. Ça fait
des semaines que tu reçois des menaces de mort et tu ne m’en as même pas parlé ? »


La nouvelle vient d’être divulguée à la télévision. « Un
juge qui a déjà fait l’objet de nombreuses menaces de mort via Internet depuis
plusieurs semaines a été ce soir victime d’une agression dans le parking du
tribunal, mais en a été quitte pour une blessure mineure… » Depuis, le
téléphone n’a pas cessé de sonner – des amis inquiets, et plusieurs journalistes
qui ont eu leur numéro Dieu sait comment.


Pris la main dans le sac, George ne trouve qu’une parade :
« Mais comment ils l’ont su, à la télé ? »


Maintenant, les flics sont tous au courant – rien ne
pèse autant qu’un secret, à McGrath Hall… Marina elle-même a pu vendre la mèche
aux journalistes, vu l’effet que ne manqueront pas de produire tous ces gros
titres auprès du conseil du comté.


« Est-ce que j’ai vraiment besoin de te donner une
explication ? demande-t-il à sa femme.


— Ô combien tu en as besoin !


— Eh bien, il m’a semblé que nous avions assez de
menaces de mort sur les bras, dans cette maison.


— Oh, George… » Elle prend sa main valide dans
les siennes et, Dieu merci, vient se blottir longuement contre lui. « Je
comprends pourquoi tu étais d’humeur si bizarre… ! »


Un couple traverse plusieurs stades dans l’intimité – le
premier correspond à la période où on a toujours la conviction que les
coquilles vont fusionner, qu’on ne fera plus qu’un. C’est la phase d’exaltation,
la plus célébrée et la plus romanesque. Mais, en bon juriste, George peut se
faire l’avocat de toutes les autres. Les semaines qui suivent la naissance de
votre aîné, quand vous vous efforcez de survivre au coup le plus tordu que puisse
vous faire la nature, en se servant de votre amour pour engendrer une créature
qui va tout faire pour briser votre couple. Ou celui-ci – pour le meilleur
comme pour le pire…


« Et c’était pour ça que tu parlais de ne pas te représenter ?
s’enquiert-elle.


— Pas vraiment, non. Pas essentiellement.


— Et c’est quoi, “l’essentiel’’ ? Ne me dis
surtout pas que c’est moi… »


Il lui parle de l’affaire Warnovitz et de Lolly Viccino. Elle
écoute son histoire jusqu’au bout, patiemment, sans lui lâcher la main.


« Rude période, hein, mon petit vieux ? »
Elle lui passe le bras autour des épaules. « George, lui dit-elle. Tu es
quelqu’un de bien. De très bien, même. C’était une autre époque, George. C’était
vulgaire de faire ce genre de chose. Obscène, peut-être. Mais pas criminel. Pas
à l’époque. Les temps changent. L’humanité progresse et nous progressons avec
elle. Avec l’aide de nos semblables. C’est ça, le but de la loi. Sa mission. C’est
quand même pas à toi que je vais l’apprendre, si ? Ça fait trente ans que
tu m’en rebats les oreilles !


— Mais tu n’en as jamais cru un mot. »


Elle se donne une seconde de réflexion.


« J’ai au moins pris la peine de t’écouter. »


Ils sont toujours assis côte à côte. Ils parlent de la peur
et de ses effets, de ce qu’elle peut ôter à la vie et, curieusement, lui
ajouter – quand il entend bourdonner le mobile de Patricia dans la poche
de sa veste, suspendue au dossier de sa chaise. Il s’interdit de bouger, ne fût-ce
que pour y jeter un coup d’œil, mais quand Patricia se lève et tend la main
vers le téléphone il préfère l’attraper le premier, pour ne pas lui laisser la
primeur du message qui s’y est affiché.


À la prochN, lit-il à l’écran, et 7X pour 2vrai BYE !
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L’œil du public


Dès son réveil, à 6 h 30, George entend un brouhaha
de voix devant chez lui, et va glisser un œil entre les volets de sa chambre. Derrière
la voiture pie qui est restée garée toute la nuit le long du trottoir s’alignent
trois fourgonnettes de la télé dont les longues antennes portables ont l’allure
de fouets à pâtisserie géants, déployés pour la diffusion. En attendant que
George daigne se montrer les équipes rivales se sont rassemblées autour d’une
des camionnettes et boivent des cafés en bavardant avec les deux flics chargés
de la sécurité du juge.


« Ça, ma petite vieille, annonce-t-il à Patricia, ça ne
va pas te plaire… »


Marina arrive une heure plus tard dans un minibus du
tribunal, avec trois autres voitures de patrouille. George l’appelle sur son
portable et l’invite à le rejoindre chez lui, pour éviter de devoir sortir lui-même
sous le nez des journalistes, qui n’attendent que ça.


« Merde, dit-elle laconiquement, en découvrant la
teneur du nouveau message. Je vais devoir remettre ce téléphone au FBI pour
voir s’ils pourront lui tendre un genre de piège. Je n’arrive pas à croire qu’il
a eu le culot de remettre ça ! »


De toute évidence, n°1 se sent en sûreté, sachant qu’il est
impossible de remonter à la source d’un SMS, comme l’expliquait Marina l’autre
jour. Il ne se soucie même plus de savoir qui est en possession du téléphone. Que
ce soit George ou les forces de l’ordre, il a la certitude que, de toute façon,
le message parviendra à destination.


« Vous devriez peut-être songer à travailler à domicile
pendant quelques jours, monsieur le juge.


— Alors là, si vous espérez lui faire entendre raison,
je vous souhaite bonne chance ! » intervient Patricia.


Mais George sait qu’il ne commet pas d’imprudence. Aujourd’hui,
toutes les forces de l’ordre du secteur seront consacrées à sa protection. Sa
sécurité sera mieux assurée que celle du Président. Et se terrer chez lui
serait une grossière erreur de communication. Il a accepté ce poste de juge en
toute connaissance de cause, en ayant parfaitement conscience que les
responsabilités sont souvent affaire de symbole.


Patricia ne cesse de glisser des coups d’œil inquiets entre
les rideaux, vers le petit attroupement qui s’étoffe de minute en minute devant
la maison. Il y a au moins une douzaine de journalistes, à présent, plus huit
ou neuf flics, sans compter les voisins qui viennent aux nouvelles. Patricia
est au bord de la crise de nerfs en pensant à ce qu’il subsistera de ses
plantations de printemps – un acte d’amour et d’abnégation, qui a exigé d’elle
une énergie qu’elle était loin d’avoir, quelques semaines après son opération.


À 8 h 30 George ouvre la porte avec le sentiment
d’entrer en scène. Son bras lui fait encore trop mal pour qu’il puisse se
passer de son brassard de toile. Il a donc simplement drapé sa veste sur son
épaule droite, un peu comme un héros de western qui s’est pris une balle dans
le bras. Le regard fixé droit devant lui, il s’applique à afficher une expression
assurée, à la fois souriante et professionnelle, sans toutefois répondre aux questions
des reporters qui se bousculent autour de lui et s’engouffrent dans son sillage,
tout le long de l’allée. Marina ouvre la marche avec la solennité compassée d’un
général, un pas devant lui, tandis qu’Abel se précipite pour ouvrir la portière.
S’exprimant en lieu et place du juge, Marina débite la brève déclaration qu’ils
ont préparée pour la presse : « Monsieur le juge se porte très bien
et rien ne l’empêche de reprendre son poste au tribunal… » À peine a-t-elle
refermé la bouche que les caméramen se ruent sur le minibus, pour tenter de
faire passer leur caméra par la vitre conducteur à demi baissée. Rassemblant son
courage, George jette un dernier regard à la bordure d’alyssons blancs
sauvagement piétinée.


Les véhicules démarrent à la file indienne, les trois
voitures pie encadrant la fourgonnette de Marina, devant et derrière, tandis
que les camionnettes des télés zooment et s’éloignent pour filmer une vue d’ensemble
de la rue. Le juge ne peut réprimer un petit gloussement en se représentant l’allure
qu’aura la scène au journal télévisé.


« Quoi ? demande Marina.


— Vous ne comprendriez pas… »


Il vient de réaliser qu’après cette intronisation médiatique
qui fait de lui à la fois une victime et un héros de la guérilla urbaine, il
pourrait non seulement rendre leur liberté aux quatre lascars de l’affaire
Warnovitz, mais condamner l’État à leur verser de substantiels dommages et intérêts,
sans que cela affecte le moins du monde ses chances d’être réélu.


Toute la matinée, une procession de visiteurs défile dans le
service pour lui témoigner sa sympathie. Les coups de fil d’amis et de
journalistes se succèdent sans discontinuer, mais George ne les prend pas. Les
seuls qu’il ne puisse esquiver sont ceux de ses collègues de la cour d’appel. Quelques
minutes après l’arrivée de George, le premier président passe justement le voir
et lui demande un compte-rendu détaillé des incidents de la veille. Il écoute
son récit sans cesser de secouer la tête.


« Nathan ne se sent plus, s’esclaffe Rusty. Il est
persuadé d’être le prochain sur la liste. Je te parie qu’il s’est déjà trouvé
une position de repli – à cinq cents bornes d’ici, minimum ! »


Les deux compères se gondolent de rire.


« Alors, poursuit-il, quelle est ta théorie pour hier
soir ? »


Un incident sans relation avec le reste, lui explique George
– sinon qu’en s’évertuant à sauver la face devant les menaces de n°1 il n’a
fait qu’aggraver son cas et s’exposer bêtement au danger.


« Toujours pas convaincu par l’hypothèse Corazon ? »


À présent, après avoir esquivé cette explication pendant des
semaines, le juge se sent curieusement rattrapé par la charge de terreur qu’elle
porte en elle. Son cœur s’emballe et ses poings se serrent, lorsqu’il imagine
ce que ce serait que d’être vraiment traqué par un sociopathe tel que Corazon. Si
c’était vraiment le cas, l’approche de Koll pourrait bien être la plus
rationnelle : disparaître le plus loin et le plus longtemps possible. Mais
en son âme et conscience George n’y croit toujours pas.


« Pour moi, ça ne tient pas, Rusty. Nous n’en aurons
jamais le cœur net, à moins que la police parvienne à remettre la main sur ces
gosses et à établir qu’ils étaient bien envoyés par les Latinos Reyes – mais
je ne donne pas cher de leurs chances d’y parvenir. À l’heure où je te parle, ma
voiture doit déjà être revendue, entière ou en pièces détachées, et les gamins
doivent être en train de fumer ou de sniffer l’argent de la vente.


— C’est plus que probable », reconnaît le premier
président.


Vers midi, comme la procession des visiteurs semble s’espacer,
George referme sa porte dans l’espoir de pouvoir enfin se mettre au travail, mais
le bruit alerte Dineesha qui accourt aussitôt. Les mains croisées sur son
ventre rebondi, elle le dévisage d’un œil plein d’expectative – c’est
toujours une très belle femme, malgré sa silhouette un peu enveloppée, avec son
ample coupe afro, un vestige des années soixante-dix auquel elle n’a jamais
renoncé. Il l’invite à entrer, le cœur alourdi par une chape de plomb. Il connaît
cette expression de chien battu ; il a bien dû la lui voir un bon millier
de fois et il sait ce qu’elle annonce. C’est pour une seule et unique raison, toujours
la même…


« Zeke m’a dit que des inspecteurs étaient venus l’interroger,
monsieur le juge. Ils voulaient savoir où il était vendredi soir – mais
ce jour-là il était à Saint Louis. J’en suis sûre. Nous avons gardé son chien
en son absence, et il a tous les papiers qui prouvent qu’il y était.


— Je ne crois pas que quiconque ait le moindre
doute là-dessus, Dineesha.


— Le problème, monsieur le juge, c’est que ce
boulot, pour lui, c’est une planche de salut. Et vous comprenez, si la police
se met à téléphoner à ses patrons, eh bien… » Ses mains restent croisées
au niveau de sa taille. Inutile de lui demander si Zeke a fourni une réponse
sincère, sur son questionnaire d’embauche, à la rubrique dans laquelle on lui
demandait s’il avait déjà été condamné. C’est un cercle vicieux, pour Zeke et ses
semblables ; s’ils appliquent les règles à la lettre, ils ne peuvent plus
franchir le seuil.


« Je ne pense pas que ça ira jusque-là », lui répond-il.
Elle lui sourit, en poussant un gros soupir. « En fait, ce qui tracasse la
police, c’est qu’ils vous soupçonnent d’avoir prévenu votre fils de leur
arrivée. »


Sa bouche s’arrondit en un gros « O » sombre.


« Ça n’est pas du tout ce qui s’est passé, monsieur le
juge ! Jeudi soir, j’ai eu une bonne discussion avec Zeke. Non pas pour l’avertir
de l’arrivée de la police mais pour mettre les choses au point. Il m’a juré qu’il
ne vous porterait jamais le moindre tort, monsieur le juge – et pour ça, je
le crois. »


Forcément. C’est bien le problème. La mère de Zeke croira
toujours ce que lui dira son fils – même si personne de sensé ne devrait
l’écouter.


« Dineesha, vous ne pensez tout de même pas qu’ils
cherchaient vraiment les toilettes, lui et son camarade, si ? »


Elle semble s’affaisser sous la question et se laisse choir
dans le fauteuil, près de la porte, celui-là même où elle avait trouvé refuge l’avant-veille,
pour pouvoir laisser libre cours à ses larmes, hors de vue de son fils.


« Non, monsieur le juge. Ça, je n’y crois pas.


— Qu’est-ce qu’il voulait, en ce cas ? Voler
quelque chose ? »


Elle parvient à émettre un petit éclat de rire, bref et
pointu.


« Mais non, monsieur le juge. Au contraire. Il est venu
remettre quelque chose à sa place.


— Dans mon cabinet ?


— Dans mon sac à main. Zeke était passé à la
maison, le matin, Votre Honneur. À cause du chien. Et il avait pris mes clés
dans mon sac.


— Pourquoi ? »


Elle pose son index replié sur ses lèvres, résolue à retenir
ses larmes.


« Il voulait prendre quelque chose dans notre remise. C’est
là que nous avons stocké toutes ses affaires, en son absence… » Pendant
son séjour en prison, veut-elle dire. « Et vous voyez, je ne sais pas
exactement comment mais Reggie, mon mari, a déniché deux armes à feu, dans ses
cartons. Et quand Zeke est revenu, son père a refusé de les lui rendre. Il n’a
pas le droit d’être en possession d’une arme, comme vous savez… »


Conformément aux dispositions des lois fédérales, et de
celles de l’État.


« Ce qui fait qu’ils se disputent régulièrement, son
père et lui, au sujet de ces armes. Zeke dit qu’il veut juste les revendre, et
qu’il pense pouvoir en tirer un bon prix. Alors la semaine dernière, il m’a
emprunté les clés pour les récupérer. C’est son copain Khaleel qui les a, en ce
moment… mais je pense que vendredi ils avaient passé un accord. Khaleel devait
profiter d’un moment d’absence pour entrer dans mon bureau et y laisser les
clés. Au cas où quelqu’un l’aurait surpris, il aurait dit qu’il les avait
trouvées devant ma porte, dans le couloir… »


Elle se tient le visage à deux mains.


« Je suis persuadée qu’il parviendrait à s’en sortir, monsieur
le juge… si seulement on lui laissait le temps de reprendre ses marques, et de
repartir dans la bonne direction… J’en ai vraiment la certitude. »


On ne divorce pas d’avec ses enfants, se dit George. Pour
Dineesha, l’espoir (et partant le chagrin) est un puits sans fond.


« Bien sûr, monsieur le juge, je ne me sens pas le
droit de…


— Je garderai ça pour moi, Dineesha. »


Elle se hisse laborieusement sur ses pieds, toujours écrasée
par son fardeau.


Mais dix minutes plus tard, elle frappe à nouveau. Cette
fois, ça suffit, se dit George. Même pour Dineesha sa patience a des limites. Quand
la porte s’ouvre, il voit qu’elle a retrouvé son aplomb et son sourire le plus
professionnel. C’est du travail.


« J’ai Murph au bout du fil, monsieur le juge. Le
Secteur 2 vient d’appréhender deux garçons. Ils veulent vous faire
assister à une confrontation de suspects. »
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Secteur 2


Le QG du Secteur 2 est une véritable forteresse. C’est
une grande bâtisse de pierre calcaire datant du début du siècle dernier. Il n’est
pas rare qu’une équipe de cinéma ou de télé vienne d’y tourner, quand ils ont
besoin d’un décor qui donne une impression de citadelle inexpugnable. En
entrant, on se heurte à un mur de parpaings gris d’une facture nettement plus
récente que le reste, dans lequel ne s’ouvre qu’un guichet garni d’une vitre
pare-balles. Derrière se tient l’officier de garde. Le guichet était autrefois
équipé d’un petit plateau métallique coulissant pour permettre aux prêteurs sur
gages ou aux familles de verser l’argent des cautions, jusqu’au jour où un gangster
s’est avisé de glisser le canon d’une arme dans la fente, blessant grièvement
trois policiers. Depuis, tout le monde doit passer par le détecteur à métaux.


Cobberly, le gros flic rougeaud qui s’est fait un plaisir de
chambrer George la veille au soir, monte la garde de l’autre côté de la vitre.


« Alors, Philly ! l’interpelle Abel. Est-ce qu’on
en sait un peu plus sur ces braves petits gars ? »


En chemin, Abel a expliqué à George que le plus jeune s’était
fait pincer tandis qu’il piquait un somme dans sa Lexus, garée dans une rue du North
End. Une heure plus tard, l’aîné s’était pointé avec les clés de la voiture et
un sac de hamburgers. Selon Phil Cobberly, les deux garçons sont les cadets d’une
fratrie de quatre.


« Chouette famille, précise l’inspecteur. Jusqu’à
présent, le père avait toujours un pied en taule mais, maintenant, la famille
va être réunie au grand complet. Les deux aînés sont déjà à Rudyard avec leur
paternel. Je ne sais pas, mais j’ai toujours eu un faible pour les histoires
qui finissent bien…


— Membres des gangs ?


— Plutôt deux fois qu’une.


— Des Latinos Reyes ?


— Non. Ils sont de Kewahnee. Là-bas, c’est le
territoire des 2-6. » Les Locos de la 26e Rue, veut-il dire.


« Aucun lien avec Corazon, alors ?


— Je ne voudrais pas m’avancer. Les 2-6 passent
souvent des deals avec les Latinos Reyes. »


Abel demande si les garçons ont fait des déclarations.


« Le baratin habituel, dit Cobberly. Ils ne sont au
courant de rien. Mais on n’a pas beaucoup insisté. Ce sont des adolescents. »


Et les mineurs ne peuvent être interrogés qu’en présence de
leurs parents – lesquels ne s’empressent généralement pas d’accourir aux
convocations de la police, dans le Secteur 2. En l’absence des parents un
inspecteur de la brigade des mineurs doit assister à l’interrogatoire. L’avocat
commis d’office attaché au district a été convoqué, lui aussi, parce que les
deux gamins seront inculpés en tant qu’adultes. Puis l’avocat a fait appel à
son superviseur – et George soupçonne que c’est à cause de lui, de sa
qualité de juge, que l’intervention d’une pointure de la hiérarchie a été jugée
nécessaire. Les avocats commis d’office préfèrent prendre des gants, face à un
magistrat – surtout s’il s’agit d’un membre de la cour d’appel qui peut
se rallier à leur cause et leur prêter main forte de temps à autre, en cas de
besoin.


La supérieure hiérarchique en question n’est autre que Gina
Devore, qui a longtemps supervisé l’équipe d’avocats commis d’office dans la salle
d’audience de George, du temps où il siégeait à la Cour supérieure. À l’époque,
Gina s’était illustrée en mettant K-O l’un de ses clients, une vraie armoire à
glace, qui s’était permis de la peloter dans sa cellule de détention provisoire.
D’un coup de poing bien ajusté, ce petit bout de femme d’à peine un mètre
cinquante l’avait étalé pour le compte.


« Ah, voilà la plus belle ! » s’exclame
George en la reconnaissant – et à sa grande surprise, bien qu’elle soit
en service, elle le gratifie d’une brève accolade, avant de lui donner quelques
nouvelles succinctes de ses deux enfants dont le père est lieutenant de police
à Nearing, le quartier qu’habite George.


« Votre bras va mieux, monsieur le juge ? J’ai appris
à la télé ce qui vous était arrivé.


— Ça va mieux, oui… mais rassurez-vous, je n’ai
pas l’intention d’envoyer un mot de remerciement à votre client !


— Monsieur le juge, dit-elle. Je vous parie qu’au
premier coup d’œil vous verrez qu’il s’agit d’une erreur. Ils se trompent de
gamins. »


Elle lui a glissé cette remarque d’un front serein, avec un
masque de joueur de poker – bien que George sache déjà, tout comme elle, qu’en
plus de s’être fait pincer dans sa voiture le jeune homme correspond
parfaitement au signalement qu’il a fourni, ainsi que ses vêtements et les armes
découvertes sur le siège avant. Tout s’emboîte.


La version des gamins, si tout se passe comme d’habitude, sera
qu’ils ont trouvé la Lexus abandonnée avec les clés sur le contact – un
scénario pour le moins peu plausible. Mais si George les identifie, leur sort
est scellé. Dans de telles circonstances, aucun jury ne mettra en doute la parole
d’un juge.


L’inspecteur chef Len Grissom, un grand Texan d’un calme
olympien, entre le premier, suivi des deux avocats et d’un substitut du
procureur qui débarquent tout juste d’une audience. Puis viennent Cobberly, Abel
et plusieurs autres policiers. George ferme la marche. Toute la procession s’engouffre
dans la salle de garde où les flics du Secteur 2 se rassemblent avant
chaque prise de service. La pièce a vaguement l’allure d’une salle de classe, avec
des chaises d’école équipées d’un plateau en plastique sur l’accoudoir droit. Au
niveau du premier rang on a installé une rangée de projecteurs, à la fois pour
éclairer les participants du « défilé de mode » et pour les empêcher
de distinguer les traits des témoins.


Quatre garçons entrent et se déploient le long de l’estrade
qui sert d’habitude au sergent de service à annoncer le planning de la journée
et la répartition des tâches. Tous mesurent entre un mètre soixante-cinq et un
mètre soixante-quinze, la taille approximative qu’a donnée George pour son
deuxième assaillant. Trois de ces garçons doivent être des volontaires recrutés
dans un établissement de détention pour délinquants juvéniles ; sur le
chemin du retour ils se verront remettre un hamburger supplémentaire, pour les
récompenser de leur coopération. Tous portent la combinaison bleue des
prisonniers, mais ils se passent de main en main un sweat-shirt gris que chaque
garçon enfile à son tour et porte quelques secondes, la capuche rabattue sur la
tête, avant de se présenter de face puis des deux profils.


Au terme de ce défilé de mode, selon l’expression consacrée,
George n’est pas définitivement fixé, même s’il lui semble reconnaître son
agresseur – le troisième à partir de la gauche. Gina trouve manifestement
à redire au déroulement de la confrontation et ne cesse de prendre des notes
sur son bloc jaune. Le problème saute aux yeux : deux des garçons n’ont
pas la coupe à la GI décrite par George pour le plus petit de ses agresseurs. Mais
malgré ce détail révélateur, il n’est pas totalement sûr de son fait et hésite
encore un peu. Du coin de l’œil, il voit Cobberly se gratter le visage en
utilisant trois doigts. Le flic fait ensuite crisser à trois reprises son ongle
sur sa joue, en répétant trois fois son manège. George en reste coi mais le
fixe sévèrement, jusqu’à ce que le jeune collègue de Gina en ait la puce à l’oreille.


« Ben quoi ? fait Cobberly.


— Est-ce qu’on peut le faire sortir, ce crétin ? »
demande Gina à Grissom. Puis elle se tourne vers George : « Alors, vous
l’avez reconnu ?


— À soixante ou soixante-dix pour cent, répond-il.
Disons qu’il lui ressemble vraiment beaucoup. » Les avocats prennent des
notes.


Les garçons du deuxième groupe, les plus grands, mettent une
demi-heure de plus à apparaître sous les projecteurs, parce que Gina a exigé et
obtenu qu’ils aient chacun leur sweat-shirt et qu’ils arrivent tous avec la
capuche sur la tête, pour que George ne soit pas influencé par les coupes de
cheveux.


« Verriez-vous un inconvénient à ce que je me rapproche ? »
demande-t-il à Gina.


George vient se poster à un mètre de l’estrade. Gina a
demandé à Grissom de recommander aux participants de garder le regard fixé droit
devant eux, mais quand George s’approche du quatrième garçon, celui qu’il s’apprête
à désigner, le jeune homme ne peut résister à l’envie de lui jeter un coup d’œil.
Ses yeux noirs ne s’attardent guère sur lui, mais il aurait aussi bien pu lui serrer
la main en l’appelant puto, en souvenir du bon moment qu’ils ont passé ensemble…


Le juge s’arrête, l’index pointé.


« Oh, man… », soupire le garçon, sans grande
conviction.


Après le fiasco de Cobberly, les autres flics mettent un
point d’honneur à ne pas croiser son regard mais, à la pulsation qui a vibré
dans la pièce, George sent instantanément qu’il a mis dans le mille. Puis
Grissom emmène George, ainsi que tout le cortège d’avocats, de flics et de procureurs,
dans le bureau d’un des inspecteurs, où sont exposées six armes de poing dont
les deux qui ont été retrouvées en la possession de ses agresseurs. À ses
débuts, George n’y connaissait rien en armes à feu mais il a fini par se former
sur le tas. Ayant sans cesse sous les yeux des rapports d’experts en balistique
et des transcriptions de procès, il a appris une foule de choses en armurerie, et
même un peu plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’a aucun problème pour maintenir
ses connaissances à jour. Il savait que le pistolet automatique argenté à
crosse noire que l’aîné des garçons avait pointé sur lui était un Kahr MK40.
Il l’a aisément reconnu, parce que c’est la star actuelle des armes
clandestines. Le gamin l’a probablement loué à un collègue plus âgé, en échange
d’une participation à l’opération. L’autre avait un 32. ou un 38. noir, automatique
lui aussi. George désigne le MK40 sans l’ombre d’une hésitation. Le vieil adage
est frappé au coin du bon sens : c’est la seule chose qu’on voit vraiment.
Pour le second automatique, il en montre un au hasard.


« Autant pour la fiabilité des témoignages oculaires… »,
marmonne Gina. Les identifications établies, George, Abel et Gina attendent les
flics qui sont restés en arrière dans le service des inspecteurs avec le
procureur adjoint et tiennent chapitre pour s’assurer qu’ils ont bien tout ce qu’il
leur faut pour monter leur dossier.


« Incidemment, aucune de ces armes n’était chargée, précise
Gina en se tournant vers George. Juste pour votre information.


— Des vrais pros, hein ? demande Abel.


— Ils n’en sont pas à leur premier coup, mais c’est
tout de même un point à considérer, n’est-ce pas ? Ils n’ont pas pris le
risque de tuer quiconque.


— Sauf peut-être d’une crise cardiaque », objecte
le juge.


Les flics et les procureurs semblent satisfaits mais, pour
George, avoir identifié ses jeunes agresseurs n’est qu’un début. Ce qu’il veut
savoir c’est s’ils étaient commandités par Corazon.


Gina ne laisserait jamais les garçons répondre aux questions
des flics – surtout si Cobberly ou un autre de ses petits camarades doit
participer aux interrogatoires. George retourne le problème dans sa tête.


« Comment réagiriez-vous si je vous demandais d’avoir
un entretien en tête à tête avec vos clients ? demande-t-il à Gina. Avec l’aîné
par exemple ?


— Qu’est-ce que vous lui proposez en échange ?
riposte-t-elle aussitôt.


— Je ne suis pas chargé du dossier. »


Elle sourit. « Mais quelque chose me dit qu’en pareil
cas à peu près n’importe qui prêterait la plus grande attention aux
recommandations d’un juge de cour d’appel.


— Eh bien, voyons déjà ce qu’il a à dire. C’est
son seul espoir d’alléger les charges, sur cette affaire. »


Quand les flics les rejoignent, Grissom semble convaincu.


« Vous obtiendrez sûrement plus de ce gosse que nous
tous réunis, monsieur le juge », dit-il.


Gina sort pour aller en informer son client.


L’aîné des garçons est amené dans une salle d’interrogatoire
vétuste, aux murs balafrés et constellés de traces de pied. La pièce contient
en tout et pour tout un vieux bureau en bois et trois chaises. On peut voir ce
qui s’y passe depuis le couloir, à travers un miroir sans tain. Grissom, Gina
et le procureur adjoint entrent néanmoins sur les talons de George et restent
postés derrière lui, tandis que le juge prend place sur l’une des chaises, en
face du jeune homme. Un anneau de fer scellé dans le béton du sol permet d’ordinaire
de fixer les chaînes qui entravent les prisonniers, mais en tant que mineur le
gamin ne porte que des menottes. Selon les termes du marché passé avec Gina, son
client ne se verra pas renouveler la lecture de ses droits – ses
déclarations ne pourront donc pas être retenues contre lui devant un tribunal, dans
l’hypothèse peu probable où l’affaire irait jusqu’au procès.


« Tu m’as salement descendu, là, m’sieur, dit-il à
George, en parlant de la confrontation.


— Comment ça ?


— Je t’ai jamais vu avant aujourd’hui, mec. Jamais !


— Il ne m’a pourtant pas semblé que tu avais les
yeux fermés, hier soir. Ce qui fait que j’ai un peu de mal à te croire.


— Ça, non, m’sieur ! Tu m’as descendu et salement ! »
Le gamin a un visage rond avec le nez aquilin et de grands yeux sombres, vivement
agités par l’inquiétude. Sa demi-crinière noir corbeau forme une brosse lustrée
qui descend sur l’arrière de sa tête et sur sa nuque. Même s’il ment, il a l’air
nettement plus fréquentable qu’avec une arme au poing.


Gina, placée derrière George, prend la parole.


« Hector, lui dit-elle, on dirait que tu n’as pas compris !
Je t’ai bien expliqué les deux solutions que tu avais. Soit tu gardes le
silence, soit tu présentes tes excuses au juge Mason et tu acceptes de répondre
à ses questions. Personne ne veut t’entendre dire que tu n’étais pas là hier
soir.


— Es verdad, mec ! réplique Hector.


— Laisse tomber ça, dit Gina. Écoute ce que le
juge veut savoir et essaie plutôt d’améliorer ton cas. »


Cette fois, Hector a percuté.


« Le juge ? C’est toi, le juge ? » Et
comme George confirme d’un signe de tête, l’ombre fugace d’un sourire court sur
les lèvres du garçon. Il a braqué un juge – ça, ça va en jeter, aux yeux
des copains. Un sommet, dans son palmarès. Mais son sourire s’évanouit dès qu’il
y réfléchit à deux fois. On pourrait voir le compteur s’emballer sur son visage.
« Alors, comment ça va se passer, m’sieur ? C’est quand même pas toi
qui vas juger mon affaire, si ?


— Non.


— Mais ça sera quelqu’un de chez toi, quelqu’un
que tu connais.


— Pas forcément.


— C’est ça, ouais », marmonne Hector. Il n’en
croit pas un mot. Sa langue se promène derrière ses joues, tandis qu’il tâche
de prendre la mesure de sa malchance. Puis il darde ses yeux noirs vers George
et lui lance un regard surprenant de franchise et d’ouverture. « Alors, m’sieur…
quel effet ça te fait ?


— Quoi donc ?


— Tu sais bien, quoi… être assis là-haut, comme
ça, et dire : “Toi t’es coupable, mec – et toi, t’es pas coupable. Toi,
t’en prends pour vingt-cinq ans ferme – et toi, hombre, t’es
libéré sur parole.” » Quoique entravées par ses menottes, les mains d’Hector
brassent l’air pendant qu’il énonce ces sentences imaginaires. « Alors, qu’esse
t’en penses, hein… c’est cool, ou quoi ?


— En fait, ça n’est plus mon travail, dit George.
Mais je me rappelle que quand je devais le faire, ça n’était jamais par plaisir. »
C’est bien l’aspect le plus pénible du métier, aucun des juges de sa
connaissance n’en disconviendrait.


« Allez quoi, réplique Hector. C’est plutôt cool, non ? »


Du temps où il était avocat commis d’office et qu’il avait
ce genre de conversation avec ses jeunes clients, George leur servait toujours
le même sermon, rodé au fil des années : « Laisse tomber la
délinquance et retourne à l’école. Toi aussi, tu peux devenir avocat… » En
1973, il y croyait. Parfois, il a des nouvelles d’un des jeunes délinquants qu’il
a défendus et qui ont réussi à rentrer dans le droit chemin. Mais aucun n’est jamais
devenu juge ni avocat. Par les temps qui courent, les gamins se contenteraient
de lui rire au nez. Hector n’a même pas dix-sept ans, mais il sait que
pratiquement toutes les portes lui sont déjà fermées.


« Hector, je voudrais savoir pourquoi vous avez décidé
de me braquer, toi et ton frère.


— J’en sais rien, qui t’a braqué, m’sieur. Mais
ça devait être pour palper des présidents, non ? – de l’argent,
veut-il dire.


— On devrait peut-être interroger Guillermo, fait
Grissom par-dessus l’épaule de George, parlant de son petit frère.


— Oh, le frangin, tu peux rien croire de ce qu’il
dit… Il a toujours eu une case de vide, mec ! »


Là, Grissom a marqué un point. Hector semble dégrisé.


« Tu t’es cassé le bras, m’sieur ? » Du menton,
il désigne le brassard de George.


« Seulement fêlé, mais je le sens passer.


— Y que, dit Hector. Mais z’allez quand même
devoir aller turbiner, hein ?


— Si tu tiens à appeler ça comme ça. » George
lui décoche un regard glacial. « Je veux savoir pourquoi vous m’avez
attaqué, Hector. Et je veux toute l’histoire. C’est votre seul espoir de vous
en sortir sans trop de casse, Guillermo et toi. »


Hector soupèse le pour et le contre, sous l’œil froid de
George.


« Y que », répète le jeune homme, cette
fois d’un air plus las, avant de lâcher un profond soupir. Le soupir de la
défaite. « Ouais, ben… tu vois, on avait un pote… Fortuna, tu connais ?
C’était sa première audience, la semaine dernière, tout ça. Et son juge, m’sieur,
il était vraiment à côté de ses pompes. Y lui a demandé juste deux briques, le
mec. Deux patates – pour la caution, quoi. Et ça, juste pour un petit deal
de dope. Deux briques ? Qu’est-ce que c’est ça, hein ? Alors, Billy
et moi, on s’est dit, tu vois – ben, qu’on allait les lui trouver.


— Pour l’aider à payer sa caution ? »


Hector hoche la tête.


« Et c’est là qu’on t’a vu, m’sieur. Tu t’es pointé et
t’es resté là, assis dans ta bagnole. On t’a vu deux ou trois fois de suite. Alors
on s’est dit qu’on allait revenir avec les cuetes. Mais Billy, au moment
où on s’est pointés, il a fait : “Non, arrête, vato – tu vois
pas qu’y prie ! On peut quand même pas se faire un mec qui prie, quoi…” T’étais
vraiment en train de prier, dans ta caisse ? »


George ne peut réprimer un bref sourire.


« Mais pourquoi moi, Hector ? Pourquoi moi et pas
quelqu’un d’autre ? »


Le garçon se recule sur sa chaise en lui lançant un bref
coup d’œil, vaguement nuancé de mépris.


« Ben, elle est classe, ta caisse, m’sieur ! Mucho
ferma. » Beaucoup d’argent.


George aurait refusé de croire qu’une telle antiquité ait pu
valoir grand-chose au marché noir, mais Cobberly l’a détrompé. Les gangs mexicains
préfèrent retaper et revendre des modèles anciens, considérés comme des
classiques. Ce style, initialement né de la nécessité, fait à présent fureur.


« Qui t’avait désigné ou décrit la voiture ?


— Personne, mec. T’étais là – et nous aussi,
on était là, c’est tout. Je savais même pas que t’étais juge, mec. Ça, sûrement
pas. Je l’ai su qu’après, quand on est allés voir ce pauvre naze qui devait
nous la prendre. Lui, il nous a dit : “Malo suerte, mec ! Elle
est passée à la télé, c’te caisse. Moi, j’y touche pas !” Même lui, il a
pas parlé de vous… il a même pas prononcé le mot juge. » Hector
secoue la tête, accablé par ce coup du sort.


« Et le gars qui t’a prêté les armes ? insiste George.
Tu n’en as pas parlé avec lui ?


— Avec Jorge ? Alors lui, pas question de
lui parler de rien, m’sieur. Il serait venu te braquer lui-même ! »
Hector fronce les sourcils. « Tain, mec – il va grimper aux murs, quand
il saura que j’ai perdu ses flingues.


— Est-ce que tu aurais déjà entendu parler de
Jaime Colon, Hector ? Tu connais ce nom ? El Corazon ? »


George lui a posé la question dans la foulée, d’un ton
parfaitement égal, mais Hector en reste cloué sur place. Il semble battre en
retraite et lui lance un regard étréci, lourd de méfiance et d’incrédulité.


« Corazon ?


— Tu sais qui c’est ?


— Ese. T’imagines, que je sais qui c’est, Corazon,
m’sieur ! Je le vois tout le temps. »


Le juge s’applique à ne rien laisser paraître.


« Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? »


Le regard d’Hector se fixe au loin, il tâche de se repérer
dans le temps.


« Ça devait être mardi soir, mec. C’est ma mère, tu
vois… elle n’en loupe jamais un seul, de ces putains de telenovelas !
Et ce mec, elle l’adore, m’sieur. “Mira, mira, el Corazon !” Elle
en est raide dingue ! »


 


En sortant de la pièce, Gina attrape George par le bras.


« Vous l’avez cru ?


— Plus ou moins.


— Je veux trois ans pour lui, et deux pour le petit
frère. Les armes n’étaient pas chargées.


— C’est trop peu.


— Allez, monsieur le juge. Premier délit d’adulte… »


Il se souvient de ce qu’il a ressenti face au canon du MK40.
Il aurait même tendance à dire six, mais c’est ce dont Warnovitz et ses amis
ont écopé pour le viol de Mindy DeBoyer.


« Gina, j’ai le bras en écharpe et ces deux garnements
ont des fauteuil à leur nom au tribunal pour enfants. Cinq et trois – ça
me paraît correct, et c’est ce que je vais suggérer au procureur. »


Marina, qui est revenue ventre à terre de sa conférence en
apprenant l’arrestation, a manqué l’interrogatoire. Elle vient juste de passer
la zone de réception, tandis que Gina et Abel s’apprêtent à franchir la porte. Grissom
les rejoint et, à eux trois, ils entreprennent de lui résumer ce qui vient d’être
dit. Marina leur pose plusieurs questions avant qu’ils ne repartent.


« Alors, qu’en pensez-vous… ? » lui demande George
comme ils quittent le poste. Elle lui paraît quelque peu éteinte. La nuit
blanche qu’elle vient de passer, à cause de ce voyage éclair, après l’incident
du parking, a du lui ôter son brio coutumier.


« Je vois mal comment quiconque d’à peu près sensé
irait donner Corazon, monsieur le juge – qu’il ait six, seize ou soixante-seize
ans ! »


George s’efforce de rester de marbre. À côté d’elle, le
capitaine Achab en personne aurait l’air de manquer de suite dans les idées…


« De toute façon, ça n’a plus grande importance, ajoute-t-elle.


— Tiens, pourquoi ?


— J’ai eu un coup de fil du FBI, monsieur le juge.
Pendant que j’étais sur le chemin du retour. Vous vous souvenez de ce que je
vous avais dit – qu’ils envisageaient de passer votre disque dur à la
moulinette avec leur logiciel de reconstruction ? Eh bien, quand je leur
ai fait suivre la lettre de Koll, ça a dû leur rafraîchir la mémoire, parce qu’ils
l’ont fait. Ils n’ont trouvé qu’une toute petite chose, un détail… mais vous
allez voir, ça ne manque pas d’intérêt. Vous vous souvenez du premier e-mail
que vous avez reçu, monsieur le juge… Eh bien, figurez-vous qu’ils savent de
quel ordinateur il est parti.


— Et ? »


Malgré sa fatigue, elle trouve tout de même l’énergie de
soutenir son regard.


« C’était du vôtre, monsieur le juge. Celui de votre
cabinet. »
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Enquête sur disque dur


George en reste cloué sur place entre Abel et Marina, s’efforçant
vainement de rassembler ses esprits. Ils sont au beau milieu du trottoir, devant
le poste du Secteur 2. C’est l’heure du changement de service, et les
voitures pie sont garées en double file dans le petit parking aménagé derrière
le poste, tandis que des policiers, pour la plupart en uniforme, entrent et
sortent du bâtiment dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. De l’autre
côté de la rue s’étend un parc qui tient plutôt du terrain vague, avec quelques
arbres encore en fleurs, sur une pelouse mal entretenue, semée de détritus. Son
bras recommence à l’élancer. Il va devoir reprendre de l’Ibuprofen.


« Mon ordinateur ? s’étonne-t-il. Le premier message
venait de mon ordinateur ?


— Oui, Votre Honneur, réplique Marina. Les
spécialistes du FBI ont finalement réussi à récupérer les fichiers effacés sur
votre disque dur et ils ont pu les lire. Évidemment, ça tombait un peu sous le
sens : si ce message avait été renvoyé à votre ordinateur, c’était qu’au
départ, il en provenait… Mais comme les autres e-mails avaient transité par ce
fameux serveur ouvert, ce détail était totalement passé inaperçu. Ils n’ont
fait tourner leur logiciel de reconstruction sur votre disque dur que pour
contrevérifier votre copie du message envoyé à Koll, histoire de s’assurer qu’elle
ne contenait pas un indice ou des informations qu’ils n’auraient pas remarqués ;
mais dans la foulée, ils en ont profité pour rechercher les traces du tout
premier e-mail – vous savez, celui que vous aviez vous-même effacé. Et
quand ils ont reconstitué le message, ils en sont restés babas. Il provenait de
votre propre adresse IP. Il avait transité par le serveur du tribunal. Rien que
ça, c’était déjà bizarre, parce que votre rubrique “messages envoyés” n’en
avait pas gardé trace. Ils allaient en conclure qu’ils avaient affaire à un système
de spoofing[7]
hyper sophistiqué, quand l’un d’eux a proposé de récupérer aussi le fichier des
messages envoyés. C’est là qu’ils l’ont trouvé. Il avait simplement été effacé.


— Et les autres messages aussi ?


— Non. Il semblerait que seul le premier ait été
réellement envoyé depuis votre ordinateur. Les autres ne faisaient qu’imiter
votre adresse. Il n’y en a aucune trace sur votre disque dur.


— Mais où ça nous mène, Marina ? C’est quoi,
l’idée ? Que je me suis moi-même envoyé des messages de menaces ? »


La bouche de Marina se tortille dans tous les sens. « À
qui s’adresse votre question, monsieur le juge… à moi ou au FBI ? finit-elle
par lui demander.


— Oh, nom d’un chien…, parvient à articuler George.


— Réfléchissez. Ça ne serait pas la première fois
qu’une personne désireuse de s’attirer l’attention s’enverrait des lettres de
menaces. Ça arrive sans arrêt, ce genre de chose. »


Voilà pourquoi le FBI tenait tant à explorer son disque dur
avec son fameux logiciel… Quelqu’un a dû s’aviser qu’ils n’avaient pas écarté le
premier suspect, le plus logique. Et même au comble de l’exaspération, George
se rend bien compte qu’il fait un présumé coupable nettement plus plausible que
Corazon.


« Mais Marina… J’étais assis dans mon bureau en
compagnie de John Bannion, quand l’un de ces messages, l’un des cinq premiers, est
arrivé – celui qui nous a décidés à vous appeler, vous vous souvenez… Je
n’aurais tout de même pas eu la possibilité matérielle de me l’envoyer à moi-même ! »


Elle hausse une épaule. « Il peut s’écouler une vingtaine
de minutes entre l’envoi et la réception…


— Et quel serait mon mobile ? »


Mais il lui suffit d’une seconde de réflexion. C’est limpide.
Il est candidat à sa propre succession. Se poser en héros aux yeux du public ne
peut lui être qu’utile.


« Et ils pensent aussi que je me suis moi-même cassé le
bras ?


— Ça n’est qu’une hypothèse, monsieur le juge. Vous
croyez que je vous raconterais tout ça si je vous soupçonnais vraiment ? »


Compte jusqu’à dix, s’exhorte-t-il. Et il se force à faire
le vide dans son esprit en égrenant les nombres, un à un…


« Essayons une minute de comprendre qui ça peut être… en
dehors de nous deux, évidemment. Nous cherchons quelqu’un qui a eu accès à votre
ordinateur.


— Mais personne n’a accès à mon ordinateur, Marina !
Soyons sérieux. Quiconque entrerait dans mon cabinet, viendrait s’installer à
mon bureau et se mettrait à taper sur mon clavier se ficherait dans de sales
draps. Il devrait répondre à des tas de questions.


— Il ne faut pas plus de trente secondes pour
taper “Vous allez payer”, en profitant de votre absence. »


George se creuse les méninges pour démêler tout ça. Il s’efforce
de se souvenir des premiers messages.


« Si j’ai bien compris, dit-il, le tout premier des e-mails,
celui qui disait “Vous allez payer”, a été envoyé de mon ordinateur. Et puis
quelqu’un m’a renvoyé le même message, deux fois de plus, le même jour, mais
depuis un autre ordinateur ?


— Exact.


— Mais pourquoi ?


— Pour attirer votre attention, manifestement.


— Non, je veux dire pourquoi avoir utilisé mon
ordinateur, la première fois ? Étions-nous censés avoir remarqué ce détail
depuis longtemps ? Est-ce comme pour les messages envoyés à mon mobile, ou
chez moi ? N°1 tient-il à me démontrer que c’est un jeu d’enfant, pour lui,
de violer mon intimité… ? »


Un sourcil tressaille. « Des messages envoyés chez vous ?
Lesquels ?


— Un seul, c’est tout… », s’empresse de
préciser George mais, l’espace d’une seconde, il s’attend vraiment à recevoir
une gifle.


« Vous, comme client, vous n’êtes vraiment pas un
cadeau, finit-elle par dire.


— C’est dûment noté. »


Elle laisse s’écouler encore quelques secondes, le temps de
retrouver un semblant de calme. Ils sont sur un pied d’égalité, à présent
– aussi exaspéré l’un que l’autre, et tâchant tous deux de garder leur
sang-froid.


« Eh bien, dit-elle finalement, si l’intention était de
vous amener à remarquer que l’e-mail avait été envoyé depuis votre propre
bureau, monsieur le juge, pourquoi l’aurait-on effacé ? Les techniciens
ont dit que les deux copies – le message reçu et la copie du message
envoyé – avaient été effacées en même temps, environ six heures après
avoir été envoyées.


— Ce qui signifie qu’elles n’ont pas été effacées
par erreur ?


— On dirait.


— Je m’y perds, marmonne George.


— OK. Résumons-nous. Nous cherchons quelqu’un qui
pourrait pénétrer dans votre bureau en votre absence sans attirer l’attention,
et deux fois dans la même journée. Dites-moi qui ça peut être.


— Est-ce qu’ils ont pu retrouver le timing exact ? »


Marina sort son calepin de sa poche de blouson. « Ç’a
été envoyé le matin à 9 h 42, et effacé dans les deux fichiers
quelques minutes avant 16 heures.


— Donc, dans les deux cas, à un moment où le
service grouillait de monde…


— À vue de nez, oui. Qui connaît le mot de passe
de votre ordinateur, à part vous ?


— Dineesha.


— Et elle seule ? »


La vérité lui tombe dessus comme du haut du ciel. Zeke. Finalement,
c’est bien lui. Chacun sait qu’il fouille dans les affaires de sa mère. Elle a
dû noter le mot de passe quelque part et Zeke l’a trouvé. Le juge prononce son
nom.


« Les grands esprits se rencontrent, dit Marina. C’est
ce que je me suis dit quand les techniciens du FBI m’ont expliqué tout ça. Sauf
que ce premier message a été envoyé un vendredi – un jour où Zeke était
supposé être à Saint Louis. J’ai aussitôt appelé sa boîte en leur demandant s’il
était à son poste, et il y était. Il est hors de cause. »


Hors de cause peut-être, mais au chômage, se dit George. La
boîte qui l’emploie à Saint Louis ne va sûrement pas le garder un jour de plus,
après avoir eu le FBI au téléphone. Ainsi va la vie, pour Zeke. C’est la face
sombre de son histoire. Mais comme toujours, c’est plutôt pour sa mère que
George s’inquiète.


« OK, dit-il. Où en étions-nous ?


— Votre mot de passe. Dineesha est la seule à l’avoir.


— Exact. » Il réfléchit. « Mais si je
travaille sur mon ordinateur et que je m’interromps un instant pour aller faire
quelque chose hors de mon cabinet, je pense que l’écran de sécurité ne revient
pas avant un certain laps de temps. Quinze ou vingt minutes…


— Plutôt dix, objecte Marina. Il s’agit donc de
quelqu’un qui aurait pu entrer à ce moment-là et taper quelques mots sur votre
clavier. Ça ne lui aurait pas pris plus de deux ou trois secondes. Qui ça
pouvait être ?


— N’importe qui dans le service.


— OK. Ça sera notre groupe prioritaire. À cause
du timing. Qui d’autre aurait pu passer par là sans se faire remarquer ?


— Il peut arriver qu’un autre juge fasse un saut
pour m’apporter un texte. Nous utilisons plutôt Internet, ces temps-ci, mais il
nous reste toujours des questions ou des problèmes à élucider de vive voix. Un
ou une de mes collègues a pu venir m’apporter une proposition de décision. Et
en supposant qu’il ou elle ne m’ait pas trouvé dans mon bureau le matin, il ou
elle aurait eu une bonne excuse pour revenir l’après-midi…


— Est-ce qu’on peut savoir avec quels juges vous
travailliez, à cette date-là ?


— On est en fin d’exercice, Marina. Au cours de
ce dernier mois, j’ai dû échanger des propositions de texte avec à peu près
tous les membres de la cour d’appel, le premier président y compris.


— OK. Ce qui nous fait votre équipe, les autres
juges… et puis ?


— Peut-être aussi leurs assistants. Ça n’a rien d’impossible.
Mais si nous dressons la liste de tous ceux qui auraient pu passer devant le bureau
de Dineesha sans la faire tiquer, nous devons aussi inclure les membres de
votre équipe. Murphy… et vous-même…


— Mettez-moi sur la liste, juste derrière vous. Qui
d’autre ?


— Les techniciens. La maintenance informatique. Sinon,
je ne vois pas.


— OK. Par où commencer ?


— Commencer quoi ?


— Eh bien, j’aimerais interroger votre personnel. »


George sait ce que ça signifie. Des interrogatoires musclés.
Dineesha, John, Cassie, Marcus. Ils vont être cuisinés, mis sur la sellette. Il
déteste cette idée et ne se gêne pas pour le lui dire.


« Auriez-vous un favori, monsieur le juge ? Quelqu’un
par qui nous devrions commencer.


— Laissez-moi la nuit pour y réfléchir. »


Marina la lui accorde. Abel va ramener George au tribunal, avant
de le raccompagner chez lui. Ils arrivent déjà à la fourgonnette, quand George claque
des doigts et rebrousse chemin au petit trot en direction du bureau de Grissom,
dans le poste.


« J’oubliais un détail, dit-il. Où se trouve ma voiture ? »


Elle est à la fourrière, entre les mains des techniciens de
la police scientifique. Même si tout est expédié au plus vite – les
relevés d’empreintes, l’aspirateur, les photos – il faudra au bas mot
quelques jours pour que le service du procureur signe le bon de sortie.


Grissom lui décoche un petit sourire. « Mais vous ne
pensez tout de même pas reprendre le volant, monsieur le juge. Pas avec le bras
droit en écharpe… »


« Ah, les forces de l’ordre ! » lance-t-il à
Abel, en grimpant dans la fourgonnette.


 


En arrivant, il trouve sur son fauteuil des papiers laissés
à son intention par Bannion, qui n’a décidément qu’une parole. Une sortie
papier d’un site sur Internet. Il lui faut un moment pour refaire le point… C’est
une liste d’articles dont les auteurs s’appellent Lolly ou Viccino. Au bas de
la page 1 sont référencés quatre articles parus dans des journaux de
patchwork, sous la signature d’une certaine Lolly Viccino Gardner. John a
utilisé un autre moteur de recherche pour mettre la main sur ses coordonnées
– un téléphone et une adresse à Livermore, en Californie, qu’il a
soigneusement notés, de son impeccable petite écriture.


George consulte sa montre. Ils ont deux heures de retard, là-bas.


« Je n’en ai que pour dix minutes, Abel ! » crie-t-il.
Son ange gardien s’est écroulé sur le canapé vert, le nez dans un polar. Il ne
lui adresse qu’un vague signe de la main, avant que le juge ne referme la porte
de son bureau.


Pourquoi ? se demande George, mais il compose déjà le
numéro. Il compte quatre sonneries. Puis une voix légèrement essoufflée, comme
après avoir couru, lui répond.


« Je suis George Mason, dit-il. Le juge George Mason. J’aimerais
parler à une personne qui s’appelle Lolly Viccino, ou dont c’était le nom de
jeune fille… »


Il s’écoule un certain temps.


« Vous lui parlez.


— Vous êtes bien la Lolly Viccino qui fréquentait
l’université de Columa en 1964 ? » lui demande-t-il, mais, à en juger
par la petite pointe d’accent sudiste qui a filtré dans ces quelques mots, il
sait déjà qu’il l’a retrouvée.


De son côté, Lolly semble s’absorber dans ses propres
calculs.


« Vous cherchez de l’argent, c’est ça ? Vous faites
de la collecte de fonds pour cette boîte ? Parce que, en ce cas, mon vieux,
vous n’avez pas frappé à la bonne porte…


— Non m’dame, répond-il, conscient d’avoir lui-même
parlé avec la voix et l’accent qu’il devait avoir quarante ans plus tôt. Ça n’est
pas du tout ça. Pas du tout.


— Et vous disiez que vous étiez juge ? »


Il répète son titre. « Juge George Mason, exerçant à
DuSable.


— DuSable ? Connais pas. Vous êtes sûr qu’il
n’y a pas erreur sur la personne ?


— Non, non, dit-il. En fait, mon appel n’a rien d’officiel.


— Oh, dit-elle. Moi qui pensais que vous vouliez
m’annoncer qu’un vieil oncle milliardaire venait de me léguer sa fortune ! »
Elle émet alors un petit rire étranglé, un filet de voix noué par l’amertume.


« Ça, je crains que ça ne soit pas le cas, dit-il.


— Alors, c’est à quel sujet ? »


Il finit par lui dire qu’il a fait une partie de ses études
à Charlottesville.


« Et on se connaissait ?


— Je crois, oui.


— On est sortis ensemble ? Je ne me rappelle
pas avoir eu de petit ami, là-bas…


— Non, confirme-t-il.


— Comment m’avez-vous rencontrée ? »


Et voilà. Les mots refusent de franchir ses lèvres. Il
serait cruel de lui rappeler un épisode qu’elle a préféré oublier, soit par
commodité, soit au contraire au prix d’une certaine souffrance. Le lendemain
même de l’incident, il n’aurait su dire si elle s’en souvenait. Il laisse sa
question sans réponse.


« Parce que pour moi, la page est définitivement tournée,
poursuit-elle. Je n’y ai jamais remis les pieds, dans ce bled. Et vous ? »


Lui non plus, effectivement. Pas depuis la mort de ses
parents. Ses deux sœurs sont dans le Connecticut. Il a autant dire renoncé à sa
citoyenneté virginienne. Comme Lolly Viccino.


« C’était tellement vieux jeu, là-bas. En fait, je n’ai
jamais regretté d’avoir tout plaqué. Je n’ai plus aucun contact avec qui que ce
soit dans la région. Et nous nous serions rencontrés comment, vous disiez ?


— Je me souviens juste de vous avoir croisée. Au
cours d’une surprise-partie, à la fac. Un week-end, en automne. Et il m’arrive
de repenser à certaines choses qui s’étaient passées, à l’époque.


— Eh bien, moi, je peux vous assurer que je n’y
pense jamais. Je ne garde aucun souvenir de cette époque. Je l’ai détestée en
bloc.


— Oh, dit-il.


— Je crains donc de ne pouvoir vous aider beaucoup,
monsieur le juge… Mason ?


— Oui. »


Là, elle semble hésiter. Le nom lui dit quelque chose. Forcément.
On ne peut pas avoir grandi en Virginie sans avoir entendu parler de George
Mason. Il y a même une université George-Mason, sans compter toutes les rues qui
portent ce nom. Sinon, elle lui aurait déjà raccroché au nez.


« J’étais curieux de savoir ce que vous étiez devenue, je
suppose.


— Vraiment ? Tiens, pourquoi ? Et vous ?
Qu’est-ce que vous êtes devenu ?


— Oh, tout va bien pour moi, répond-il aussitôt. Tout
va pour le mieux. » Cette question est en fait celle qu’il n’a cessé de se
poser, ces quelques derniers mois, et sa réponse est bien celle-là. Il a obtenu
à peu près tout ce qu’il voulait. Et particulièrement depuis qu’il siège à la cour
d’appel. S’il devait donner une note à sa vie de famille, ça oscillerait entre A-
et A+, selon les périodes. Chaque matin ou presque, le juge Mason se réveille
avec le sentiment d’avoir été plus gâté par le destin que la plupart des gens.


« Moi, je ne pourrais pas en dire autant, dit-elle. Mais
je m’en sors. Je m’en suis sortie. Je suis toujours là, comme vous voyez. Je
vis un jour à la fois. Comme à peu près tout le monde, pas vrai ? La vie n’est
facile pour personne, n’est-ce pas, monsieur le juge ?


— Eh bien, disons que je serais désolé d’avoir
fait quoi que ce soit qui ait pu vous la rendre plus difficile… »


Si on l’avait pressé de s’expliquer, au moment où il a
décroché son téléphone, il aurait dit qu’il voulait lui parler pour pouvoir
enfin décider d’une affaire. Qu’il voulait prendre la mesure des dégâts qu’il
avait provoqués, se rendre compte de la rancune ou de la colère de Lolly, quarante
ans après. Ou alors essayer de confirmer ses interprétations actuelles. Que
cherchait-elle, en acceptant de suivre Hugh Brierly et son copain dans leur
chambre ? Essayait-elle de se punir en s’humiliant ? Ou n’avait-elle
été victime que d’une de ces vastes illusions d’optique, si communes chez les
jeunes, quant à ce qui est drôle, ou pas ? S’était-elle leurrée elle-même,
ou l’avait-on abusée, voire contrainte ? Était-il possible, pour le dire
crûment, qu’elle ait été coutumière du fait ? Mais il s’avère que George
désirait surtout lui parler, comme quelqu’un qui a su tirer les leçons de ses
expériences. Un homme qui regarde en arrière avec regret. Parce qu’il aurait préféré
garder un souvenir agréable et tendre de ce moment qui devait, inévitablement, faire
date dans sa vie – pour lui-même d’abord, mais aussi pour elle. Et qu’il
voudrait le lui dire.


« Oh, mon pauvre ami, répond-elle. Vous ne seriez pas
le seul. Vous faites partie des Alcooliques anonymes ?


— Non.


— Parce que là-bas, ils vous poussent toujours à
téléphoner à des tas de gens que vous avez perdus de vue depuis le déluge pour
leur demander pardon et leur dire que vous êtes désolé. C’est pour ça que je
les ai plaqués. J’ai jamais compris à quoi ça rimait. Qui se soucie de me
pardonner toutes les conneries que j’ai pu faire ? Personne. Ça, pas l’ombre
d’un doute. Faut tourner la page, c’est tout. C’est ce que vous avez de mieux à
faire. Le passé, c’est le passé, personne n’y peut rien – pas vrai, monsieur
le juge ? Alors autant passer l’éponge. Personnellement, c’est ce que j’ai
fait.


— Je vois, dit-il.


— Y a pas mal de gens qui fonctionnent comme ça. Moi,
en tout cas. J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider. Pour moi, c’est de l’histoire
ancienne.


— Bien sûr.


— Bon, eh bien… je vous remercie de votre coup de
fil, monsieur le juge… » Maintenant qu’elle a énoncé le grand principe qui
règle sa vie, elle semble résolue à se débarrasser de lui au plus vite, sans
lui laisser le temps de lui rappeler quoi que ce soit d’autre. Puis une voix s’élève
en arrière-plan, une voix de femme dont l’arrivée semble accroître sa hâte de
mettre fin à la conversation. Il entend un dernier mot d’elle, qui lui parvient
juste avant qu’elle ne repose le combiné : « Bizarre… »
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Cassie


George Mason connaît Cassandra Oakey depuis sa naissance. Il
l’a tenue dans ses bras quand elle n’avait guère plus d’un mois. Il garde un
souvenir très clair d’un après-midi entier qu’il a passé à jouer avec elle au
jeu des Sept Familles, sept ans plus tard, un jour qu’elle était venue au cabinet
avec Harrison pendant les vacances scolaires et que George mijotait dans cet
état intermédiaire où il se retrouvait chaque fois qu’il attendait la décision
d’un jury, suspendu entre la vie et la mort. En fidèle supporter de sa fille, Harry
avait traîné George à plusieurs des tournois de tennis du lycée, où Cassie
finissait toujours en bonne position. À défaut d’être très rapide, c’était une
joueuse puissante et motivée, avec un service plus meurtrier qu’un boulet de canon.


À présent, Cassie Oakey peut entrer et sortir de son bureau
à son gré, et ne se prive certes pas de le faire. Plus que n’importe qui dans
le service elle serait susceptible de venir s’asseoir devant son ordinateur, comme
si de rien n’était. Bien plus significatif, Cassie était la seule à l’accompagner
à l’hôtel Gresham, le jour où son téléphone avait disparu. Et elle s’éclipsera
dans deux semaines – apparemment avec des rancœurs mal digérées.


« Ça ne peut être que quelqu’un du service », explique
George à Patricia, tandis qu’ils dînent ensemble dans la cuisine. Ils piochent
dans deux barquettes de plats préparés qu’ils ont commandées dans un restaurant.
« Une personne extérieure n’aurait pu s’approcher de mon ordinateur deux
fois le même jour en profitant de mon absence. Le bureau de Cassie est juste à
côté du mien. Qui aurait pu y entrer et en sortir plus vite qu’elle ?


— Je n’y crois pas une seconde, répond Patricia.


— Moi non plus, je n’y crois pas. Pour aucun d’eux.
Imagine, Dineesha…


— C’est ridicule.


— Quant à Bannion, ça fait neuf ans qu’il travaille
avec moi. Et Marcus… je sais bien qu’on n’est jamais à l’abri d’une surprise, mais
si Marcus est un virtuose de l’informatique, alors moi…


— Sûrement pas, tranche Patricia en songeant à l’huissier
de George, blanchi sous le harnais.


— Et non. » Concernant Cassie, il en était arrivé
à la même conclusion lors de sa conversation avec Marina, au poste du
Secteur 2, mais il voulait se donner le temps de la réflexion, pour mieux
réfuter lui-même cette hypothèse. Les mobiles que pourrait avoir Cassie lui
demeurent insaisissables. Harrison Oakey a toujours eu un côté farceur – George
se demande si, à la rigueur, ça n’aurait pas pu commencer comme ça… un genre de
blague que Cassie n’aurait pu admettre et assumer à temps, en voyant à quel
point son humour tombait à plat.


« Ça ne peut être qu’une sorte d’imbroglio psychanalytique,
tu ne crois pas ? Un problème d’Œdipe avec son père ? Sinon, ça n’a
ni queue ni tête… »


Patricia pousse un petit grognement. « Et comment tu
comptes présenter ça à Harry et Miranda ? »


Pour toute réponse, il lui retourne un borborygme. Mais il
va devoir affronter son assistante, ne serait-ce que pour la sauver d’elle-même.
La lettre de menaces à Nathan Koll a ôté au juge Mason toute possibilité d’étouffer
cette incartade en l’excusant lui-même – sans compter que ce soir, en
relisant ses notes, Marina s’apercevra que seule Cassie accompagnait George au
grand lunch du barreau. Cassie va devoir lui donner sa démission dès le
lendemain pour échapper aux questions de Marina et garder une longueur d’avance
sur des événements qui risquent de compromettre toute sa carrière. À son
habitude et en bon avocat de la défense, George échafaude déjà un plan pour
verser de l’huile dans les rouages, au cas où son assistante passerait
rapidement aux aveux. Il aura besoin de l’aide de Rusty, qui est loin de lui
être acquise. Son vieil ami n’a-t-il pas débuté comme procureur… ?


George appelle Cassie chez elle peu après 20 h 30.
Un problème urgent, lui annonce-t-il. Pourraient-ils se retrouver le lendemain à
8 heures, pour le petit déjeuner ?


Comme il s’y attendait plus ou moins, elle insiste pour
connaître le sujet à l’ordre du jour.


« Est-ce que ça concerne Warnovitz ? Vous avez
enfin pris votre décision ?


— Eh bien, ça, c’est encore autre chose » répond-il.
Depuis sa récente conversation avec Lolly et pour la première fois depuis des semaines,
l’affaire Warnovitz semble avoir cessé de bombarder son esprit de ses rayons
délétères, comme une variante mentale de l’iodine-131. « J’ai décidé de
rédiger mon texte moi-même. Le problème nous fournit amplement matière à développements… »
Les décisions rendues par George tiennent d’ordinaire en quelques paragraphes succincts.
Selon la conception qu’il se fait de son travail de juge, il ne se prononce que
sur ce qui a besoin d’être explicité, et en aussi peu de mots que possible.


« J’ai loupé quelque chose ? demande-t-elle aussitôt.
Les histoires de prescription ?


— Votre travail était parfait, Cassie, comme d’habitude.
Je suis sûr que je vais en garder une bonne partie et que j’aurai recours à
vous pour le reste. Mais je tiens à mettre mon propre grain de sel dans ce
texte, du moins au début. » L’idée l’effleure que cette discussion est
sans objet ; demain après-midi, Cassie ne fera même plus partie du service…


« De quoi d’autre voulez-vous me parler ?


— Ça, je préfère vous le dire de vive voix. »


Le soupir qu’elle pousse est un modèle du genre, l’expression
parfaite de sa totale absence de déférence envers George, à qui elle tient à
faire savoir qu’il est une vraie plaie.


« Où ça ? »


La question lui était venue à l’esprit avant même qu’il
décroche son téléphone et il avait eu une inspiration.


« Que diriez-vous de l’hôtel Gresham, Cassie ? »
Si elle a une once de conscience, ce dont il ne doute pas, le cadre suffira à
la mettre mal à l’aise – et ça pourrait l’incliner à tout avouer… Mais
elle renâcle, comme prévu, objectant que l’hôtel est trop loin du tribunal.


« Peut-être, mais c’est le seul endroit où j’accepte de
manger du bacon dans cette ville, réplique-t-il. Fumé en Virginie et tranché à
la main. Chassez vos vieux péchés, ils reviennent au galop, Cassandra… »


 


Le problème de son escorte de sécurité ne l’a pas effleuré, jusqu’à
son réveil. Désormais, plus rien ne justifie la protection de la police, puisque
rien ne prouve que Cassie lui ait livré autre chose qu’une guerre des nerfs
– mais ça n’empêchera sûrement pas ses anges gardiens de débarquer. Marina
mettra sans doute un certain temps à admettre que les événements ne coïncident
pas avec ses hypothèses, et reste le problème pratique : George ne peut
toujours pas conduire. Il a besoin d’un chauffeur pour aller à son travail. Il
laisse un message sur le répondeur de Marina en lui expliquant qu’il compte se
rendre au tribunal par ses propres moyens et appelle un taxi qui le dépose à l’hôtel
Gresham vers les 7 h 30.


George pénètre dans le grand hall d’entrée, un joyau de l’âge
d’or, avec des colonnes de marbre grosses comme des séquoias et des plafonds dégoulinants
d’angelots. Il s’y attarde un moment, s’efforçant de se remémorer la
disposition du salon où est servi le petit déjeuner, quand une représentante de
la sécurité, une belle plante en blazer et jupe plissée, dodue à souhait et équipée
d’une oreillette blanche que l’on aperçoit sous les bouclettes de son brushing,
s’approche pour lui proposer son aide.


« Vous êtes bien le juge Mason, n’est-ce pas ? lui
demande la vigile. Je vous ai vu hier soir à la télé. Alors, vous vous remettez
de vos émotions, monsieur le juge ? »


Au cours de ces vingt-quatre dernières heures, il s’est plus
d’une fois senti exposé au feu roulant des regards, expérience qui le met
singulièrement mal à l’aise. Son père a toujours fui avec la dernière méfiance
tout ce qui risquait d’attirer sur lui l’attention du public.


« Je crois que mon bras va mieux, ce matin.


— Bonne nouvelle ! Nous n’avons pas arrêté de
parler de vous, hier. Quand j’ai vu ça aux infos, le jour d’avant, j’aurais
parié que je vous connaissais. C’est bien vous qui avez perdu votre téléphone
ici même, le mois dernier, n’est-ce pas ? » Et comme il confirme d’un
signe de tête, elle se fend d’un large sourire, visiblement enchantée de lui
démontrer l’étendue et la précision de sa mémoire.


« Vous avez dû le récupérer depuis longtemps, je
suppose… ?


— Mais non. Il n’a jamais réapparu.


— Tiens, c’est curieux, ça. Je suis pratiquement
sûre que quelqu’un de votre service est passé le chercher, au bureau de la
sécurité. C’est Lucas qui l’avait retrouvé, près de la salle de réception… Vous
êtes sûr qu’on ne vous l’a pas rendu ? »


Il répète « Mais non… », avant de s’aviser qu’elle
sait ce dont elle parle. Elle l’escorte jusqu’au bureau de son supérieur, un
réduit à peine plus grand qu’un cagibi, dont la porte est artistiquement
dissimulée dans le lambris de bois sombre. Là, ils attendent qu’Emilio, le chef
de la sécurité de l’hôtel, ait retrouvé le document dans ses dossiers. Il en
tire une fiche rose – la copie du formulaire de restitution qui a été
établi en trois exemplaires, le 26 mai, soit le lendemain du jour où
George a perdu son mobile. L’imprimé porte la signature de John Bannion.


 


George a déjà demandé au portier de lui appeler un taxi, quand
il se rappelle son rendez-vous avec Cassie et se précipite au salon. Un grand
ballon à cognac plein de jus d’orange trône en face d’elle, sur une assiette en
porcelaine.


Il ne se fierait pas une seconde à la discrétion de Cassie, qui
a toujours brillé par son inexistence, et il est mortifié à la pensée de l’avoir
injustement soupçonnée – mais il tient l’excuse idéale, pour ce qui est
de cette invitation matinale. Comme il le lui explique avec un art consommé, s’il
a pensé à l’inviter à l’hôtel Gresham, c’était justement parce qu’il voulait en
profiter pour récupérer le fameux formulaire…


« Mmm, fait Cassie en examinant le papier. Je me disais
bien que ça ne pouvait être que John.


— Vraiment ?


— Depuis hier après-midi, en tout cas. Marina est
passée prendre votre ordinateur.


— Sans m’en parler ! » fait le juge d’un
ton aigre – même si, tout bien pesé, il doit rendre justice à Marina :
elle a probablement eu besoin de saisir l’appareil comme pièce à conviction.


« John est arrivé en lui demandant ce qu’elle comptait
en faire et pourquoi. Et voyez-vous, ça m’a fait dresser l’oreille. J’ai trouvé
ça vraiment bizarre, de sa part – encore plus bizarre que tout le reste ! »
D’un coup de tête, elle fait basculer en arrière la masse blonde de ses cheveux
courts. « Franchement, George, je me suis toujours demandé si ce type n’était
pas un tueur fou qui cachait son jeu…


— Ah, vraiment ? Moi, je me disais juste qu’il
était très seul. »


Elle hausse les épaules. Pour elle, les gens excentriques ou
déséquilibrés sont moins des objets de dédain que d’incompréhension. Mais George
lui fait globalement confiance. Elle peut aussi faire preuve de compassion pour
les défavorisés. À terme, elle finira par reconnaître les nombreux visages que
peut prendre la souffrance.


« Je me demandais si vous aviez une idée de ce qui a pu
le faire agir ?


— Il ne me porte pas spécialement dans son cœur. Il
a pu vouloir me nuire.


— Mais vous allez partir.


— Tout juste. » Un autre haussement d’épaules.
« Bien sûr. Pour vous, ç’a été un sale quart d’heure. Mais vous voyez, George,
ce genre de type… je me demande si John est vraiment capable de comprendre à
quel point c’était angoissant, pour vous. À ses yeux, vous restez un juge. Un
roc, autant dire. Je crois qu’il n’a pas très bien réalisé. »


Le serveur vient leur apporter des assiettes dont le contenu
leur impose silence, dans le sillage des tristes vérités qu’ils viennent d’énoncer
sur le compte de Bannion.


Puis, comme ils attaquent leurs plats respectifs, Cassie lance
tout à trac : « Je devrais vous connaître suffisamment pour avoir
subodoré que c’était du flan, vos histoires de vieux péchés qui reviennent au
galop… » George fait mentalement la grimace, en attendant la suite –
une remarque bien cinglante, pour le punir de l’avoir injustement soupçonnée… mais
Cassie se contente de pointer l’index sur son assiette : « Regardez !
Vous n’avez même pas commandé de bacon ! »
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Pardon


Quand il regagne son service en compagnie de Cassie, à 9 heures
à peine passées, le juge se trouve confronté à deux problèmes : primo,
il n’a plus d’ordinateur – et, secundo, John qui est toujours à
son poste dès 8 heures précises reste introuvable.


Une technicienne du service informatique finit par lui
apporter ce qu’elle jure être la réplique exacte de l’ordinateur du juge. À
peine la porte s’est-elle refermée derrière la jeune femme que le nouvel
ordinateur « plante », comme de bien entendu… George peste encore, lorsque
Dineesha vient lui annoncer l’arrivée de John.


George doute que sa secrétaire ait vraiment compris ce qui
se passe – il a fait jurer le secret à Cassie, un vœu que cette
impénitente bavarde mettrait même un certain temps à briser –, mais Dineesha
a des antennes assez sensibles pour capter les perturbations qui agitent le microclimat
du service. D’autant plus que le juge lui a plusieurs fois demandé si elle
avait vu Bannion. Son visage rebondi affiche une expression d’une exceptionnelle
gravité, lorsqu’elle introduit John.


Bannion renonce à soutenir le regard du juge, comme souvent,
et se contente de lui tendre une enveloppe.


« Qu’est-ce que c’est ? demande George.


— Ma démission, Votre Honneur. J’ai décidé de m’en
aller dès la fin de ce semestre. »


George hésite à allonger le bras pour la prendre. Il lui
reste quelques bribes d’espoir, concernant John. Une petite chance, si infime soit-elle,
pour que ses soupçons se révèlent aussi peu fondés que ceux qu’il avait conçus
à l’encontre de Cassie – une erreur de perception, une de plus, dans une
liste qui a eu une fâcheuse tendance à s’allonger, ces derniers temps… Mais, cette
fois, la décision de John ne laisse subsister aucune ambiguïté : n°1 est
démasqué. Entre eux, le silence semble bien parti pour s’éterniser. Un silence
lourd de sens, pourrait-on dire, si George n’avait pas une longue habitude de
ce genre de situation, face à son assistant. Dans une conversation avec John, le
problème de celui qui doit rompre le silence peut devenir un mystère aussi insondable
que celui du début des temps…


« C’est une grande déception, John. Asseyez-vous, je
vous en prie… », attaque le juge.


Bannion a plus ou moins laissé tomber sa lettre sur le
bureau de George et a même fait un pas en direction de la porte.


« Quels sont vos projets, pour l’avenir ? »


Au petit déjeuner, George a dit à Cassie qu’il désirait
examiner la situation en tête à tête avec John lui-même, avant d’en référer à
Marina. Mais maintenant qu’il se retrouve au pied du mur, il ne sait plus trop
bien ce qu’il veut vraiment. Il a toujours douté qu’en soi la confession puisse
être salutaire. Bien au contraire. Dans l’univers de la loi et en l’absence de
tout arrangement précis, c’est rarement un avantage. George a vu trop de ses
clients se mettre dans le pétrin parce qu’ils s’étaient bêtement soulagé la
conscience en passant aux aveux juste après leur arrestation. Et il n’a pas
davantage le cœur d’arracher de force la vérité à Bannion. Cassie a mis le
doigt dessus : les actes de John ont été la conséquence directe de son
isolement et de son incapacité à appréhender la portée de ses actes pour autrui
(ce qui est bien évidemment le schéma émotionnel qui sous-tend tout crime, quel
qu’il soit ; et ça explique aussi, du même coup, pourquoi on retrouve
toujours, au cœur de chaque crime, un noyau de solitude et de souffrance)…


« Je n’ai rien en vue, monsieur le juge. Pas pour le
moment. Mais j’ai appris qu’un poste d’assistant juridique devait se libérer, à
la Cour supérieure d’Alaska. Je vais présenter ma candidature.


— En Alaska ? Vous pourriez difficilement aller
plus loin ! Est-ce que vous voudriez fuir quelqu’un, par hasard ? »


Tout avocat plaidant se plaît à imaginer de temps à autre qu’il
cache au fond de lui un acteur digne de Broadway, mais George a maintes fois eu
l’occasion de constater que sa palette expressive était relativement limitée
– le mépris calme dont il écrasait les menteurs, la dignité de bon aloi
avec laquelle il s’adressait aux jurys qu’il voulait convaincre de prononcer un
acquittement, etc. Mais il n’a jamais su exprimer une émotion qu’il n’éprouve
pas et cette fois encore, il doit y renoncer. Ces derniers mots, il n’a pas
réussi à les dire avec un vrai sourire et il les entend tomber à plat, avec une
arrière-note déplaisante, métallique, accusatrice. Et Bannion n’attendait que
ça. Son visage replet se décompose et se fripe comme une pomme pourrie, ses
joues s’embrasent. George voit cet homme de quarante-deux ans fondre en larmes
sous ses yeux, comme l’aurait fait un de ses propres fils, vingt-cinq ans plus
tôt. John se met à sangloter sans retenue, provoquant chez le juge la même gêne
et le même sentiment de culpabilité que lorsqu’il se retrouve soudain propulsé
au-delà des limites de sa zone de confort, sur la scène de la justice.


« Ce n’est pas moi, déclare Bannion. Ce n’est pas moi… »


Contre toute raison, George sent un rayon d’espoir lui
dilater le cœur.


« Qui est-ce, alors, John ? réplique-t-il, mais son
assistant sanglote à présent trop fort pour pouvoir l’entendre.


— Ça ne me ressemble pas, de faire des choses
pareilles, monsieur le juge. Vraiment pas, vraiment pas… »


John répète ces derniers mots une bonne dizaine de fois, comme
s’il ne pouvait plus s’arrêter, bien après que George a finalement admis cette
vérité première, en répétant lui aussi : « Je sais, John… Je sais, je
sais… Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi. »


Là, Bannion émet un petit hoquet suffoqué.


« Justement ! dit-il. C’était pour ça… » Et
de sangloter de plus belle.


« Quoi, ça ?


— Parce que… Vous ne compreniez pas.


— Qu’est-ce que j’aurais dû comprendre ?


— Vous m’avez obligé à regarder ! s’écrie John,
tétanisé par sa propre véhémence. Vous me l’avez fait visionner, cette bande
répugnante, que vous n’aviez pu supporter de voir jusqu’au bout. Vous m’avez
obligé, moi, à le faire à votre place ! Dix fois, vingt fois. Pour pouvoir
décrire les choses les plus abominables. C’était… dégueulasse ! »


Bannion a craché ce dernier mot avec une telle fureur qu’il
envoie une salve de postillons. Effondré dans son fauteuil, face au bureau du juge,
il n’est plus qu’un tas de sanglots et de fureur, tremblant, crachotant, larmoyant.
Son teint a pris des couleurs de coucher de soleil et il a les joues trempées
de larmes jusqu’au menton. Mais aux yeux de George, c’est un autre homme, non
pas à cause de cette crise de larmes – on ne pouvait croiser John sans
percevoir en lui ce fond de chagrin. Non, ce qui est un choc, c’est cette colère
abyssale.


« Comment avez-vous pu me faire une chose pareille ? »
Il l’a presque hurlé – et ça aussi, c’est nouveau. « Jamais vous ne
le lui auriez demandé, à elle. Mais moi ! Vous ne vous êtes même
pas soucié de savoir si ça me faisait quelque chose. Vous m’avez obligé à
regarder ça, encore et encore. »


Elle, c’est Cassie et Bannion a raison sur pas mal de
points.


George reste un bon moment le visage plongé dans ses mains, avant
de se tourner vers la fenêtre pour laisser errer son regard cinq étages plus
bas, vers la cime des arbres qui bordent l’allée. Quel que soit le niveau d’équité
et de bonté auquel il aspire, quelque ambition qu’il ait d’appliquer les vertus
chrétiennes qui lui ont été inculquées par son père, il se connaît suffisamment
pour avoir prévu que sa réaction face à John serait la colère, voire l’indignation.
Le malheureux qui sanglote face à lui a trahi sa confiance ne serait-ce qu’en révélant
ses côtés les plus loufoques – outre qu’il lui a nui gravement en s’immisçant
dans sa vie pour la mettre sens dessus dessous à un moment où George était déjà
au tapis et n’avait vraiment pas besoin d’une telle épreuve.


Mais ça, le juge n’en ressent qu’une infime partie. Au lieu
de quoi, il découvre qu’en fait, ne pouvant être que le fils de son père, c’est
lui qui bat sa coulpe. Car lui aussi, il a failli. Il était trop perturbé par
sa propre crise pour pouvoir envisager autre chose que la fuite devant ces
images choquantes. Conscient de ce qu’elles avaient de profondément délétère, il
les a néanmoins infligées à John sans se poser la moindre question, et sans s’inquiéter
des conséquences. Et le juge voit que ses propres failles ne vont pas sans une
certaine ironie. Il a beau tenter d’échapper au poids de ses souvenirs et d’un
passé qu’il exècre, il en demeure prisonnier. C’était un vieux reste de
galanterie qui l’avait dissuadé de confier le travail à Cassie – alors qu’en
réalité, comme John l’a parfaitement compris, elle était bien mieux armée que
lui pour ce travail. Sans doute ne se serait-elle pas installée devant son magnétoscope
avec un saladier de pop-corn pour mieux jouir du spectacle, mais de tout le
service, Cassie était la personne la plus apte à appréhender les problèmes des
relations hommes/femmes. La vidéo l’aurait sans doute horrifiée et lui aurait
inspiré quelques certitudes bien ancrées, quant à l’issue à donner à l’affaire,
mais elle s’en serait globalement mieux sortie que John et sans se démonter, pour
l’excellente raison que cette bande ne lui aurait rien appris qu’elle ne savait
déjà. Elle ne l’aurait confrontée à aucune vérité cruelle qu’elle aurait
cherché depuis toujours à esquiver, sur le monde des humains et sur elle-même.


« Dire que vous allez les remettre en liberté, ces
salauds ! s’indigne John. Donnez-leur votre bénédiction, pendant que vous
y êtes, pour tout ce, toutes leurs… » Le mot juste semble prendre un malin
plaisir à lui échapper. « Toutes leurs saloperies ! Vous cherchez un
moyen de les faire acquitter, au lieu de les punir, comme ils le méritent.


— John… », commence le juge Mason. Il contourne
son bureau pour venir le réconforter, mais ne parvient à se fendre que d’une
tape sur l’épaule. « John, vous auriez dû venir m’en parler. M’expliquer…


— Ça, ça aurait été le comble ! » John
exhale un profond soupir et se met à sangloter de plus belle. « Monsieur
le juge… monsieur le juge, ce que je craignais par-dessus tout, c’était de vous
décevoir ! »


Quel nœud d’absurdité que l’être humain, songe George. Nous
tous, chacun d’entre nous. La logique bornée de la loi que George vient d’exprimer
avec tant d’insouciance, c’est que John aurait pu protester, plaider sa cause. Mais
il suffit de réfléchir un instant à sa situation pour voir que ça lui était
impossible. John Bannion, l’insulaire, le solitaire, profondément choqué et travaillé
par tout ce que ces images avaient pu éveiller en lui – comment aurait-il
pu faire un tel aveu, à qui que ce soit ? Rien de surprenant à ce qu’il se
soit persuadé qu’il s’exposait à provoquer la déception du juge.


Et il y avait un autre hic : s’il avait parlé, Bannion
aurait dû cesser de regarder la vidéo…


« Je suis vraiment désolé, John », dit le juge, saisi
par la profondeur de sa propre sincérité. Car ça, pour lui, c’est le pire :
dans son aveuglement, il a démoli un être humain parfaitement utile. Laissé à
lui-même, John aurait pu esquiver indéfiniment ce choc auquel le juge l’a
soumis d’autorité. « Sincèrement, John… je suis désolé. »


Il réalise qu’il n’existe sans doute pas de mot pour le dire,
pas de mot juste, rien qu’il puisse ajouter, mais ses excuses ne font que
redoubler les sanglots de Bannion.


« Ah ! s’exclame son assistant. Cessez donc de
jouer les héros ! Vous vous arrangez toujours pour vous octroyer le
monopole de la perfection. C’est à moi d’être désolé ! » Et le cycle
se redéploie sous les yeux de George, comme il a dû le faire depuis des
semaines, à son insu – une explosion de rage, suivie d’une bouffée de
honte. Bannion sombre un bon moment dans une nouvelle crise de larmes puis, pâle
comme un linge et les yeux noyés de pleurs, il relève la tête. Son regard plonge
pour la première fois dans celui de George.


« Pardonnez-moi, dit-il. Je vous en prie. Pardonnez-moi.
Pouvez-vous me pardonner, monsieur le juge ? »


Le pardon…, se dit George. Les aveux à eux seuls ne
suffisent peut-être pas au salut de l’âme. Mais le pardon, si. Toujours. Cette
chose toute simple… Quel souffle impalpable, quelle âme en peine, a hanté le service
ces dernières semaines ?


« Bien sûr que je vous pardonne, John. Bien sûr. Je
vous pardonne, vraiment. » Il lui tapote à nouveau l’épaule. Les doigts de
Bannion, affaissé dans son fauteuil, tournicotent à présent une de ses mèches
incolores.


« Vous savez, ça n’a jamais été mon fort…, dit-il au
juge. Je n’ai jamais bien su comment être un… un…


— Un quoi ? »


Bannion pleure encore un bon moment, avant de lui lâcher :
« Un être humain. »
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La décision de la Cour


N° 94-1823


COUR D’APPEL DU TROISIÈME DISTRICT


L’État vs/Jacob I. Warnovitz


Kellen Cook Murphy


Trevor Witt


Arden van Dorn


 


Appel du jugement rendu par la Cour supérieure de
Kindle County,


devant Messieurs les juges Mason, Roll & Purfoyle.


 


Justice Mason a ainsi résumé l’opinion de la
Cour :


 


Cette affaire est portée devant la cour d’appel
à la demande des quatre appelants, après leur condamnation pour des charges de
viol et d’agression sexuelle, à une sentence de six ans de réclusion criminelle
prononcée par la Cour supérieure de Kindle County. Pour les motifs ci-dessous
exposés, la Cour confirme et reconduit ce jugement.


Comme c’est si souvent le cas pour ce genre de
crime, cette affaire a attisé les passions et laissé dans son sillage des
dizaines d’existences irrémédiablement perturbées. Au centre du débat, ce cas
nous a amenés à reconsidérer une question depuis longtemps soupesée par la loi :
pendant combien de temps et sous quelles conditions l’application du châtiment
peut-elle être différée, avant que la décision de justice ne s’annule ?


[Cassie, merci d’insérer ici votre rappel des
faits]


La loi réglementant les délais de prescription dans
cet État invalide généralement les procédures criminelles déférées plus de trois
ans après les faits. [Cassie, merci de citer le texte de l’article concerné]
Les conclusions des parties exposent en les développant les considérations
traditionnelles de réglementation qui, à en juger par les comptes-rendus des
débats, semblent avoir influencé le pouvoir législatif qui a édicté cette
loi : la prise en compte du fait, indiscutable, que les souvenirs des
témoins s’effacent avec le temps, que la tâche de la défense se complique en
raison de la dissémination des preuves et que, inversement, la rapidité des
poursuites judiciaires amplifie les effets préventifs et dissuasifs de la
justice, tout en réduisant les risques de réactiver indûment des crimes
demeurés longtemps ignorés. Voir p. ex. Toussie vs/ États-Unis, 397 US, 112,
114-15 (1970)


Néanmoins, ainsi que nous l’a jadis démontré et
enseigné le juge Holmes de la Cour suprême, la loi ne s’est pas nourrie de
froide logique, mais d’expérience [SVP, veuillez vérifier la citation
– jurisprudence ?] La règle des délais de prescription tient
compte d’autre part de la capacité des êtres humains à évoluer avec le temps. Aucun
des objectifs habituels de la loi criminelle – la disqualification, la
dissuasion ou la rétribution – n’est pleinement servi, lorsqu’on punit
des personnes ayant mené depuis leur crime et sur une longue période, une vie
par ailleurs irréprochable. La loi leur reconnaît donc le droit de poursuivre
dans cette bonne voie, sans faire planer sur eux la menace d’hypothétiques
poursuites [Cassie, veuillez citer le cas Marion et différents commentaires
extraits des conclusions de Sapperstein].


Il appartient donc au législateur de préciser les
circonstances dans lesquelles les poursuites sont annulées par le passage du temps.
La tâche de cette Cour se borne à restituer aux termes de la loi le sens que
lui ont donné ses auteurs [citer quelques cas].


Les législateurs ont disposé que le délai de
prescription de trois ans devra être suspendu aussi longtemps que les actions
positivement entreprises par le ou les prévenus pour dissimuler les faits
auront rendu impossible la découverte du crime [citer l’article concerné].
Les appelants contestent l’application de cette disposition dans leur cas. Ils
admettent que la victime était sans connaissance au moment de l’agression, mais
soutiennent que, de par sa condition physique, elle avait les moyens de savoir
qu’elle avait été violée et qu’elle aurait donc pu en informer les forces de l’ordre.
Le juge qui a reçu le témoignage de la victime en premier ressort leur a donné
tort sur ce point, considérant que vu le jeune âge et l’inexpérience de la
victime, la dissimulation des faits par les accusés l’a privée d’une base d’informations
qui lui aurait permis de faire un rapport plausible auprès des autorités. Les
appelants estiment que cette conclusion constitue un vice de procédure
susceptible d’invalider le jugement, et soulignent qu’une autre exception au
délai légal de prescription est spécifiquement prévue pour les victimes
mineures, disposition qui aurait dû rendre impossible l’ensemble des poursuites.
Ils contestent donc que l’âge de la victime ait pu être en ce cas une considération
valide.


La question n’a pu être tranchée précédemment par
les plus hautes instances de cet État. Néanmoins, nous ne voyons pas comment le
juge aurait pu déterminer si les efforts de dissimulation des prévenus ont
véritablement fait obstacle à la découverte de leur crime, sans prendre en
compte tous les faits corrélés, y compris l’âge de la victime et son degré d’expérience.
Comme l’affirme une vieille règle de droit, les inculpés doivent prendre leurs
victimes dans l’état où ils les ont trouvées [citer quelques cas]. Au
moment des faits, les appelants avaient parfaitement conscience de l’âge de
leur victime, ainsi que de l’avantage que constituait pour eux sa naïveté, en
leur permettant de dissimuler leur crime.


Une autre considération vient d’autre part nous
conforter dans notre interprétation du délai de prescription. Pour atténuer la
portée de leur crime, les appelants soulignent à plusieurs reprises que la
victime n’a pas eu à souffrir des conséquences du choc psychologique du viol, parce
qu’elle était sans connaissance au moment des faits. Outre son indécence, cet
argument a le tort de vouloir trop en prouver. Nous nous rallions donc à l’avis
de la victime en ce que, pour quelqu’un qui n’avait encore que dix-neuf ans au
moment où elle a eu connaissance du viol (et n’était donc guère plus
expérimentée qu’au moment des faits), elle a incontestablement souffert d’un choc
psychologique considérable, lorsqu’elle a été finalement mise devant la réalité
de ce qui lui était arrivé quatre ans plus tôt. En fait, le viol n’a été
véritablement perpétré qu’à ce moment-là. Nous avons la conviction qu’au nombre
des motifs des législateurs qui ont édicté cette exception au délai de
prescription pour dissimulation des faits, comptait la volonté de punir les
crimes dont les effets pervers et destructeurs ne se feraient pleinement sentir
qu’au moment où ils seraient enfin découverts.


Il serait futile, dans cette affaire, de se demander
combien de temps les poursuites auraient pu être différées en vertu de la
disposition relative à la dissimulation des faits, avant que les limites
imposées pour la procédure appropriée n’entraînent un résultat différent [citations].


La principale preuve du crime, la bande-vidéo, était
en la possession d’un des inculpés jusqu’à sa saisie et aucun des appelants n’a
déclaré qu’elle avait subi quelque altération que ce soit [note à placer ici,
merci]. Nous ne pouvons pas davantage considérer que des poursuites judiciaires
entreprises trois ans et dix mois après les faits auraient été suffisamment différées
pour constituer un véritable vice de procédure. De fait, ce laps de temps est nettement
inférieur aux délais impartis dans d’autres juridictions, et en particulier au
délai de prescription de cinq ans appliqué par les cours fédérales [citations].


En conséquence de quoi, notre conclusion est que
les poursuites engagées à l’encontre des appelants l’ont été dans les limites
de temps prévues par la loi.


[Cassie, à partir d’ici, veuillez insérer votre
propre texte, en incluant les modifications notées au crayon – merci.]


 


NOTE : Notre confrère Koll a objecté que la
bande-vidéo était irrecevable car tombant sous le coup des lois punissant les
atteintes à la vie privée [citation]. Ce point n’ayant pu être abordé
devant la Cour lors du procès initial, nous ne pourrons en tenir compte, pas
plus que nous ne croyons que la réception de la bande par cette Cour, même en
supposant qu’elle ait pu être déclarée irrecevable, ne constitue un vice de
forme. Nous sommes amenés à cette conclusion par les conséquences effectives qu’aurait
une éventuelle décision d’annulation pour ces motifs. Conformément aux lois régissant
les délais de prescription, le Ministère public aurait un an à compter de la date
d’annulation pour inculper à nouveau les prévenus, cette fois pour atteinte à
la vie privée, dans la mesure où ce délit était lui-même inclus dans les faits
criminels qui ont initialement abouti à leur inculpation. Puisque dans le cadre
de cette nouvelle affaire la bande devrait être considérée comme recevable, la
condamnation serait quasi certaine. Que les accusés soient condamnés pour ce
chef d’inculpation plutôt que pour l’autre ne nous paraît pas relever du vice
de procédure, en particulier parce que l’agression sexuelle dont la bande porte
témoignage pourrait logiquement être considérée par le juge comme une circonstance
aggravante, entraînant de facto de lourdes peines de prison ferme. Il est en outre
vraisemblable qu’après une garantie d’immunité ou une négociation de charge
avec certains des inculpés, un ou plusieurs d’entre eux seraient poursuivis à
la fois pour viol et pour atteinte à la vie privée ; ils pourraient fort
bien, en ce cas, se voir rendre une sentence plus lourde que celle qu’a rendue
cette Cour. Devant un tel résultat, le ou les inculpés se retourneraient très
certainement vers nous pour se plaindre du vice de procédure induit par notre
médiation.


 


George a dû taper tout cela d’une seule main – la
gauche. Il a d’abord tenté d’enlever son brassard pour pouvoir utiliser l’autre,
mais il n’avait pas appuyé sur trois touches qu’une douleur fulgurante lui a
embrasé le bras, du poignet jusqu’au coude. Il sort son texte sur l’imprimante
et l’apporte lui-même à Cassie, dans le petit bureau des assistants. Elle
croque une pomme, tout en parcourant du regard la première page.


« Alors, surprise ? s’enquiert George.


— Je vous l’avais bien dit, monsieur le juge :
quelle que soit votre décision, ce sera la bonne. » Elle doit l’appeler monsieur
le juge une fois par mois, grand maximum, et cette fois, il le prend comme
un vrai témoignage d’estime. Il lui demande de travailler en priorité sur ce
texte, pour pouvoir le communiquer à Koll et à Purfoyle dès le lendemain. Avec
un peu de chance, la décision pourrait être rendue avant la fin de la semaine.


« Ce sera fait dès ce soir, déclare-t-elle en se frottant
les mains. Je ne quitterai pas ce bureau avant d’avoir fini… » Ainsi
parlait Super-Woman.


Le poste vacant, face au bureau de Cassie, a de quoi vous
serrer le cœur. John est parti depuis maintenant trois heures. Dineesha l’a
aidé à emballer ses affaires. Puis, considérant qu’il ne pouvait pas faire
moins, après neuf ans de bons et loyaux services, George est venu serrer sa petite
main dodue. Leur confrontation, une heure plus tôt, l’avait laissé aussi épuisé
que John et ni l’un ni l’autre n’avait la moindre envie de s’épancher davantage.


« Qu’est-ce qui va m’arriver, à présent ? » avait
demandé Bannion, en se retournant sur le seuil du bureau.


Vaste question. Les contraintes qui s’exercent sur George
sont les mêmes que lorsqu’il soupçonnait Cassie : il ne peut prendre sur
lui de l’absoudre. Marina, la police du comté, le FBI, le conseil de l’Ordre et
le barreau vont devoir être informés. John risque la prison, et la radiation du
barreau. Maintenant que ses douloureux grenouillages internes se sont répandus
dans le monde des causes et des effets, Bannion a l’air totalement désemparé.


« John, je crains que vous ne deviez engager un avocat »,
dit le juge – et c’est malheureusement sur ce dernier conseil qu’il a dû
prendre congé de Bannion.


 


Débarrassé à la fois de l’affaire Warnovitz et de son
persécuteur, George retrouve son humeur d’antan, dans les trop rares occasions
où il décrochait un acquittement. La vue de son client retrouvant la liberté, après
l’intensité des efforts physiques et psychiques qu’il avait dû fournir pour le
procès, résonnait en lui non pas comme la preuve que justice avait été rendue
– car trop souvent, George savait le lascar coupable – mais comme
la manifestation fracassante de sa propre volonté. Ces jours-là, il se
transformait en un tourbillon d’énergie capable de soulever les montagnes de
paperasses en souffrance qui s’étaient entre-temps accumulées sur son bureau.


Il est enfin descendu au greffe du tribunal.


« Je viens prendre mon formulaire de candidature »,
explique-t-il au préposé. Il remplit l’imprimé sur-le-champ, et en demande deux
copies. Comme il fait un saut au secrétariat de Rusty pour en déposer une, le
premier président l’aperçoit par la porte entrouverte et lui fait signe d’entrer
dans son cabinet.


« Eh bien, voilà deux bonnes nouvelles qui tombent le
même jour ! dit le premier président, en recevant son formulaire de
candidature.


— Quelle est la seconde ?


— La démission de Nathan Koll. Il vient de me la
remettre. Il part dès la fin de cet exercice.


— Tu rigoles ?


— Il a dit qu’aucun poste au monde ne valait qu’on
reçoive des menaces de mort et m’a engueulé comme si c’était ma faute. Il veut
que je lui assure un an de protection rapprochée.


— Et tu crois qu’il acceptera de communiquer son
adresse aux flics… ou qu’il va juste leur donner l’ordre de quadriller quatre
kilomètres carrés autour de son domicile ? » Ils s’esclaffent en chœur.
« Finalement, je crains que les risques ne soient vraiment pas à la hauteur
de ce qu’il s’est figuré, Rusty… »


Et comme George lui raconte ses démêlés avec John, le
premier président se laisse choir dans un fauteuil.


« Sacré nom d’un chien ! Qu’est-ce qui a bien pu
lui passer par la tête, à ce fichu John !


— Une histoire idiote, comme d’habitude, réplique
George. Plus il visionnait la bande, plus il enrageait et plus il m’en voulait
de lui avoir imposé ça. Un jour qu’il était particulièrement remonté, j’ai dû m’absenter
un moment et il en a profité pour entrer dans mon bureau. Il a envoyé le
premier e-mail à une adresse inexistante, sachant que ça finirait par revenir à
l’expéditeur et que ça échouerait sur mon écran…


— Vous allez payer ?


— Oui. Après l’avoir fait, il y a réfléchi à deux
fois et a eu peur de se faire prendre : combien de personnes avaient accès
à mon clavier d’ordinateur ? Alors, profitant d’un autre moment d’absence,
il a effacé le message initial ainsi que sa copie dans mon dossier “messages envoyés”
et puis, pour détourner l’attention de la provenance de son e-mail, il l’a à
nouveau envoyé, et par deux fois, depuis son propre poste en le faisant
transiter par un serveur à accès ouvert.


» Et le cercle vicieux s’est enclenché. Il se fichait
en rogne et passait à l’acte, puis il était pris de remords et craignait d’être
pris la main dans le sac. Au début, j’étais trop inquiet au sujet de la santé
de Patricia pour y faire vraiment attention, à ses fichus messages – ce
qui n’a fait que décupler sa rage et provoquer une escalade dans le ton.


— D’où il t’envoyait ça ?


— De son ordinateur portable, m’a-t-il dit. Il les
tapait dans son bureau, c’est-à-dire à quelque chose comme quinze mètres de moi.


— Attends, je ne te suis pas, dit Rusty. Ce n’était
pas justement lui qui t’avait recommandé d’aviser la sécurité, après avoir
découvert l’un des premiers messages ?


— Si, bien sûr. Juste après l’avoir envoyé, il est
venu dans mon bureau pour observer mes réactions.


— Mais pourquoi t’avoir poussé à mettre Marina
sur le coup ?


— Il voulait avant tout me faire peur. Il devait donc
faire comme si l’Éventreur rôdait dans le service. Et quelle meilleure
couverture que d’être celui qui crie “Au secours ! Appelons la police !” ? »


Rusty émet un reniflement d’amertume. Les gens…


« Et autre chose, poursuit George. Ce qui a achevé de lui
faire péter les plombs, c’était l’idée que j’aie pu envisager de faire
acquitter les quatre larrons de Glen Brae. Il voulait désespérément les voir
plonger.


— Le châtiment des uns fait l’édification des autres,
dit Rusty. Qui a dit que la vengeance ne servait à rien ? »


Les deux amis, assis côte à côte au milieu du vaste bureau
du premier président, échangent un sourire penaud.


« Quoi qu’il en soit, dit George, comme je continuais à
le faire travailler sur l’affaire, John a vu que je butais sur les problèmes de
prescription. J’ai même dû le lui dire, le jour de l’audience – c’est ce
qui lui a inspiré le message du Death Watch. Après la conférence, l’assistant
de Purfoyle lui a dit que j’avais l’air décidé à annuler ; il a donc
haussé le ton d’un cran et a envoyé un e-mail directement chez moi. Mais rien
ne l’a fait disjoncter autant que d’en parler de vive voix avec moi, en tête à
tête. Moi, ce type pour qui il avait tant de respect, j’étais prêt à rendre la
liberté à ces suppôts de Satan – et là, il a décidé de sortir la bombe H.
À ce moment-là, il avait déjà récupéré mon portable.


— Comment avait-il mis la main dessus ?


— J’ai dû le laisser tomber quelque part dans un
couloir, près de la salle de réception de l’hôtel Gresham, lui explique George.
La sécurité de l’hôtel l’a retrouvé le lendemain et a appelé Bannion, parce que
c’était lui qui s’était chargé de leur passer un coup de fil, quelques heures
auparavant, à ma demande. John m’a dit qu’il était toujours à deux doigts de me
le rendre. Il aurait prétendu que l’hôtel venait juste de le retrouver… mais il
avait déjà envoyé des messages. Dès qu’il a eu ce téléphone en sa possession, il
a compris qu’il tenait là un excellent moyen de me filer des sueurs froides. »


Le premier président passe la main dans ses cheveux
grisonnants, l’air plongé dans ses réflexions.


« Tu crois qu’il entend des voix, ce type, Georgie ?


— Ce que je crois, c’est que c’est un solitaire un
peu perturbé, chez qui j’ai touché un point névralgique.


— Mais la crise aurait fini par se déclarer, tôt
ou tard.


— Ça, personne n’en sait fichtre rien. » Et
c’est ce qui est le plus douloureux pour George. « Il m’a reproché de
toujours m’octroyer le monopole de la perfection et de la bonté.


— Tiens, par exemple…, marmonne son vieux copain.


— Et il a ajouté qu’il avait eu terriblement peur
de me décevoir. »


Le premier président prend une seconde pour considérer
George. Il n’a rien perdu de sa bonne humeur, mais a troqué son sourire contre
un clin d’œil.


« George, tu n’y es pour rien.


— J’aurais quand même pu…


— Non. La sainteté n’est pas de rigueur. Tout le
monde a ses limites. »


Là-dessus, George aurait fort à dire. Mais en bon juriste, Rusty
ne peut voir les choses que d’un point de vue strictement légal – ce qui
fait de John un criminel, en blanchissant tous les autres. Ils gardent quelque
temps le silence, chacun perdu dans ses propres pensées.


« OK, finit par lancer Rusty. Je comprends pourquoi il
t’a accusé de lui avoir porté tort. Mais pourquoi s’en prendre à Koll ?


— J’oubliais, dit George. Plus John haussait le
ton, plus il craignait les conséquences de ses menaces. Je t’ai expliqué le
système : il faisait tout pour se faire pincer, et il redoutait à la fois
d’être pris et de ne pas l’être. L’enquête de Marina piétinait – ça, tout
le service le savait. Mais je lui avais demandé de ne pas ébruiter les soupçons
qu’elle avait sur Corazon, pour ne pas semer la panique. Le jour où John a
assisté à ce rendez-vous avec Marina et qu’il a découvert qu’elle était bien
résolue à coincer Corazon, il s’est dit qu’il pouvait apporter de l’eau à son moulin.
Il se rappelait que Koll avait siégé lors du procès en appel de Corazon. Et, vu
les prises de position de Nathan, qui risquaient de provoquer une annulation de
l’affaire Warnovitz, John s’est fait un plaisir de jouer un peu avec ses nerfs.


— Ça, c’était bien joué, dit Rusty, en songeant aux
effets des menaces reçues par Koll. C’est une loi universelle : la peste
noire elle-même a dû avoir quelques heureuses conséquences !


— Mais à ce stade, John s’efforçait de créer l’impression
que les messages émanaient d’un gangster pur et dur. Ce qui explique que celui-là
avait l’air d’avoir été écrit par un gamin de CM2.


— Rien à voir avec les deux voyous du parking, bien
sûr…


— Pour ça, je ne dois m’en prendre qu’à moi-même.
J’ai essayé de pisser sur les flammes, juste pour me prouver que je n’avais pas
peur. Si j’avais eu les yeux en face des trous, j’aurais vu que ces gamins me
guettaient.


— Je veux avoir ta parole qu’en cas de besoin, tu
te contenteras désormais d’aller méditer au bar du coin comme tout le monde !


— Ça, pas question. Je tiens à mon parking. J’espère
même obtenir une jolie prime de dommages et intérêts pour les risques que j’encours
sur mon lieu de travail.


— En ce cas, tu peux aussi t’attendre à avoir quelques
bricoles en appel, s’esclaffe Rusty.


— Bref, quand Marina est venue chercher mon
ordinateur, elle a dû lâcher quelque chose qui a fait comprendre à John qu’elle
était à la recherche du tout premier message. Et là, il en a déduit que c’était
la fin.


— Ah oui ?


— Parce que désormais l’enquête de Marina se
concentrerait sur le personnel du service et que, tôt ou tard, ayant un groupe
aussi restreint dans le collimateur, elle finirait par s’intéresser à la
disparition du portable et à la façon dont il était réapparu. Elle chercherait
à savoir qui s’était chargé des recherches. Et il n’aurait pas été nécessaire
de cuisiner John bien longtemps pour le faire craquer.


— En parlant de Marina, tu lui as déjà raconté
tout ça ?


— Elle a déjà appelé quatre fois. Mais je veux
laisser à John le temps de se trouver un avocat.


— Alors là, merci ! dit le premier président.
Merci infiniment. Je te fiche mon billet qu’avant la fin de la semaine, je vais
recevoir une lettre nous menaçant d’un procès, tous autant qu’on est, pour
harcèlement sur le lieu de travail. Forcer ce pauvre John à regarder dix fois d’affilée
de telles abominations ! Simon Legree[8] était un ange, à côté de
toi !


— Tu penses qu’il tient un bon argument ? »


La tête de Rusty s’agite d’un côté et de l’autre. « Tu
parles ! J’en ai déjà vu de nettement plus pourris, et toi aussi. Alors, quelle
serait votre sentence, monsieur le Juge au Grand Cœur ?


— Je ne vois pas à quoi ça rimerait de poursuivre
John. Quarante-deux ans, casier vierge, neuf ans de bons et loyaux services
dans ce tribunal. J’espère que le service du procureur acceptera de se
contenter d’un programme de réinsertion, assorti d’un traitement psychiatrique.


— Et les deux gamins qui t’ont braqué ?


— Eux, ils ont eu leur seconde chance, et même
leur douzième. Bannion, lui, ne m’a ni cassé le bras, ni sorti un flingue sous
le nez.


— Et pour sa licence ?


— Suspendue, jusqu’à nouvel avis de son psychiatre.
Tu crois que tu pourrais m’obtenir ça, Rusty ? Je suis quasiment sûr que
Marina va trépigner pour avoir sa tête…


— Ça, c’est le contraire qui m’étonnerait… Et
encore, après plusieurs mois de détention à Abou Ghraib ! » Rusty
rumine, l’œil perdu dans le vague. « Les programmes de réinsertion, ça
reste confidentiel, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ainsi qu’une suspension. Ça se traduirait par
un paragraphe de deux lignes dans les comptes-rendus du tribunal. Personne ne
saura le fin mot de l’histoire…


— Exact, oui. Tu penses à quelque chose, Grand
Chef ?


— Je me dis que Bannion a un sacré pot.


— Pourquoi ?


— Parce que moi aussi, je préfère éviter d’ébruiter
l’affaire – et de loin. Je vais demander à Marina de mettre son enquête
en veilleuse. Dans l’intérêt de la cour. Quand l’avocat de John t’appellera, recommande-lui
de négocier ça en toute confidentialité, directement avec le Ministère public
et le conseil de l’Ordre. Top secret. Motus et bouche cousue – pour
toutes les raisons que tu m’as indiquées, et avec ma bénédiction. Je confirmerai
à quiconque aura besoin d’une confirmation.


— Merci, Rusty.


— Je te laisserais bien embrasser mon anneau
épiscopal, mais la vérité, mon petit vieux, c’est que si je le fais, c’est pour
notre salut à tous. Il ne faudrait surtout pas que Koll ait vent de l’histoire
avant que l’encre de sa démission ait fini de sécher. Et le conseil du comté
doit voter les subventions de Marina la semaine prochaine. Mieux vaut ne pas
leur donner l’impression que toute cette histoire n’était qu’une minuscule
tempête dans le verre d’eau de ton service. Ils risqueraient d’y réfléchir à
deux fois, avant de cracher au bassinet.


— La sagesse des cimes, conclut George en se
levant.


— Je peux te poser une question ?


— Laquelle ?


— À propos de Warnovitz, lui dit Rusty. Vous avez
pris une décision ?


— J’ai une proposition de texte.


— Et justice va être rendue ? »


Après sa gaffe de la semaine dernière, Rusty hésite à lui
demander tout à trac s’il pense confirmer, annuler ou réformer le jugement, tant
que la décision n’a pas été rendue publique. Et, à présent, pour le faire
bisquer, George préfère le laisser dans le flou. En une brève et mutuelle prière,
le juge Mason pose sa main valide sur la tête de son ami.


« On aura du moins essayé », dit-il.













[1]
Célèbre catcheur, mort dans les années soixante, dont les effets de scène en
général et la coupe de cheveux en particulier étaient spécialement
spectaculaires. (N.d.T.)







[2]
« Je veux tenir ta main », célèbre tube des Beatles. (N.d.T)







[3]
Association américaine fondée en 1776, dans le but de « reconnaître et de
promouvoir l’excellence » ; elle regroupe l’élite des anciens élèves
des universités. (N.d.T.)







[4]
Jeu hybride tenant à la fois du handball irlandais, du squash et du tennis, qui
se joue avec une raquette à manche court et une balle plus grosse que celle du
squash. (N.d.T.)







[5]
Jeu se jouant à deux ou quatre joueurs et consistant à lancer une petite balle
de caoutchouc contre un mur – à ne pas confondre avec le « team
handball » qui se joue en équipe. (N.d.T.)







[6]
« Au plus simple, crétin ! » (N.d.T.) 







[7]
Technique d’usurpation d’identité informatique consistant à dissimuler
l’adresse du véritable expéditeur par création informatique d’une fausse
adresse. (N.d.T.)







[8]
Personnage de propriétaire d’esclaves particulièrement retors et inhumain, dans
La Case de l’oncle Tom. (N.d.T.)
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