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À MON ÉPOUSE, FANNIE

«Qui peut trouver une femme vertueuse? 

Elle est bien plus précieuse que les perles.»

(Proverbes XXXI, 10)
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AVANT-PROPOS

«Les intentions du cœur

sont la mesure de toute chose.»

Maïmonides (guide pour les Indécis)

On a tant épilogué sur linfamie des dirigeants des conseils juifs, dans lEurope occupée par les nazis, que le nom même de «Judenrat», qui en est lexpression germanique, a pris un sens péjoratif. La littérature contemporaine, relative à lHolocauste, abonde en malédictions proférées contre ces gens, considérés comme les plus viles des créatures, ayant trahi leurs frères et sétant faits les laquais, aussi ignobles que vicieux, de leurs maîtres allemands. Des analyses ultérieures de la vie des Juifs sous la botte des nazis ont eu pour effet lélaboration dingénieuses théories psychologiques concernant le génocide des Juifs, fondées sur ces données et plaçant sur le même plan meurtriers et victimes, innocents et coupables. Il est temps aujourdhui dexaminer sérieusement (ce qui ne veut pas dire sans émotion, car nul ne peut rester insensible devant la terrible vérité) les faits, les circonstances et les actes de ces Juifs qui ont assumé des rôles de dirigeants.

Qui étaient les hommes placés à la tête des conseils juifs? Qui avait fait deux des chefs? Étaient-ils, comme on la dit à maintes reprises, des meneurs conduisant leurs disciples à lanéantissement? Étaient-ils des égoïstes, soucieux de sacrifier les autres, pour leur profit ou leur sécurité personnels? Ont-ils été au contraire stupides, et ont-ils payé le salaire de la stupidité, qui est la mort? Ou bien se sont-ils volontairement bouché les yeux, afin de ne pas voir ce quenduraient les Juifs placés sous leur contrôle?

Pour répondre à ces questions, il faut examiner leur vie et leurs mobiles avoués. Étant donné que tout homme est différent des autres, des volumes seraient nécessaires pour décrire tous les dirigeants. Néanmoins, je crois quil y a eu des similitudes, et quil est possible de déduire quelques généralisations des analogies manifestées dans les rôles joués par certains hommes durant les événements de cette époque. Dans cet esprit, je me suis borné à retracer les dernières étapes de la biographie de trois hommes, qui dirigèrent des ghettos dEurope orientale, tout en différant les uns des autres par leur formation et leur philosophie. Ces personnages furent Adam Czerniakow à Varsovie, Mordecai Chaim Rumkowski à Lodz, et Jacob Gens à Vilna.

Cest sans doute à cause de la résistance héroïque des défenseurs du ghetto de Varsovie, lors de sa destruction, que les descriptions de ce ghetto ne manquent pas, dans les ouvrages littéraires édités en langue anglaise. Il nen est pas de même pour le ghetto de Lodz et encore moins pour celui de Vilna.

Le plus grand ghetto dEurope fut celui de Varsovie. Il était intégré dans le «Gouvernement général», nom que les Allemands avaient donné à la partie de la Pologne quils traitaient en province conquise. Quoique entièrement clos dun haut mur de briques, le ghetto de Varsovie se trouvait dans une agglomération urbaine, dont les habitants polonais ne se montraient nullement hostiles aux Juifs. Pour y entrer et en sortir, il fallait disposer dun permis officiel; aussi les allées et venues clandestines étaient-elles difficiles, dangereuses, mais pas impossibles. Une fois le mur franchi, on sappliquait à «passer pour un Aryen»; dans la campagne proche, il y avait des cachettes et quelques avant-postes de partisans.

Le ghetto de Lodz se trouvait dans le «Wartheland», un territoire polonais que le IIIeReich avait annexé. Quoique sa clôture consistât seulement en palissades et en fils de fer barbelés, il était plus hermétiquement fermé que celui, muré, de Varsovie. De vastes champs lenvironnaient, et pourtant nul ne pouvait sévader, sous peine de tomber aux mains des Allemands et des «Volksdeutsche» (populations dethnie germanique), qui habitaient la ville voisine et les fermes de la région.

Le ghetto de Vilna fut créé dans une province qui avait été tour à tour polonaise, puis la Lituanie indépendante, et enfin une république soviétique. Beaucoup plus petit que ceux de Varsovie et de Lodz, il comportait une barrière, mais on pouvait accéder directement à la ville, car il était situé juste en son centre. Les forêts, peu éloignées, offraient des refuges aux évadés, car il y existait des groupes de résistance armés et organisés. Quant à lattitude des autochtones, soit polonais soit lituaniens, elle allait de la coopération à lindifférence et à un antisémitisme acharné.

Adam Czerniakow fut le président du «Judenrat» (conseil juif) de Varsovie. Mordecai Chaim Rumkowski fut le «doyen des Juifs» de Lodz. Jacob Gens fut le chef du ghetto de Vilna.

En art, la tragédie nous permet de comprendre les efforts et les échecs du héros, tout en produisant chez le spectateur une catharsis. Nous savons ce qui va arriver à Œdipe, et pourtant nous suivons la pièce avec une terreur croissante, à mesure que les étapes de son destin se déroulent inexorablement sous nos yeux. Nous tentons dapprécier à leur juste valeur les forces et les faiblesses qui lont conduit à sa perte. Rejetant de même tout parti pris, il nous faut chercher à comprendre pourquoi Rumkowski, Czerniakow et Gens ont agi comme ils lont fait. Loin dêtre provoquées par des décrets des dieux, leurs activités furent la conséquence de raisonnements mûrement réfléchis, qui devaient hélas engendrer les pires effets. Je crois que le récit de ces trois existences confirmera la conclusion exprimée par le titre de ce livre: ces hommes ont eu de bonnes intentions. Certes, elles ont pavé lenfer dans lequel ils opéraient, mais les chemins conduisant aux camps dextermination de Chelmno, Treblinka, Majdanek et Auschwitz nont pas été leur œuvre.




I

LE ROI CHAIM

Le 6septembre1940, le DrEmanuel Ringelblum, initiateur des archives secrètes du ghetto de Varsovie, nota dans son journal personnel:

«Aujourdhui… est arrivé de Lodz Chaim ou comme on lappelle «le roi Chaim» Rumkowski, un vieillard de soixante-dix ans, extraordinairement ambitieux et un peu timbré. Il a raconté des merveilles sur son ghetto. Il dispose là-bas dun royaume juif, avec quatre cents agents de police et trois prisons. Il a un ministre des Affaires étrangères et toutes sortes dautres ministères. Quand on lui a demandé pourquoi, étant donné cette bonne situation, la mortalité est si élevée à Lodz, il na pas répondu. Il se considère comme lOint du Seigneur.»
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Les Allemands envahirent la Pologne en septembre1939 et se hâtèrent de la diviser en plusieurs districts administratifs. Une grande partie de la zone occidentale fut alors intégrée dans le Reich, sous le nom de «Wartheland».

Lodz, réputée pour ses industries textiles, était en importance la seconde ville de Pologne. Cétait aussi, après Varsovie, la seconde et plus vaste agglomération juive dEurope, groupant 233000Israélites, qui représentaient un tiers de la population urbaine. Les nazis lui donnèrent un nouveau nom, celui de Litzmannstadt, en souvenir du général Litzmann qui lavait capturée au cours de la Première Guerre mondiale. Les géopoliticiens du IIIeReich décidèrent que la ville et tout le «Wartheland» allaient devenir complètement allemands. À cet effet, un grand nombre de Polonais, soit citadins soit paysans des environs, furent contraints de quitter la région. On les remplaça par des Allemands de lOuest, ainsi récompensés dêtre nés au sein de la race supérieure des «Volksdeutsche» Allemands ethniques résidant en Pologne depuis des générations et des Allemands qui avaient dû quitter les nouvelles républiques soviétiques baltes.

Lodz fut occupée le 8septembre1939. Cela marqua aussitôt le début dune période de terreur, au cours de laquelle les Juifs furent roués de coups, pillés et assassinés. Polonais, «Volksdeutsche» et soldats allemands, tous prirent plaisir à participer aux sévices. Les autorités militaires, ne se souciant que de conquérir la Pologne, sabstinrent de refréner ces attaques. Les hommes de la Gestapo et de la SS, arrivant avec larmée, saffairaient à rechercher et arrêter les élites intellectuelles, tant polonaises que juives, les dirigeants syndicaux et les membres les plus actifs des partis politiques; ils disposaient pour cela de listes dressées à Lodz par la «cinquième colonne» des «Volksdeutsche».

La plupart des notables polonais et israélites avaient fui devant lavance allemande et cherché refuge à Bialystok et à Vilna, qui nallaient pas tarder à tomber sous la domination soviétique. Parmi eux se trouvait Leibel Mintzberg, le président du «Kehillah» (Conseil de la communauté juive), un organisme officiel et semi-autonome, que la population israélite de Lodz avait élu. On ny traitait que des questions spécifiquement juives: organisation et subvention des écoles israélites, entretien des hôpitaux et autres établissements philanthropiques réservés aux Juifs, autorisation donnée à certains bouchers dabattre des bêtes selon les rites israélites,etc. Mintzberg parti, le fauteuil présidentiel du «Kehillah» fut occupé par le vice-président, LeiserI. Plivatski, et lon choisit pour le remplacer à la vice-présidence Mordecai Chaim Rumkowski.
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Issu dune famille douvriers pauvres, Rumkowski naquit le 17mars1877 à Vilna, qui était alors la capitale de la Lituanie, province de lEmpire russe. Dès lenfance, il dut subir de grandes privations, et son éducation fut limitée: dans un «Cheder», un professeur aussi impatient que peu enthousiaste lui apprit à lire et à écrire, ainsi que les premiers rudiments de la religion juive. Pendant un très court intervalle, il fut aussi élève dune école primaire russe. Sa langue natale était un dialecte yiddish, mais il ne tarda pas à assimiler le russe et le polonais.

Dans les dernières années du XIXesiècle, grâce au développement rapide de son industrie textile, Lodz fut un aimant qui attira des centaines de jeunes hommes ambitieux, énergiques, ardents et pressés de faire fortune. Cherchant un moyen déchapper à lambiance misérable de la colonie juive, Rumkowski fut lun de ces jeunes gens. Très entreprenant, il avait surtout une haute conscience de sa valeur. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, il ne se laissa pas décourager par lintense compétition, fit son chemin, et parvint à devenir associé à la direction dune fabrique darticles en soie et en peluche.

Dans sa réussite, il se montra philanthrope, donnant généreusement aux institutions charitables de la communauté israélite, en particulier à celles relatives aux enfants. Par malheur, sa société fit de mauvaises affaires et dut déposer son bilan, ce que Rumkowski considéra comme une tache sur son honneur. Quoique ne parlant pas un mot danglais, il partit pour lAngleterre, afin de rechercher un accord avec ses créanciers: il voulait payer toutes ses dettes et obtenir en même temps des concours pour de nouvelles entreprises.

Ses démarches furent couronnées de succès. Ayant impressionné les financiers britanniques, il reçut deux assez dargent pour lancer une nouvelle fabrique de textile, en Russie cette fois. Sa firme prospéra et il était de nouveau en train de faire fortune, quand la Première Guerre mondiale et la révolution bolchévique anéantirent ses espoirs. Il perdit presque tous ses biens et rentra à Lodz, ruiné et deux fois veuf sans enfants, en vue de redémarrer, si possible.

Dans la Pologne nouvellement indépendante de laprès-guerre, il y avait peu de débouchés pour les affaires de textile, en sorte que Rumkowski devint agent dassurances. Mais ce fut surtout aux questions intéressant la communauté juive quil consacra dès lors son énergie et son ambition, tout spécialement aux enfants orphelins. En 1920, le Comité américain de distribution envoya à Lodz une forte somme dargent, destinée à la création de colonies de vacances. Le «Kehillah» choisit alors trois hommes chargés de superviser ces camps dété: SolomonI. Ravin, Abraham Kagan, et Rumkowski. Les deux premiers étaient membres de lélite sioniste et socialiste (le parti socialiste juif sappelait le «Bund»). Quant à Rumkowski, on lavait nommé à cause de son intégrité, de la sollicitude quil témoignait aux orphelins, et de lenthousiasme avec lequel il sefforçait de leur venir en aide.

Rumkowski fit preuve de zèle dans cette tâche, au point quon lappela bientôt «le Père des Orphelins», et quil se vit confier le poste de contrôleur général de plusieurs orphelinats de Lodz. Infatigable collecteur de fonds, il profita de ses anciennes relations avec les industriels locaux pour les inciter à subventionner généreusement ces asiles. Lun deux, Pincus Gershowski, lui ayant donné 300000zlotys, Rumkowski employa ce magnifique cadeau à construire, dans un faubourg de la ville, un orphelinat moderne comportant trois grands bâtiments, qui ne tarda pas à être réputé le meilleur de Pologne.

Soucieux cependant de le perfectionner davantage, Rumkowski alla rendre visite au DrJanusz Korczak, pédiatre que ses théories sur léducation des enfants avaient rendu célèbre. Il étudia ses méthodes pédagogiques et sen inspira pour introduire dans lorphelinat de nombreuses techniques de progrès social. Il désirait répandre lévangile des doctrines de Korczak et publia, dans cet esprit, un journal intitulé LOrphelin, dont le directeur était le DrLangeleben, membre du parti orthodoxe. Rattachée à lorphelinat, une école spéciale dagriculture avait pour but de former de jeunes cultivateurs et de les encourager à émigrer en Palestine.

Ce dernier projet correspondait bien aux idées sionistes de Rumkowski. Il était alors membre du parti sioniste général, lélément centriste de ce mouvement. Depuis des années, le sionisme expression de lespérance en une patrie juive navait cessé de recueillir davantage dadhésions dans les milieux israélites du monde entier. Les Juifs, en particulier ceux dEurope qui gardaient le souvenir de laffaire Dreyfus, de maintes calomnies et de pogroms, voyaient dans la Terre Sainte, leur historique pays dorigine, un refuge contre la persécution. Cétait à leurs yeux un pays où lon pourrait mettre en valeur les doctrines dIsaïe et des prophètes, ainsi que celles de Moses Hess, Theodor Herzl et Karl Marx, si bien que les Juifs redeviendraient une lumière pour les Gentils.

On voit donc que deux courants distincts de pensée ont concouru à la formation du sionisme: dune part lespoir religieux des croyants en un rassemblement qui présagerait la venue du Messie, dautre part lespoir des non-croyants en une utopie socialiste. À mesure que le mouvement sioniste grandissait, il en fut de même de la tension entre les deux idéologies. La branche centriste du parti sioniste général, créée au début du siècle, fut à la fois un compromis entre ces tendances et lexpression des Juifs qui aspiraient à avoir une patrie, mais nétaient ni religieux ni socialistes. Ses adhérents déclaraient que les Juifs disséminés dans la diaspora ne devaient pas prendre parti pour tel ou tel groupe, mais devaient travailler ensemble à linstallation des Juifs en Palestine. Ils estimaient que le sionisme se tenait au-dessus de la lutte des classes et des factions, que le travail et le capital devaient sunir pour construire un État juif, enfin quil fallait encourager, et non blâmer les investissements et entreprises privés.

Les Juifs polonais furent loin dapprouver chaleureusement le sionisme. Ceux qui pratiquaient une religion orthodoxe rigoureuse y virent une tentative pour forcer la main du Tout-Puissant. Les hommes daffaires réalistes, ainsi que les socialistes du «Bund», considérèrent ce mouvement comme une réponse sentimentale et chimérique aux problèmes urgents qui se posaient en Pologne aux Israélites; les uns et les autres comptaient, pour mettre fin à la persécution des Juifs, sur linternationalisme, sous la forme soit du capitalisme éclairé soit du socialisme. Les capitalistes craignaient que le sionisme ne devînt une arme fournie aux antisémites polonais, car ceux-ci verraient dans ce mouvement la preuve que les Juifs nétaient pas exclusivement fidèles à la patrie polonaise. Quant aux socialistes, ils accusaient le sionisme dêtre une tactique de diversion imaginée par la bourgeoisie pour masquer la lutte des classes.

Or, Rumkowski était un sioniste enthousiaste et nhésita jamais à faire de la propagande pour la cause. En dépit de son zèle évident, il fut cependant traité avec dédain par les sionistes professionnels, à cause de son éducation insuffisante. Jamais on nenvisagea de lui confier un poste important. Certes, il fut élu membre du Kehillah, lorganisme administratif chargé des affaires juives, mais tout en bas de la liste sioniste; par la suite, il eut la responsabilité de la direction du nouvel orphelinat. Sa peau était assez dure pour subir sans broncher les affronts par lesquels ses collègues légratignaient. Il se montrait agressif et volubile pendant les séances, nhésitant jamais à lutter pour les deux projets quil chérissait: lorphelinat et le Fonds national juif, destiné à acheter des terres en Palestine.

Lors de la répartition des crédits entre les divers organismes de la communauté, sil sentait que lon cherchait à éliminer lun ou lautre de ses enfants, il ne cessait dinterrompre les débats pour demander la parole; et lorsque enfin on la lui donnait, il la gardait sans faiblir pendant des heures, jusquà ce quil eût raison de ses adversaires, qui renonçaient à discuter par pure lassitude. Sa démagogie, sa manière simple et directe dinsister pour exprimer ses opinions, tout cela lui valut le soutien de nombreux membres de la communauté israélite, si bien quon le reconnut bientôt comme un dirigeant important du sionisme, opposé à l«Agudah» (cest-à-dire la majorité orthodoxe du Kehillah).

Dirigeant lorphelinat dune main de fer, il sattira par son despotisme linimitié du personnel. Un professeur quil avait révoqué laccusa de commettre des actes immoraux avec des orphelines. Ceux-ci ne furent pas prouvés (en réalité, ils ne firent jamais lobjet dune enquête), mais le seul fait quon eût formulé cette attaque suscita la méfiance accrue des fonctionnaires sionistes, déjà prévenus contre lui à cause de son manque déducation: ils estimèrent que, telle la femme de César, Rumkowski devait être au-dessus de tout soupçon.

Ils avaient dautres raisons de se défier de lui. À partir de 1935, il commença damorcer, avec le concours de lAlliance (juive) des artisans, une politique de compromis à légard du gouvernement polonais. Lantisémitisme officiel allait alors croissant, et des lois discriminatoires étaient votées contre les Juifs. Certains dirigeants israélites influents, appartenant surtout aux milieux orthodoxes, décidèrent de se soumettre et de collaborer avec le régime, tout en essayant datténuer la rigueur de ces lois discriminatoires par lévasion, la corruption, et bien dautres méthodes que les Juifs avaient employées sous le régime tsariste.

Les sionistes, au contraire, refusèrent catégoriquement de coopérer avec le gouvernement polonais, et Rumkowski leur déclara quils avaient tort. Hitler, dit-il, était déjà au pouvoir en Allemagne; si antisémite que fût le régime polonais, il était bien préférable à la domination nazie, dont la menace allait croissant. Dans cet esprit, Rumkowski devint un ardent patriote polonais. Au sein du Kehillah, les dissensions relatives à la politique de compromis se firent de plus en plus vives. Vint le jour où la majorité de lAgudah refusa de voter les subventions des institutions sionistes, provoquant la démission collective des conseillers sionistes, à la seule exception de Rumkowski. Celui-ci fut aussitôt radié du parti sioniste général, pour en avoir violé la discipline, mais cette mesure le laissa indifférent. Pourquoi, se dit-il, quitter le Kehillah et renoncer au seul poste honorifique quil eût jamais occupé dans la communauté juive, alors que lautre clan sobstinait à faire fausse route et navait rien à lui offrir? Cest ainsi quil se mit à militer avec les membres de lAgudah pour promouvoir la politique de négociation, en y mettant autant dénergie quauparavant dans sa lutte pour le sionisme.

Dailleurs, il nétait pas le seul sioniste à estimer que les orthodoxes avaient raison. Langoisse grandissante des ouvriers israélites, due aux lois antisémites, incita beaucoup dentre eux à penser quils amélioreraient leur sort en renonçant à se dresser systématiquement contre le gouvernement. Aussi en vinrent-ils à reconnaître en Rumkowski leur porte-parole. En outre, il sétait acquis la sympathie des travailleurs en refusant, quoique agent dassurances, dassurer les propriétés appartenant au Kehillah: il ne voulait pas sexposer à être accusé de profiter de sa situation dans la communauté pour en tirer des profits personnels. Cette intégrité fut jugée incompréhensible par ses collègues bourgeois du Kehillah, pour qui «les affaires étaient les affaires». Par contre, les ouvriers y virent la preuve de son honnêteté, et grâce à leur soutien il fut réintégré, en avril1939, dans le parti sioniste général. De plus, ils inscrivirent son nom sur la liste de leurs candidats au Kehillah, et il y fut réélu.

Après loccupation de la Pologne par lAllemagne, son élection à la vice-présidence du Kehillah le remplit de joie. Enthousiaste et ambitieux, il sentit que lheure était venue pour lui de montrer à la communauté juive quel genre dhomme il était, et comment il allait pouvoir servir ses frères, mieux quaucun militant de la cause juive ne lavait fait dans le passé, surtout en une époque aussi troublée.
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Un mois après avoir envahi le pays, le 8octobre1939, les nazis remplacèrent la loi polonaise par la loi allemande à Litzmannstadt. Comme dans tout le Reich, le gouvernement représentatif disparut, et lon appliqua à tous les échelons le principe du commandement du chef responsable: au désordre de la guerre succéda lordre. Peu à peu, les sévices que des voyous faisaient subir aux Juifs diminuèrent. Les Allemands projetaient de résoudre le problème juif dune manière plus systématique que par des raclées.

Le Kehillah commença timidement de reprendre ses fonctions davant-guerre, auxquelles sen ajouta une nouvelle. Chaque jour, des Juifs étaient arrêtés dans les rues ou chez eux, emmenés et contraints à travailler, soit à la construction de routes ou daérodromes, soit au déblaiement des décombres. Ce travail forcé était un véritable esclavage, dans des conditions qui provoquaient souvent la mort des ouvriers. Pour apaiser la terreur suscitée par ces arrestations, le Kehillah proposa aux Allemands de leur fournir chaque jour un contingent de travailleurs. On procéda au recensement des chômeurs juifs et lon créa un bureau chargé de recruter la main-dœuvre demandée par loccupant. À quelques exceptions près, les arrestations cessèrent, et les Juifs commencèrent à manifester une attitude résignée mais non désespérée. Ils se dirent le plus souvent: «Nous avons survécu à dautres épreuves, et il en sera de même cette fois-ci.» Les magasins et les entreprises reprirent petit à petit leurs activités. Quant au Kehillah, il se mit à élaborer des projets pour organiser une existence à peu près normale de la communauté israélite.

Le 14octobre1939, les Allemands ordonnèrent au Kehillah de se réunir. Là, ses membres furent informés que toutes les organisations culturelles et sociales juives, en particulier le Kehillah, étaient dissoutes. Impressionné par laspect de Rumkowski, plein de dignité (impeccablement rasé, il se tenait très droit, avait des yeux bleus au regard perçant et une masse de cheveux argentés), le commissaire allemand commandant la ville le nomma «doyen des Juifs» et lui ordonna de mettre sur pied un «Conseil des Anciens». En agissant ainsi, il se conformait aux thèses répétées par la propagande allemande, selon laquelle un secret «Conseil des Anciens» exerçait lautorité sur toute communauté juive; si tel était le cas, le président de ce conseil devait nécessairement être «le doyen».

On octroya donc à Rumkowski autorité pleine et entière sur tous ceux «qui appartenaient à la race juive», pour quil veillât à ce que les directives de ladministration allemande fussent appliquées. On le rendit personnellement responsable, devant le commissaire de la ville, de la bonne exécution de tous les ordres. À cause de sa fonction, il fut dispensé de respecter les règles du couvre-feu, on lui permit de porter un insigne spécial, de pénétrer dans les bureaux allemands pour les besoins de son service, dorganiser des réquisitions et de contrôler les centres de travail forcé. Tous les Juifs reçurent lordre dobéir aux instructions de Rumkowski, sous peine de châtiment infligé par les Allemands. Toutes les institutions juives furent contraintes de se réorganiser sous son contrôle, conformément au principe de la responsabilité du chef.

Cependant, la veille, un autre fonctionnaire allemand, partant du principe que tous les Juifs obéissaient à leurs rabbins, ordonna au rabbin S.Treistman, diplômé dun séminaire de Berlin et secrétaire du rabbinat de Lodz, de prendre les mesures nécessaires pour continuer et accroître le recrutement des équipes douvriers. Cette division de lautorité déplut à Rumkowski. Non seulement il ne tint aucun compte des suggestions du rabbin Treistman, mais il «oublia» de lui payer le traitement auquel il avait droit. En fait, il lui rendit la vie tellement odieuse que, deux mois plus tard, le malheureux rabbin, écœuré, senfuit de Lodz pour gagner Varsovie.

Le Conseil des Anciens ne fut pas élu, comme le Kehillah, par la communauté israélite. Rumkowski le constitua lui-même, en choisissant trente dirigeants juifs parmi ceux qui résidaient encore en ville. Il les en informa dans les termes suivants (rédigés en polonais): «Conformément à lordre du commissaire de la ville de Lodz, vous êtes nommé membre du Conseil des Anciens de la communauté religieuse israélite de Lodz. Lacceptation de cette nomination est obligatoire.» À ce conseil, il demanda dexprimer des opinions sur la réorganisation de la vie des Juifs, mais il fit clairement comprendre quil se bornerait à recueillir des avis. Il était le chef responsable, et lui seul déciderait en fin de compte ce quil jugerait bon de faire, ainsi que les moyens dy parvenir. Son ambition concordait donc au mieux avec le principe allemand de la responsabilité de commandement (le «führerprinzip»).

Ce nétait pourtant pas lamour de la gloire qui menait Rumkowski. Des honneurs, il nambitionnait que celui dêtre un chef en Israël. Son autorité sur le peuple, il la fonderait sur sa sollicitude pour les hommes. En quelques jours, lassistance sociale prit corps. Des cuisines roulantes circulèrent. Cinq cents affamés se virent adjuger des repas chauds quotidiens. Les écoles rouvraient, avec réfectoires gratuits pour les enfants. Lénergie du chef galvanisait lentourage. Fonctionnaires venus du parti sioniste socialiste, anciens maîtres décoles primaires, journalistes, offraient leurs services comme instituteurs. Le poète Yitzchak Katzerelson lui-même proposa son concours. Aux hôpitaux, aux asiles de vieillards, dans les institutions charitables, les vivres affluaient.

Les Allemands semblaient ne rien voir. Pourquoi donc serait-il plus malaisé de trouver des accommodements avec eux quavec les antisémites polonais de naguère?

Vaine chimère… Le 1ernovembre1939, rafle au café Astoria, principal lieu de réunion des intellectuels de Lodz. Toutes les personnes présentes sont arrêtées. Rumkowski fonce au quartier général, demande la libération des détenus. Les policiers sesclaffent. Il est roué de coups, jeté dehors. Le 10novembre, les quatre synagogues principales sont réduites en cendre. Et ce nest quun début. Le lendemain matin, Rumkowski reçoit lordre de réunir durgence le Conseil des Anciens. Il obtempère. Des Allemands en armes et uniformes pénètrent dans la salle, confisquent les papiers personnels, arrêtent les membres du Conseil. Trois hommes seulement sont laissés libres: Rumkowski lui-même, et deux amis dont il affirme avec force quils sont ses représentants personnels. Quant aux malheureux détenus, vingt-quatre dentre eux seront torturés, puis fusillés, un mourra en prison, les autres seront déportés à Cracovie; deux seulement survivront.

Le jour même, les Allemands décident la mise en place dun nouveau Conseil des Anciens. Mais, dans la communauté frappée de terreur, Rumkowski ne trouve pas de nouveaux collaborateurs. Les honneurs communaux ne sont plus aux yeux de tous que prélude funèbre. Rumkowski dépêche des messagers. Tard dans la soirée, il y a assez de rabbins, de notables plus ou moins authentiques, pour figurer une assemblée, à laquelle un colonel nazi notifie les décisions prises. Rumkowski est confirmé dans ses fonctions de Premier des Anciens. Les partis politiques sont dissous. Mais ladministration sera réorganisée de fond en comble, les activités culturelles juives Bar Mitzvah, circoncisions, collectes pour la Palestine, réunions privées de prière seront autorisées. Le silence règne. Cette mansuétude, succédant aux violences du matin, frappe lauditoire de stupeur. Rumkowski parle. Il demande la libération des détenus. Le colonel accepte pour sept ou huit seulement. La discussion souvre sur la désignation des bénéficiaires. Mais Rumkowski nentend pas entrer dans la voie dun compromis. Il veut une libération générale. Le colonel ne transige pas… Et il ne tiendra aucune promesse.

La rafle du café Astoria, larrestation des membres du Conseil, devaient provoquer un exode massif des Juifs vers le Gouvernement général, réputé on ne sait trop pourquoi zone de plus grande sécurité. Ainsi partirent les familles riches, les professeurs, les intellectuels, les fonctionnaires du parti, jusqualors ménagés par les Allemands. Cet exemple de gens apeurés désertant sans vergogne leurs fonctions, Rumkowski nétait pas homme à le suivre. Il ne se dérobait pas devant ses responsabilités. Il ne fuirait pas. Ceût été reconnaître sa défaite, renoncer à cette occasion exceptionnelle de se distinguer dans la nation juive, seul critère digne de son attention.

La barbarie germanique nétait sans doute que réaction sommaire à une trop rapide victoire. Elle ne durerait quun temps. Lurgence pour les Juifs allait à la mise sur pied du système scolaire, première étape dans la restauration dune vie juive. Élaboration de programmes rappelant ceux du temps de paix, fourniture de repas chauds aux écoliers, projet de cours spécialisé pour les sourds-muets, peu à peu sengrenait le train des institutions.

Maintenant, Rumkowski se sentait dans une position mieux assurée. Il se fit graver un cachet: «Mordecai Chaim Rumkowski, doyen des Juifs de la ville de Litzmannstadt.» Et les actes officiels se succédèrent. Une lourde taxe destinée à financer les institutions communales vint frapper commerçants et artisans. Un ancien camarade de parti, intervenu pour obtenir un dégrèvement à la prière dun ami, se vit ainsi congédier: «Écoute-moi bien. Si tu étais nimporte qui, je te prendrais au collet et te jetterais au bas de lescalier. Mais je te connais. Tu es un frère. Alors, un bon conseil! Ne te mêle jamais de ce qui ne te regarde pas. Cest un avis très sérieux que je te donne. Et je ne plaisante pas.»

Il ne plaisantait pas, en effet. Ses ordres nadmettaient ni délais ni murmures. Son titre, son autorité, il les faisait valoir devant les Allemands comme devant les Juifs. Il réclamait aux Allemands des fonds pour lentretien des hôpitaux, des asiles de vieillards et des orphelinats, le paiement des immeubles confisqués, le déblocage des comptes gelés dans les banques locales. Ces requêtes restaient souvent sans suite, parfois sans réponse. Mais il persistait; et ce fut peut-être à cette persévérance quil dut dêtre tenu par les Allemands pour un administrateur énergique.

Cétait cependant aller trop vite et trop loin. Le 16décembre, les membres du Conseil étaient convoqués un par un devant un fonctionnaire allemand. Rumkowski assistait à ces comparutions, assis, en silence. Chacun se vit rappeler durement que le Conseil avait pour mission unique et exclusive dexécuter les ordres de la puissance occupante. Le Conseil serait élargi pour accroître son efficacité, son effectif porté à soixante-sept hommes avec un présidium de dix, dont un représentant de la Gestapo.

La plupart des élus, épouvantés de cet honneur, senfuirent à Varsovie. Avec eux disparurent de Lodz nombre dintellectuels, dindustriels, de médecins, de maîtres décole. Disparurent également, les deux «représentants personnels» arrachés par Rumkowski au poteau dexécution.

Autour de lui, pour replâtrer son Conseil, le doyen ne trouvait plus que gens sans expérience des affaires de la communauté. Il fit pour le mieux. Cumuler les responsabilités lui était une joie. Organisateur né, il rendrait un semblant de vie normale à son peuple. Mais comment en faire une communauté véritable sans assurer dabord les fonctions sociales élémentaires: ravitaillement, soins médicaux, habitat? Les Allemands avaient assigné au Conseil une seule mission précise. Le doyen y ferait face. Sans tarder. Encore fallait-il donner des apaisements aux nazis. Ordre avait été donné de procéder au recensement de tous les Juifs. Très bien. Le doyen ferait diligence. Ce nétait après tout que travail statistique, acceptable, anodin. Du moins, Rumkowski le pensait.
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Lors de linvasion de la Pologne, les Allemands sétaient proposés de faire de tout le «Wartheland» un territoire purement allemand, en déportant dans le Gouvernement général la totalité des Polonais et des Juifs qui y résidaient. Mais ce projet suscita des conflits dans leurs propres rangs. Le Gouvernement général navait aucun désir de recevoir cette masse de déportés. Pendant que les occupants discutaient sans se mettre daccord, beaucoup de Juifs en profitèrent pour fuir, soit à Varsovie dont lambiance leur paraissait plus propice, soit dans les secteurs, apparemment plus sûrs, occupés par les Russes.

Le 10décembre1939, le «Regierungs-Präsident», nommé Ubelhoer, se rendant compte quil ne serait pas débarrassé des Juifs aussi vite quil lavait espéré, nomma en secret une commission quil chargea de préparer la création dun ghetto à Lodz. Le secret était indispensable, pour que le déplacement des Juifs sopérât avec autant de soudaineté que de précision; de cette manière, les Juifs laisseraient dans leurs demeures beaucoup de biens quil serait facile de confisquer. Ubelhoer considérait dailleurs le ghetto comme une solution provisoire. «Je déciderai plus tard, disait-il, à quel moment et par quels moyens le ghetto, et par conséquent toute la ville, sera vidé de ses Juifs. En tout cas, il faudra à la fin que nous détruisions cette vermine.»

Les préparatifs furent achevés à la fin de janvier1940 et les ordres promulgués le 8février. Tous les Juifs durent aller résider dans une partie de la «ville ancienne» et dans les taudis du faubourg de Baluty, dépourvus dégouts. Tous les Polonais et Allemands ethniques qui y habitaient durent quitter ces quartiers. Opérant avec leur efficacité coutumière, les Allemands vidèrent lune après lautre toutes les rues des Juifs quelles contenaient. Ceux-ci tentèrent dabord de sévader ou de retarder lexécution des ordres mais, les 6 et 7mars, environ deux cents Juifs furent abattus dans les rues ou chez eux. Après cet avertissement, les retardataires se hâtèrent de gagner le ghetto. Ils sy entassèrent dans de vieilles maisons, en bois pour la plupart, sans eau courante et souvent manquant de gaz et délectricité. Quatre-vingt-quinze pour cent des logements navaient ni cabinets daisance ni raccordement à un égout. La population israélite de Lodz nétait déjà plus à cette époque que de 164000âmes (un grand nombre ayant fui en Pologne orientale, occupée par les Soviétiques); pourtant, linstallation de cette masse dans un espace aussi réduit souleva quantité de problèmes, pour les Juifs mais pas pour les Allemands.

Ces problèmes, Rumkowski sy attaqua, tête baissée. Quand des Polonais non juifs et propriétaires de maisons relativement bien construites, refusèrent den donner les clefs à des Juifs, si ceux-ci ne leur versaient pas de fortes sommes, Rumkowski persuada les autorités allemandes dintervenir. Il fit valoir que, si lon attribuait un ghetto aux Juifs, tous les immeubles de ce quartier devaient être mis à leur disposition, sans que quiconque pût exiger deux le paiement dun pas de porte. Les Allemands ayant décrété que les Juifs ne pourraient apporter dans le ghetto quune quantité limitée deffets personnels, Rumkowski les convainquit de la nécessité dannuler cet ordre. Il en résulta que, sous lappellation deffets personnels, les Juifs réussirent à garder dimportantes quantités de marchandises. En outre, quand les nouveaux venus discutèrent entre eux pour résoudre des difficultés de cohabitation, Rumkowski créa un «service du logement», qui eut pour mission de les répartir équitablement.

Il encouragea aussi ses coreligionnaires à éluder les ordres de loccupant. Pour sa part, il lui arriva de discuter avec les autorités allemandes, quand elles lui demandaient de leur livrer des machines et de la matière première abandonnées dans le faubourg de Baluty: il affirmait que ce matériel ne pouvait être déplacé ou était introuvable. Parfois aussi, il leur opposait une résistance passive, en ignorant tout simplement les instructions quelles lui envoyaient. Peu à peu, il sefforçait de déterminer les limites de la tolérance allemande.

Au 1ermai, tous les Juifs avaient été transférés dans le ghetto. (Il convient cependant den excepter une centaine de chiffonniers et quelques spécialistes, que les Allemands jugeaient indispensables à la bonne marche de certaines entreprises situées hors du ghetto. Ces exemptions devaient être supprimées par la suite, en 1943.) Le 10mai1940, le ghetto fut fermé, et le chef de la police, Schäfer, ordonna: «Il est désormais interdit aux Juifs de sortir du ghetto. Cet ordre concerne également le doyen des Juifs et les chefs de la police juive.» On entoura le ghetto de fils de fer barbelés, et des sentinelles montèrent la garde à intervalles rapprochés; plus tard, la clôture fut renforcée par une palissade. Ainsi fut établi le premier grand ghetto créé en Europe depuis que les Juifs avaient été émancipés.
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Rumkowski ne protesta pas contre linstauration de ce ghetto. Il en fut de même de la grande masse des Israélites, tenus de porter létoile de David, en particulier de leurs anciens dirigeants, quand ceux-ci navaient pas fui Lodz. Ils se figuraient quun ghetto les préserverait de pogroms, d«actes de sauvagerie», et dattaques terroristes imprévisibles. Quant à Rumkowski, il vit dans ce quartier clos un avantage positif: ce serait, pensa-t-il, un État miniature, un État juif disposant dans une large mesure de la liberté de se gouverner lui-même. Au début de juin, il déclara: «Nous avons notre propre police, notre administration et notre service des postes; bientôt nous aurons aussi nos propres devises.»

Son titre prit une nouvelle signification. Les maîtres allemands préféraient avoir affaire à un seul individu responsable, plutôt quà un conseil. Rumkowski devint lagent de transmission des ordres allemands aux habitants du ghetto. Le Conseil des Anciens perdit jusquà son rôle consultatif, parce que Rumkowski sabstint de le réunir pour lui demander son avis. Il estimait, en toute sérénité, quil savait mieux que quiconque comment manœuvrer avec les conquérants. Il se considérait en quelque sorte léquivalent moderne du Juif de Cour du moyen âge, médiateur entre le souverain et le peuple élu, bref un nouveau Josef Süss Oppenheim.

Il tenta de remplir une des missions qui incombaient aux Juifs de Cour: sauver les coreligionnaires tombés aux mains dAmalec. Dans les premiers jours du ghetto et avant la pose de la clôture de barbelés, quelques Juifs en étaient sortis furtivement, pour aller acheter des vivres en ville ou chercher des affaires restées dans leur ancien domicile, et la Gestapo en arrêta plusieurs. Rumkowski demanda de largent aux familles et à des Juifs fortunés, pour loffrir en rançon aux Allemands, et trouvant la somme insuffisante, il la compléta avec des fonds de lancien Kehillah destinés à secourir les pauvres. Cest un total de 23400reichsmarks quil alla proposer aux autorités pour la libération des détenus. On lui prit cet argent, en lui disant de revenir le lendemain. Quand il revint, on linforma que la rançon était confisquée, et les prisonniers ne furent pas relâchés. Malgré cet échec, les habitants du ghetto virent dans son comportement la preuve quil faisait tout son possible pour les aider. Ils applaudirent aussi à son refus obstiné de fournir à la Gestapo la liste des Juifs fortunés. À ces sortes dexigences de loccupant, il répondait: «Je nai pas denfants et je suis seul au monde. Je suis prêt à mourir.»

Parce quils navaient pas le choix, et aussi parce quils nourrissaient des illusions sur une répétition de lhistoire sous la forme de ghettos et de Juifs de Cour les coreligionnaires de Rumkowski commencèrent à coopérer avec lui. Même si certaines de ses attitudes leur déplaisaient, ils reconnurent quil essayait de les secourir. Inlassablement, il sefforçait de rendre plus aisée la transition entre leur existence passée et celle du ghetto, pour que cette dernière reflétât le plus possible la communauté israélite précédente; si cette image était déformée, la faute ne lui en incombait pas.

Adoptant les méthodes bureaucratiques de ses maîtres, il donnait des ordres à droite et à gauche, puis veillait à leur exécution. Le nombre des écoles juives passa de trente-huit à dix-sept, et lon organisa des hôpitaux ainsi que diverses institutions dans des bâtiments convenables. Léglise catholique de la Vierge Marie, qui se trouvait inutilisée dans le ghetto, fut protégée contre toute déprédation de provocateurs. Un important service de santé put être organisé, ainsi quune assistance sociale et un organisme de secours aux chômeurs.

Cependant, la mise en œuvre de ces divers projets exigea du personnel administratif. En labsence de personnes qualifiées, Rumkowski sollicita le concours de ses anciens amis. Cest ainsi quil plaça à la tête du service du logement un dirigeant sioniste davant-guerre, Baruch Praszkier. Le commandement de la police du ghetto, «chargée de maintenir lordre et la loi», fut confié à Léon Rosenblatt, un employé de banque qui avait été autrefois officier dans larmée autrichienne. Reconnaissant leurs efforts, Rumkowski garda désormais un faible pour ceux qui laidèrent, dans les premiers jours, à faire fonctionner non sans peine la nouvelle communauté israélite du ghetto.

Toutefois, il ne laissa jamais ce sentiment de gratitude lempêcher de révoquer tout fonctionnaire quil soupçonnait de vouloir contester son autorité. Or, on ne tarda pas à grommeler dans le ghetto, non pas contre les ordonnances des Allemands, mais contre le «dictateur Rumkowski». Les dirigeants de partis politiques, subsistant dans la clandestinité, nadmettaient pas sa vulgarité et se jugeaient offensés, quand il parlait grossièrement de «ses Juifs». Rumkowski sentit que leur soutien lui était indispensable. Ils commencèrent par repousser ses avances, mais il nétait certes pas stupide et sempressa de se déclarer prêt à leur faire des concessions.

Il en résulta une première entrevue avec les représentants du «Bund», le parti socialiste juif. Il leur alloua une certaine quantité de sucre pour les coopératives, mais interdit la création des cantines scolaires, en déclarant: «Il arrive un moment où il est enfin temps de mettre un terme à la désunion classique des Juifs.» En revanche, il leur demanda de contribuer au renforcement de la police juive. Les dirigeants du «Bund» lui opposèrent un refus, mais ils ne purent empêcher beaucoup de leurs militants de senrôler dans la police.

Rumkowski rencontra aussi dautres hommes politiques, y compris des communistes. Il leur offrit du ravitaillement pour les coopératives. Il invita les sionistes à organiser des mouvements de jeunesse. Il encouragea les sionistes travaillistes («Poale Zion»), les orthodoxes («Agudah Israël»), et les socialistes («Bund») à développer leurs activités agricoles, dans les champs se trouvant à la périphérie du ghetto, et laissés incultes par le départ des paysans polonais. Tout le monde saccordait à trouver difficile de travailler avec cet homme entêté, mais on pensait quà la longue il se révélerait plus raisonnable et plein de bonnes intentions.

La réponse de Rumkowski aux dirigeants du «Bund» reflétait bien sa conception du ghetto idéal. Dans son esprit, ce devait être une communauté nationale autonome (dans la mesure où les Allemands le permettraient). La justice et la vertu y régneraient; aucun Juif naurait à y souffrir de mauvais traitements de la part de ses frères (excepté de Rumkowski, jouant le rôle dun père bienveillant mais sévère); enfin, tous ses membres y seraient égaux en droits jusquà la fin de la période de terreur. Lexploitation de lhomme par lhomme ny serait pas tolérée; la communauté réglementerait lindustrie et le commerce, sous la haute direction de Rumkowski. Celui-ci assumerait aussi la responsabilité communautaire de léducation des jeunes et du service de santé. Il entendait faire de son ghetto un modèle, limage de la future Nouvelle Jérusalem, celle qui verrait la venue du Messie. Il se sentait destiné à être le sauveur des Juifs, en cette douloureuse période de leur histoire.

Dans la réalité des faits, la vie du ghetto différait beaucoup de cet idéal. Sans doute, il ny avait plus de classes, au sens marxiste du terme. La haute bourgeoisie avait en grande partie disparu, puisquelle ne possédait plus de fortune et ne touchait plus de revenus; les quelques riches restants subsistaient en dépensant leur capital, ou en vendant des objets précieux. La petite bourgeoisie nexistait plus. Tous les habitants du ghetto étaient désormais des travailleurs, qui œuvraient pour une cause commune: la survivance du peuple juif dans leurs propres personnes.

Néanmoins, au sein de la communauté du ghetto, il y eut tout de même des différences de classes. À Lodz, contrairement à ce qui se passa à Varsovie, la pauvreté générale était telle que lon avait peine à distinguer les plus favorisés des plus misérables. Cependant, autour de Rumkowski, on vit croître sans cesse un cercle de bureaucrates, dont les situations avantageuses et les privilèges spéciaux dépendaient de son bon plaisir. Un membre du «Bund», Jachimek, devint le chef de son secrétariat, ayant pour tâche de lui présenter les pétitions de «son peuple», et de lui recommander les candidats à diverses fonctions. Un dirigeant sioniste travailliste, Emanuel Wolinsky, fut nommé à un poste éminent. Il sagit pourtant dexceptions, car la plupart des chefs de service, choisis par Rumkowski dans son administration, furent des individus nayant encore participé daucune manière à la vie communautaire israélite. Ses deux principaux adjoints, en qui il avait toute confiance, furent Henryk Naftalin, un jeune avocat, et un ancien négociant nommé Zazhauer. Partant du principe que «rien de tel quun voleur pour en attraper un autre», Rumkowski confia des fonctions importantes dans la police à plusieurs personnages de moralité douteuse. Dans le ghetto, on plaisanta beaucoup sur les qualités requises pour entrer dans la police: pas plus de six ans détudes, mais moins de deux ans de prison. Ainsi, la masse des prolétaires subsista, dominée par la hiérarchie du ghetto, et au sommet de cette pyramide sociale régnait Rumkowski, «doyen des Juifs».

Le ghetto rit mais ne fit pas dobjections, quand Rumkowski appela son bureau «la Chancellerie». Tout le monde approuva le système des «doyens dîlots» quil institua, afin dadministrer dans chaque îlot, une «caisse», alimentée par les contributions plus ou moins volontaires des habitants les plus aisés, de manière quaucun Juif ne souffrît de la faim. Tout le monde applaudit à la création dun «Bureau spécial de secours», pour les chômeurs et les familles des ouvriers envoyés dans des camps de travaux forcés hors du ghetto. Tout le monde estima quil avait raison, quand il chargea une «commission de contrôle» de mettre un terme à la corruption qui sévissait dans certains services de son administration, encore que sa situation personnelle fût rehaussée par les activités de cet organisme. (Celui-ci ne tarda dailleurs pas à être dissous, à cause de son inefficacité.) Quant aux classes laborieuses, qui étaient irritées de voir les «meilleurs» logements vendus à des Juifs ayant réussi à emporter dans le ghetto une partie de leur fortune, Rumkowski les apaisa en frappant les riches de taxes spéciales.

Le problème le plus urgent à résoudre fut celui du ravitaillement. Les vivres étaient fournis par les Allemands, à des prix élevés, et payés au moyen des comptes en banque bloqués. Le Comité Mixte Américain de Distribution envoya au Kehillah (qui nexistait plus) de Lodz vingt mille dollars; les Allemands les changèrent au taux ridicule de cinq reichsmarks le dollar, puis sen servirent pour payer leurs fournitures au ghetto. Le Comité envoya aussi, par lintermédiaire de Berlin, dix mille reichsmarks destinés à être distribués par le «Bund» dans ses œuvres sociales. Rumkowski confisqua cette somme, non pour son usage personnel mais pour le fonds dassistance sociale de lensemble du ghetto. Les dirigeants du «Bund» protestèrent, arguant quil leur appartenait de répartir ces secours parmi ses militants, à qui largent avait été adressé, mais Rumkowski ne voulut rien entendre et déclara: «Cest moi seul qui règle ici les questions financières, et je ne tolérerai aucune amputation de mon autorité.»

À la «Kultursteuer» (taxe imposée à la communauté religieuse) autorisée par les Allemands, Rumkowski ajouta un impôt sur les salaires, calculé selon une échelle mobile et allant de 1,5 à près de 10 pour cent. On ne reconnaissait à personne une propriété immobilière, et tous les loyers étaient payés au trésor du ghetto. À lexception de limpôt foncier, Rumkowski ne versait rien au trésor de la ville, puisque celle-ci ne fournissait aucun service au ghetto.

Étant donné que 79% de la population ne subsistait que grâce à lassistance sociale, Rumkowski comprit vite que les secours provenant de lextérieur ne seraient ni réguliers ni suffisants. Cependant il ne redoutait pas lavenir, car il avait en tête un programme précis: travailler! Il lui fallait faire en sorte que le ghetto pût se suffire à lui-même. Pour cela, un seul moyen: produire pour les Allemands. Il eut à cet effet une série dentretiens avec Hans Biebow, chef de ladministration (allemande) du ghetto. Ancien négociant de Brème et expert en gestion des entreprises, celui-ci vit dans un ghetto productif une possibilité de senrichir et daccéder aux échelons supérieurs du parti nazi. Il encouragea donc Rumkowski dans son projet de créer des ateliers de fabrication à lintérieur du ghetto; il obtint pour lui des commandes de lindustrie darmements; il intervint auprès de hauts fonctionnaires, afin que des envois de fonds provenant de lextérieur fussent utilisés comme capital pour lancer lindustrie du ghetto; il exigea même quon donnât davantage de vivres aux Juifs, de manière à les faire produire plus.

Cest ainsi que, peu à peu, les roues de lindustrie commencèrent à tourner dans le ghetto. Ce furent des usines de textile, des fabriques de meubles, des ateliers de confection et de cordonnerie, ainsi que diverses entreprises auxiliaires. Dès lors, les Allemands renoncèrent à leur idée du caractère «provisoire» du ghetto, puisque les marchandises produites par les Juifs leur étaient utiles. Ils annoncèrent cyniquement quils fourniraient les matières premières et paieraient en vivres les produits finis, déclarant: «Que les Juifs apprennent en peinant à être des ouvriers assidus, et non plus des parasites profitant des Aryens!» En fait, cet arrangement spoliait doublement les Juifs, car la matière première était facturée à des prix arbitraires, et ils payaient les vivres 25% plus cher quen ville.

La plupart des entreprises furent communautaires Rumkowski les qualifiait de «nationales» et dirigées par le doyen des Juifs, assisté de ses représentants.

Quelques coopératives de producteurs se formèrent (artisans du cuir, imprimeurs), et un nombre encore plus réduit dateliers privés commencèrent à fonctionner. Or, pour obtenir de la matière première, il leur fallut sadresser à ladministration allemande du ghetto, par lintermédiaire de Rumkowski, ce qui amena inévitablement celui-ci à mettre la main sur les entreprises privées. Après les grèves de lhiver1940-1941, les coopératives furent réorganisées et devinrent des usines communautaires.

Lavantage économique dun ghetto productif devint de plus en plus évident aux yeux des Allemands. Cest pourquoi, par exemple, Biebow ayant appris quon se proposait de concentrer dans son ghetto cent mille Juifs supplémentaires, en vue de leur liquidation ultérieure, il sopposa vigoureusement à cette mesure, en arguant quelle troublerait beaucoup le rendement économique de lagglomération et diminuerait les revenus que les nazis (et lui-même) en tiraient. Dautres fonctionnaires du Reich partagèrent cette opinion. Cest ainsi que Hefner, chef nazi de Posen, écrivit à Adolf Eichmann à Berlin: «… Jai limpression quUbelhoer ne désire pas que le ghetto soit liquidé, parce quil en retire des avantages. Il y a entre autres le fait que, dans le compte dexploitation des équipes de travailleurs juifs, chacun deux rapporte six reichsmarks et ne coûte que quatre-vingts pfennigs de frais généraux.» Greiser, le «Gauleiter» du «Wartheland», se rendait très bien compte de la valeur du ghetto. Il désirait que son territoire fût «Judenrein», mais il ne tenait pas moins au rapport de lentreprise. Aussi trouva-t-il un compromis avec ses principes: il commencerait, déclara-t-il, par se débarrasser des Juifs malades et inutilisables, «pour des raisons humanitaires», parce que ces deux catégories dindividus risquaient de propager des maladies infectieuses.

Rumkowski savait pourquoi les Allemands ne mettaient pas à exécution leur menace de déporter les Juifs de Lodz. Il tira de la satisfaction à constater que sa politique se révélait bonne. Pour lui, sauver les Juifs était un problème dont la solution tombait sous le sens. Puisquil était hors de question de résister aux Allemands, les Juifs navaient quà prouver que leur travail était nécessaire au Reich et à son armée. Il leur fallait se mêler si étroitement à lindustrie de guerre allemande que toute déportation de Juifs bouleverserait léconomie du Reich. Parler dun «Wartheland Judenrein» deviendrait complètement ridicule, du jour où il aurait convaincu les antisémites quune coexistence était possible, et que la déportation serait une mesure aussi injustifiée que nuisible. Jamais il ne lui vint à lesprit que le peuple juif pourrait être exterminé.

Dans son rôle de «Juif de Cour», Rumkowski usa de tous les moyens à sa disposition pour accroître les approvisionnements du ghetto, se soustraire à lappauvrissement «légal» des Juifs, et améliorer leurs conditions dexistence. Parfois il réussissait, parfois il échouait. Il mit la main sur les matières premières, machines et bâtiments, conservés par des «administrateurs» allemands; quand ceux-ci protestèrent auprès des autorités doccupation, il déclara quil ne pouvait agir autrement: ces entreprises se montraient incapables de produire les marchandises dont larmée allemande avait besoin, lempêchaient par conséquent de tenir ses engagements, si bien quà la longue leurs retards de livraison seraient à la fois préjudiciables aux Juifs et à la «Wehrmacht». Encouragé par ce succès, il demanda à Biebow plus de médecins et de savon, concluant par ces mots: «La préservation de la santé est mon principal devoir.» Mais Biebow ne se donna pas la peine de répondre.

Un jour, Rumkowski reçut lordre de restituer des marchandises laissées dans le ghetto par des Polonais et Allemands ethniques. Il nen tint aucun compte et fut soutenu par Biebow, qui ne voulait pas quon troublât la production du ghetto. Par contre, Rumkowski demanda quon lui rendît les équipements des divers hôpitaux juifs extérieurs au ghetto, et il les obtint, moyennant le paiement dune somme minime: 1815reichsmarks. Il réussit à récupérer vingt-neuf machines à coudre (confisquées à des Juifs expulsés de villages environnants), pour permettre la création de nouveaux ateliers. Par ailleurs, il ne cessa de réclamer aux Allemands le paiement de dettes contractées avant la création du ghetto par des Polonais et des Tchèques envers des industriels juifs, ces sommes devant être portées au crédit du ghetto.

Tous ses efforts tendirent à ce que les Juifs fussent employés à des tâches productives. Dans une lettre au maire allemand, il signala quil disposait de 14850ouvriers qualifiés. Il sollicita des commandes portant sur soixante-dix articles dont il fournit la liste, comprenant des vêtements, des chemises, des corsets, toutes sortes de tricots, des portefeuilles,etc. Quinze jours plus tard, il réitéra sa demande urgente par une lettre semblable. Ladministration allemande finit par lui consentir une avance de deux millions de reichsmarks sur les marchandises fournies, afin dinstaurer un système dassistance sociale, mais il naccorda aucun secours sans spécifier que quiconque en bénéficiait devrait accepter dexécuter le travail quon lui désignerait, quel quil fût.

Il écrivit aux fonctionnaires allemands de divers services économiques, les suppliant denvoyer plus de matières premières au ghetto. Subrepticement, il passa des marchés avec des firmes privées allemandes, jusquà ce que Biebow, soucieux de conserver son pouvoir exclusif sur le ghetto, le lui interdît. Il encouragea lesprit dinvention, en accordant des récompenses (rations supplémentaires et privilèges) à ceux qui perfectionnaient la production ou créaient de nouveaux ateliers. Ces derniers furent tous des entreprises communautaires, leurs directeurs firent partie de la bureaucratie du ghetto, et leurs produits purent être échangés contre des vivres alloués par Biebow. Par contre, il ne fut pas question dencourager lentreprise privée, et Rumkowski déclara: «Aucun Juif ne doit profiter de la misère de ses frères affamés.»

Afin de garantir que les faibles quantités de vivres seraient réparties équitablement (et en outre déliminer tout profit sur ce plan, ainsi que de contrôler les cantines des partis politiques clandestins), Rumkowski institua en juin1940 un système de cartes de rationnement. Désormais, et exception faite dun marché noir insignifiant, chaque habitant du ghetto ne put sapprovisionner en nourriture quau moyen des cartes délivrées par le service du ravitaillement, pour chaque type daliment. Ces cartes devinrent une arme pour Rumkowski, dans sa lutte contre les ouvriers.

Il lui fallut convaincre la population du ghetto que sa «philosophie du travail» était la bonne. Dès juillet1940, il déclara à une réunion douvriers de lameublement: «Le travail est lessence même de notre existence… Je dois nous préparer à une offensive dhiver, pour obtenir des vivres et de quoi nous chauffer, et ce ne sera possible que si nous travaillons.» Or, son discours fut accueilli par des rires.

Mais bientôt les faibles rations changèrent les rires en larmes. Des épidémies de typhus, de typhoïde et de dysenterie firent monter le taux de mortalité dans le ghetto à un niveau effrayant. La population du ghetto commença à croire que la politique préconisée par Rumkowski était la seule raisonnable. Le personnel des usines était en tout cas certain dy recevoir un repas chaud.

Néanmoins, ce fut de mauvaise grâce que les ouvriers lui obéirent. La «socialisation» de lindustrie ne les impressionnait pas, et bientôt ils manifestèrent, allant jusquà se mettre en grève. Leurs griefs étaient nombreux: les salaires trop bas ne permettaient même pas lachat de rations de vivres; la durée du travail quotidien était exagérée, pour une alimentation insuffisante (soupes chaudes trop liquides); enfin le favoritisme et la corruption sévissaient dans le service du rationnement. En août1940, un groupe de «shtarke» (les «costauds») porteurs, bouchers, camionneurs manifesta bruyamment et menaça la vie de Rumkowski. Il les apaisa en choisissant parmi eux quelques gardes du corps, leur assurant ainsi la ration plus importante dont bénéficiaient les bureaucrates du ghetto. À dautres il fournit du travail et fit de légères concessions. Mais jamais il ne leur pardonna de sêtre dressés contre lui. Quand son pouvoir saffermit, au premier signe dagitation des «shtarke», il les fit arrêter et déporter dans les camps de travail forcé allemands, ce qui équivalait à une condamnation à mort. Les ouvriers du textile et de la chaussure sétant à leur tour mis en grève, il les calma par quelques concessions, telles que lautorisation davoir des délégués syndicaux dans les usines.

Mais en même temps, il sefforça de monter le reste du ghetto contre les grévistes et lança la proclamation suivante:

«Juifs!

Ce qui sest passé récemment est le fait déléments irresponsables, qui cherchent à semer le désordre dans nos vies. Ces gens agissent selon leurs propres plans, qui ne comportent aucune aide sociale et constructive pour notre peuple.

Restez tranquilles! Ne vous laissez pas abuser par des irresponsables, qui veulent troubler notre travail actuel et compromettre nos projets davenir!»

Aucun document existant ne prouve que ces grèves et manifestations ne furent pas spontanées, ou avaient été organisées par des syndicats de gauche. Néanmoins, certains slogans par exemple «À mort Rumkowski!», et «Ouvrez le ghetto!» étaient tellement incendiaires que le «Bund» se sentit obligé de publier une déclaration, affirmant que ces slogans étaient lœuvre dagents provocateurs.

En septembre1940, Rumkowski tint à répondre au mécontentement croissant de la population par la proclamation suivante: «Afin de maintenir le calme et la paix dans le ghetto, où il importe que personne ne souffre de la faim, jai créé un nouveau système dassistance, qui fonctionnera jusquà ce que jaie obtenu assez de commandes pour mes ateliers et que chacun puisse y trouver un emploi.» Il augmenta les allocations de secours aux indigents, ainsi que les salaires des ouvriers chargés de famille, créa de nouvelles cuisines roulantes qui servirent plus de dix-huit mille repas par jour, et accorda des délais de paiement des loyers. En revanche, les personnes secourues devaient travailler aux postes qui leur étaient assignés; en cas de refus, elles se voyaient privées de toute assistance.

«Je fais appel, dit encore Rumkowski, à votre bonne volonté pour remplir consciencieusement vos devoirs. Quant à ceux qui ont la coupable intention de violer la loi, de troubler lordre, de sopposer à la réalisation de mes projets, et de répandre de faux bruits dans la population, je les avertis tous que je leur infligerai un châtiment encore plus sévère que par le passé.»

En octobre, il fut prêt à donner une leçon aux ouvriers. Annulant toutes ses concessions antérieures, il retira aux délégués datelier le droit de fixer la durée du travail quotidien et le taux de salaire horaire. À leur place, il nomma dans chaque entreprise un commissaire chargé daccroître la productivité. En plus de moyens physiques de coercition, ces fonctionnaires disposèrent dune arme redoutable: ils purent réduire les cartes dalimentation selon leur bon plaisir, en cas dinfraction à la discipline du travail.

Obsédé par lexécution de son programme de production, Rumkowski considéra dès lors comme des attaques personnelles toutes les tentatives ayant pour but den ralentir la marche. En décembre1940, il réunit les délégués des ouvriers, les directeurs et administrateurs des entreprises. Répondant alors aux critiques de sa tactique, exprimées par Moshe Lederman, un membre du «Bund», et par un autre orateur, il sécria avec véhémence: «Les grévistes sont des criminels! Je vais agir en dictateur à leur égard! Je les chasserai, eux et leurs familles! Je les arrêterai et les enverrai aux camps de travaux forcés!» Disposant de larme redoutable du rationnement, il se sentait très fort et le manifesta, fustigeant ceux qui profitaient de secours et ne travaillaient pas, menaçant à droite et à gauche denvoyer aux travaux forcés les récalcitrants. On ne tarda pas à constater quil parlait sérieusement: des protestataires perdirent leur place et furent désignés pour aller travailler hors du ghetto, dans des camps allemands.

Lhiver1940-1941 fut très rigoureux. Les Allemands interdirent toute livraison de charbon ou de charbon de bois à lintérieur du ghetto. Le peu de chauffage des logements se fit avec un approvisionnement de bois très insuffisant, quon compléta en achevant de piller des bâtiments délabrés, ou en démolissant des bacs à ordures et des cabinets daisance. Le gel et les rations minimes incitèrent les ouvriers à ne plus redouter Rumkowski. Le 1erdécembre1940, le personnel des hôpitaux se mit en grève et ne reprit le travail quaprès avoir reçu la promesse dune augmentation de salaire. Des manifestations sporadiques eurent lieu dans les rues, mais la police juive les dispersa rapidement. Enfin, le 23janvier1941, les ouvriers de lameublement commencèrent une grève des bras croisés, pour obtenir des rations plus substantielles. Rumkowski chargea la police de faire évacuer les ateliers. Cet usage de la force suscita un ressentiment croissant. Rumkowski y répondit par un lock-out et décréta la fermeture de toutes les entreprises, ce qui signifiait un repas de moins par jour pour louvrier et une forte réduction de rations pour sa famille.

Quelques jours plus tard, après une série dentrevues avec les représentants de diverses professions, Rumkowski ordonna quon distribuât des rations spéciales à tous les ouvriers, sauf à ceux du meuble, et fit rouvrir les fabriques. Les tailleurs reprirent le travail, indifférents aux accusations de «briseurs de grève» dont ils étaient lobjet. Dautres corps de métier les imitèrent, si bien que les grévistes de lameublement durent céder. Ayant ainsi triomphé, Rumkowski régna désormais en maître incontesté sur les travailleurs. Il supprima les délégués dusine, procéda à la dissolution des syndicats, et ne tint plus aucun compte des partis politiques dans ladministration du ghetto.

On trouve une preuve de la rigueur avec laquelle il exerça son autorité, dans la fermeture provisoire des ateliers de confection, quil décréta le 12février1941. Il accusa les ouvriers de sabotage, à cause de leur travail défectueux, des boutons qui manquaient aux uniformes, de trous percés dans le tissu,etc. Les ayant avertis quil ne tolérerait plus de tels actes, il fit un exemple en arrêtant deux meneurs présumés, puis rouvrit les ateliers. Bientôt il constata quà sa vive satisfaction la qualité du travail saméliorait.

Si autoritaire quil fût, Rumkowski comprit quil devait à ses administrés des excuses pour la sévérité de son action et une justification de son programme de travaux. Cependant, il lui arriva de se laisser emporter, au cours de ses discours, révélant la vanité de son caractère. Cest ainsi quaprès léchec des grèves il déclara: «Je vous assure que je nen veux à personne. Jai privé de travail quelques douzaines dindividus, mais en fait je me suis montré clément envers ces agitateurs, par cette décision. Car je vous le demande, que devrais-je faire? Jai des soucis infiniment plus importants, ceux de sauvegarder notre existence. Je vous le dis tout net: vous pouvez vous estimer heureux, quand vous êtes affecté à un poste de travail… Latelier coopératif du cuir nexiste plus. Personne ne peut sen prétendre le patron. Bien au contraire, jy mettrai qui bon me semble et quand cela me plaira. La solution de ce pénible problème ma demandé beaucoup de douloureux efforts et a ruiné ma santé. Mais je ne me suis pas laissé effrayer par des agitateurs. Je ne me compromettrai jamais avec des délégations syndicales ou des politiciens…»

Travailler devint le mot dordre du ghetto. Rumkowski supprima rigoureusement toute activité risquant daffranchir quelquun de ses obligations envers léconomie organisée de la communauté juive. Dans cet esprit, il sopposa à toute contrebande de vivres ou de produits, quoique celle-ci fût vitale pour parer aux plans nazis, ayant pour objet daffamer le ghetto, et se fût révélée relativement efficace à ce point de vue à Varsovie. La contrebande introduisait un élément variable et incalculable dans léconomie communautaire, et en outre, les contrebandiers représentaient une menace pour lautorité de Rumkowski, du fait quils ne dépendaient plus de lui pour obtenir du travail ou des secours. Aussi sa police agit-elle avec efficacité contre eux, et leur trafic diminua. Quils fussent juifs ou polonais, les contrebandiers subirent la même répression. Lun deux, polonais, fut livré aux Allemands pour avoir introduit clandestinement, à travers les barbelés, un sac contenant 4,75kilos de lard, 1,5kilo de beurre et quatre miches de pain. Les tribunaux de Rumkowski ne se montrèrent pas moins sévères: ils envoyèrent dans les camps de travaux forcés allemands les contrebandiers, dont seuls quelques-uns survécurent à des traitements inhumains.

Loutil le plus efficace dont Rumkowski disposa pour mener ce combat fut la monnaie du ghetto: elle donna le coup de grâce à la contrebande. Il voyait en elle un moyen de se protéger contre lactivité de la police criminelle allemande («Kripo»), et il en fit une arme supplémentaire au service de son despotisme. Mais il ne sut pas prévoir à quel point elle se retournerait contre «ses Juifs», pour les empêcher de survivre.

Très vite, Rumkowski comprit que, pour maintenir à lintérieur du ghetto le respect de la loi et lordre, il lui fallait refréner lanarchie dont les Allemands faisaient preuve. Leur «Kripo», plus que tout autre service, violait sans cesse la loi, puisquune de ses tâches consistait à confisquer les biens cachés des Juifs, au cours denquêtes et de fouilles toujours accompagnées de violence et deffusion de sang. Pour empêcher ces saisies ainsi que «la vente à bas prix dobjets personnels», Rumkowski créa un bureau dachat, destiné à acquérir les devises étrangères, les bijoux, la cristallerie et la porcelaine. Des experts en déterminaient la valeur, portée en reichsmarks sur les reçus remis aux propriétaires, et lon échangeait ces articles contre des vivres fournis par les Allemands. Bientôt les ouvriers furent aussi payés en reçus de ce genre, qui devinrent le moyen déchange le plus pratique dans le ghetto. On les appela des «rumkes». Cétaient de beaux billets de banque, ornés de létoile de David, du portrait de Rumkowski et des emblèmes de lindustrie israélite. Quand on demandait à Rumkowski quelles étaient les garanties de cette monnaie, il répondait: «Elle est fondée sur mon travail et sur celui du ghetto.»

Elle se révéla surtout efficace pour larrêt de la contrebande: dépourvue de valeur hors du ghetto, elle ne pouvait servir à payer les marchandises quon y introduisait. Le 28mai1940, Rumkowski ordonna en outre quà dater de ce jour plus rien ne pourrait être payé en reichsmarks; seuls les «rumkes», cest-à-dire techniquement des reçus de reichsmarks, auraient désormais une valeur déchange. Les Juifs du ghetto sempressèrent de remettre au bureau dachat leurs devises, allemandes ou étrangères, les pièces dor et dargent. En peu de temps, ils déposèrent ainsi pour 7348000reichsmarks de devises. Cest pourquoi les Allemands félicitèrent chaudement Rumkowski, dont lingéniosité avait réussi à soutirer aux Juifs leurs capitaux cachés. Ces éloges redoublèrent, lorsque les objets dart, montres en or, diamants et autres bijoux passèrent de la même manière aux mains de loccupant.

Très fier de son bureau dachat et de la nouvelle monnaie instituée dans le ghetto, Rumkowski déclara: «Trop de gens se débarrassent de leurs objets précieux à des prix ridiculement bas, au marché noir. Je les aide à en tirer un assez bon prix.» La disparition de la contrebande et la diminution de lactivité de la «Kripo» le satisfirent. Il ne se rendit pas compte que sa «banque», qui émettait les «rumkes», ne représentait pas, comme il se le figurait, le summum de lautonomie du ghetto et le symbole même de son indépendance. En réalité, cette monnaie déchange entre Juifs était une sorte de cordon invisible, enroulé autour du ghetto et le coupant complètement du reste du monde.

Malgré les mesures quil avait prises contre les ouvriers dusine, Rumkowski noublia jamais que, tel le Juif de Cour, il était tenu dalléger la misère de «ses Juifs». La quantité de vivres alloués au ghetto étant proportionnelle à sa population, les Allemands ordonnèrent un recensement. Rumkowski utilisa toutes sortes de prétextes pour ne pas exécuter lordre, jusquau moment où il craignit un châtiment sévère de ses maîtres. Il leur donna alors le chiffre de 160000, exagéré sans aucun doute. On lui demanda ensuite la liste complète de ceux qui recevaient des colis de lextérieur, afin de déduire ces envois de lapprovisionnement total du ghetto.

Il promit une réponse rapide et oublia non moins rapidement sa promesse. Un jour, Biebow donna lordre quon confectionnât des casquettes spéciales pour les fonctionnaires du ghetto. Rumkowski sy refusa, en faisant valoir que cette production nentrait pas dans le cadre de léconomie de la communauté, puisque ces casquettes ne pouvaient pas être échangées contre des vivres.

Rumkowski se servit de lagitation ouvrière comme dun argument pour discuter avec les Allemands. Il les convainquit en particulier Biebow, qui touchait une commission sur tout ce que lindustrie du ghetto produisait quils avaient intérêt à ce que tous les ouvriers fussent employés à plein temps, que le pourcentage de bénéfices des entreprises était élevé, et que la productivité des Juifs surpassait celle des Polonais. En conséquence, on lui passa de nouvelles commandes, on lui envoya davantage de matières premières, le chômage diminua rapidement, et le Ghetto-Zeitung publia des offres demploi.

Quand vint le printemps, les Juifs estimaient de nouveau que Rumkowski faisait de son mieux pour les aider. Il les amusa en racontant comment il avait joué les imbéciles avec Biebow: celui-ci lui ayant demandé de veiller au paiement des dettes de Juifs à des Allemands ou des Polonais de Lodz, il se déclara incapable de les trouver. Il agit de même et les fit bien rire, lorsque les Allemands lui ordonnèrent de restituer immédiatement tous les biens laissés dans le ghetto par les anciens habitants de ce quartier: il répondit quil ignorait les adresses, navait pas les clefs, ne disposait pas de personnel qualifié pour dresser des inventaires, et ne possédait aucun camion de déménagement. Les gens hochèrent la tête avec satisfaction en voyant de nouvelles routes, une nouvelle gare, et une nouvelle ligne de tramway, construites dans le ghetto. Malgré ses défauts, on sentait que Rumkowski réussissait à obtenir ce quil voulait des Allemands. Certes, lexistence était effroyable, mais on pouvait au moins survivre…

Les efforts de Rumkowski pour stabiliser la vie du ghetto prirent diverses formes; opérant avec le concours dhommes de confiance, chargés de veiller à la bonne exécution de ses ordres, il eut toujours à cœur de montrer à «ses Juifs» combien il était un despote débonnaire. Il fit plaisir aux pieux en proclamant que le samedi serait le jour officiel de repos. Il augmenta les secours aux nécessiteux, «en dépit de la grave situation financière», et améliora le service de santé. Il organisa des programmes de travail pour les chômeurs et veilla à lapprovisionnement convenable des orphelinats et asiles de vieillards. En outre, chaque expansion des activités de la communauté suscita une augmentation des fonctionnaires. Dans les cinq mois de février à juillet1941, le nombre des personnes employées directement par ladministration du ghetto passa de 550 à 7316. Ces fonctionnaires bénéficiaient dun avantage vivement apprécié, celui dêtre mieux nourri. Plus tard, en 1942, il sy ajouta un privilège encore plus important: la vie.

Le pouvoir de Rumkowski grandit, surtout à cause de larme dont il disposait en permanence contre tout adversaire: la carte dalimentation, dont la suppression équivalait à une condamnation à mourir de faim. Il ferma les cantines créées par diverses organisations et les remplaça par des soupes populaires accessibles à tous, afin daffaiblir les partis politiques clandestins. Les militants du «Bund» et du sionisme ayant constitué les «kibbutzim» agricoles dans le quartier de Marysin, il les en chassa pour placer fermes et vergers sous ladministration générale du ghetto. Il institua un tribunal des référés, qui eut pour mission de condamner rapidement ceux qui désobéissaient à ses ordres. Il ordonna des perquisitions chez des ouvriers, soupçonnés davoir volé des marchandises dans les ateliers où ils travaillaient. «Qui vole le ghetto, disait-il, vole tout Israël.» En général, les coupables nétaient pas punis demprisonnement; on les faisait travailler neuf heures par jour dans des institutions communautaires, pour un salaire inférieur au barème normal. Mais les délits plus graves (tels que le retard au travail ou le refus dobéissance au responsable de latelier) étaient punis de prison.

Les condamnations étaient sévères. En voici des exemples. Shlomo Hendel, trente ans, six mois de travaux forcés pour vol dun pantalon; Aba Reiber, vingt et un ans, un mois de prison pour vol dun morceau de bois; Jacob Frenkel, trente ans, un mois de travaux forcés pour être resté chômeur alors quon lui avait réservé du travail; Abraham Gottlieb, deux mois de prison pour vol de deux pains; Joseph Sarna, trente-huit ans, trois mois de travaux forcés pour vol de pommes de terre, et sa femme, Hodel, un mois pour lavoir poussé à voler. Vingt-quatre sionistes travaillistes furent incarcérés pour avoir tenu une réunion privée, preuve évidente aux yeux de Rumkowski dune activité subversive contre le «doyen des Juifs». Une délégation de rabbins ayant manifesté pour réclamer de plus fortes rations à lintention de la population, en brandissant des banderoles où étaient reproduites les Tables de la Loi, Rumkowski convoqua tous les rabbins. Après avoir condamné leur action «sacrilège», il confisqua les cartes dalimentation des manifestants, puis engagea dans son administration quelques volontaires, appliquant ainsi la règle: Divide et impera.

Sa colère népargnait pas ses propres subordonnés. En février1941, il révoqua un certain nombre de policiers, les uns pour brutalité, les autres pour avoir encaissé des pots-de-vin. «Pourquoi me faut-il tant de policiers, déclara-t-il avec emphase, sils sont des filous? Il vaut mieux quils travaillent. Je peux me procurer des policiers honnêtes!»

La corruption et la grivèlerie sévissaient dans le ghetto. Aussi Rumkowski fulminait-il contre les contrebandiers et les escrocs qui exploitaient les masses: par exemple, des aigrefins se faisaient remettre de largent, en paiement de colis postaux qui narrivaient jamais. En revanche, il refusait découter les plaintes formulées contre ses protégés, souvent accusés de détourner des vivres à leur profit. Il estimait quen attaquant ses courtisans, cétait lui-même quon attaquait.

Il se considérait, non comme un suzerain au poing de fer, mais plutôt comme un patriarche bienveillant, qui souffrait autant que les punis des corrections quil était obligé dinfliger à «ses Juifs». Sil avait une main lourde, lautre était légère et bénéfique. Avant le Nouvel An juif de 1941, il envoya à tous les enfants de deux à sept ans un paquet de bonbons et des bons pour deux repas supplémentaires, à consommer pendant les vacances. Sur le papier enveloppant les bonbons, les destinataires purent lire: «Pour fêter le Nouvel An, de la part de votre président, Chaim Rumkowski.»

Le problème capital du ghetto était celui des vivres. En juin1941, la ration normale comprenait 2,25kilos de pain pour les ouvriers et 1,14kilo pour les chômeurs; 200grammes par semaine de viande de cheval pour les ouvriers et 160grammes pour les chômeurs, cette dernière étant remplacée, faute de viande, par deux œufs; 100grammes de matière grasse par semaine; 5,25kilos de pommes de terre par mois, 600grammes de sucre par mois. En fait, ces rations théoriques ne furent jamais distribuées en totalité.

Dans son rôle de médiateur plaidant pour les Juifs, Rumkowski ne cessa jamais de réclamer aux Allemands des vivres, en quantités et en qualité supérieures à celles quils vendaient au ghetto. Il nen discutait pas les prix, soucieux avant tout dobtenir du ravitaillement. Mais plus dune fois il refusa de traiter de «gros marchés», portant sur des conserves avariées. Parfois les Allemands réussirent à tromper sa vigilance; ainsi, on lui fournit un jour 1517kilos de viande, dont seuls 800 furent utilisables, 200 durent être cuits immédiatement car ils se gâtaient, et le reste, soit un tiers, fut jeté. Mais il fallut payer la totalité de la livraison. Par lintermédiaire de Biebow, Rumkowski protesta à Berlin, faisant valoir que la sous-alimentation des Juifs compromettait lefficacité de leur travail de production. Pour obtenir le maximum de vivres, il établissait de fausses statistiques deffectifs et de malades. Il persuada aussi les Allemands de fournir davantage de farine aux Juifs, afin de leur permettre de célébrer la Pâque et de cuire à cette occasion le «matzoth».

Cependant, la faim et la sous-alimentation croissantes provoquèrent une telle débilité de la population que la moindre maladie infectieuse entraînait la mort. (Dans les statistiques, les Allemands interdisaient quon attribuât un décès à la famine.) Les gens commencèrent à murmurer: «Si Rumkowski est aussi fort quil le prétend, pourquoi nobtenons-nous pas plus de nourriture?» Un écrivain, qui rédigeait clandestinement un journal, tiré à quelques exemplaires, y publia le poème suivant, intitulé «La Ration»:

Il nous faut aller à la maison de Rumkowski,

Il nous faut crier: Nous avons faim.

Nous ne nous tairons pas pour lui faire plaisir,

Nous ne pouvons plus nous taire.

Démolissons toutes ses fenêtres!

Les cartes dalimentation ont peu de valeur,

Car ici nous vivons dans un enfer terrestre.

Quel que fût le procédé employé, Rumkowski neut pas le pouvoir de fournir au ghetto des vivres en quantité suffisante. Il tenta de compenser ce manque de nourriture par une «normalisation» de la vie des Juifs. À la place des écoles fermées par les Allemands, il institua un nouveau système scolaire, où lon enseignerait le yiddish, lhébreu, la Bible et lhistoire juive. La langue officielle du ghetto devait être le yiddish, mais par malheur la plupart des professeurs avaient tellement assimilé la culture polonaise quils ne parlaient pas le yiddish. Il fallut donc retarder louverture des nouvelles écoles, jusquà ce que les instituteurs eussent achevé de suivre des cours spéciaux et appris leur «langue maternelle». Le moment venu, Rumkowski fit placarder laffiche suivante:

«Chers enfants!

Vous savez combien je vous aime. Dès lépoque de la fondation de mon orphelinat, je pensais sans cesse à vous et me préoccupais de votre sort. Aujourdhui, il ne mest plus possible de vous aider comme je le voudrais, mais des jours meilleurs viendront… En attendant, chers enfants, allez à lécole. Que lécole soit pour vous une chaude demeure. Étudiez et grandissez, pour devenir des gens honnêtes. Ne traînez pas dans les rues. Tenez-vous à lécart des murs denceinte… Autant que possible, je veux être un père pour vous.

Le doyen des Juifs

Chaim Rumkowski.»

En affirmant son souci des enfants, il était sincère, car il fit pour eux plus que lon naurait cru. Un service médical fut créé dans les écoles et disposa de rations supplémentaires pour combattre la tuberculose des jeunes. Dans le quartier périphérique de Marysin, on organisa des camps de jeunesse, de nouveaux orphelinats, des écoles techniques, en y plaçant des équipes médicales chargées de prendre soin des enfants.

Sur le plan général, le service de santé fut réorganisé et élargi. On ouvrit des théâtres, on donna des concerts et des conférences. Toute forme de défaitisme fut interdite, par exemple le chant dune berceuse datant des premiers sévices subis par les Juifs à Lodz: «… Ferme tes yeux, mon petit… Il ny a plus ici pour toi damandes ou de raisins, mais seulement des jours amers, amers…» On jugea déprimant dévoquer cette époque particulièrement douloureuse.

Quant à Rumkowski, il circulait en voiture à cheval, manifestant à tous sa bonne volonté et ne laissant échapper aucune occasion de faire des discours, dans lesquels il promettait à «ses Juifs» que, grâce à ses efforts, ils survivraient à la guerre. Nayant pas oublié combien il avait dû lutter avant la guerre, pour se faire apprécier à sa valeur par ses coreligionnaires, il se délectait maintenant à les voir lui témoigner un respect, suscité en fait par son devoir dictatorial. Dans les synagogues, on priait pour sa santé et son bonheur, comme jadis pour le tsar, le kaiser, ou dautres souverains. Étant le contraire dun modeste, il encourageait la flatterie, ladulation. Il ne lui suffit plus dentendre vanter oralement ses bienfaits, et il fit publier le Ghetto-Zeitung, un journal qui chantait ses louanges, lappelant «Vrai Juge», «Lamed-Vovnik» (un des célèbres Trente-Six Justes de Dieu), ou encore «Sauveur des Juifs de Litzmannstadt». Les lecteurs prirent lhabitude de communiqués commençant par: «Le doyen déclare…, Le président ordonne…, Le chef commande…» Les buts louables quil se fixait pour le ghetto étaient ainsi définis: «Travail, pain, soins aux malades, protection des enfants, loi et ordre.» À ce propos, il disait: «Je ne reculerai pas dun pouce dans lapplication de ce programme», et encore: «Tant que mon cœur battra, je veillerai à la sauvegarde de vos intérêts.» Le journal publia régulièrement des poèmes à sa louange, dans le genre du panégyrique suivant:

Notre président, monsieur Rumkowski,

En plus de son intelligence et de ses talents,

A reçu du ciel le précieux don

Dune main ferme et puissante…

Dans les ateliers, dans les bureaux,

Tous les éléments vils sont maintenant écartés.

Lordre règne dans le ghetto,

Grâce à sa main ferme et puissante.

De même, on citait en détail, pour le flatter, ses discours empreints dune vanité incroyable: «Je suis plus habile que nimporte qui, et les Juifs du ghetto nont quune personne à suivre: moi… Je garde toujours les yeux ouverts, et je ne cesse de réfléchir clairement à tout ce qui concerne le ghetto…» Il ne fut pas confus, lorsquon lui offrit une couverture en argent du Livre dEsther, sur laquelle étaient gravés ces mots: «En souvenir durable de sa célèbre ascension,etc.» Absolument certain quil demeurerait dans lavenir un personnage éminent de lhistoire juive, il tint à sassurer que les futurs historiens seraient informés dans les moindres détails de son activité. Dans ce but, il développa beaucoup le service des archives, y affectant des journalistes, des écrivains et des poètes, qui tous eurent mission denregistrer pour la postérité ses paroles et ses actes. Quantité de tableaux et daffiches le montrèrent, veillant sur le ghetto endormi, ou couvrant de son manteau les affamés et les enfants. On organisa des défilés en son honneur, des albums contenant des témoignages de fidélité lui furent remis, si bien que son orgueil ne connut plus de bornes. Ainsi, le serment prêté devant les tribunaux devint bientôt: «Devant Dieu, devant les hommes, et devant le doyen des Juifs…» Rumkowski se servit du Ghetto-Zeitung comme dun organe officiel pour faire connaître ses décisions et proclamations. Dès le premier numéro, il écrivit (en tout cas, léditorial parut sous sa signature): «Le Ghetto-Zeitung ne permettra pas à toutes sortes de trublions et dagitateurs, animés dintentions coupables, de répandre des bruits sans fondements, dont le seul effet serait de provoquer de linquiétude et le chaos dans la population.» Ses menaces furent publiées textuellement: «Tout chômeur qui refusera dobéir à un administrateur dîlot, lui ordonnant denlever les détritus des rues et des cours, sera arrêté ou puni dune amende, ou même de prison.» Ses slogans parurent en gros titres: «Au travail dans le ghetto, on ne regarde pas lheure à lhorloge.» Les comptes rendus des condamnations infligées aux «criminels» par les tribunaux de référés furent, sur son ordre, précédés de lavertissement: «Lisez et faites-en votre profit!»

Le 27décembre1941, Rumkowski épousa Dora Weinberger, une avocate de trente ans qui avait été accréditée au tribunal municipal de Lodz. Le rabbin Feiner présida la cérémonie, en présence de tous les rabbins et chefs de services administratifs. La réception qui suivit loffice religieux fut somptueuse, aux yeux de la population affamée. Les invités eurent le privilège de savourer du poisson, de la viande rôtie, de la compote, des gâteaux et friandises, arrosés de vin, de brandy et de liqueurs. Les messages de félicitations affluèrent de toutes parts: les expéditeurs espéraient recevoir, en échange de leurs vœux, des rations supplémentaires. Quelques facétieux plaisantèrent sur cette union dun vieillard et dune jeune femme, ce qui mit Rumkowski tellement en colère quil menaça les coupables de les envoyer aux travaux forcés.

Il se sentit aussi blessé, quand les Allemands lui interdirent dutiliser les timbres-poste quil avait fait imprimer et qui portaient son effigie avec létoile de David. Loccupant ne se gêna pas pour le contrarier dans un autre domaine: si lon nattachait aucune importance à ses exhibitions vaniteuses, par contre, on ne toléra pas quil intervînt dans lapprovisionnement du ghetto. En lançant avec succès la culture de légumes aux environs immédiats des habitations du quartier de Marysin, Rumkowski comptait parer à linsuffisance des vivres livrés par les Allemands. Or, ceux-ci profitèrent de cette récolte pour diminuer les fournitures alimentaires, et les Juifs furent contraints déchanger leurs produits contre diverses marchandises.
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En outre, léconomie du ghetto, telle que Rumkowski lavait conçue, fut bientôt perturbée par larrivée de Juifs de province, déportés par les Allemands. Ils étaient en général extrêmement découragés, car leurs femmes et enfants, arrachés comme eux des villages quils habitaient, avaient été envoyés «ailleurs». Il fallut trouver du travail dans les ateliers pour ces nouveaux venus, afin de ne pas avoir à leur distribuer des secours. Rumkowski les considéra comme des intrus, dautant plus quils colportèrent des récits dincroyables atrocités.

Cest alors que les nazis dirigèrent sur Lodz vingt mille Juifs, provenant de Prague, Luxembourg, Vienne, Berlin, et dautres villes allemandes. Le maire allemand de Litzmannstadt, au nom de ladministration allemande du ghetto, avait vivement protesté contre ce projet, faisant valoir que cette population, déjà trop nombreuse, «vivait dans des conditions de misère incroyable». Il ajouta: «Même en entassant les arrivants dans des baraques, il ny aurait pas assez de place pour eux. Nous ne disposons ni de travail ni de vivres pour les Juifs occidentaux (et les cinq mille gitans annoncés), parce que nous couvrons les quatre cinquièmes des frais dalimentation du ghetto avec les produits de ses ateliers, et ceux-ci ne reçoivent plus de commandes.» Mais les autorités supérieures du Reich ne se souciaient pas, comme les hauts fonctionnaires locaux, de tirer des bénéfices du travail forcé, exécuté par les Juifs. Elles navaient en vue que leur extermination. Finalement, le ghetto de Lodz dut recevoir 4989gitans (11 moururent en route) et 19837Juifs.

Les Juifs dEurope occidentale causèrent à Rumkowski de graves soucis. Alors quil avait besoin pour ses ateliers de bons ouvriers et artisans, la plupart des nouveaux venus étaient de vieilles gens, des hommes daffaires, des avocats, des médecins, et des spécialistes de diverses professions. Sil respectait leur grande culture, il savait par contre quils dénigraient traditionnellement les Juifs polonais. Cest pourquoi, il craignit de les voir critiquer son administration, surtout devant leurs compatriotes «aryens». Il redouta aussi leurs manœuvres tendant à le supplanter, ou tout au moins à négliger son autorité en sadressant directement aux Allemands. Il avait tort de sinquiéter: les Juifs allemands, bien dressés à obéir, se montrèrent aussi dociles à son égard que les «Ostjuden» locaux.

En dépit de cette attitude soumise, ils suscitèrent par leur seule présence de nouveaux problèmes. Les SS leur témoignèrent un intérêt particulier, exigeant que les malades fussent logés dans des baraques spéciales et bien soignés; quant aux autres, il fallut, faute de place, les installer dans les écoles. Ce fut la fin du système éducatif dont Rumkowski était si fier. Malgré ces mesures, le ghetto souffrait de surpopulation, et les Allemands trouvèrent vite le remède: ils exécutèrent les fous de lasile et les malades incurables, en déclarant que «le Reich ne pouvait pas nourrir des Juifs improductifs.» Cest ainsi quon put loger les déportés dEurope occidentale. La brutalité de lopération horrifia les Israélites, qui crurent au retour des violences passées. Cependant il ny eut pas dautres actes de terrorisme, et les gens acceptèrent lexplication donnée cyniquement par les nazis.

Les groupes culturels, les chorales, les troupes théâtrales et lorchestre symphonique sempressèrent dabsorber les nouveaux talents dont les Allemands les avaient gratifiés par la force. Mais les plans de Rumkowski, relatifs à une production stabilisée de la communauté, furent vite compromis, moins par le changement qualitatif et quantitatif de la population que par un phénomène dinflation. Les Juifs dEurope occidentale avaient apporté en exil beaucoup dobjets de valeur, quils ne vendirent pas par lentremise du bureau dachat, préférant les échanger contre des vivres au marché noir. Exaspéré, Rumkowski vitupéra les «étrangers» qui bouleversaient léconomie du ghetto et qui, par leur seule présence, créaient de la délinquance juvénile. En effet, par suite de la fermeture des écoles, les enfants erraient dans les rues, volaient de la nourriture quand ils en trouvaient et fouillaient dans les tas dordures, espérant en retirer quelques pommes de terre plus ou moins pourries ou un morceau de charbon. Décidé à y mettre bon ordre, Rumkowski institua un tribunal pour enfants et une maison de correction, celle-ci consistant en un atelier de fabrication pour apprentis.

Linflation fut en outre accélérée par les pensions que le gouvernement allemand versait aux anciens combattants et aux fonctionnaires retraités. Rumkowski sattaqua sans hésiter à ce problème. Responsable de la remise de ces fonds, il changea les reichsmarks en «rumkes»; toutefois, redoutant des réclamations éventuelles des Juifs allemands aux services du Reich, il eut soin de consacrer les deux tiers de ces sommes à satisfaire les besoins les plus urgents des destinataires. Quant aux colis envoyés dAllemagne à ces déportés, il les confisqua pour les distribuer aux malades des hôpitaux. Cependant, la corruption sévissait à tel point dans son administration que de nombreux colis prirent le chemin du marché noir.

Laccroissement de la population israélite entraîna celui des besoins en vivres, et par conséquent la nécessité dune plus grande productivité. Aux premiers jours du ghetto, Rumkowski avait manifesté sa sollicitude pour les personnes âgées, en les installant dans des asiles et leur allouant des rations spéciales. Maintenant, elles représentaient pour lui un fardeau, et il annonça que toutes celles physiquement capables de travailler seraient désormais employées, quel que fût leur âge. Ainsi, des vieillards des deux sexes furent affectés au tri de marchandises, à cliver des cristaux de mica ou à enrouler des cordes.

Les discours de Rumkowski se firent plus frénétiques. Un jour, il déclara: «Quarante mille hommes travaillent actuellement dans les ateliers. Le budget sera accru de manière à en recevoir dix mille de plus…» Puis, ayant exposé ses efforts pour obtenir de meilleures conditions dexistence, il conclut par des appels au maintien de lordre, assortis de menaces de terribles châtiments: «Aidez-moi à nous débarrasser des postes de radio interdits, sil y en a parmi nous. Ne vous mêlez pas de politique. Contentez-vous de travailler sans relâche, sinon le sang coulera!» Et comme on lui demandait pourquoi il ne réunissait pas le Conseil consultatif, il se justifia en répondant: «Je nai pas besoin dun «Beirat», qui ne ferait que me mettre des bâtons dans les roues. Je prends aux riches pour le donner aux pauvres.»

Rumkowski agissait avec audace, mais il demeura toujours conscient de linfériorité de son éducation, par rapport à celle des Juifs allemands. Pour la masquer, il fanfaronnait et proférait des menaces, disant aux nouveaux venus: «Ne vous croyez pas si malins! Rayez de votre pensée lidée que vous prendrez un jour la direction du ghetto!» Plus tard, il déclara publiquement: «Javais déjà assez dennuis ici avec les types qui se croient plus astucieux que les autres. Ça na pas suffi: voici quon men envoie dautres du Reich. Ils se figurent quils sont supérieurs à tout le monde, et ils veulent tout diriger. Eh bien, quils fassent attention! Si jamais ils se permettent de transgresser mes ordres, ils sentiront durement le poids de ma main!» Les Juifs dEurope occidentale sétant plaints de leurs conditions dexistence, il tonitrua: «Vous voulez mener les affaires comme par le passé. Vous vous croyez plus intelligents et meilleurs que tout le monde, la crème, quoi! Eh bien, je vous dis que vous vous trompez lourdement, et je vous conseille de marcher droit. À la première désobéissance, je saurai vous calmer. Personne ne mempêchera de prendre au besoin les mesures les plus rigoureuses. Jen ai le pouvoir et la force.»

Les activités culturelles et religieuses qui se développèrent à cette époque furent un curieux mélange de nostalgie du passé et daspiration à surmonter les épreuves du présent, ne fût-ce quen prétendant quil était encore possible de mener une existence normale. Rumkowski surveillait jalousement toutes les manifestations culturelles, de crainte que son autorité nen fût diminuée. La seule cantine de parti qui demeurait autorisée, sous légide du mouvement sioniste général, était celle de lélite intellectuelle, animée par sa belle-sœur Helena Rumkowski. Les socialistes du «Bund» et du sionisme se servaient de chorales et de troupes de comédiens pour masquer leurs activités politiques clandestines. Des cellules communistes secrètes se livraient à létude des œuvres de Karl Marx. Rumkowski savait tout cela mais fermait les yeux parce que cétait un moyen de distraire les ouvriers de leurs soucis permanents. Cependant, lorsque ces groupes devinrent plus audacieux et cherchèrent à secouer le joug des autorités du ghetto, il intervint et leur substitua une maison de la culture, organisme officiel placé sous son patronage. Il encouragea aussi la formation de clubs sportifs (surtout des équipes de football) quil présida. Quant à linstruction supérieure, elle fit lobjet de mesures contradictoires: tout dabord, il autorisa des cours privés détudes secondaires, puis il les interdit, mais revint ensuite sur cette décision.

Sur le plan religieux, latmosphère de la communauté juive fut essentiellement dominée par lattitude, très populaire, de Rumkowski. Si on le lui demandait, il autorisait une «minyan» (réunion religieuse), malgré la récente interdiction des Allemands, relative à toute assemblée religieuse. Aux fêtes traditionnelles, il assistait au culte dans un cinéma transformé en synagogue. Il maintint le plus longtemps possible le repos du samedi et ne le remplaça par celui du dimanche que sur lordre formel des Allemands. Il accorda des cartes dalimentation supplémentaires aux Israélites les plus orthodoxes (et à ses principaux favoris) à loccasion de la Pâque. Il versa aux rabbins un traitement mensuel mais leur interdit de recevoir des honoraires, ceux-ci devant être ristournés au fonds commun du ghetto.

Il permit aux rabbins de siéger en tribunal pour trancher des différends, à condition quil ne fût jamais question dargent. Le Conseil des rabbins lui était complètement soumis; ainsi, sur sa demande, ils décidèrent que les femmes enceintes et les malades souffrant de sous-alimentation pourraient manger de la viande de cheval, la seule disponible. Ils terminaient leurs messages au doyen des Juifs en lassurant de leur «très grand respect». Il ne fait pas de doute que Rumkowski fut enchanté de se voir lobjet dattentions émanant de tous. À la fin de 1942 (après la déportation de la plupart des rabbins), il assuma une de leurs fonctions: procéder aux mariages. Il en profita pour modifier le texte traditionnel: le mari nétait plus tenu de subvenir aux besoins de son épouse. Il donna aux mariés une livre de miel et deux rations supplémentaires de pain.

Sous la pression des Allemands, il séleva avec véhémence contre le maintien de certaines coutumes fort anciennes; par exemple, il ordonna la suppression des barbes et des favoris, et interdit le port des longues robes noires des Israélites les plus pieux. Il alla jusquà donner à sa police le pouvoir de raser de force tous les contrevenants, à lexception des rabbins et des vieillards portant barbes et boucles doreilles. Jamais il ne se rendit compte quil agissait ainsi de la même manière que les nazis, aux premiers jours de leurs sévices antisémites. Toutefois, il se montra tolérant à légard de groupements aussi nombreux que divers: les uns ornaient les maisons de «mezuzahs», sortes dinscriptions porte-bonheur, les autres veillaient au respect des traditions israélites telles que le lavage des mains et laction de grâce avant le repas, dautres encore visitaient les malades. Par contre, il sopposa naturellement à la société des gardiens du Sabbat, parce quelle compromettait la production des ateliers.

Cest avec colère quil tourna le dos aux Juifs allemands convertis au christianisme, soit protestants soit catholiques, qui lui demandaient des locaux pour y tenir des réunions de prière et des cours dinstruction religieuse destinés aux enfants. «Dans le ghetto, leur déclara-t-il, vous navez pas à vous occuper de religion. Quiconque porte létoile jaune est un Juif. Si ma réponse ne vous satisfait pas, demandez à la Gestapo de vous faire sortir dici. Je vous laisserai partir avec plaisir. Dici là et tant que vous serez avec nous, vous êtes des Juifs. Nallez surtout pas vous figurer que je ferai pour vous plus que pour les autres Juifs. Vous ne désirez pas vous mêler à nous? Alors allez-vous-en! Je nen éprouverai pas le moindre regret!»

Sa réponse aux Juifs chrétiens fut largement diffusée et approuvée par les «vieux habitants» du ghetto. Ils approuvèrent aussi, en y voyant une preuve de son intégrité personnelle, sa décision de révoquer les fonctionnaires du service de contrôle, foyer de corruption et de favoritisme. Un témoin écrivit alors dans son journal intime: «Il se pourrait que le président ait raison, quand il se plaint dêtre entouré de voleurs.»

Quelques Juifs occidentaux furent cependant assimilés. De nouveaux ateliers souvrirent, mais on vit croître la tuberculose, qui même avant la guerre était à Lodz un véritable fléau. Plus de 85% de la population travaillaient dans lindustrie, gagnant plus de 16 millions de reichsmarks, et plus de 60% souffraient de tuberculose virulente. La productivité saméliora. La «ghettocratie» cest ainsi quon appelait ladministration comprenait environ treize mille individus qui presque tous manifestaient à Rumkowski une adulation servile. Le Ghetto-Zeitung décrivait en ces termes le quartier général du doyen des Juifs:

«Il y a là tout un état-major au travail, sous la direction du président Rumkowski, à lœil toujours vigilant et au cerveau toujours actif… De grand matin, le président occupe son bureau personnel et examine avec grand soin chaque document. Il sait ce qui se passe dans le moindre coin de ses usines, de ses ateliers, de ses bureaux,etc.»

Peut-être savait-il tout, mais il y avait certaines choses quil préférait ignorer. Laccroissement des effectifs de ladministration entraîna celui de la corruption et du favoritisme. Les responsables de la répartition des vivres prélevaient des rations supplémentaires pour eux, leurs familles et leurs amis. Rumkowski menaça les «voleurs, trafiquants et criminels qui travaillaient dans ses bureaux», mais il avait besoin de leur soutien, en sorte quil passa rarement aux actes. Toutefois, quand il le fit, le châtiment fut terrible. Il était outré par ce quil considérait une trahison à son égard, si bien que les fonctionnaires révoqués neurent plus droit à un permis de travail, si modeste fût-il, ce qui équivalait à une condamnation à mort. Néanmoins, la corruption, les détournements de fonds et la «protection» sévirent de plus belle. La police avait ses propres spécialités véreuses: elle touchait des pots-de-vin pour libérer des détenus, pour ne pas sanctionner des infractions aux règlements sanitaires, pour laisser les trafiquants faire du marché noir. Elle ne négligeait aucune occasion de profit illicite, si mince fût-il. Une chanson satirique expliquait comment la police réglait les queues devant les boucheries chevalines: moyennant un pourboire, lagent vous faisait passer en tête de file, si bien que les derniers ne trouvaient que des os à acheter.

Diverses commissions allemandes visitaient souvent le ghetto. Elles ne tarissaient pas déloges sur son administration et recommandaient lenvoi par dautres ghettos de délégations, qui verraient sur place comment opérer efficacement. Les Allemands se déclarèrent en particulier satisfaits du bon travail effectué par les Juifs pour la «Wehrmacht». Une seule commission émit une critique: les tribunaux étaient trop indulgents, parce quils ne condamnaient pas à mort les coupables de certains crimes, tels que lécoute des radios ennemies. Tenant à prouver à loccupant sa volonté de coopérer sans réserves, Rumkowski ordonna aux tribunaux de se conformer aux exigences allemandes. Plutôt que de condamner leurs compatriotes à mort, les juges démissionnèrent en masse. Rumkowski confisqua leurs cartes dalimentation, mais un comité secret dintellectuels recueillit assez dargent pour subvenir à leurs besoins. On finit par conclure un compromis: quelques juges reprirent leurs fonctions, et la question de la peine capitale fut abandonnée sans bruit. Mais les juges démissionnaires encoururent dans toute sa rigueur la colère de Rumkowski. Il les envoya aux travaux forcés, et ils furent parmi les premiers à connaître lultime déportation, celle qui les conduisit à la mort.

Les éloges des Allemands convainquirent Rumkowski que sa «politique du travail» se révélait bonne. En outre, et malgré les nombreux ennuis quils lui causèrent, les Juifs importés dans «son ghetto» de la campagne polonaise ou dEurope occidentale furent, à ses yeux, de bon augure: ils lui prouvaient que son organisation allait être permanente, et non pas provisoire comme dans les autres provinces polonaises, occupées par les nazis. Ses coreligionnaires partageaient cet optimisme: il leur semblait inconcevable que les Allemands ayant tellement besoin de leurs moyens de transport pour la guerre, les utiliseraient uniquement pour le plaisir de déplacer les Juifs ici et là.

Les Israélites de Lodz se refusèrent à réfléchir au destin des gitans. Rumkowski les avait installés dans des baraques spéciales, où ils recevaient des vivres et des soins médicaux, et il les autorisait à inhumer leurs morts dans les cimetières juifs. Or, une épidémie de typhus, qui coûta la vie à plusieurs médecins juifs, éclata dans le quartier des gitans, qui fut aussitôt mis strictement en quarantaine. Dès le mois de décembre1941, les gitans furent déportés. Les Juifs ignorèrent leur destination et ne sen soucièrent pas. Or, ces malheureux finirent le douloureux périple au camp dextermination de Chelmno.

Lisolement du ghetto de Litzmannstadt, par rapport aux autres ghettos de lEst, était tel que, par exemple à Varsovie, les Juifs nen recevant aucune nouvelle pensèrent quil avait été liquidé. À Vilna cependant, on continua de croire quil subsistait, unique en son genre parce quon y était relativement en sécurité, du fait quil ny avait pas dexécutions massives ni de déportations en vue de prétendues «réinstallations».

Il ne fait pas de doute quà cette époque le ghetto de Lodz était tranquille. On y vivait en vase clos, et loccupant intervenait rarement. Cétait inutile, puisquil disposait dun agent efficace en la personne de Rumkowski. Contrairement à ce qui se passa à Varsovie, aucun Allemand ne surgit dans le ghetto pour faire des Juifs des cibles vivantes. Les seuls coups de feu qui y éclataient étaient tirés par les gardes, contre des Juifs qui sapprochaient trop des palissades de clôture. Certes, on y souffrait de sous-alimentation et même de famine, mais pas autant quà Varsovie, et lon ne voyait pas dans les rues des cadavres nus. Le maintien de la loi et de lordre était la règle, la loi et lordre imposés par Rumkowski. Il avait la fierté de «son ghetto productif». Lexistence de «ses Juifs» nétait assurément pas agréable, mais au moins ils conservaient la vie, dans une ambiance familière.
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À peine les gitans étaient-ils partis pour une destination inconnue, tandis que Rumkowski se félicitait du succès de sa «politique de travail», que dans le même mois les Allemands lui ordonnèrent de choisir vingt mille Juifs, destinés à être «réinstallés ailleurs», ces déportations devant commencer en janvier1942. On lui laissa le soin de la sélection, car on ne doutait pas quil exécuterait lordre aussi scrupuleusement que les précédents. Or, la perspective de perdre dun coup un si grand nombre de «ses Juifs» lui fut très pénible. Il protesta auprès des autorités, qui finirent pas promettre de ramener ce chiffre à dix mille. Elles firent valoir quil était nécessaire de se débarrasser des éléments inutilisables, et ce motif parut plausible à Rumkowski, parce quil concordait avec sa propre politique. Il se persuada que ces déportations étaient une nouvelle preuve de la résolution des Allemands: ils voulaient faire du ghetto un centre de travail productif permanent pour les Juifs, tout différent des petits ghettos de province qui avaient déjà été liquidés.

Rumkowski (et tous ses coreligionnaires) ignorait lexistence du camp dextermination de Chelmno. Certes, il déplora les déportations annoncées, parce quil sentait et les Allemands lui dirent que les victimes seraient envoyées dans des camps de travaux forcés ou des fermes, où elles subiraient des épreuves telles quelles ny survivraient pas. On peut voir quil prévoyait un tel destin pour les déportés, dans un discours quil prononça le 25janvier1942, alors que les dernières phases de cette première opération sachevaient: «Les Juifs de ce ghetto me reprochent de ne pas avoir prévu la catastrophe. Eh bien, la déportation nest pas ce quil y a de pire… Je ne peux en dire plus ouvertement.»

Quand il annonça le décret des nazis, Rumkowski sefforça de parer les objections en prenant tout de suite loffensive, et il apostropha ses auditeurs: «Le ghetto est autonome… Seul, le doyen des Juifs peut décider quels sont ceux qui partiront… Je tiens des plus hautes autorités quils seront réinstallés en province… Ce décret est le résultat quont fini par obtenir les fainéants, les chômeurs qui refusent de travailler, les politiciens, les nouveaux venus qui ont modifié le caractère de notre ghetto, jusque-là si sûr!… Des nuages noirs obscurcissent notre ciel, à nous les Juifs de Litzmannstadt. Je me refuse à en accepter seul là responsabilité: Vous qui mécoutez, vous êtes les vivants témoins que je vous ai avertis depuis longtemps. Si je nen avais pas honte, je pleurerais comme un enfant et vous supplierais de maider à résoudre mes problèmes…» Puis, se reprenant, il redevint le maître et sécria: «Quiconque se dressera contre moi sera arrêté!… Cette opération sera menée à son terme!…» Il déclara quil choisirait dabord les criminels, puis les spéculateurs, puis les chômeurs, et enfin ceux qui refusaient le travail auquel ils étaient affectés.

Ses menaces masquaient la crainte davoir à assumer la responsabilité du choix des désignations. Aussi décida-t-il de demander des conseils. Les uns furent davis de faire partir les vieux et les malades, pour diminuer les charges du ghetto. Les autres estimèrent quil fallait envoyer au contraire les jeunes et les plus vigoureux, parce quon ne pouvait avoir confiance en la parole allemande; les déportés allaient sans doute être envoyés au loin (lidée de la mort ne venait à lesprit de personne à cette date), et les jeunes seraient plus capables de survivre aux épreuves du voyage. Dautres encore pensèrent que mieux valait choisir des familles entières, afin que les plus forts pussent aider les plus faibles. Le Conseil des rabbins refusa dexprimer une opinion, estimant que «la question nétait pas de son ressort». Les partis politiques refusèrent toute coopération dans cette-sélection, et ce nest pourtant pas à leur honneur, car ils avaient dautres projets pour sauver leurs camarades.

Finalement Rumkowski élabora un plan «humain». Les déportés devraient comprendre:

1°)Deux mille réfugiés provenant des villes de province polonaises: ils seraient plus heureux dans un cadre plus familier.

2°)Les familles des hommes envoyés aux travaux forcés à lextérieur du ghetto: elles auraient plus de chance de les retrouver.

3°)Les familles vivant uniquement de lassistance sociale: leur départ permettrait aux travailleurs productifs de toucher des rations plus fortes.

4°)Les «criminels», dont les noms étaient publiés après leur arrestation pour nimporte quel motif renversement dun bac à ordures ou vol dun morceau de bois pour se chauffer.

5°)Et bien entendu, quiconque avait un jour été un «ennemi» de Rumkowski.

La démoralisation du ghetto, dont Rumkowski ne portait pas seul la responsabilité, était telle quil ny eut ni protestation ni résistance organisées. Les appels à la clémence ne furent quindividuels, et ils révèlent les craintes des Juifs de Litzmannstadt, ainsi que les conditions tragiques dans lesquelles ils vivaient. Voici quelques exemples des lettres adressées à la Commission des déportations:

Abraham Leib Fischof: «Jai été informé que je vais être expulsé. Cest probablement parce que mon fils, Isaac Moshe, âgé de vingt ans, quand il travaillait à Marysin, a pris un morceau de bois pour faire du feu. Il a été condamné pour cela à trois mois de prison, il a purgé sa peine, puis on la chassé du ghetto. Le coupable nest donc plus ici, et je vous supplie de ne pas me punir pour lerreur commise par un jeune homme.»

Deborah Einesman demanda à ne pas être déportée, parce quelle nourrissait un bébé de dix mois: «Je présume quon mévacue, parce que mon mari a été envoyé dans un camp de travail en Allemagne, mais je tiens à préciser que je nai jamais été heureuse avec lui et que je métais séparée de lui.»

Jacob Gershon Berkovitch: «Expulsez-nous, ma femme et moi, mais pas notre enfant âgé de dix-huit mois.»

Samuel Hersh Eilenberg demanda quon ne déportât pas les sept membres de sa famille: «Mes deux sœurs, Gittel et Shulamith, et moi-même, nous travaillons. Âgé de soixante-quatre ans, mon père ne travaille pas parce quil est malade. Si vous refusez de nous sauver tous, alors expulsez mon père et épargnez les autres.» À la lettre était joint un certificat dun atelier de confection, attestant quEilenberg était un ouvrier assidu et adroit.

Abraham Barkovski proteste que sa famille ne devrait par partir, car elle nappartient à aucune des catégories prévues. La seule raison quil puisse trouver, cest que sa famille habite la même maison que Moshe Banker, qui a été expulsé du ghetto précédemment. Or, sa famille navait pas choisi dhabiter avec Banker; ce logement leur avait été affecté par les autorités.

Wolf Eige: «Si lordre dexpulsion est motivé par la condamnation infligée à mon fils, jai lhonneur de vous informer que mon fils est mort il y a sept semaines. Cest pourquoi jestime que, du moment quil est mort, ma responsabilité et celle de ma famille concernant sa faute ont disparu… Je travaille dur comme homme de peine et suis satisfait de mon travail.»

Toute évasion était impossible. Si corrompue que fût la bureaucratie de Rumkowski, elle se montrait efficace dans la tenue de ses registres où figuraient les noms et adresses des habitants. Les administrateurs dîlots reçurent lordre de signaler, sous peine dêtre eux-mêmes déportés, les étrangers se cachant dans les maisons quils surveillaient. Quiconque nourrissait ou hébergeait quelquun, ne fût-ce quune nuit, était passible de la même sanction. La distribution des cartes dalimentation fut interrompue, ainsi que le travail dans les ateliers. On interdit toute vente et tout troc de vivres, tandis que la sélection et lembarquement des déportés se poursuivaient avec une régularité dhorloge. Tout le monde y contribua, chacun sefforçant de profiter de la situation. Moyennant un pot-de-vin, certains fonctionnaires réussissaient à rayer un nom de la liste des personnes désignées pour lexpulsion. Les partis politiques, qui avaient refusé toute coopération dans la sélection, opérèrent autrement pour sauver leurs militants: ils chargèrent des adhérents, travaillant dans les bureaux de ladministration, de substituer sur les listes de déportés les noms dautres personnes à ceux de leurs camarades du parti. Ainsi, seuls les infortunés ne disposant pas de «protection» furent emmenés.

Les médecins examinèrent les expulsés, afin de déterminer sils étaient capables de voyager. Les rabbins prononcèrent de rapides divorces, pour empêcher les femmes israélites de se trouver dans la difficile situation religieuse de lépouse abandonnée. Le service dembauche contrôla minutieusement les fichiers du personnel des entreprises. Enfin, la police juive veilla au maintien de lordre dans les rangs des déportés, tandis quils se dirigeaient en longues colonnes vers la gare, où les Allemands les prenaient en charge. Rumkowski assura ceux qui restaient que les partants allaient travailler dans lagriculture. Sur les quais dembarquement il ny eut pas de scènes sanglantes, comme à Varsovie, et tout se passa tranquillement. Commencées le 15janvier1942, les déportations cessèrent le 29, le total fixé étant atteint. Il séleva à 10103personnes, expulsées pour être «réinstallées» ailleurs. Or, cest à Chelmno que les déportés achevèrent leur voyage, et aucun nen revint.

Ce nétait quun début, car Chelmno ne pouvait rester inactif. Les Allemands oublièrent leur promesse à Rumkowski. Ils disposaient dun système qui fonctionnait à la perfection, tant à lintérieur quà lextérieur du ghetto, et ils lutilisèrent à plein. Les «réinstallations» reprirent. Ils encouragèrent même les «engagements volontaires» de déportés, en réduisant arbitrairement les rations alimentaires du ghetto, accroissant ainsi la famine et persuadant les Juifs quils vivraient dans de meilleures conditions ailleurs quà Litzmannstadt. Si la liquidation des Juifs laissait Biebow indifférent, en revanche il fut mécontent de voir diminuer ses bénéfices, et il protesta, arguant que la productivité était compromise:

«La santé des Juifs se détériore de jour en jour, car les rations officielles nexistent que sur le papier, et lon ne laisse aucun ravitaillement pénétrer dans le ghetto… Le taux de mortalité sélève rapidement, prouvant combien la population est sous-alimentée. Ainsi, du 22 au 26février, 74personnes sont mortes de tuberculose pulmonaire, 105 de syncope, 84 de sous-alimentation autant dire quelles sont mortes de faim 44 pour diverses raisons, toutes relatives à une alimentation insuffisante…»

Mais les supérieurs de Biebow ne tinrent aucun compte de ses protestations. Peu importait la productivité. Lessentiel à leurs yeux était de se débarrasser une fois pour toutes des Juifs. Du 22février au 2avril1942, on «réinstalla» 34073autres Juifs. Le 18avril, Rumkowski ordonna à tous les chômeurs âgés de plus de dix ans de se présenter devant une commission médicale allemande, qui déterminerait leur aptitude au travail. Cela indiquait que de nouvelles déportations étaient en préparation. Cette fois, Rumkowski en profita pour éliminer les éléments perturbateurs de «son ghetto», à savoir les Juifs dEurope occidentale.

Du 4 au 15mai, on ne déporta que 753Juifs de Lodz (des «criminels» et des «volontaires»). Le reste du contingent fut composé de 10161Juifs dEurope occidentale, cest-à-dire presque tous ceux qui avaient survécu jusque-là à la maladie et à la famine. Exception fut faite pour les médecins et infirmières, les employés de ladministration du ghetto, les titulaires de la Croix de Fer et les anciens combattants de la Première Guerre mondiale qui avaient été blessés dans larmée allemande. Personne nopposa de résistance et lapathie fut générale parmi les expulsés, qui disaient: «Tôt ou tard nous serions déportés. Mieux vaut partir avec nos compatriotes quavec les «Ostjuden». Quantité de Juifs allemands exemptés demandèrent à être désignés: ils désiraient mourir dans leur patrie (où ils croyaient aller) plutôt que dans lenfer du ghetto. Les nazis firent un honneur à leurs compatriotes israélites: chaque déporté eut une place assise dans un compartiment de troisième classe.

Beaucoup de «vieux habitants» du ghetto partageaient le sentiment de Rumkowski à légard de ces déportés, comme le montre cet extrait sarcastique de journal intime dun témoin: «Par cette nouvelle sélection, le président a fait dune pierre deux coups: il sest débarrassé dun matériel humain improductif, et il a prononcé un jugement équitable… Ses compatriotes étaient ses frères, les autres des demi-frères qui ne pouvaient même pas comprendre la langue du ghetto. En outre, ils étaient pour la plupart âgés, et dans le cas contraire ils se refusaient à toute assimilation… Quand il lui fallut choisir, le président fut contraint de conserver ses éléments productifs… Qui donc pourrait critiquer un bon père de famille qui met toute sa force à soutenir ses enfants chéris?»

Sentant que le ghetto perdait peu à peu sa stabilité, Rumkowski décida de calmer les ouvriers en leur allouant des rations supplémentaires de cigarettes. En même temps, et pour quon ne prît pas cette mesure pour une preuve de faiblesse, il abolit les tribunaux de référés et assuma personnellement leurs fonctions. Afin de compenser lirrégularité des approvisionnements en vivres, il pressa les jardiniers de Marysin de développer leurs travaux agricoles. Redoutant de nouvelles déportations, il ordonna le 20juillet1942 que tous les enfants de plus de dix ans fussent mis au travail. On en plaça environ treize mille dans les ateliers, ceux de plus de dix-sept ans étant traités en adultes. De dix à dix-sept ans, ils bénéficièrent dhoraires plus courts, de surveillance spéciale concernant leur propreté (bains et coupes des cheveux pour éviter les poux, propagateurs du typhus), de soins médicaux et dentaires dans les entreprises. Enfin, sa sollicitude pour ses enfants bien aimés se manifesta une fois de plus par la création dune bibliothèque ambulante, qui alla datelier en atelier distribuer aux jeunes des ouvrages leur permettant de satisfaire un ardent désir de lecture.

La faim sévit de plus en plus. Lété de 1942 fut marqué par une nouvelle réduction des rations, telle que louvrier moyen travaillant à plein temps ne toucha que onze cents calories par jour. En outre, les commandes des firmes allemandes se firent plus rares, parce quon sattendait à une extermination imminente des Juifs. La baisse de production du ghetto entraîna donc une autre diminution de lapprovisionnement en vivres. Rumkowski ne voulut cependant pas reconnaître la cause diabolique de cette famine grandissante. Il rendit responsable de la soupe liquide servie par les cuisines, le personnel quil accusa de vol. Tenant à montrer sa sollicitude aux ouvriers, il profita de la raréfaction des commandes et du travail pour organiser des vacances de sept jours, dans des pavillons du quartier agricole de Marysin. Elles nétaient pas obligatoires et pouvaient être échangées contre des rations supplémentaires. La plupart des ouvriers préférèrent les rations, si bien que les pavillons furent occupés par les bureaucrates. Celui que Rumkowski choisit pour lété fut ironiquement appelé par ses administrés «Tsarskoye Selo», le nom de lancien palais dété du tsar.

Étant donné quil ne pouvait obtenir de loccupant des vivres suffisants, Rumkowski estima quil devait au moins essayer daméliorer les services sociaux, et il proclama: «Comme la population du ghetto le sait bien, je désire continuer à améliorer létat de santé général et traiter tout le monde équitablement.» Dans cet esprit, il fixa les honoraires de médecin à trois marks pour un examen dans son cabinet, cinq pour une visite à domicile, et sept pour une consultation.

Soucieux de montrer combien il tenait à maintenir un maximum de productivité, il ordonna, le 20août1942: «Quiconque volera un article dans un atelier sera sévèrement puni dincarcération en cellule. En outre, quiconque aura connaissance dun tel vol et ne le signalera pas au chef dentreprise sera jugé complice et subira le même châtiment.»

Lété sécoula dans le calme, puis un nouveau coup sabattit sur le ghetto. Le 1erseptembre, avec laide de la police juive, les Allemands vidèrent entièrement les hôpitaux. Dès laube, des camions vinrent se ranger devant les portes. Les hommes de la SS bloquèrent les rues adjacentes et ordonnèrent aux directeurs de faire sortir en dix minutes tous les malades. Lévacuation fut dune extrême brutalité. Tout malade qui protesta ou posa une simple question fut abattu sur place. Il en fut de même des parents qui, rompant les barrages de police, se précipitèrent pour dire adieu à leurs proches. Dans plusieurs cas, les Allemands les laissèrent malicieusement se réunir, puis les poussèrent ensemble dans les camions. Quelques malades réussirent à profiter de la confusion pour senfuir chez eux, en particulier cent trente pensionnaires de lhôpital de la rue Mieckiewicz. En lespace de deux heures, cinq hôpitaux furent complètement vidés, et leurs deux mille malades, dont quatre cents enfants, disparurent, emmenés par les SS.

La tragédie nétait cependant pas terminée. Les Allemands contrôlèrent les registres des hôpitaux, estimèrent que de nombreux malades étaient manquants, et ordonnèrent quon les leur livrât pour la déportation. On fouilla les domiciles de leurs plus proches parents et, quand on ne trouva pas les fugitifs, on emmena des otages à leur place afin que le total fût atteint. Désormais, un des slogans préférés de Rumkowski, «Soignez les malades!», naurait plus aucun sens.

Cest aussitôt après ce drame que fut publié le plus horrible des décrets nazis, dont le ghetto rendit Rumkowski responsable. Il avait, dit-on, convaincu les Allemands que les Juifs productifs du ghetto étaient nécessaires à léconomie de guerre du Reich; maintenant, les Allemands passaient à la phase suivante et décidaient que tous les Juifs non productifs devaient être éliminés. En effet, ils donnèrent lordre de déporter vingt mille personnes, inhumainement choisies dans les catégories suivantes: tous les enfants de moins de dix ans et tous les adultes de plus de soixante-cinq ans, soit dix-sept mille en tout, plus trois mille chômeurs ou inutilisables. Seuls furent exemptés les enfants du personnel administratif, y compris celui de la police et des pompiers.

Dans le déchirant discours par lequel il annonça le décret, Rumkowski tenta de se justifier:

«Le ghetto vient de recevoir un coup terrible. On nous demande de livrer ce que nous avons de meilleur: nos enfants et nos vieillards. Je nai jamais eu la chance davoir un enfant à moi, et cest pourquoi jai consacré les meilleures années de ma vie aux enfants… Et voici que, à mon âge avancé, je dois tendre les mains vers vous et vous supplier: «Frères et sœurs, donnez-les moi! Pères et mères, donnez-moi vos enfants!»… Hier, jai reçu lordre dexpulser vingt et un mille Juifs du ghetto. «Si vous ne le faites pas, nous le ferons», ma-t-on dit. Alors, la question sest posée: devons-nous obéir ou laisser les autres agir? Plus importante encore est la question de savoir, non pas combien nous allons perdre de frères, mais combien nous pourrons en sauver. Nous tous, moi-même et mes plus intimes collaborateurs, nous sommes parvenus à la conclusion que, en dépit de lhorrible responsabilité, nous devons accepter cet ordre abominable. Je suis obligé dexécuter moi-même la sanglante opération: il me faut couper les membres pour sauver le corps! Je dois enlever les enfants, sinon dautres seront aussi enlevés. À Dieu ne plaise!… Regardez-moi! Toute mon existence a été vouée au bien-être des enfants et aux soins donnés aux malades, et je ne peux même plus aider aujourdhui ma propre famille!… Jai essayé de sauver au moins les enfants de neuf ans, mais ils ont dit non…

«Or, il y a dans le ghetto beaucoup de tuberculeux, dont les semaines et même les jours sont comptés. Alors, je ne sais pas cest peut-être une idée infernale, peut-être ne lest-elle pas mais je ne peux mempêcher de vous la soumettre. Donnez-moi ces malades, et peut-être réussirai-je à sauver les valides… Mieux vaut abandonner ceux qui nont plus que quelques jours ou semaines à vivre, et ne pas envoyer des hommes robustes, qui gagnent le pain dont nous avons besoin. Les autres ne guériront pas, et nous tomberons malades, nous aussi… Donnons les malades à ces porcs… Cest le cœur brisé que je vous parle. Ne menviez pas, car cest le pire des devoirs que jaie eu à remplir. Je tends vers vous mes faibles mains qui tremblent et je vous supplie: donnez-moi ces victimes pour empêcher quon ne men demande dautres, pour sauver cent mille Juifs… Cest ce quon ma dit: «Livrez-nous vous-même ces gens, et tout rentrera dans lordre!»

Il fut interrompu par des cris de douleur et des supplications: «Nous partirons tous!…, Monsieur le président, gardez les enfants uniques et ne prenez que les jeunes des familles nombreuses!» Irrité, Rumkowski sécria:

Tout cela ne veut rien dire! Je nai pas la force de discuter avec vous! Si vous aviez affaire à un fonctionnaire allemand, vous ne discuteriez pas! Hier, je les ai suppliés à genoux sans résultat! Rappelez-vous ce qui sest passé dans les campagnes. Sur les sept, ou huit mille Juifs de nos villages, il en est arrivé ici à peine un millier. Alors, que vaut-il mieux faire et que désirez-vous? Que quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille soient épargnés, ou que tout le monde soit liquidé? Condamnez qui vous voulez, mais sauvez ceux qui resteront. Je ne madresse pas à des exaltés. Je fais appel à votre compréhension, à votre bon sens. Jai tout fait et je ferai tout pour empêcher quon tire des coups de feu dans le ghetto et que le sang coule. Nous ne pouvons nous opposer à un ordre, nous pouvons seulement en atténuer la rigueur dexécution. Croyez-vous que les Allemands seront aussi bons et prévenants, sils opèrent eux-mêmes?

Rumkowski avait bien jugé les nazis. Lévacuation des enfants de lorphelinat se fit dans le calme, mais la police juive fut trop lente à rassembler ceux des familles qui résistèrent, si bien que les Allemands décidèrent dagir eux-mêmes. Avec leur sauvagerie coutumière, ils prirent au hasard, en plus des jeunes et des vieillards, nimporte qui, sous les prétextes les plus futiles: cheveux gris, très petite taille, trop de rides,etc. Des coups de feu retentirent de tous côtés. Du 5 au 12septembre, on déporta ainsi 15589personnes et 600 furent abattues sur place. Hans Biebow, l«humanitaire» qui demandait une meilleure alimentation pour les Juifs placés sous son autorité, dirigea personnellement lopération.
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Comme tous ses coreligionnaires, Rumkowski souffrit de la perte des enfants, mais contrairement aux autres, il ne perdit pas sa conviction que ses plans concernant lavenir du ghetto étaient bons. Il continua daller et venir, reprochant aux Juifs de ne pas le croire, quand il affirmait que le travail était leur seule chance de salut. Il protégea les enfants restants en les faisant travailler dans les ateliers, même ceux qui, âgés de neuf ans, avaient été épargnés parce que leurs parents étaient des bureaucrates privilégiés. Il invita dailleurs ces derniers à emmener les plus jeunes sur leurs lieux de travail, où lon en prendrait soin pendant quils seraient eux-mêmes occupés. À cette époque, 20% des travailleurs avaient moins de dix-sept ans. Les écoles, les orphelinats, les autres institutions philanthropiques, tout cela avait disparu, et les bâtiments qui les abritaient furent transformés en nouveaux ateliers. Les machines tournèrent plus vite, sans que quiconque osât protester contre les conditions de travail. Les ouvriers haïssaient Rumkowski, mais étaient forcés de reconnaître que sa «politique du travail» les avait sauvés du destin inconnu des déportés. Comme Rumkowski ne cessait de le répéter, une carte de travail signifiait la vie, lespoir de survivre.

Aucune nouvelle des massacres perpétrés à Chelmno ne filtra dans le ghetto, où lon ne reçut jamais le moindre message des déportés. Rumkowski sefforça déluder les questions quon ne manqua pas de lui poser. Comme on lui demandait, au cours dune réunion, ce quétaient devenus les derniers partis, il répondit rudement: «Je ny étais pas, et jignore sils sont encore vivants ou déjà dans lautre monde. On ne ma pas dit ce quon a fait des Juifs qui ont été choisis. Quand je leur affirme que nous navons plus de malades dans le ghetto, ils me rient au nez. Il faut prier Dieu que la guerre se termine bientôt, car plus elle durera, plus notre situation empirera. Ne me posez plus de questions et nexigez pas de réponses. Contentez-vous de faire tranquillement votre travail.» Ses propos indiquaient quil commençait à douter de la véracité des déclarations de ses maîtres allemands. Ses auditeurs ne purent que frissonner de peur et suivre ses conseils.

Leurs craintes nétaient que trop justifiées. En octobre, David Gertler, chef de la «Division spéciale de la police juive», obtint par faveur particulière des Allemands que onze de ses proches parents et amis fussent transférés de Varsovie à Lodz. Ils racontèrent que des déportations massives avaient réduit la population du ghetto à un dixième de ce quelle était au début. Tout en disant que leurs renseignements navaient pas le caractère dune certitude, ils croyaient que les déportés étaient tous morts. Ils ne se trompaient pas, car on les avait massacrés à Treblinka.

Malgré ses éminentes fonctions, Rumkowski nétait pas mieux traité que nimporte quel autre Juif, quand il lui arrivait de mécontenter un membre de la race supérieure. Un jour, à cause dun malentendu banal, Biebow fit irruption dans son bureau, ivre et titubant, et le roua de coups à tel point quon dut lhospitaliser.

La folie raciale des nazis se révèle dans un rapport de police en date du 21octobre1942: répondant à une demande des autorités supérieures, le fonctionnaire allemand affirmait gravement quaprès enquête approfondie il était certain que le ghetto ne contenait ni noirs ni mulâtres…

Cependant, le ravitaillement demeurait le problème capital, si bien que Biebow réclama de nouveau des vivres à ses chefs, «car on ne nous envoie quune faible partie des quantités officiellement accordées… Malgré la dernière évacuation de septembre…, il y a eu 4658décès depuis lors jusquau 31mars1943. La sous-alimentation va nécessairement saggraver… Les Juifs touchent beaucoup moins de vivres que les Polonais, qui produisent moins»… Ses réclamations furent sans effet.

Peu à peu, Rumkowski en vint à perdre beaucoup de ses illusions, relatives à une enclave juive autonome. Tous ses efforts tendirent dès lors à plaire aux Allemands, afin quon ne touchât pas à «son ghetto». Il fit limpossible pour devancer leurs demandes, comme le prouvent les deux exemples suivants. Au lieu dutiliser au profit de la communauté israélite les biens laissés chez eux par les déportés, il en fit dresser un inventaire précis et les stocka, jusquau jour où les Allemands furent prêts à sen emparer. Dautre part, sa police fit respecter les ordres allemands, avec une telle rigueur quelle alla jusquà leur livrer un Juif ne portant pas létoile jaune.

La suppression de la Commission de déportation renforça Rumkowski dans sa conviction que, tant de sacrifices ayant été offerts au Moloch germanique, le reste du ghetto demeurerait intact. Dautres Juifs partagèrent cette opinion. Le journal semi-officiel, Chronique du Ghetto, publia: «La population du ghetto a appris avec joie une bonne nouvelle: selon une déclaration des plus hautes autorités de Berlin, le ghetto sera considéré comme un camp de travail. Il est par conséquent permis despérer que nos conditions dexistence et notre ravitaillement seront améliorés.»

De nouvelles commandes furent enregistrées, et les ateliers devinrent des fabriques organisées en chaînes de montage, utilisant plus de sept mille machines à coudre. Le 12décembre1942, Rumkowski déclara dans un discours: «Nos enfants et petits-enfants se rappelleront avec fierté les noms de tous ceux qui auront contribué à lœuvre la plus importante accomplie par les Juifs de ce ghetto: le travail grâce auquel a été accordé le Lebensrecht (le droit de vivre).» Dans un autre discours, il précisa: «Nous vivons grâce à cette production, et uniquement grâce à elle.»

Le ghetto connut en 1943 une existence relativement paisible, à lexception de deux déportations, lune de 950 en mars et lautre de 500 en août. Par leurs postes clandestins, les Juifs apprirent la défaite de Stalingrad, les combats en Afrique et loffensive russe. Ces nouvelles produisirent leur effet. On se mit à espérer une proche libération, et quelques faibles tentatives de sabotage se produisirent, sous la forme de grèves perlées («pracuj powoli», en polonais, ce qui signifie «travaillez lentement»). Plus dune fois, Rumkowski tonna contre les fainéants qui compromettaient la sécurité du ghetto, et contre les propagateurs de nouvelles qui prétendaient faussement que lAllemagne était sur le point de seffondrer. Il redoutait une baisse de la productivité. Il obtint de nouvelles commandes de firmes allemandes, trop heureuses de profiter du travail forcé des Juifs, mais Biebow se hâta de mettre un terme à ces pratiques qui ne lui rapportaient rien. Rumkowski eut alors recours à un autre moyen pour accroître la productivité: il rationalisa les techniques de fabrication et créa de nouvelles industries, tant pour la «Wehrmacht» que pour produire des objets de consommation courante à lintérieur. Ainsi, lon fabriqua des courroies de transmission avec des morceaux de cuir ou de caoutchouc, provenant par exemple de havresacs inutilisables; on fit des jouets en papier mâché; des uniformes ensanglantés, provenant du front de lEst, furent lavés et réparés.

Néanmoins, linfluence de Rumkowski diminuait de jour en jour. La répartition des vivres lui fut retirée au bénéfice de la «Division spéciale» de la police, dirigée par David Gertler; Biebow le punit ainsi, pour avoir manifesté de l«indépendance» et traité directement avec des firmes allemandes. Cependant il avait besoin de lui, ne fût-ce quen qualité de chef titulaire du ghetto. Cest pourquoi il sentit le besoin de réunir tous les responsables des entreprises, à qui il déclara quils devaient obéir à Rumkowski, le doyen des Juifs, parce quil «avait pleine et entière autorité sur eux». Mais Rumkowski fut contraint désormais de changer de ton. Bien loin de se proclamer infaillible, il déclara par exemple à un groupe de chefs dateliers: «Si jai commis des erreurs, cest naturel puisque je ne suis quun homme comme les autres, mais vous auriez dû me les signaler.»

À la fin de 1943, il restait 79648Juifs dans le ghetto.

Plus de 85% travaillaient pour lindustrie allemande, produisant des marchandises valant 27millions de marks. Quoiquils eussent entendu parler de massacres, les Juifs ny croyaient pas, étant convaincus que cétait le résultat de la propagande de terreur des nazis, destinée à maintenir les Juifs en parfait état de soumission. Leur raisonnement était logique. Ils estimaient que les Allemands ne pouvaient pas détériorer leur économie de guerre en détruisant un de ses éléments essentiels, la main-dœuvre juive. Ils calculaient le coût de la déportation de tant de Juifs de Litzmannstadt, le nombre de trains nécessaires, et ils en concluaient quune telle opération était impossible. Dans lensemble, ils convenaient que la «politique de travail» de Rumkowski sétait révélée payante. Bien sûr, le personnage ne valait rien à leurs yeux, mais ils lui rendaient justice sur ce point. Quant aux déportés, on pensait quils avaient été parqués dans lEst européen, à la manière des Indiens dAmérique.

Les gens travaillaient, grognaient et souffraient de la faim. En août, le ravitaillement, si limité jusque-là, fut soudain augmenté, ce qui permit de fêter dignement les jours très saints. Pour la première fois, Rumkowski accorda aux ouvriers un demi-congé le Jour de lAn. Pour tromper les Allemands, ils se rendirent aux ateliers comme dhabitude mais ne travaillèrent pas. Le «Yom Kippour» fut entièrement chômé, car cétait un dimanche. Rumkowski redressa un peu la tête: les vivres plus abondants étaient, dit-il, la récompense de laccroissement de la productivité.

Peut-être avait-il raison, à moins que ce ne fût un os jeté aux Juifs, pour empêcher un soulèvement tel que celui récent de Varsovie. Les difficultés rencontrées par les Allemands pour écraser cette révolte des condamnés avaient vivement impressionné beaucoup de milieux allemands à Berlin. Dautre part, la situation militaire était trop précaire pour quon pût envoyer des troupes à Litzmannstadt. Sachant par leurs indicateurs quon nenvisageait aucune résistance dans le ghetto, les autorités du Reich ne voulaient cependant pas courir de risques.

Le ghetto de Lodz était alors le dernier subsistant en Pologne. Tous les autres avaient été liquidés. Le monde extérieur ne pouvait rien savoir de ce qui sy passait, étant donné quil était hermétiquement clos. Le Comité national juif clandestin tenta à plusieurs reprises dy pénétrer ou dy envoyer des messages, pour avertir ses habitants du destin qui serait le leur. Ses essais ayant tous été infructueux, le Comité fit appel au concours de la Résistance polonaise, sans plus de succès. Cest pourquoi il rendit compte en Suisse, le 24mai1944: «Lodz est une île isolée du reste du monde.»

Au début de 1944, Rumkowski annonça quil avait reçu des Allemands lordre de fermer certains ateliers et dobtenir des ouvriers quils soient volontaires pour la déportation. Contrairement au passé, il ne rencontra pas dacceptation docile des condamnés. Les ouvriers se dirent que, si infernal que fût le ghetto de Lodz, il valait mieux que les incertitudes dune «réinstallation», surtout étant donné que la radio clandestine répétait chaque jour les nouvelles des défaites allemandes, prélude dune fin imminente de la guerre. Rumkowski eut alors recours à sa vieille arme: il supprima les cartes dalimentation des ouvriers licenciés. Puis il chargea sa police de rechercher ceux qui refusaient de se laisser déporter et, si on ne les trouvait pas, darrêter les femmes à leur place. La faim eut vite raison de la faible résistance passive: il fut facile de trouver des remplaçants pour la déportation, car il nen coûta quun kilo de sucre et deux miches de pain.

Rumkowski employa toute sa force de persuasion à assurer les ouvriers que cette expulsion ne signifiait pas nécessairement la mort. Avec leur perfidie habituelle, les Allemands ly aidèrent, en produisant des fausses cartes postales provenant des précédents «réinstallés», en recommandant de bien écrire les adresses sur les bagages, et en conseillant demporter tel objet plutôt que tel autre. Inconsciemment, Rumkowski contribua à laffreuse duperie. Il créa en effet un service spécial, qui acheta les affaires personnelles que les déportés ne pouvaient emporter. Le prix en fut payé en reichsmarks et non en «rumkes». Une partie était remise à louvrier, pour quil eût de largent de poche à son arrivée en Allemagne (la destination supposée); le reste était porté au crédit de son compte, «quil récupérerait à son retour». Rumkowski se démena pour presser les gens de se porter volontaires, leur faisant valoir quon avait besoin deux en Allemagne, où la main-dœuvre manquait par suite de la mobilisation de plus en plus étendue. Il avertit aussi ses compatriotes que, si les Russes prenaient Lodz, ils seraient sans pitié pour les Juifs, qui avaient si fidèlement travaillé pour les Allemands pendant cinq longues années.

La vie du ghetto fut complètement bouleversée, dans tous les domaines. La banque, orgueil de Rumkowski, fut liquidée, et leffectif de son personnel administratif considérablement réduit. Il dut fermer son service de comptabilité. Les commandes de produits manufacturés se raréfiant, les Allemands commencèrent à exiger la restitution de la matière première non utilisée. Malgré cela, Rumkowski essaya encore de poursuivre désespérément lactivité de «son ghetto productif». Cest ainsi quil dit aux médecins: «Les temps ont empiré, nous vivons sous la contrainte, et il faut exécuter les ordres… Comprenez ce qui se passe, et ne réduisez pas la productivité par de trop nombreuses exemptions de travail pour maladie!…»

En mars1944, toute la «Chancellerie» fut fermée, à lexception dune seule pièce dont Rumkowski fit son bureau. Les «ghettocrates», qui avaient bénéficié de si grandes faveurs dans le passé, durent exécuter de pénibles travaux manuels, par exemple la démolition de maisons proches de la palissade clôturant le ghetto, ou la construction de baraques près de la gare.

En avril, les Allemands réduisirent la superficie du ghetto et les rations alimentaires, puis ils ordonnèrent dautres déportations. Mais ils commencèrent à se heurter à une résistance passive, à mesure que les défaites de la «Wehrmacht» sur tous les fronts étaient connues. Des gens se cachaient pour échapper à la déportation, et dans les ateliers on manifestait en faisant la grève perlée, ce qui amena Rumkowski à sécrier un jour: «Contre qui manifestez-vous? Contre moi? Je ne suis quun agent dexécution des autorités et, moi aussi, je dois baisser la tête et obéir.» Inquiet de voir encore quelques enfants flâner dans les rues, il ordonna que tous, quel que fût leur âge, accompagnent leurs parents dans les ateliers.

Le 7juin1944, la nouvelle du débarquement allié en France, apprise par les radios clandestines, se répandit très vite. La police allemande perquisitionna et trouva plusieurs de ces postes interdits. Les Juifs frémirent, à la pensée du châtiment collectif qui allait leur être infligé. Or, rien ne se produisit, et cette mansuétude des nazis fut interprétée comme le signe de leur défaite imminente.

Quant à Rumkowski, il avait déjà perdu tout prestige, tant aux yeux des Juifs quà ceux des Allemands. Lagent dassurances parvenu à «déminentes fonctions», le doyen des Juifs, nétait plus quun vieillard pathétique qui remâchait sa gloire passée. Ses compatriotes ne lécoutaient plus, préférant à ses conseils les échos lointains qui leur parvenaient, ceux de lartillerie soviétique et des avions de lArmée Rouge qui sillonnaient le ciel. Quand ils apprirent que les libérateurs approchaient de Varsovie, ils jubilèrent, criant: «Bientôt! Bientôt! Plus que quelques jours à attendre encore!»

Pleins despoir, ils ne parlèrent plus que de résistance passive, mais ce ne furent, hélas, que des paroles. Comment se cacheraient-ils jusquau départ des Allemands de Lodz? Le chômage volontaire prit de telles proportions que Rumkowski tenta de lenrayer par des discours, déplorant le déclin de la productivité et stigmatisant «les détestables éléments qui sétaient jusque-là tenus dans lombre». Ses propos neurent guère deffet.

Cependant, lexécution du plan dextermination systématique des Juifs fut poursuivie sans répit par les nazis, les ordres de déportation se succédant inexorablement. Peu à peu, le ghetto se vida, non sans résistance croissante des victimes. Rumkowski leur répéta ce quon lui avait dit: il fallait envoyer davantage douvriers en Allemagne, pour déblayer les décombres provoqués par les bombardements alliés, et pour remplacer dans les usines les réservistes appelés sous les drapeaux. Les Juifs ne lécoutèrent pas et ne se laissèrent déporter que par la force.

Cest en août1944 que fut promulgué lultime décret, peu après que Biebow eut donné à Rumkowski sa parole que le ghetto de Litzmannstadt ne serait pas «réinstallé». On ordonna la liquidation de toutes les entreprises, dont les ouvriers seraient envoyés «ailleurs». Il ne sagissait plus dopérer un choix: les fabriques entières devaient disparaître, avec leur personnel et les familles. Rumkowski nen continua pas moins de coopérer avec les Allemands, quoique son autorité fût appelée à cesser en même temps que lactivité du ghetto. Il agissait par habitude dobéir aux ordres de loccupant, et sous limpulsion de son récent passé. Il dit aux ouvriers de partir tranquillement, sinon les nazis emploieraient la force, et ils savaient ce que cela signifierait. Un de ses derniers ordres, en date du 24août1944, prescrivait que lélectricité devait être éteinte dans les maisons et fabriques abandonnées, pour empêcher que la lumière ninvitât laviation alliée à bombarder Lodz.

Les Allemands laissèrent sept cents hommes et femmes dans le ghetto, pour procéder au nettoyage complet des lieux. Dans lensemble, il sagissait dintellectuels que Rumkowski protégeait particulièrement. Il aurait pu rester avec eux, mais il sy refusa. Crut-il les mensonges des nazis, prétendant que les Juifs allaient être réinstallés dans une autre région pour y travailler? Ou bien estima-t-il que sa place était au milieu de «ses Juifs», et quil devait rester à son poste, pour remplir encore à leur égard son rôle de chef? Voyant son frère et sa famille partir par le dernier train, le 30août1944, Rumkowski demanda à les accompagner, à quitter Lodz pour la commune destination de cet ultime contingent: Auschwitz (Chelmno ne fonctionnait plus). Là, les Allemands lui firent un suprême honneur. Ils le conduisirent sur un tertre, doù il put voir «ses Juifs» marcher vers les chambres à gaz. Puis il en descendit et prit sa place en queue de la colonne.
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Aveuglé par son incroyable fatuité, Rumkowski nimagina jamais que son règne pût être menacé par un autre individu. Il se flattait de jouir de la confiance de Biebow. Or, celui-ci, soucieux de sauvegarder ses propres intérêts, ne cessa dentretenir dans lesprit de Rumkowski lillusion que les Juifs survivraient, sils travaillaient loyalement pour lAllemagne, alors quen même temps il connaissait la vérité sur les déportations vers les camps dextermination, et non de «réinstallation». Ce faisant, il laissa Rumkowski se figurer que, dans un certain sens, ils étaient tous deux associés. Mais dès que Rumkowski lui parut devenir trop indépendant, il nhésita pas à labattre. Biebow disposait dautres Juifs sur lesquels il pouvait compter.

Le plus important dentre eux était David Gertler, dont nous avons déjà parlé: il dirigeait la «Division spéciale» de la police. Cétait un service à la fois économique et politique, chargé de renseigner Rumkowski sur les activités subversives, dirigées soit contre lui soit contre loccupant, et de faire échouer les tentatives de résistance; il recherchait aussi, pour les confisquer, les objets de valeur que certains Juifs conservaient en les cachant. Avant la guerre et loccupation, Gertler avait été un agent de la police secrète polonaise, attaché au ministère des Finances: sa mission consistait à découvrir les matériaux nayant pas fait lobjet dimpôts. Sous le régime nazi, il devint un agent dévoué de là Gestapo. Au poste de chef de la Division spéciale, il eut toutes facilités pour tenir ses chefs au courant de ce qui se passait dans le ghetto.

Cest sans doute lui qui dénonça à la Gestapo les activités illégales de son supérieur hiérarchique, Solomon Hertzberg. Celui-ci confisquait pour son usage personnel les affaires abandonnées chez eux par les déportés, au début de 1942. Il fut arrêté et envoyé à Chelmno.

Gertler fit savoir dans le ghetto que ses bonnes relations avec les Allemands lui permettaient dobtenir, «moyennant un certain prix», quelques mutations de Juifs de Lodz à Varsovie. Effectivement, 187 dentre eux payèrent la somme fixée et arrivèrent à destination.

Pour rappeler à Rumkowski que son pouvoir dépendait de lui et quaucune action indépendante (telle que la négociation directe de marchés avec des firmes privées allemandes) nétait admissible, Biebow nomma Gertler à la tête du très important service des approvisionnements, qui échappa donc complètement au contrôle du doyen des Juifs. Soucieux de se faire bien voir de la population, Gertler institua aussitôt des «réformes»: il supprima les rations alimentaires allouées aux favoris de Rumkowski, et il distribua tous les vivres à mesure de leur réception, au lieu de stocker des réserves qui trop souvent pourrissaient. Il convainquit ainsi ses compatriotes quil était un meilleur administrateur que Rumkowski. Il sattribua aussi le mérite davoir fait cesser les déportations, et beaucoup de Juifs le crurent.

La Gestapo, dont Gertler était un agent, aurait voulu le placer à la tête de la communauté israélite, mais Biebow ne voulut pas aller si loin, car Rumkowski détenait encore un important pouvoir industriel, par sa bureaucratie. Cest pourquoi il continua de le soutenir officiellement, en tant que seule autorité responsable; mais en sous-main il favorisa laccroissement du pouvoir de Gertler. Celui-ci affecta bientôt de jouer le rôle du sauveur qui permettait aux victimes de Rumkowski déchapper à ses châtiments. De même que le célèbre «Groupe des treize ans» à Varsovie, il jura publiquement de faire cesser les malversations de produits alimentaires (en particulier du pain), et son service assuma le contrôle des grandes boulangeries.

Rumkowski comprit la menace pour son pouvoir, mais au lieu de protester comme à son habitude, il se tut et attendit loccasion favorable pour riposter. En mars1943, il prit en flagrant délit de corruption et de grivèlerie les inspecteurs de Gertler, chargés de contrôler les boulangeries. Gertler demeura à la tête du service des approvisionnements, mais il perdit beaucoup de son prestige dans la population. En outre, la spoliation des Juifs étant achevée, il ne restait aucun objet de valeur à dénicher, si bien que la «Division spéciale > servit désormais dauxiliaire à la police ordinaire, en particulier pour lespionnage politique parmi les Juifs.

Le 13juillet1943, Gertler disparut brusquement du ghetto et fut remplacé par son adjoint, Klieger. Chacun se demanda ce quil était devenu, mais nul nentendit plus parler de lui, jusquau jour où, après la guerre, il reparut dans la zone américaine doccupation de lAllemagne, pour témoigner à un procès de criminels de guerre. Il déclara quil avait été prisonnier à Auschwitz et sauvé par danciens camarades. Ceux-ci le cachèrent longtemps dans un réduit, le nourrirent, puis réussirent à le faire employer comme magasinier dans une fabrique dépendant du camp. En 1960, on signala quil était un riche industriel dAllemagne fédérale, et en 1973 il possédait, paraît-il, une chaîne dusines réparties dans toute lEurope occidentale.
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Aucun mouvement de résistance organisée, soit contre les Allemands soit contre Rumkowski chargé de transmettre leurs ordres, ne se développa dans le ghetto de Lodz, comme cela se fit à Varsovie et à Vilna.

En fait, il ny avait guère de possibilité de résister. À Litzmannstadt, le «Judenrat» qui représentait ailleurs la communauté israélite dune manière plus ou moins véridique nexista jamais que sur le papier. Le principe du commandement exercé par le chef responsable, Rumkowski, fut la règle dominante. Son «national-socialisme» et sa bureaucratie exercèrent leur action dans les moindres recoins de la vie du ghetto.

Ailleurs, les Juifs attribuaient tous leurs malheurs aux Allemands; à Litzmannstadt, ils neurent affaire quau dictateur Rumkowski et furent impuissants devant lui.

Durant une courte période, avant les manifestations et grèves de 1940, les partis prolétariens («Bund», travaillistes sionistes de droite et de gauche, communistes) se réunirent en un «Front commun» afin de coordonner leurs activités. Voulant briser leur moral, Rumkowski utilisa la faim, grâce à larme des cartes dalimentation. Ils ne disposaient daucune presse clandestine pour pousser le ghetto à laction. Leurs efforts les plus efficaces eurent pour but de secourir des camarades punis par Rumkowski, et plus tard de les sauver de la déportation.

Les dirigeants politiques (à lexception de quelques jeunes sionistes) sentaient quune résistance armée et organisée était un rêve irréalisable. Ils ne disposaient daucune arme et ne pouvaient sen procurer. Ils se dirent en outre quune résistance sans armes, manifestée par des gens faibles et affamés, serait une opération dangereuse qui sachèverait fatalement par la destruction totale du ghetto et de ses habitants.

Une aide de la Résistance clandestine polonaise était hors de question. Le programme antisémite du gouvernement polonais davant-guerre avait porté sur la classe ouvrière. Lantisémitisme, quoique proscrit officiellement par les partis clandestins de la classe ouvrière polonaise, était presque invétéré dans chaque militant, et la haineuse propagande des Allemands avait sans aucun doute renforcé ce sentiment. De plus, après la prise de Lodz par les Allemands, beaucoup de Polonais furent envoyés aux travaux forcés en Allemagne, tandis que la plupart de ceux qui restaient étaient déplacés dans des quartiers très éloignés du ghetto: tout contact entre Juifs et Polonais devint de ce fait impossible. Les communistes du ghetto étaient donc, vis-à-vis de leurs homologues polonais, dans la même situation que les socialistes du «Bund» par rapport à leurs camarades lointains. Enfin, quelques Polonais ayant choisi de se déclarer «Volksdeutsche» tentèrent dentrer en contact avec les partis politiques du ghetto, mais ceux-ci les considérèrent comme des agents provocateurs, ce qui était bien naturel.

Tout individu qui tentait de désobéir aux ordres de Rumkowski, par une opposition active ou passive (refus de payer un loyer, querelle avec la police juive, chômage volontaire,etc.), était aussitôt arrêté et emprisonné. Quant à la résistance des parents, voulant sopposer à la déportation de leurs enfants, elle fut étouffée dans le sang par les Allemands.

Si lon protestait, cétait de bouche à oreille, par peur de la pesante main de Rumkowski. De petits poèmes satiriques passaient de main en main dans les ateliers. Lun deux était ainsi conçu:

Je suis un policier

Doué dun talent particulier

Celui de beugler devant Rumkowski

De cogner de toutes mes forces

Et de bouffer jusquà en éclater…

Plusieurs postes récepteurs de radio clandestins servaient de noyaux à de petits groupes qui diffusaient les nouvelles des émissions alliées. Le plus important de ces groupes fut celui du DrDaniel Weiskop. Malheureusement, comme le disent les philosophes existentialistes, aucun homme ne peut connaître les conséquences de ses actes. En fait, ces propagateurs de nouvelles contribuèrent à empêcher toute action de résistance, parce quils entretinrent dans lesprit des masses un optimisme ardent: Hitler serait bientôt vaincu, la guerre allait sachever, et ils seraient tous libérés avant longtemps.

En 1943, après les déportations, le plan de Rumkowski relatif à un «ghetto productif» parut être un succès. Le ravitaillement saméliora, les activités culturelles et les cercles détude se ranimèrent. Cest alors quon forma quelques «groupes militaires», pour apprendre lart de la guerre par lanalyse douvrages littéraires. Les gens âgés et plus avisés estimèrent que cétait là perdre son temps, et les groupes cessèrent bientôt dexister.

Il faut dailleurs dire que ces militants politiques étaient peu nombreux. Sur les quelque 68000Juifs de Litzmannstadt, le «Bund» comptait 935membres, les «Pionniers sionistes» 1000, et les communistes 1500. On ignore à combien se montait le nombre des adhérents à dautres partis, mais lestimation la plus optimiste concernant la totalité natteint pas 5000.

En 1944, après le débarquement des Alliés en Normandie, la fin sembla proche aux Juifs, qui se dirent: «Pourquoi combattre et nous faire tuer maintenant, alors que nous avons réussi à survivre si longtemps?» Et puis, Rumkowski parvenait encore à convaincre certains ouvriers que les Allemands avaient besoin deux, dans les camps de travail du Reich.

À cette époque, où le ghetto commençait à être liquidé, une singulière discussion dune ironie amère, étant donné ce qui nallait pas tarder à se passer eut lieu au sein du parti communiste clandestin. Quelques jeunes proposèrent dallumer des incendies et de se livrer à des sabotages dans les ateliers. Mais leurs aînés sy opposèrent, en faisant valoir que, dans un proche avenir, il faudrait remettre un matériel intact au «gouvernement du peuple» qui prendrait le pouvoir.

Nous savons, daprès tous les documents disponibles, que jamais Rumkowski ne signala aux Allemands la moindre résistance, armée ou passive, même dans laffreuse période finale. De toute évidence, il estimait que la question ne valait pas la peine dêtre évoquée.
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Les mémoires, journaux intimes, et archives du ghetto de Litzmannstadt décrivent les attitudes ambiguës des Juifs à légard de Rumkowski. On applaudissait parfois à ses efforts, tendant à faire du ghetto un refuge où ses compatriotes seraient en sécurité, mais le plus souvent on le condamnait comme une abominable canaille. Voici quelques exemples de ce quont écrit à son sujet des témoins oculaires.

Jonah Shulman, professeur: «Il était convaincu que son nom demeurerait célèbre dans lhistoire. Avant même que lon fermât le ghetto, il se croyait destiné à une haute mission. Il était malade et faible, mais il cessa dès lors de se préoccuper de sa santé, pour garder sans cesse les yeux fixés sur son but: le salut de tout Israël, de tous les Juifs. La soif du pouvoir ne fut certainement pas le principal mobile de ses activités, mais peu à peu ses idéaux sestompèrent, pour faire place à un désir plus puissant de commander.»

Karo, secrétaire du lycée: «Que puis-je dire? Que tout ce que le président fait est bien et correct? Je ne le peux pas, mais je ne peux davantage dire que tout ce quil fait est mauvais. En réalité, il souhaite que tout aille bien pour les Juifs du ghetto, et puis il ne veut pas que tous ses plans ne servent à rien. En vérité, il ne mérite aucun reproche. Il est tout simplement celui qui transmet les ordres de Biebow et de ses adjoints. Il commet cependant une erreur, et elle est grave, cest de ne pas vouloir apprendre. Il prétend tout comprendre, mais à une époque où la vie et la mort tiennent à un fil, ses plans ne peuvent être menés à bonne fin. Tout ce quil entreprend, il doit le réaliser avec une poigne de fer, sinon les gens du ghetto sentre-dévoreraient vivants. Il a essayé diverses méthodes pour mettre sur pied les ateliers. Quest-il alors arrivé? On sest mis à voler, à droite, et à gauche, on na pas suivi les instructions relatives au travail, on na pas écouté ses ordres. Cest pourquoi il est parvenu à la conclusion quil nécouterait personne et que, tout seul, il exécuterait chacun des ordres quil recevrait.»

Bernard Freund, ex-président du syndicat des artisans: «Je ne blâme pas Rumkowski. Sans doute ne peut-on souscrire à tout ce quil dit et entreprend, mais il faut dire ceci: sans Rumkowski et son énergie, la communauté juive de Lodz aurait été détruite depuis longtemps. Il est clair que, dès le début, les Allemands voulaient supprimer totalement la population juive de Lodz. Ils navaient aucun désir dy créer un ghetto. Ils comptaient déporter tous les Juifs à Bedzin, et là exécuter leurs effroyables plans. Lidée de créer un ghetto, quon doit à Rumkowski, a permis aux Juifs de Lodz de rester sur place, au moins quelque temps, et dy avoir du travail et de quoi manger. Certes, des gens ont été, de temps en temps, arrachés à leur famille, à leur foyer, mais dans lensemble la communauté est restée intacte. Malheureusement nous navions pas le choix. Lennemi voulait nous exterminer. Il na pas caché ses intentions. Cependant il avait besoin dune main-dœuvre bon marché, et où pouvait-il la trouver, sinon parmi les Juifs? Ce ne sont ni Rumkowski, ni sa police, ni ses subordonnés, qui portent la responsabilité. Nous étions condamnés à la destruction par les Allemands. Le monde nous aurait oubliés… Nous devons travailler et rester tranquilles, ne pas réveiller le loup qui nous dévorerait… Nous ne pouvons compter sur le monde extérieur, parce quil ignore ce qui se passe ici et que nos souffrances ne lintéressent pas.»

Shkepitsk, folkloriste: «Les enfants chantent: «Bon Rumkowski, donne-nous du pain!» Il aurait bien mieux valu quil nous donnât du poison. Il était une crapule, déjà au temps de son orphelinat, quand le monde était encore normal. Il est triste que nos Juifs permettent à un tel sadique de procéder à lextermination de la communauté juive de Lodz.»

Rosenstein, journaliste: «Personne à Lodz naurait pu prendre la barre dun navire aussi infernal, mieux que Rumkowski… Si nous avions eu plus de dirigeants populaires doués du sens de la fraternité, notre situation aurait été meilleure… Je ne crois pas que Rumkowski sache tout ce qui se passe. Il est entre le marteau et lenclume. Il ne peut rien faire dautre, sinon se suicider, mais un tel acte nest pas dans sa nature. Il aime la vie, il aime le pouvoir, et il fera nimporte quoi pour le conserver dans ses mains.»

Feifel, ingénieur de gauche: «Jai dabord pensé que Rumkowski était un homme de bien, mais plus je lai connu, plus je me suis rendu compte quil était la cause de nos malheurs… Il a semé la discorde et agi contre la nature. Ce que dit Hitler est vrai: les Juifs provoquent leur propre destruction, quand on voit des traîtres, des bandits, des canailles comme lui… Rumkowski et sa clique sont notre fléau.»

Jack Moss, un survivant, membre de la dernière équipe de nettoyage: «Rumkowski était un homme stupide, vaniteux et prétentieux. Je dois pourtant admettre quil avait des principes… Il fallait être aussi fou et égotiste que lui pour consentir à exécuter une telle tâche…»
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Rumkowski, lautocrate vantard, nous offre le portrait psychologique dun personnage obsédé par le besoin exagéré de compenser un complexe dinfériorité, réelle ou imaginaire. Il fut élevé dans la pauvreté, et dans une société où seule la fortune permettait déchapper aux restrictions imposées par des lois antisémites. Il ne reçut quune éducation limitée, alors que dans son milieu on honorait les gens instruits. Veuf, il neut jamais de progéniture. Après avoir lutté pour atteindre laisance matérielle, il néchoua que par suite de circonstances indépendantes de sa volonté.

Il possédait cependant une énergie quil employa à lutter âprement contre ses handicaps et ses malchances. Sil ne pouvait plus être un industriel fortuné et un «généreux donateur» dœuvres de charité, il trouverait dautres moyens de manifester sa philanthropie. Nayant pas denfants, il servirait de père à des orphelins. Puisquil était veuf, il se remarierait, et il épousa une femme beaucoup plus jeune et mieux élevée que lui.

Mais cest en devenant, par suite des circonstances, le «doyen des Juifs de Litzmannstadt», quil eut loccasion de prouver sa valeur au monde, à son propre monde, à la communauté israélite. Il allait pouvoir montrer, aux intellectuels qui se moquaient de lui et aux riches qui le toisaient avec pitié, que Mordecai Chaim Rumkowski était un grand homme. Il serait un nouveau Samson parmi les Philistins, il surpasserait en renommée les plus célèbres Juifs de Cour, il serait un autre Moïse.

Et pourtant, sous les éclats de voix et les apostrophes arrogantes, se cachait le sentiment quen réalité il nétait pas à la hauteur de la tâche qui lui incombait. Se refusant à admettre une telle éventualité, il se convainquit toujours plus que lui et lui seul savait ce quil convenait le mieux de faire. Ainsi, une admirable faculté de compenser ses infériorités se changea en un regrettable excès de compensation, et finalement en un besoin presque insensé de commander.

Les Allemands lui barraient le chemin du pouvoir absolu, mais Rumkowski se refusa à admettre ce fait. Il se leurrait de visions messianiques. Sa mégalomanie coïncida avec le besoin quavaient les Allemands de placer à la tête des Juifs un homme de forte autorité. Elle le rendit aveugle aux conséquences de ses actes.
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Il est certes facile de voir en Rumkowski un illuminé, ayant lidée fixe quil était destiné à sauver les Juifs de la destruction. Cependant, que pouvons-nous dire dautre de lui, nous qui bénéficions de lavantage de vivre en un autre lieu et à une autre époque? Que dire dun homme qui, aimant les enfants, coopéra à leur déportation, dont lissue il le savait ne pouvait être que la mort? Que dire dun homme avancé en âge, qui sacrifia dautres vieilles gens des deux sexes, afin de sauver les jeunes qui travaillaient pour les Allemands? Que dire de ce Juif traditionnel, qui ordonna à sa police de couper les barbes et darracher les boucles doreille des Israélites pieux, pour ne pas déplaire à ses maîtres? Que dire dun ancien homme daffaires qui organisa une «communauté nationale»? Que dire enfin dun homme dont le rêve messianique devint un cauchemar pour les Juifs? Osons-nous dire: «Il voulait bien faire?»

Par une ironie du sort, la politique de compromis avec les Allemands, consistant à sauver les Juifs en les faisant travailler pour loccupant, aurait pu réussir. Lodz fut le dernier ghetto que les nazis liquidèrent. Or, dès lété de 1944, larmée soviétique contraignait lennemi à battre en retraite à travers la Pologne. Les «Volksdeutsche» et les anciens conquérants du «Gouvernement général» fuyaient par les rues de Lodz. Si lArmée Rouge avait continué davancer à la vitesse initiale de son offensive dété (elle ne sarrêta quà 120kilomètres de Lodz), des dizaines de milliers de Juifs de Lodz auraient été sauvés. Rumkowski aurait alors pu prétendre au juste titre de «Sauveur des Juifs». Mais il laurait sans aucun doute payé de sa vie, car ses compatriotes survivants nauraient pas manqué de lui arracher les membres, pour assouvir leur furieuse vengeance, après toutes les souffrances endurées sous son règne.




II

LE PRÉSIDENT ADAM CZERNIAKOW

Le 17septembre1940, le principal dune école Israélite de Varsovie, ChaimA. Kaplan, écrivit dans son journal intime les commentaires suivants que lui inspirait une récente nouvelle: le bruit courait dans la capitale que Czerniakow, le président du «Judenrat» de la ville, sétait suicidé.

«Aux yeux des experts, cette histoire a tout de suite paru invraisemblable. En premier lieu, a-t-on jamais entendu dire quun fonctionnaire ait commis un acte aussi stupide? On peut certes accuser nos fonctionnaires de nimporte quoi, sauf daimer les Juifs. Il est très peu probable que Czerniakow se soucie et souffre de la détresse générale, à tel point quil en soit profondément déprimé et mette fin à ses jours. À vrai dire, cest un homme médiocre, dont lintelligence et léducation concourent à faire une sorte de nigaud; cest uniquement grâce à linfortune de ses compatriotes quil sest élevé à cette éminente fonction. Avant ces jours affreux que nous vivons, il navait jamais connu pareil succès… Alors, rendons grâce au Seigneur! «Notre» Czerniakow est toujours vivant. Quant aux dix-sept décrets dont on nous menace, nous nen connaissons pas encore lexacte teneur. Mais si par malheur ils sont promulgués, Czerniakow contribuera à les faire exécuter, son cœur nen sera pas brisé, et il ne se suicidera pas.»
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Laviation allemande bombarda Varsovie dès le premier jour de la guerre, le 1erseptembre1939. La rapidité avec laquelle les divisions blindées foncèrent à travers la Pologne, dont les villes se rendaient lune après lautre sous leur assaut, et la non moins fulgurante désintégration de larmée polonaise suscitèrent une conviction dans lesprit des envahisseurs: le gouvernement polonais nallait pas tarder à seffondrer, et la capitale tomberait sans peine entre leurs mains. En une semaine, ils atteignirent les faubourgs de Varsovie.

Or, une désagréable surprise les y attendait: contrairement aux autres villes, la métropole fut défendue. Le maire, Stefan Starzynski, demanda aux habitants de résister, de creuser des tranchées, de construire des barricades, bref de combattre rue par rue, maison par maison. Le rythme de loffensive allemande se trouva donc ralenti, linfanterie ne pouvant plus avancer. Aux bombardements aériens sajoutèrent alors ceux de lartillerie lourde, mais la capitale tint bon. On y regroupa les débris de larmée en déroute, et 150000 hommes firent face à lennemi.

Le 17septembre, lUnion soviétique envahit la Pologne orientale. Le lendemain, le président Ignace Mosciki senfuit en Roumanie avec le maréchal Smigly-Ridz, commandant larmée, et il ne resta aucun gouvernement polonais. Assiégée comme aucune autre grande cité ne lavait été dans les temps modernes, Varsovie continua néanmoins de lutter.

En dépit des exhortations du maire, sa reddition nétait quune question de temps. Elle ne pouvait être ravitaillée. Les conduites de gaz et délectricité étaient rompues par les bombes, le central téléphonique détruit ne fonctionnait plus, et les immondices des égouts inondaient les rues, déjà jonchées de cadavres de personnes et de chevaux. Une bombe ayant atteint directement la station de pompage, Varsovie était en majeure partie privée deau potable. Les seules sources provenaient de quelques puits des faubourgs et de la Vistule, si bien que les files de gens venus chercher de leau devinrent des objectifs faciles, pour les avions allemands volant très bas.

Finalement, le 27septembre, lofficier supérieur le plus ancien, le général Julius Rommel, ordonna la capitulation des 140000officiers et soldats quil commandait. Linfanterie allemande fit une entrée triomphale dans la ville.

Avant la guerre, la population juive de Varsovie sélevait à environ 300000âmes, mais elle atteignit presque un demi-million, à cause de lafflux des réfugiés fuyant devant les troupes de lenvahisseur. Après la reddition et de même quà Lodz, les Juifs furent lobjet de sévices odieux de la part de soldats allemands, et aussi de Polonais antisémites, qui leur reprochaient dêtre la cause des malheurs de la patrie. On les chassait des cuisines roulantes, où les gens faisaient la queue pour obtenir un peu de soupe, on les rossait et volait sans se gêner dans les rues, enfin on les contraignait à exécuter des travaux humiliants et dégradants, à la grande joie de leurs conquérants.

Étant donné quil fallait débarrasser la ville des décombres et dévastations provoqués par les bombardements, les Allemands demandèrent: «Qui pourrait mieux faire cela que les Juifs?» Ces durs travaux les changeraient, car ils cesseraient ainsi dêtre des parasites. On se saisit donc des Israélites, qui furent mis aux travaux forcés sous la direction des autorités militaires. Il leur appartint de rendre les rues de nouveau carrossables, et de faire de Varsovie une ville habitable.

Ladministration civile allemande ne tarda pas à remplacer les militaires et sempressa de mettre en œuvre ses propres conceptions, en matière de loi et dordre. Celles-ci nempêchèrent pas des bandes organisées de parcourir les rues et de sintroduire de force dans les maisons, pour y chercher des Juifs quelles emmenaient aux travaux forcés.

Ladministration nazie, si soucieuse en dautres sphères de donner un semblant de légalité à ses actes, ne fit rien pour arrêter cette anarchie. Cyniquement, elle proposa aux Juifs de résoudre eux-mêmes leur problème en se portant volontaires au travail. Ils disposaient dun organisme officiel, le Conseil consultatif juif («Judenrat» en allemand), qui pouvait fournir des ouvriers, si bon lui semblait.
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Le «Kehillah» de Varsovie avait été différent de ceux des autres villes polonaises. La capitale étant le centre du gouvernement, du commerce et des arts, les Juifs y formaient une classe plus évoluée quailleurs, et en majeure partie non religieuse. Le plus important parti politique juif était le «Bund», antisioniste, anticlérical, socialiste et farouchement nationaliste-israélite; durant une longue période, il ne se soucia guère du «Kehillah», qui avait été reconnu en 1919 par le nouveau gouvernement polonais comme le défenseur des intérêts juifs. Élu et semi-autonome, cet organisme avait le pouvoir de percevoir des impôts de tous les citoyens israélites et diverses responsabilités: lentretien du cimetière juif, linstruction religieuse juive, le contrôle des abattages rituels, la subvention dinstitutions charitables juives.

En 1936, lantisémitisme polonais étant en pleine expansion, le «Bund» changea de tactique. Il décida de se servir du «Kehillah» et den faire une organisation laïque, représentant tous les Juifs, afin demployer ce levier pour arracher des concessions au gouvernement. Effectivement, il obtint la majorité aux élections du «Kehillah», que le gouvernement se hâta de dissoudre, le remplaçant aussitôt par un conseil chargé de donner son avis aux autorités sur les questions juives. À sa tête, il nomma un commissaire aux affaires juives, Maurycy Majzel. Ses membres provenaient de diverses organisations, aucune delles nétant dorientation syndicale ou socialiste, conformément à la nature pro-fasciste du gouvernement. Il sagissait de lUnion des anciens combattants, de lUnion des artisans, de lAssociation des négociants, d«Agudah Israël» (Israélites orthodoxes), du parti sioniste général, de lORT (organisation financée par les Américains pour lenseignement professionnel des Juifs), de lUnion des commerçants de détail, et de milieux bourgeois ne militant dans aucun parti.

Dès le début de la guerre, Majzel senfuit vers lEst. Au cours du siège de Varsovie, les partis sionistes se joignirent à lAssociation des négociants et à dautres groupes, pour former un Comité public juif, qui eut à sa tête Abraham Gepner, le président de lAssociation des négociants, un philanthrope très aimé de la communauté israélite, à laquelle il se dévouait sans compter. Avec lapprobation du maire, ce comité se fixa, le 13septembre, les tâches suivantes: sauvegarder les biens et propriétés des hommes daffaires juifs qui avaient quitté la ville, fournir une aide financière aux Juifs dans le besoin, enfin organiser un hôpital de secours durgence dans le vieux quartier juif. Malgré le danger des déplacements dans les rues, sous la pluie de bombes et dobus, le comité se réunit presque chaque jour dans lancien siège du «Kehillah», 26, rue Grzybowska. Adam Czerniakow, ingénieur diplômé, était un de ses membres les plus actifs.

Le Comité public juif était en fait un organisme irrégulier, car il navait pas de statut officiel, quoique le maire eût reconnu quil travaillait dans lintérêt des Israélites. Ce statut, il désirait lobtenir, afin davoir légalement le droit dadministrer les biens juifs, et cest pourquoi il demanda, par lettre du 22septembre, au maire Starzynski dêtre rattaché au conseil municipal. Au lieu dy consentir, le maire annonça dès le lendemain que lancien Conseil consultatif juif, avec les mêmes membres, représenterait désormais la population israélite de Varsovie. Ce jour-là, Adam Czerniakow fut nommé «président de la Communauté juive religieuse de Varsovie».

Il ny eut pas de conflit entre cet organisme et le Comité public juif, car Varsovie capitula quatre jours plus tard. Les Allemands ordonnèrent à Gepner, à Samuel Zygelboim (chef du «Bund»), à Miedzalkowski (chef du parti socialiste polonais), et à diverses personnalités de se constituer prisonniers comme otages, afin de garantir que les Polonais et Juifs de Varsovie ne troubleraient pas lordre, surtout aux abords des soupes populaires. En labsence de son président, Gepner, le Comité public juif cessa de fonctionner. Le Conseil consultatif juif resta donc le seul organisme se proposant de subvenir aux besoins de la communauté juive de Varsovie.
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Adam Czerniakow naquit à Varsovie, le 30novembre1880, dans une famille relativement aisée. Il reçut une éducation moderne et suivit les cours de luniversité, en se spécialisant en chimie. Il alla ensuite compléter ses études supérieures à Dresde, où il acquit les diplômes nécessaires pour devenir ingénieur dans lindustrie. Tout au long de ses années scolaires, il ne fit pas de politique et ne participa jamais aux mouvements révolutionnaires des étudiants, dirigés soit contre le tsar soit contre la Russie. Alors quil approchait de la trentaine, sous le régime tsariste, lintérêt quil portait aux problèmes de léducation lincita à militer dans lassociation «LUniversité pour tous», une institution semi-légale fondée par les premiers organisateurs du mouvement socialiste en Pologne.

Avant 1914, il ne semble pas quil se soit occupé daffaires juives, mais pendant loccupation de Varsovie par les Allemands, lors de la Première Guerre mondiale, il fut un membre très actif de lUnion centrale des artisans juifs, dont il devint le président.

De mai1919 à juin1921, il travailla au ministère des Travaux publics de la nouvelle et indépendante République polonaise.

En 1921, le Comité mixte américain de distribution organisation répartissant des fonds versés par des Juifs américains pour secourir les Israélites dautres pays le pria de prendre la direction de la remise en état et de la reconstruction des immeubles juifs, détruits ou endommagés pendant la guerre. Cette œuvre, entreprise par une société philanthropique privée, était devenue nécessaire à cause de la carence du gouvernement polonais, qui déjà à cette époque ne respectait pas ses engagements du Traité de Versailles, contenus dans le protocole des minorités nationales. En 1922, Czerniakow remit au Comité mixte une étude, dans laquelle il proposa de créer en Pologne un certain nombre décoles professionnelles juives.

Il poursuivit son activité à lUnion des artisans, et réussit momentanément dans ses tentatives pour unifier les diverses factions. Il insistait toujours sur la nécessité de coopérer avec le gouvernement et de lui prouver le patriotisme des Israélites. À cet effet, il organisait des manifestations et des défilés avec force drapeaux, afin de montrer aux dirigeants que les artisans juifs étaient aussi de bons Polonais.

Tout en affichant son patriotisme, Czerniakow était un ambitieux, qui aspirait à devenir une personnalité dirigeante de la communauté israélite. Il espérait que ses travaux pour le Comité mixte américain lui vaudraient dêtre envoyé à lAgence centrale juive de Genève, pour y représenter la section polonaise du Comité mixte. Mais il subit une double déception: quelquun dautre fut nommé à ce poste, et en même temps il perdit sa situation, car la banque coopérative qui finançait son service fut dissoute. Ayant cependant touché un dédit important, il linvestit aussitôt dans une entreprise qui, non moins vite, fit faillite. Cest alors quon lui confia une fonction à lInstitut du commerce extérieur, un organisme semi-officiel. Dès lors, soit par conviction soit pour éviter de perdre sa place, il sympathisa davantage avec le parti Sanacja, conservateur et ultranationaliste.

Personnellement, il préconisait lassimilation. Il estimait que les Juifs, faisant depuis près de mille ans partie du peuple polonais, étaient des citoyens à part entière, quil ne fallait pas classer dans la même catégorie que les Ukrainiens ou les Ruthènes. En tant que citoyens polonais, ils devaient renoncer aux avantages particuliers du protocole des minorités nationales (devenu déjà lettre morte en grande partie) et insister pour quon leur reconnût sans réserve les mêmes droits que ceux des Polonais chrétiens. Cette thèse fut âprement discutée au sein de lUnion des artisans, dont la précaire unité de doctrine disparut. Le groupe «populaire» commença de recueillir plus dadhésions, tandis que Czerniakow prenait la tête des adversaires de ce groupe. À ce titre, il écrivit des articles dans son journal La Voix des artisans libres, et beaucoup de ces éditoriaux, traitant de la vie des artisans israélites, furent reproduits dans lorgane général de la profession, Le Journal des artisans. En 1924, il publia une longue étude, pour le dixième anniversaire de lorganisation, sur la nécessité de la formation des apprentis juifs dans des écoles professionnelles. Il y croyait si fermement quil fit des cours professionnels dans des écoles créées par le «Kehillah».

Le principe de légalité des droits, par le moyen de lassimilation, était populaire dans toutes les couches de la société juive, mais le régime polonais navait aucune envie de considérer les Israélites comme des citoyens de première classe. Ayant à surmonter une grave crise économique, le gouvernement accusa les Juifs dêtre la cause de ses difficultés. Des lois discriminatoires furent déposées contre eux sur le bureau du «Sejm» (lAssemblée nationale) qui les vota. Le «numerus clausus» réduisit le nombre des Juifs autorisés à entrer dans les universités. Par cette mesure, le gouvernement comptait sassurer le soutien des professionnels qui se sentaient menacés par les médecins, juristes et ingénieurs israélites. Puis, en 1927, de nouvelles lois modifièrent les conditions dobtention des patentes dartisans. Ceux-ci furent contraints de passer des examens difficiles et compliqués. Alors que les médecins et avocats pouvaient exercer leur métier, quel que fût leur âge, aussitôt après avoir acquis les diplômes requis, les artisans menuisiers ou cordonniers par exemple neurent pas le droit de travailler avant lâge de trente ans.

Pour conserver son autorité parmi les artisans, Czerniakow fut obligé de se dresser contre ces lois et de mener une campagne exigeant leur abrogation. Cela lui valut de vives critiques de la part de lUnion des ingénieurs de Varsovie, dont il était membre. Ce groupement était un centre actif de diffusion de la doctrine dassimilation. On ne parlait que le polonais dans ses réunions; non seulement le yiddish y était interdit, mais aussi le russe et lallemand, langues que la plupart des ingénieurs avaient apprises au cours de leurs études.

La position de Czerniakow relative au statut des Juifs était ambiguë. Dune part il préconisait lassimilation, de lautre il consentait à se laisser proposer comme candidat au Sénat, sur la liste des minorités nationales, et plus tard à faire partie du Bloc national juif. Il en résulta par la suite que le Comité de lagence juive de Varsovie laccueillit comme représentant des non-sionistes. En 1931, il fut élu au Sénat, à titre de membre du Bloc national juif, mais il ny siégea jamais, car toute lAssemblée nationale fut dissoute avant davoir tenu sa première réunion. Représentant des artisans, il fut aussi élu à cette époque au conseil municipal de Varsovie.

En 1936, après la dissolution du «Kehillah», le gouvernement le nomma vice-président du nouveau Conseil consultatif juif. De même que certains de ses collègues, il y continua de préconiser la politique dassimilation. Lorsque Majzel senfuit de Varsovie, Czerniakow remplaça automatiquement le président absent, mais le conseil cessa désormais de fonctionner.

Pendant le siège de Varsovie, le citoyen patriote Czerniakow senrôla dans une organisation de gardes civiques, qui se proposait dempêcher le pillage des bâtiments détruits par les bombardements. Étant Juif, il monta la garde dans lancien siège du «Kehillah», 26, rue Grzybowska. Or, le 11septembre, une bombe tomba sur la maison voisine, au n°27, tuant trois personnes et en blessant plusieurs. Avec laide de volontaires, le garde civique Czerniakow prit soin des victimes. Cet incident, sajoutant aux misères croissantes du quartier juif, mit en lumière la nécessité de créer une organisation spécifique chargée de veiller sur la population juive. Le jour même, Czerniakow prit part, chez Gepner, à une conférence réunie dans ce but.

Dès le lendemain, le Comité public juif se constitua, comprenant Czerniakow, Gepner, Marek Lichtenboim, Moshe Kerner, Apollinaire Maximilian Hartglas, et le professeur Abraham Weis. Ses membres, qui sétaient désignés eux-mêmes, se répartirent les tâches, et Czerniakow ne perdit pas un instant pour se mettre au travail. Il sattacha à trouver des vivres, à procurer un abri provisoire aux sinistrés, et à créer un hôpital de secours de cent lits pour les blessés. En outre, chaque nuit il monta la garde à son poste.

Quoique travaillant avec le Comité public juif, il était certainement vexé de ne pas le présider; ce poste, estimait-il, lui revenait de droit, étant donné quil demeurait le président en exercice du Conseil consultatif juif. Un après-midi, peu avant la reddition de Varsovie, il rencontra dans lantichambre du maire Starzynski son collègue Hartglas, ancien député au «Sejm». Celui-ci ne se gêna pas pour lui demander le motif de sa présence, et Czerniakow nhésita pas à le lui révéler franchement: il désirait être officiellement nommé chef de la communauté israélite de Varsovie. Il avait la certitude que, sous loccupation allemande, ladministration polonaise serait supprimée. En revanche, sachant combien les Allemands tenaient au respect de la loi et de lordre, il pensait quils conserveraient la bureaucratie existante, dont ils superviseraient les activités.

Dès le lendemain, il montra fièrement à Hartglas une lettre de Starzynski, dûment signée et cachetée, confirmant sa nomination. Il avait déjà fait imprimer des cartes portant ces mots: «Le sénateur Adam Czerniakow, ingénieur, président de la Communauté juive de Varsovie». Elles étaient rédigées en allemand, afin, expliqua-t-il, quil pût les utiliser dans ses rapports avec les conquérants. Quant au titre de sénateur, il estimait y avoir droit car, aux dernières élections au «Sejm», son nom venait juste après celui du professeur Schoor, le dernier élu de la liste; Schoor ayant fui la Pologne, son siège sénatorial devait automatiquement revenir à Czerniakow. Celui-ci déclara que les Allemands, toujours impressionnés par les titres, le respecteraient plus sil était sénateur. Il en avait dailleurs laspect respectable, étant un représentant typique de la bourgeoisie, bien rasé, grand, robuste, toujours vêtu de noir, et se montrant mesuré et réfléchi dans ses mouvements comme dans ses propos.

Il semble quil se soit fait des illusions. Dans ses commentaires, Hartglas voit en lui un opportuniste, recherchant avidement les honneurs par fatuité. Pourtant, Czerniakow a écrit dans son journal intime: «Dans une ville assiégée, il sagit dun rôle historique à jouer. Je mefforcerai de men montrer digne.»

Au cours des journées qui suivirent la reddition de la capitale, il tenta sans aucun doute de jouer ce rôle de chef. Il soffrit en otage aux Allemands, pour leur garantir que les Juifs coopéreraient à la restauration de lordre. De toute évidence, il croyait que les Allemands, nation cultivée, ne tueraient pas les otages. Le futur était imprévisible, le passé offrait des précédents de comportement humain, et le présent exigeait quun dirigeant juif assumât la charge de représenter efficacement ses frères. Mais les Allemands avaient déjà des otages: nayant pas besoin de lui, ils nacceptèrent pas son offre généreuse. Dès lors, il se consacra à sa fonction de président du Conseil consultatif juif.
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Le nouveau conseil se réunit dans limmeuble du 26, rue Grzybowska et commença aussitôt à fonctionner, prenant en main les tâches qui incombaient auparavant au Comité public juif, composé de volontaires. Il y avait beaucoup à faire. Varsovie se trouvait encore en plein chaos, à cause des autorités diverses qui entremêlaient leurs actions: lancienne administration municipale polonaise, les chefs de corps militaires allemands, la Gestapo, et bientôt les fonctionnaires de la SS. Le 7octobre1939, la Gestapo prit en charge ladministration civile de la ville. Comme Czerniakow lavait prévu, les fonctionnaires polonais furent confirmés dans leurs attributions, y compris les membres du Conseil consultatif juif.

Les Allemands ne furent pas aussi polis quils lavaient été, lors de la précédente occupation de Varsovie, pendant la Première Guerre mondiale. Ils neurent aucun scrupule à traiter les Polonais en race inférieure et les Juifs en «sous-hommes». Très vite et avec efficacité, ils commencèrent à opérer les spoliations qui devaient être les préliminaires de lextermination.

Czerniakow fut convoqué au quartier général de la Gestapo, où on lui déclara que les Allemands ne sintéressaient pas aux Juifs, sinon pour veiller à ce que leurs ordres fussent exécutés rapidement. On lui prescrivit dorganiser un «Judenrat» dau moins vingt-quatre membres, chacun ayant un suppléant. On lui ordonna de procéder tout de suite à un recensement des Juifs et de recruter des contingents de travailleurs. On avait besoin douvriers pour rénover lédifice de lAssemblée nationale («Sejm»), pour déblayer les décombres, pour nettoyer les garages et les casernes, pour construire un nouvel aérodrome. Il appartiendrait désormais au «Judenrat» de fournir chaque jour de la main-dœuvre en quantité suffisante pour subvenir à ces besoins. Sil se révélait incapable de remplir sa mission, les Juifs seraient arrêtés dans les rues et chez eux.

Czerniakow informa ses collègues du nouveau nom de leur conseil et des responsabilités quils devraient assumer à lavenir. Le «Judenrat» nexistait que pour le bon plaisir des Allemands et comme linstrument grâce auquel ils sassureraient de la bonne exécution de leurs directives. Son président, Czerniakow, était désormais, en personne, responsable devant la Gestapo. On interdisait formellement au «Judenrat» de soccuper daffaires municipales et communautaires, à lexception des pompes funèbres. Cependant, à force de discuter, Czerniakow réussit à arracher aux Allemands la permission de poursuivre certaines activités dassistance sociale, dont la population avait le plus urgent besoin: le maintien de lhôpital juif et les secours distribués aux indigents. Mais quand il demanda que des crédits fussent alloués, sur le budget de la ville, à ces institutions charitables, on lui répondit cyniquement: «Faites payer plus cher les enterrements. Ce sera votre seule source de revenus.»

Czerniakow sattaqua aussitôt à organiser le «Judenrat». Un certain nombre de membres de lancien Conseil consultatif juif se trouvaient encore à Varsovie: ils devinrent automatiquement membres du «Judenrat». Ayant été nommés autrefois par le régime polonais réactionnaire, ils étaient (à lexception des représentants des mouvements orthodoxes et sionistes) en général partisans de lassimilation, appartenaient tous aux classes professionnelles et commerciales, de tendance conservatrice. Czerniakow leur adjoignit dautres hommes des mêmes milieux sociaux, et il fit désigner par cooptation Samuel Zygelboim, chef du «Bund», le plus important parti prolétarien, car il estimait nécessaire davoir au moins un représentant de la classe ouvrière. La collaboration de Zygelboim fut dailleurs de courte durée: il réussit à gagner Londres, après un discours incendiaire, préconisant la résistance aux Allemands. Czerniakow essaya aussi dattirer des sionistes de gauche les plus en vue, mais à cette époque ils refusèrent catégoriquement de participer à ce quils appelèrent une collaboration avec lennemi nazi. (Plus tard, la faim les rendant moins scrupuleux, beaucoup dentre eux devinrent des employés subalternes dans les bureaux du «Judenrat».)

Czerniakow fut un excellent organisateur, choisissant pour le seconder des gens quil jugeait capables de diriger convenablement un service, et non des hommes de paille. En conséquence, il ne se soucia guère de ce que les masses juives pensaient de ces nominations. Par exemple, après la création du ghetto, il fit de Szerynski, converti au catholicisme et farouche antisémite, le chef de l«Ordnungsdienst» la police juive parce que ce personnage avait été inspecteur de police sous le gouvernement polonais. En fait, il préféra employer des convertis au christianisme et des partisans de lassimilation, qui sétaient peu occupés de questions juives avant la guerre. Un jour quon lui reprochait de confier de hautes fonctions à de telles personnes, il répondit: «Nous ne sommes plus la communauté juive davant-guerre; nous sommes maintenant la partie juive de la capitale, dont tous les habitants jouissent des mêmes droits.» Sous la botte allemande, cela signifiait labsence de droits pour tous. Il dit encore: «Que puis-je faire dautre, quand vous autres, hommes honnêtes et droits, vous révélez incompétents? Ces coquins, comme vous les appelez, présentent au moins lavantage dêtre assidus au travail, et ils me sont très utiles.»

Czerniakow convoqua les membres du «Judenrat» en réunion publique, une des rares qui furent tenues. Dans son discours il déclara: «Je me trouve aujourdhui à un poste que je nai pas pris linitiative doccuper et dont il mest impossible de me débarrasser. Je ne suis pas indépendant, et je me borne à ne faire que ce qui est possible.» Ce nétait pas tout à fait de la mauvaise foi de sa part. Certes, il avait postulé cette fonction, mais tout bien considéré, il ne la trouvait évidemment plus aussi honorifique et prestigieuse quau début. Il laissa entendre quil exécuterait les ordres des Allemands, sans cependant se mettre en quatre pour leur rendre service.

La conception nazie de la loi et de lordre était conforme à la doctrine de supériorité raciale. Alors que Czerniakow se figurait que les Juifs allaient être traités en citoyens polonais israélites, on leur réserva un sort spécial. Un décret du 12octobre1939 stipula que tout lor, largent et les métaux précieux détenus par les Juifs devaient être remis aux autorités doccupation. Celles-ci furent déçues par le résultat: les Juifs sempressèrent de cacher les objets de valeur. On bloqua alors leurs comptes bancaires; ils ne purent retirer que 250zlotys par semaine pour subvenir aux besoins personnels; les paiements des sommes plus importantes salaires, impôts, traites,etc. devaient faire lobjet dune autorisation spéciale de la Gestapo. Aussi lévasion des capitaux et des gens prit-elle rapidement de lampleur, avec la collaboration des «Volksdeutsche». Les Juifs prétendaient leur devoir de fortes sommes, et quand la Gestapo autorisait le remboursement de ces dettes imaginaires, les soi-disant créanciers partageaient les sommes avec les débiteurs, ce qui leur permettait de senrichir rapidement.

Les Allemands ne tardèrent pas à trouver que lexpropriation «légale» était trop lente. Le 14octobre, deux officiers de la Gestapo se présentèrent au siège du «Judenrat» et exigèrent quon leur remît les clefs du coffre-fort. On alla chercher Czerniakow, qui les détenait et qui ouvrit le coffre. Il contenait, en plus des fonds du «Judenrat», de largent déposé par des émigrés, en attendant quils pussent le récupérer après avoir atteint un refuge, ainsi que les bijoux et largent trouvés sur des cadavres non identifiés de Juifs pendant le siège de Varsovie. Les Allemands emportèrent pour 90000zlotys de bijoux et dargent liquide. Czerniakow protesta en expliquant quil avait besoin de cette somme pour payer des salaires, mais les hommes de la Gestapo lui répondirent sèchement: «Vous vous débrouillerez!» et partirent.

Malgré la quasi-anarchie qui régnait à Varsovie, Czerniakow sefforça de continuer à mener son existence coutumière. Il allait tous les matins à son travail, puis au siège du «Judenrat», et souvent aux quartiers généraux de la Gestapo et de la SS, où il était convoqué à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Il constata que les Allemands faisaient peu de cas de sa personne et le contraignaient à attendre des heures dans les couloirs de leurs bureaux; il lui arriva dy rester une nuit entière et dêtre «ennuyé», cet euphémisme signifiant quon lavait roué de coups. Les Polonais ne le traitaient guère mieux: on lui arracha son insigne de garde civique, ses collègues ne le saluaient pas, et son directeur lui fit comprendre quil devrait démissionner. Un jour, des soldats allemands larrêtèrent dans la rue et voulurent lincorporer dans une équipe de forçats. Il eut beaucoup de mal à les convaincre quil jouissait de faveurs spéciales, à titre dagent de liaison entre la SS et la communauté juive. Évoquant ensuite cet incident, il déclara: «Arrivé chez moi, jai vomi tellement javais eu peur.» Peut-être avait-il honte de sa lâcheté physique; elle ne lempêcha pourtant pas de continuer à tenter de faire son devoir, à la tête de la communauté juive.

Le principal problème quil fallait résoudre à Varsovie était celui du ravitaillement. Les cuisines roulantes installées par les Allemands distribuaient des soupes populaires, et les paysans des environs apportaient en ville quelques vivres. Ceux qui avaient de largent pouvaient en acheter, les autres étaient affamés. En peu de temps, les Allemands organisèrent un système de secours pour les habitants polonais de la capitale; les Juifs en furent exclus, et pourtant ils avaient cotisé à la caisse de Sécurité sociale, dont les ressources servirent à secourir les Polonais nécessiteux. Le «Judenrat» était pratiquement dénué de ressources. Dans ces conditions, le soin de ravitailler les Juifs fut laissé en totalité au Comité mixte et à des organismes internationaux, beaucoup moins importants (TOZ, CENTOS, ORT), qui navaient pas pour but essentiel de distribuer des vivres ou des fonds. Au nom du «Judenrat», Czerniakow entreprit de négocier, afin de contracter des emprunts dans des banques détenant dimportants avoirs juifs; il espérait que ces comptes seraient débloqués, ou serviraient tout au moins de garantie, sous forme de nantissements, pour ces prêts.

Cependant, les travaux forcés, accompagnés de sévices de tous genres, devenaient une épreuve chaque jour plus pénible pour les Juifs. Cest pourquoi, Czerniakow proposa aux Allemands de leur fournir un contingent quotidien de cinq cents ouvriers. Son offre fut acceptée, ce qui nempêcha pas certaines bandes de continuer leurs opérations illégales contre les Israélites.

Le président du «Judenrat» devait se rendre souvent au quartier général de la Gestapo, pour recevoir des ordres quil sengageait à exécuter. Ces décrets étaient publiés en trois langues: lallemand, le polonais, et le yiddish. Ils se succédèrent rapidement et eurent tous pour objectif lavilissement et la spoliation des Juifs. Les entreprises juives durent porter ostensiblement létoile de David, qui orna le brassard rendu obligatoire pour tout Israélite. Toutes les écoles juives furent fermées, mais les enfants ne purent être admis dans les écoles polonaises. Les pensions et retraites des Juifs furent abolies. Des «administrateurs» sous contrôle allemand prirent en main de grosses entreprises juives.

Le recensement révéla quil y avait à Varsovie 360000Juifs. Le 5novembre1939, la Gestapo informa Czerniakow quun ghetto allait être organisé; on lui en indiqua les limites, à lintérieur desquelles 160000Juifs, habitant dautres quartiers de la ville, seraient désormais tenus de résider. La nouvelle indigna le «Judenrat», qui envoya une délégation protester chez le général Neumann, commandant militaire de la capitale. Elle fit valoir quune telle mesure était non seulement inhumaine un retour aux mœurs du moyen âge  mais encore tout à fait irréalisable. Une épidémie de typhoïde faisait rage à Varsovie. Lhôpital et le cimetière juifs se trouvaient hors des limites prévues pour le ghetto. Le déplacement massif de la population israélite mettrait en danger la vie des soldats allemands comme celle des civils polonais.

Le général Neumann, qui navait pas été informé du plan de la Gestapo, annula aussitôt lordre, à la grande fureur de ses auteurs, exaspérés par laudace des Juifs qui avaient osé sadresser directement à lautorité supérieure. Enhardis par ce succès et voulant empêcher la Gestapo de persister dans ses intentions, dautres délégués, sous la présidence du DrHenryk Szoszkes, se rendirent à Cracovie, la capitale du Gouvernement général, pour y voir le DrHans Frank, le nouveau gouverneur. Celui-ci fut aussi davis de ne pas créer un ghetto. Outrée, la Gestapo ordonna quon dressât des pancartes autour du vieux quartier juif, pour avertir que celui-ci présentait un danger de maladie contagieuse, en particulier du typhus, propagé par les «immondes Juifs».

La perspective dun ghetto effraya certains Juifs, au point de leur faire volontairement quitter les appartements quils occupaient en ville, pour affluer dans le vieux quartier israélite. Dautres furent expulsés par des propriétaires polonais et des expropriateurs allemands. Le «Judenrat» reçut alors dinnombrables demandes de réparation du tort ainsi causé, si bien que Czerniakow put écrire: «Si lordre de réinstallation navait pas été annulé, il aurait été impossible de résister aux plaintes des Juifs.»

Les plaintes ne manquaient certes pas: il fallait secourir les réfugiés affamés et sans toit, les ouvriers municipaux nétaient pas payés, lorphelinat et lhôpital manquaient de ravitaillement. Aussi les migraines de Czerniakow étaient-elles aussi réelles que métaphoriques: «Ma tête éclate… Jai à résoudre un tas de problèmes: les familles chassées des faubourgs, lhôpital, lorphelinat, les fous qui errent dans les rues… Ma tête se fend… Matin et soir, je dois prendre une drogue contre la migraine…» Il commença à souffrir dinsomnies et passa souvent la nuit à lire. Le 30novembre1939, avant son cinquante-neuvième anniversaire, il écrivit dans son journal ces mots, qui révèlent à la fois son système de réflexion et son idéologie: «Il fut un temps où javais partagé ma vie en trois domaines: 1°léducation et le plaisir; 2°les occupations; 3°la réconciliation avec Dieu et lexamen de conscience. Le destin a réduit à néant mes calculs…»

Cependant, la communauté juive ne cessait dadresser au «Judenrat» toujours plus de demandes de secours. Or, beaucoup dargent était gelé dans les comptes bancaires des Israélites, et lon avait les pires difficultés à en retirer même de petites sommes. Les directeurs de banque polonais étaient des bureaucrates: pour consentir un prêt ils exigeaient une garantie, sous forme dhypothèque sur une propriété juive située en dehors du vieux quartier juif, sans tenir compte des centaines de milliers de zlotys appartenant à des Juifs et immobilisés dans leurs coffres. Les Allemands refusaient impitoyablement tout retrait de fonds. Bien plus, ils exigèrent à la mi-novembre une «contribution volontaire» de 300000zlotys. Sur cette somme, on trouva 40000zlotys en argent liquide, et lon offrit de payer le reste en transferts de crédits provenant de fonds étrangers. Les Allemands exigèrent la totalité en argent liquide et, jusquau paiement intégral, ils retinrent en otages six rabbins, six Israélites fortunés et cinq membres du «Judenrat». Intervenant alors, Czerniakow déclara quil serait personnellement responsable du solde, si les otages étaient libérés. Une collecte eut lieu de toute urgence et, avec laide du Comité mixte, on parvint à réunir la somme requise.

Malheureusement pour la réputation de Czerniakow dans les milieux israélites, un très grave événement sétait produit quelques jours auparavant: tous les hommes dun immeuble, sis au n°9 de la rue Nalewki, furent arrêtés pour des motifs inventés de toutes pièces, et cinquante-trois dentre eux furent fusillés. Les familles des victimes maudirent Czerniakow, le traitèrent dassassin, et le rendirent responsable de ces exécutions, à cause de sa lenteur à payer la «contribution».

Le 12décembre1939, le général SS Krüger, chef de la police, signa au nom du Gouvernement général un décret, donnant au «Judenrat» pleins pouvoirs pour recruter et organiser les contingents de main-dœuvre demandés par nimporte quel service allemand. Ce décret fournissait un moyen de mettre un terme aux exactions de diverses bandes, car il instituait enfin de lordre dans le système des travaux forcés. Les sévices diminuèrent, et le «Judenrat» eut une meilleure source de revenus que les honoraires des pompes funèbres. Les organismes nazis indiquaient combien il leur fallait douvriers, et ceux-ci leur étaient fournis.

Cétait facile pour le «Judenrat», maintenant quil avait le pouvoir de punir ceux qui lui désobéissaient. Tous les hommes de seize à soixante-cinq ans furent requis de travailler neuf jours par mois. Ils nétaient pas payés, mais le «Judenrat» touchait une somme minime, quil leur remettait en y ajoutant un petit salaire. En outre, il sefforçait de subvenir tant bien que mal aux besoins des familles. En principe, tout le monde était placé sur un pied dégalité; en réalité, ce ne fut pas tout à fait exact. Le «Judenrat» tira un profit de ces réquisitions douvriers, parce quon pouvait acheter des exemptions, moyennant 60zlotys par mois. En juillet1940, le nombre de travailleurs juifs fournis quotidiennement aux Allemands atteignait dix mille hommes, et le paiement des exemptions représentait une part importante du budget du «Judenrat».

Il tira dautres ressources financières des désinfections payantes auxquelles procédait un service spécialisé. Le typhus se propageait, à cause de labondance des poux dans des logements surpeuplés. Czerniakow dut se faire épouiller, lui aussi, et il en conçut une grande admiration pour le dévouement du personnel, qui courait ainsi le risque dattraper le typhus. Dans son journal intime, il sexcuse de sêtre fait vacciner contre cette maladie: «Cest plus pour mes compatriotes que pour moi-même que je lai fait, car ils ont besoin de moi.»

Sachant que le «Judenrat» avait plus dargent, les Allemands lui en demandèrent davantage. Tout Juif arrêté pour ne pas porter létoile jaune, ne fut relâché que contre paiement dune amende de 100zlotys par la communauté. Un «Volksdeutsche» sétant plaint davoir été battu par un groupe de Juifs, il en coûta à la communauté 100000zlotys damende. Le fisc polonais réclama 500000zlotys dimpôts dus par des Juifs depuis des années, remontant parfois à 1930. Désespéré, Czerniakow demanda la permission de se rendre en Hollande, pays neutre, afin de collecter des fonds en faveur des Israélites, mais on la lui refusa, en arguant que la présence permanente du chef de la communauté juive était indispensable.

Cest à cette époque quil perdit sa situation et écrivit dans son journal: «Dieu sait de quoi je vais vivre maintenant, puisque je ne veux rien prendre à la communauté. En fait, je paye de ma poche tous mes frais là-bas.» Il tenta en vain de se faire réengager et nobtint quune indemnité de trois mois de salaire, payable par mensualités pendant un an.

En dépit des contingents douvriers fournis quotidiennement par le «Judenrat», les Allemands continuèrent dappréhender des Juifs dans les rues, de les rosser et de piller leurs magasins. À tout moment, Czerniakow devait se rendre à la Gestapo, pour intervenir en faveur de personnes arrêtées arbitrairement. Estimant sa situation intolérable, il alla demander à Brandt, le chef de la SS, dêtre relevé de son poste de président du «Judenrat», dont il ne pouvait plus assumer les devoirs dans des conditions aussi anormales. Brandt refusa.

Les cartes dalimentation rationnée, instituées par les Allemands, nétaient remises quaux Polonais chrétiens. Les Israélites devaient se débrouiller pour trouver des vivres sur le marché libre, où les prix ne cessèrent de monter, si bien que la communauté juive commença de souffrir de la faim. Lhiver fut rigoureux. Des magasins bénéficiant de permis spéciaux vendirent des briquettes et du charbon, à des prix théoriquement fixés par loccupant, mais en réalité les marchands purent pratiquer de fructueuses opérations, au moyen des «dessous de table». Seuls les Juifs fortunés eurent les moyens dacheter du charbon. En grande majorité, leurs «frères de race» grelottèrent et gelèrent.

Le 21janvier1940, un décret nazi ordonna limmatriculation des biens juifs de toute espèce. Les Juifs y virent une mesure préliminaire à la confiscation, et la haute bourgeoisie se lança aussitôt dans des tractations passionnées. On sempressa de cacher des marchandises; des magasins furent laissés à moitié vides; des Polonais dignes de confiance devinrent, du jour au lendemain, propriétaires titulaires dentreprises, mais pas pour longtemps, car bientôt les tribunaux allemands jugèrent nuls et non avenus ces transferts de propriété, effectués peu avant ou après linvasion de la Pologne. De grandes quantités de marchandises furent vendues à bas prix, et le produit de ces ventes servit très vite à acheter des objets faciles à cacher ou à transporter, tels que des diamants, de largent liquide ou des timbres. En lespace de six mois, 75% des entreprises juives, industrielles et commerciales, furent vendues ou liquidées. Souffrant de la faim et du froid, les classes prolétariennes ricanèrent, en voyant laffolement de leurs anciens patrons.

Mais quand il sagissait des Juifs, les nazis ne faisaient pas de différence entre les classes sociales. Les Israélites pratiquants, pour la plupart des réfugiés des provinces, se virent interdire les cultes dadoration en commun, et lon prohiba aussi, «pour des raisons humanitaires», les abattages rituels. Les artisans reçurent lordre (quen général ils nexécutèrent pas) de remettre à loccupant leurs outils de travail. Diverses professions furent interdites aux Juifs, par exemple celles dimprimeur et de transporteur. Ainsi, un nombre croissant de petits commerçants et artisans en particulier de mécaniciens qualifiés durent grossir les rangs des chômeurs et ne purent subsister que grâce au «Judenrat» et au Comité mixte.

Celui-ci et dautres organismes internationaux obtinrent que quelques Juifs fussent autorisés à émigrer en Palestine. Les Allemands ny perdirent rien. Ils confisquèrent tous les biens des émigrés; en outre, chacun deux dut verser au «Judenrat» la somme de 600 zlotys, pour contribuer à couvrir les frais «de réinstallation future des Juifs, après la guerre». Czerniakow attaqua les Juifs qui partaient sans payer cette participation, car ils abandonnaient ainsi la communauté juive. Estimant quil avait le devoir de rester à Varsovie, il refusa de laisser inscrire son nom sur la liste des émigrés. Il traita ouvertement avec mépris Hartglas et Kerner, ses anciens collègues du Comité public juif, quand ils vinrent lui dire au revoir, et se moqua de Kerner lorsquil lui promit de trouver de largent pour les Juifs de Varsovie, une fois quil aurait échappé aux nazis.

Le Comité mixte recevait beaucoup dargent des États-Unis, mais les Juifs firent bientôt lamère constatation que les dollars américains ne suffisaient pas à leurs besoins. Les Allemands exigèrent que les dollars fussent échangés au taux officiel, très inférieur à celui du marché. Il sen fallait en fait de 80%, que loccupant sappropria. En outre, les bureaux du Comité mixte étaient submergés de demandes de secours, provenant de tous les secteurs de la Pologne occupée. Aussi les malheureux Juifs gémissaient-ils: «Il faut être près de la cuiller pour la lécher, et si lon na pas dappui sérieux, il est inutile daller au Comité mixte.»

Les différences de classes saccentuèrent. Les Juifs riches pouvaient payer non seulement pour être exemptés des travaux forcés, mais encore pour y envoyer des remplaçants portant leur nom, ce qui leur permettait de ne pas payer de taxe au «Judenrat». Lemprisonnement (pour commerce illégal, refus de porter létoile jaune, ou pour une douzaine dautres infractions) pouvait aussi être évité, moyennant le paiement dune amende et dun pot-de-vin: en quelques mois, le prix de cette tractation passa de 2000 à 5000zlotys. Conformément au principe de «légalité pour tous», le «Judenrat» émit des cartes dalimentation; elles ne portaient que sur une quantité limitée de pain, et pourtant les boulangeries juives continuèrent à offrir et vendre des petits pains de fantaisie, des gâteaux et de la pâtisserie. Daccord avec le «Judenrat», Czerniakow se refusa à intervenir dans le fonctionnement de la libre entreprise; il se sentait impuissant devant la mise en pratique des théories dAdam Smith.

Personnellement, il commençait à sappauvrir, car il vivait sur son capital et ne touchait aucun traitement à titre de président. Sa femme se plaignait à lui du marché noir et des affronts quelle subissait, en faisant la queue pour obtenir de quoi manger. Il se mit à en vouloir à tous ceux qui le maudissaient: «Les Juifs ont besoin dun bouc émissaire, et cest moi», écrivit-il. Un jour, il semporta au siège du «Judenrat» et traita une femme de putain, parce quelle laccusait de toucher un bon salaire, alors que les ouvriers et employés étaient payés misérablement, avec de gros retards.

Tout à coup, lautorité du «Judenrat» sur la communauté israélite fut renforcée. Les Allemands signifièrent de nouveau à Czerniakow quil avait lui-même la pleine responsabilité de la bonne exécution de leurs ordres aux «membres de la race juive». Il eut un pouvoir accru pour percevoir des impôts. On remit en vigueur la «Kultursteuer», taxe instituée autrefois pour financer les activités du «Kehillah». On y ajouta diverses taxes et des droits nouveaux, entre autres celui démettre des cartes mensuelles dalimentation. Il y eut un impôt sur les résidences, un impôt sur le revenu des riches et des «administrateurs» danciennes entreprises juives (il nexista que sur le papier, car nul ne le paya jamais), une taxe de 0,2% perçue par le «Judenrat», quand il servait dintermédiaire pour retirer de comptes bloqués certains fonds, indispensables à leurs titulaires dans la gestion des entreprises, et un certain nombre dimpôts indirects. À peu près à la même époque, plusieurs banques accordèrent au «Judenrat» des prêts avec un maximum de garanties. Disposant de ressources plus considérables, il dut en revanche payer des contributions à ladministration municipale et ce qui fut plus important des redevances aux Allemands pour couvrir leurs «dépenses». En fait, ils prirent 40% de ces revenus pendant le premier semestre de 1940.

Une de ces «dépenses» concernait la construction dun mur, barrant certaines rues dans lesquelles aucun tramway ne passait. Dans ce but, le «Judenrat» dut fournir un plus grand nombre douvriers. Depuis lannulation du décret de novembre1939, les bruits relatifs à la création dun ghetto sétaient apaisés. Les pancartes annonçant «Danger! Maladie contagieuse!» autour du vieux quartier juif avaient suscité des craintes, mais elles étaient dressées depuis des mois, rien de nouveau ne se produisait, et la peur se dissipait peu à peu. Chaque fois quune rue de Varsovie était vidée de ses Juifs, les mêmes inquiétudes renaissaient, puis disparaissaient quand on apprenait la réinstallation des expulsés dans un autre quartier de la capitale.

La construction du mur raviva toutes les craintes, surtout quand on sut quil serait en briques et ne comprendrait que quelques portes. Les Allemands dirent à Czerniakow quil servirait à protéger les Juifs des attaques de Polonais antisémites, qui avaient en effet augmentées beaucoup depuis linstitution du port obligatoire de létoile jaune. Czerniakow neut aucune confiance en ces protestations de sollicitude des nazis à légard des Juifs, car on venait de lui apprendre froidement une grave nouvelle: quelques jours auparavant, des Juifs avaient été fusillés pour diverses infractions aux lois, et lon en exécuterait dautres.

Quelques optimistes virent dans le mur un signe de la fin prochaine de Hitler: selon eux, il devait servir à limiter les combats de rues, en cas de révolte des Polonais. Quand on leur parlait dun ghetto fermé, tel que celui existant déjà à Lodz, ils tournaient cette idée en ridicule: «Même les Allemands ne reviendraient jamais à des pratiques aussi moyenâgeuses, au cœur de lEurope civilisée!… Des brutes, oui! Des imbéciles, non! Les nazis ne bouleverseraient pas la vie commerciale dune grande cité, uniquement pour des raisons de propagande… Dailleurs, pourquoi nous faudrait-il un mur de ghetto? Pratiquement, nous sommes déjà dans un ghetto!»

Telle était bien, en effet, la situation de la majorité des Juifs. Le vieux quartier israélite de Varsovie était bondé de réfugiés et de Juifs chassés de leurs appartements, réquisitionnés par loccupant. Des familles entières avaient été contraintes dhabiter avec des parents ou amis, dans certains quartiers misérables dont ils étaient originaires. En outre, létoile jaune incitait constamment les Polonais antisémites et les soldats allemands à maltraiter les Juifs. Ceux-ci se sentaient donc plus à laise et en sécurité parmi leurs compagnons de souffrance. Ils se livraient à damères plaisanteries: «La rue Nalewki (dans le quartier juif) ressemble à Hollywood. Pourquoi? Parce quon y voit quantité détoiles!» Ainsi, plus de deux tiers des Juifs de Varsovie étaient déjà entassés plus ou moins volontairement dans un ghetto.

Le 3mai1940, un Juif nommé Hendl, en bons termes avec la Gestapo, informa Czerniakow quon envisageait la création dun ghetto fermé. Il se borna à noter le renseignement dans son journal, en même temps quune autre nouvelle: les Allemands demandaient plus de main-dœuvre, ce qui signifiait plus de revenus pour le «Judenrat». Le 4juin, il nota encore que la journée avait été bonne pour les finances: «Les pompes funèbres ont rapporté 18000zlotys.» Cest seulement le 29juin quil écrivit son intention de vérifier si les bruits relatifs à un ghetto étaient fondés.

Le 1erjuillet, les Allemands lui déclarèrent que tous les Juifs allaient être évacués à Madagascar, et que par conséquent il nétait pas question de créer un ghetto. Le 5juillet, il reçut de Cracovie un message officiel, certifiant quil ny aurait pas de ghetto. Le 16juillet, il écrivit dans son journal: «Il ny aura certainement pas de ghetto.»

Les Allemands navaient pas mis Czerniakow dans le secret. Le 11août, ordre fut donné à tous les Juifs de résider dorénavant à lintérieur des limites du «quartier juif». Un nouvel ordre, promulgué en septembre, spécifia que ce quartier devait être séparé du reste de la ville par une clôture hermétique, afin de mettre en quarantaine les «immondes Juifs», qui propageaient le typhus et dautres épidémies. Nul ne pourrait y pénétrer ou en sortir sans autorisation spéciale.

Loptimisme des Juifs, convaincus jusque-là quils survivraient à loppression hitlérienne, comme auparavant à celles des tsars et des Polonais, commença de disparaître, tandis que la famine croissait parmi eux de jour en jour: le décret leur interdit en effet laccès aux marchés de la ville. Dès lors, on sefforça denfreindre les règlements interdisant le franchissement de la clôture; Juifs et Polonais organisèrent en grand la contrebande de vivres. Ceux-ci furent payés à lintérieur du ghetto, soit en argent liquide, soit en marchandises destinées en échange à être vendues dans les quartiers «aryens» (vêtements tricotés, jouets, lingerie, chaussettes,etc.). Naturellement, seuls les gens riches pouvaient acheter cette nourriture aux prix pratiqués par les contrebandiers. Le Comité mixte, presque à bout de ressources, nétait plus guère capable de secourir les malheureux, et ceux-ci durent désormais sadresser au «Judenrat», qui resta leur seul espoir.

Czerniakow fit ce quil put pour soulager cette misère. Il alla voir Leist, le gouverneur allemand de la ville, qui le reçut poliment, lui expliqua que la question juive était spéciale, et quil ne pouvait rien faire sans ordres supérieurs. Czerniakow sadressa alors à Julian Kulski, le nouveau maire polonais de Varsovie. Cherchant à se justifier après la guerre, celui-ci déclara: «Czerniakow comprenait très bien que ladministration municipale était incapable de subvenir aux besoins de la portion israélite de la population, et cest pourquoi il ne formula jamais de demandes déraisonnables…» Cest possible, car Czerniakow se flattait de se montrer toujours raisonnable; il estimait quen une telle époque ce serait une erreur de tactique dinsister pour une égalité de traitement des Juifs et des autres citoyens polonais. Kulski lui manifesta de la sympathie, mais rien de plus. Et pourtant, au même moment, le maire savait fort bien que quarante millions de zlotys avaient été soustraits aux Allemands, lors de la fuite du dernier gouvernement polonais. Cet argent provenait des réserves financières nationales, et Czerniakow nen reçut pas la moindre partie, même en secret…

La seule concession quil obtint de la Gestapo fut lautorisation dimposer ses coreligionnaires, pour financer louverture décoles en automne. Mais il ne put jamais percevoir cette taxe. Le «Judenrat» navait pas le droit dinfliger des sanctions à ceux qui ne payaient pas leur contribution à lentretien des institutions communautaires, par exemple de lhôpital juif. Contrairement à Rumkowski, Czerniakow ne prit pas sur lui, et ne demanda pas aux Allemands, demprisonner ou de condamner à des amendes ceux qui se refusaient à participer aux frais de ces institutions.

Lukase nazi du 16octobre1940 mit le comble aux angoisses des Juifs: renonçant à tout subterfuge, il proclama la création du ghetto. Tous les Israélites habitant hors de la zone prescrite (140000 environ) devaient venir sy installer, et tous les Polonais chrétiens qui y résidaient devaient en partir. Les déménagements volontaires devaient être terminés le 31octobre; passé cette date, ils seraient effectués «manu militari». Les limites exactes du «quartier résidentiel juif» il fut interdit de lappeler un ghetto nétaient pas encore précisées dans le décret. Les discussions relatives aux rues qui devraient être comprises dans la zone se poursuivirent jusquau jour de la fermeture définitive du ghetto. Czerniakow ignorait quelles seraient les rues juives et les rues «aryennes», si bien quil dut déménager deux fois, la rue où il sétait installé ayant été finalement exclue du secteur clos.

En lespace de deux semaines, plus de 360000Juifs furent donc entassés dans un espace extrêmement réduit. De configuration irrégulière, le ghetto fut divisé en deux parties, le grand et le petit ghetto, reliés lun à lautre par une petite passerelle qui franchissait une avenue «aryenne».

5

La proclamation de lédit mortifia particulièrement Czerniakow. Il avait assuré à ses collègues du «Judenrat» quils ne devaient pas sinquiéter de simples mesures de quarantaine, et quon ne créerait pas de ghetto. Le 15octobre, la veille du décret, il avait rendu publique laffirmation, reçue du Gouvernement général à Cracovie, quil ny aurait pas de ghetto à Varsovie. Néanmoins, avec son ressort habituel, il accepta la situation et entreprit aussitôt dy faire face. Son premier soin fut de créer un service du logement, afin dassurer un toit à tous les arrivants. Puis il recruta mille jeunes gens, affectés à un «Ordnungsdienst», chargé de maintenir lordre et de régler la circulation. Enfin il négocia avec le maire Kulski, pour que ladministration municipale continuât dapprovisionner le ghetto, et empêchât certains marchands de profiter de lisolement des Juifs pour les exploiter.

Aucune de ces trois initiatives ne fut efficace. Les Juifs riches des quartiers «aryens» de Varsovie payèrent grassement les fonctionnaires du service du logement, pour obtenir de bons appartements. De leur côté, les Polonais habitant dans le nouveau «quartier résidentiel juif» refusèrent de quitter leurs appartements sans percevoir un pas-de-porte. Les gérants dimmeubles demandèrent trois mois de loyer davance, ce qui ne sétait jamais vu à Varsovie, et les loyers augmentèrent, atteignant jusquà cinq fois les prix davant-ghetto. Les fonctionnaires du service du logement fermèrent les yeux devant les infractions aux règlements quils devaient faire appliquer, pourvu quon leur versât des pots-de-vin importants.

Dautre part, les limites du ghetto subirent de nombreuses modifications pour les raisons suivantes: des industriels allemands et polonais réussirent à en faire exclure leurs entreprises, des Polonais obtinrent que certaines rues leur soient laissées, des parcs furent exclus, des Juifs payèrent des pots-de-vin à des Allemands pour que des rues à immeubles très modernes soient comprises dans le ghetto. Le déplacement de cette population saccompagna de désordres et de spoliations. Des camionneurs volèrent des meubles ou informèrent la Gestapo quon introduisait dans le ghetto des objets de valeur, en violation des ordres de loccupant. Des Polonais exigèrent quon leur remboursât certains aménagements inamovibles (poêles, lustres, placards encastrés,etc.) laissés dans les appartements quils quittaient; mais les Juifs ne reçurent aucune compensation pour ceux quon les contraignait à abandonner.

L«Ordnungsdienst» juif on lappela l«OD» imita la police polonaise, dont la corruption lui était familière. Ces policiers tranchèrent des discussions relatives à des logements, en favorisant celui qui leur versait le plus gros pot-de-vin. Ils fouillèrent des porteurs chargés de sacs et y prélevèrent ce que bon leur semblait. Ils supervisèrent le déchargement des camions et veillèrent à ce que rien ne fût volé, moyennant de généreux pourboires. Les masses avaient espéré quun policier juif serait plus compréhensif à légard de ses coreligionnaires quun Polonais. Bien au contraire, il le prenait de haut avec eux et profitait de ce quil connaissait à fond leurs habitudes, pour ne pas se laisser tromper aussi facilement que ses collègues polonais. Les agents de l«OD», en général issus de la bourgeoisie et assimilés, méprisaient les ouvriers et les petits commerçants ou artisans. Il en résulta que ces derniers se mirent, en retour, à haïr la police juive, ainsi que le «Judenrat» qui lavait créée.

Dès le début de son institution, Czerniakow redouta que le «quartier résidentiel juif» ne devînt un ghetto aussi hermétiquement clos que celui de Lodz. À Varsovie, on fut dabord relativement libre dentrer dans le ghetto et den sortir, mais le président du «Judenrat» sentait que cette liberté serait de courte durée. Quand il discuta de ses problèmes financiers avec les Allemands, ceux-ci lui conseillèrent de confisquer et de vendre tous les stocks de marchandises que les Juifs possédaient à lintérieur du ghetto. Comme il protestait avec indignation contre une telle proposition, on lui fit valoir quil pourrait avoir une autre source de revenus, en faisant payer un droit dentrée et de sortie à ceux qui venaient ou partaient pour leurs affaires.

Czerniakow savait aussi que, si les Allemands fermaient le ghetto, ils seraient à lavenir ses seuls fournisseurs de vivres (au taux incroyablement bas dà peine 800calories par personne et par jour), et quils feraient payer cher cette nourriture aux Juifs. Il tenta toutes sortes de manœuvres pour empêcher une telle situation, mais le DrFischer, gouverneur de la région de Varsovie, ne voulut admettre aucun changement dans le système dapprovisionnement du ghetto, et il exultait à la pensée que «les Juifs disparaîtraient à cause de la famine et de la misère, si bien quil ne resterait rien de la question juive quun cimetière».

Quand le ghetto fut définitivement clos, le 15novembre1940, il ne resta quun seul lieu légal déchanges commerciaux: la «Umschlagsplatz». Le «Judenrat» et les particuliers purent y acheter des denrées; en outre, les objets manufacturés dans le ghetto y furent expédiés à lextérieur, afin dêtre vendus à des prix imposés, dans les quartiers «aryens» de la capitale ou à larmée allemande. Un nouvel organisme, la «Transferstelle», eut pour mission de transmettre les commandes aux industries du ghetto. Czerniakow reçut lordre de meubler convenablement vingt bureaux à son intention. En même temps, on lui signifia de «contribuer», pour la somme de 6000zlotys, aux jeux Olympiques dhiver.
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Techniquement et selon les termes de sa nomination par les Allemands, Czerniakow était un dictateur régnant sur le ghetto, mais il ne se voyait pas dans ce rôle. Il se considérait plutôt le président dune société, dont les membres du «Judenrat» constituaient le conseil dadministration; cétait assurément une société dun type peu ordinaire, puisquil était responsable de sa gestion devant deux catégories dactionnaires: ses maîtres allemands et la communauté israélite. Il estima que les ordres nazis devaient avoir la priorité, pour une raison péremptoire: sils nétaient pas exécutés, loccupant disposait darmes assez efficaces, dont il userait pour les faire appliquer directement, sans intervention du «Judenrat»: la famine, la reprise des sévices, voire la mort. Ses collègues partagèrent cette opinion. Ils semploieraient de leur mieux à restaurer la vie communautaire, mais ce qui primait tout le reste, cétait préserver lexistence même des Juifs.

Contrairement à Rumkowski, Czerniakow ne faisait pas de lesbroufe. «Le doyen des Juifs de Litzmannstadt» se glorifiait de son titre et en abusait, alors que le président du «Judenrat» de Varsovie avait pleine conscience du peu de valeur du sien. Sa politique consistait à se plier aux exigences du régime, dont il exécutait scrupuleusement les ordres, sans pourtant rechercher les occasions de collaborer avec lui. Il avait un sens aigu de sa responsabilité envers les Juifs, dont il se considérait le représentant et, dans les limites de ses fonctions, il tentait de les aider. Ces limites, il les déterminait en vertu de son éducation et de son passé. Il était un libéral, un homme daffaires caractérisé, qui croyait à la vertu de la libre entreprise, et il se comportait en patron. Un témoin de cette époque a écrit: «Il nest pas facile de lui rendre visite. Il faut passer par une quantité demployés qui vous reçoivent derrière leur guichet, et de secrétaires qui vous mènent de bureau en bureau. On doit souvent attendre trois semaines avant de réussir à voir le président. Entre-temps, le motif de lentretien souhaité a perdu son sens, si bien quon renonce à le solliciter.»

De même que Rumkowski, Czerniakow intervint auprès des autorités allemandes au sujet de mauvais traitements infligés aux Juifs, mais il le fit dans un esprit totalement différent. Le «doyen des Juifs» se croyait une sorte de «Juif de Cour», chargé dintercéder en faveur de ses coreligionnaires. Czerniakow estimait que les sévices et emprisonnements arbitraires entravaient le fonctionnement de ladministration de la communauté israélite; en tant que président responsable, il se devait donc de protester contre des opérations aussi illégales que le chantage, la confiscation dappartements, ou la prise de fonds appartenant au «Judenrat». Il se dépensa beaucoup, au point dêtre traité de gêneur, afin de demander la libération des personnes, arrêtées pour les motifs les plus divers.

Il ne sétait pas trompé, en prévoyant ce qui se passerait après la fermeture du ghetto. Les prix des produits alimentaires montèrent en flèche, et le nombre de gens pouvant se payer le supplément indispensable de vivres étant donné les rations de famine allouées aux Juifs alla diminuant. Les ouvriers ayant perdu leur situation en ville «aryenne», les petits commerçants et détaillants, les membres des professions libérales, totalement dépourvus dargent, commencèrent par vendre tout ce quils possédaient, puis devinrent chanteurs des rues ou mendiants.

La contrebande prit alors une grande extension, car si elle était pleine de dangers elle rapportait gros. Lenceinte du ghetto nétait pas imperméable: on créa des passages à travers, au-dessus et en dessous. Ce fut surtout au cimetière queurent lieu les échanges dapprovisionnements venus du dehors et de marchandises envoyées par les Juifs. Du jour au lendemain, de nouvelles manufactures surgirent. Utilisant des matières premières introduites en contrebande, des ateliers se mirent à fabriquer des vêtements tricotés, des chaussures, des bonbons, et toutes sortes darticles de consommation courante. La vente des produits finis se faisait par téléphone, et les contrebandiers se chargeaient de leur livraison.

Certains Juifs furent autorisés à acheter les déchets et rebuts de toute espèce, qui devaient en principe être transformés et servir à fabriquer des articles pour larmée allemande. En pratique, beaucoup de ces matériaux furent détournés vers dautres destinations et permirent la production privée dobjets, vendus ensuite en contrebande à des acheteurs, souvent allemands. Les contrebandiers devinrent une nouvelle élite, mais comme ils provenaient des classes les plus modestes, la population loin de les haïr les honora, puisquils contribuaient à alléger la misère et la famine.

Dautres Juifs introduisaient illégalement des vivres dans le ghetto. Il sagissait des «platzovniks» (environ 8000 au début, mais leur nombre décrut rapidement), les ouvriers qui chaque matin quittaient le ghetto par bataillons complets, pour aller travailler sous les ordres de contremaîtres juifs sur des chantiers allemands. Ils avaient ainsi loccasion dacheter en ville du pain et dautres victuailles, pour eux-mêmes et leurs familles. Cest pourquoi, à mesure que la famine grandissait, les ouvriers donnèrent des pots-de-vin aux fonctionnaires, afin dêtre affectés à ces équipes de forçats, quils redoutaient et évitaient auparavant.

Contrairement à Rumkowski, Czerniakow fit semblant de ne rien savoir de la contrebande, car il la trouvait indispensable pour déjouer les plans des Allemands, tendant à exterminer les Juifs par la famine. Sa mission, estimait-il, était de publier les décrets nazis, avec leurs menaces de châtiment pour ceux qui violeraient les règlements. Il appartenait aux Allemands de veiller à leur application.

Les nationalistes juifs virent un avantage dans le ghetto hermétiquement clos: ils retrouveraient une autonomie culturelle car, les Polonais et les Allemands étant partis, ladministration de leur communauté incombait en totalité désormais au «Judenrat». En fait, lautonomie administrative fut vite réalisée. En président efficace, Czerniakow jeta les bases, avec ses adjoints, de ce que les nationalistes se plurent à appeler un «État juif». Pour sa part, il ne nourrit jamais de telles illusions. Quand on lui parlait des «services de lÉtat», il répliquait en les appelant des organismes gestionnaires; cétait une méthode pratique de combiner lobéissance aux ordres allemands et la nécessité dexalter autant que possible les malheureux persécutés du ghetto. Par exemple, loccupant ordonna un jour de déblayer les zones bombardées; sur instructions de Czerniakow, sept de ces zones furent transformées en terrains de jeux bien équipés, pour les tout jeunes enfants.

Le slogan du «Judenrat» était: «Tous égaux!» En réalité, il aurait dû être: «Laissez faire!» Les impôts furent en effet les mêmes pour tous, riches ou pauvres: capitation mensuelle, taxe sur les cartes de pain, taxe pour le contrôle sanitaire (équipes de désinfection,etc.), taxe pour la police, et taxe pour la répurgation. Il y en eut quarante-neuf autres, imposées par moments pour des motifs spéciaux; certaines devinrent permanentes, par exemple celle frappant de 40% les ordonnances, qui fut versée au trésor général du «Judenrat». Celui-ci toucha des redevances pour diverses raisons; ainsi, le laissez-passer permettant de quitter le ghetto pour un motif professionnel (médecins, avocats, hommes daffaires travaillant sous le contrôle d«administrateurs» allemands) coûtait cinq zlotys. Il fallait payer un droit pour ouvrir un magasin, un atelier, un café. Enfin, 10% des loyers étaient ristournés au «Judenrat».

Ces impositions étaient nécessaires, si lon voulait conserver des institutions communautaires telles que lhôpital, ainsi que pour payer le ravitaillement des indigents, des réfugiés et déportés, qui gonflaient les rangs des chômeurs. Mais le slogan «tous égaux!» (devant limpôt) déplaisait fort à diverses catégories, aux plus pauvres, aux plus généreux, et aux ouvriers socialistes.

Ces derniers enragèrent en voyant les effets du capitalisme libéral. Les magasins chargés de vendre les denrées rationnées venaient très vite à «en manquer», mais ces vivres réapparaissaient dès que lacheteur offrait de payer un supplément «sous la table». Les fonctionnaires du «Judenrat» profitèrent de leur situation privilégiée pour faire fortune. Certains remplissaient plusieurs fonctions à la fois, tel Marek Lichtenboim qui touchait un salaire mensuel de 60000zlotys. Dautres ne délivraient un permis de création datelier que moyennant un pot-de-vin, parfois sous forme de participation secrète aux bénéfices. Le népotisme alla grandissant: les administrateurs du ghetto ayant besoin de personnel, où le trouveraient-ils mieux que dans leur famille ou parmi leurs amis? On vit souvrir des boîtes de nuit et de bons restaurants, où les menus et les boissons étaient choisis, alors que la population mourait de faim, surtout dans les centres de réfugiés. Les équipes de désinfection se faisaient payer pour ne pas déranger certains habitants.

La poste ne délivrait le courrier que moyennant finance. Un service culturel juif fut créé, sous la direction du DrAlfred Nossig (qui bénéficiait de hautes protections dans les milieux allemands), mais il nexista jamais que sur le papier; il nen exigeait pas moins le paiement dune redevance, quand on lui demandait la permission dorganiser une réunion. Aussi les groupes clandestins poursuivirent-ils leurs activités culturelles sans soutien du «Judenrat», se refusant à tout versement de ce genre.

La corruption devint endémique dans la police, qui compta jusquà deux mille hommes. Chaussés de bottes, coiffés de casquettes et arborant des insignes correspondant à leur grade, les agents étaient armés de bâtons et nhésitaient pas à sen servir, pour convaincre les malheureux Juifs de leur pouvoir. Serviles devant les Allemands, ils traitaient avec arrogance les porteurs de létoile jaune. Contrairement à la police de Lodz, celle de Varsovie ne recruta guère dhommes de la pègre. La plupart de ses membres étaient des intellectuels recherchant un emploi facile, bien rétribué, et permettant de réaliser de fructueuses opérations. Ils se faisaient payer pour ne pas signaler les contrebandiers ou spéculateurs, et pour servir dintermédiaires entre les gens riches et les services du «Judenrat». Leur chef, Szerynski, alla cependant trop loin: il finit par se faire prendre par les nazis, alors quil cherchait à vendre aux «Aryens» des fourrures confisquées. Son successeur, un ancien officier polonais nommé Jacob Leikin, se révéla encore plus corrompu et cynique que lui.

Les Allemands proposèrent alors à Czerniakow de mettre sur pied un système «national-socialiste», analogue à celui que Rumkowski avait organisé à Lodz et qui leur paraissait convenir le mieux à un ghetto. Czerniakow ne voulut pas en entendre parler et refusa catégoriquement de créer une monnaie spéciale, nayant cours quà lintérieur de la communauté juive. Il restait ainsi fidèle à ses convictions conservatrices. Disciple dAdam Smith, cet économiste néprouvait que répulsion pour toutes les formes de communisme, et ce partisan de lassimilation sopposait avec autant dénergie à ce qui tendait à séparer les Juifs de leurs compatriotes polonais. Il dut cependant accepter une forme déconomie planifiée: chaque semaine, il lui fallut remettre aux Allemands un état des approvisionnements en vivres et en matières premières quil estimait nécessaires.

Il était convaincu que la communauté juive survivrait à la guerre si elle parvenait à sadapter à loccupation nazie. Dans cet esprit, il sefforça dabord de stabiliser lexistence à lintérieur du ghetto, afin quaucun trouble ne risquât de déplaire aux Allemands. Pour cela, il avait besoin de vivres. Au début de 1941, le nombre de Juifs légalement immatriculés au ghetto sélevait à 378979, et 50000 autres y résidaient illégalement. En février, 72000déportés arrivèrent des provinces. Or, sur ce demi-million de personnes, il ny avait que 127000hommes; le reste était composé de femmes, de jeunes gens et denfants. Il fallut secourir durgence les indigents et les malades. À cet effet, les banques allemandes accordèrent au «Judenrat» un prêt peu important, gagé sur les comptes bloqués des Juifs. De nouvelles taxes furent instituées, suscitant de nouvelles résistances à ces obligations. On vit un jour sur la «Umschlagsplatz» une affiche anonyme ainsi conçue: «La première personne qui paiera au Judenrat un seul zloty pour se faire vacciner contre le typhus recevra un coup de poignard dans le ventre!»

En mars1941, les nazis appliquèrent leurs lois racistes à la partie «aryenne» de Varsovie, et dautres éléments vinrent augmenter la population du ghetto. Les Juifs convertis au catholicisme et les catholiques dascendance juive (parents et grands-parents) furent poussés à lintérieur des murs denceinte. Des prêtres portant létoile de David célébrèrent la messe dans une église du ghetto, et lon ouvrit une école catholique pour les enfants des convertis. Ainsi, déminentes personnalités de la société polonaise davant-guerre, souvent antisémites notoires, se trouvèrent en compagnie des Juifs quelles détestaient. Des intellectuels renommés parmi eux, le professeur Ludwik Hirszfeld, ardent catholique et prix Nobel durent trouver de nouvelles occupations dans le ghetto.

Czerniakow fut plein dattentions pour les convertis, il leur donna la préférence pour lobtention de logements et les prit dans son administration. Par exemple, le DrJoseph Stein devint directeur de lhôpital. Au point de vue de leur alimentation, les convertis souffrirent moins que les Israélites, parce que «Caritas», lœuvre polonaise de secours catholique, leur envoya des vivres. La commisération manifeste de Czerniakow envers eux irrita ses coreligionnaires. Lun deux a écrit: «Je ne peux les plaindre pour leurs tribulations. Nous subissons tous le même sort. Je ne doute pas que le cœur de Czerniakow saigne pour eux, mais le destin a fait de lui un dirigeant dIsraël, et il ne lui sied pas détendre ses ailes sur des apostats ou sur leurs enfants.» Répliquant à ce genre de critiques, Czerniakow déclara: «Il mest impossible daborder nos problèmes en me plaçant sur le seul plan juif. Je ne dois considérer que ladministration générale du ghetto. Ce nest pas un État israélite, cest un quartier résidentiel, dans lequel tout le monde doit être traité de la même manière.» Ce ne fut pas toujours le cas. Les convertis bénéficièrent de traitements de faveur, tandis que les déportés des provinces durent acquitter au «Judenrat» des droits dentrée, pour eux-mêmes et leurs bagages. Les Israélites les plus cultivés espéraient que leur président, Czerniakow, manifesterait son attachement à une culture spécifiquement juive, par opposition à la culture polonaise. Tel ne fut pas le cas. Il voulut certes que lon donnât aux enfants une bonne éducation, mais pas juive. Rien ne le montre mieux que sa réponse à un comité culturel israélite (l«Ikor»), qui demandait linstauration du yiddish comme seule langue obligatoire dans le ghetto: «Impossible. La moitié des membres du Judenrat ne parlent ni nécrivent le yiddish!» Néanmoins, il proclama que le samedi serait le jour de repos hebdomadaire. Les méchantes langues ne manquèrent pas de faire valoir que cétait un nouveau moyen inventé par le «Judenrat» pour se procurer de largent, et non pas une concession faite aux sentiments religieux de certains Israélites. En effet, moyennant paiement dun droit spécial, divers commerces de luxe instituts de beauté, studios de photographes,etc. furent autorisés à fonctionner ce jour-là.

Un coup inattendu sabattit sur les classes aisées en avril1941. La rue Sienna, qui contenait les immeubles les plus modernes du ghetto, fut coupée en deux, et ses habitants juifs durent déménager. Quelques semaines auparavant, ils avaient remis aux Allemands quatre kilos dor pour empêcher ce désastre.

Les pauvres gens reçurent un coup encore plus dur dans le courant du même mois. On cessa denvoyer des bataillons douvriers travailler hors du ghetto, ce qui mit fin à lintroduction de vivres en fraude par ce canal.

La famine saccrut rapidement, et lon commença à trouver des cadavres émaciés dans les rues. Les morts par inanition devinrent si nombreuses et fréquentes que les médecins de lhôpital envisagèrent dutiliser ces corps pour la recherche scientifique. Des réfugiés de Vilna écrivirent à leurs proches: «Si vous pouvez survivre, là où vous êtes, surtout restez-y!… Mes parents et moi, nous mourons de faim. Ne venez pas ici, car il ny a rien à manger.» On laissa les enfants errer dans les rues, en espérant quun passant au cœur tendre leur ferait laumône. Les larcins augmentèrent, en particulier le vol à létalage des boutiques. Le Comité mixte américain fut autorisé à ouvrir un bureau dans le ghetto, mais ses moyens étaient beaucoup trop limités pour enrayer la famine. Quant au «Judenrat», il affirma quil faisait ce quil pouvait.

Dans lensemble, les masses nen croyaient rien. Pourtant un témoin écrivit à cette époque: «Si ceux qui sont capables de payer avaient obéi à Czerniakow et versé volontairement la capitation mensuelle, il y aurait moins de famine.» En fait, les Juifs fortunés ne se souciaient pas du «gouvernement juif» et ne le craignaient pas. Par toutes sortes de subterfuges, ils sarrangeaient pour ne pas payer les redevances, et souvent ils se disputaient avec les collecteurs dimpôts. Les pauvres, affamés, haïssaient le «Judenrat» à cause de son autorité sur eux, alors quil se montrait impuissant devant les riches. La grande masse de la population se méfiait de tout ce qui paraissait émaner des milieux dirigeants officiels. Le jour où le «Toporol» (un groupement idéaliste qui incitait les gens à cultiver des légumes dans des bacs ou des terrains vagues) organisa une réunion de propagande, la première question posée par le public aux promoteurs fut: «Quels sont vos rapports avec le Judenrat?»

Czerniakow se livra alors à une manifestation de piété, afin de se concilier un groupe dIsraélites pratiquants. Le fonctionnaire chargé de la vente des concessions au cimetière, un Juif orthodoxe nommé Meshulam Kaminer, mourut du typhus. À son enterrement, Czerniakow prononça un discours en polonais, dans lequel il sécria: «Qui donc pouvait savoir mieux que vous ce qui se passe dans le quartier juif? La famine, la maladie, les centaines de morts? Voici que vous-même vous êtes tombé, victime de ces circonstances. Nous sommes certains que vous, dont les convictions religieuses étaient si solides et la générosité de cœur si abondante, irez droit au Trône du Ciel. Parlez aux bienheureux de nos orphelins et de nos veuves. Nous sommes impuissants et nous ne pourrons continuer longtemps à vivre ainsi. Demandez que lon nous aide maintenant, sinon il sera sans doute trop tard. Nous sommes convaincus que votre tragique destin et votre intercession en notre faveur nous seront dun grand secours.» Il demanda à Joseph Szczeransky, un membre du «Mizraehi» (groupe orthodoxe), de succéder à Kaminer, mais se heurta à un refus: lhomme préférait mourir de faim plutôt quappartenir à la bureaucratie du «Judenrat». Czerniakow nomma alors à ce poste Hurwitch, un ancien industriel nayant jamais participé à des activités juives.

Un témoin, le DrRingelblum, écrivit à cette époque: «Le Judenrat a adopté le slogan tsariste: taisez-vous et ne discutez pas. Quand il se réunit, nul na le droit de poser des questions ni de discuter. Czerniakow est une sorte didole, et ce quil dit est la loi.» Un an plus tôt, il avait écrit: «Czerniakow est considéré par beaucoup comme un martyr, un homme qui fait simplement son devoir; dautres trouvent quil commence à prendre lodeur de la Gestapo.»

Peut-être les Juifs le trouvaient-ils un puissant personnage, mais il nétait rien de tel aux yeux des Allemands. En avril1941, ils larrêtèrent parce quils le soupçonnaient de participer à des opérations malhonnêtes et contraires à leurs intérêts. Ils ne le relâchèrent quaprès avoir fait verser par le «Judenrat» une rançon de 20000zlotys.

Diverses épidémies ravagèrent le ghetto, mais la plus grave de toutes, parce que permanente, était la famine. Le «Judenrat» commença de distribuer gratuitement une soupe peu épaisse de flocons davoine pour compléter la ration officielle. De nouveaux ateliers souvrirent, fabriquant toutes sortes darticles, et les Juifs sempressèrent dy travailler pour gagner quelques zlotys, leur permettant dacheter un peu de vivres au marché libre. Bien entendu, ces denrées étaient vendues très cher, par les fraudeurs qui les introduisaient au péril de leur vie. De jeunes enfants rampaient dans détroites ouvertures, pratiquées à travers le mur denceinte, et allaient mendier de la nourriture dans les quartiers «aryens». Beaucoup de Polonais se refusaient à croire quune telle famine sévissait de lautre côté du mur. Un prêtre de la ville dit un jour à Czerniakow que ces petits mendiants juifs étaient vraiment des acteurs remarquables, car on croyait à les voir quils étaient affamés… Le nombre de cadavres, nus et squelettiques, qui gisaient dans les rues, recouverts de papier, alla croissant: les familles navaient plus les moyens denterrer leurs morts. Le service des pompes funèbres fit donc ramasser ces corps par des équipes, qui les emportèrent dans des chariots et les inhumèrent anonymement dans les fosses communes. Certaines familles cachèrent les cadavres denfants, afin de continuer à percevoir leurs cartes dalimentation.

La plupart des Juifs navaient pas les moyens dacheter de la nourriture, pas même la misérable ration quon allouait à chacun et qui coûtait 300zlotys par mois. Or, on a évalué à 1120zlotys le prix des vivres supplémentaires que devait acheter mensuellement une famille de quatre personnes pour ne pas mourir de faim. 60% de la population ne subsistait quavec la ration officielle et les soupes populaires; lassiette de flocons davoine, quon ne pouvait recevoir quune fois par jour, fournissait seulement de 170 à 200calories.

La famine croissante entraîna une dégradation morale dans ladministration, car les échelons inférieurs de la bureaucratie commencèrent à souffrir de la faim. La Gestapo continuait dexiger chaque jour un contingent douvriers juifs, que la police du ghetto fournissait, mais on pouvait être exempté de ces travaux forcés en payant un pot-de-vin au policier, ou en présentant un certificat dinaptitude, établi moyennant finances par un médecin complaisant; les pères de familles aisées versaient aussi des sommes mensuelles à certains fonctionnaires pour que le «Judenrat» ne réquisitionnât pas leurs fils. Un règlement prescrivait de veiller à camoufler les lumières, dès la nuit venue, et toute infraction était punie damende; mais on pouvait faire annuler la contravention en payant lagent de police qui lavait dressée. Malgré cela, Czerniakow estimait que la police juive faisait efficacement respecter la loi, lordre et la justice. Notant par exemple dans son journal quil avait vu avec satisfaction un agent donner de la nourriture à un homme affamé, il écrivit: «Une telle action serait impossible dans nimporte quelle autre nation.» En récompense de leurs efforts, il paya 100000zlotys de salaires à ses policiers, alors que lhôpital navait pas dargent pour acheter de quoi nourrir les malades.

Tous les services du «Judenrat» étaient aussi corrompus que la police. Au début de la saison dhiver, la «Commission de lhabitat» commença de distribuer du charbon et des briquettes…, aux familles et aux amis de ses membres. Cest à cette époque que les nazis supprimèrent le «petit ghetto» et obligèrent ses habitants à sentasser dans le «grand ghetto». Le service du logement leur affecta des appartements dautant plus confortables quil touchait de plus gros pots-de-vin. Officiellement, un crédit spécial de 27000zlotys fut affecté au déménagement des indigents, dont les frais furent complétés par limposition dune taxe spéciale du «Judenrat» sur les cartes de pain payable par tous, riches ou pauvres se montant à 60groszys par kilo.

En novembre1941, on institua un «mois de lenfance». Czerniakow et ses collègues du «Judenrat» firent personnellement la quête aux principaux carrefours et épinglèrent des décorations en papier aux revers des donateurs. Pour la première fois, des sanctions furent infligées à ceux qui refusaient de payer la taxe spéciale au bénéfice de lenfance. On menaça les riches de les contraindre à héberger des réfugiés pouilleux, ou denvoyer leurs fils aux travaux forcés. À la fin de cette campagne, le «Judenrat» félicita Czerniakow, au cours dune réunion publique, pour son brillant résultat et lui donna le titre de «Premier citoyen du quartier résidentiel juif». À cette occasion, le DrRingelblum écrivit: «Pour couvrir publiquement déloges un personnage aussi incompétent que Czerniakow, il faut beaucoup de courage et de servilité.»

Il est certain que Czerniakow ne fit rien pour rehausser son image de marque. Tandis que des milliers de ses coreligionnaires navaient pas un morceau de pain à se mettre sous la dent, il demanda aux Allemands la permission de créer de nouveaux magasins, où lon vendait du tabac et de lalcool. Il possédait lui-même un chien bien nourri, alors que des enfants gisaient sur les marches du siège du «Judenrat», mourant de faim.

Il nétait pourtant pas sans cœur. Après une inspection des «points» les logements des réfugiés il fut horrifié de ce quil venait de voir et nota dans son journal: «Jai été soulagé quand je suis ressorti au grand air, pour me remonter mentalement et physiquement, après laffreuse saleté de ces endroits.» Par exception, il prit linitiative dordonner à tous les membres du «Judenrat» de procéder à des inspections systématiques de ces «points», afin de remédier aux misérables conditions dexistence des réfugiés.

Une nouvelle menace sajouta bientôt au permanent danger de mort par inanition. Un informateur polonais, Henyek, et divers messagers sionistes venus de Vilna apportèrent leffroyable nouvelle du massacre de 30000Juifs. Au ghetto de Varsovie, les uns crurent à ces exécutions massives, les autres ny crurent pas: Czerniakow fut de ces derniers.

Le nœud coulant des Allemands se resserra. Ils exigèrent un tribut plus important des Juifs et, pour une fois, sous une forme légale: ladministration du ghetto reçut lordre de payer toutes les factures de gaz et délectricité dues depuis très longtemps, bien avant linstauration du ghetto. Les sévices infligés dans les rues par des Allemands aux passants israélites devinrent des incidents banaux. On commença même à confisquer arbitrairement le mobilier de certains Juifs. Quiconque sortait du ghetto sans autorisation fut passible de la peine de mort. Auerswald, le commissaire allemand contrôlant le ghetto, exigea que la police juive exécutât deux hommes et six femmes, arrêtés pour infraction à ce nouveau décret, et lorsque Czerniakow sy refusa, ce fut la police polonaise qui fusilla les prisonniers. À partir daoût1941, toute correspondance en hébreu ou en yiddish fut interdite. En décembre, les colis provenant de lextérieur ne furent plus distribués dans le ghetto. Après Pearl Harbor, le Comité mixte américain cessa naturellement de fonctionner, et lon ne délivra plus aucun courrier à dater du 17décembre1941.

Czerniakow demanda à Auerswald si ces nouvelles règles présageaient lévacuation des Juifs de Varsovie. Le commissaire nazi répondit par la négative, sans convaincre son interlocuteur, qui insista. Si une telle évacuation était envisagée, dit-il, les Juifs réagiraient mieux à des mesures psychologiques quà la peur et à la terreur. Ce conseil, quon ne lui demandait pas, reflétait à la fois sa docilité aux ordres allemands et son désir de protéger les Juifs.

Cependant, Auerswald ne traitait plus le président du «Judenrat» avec la correction officielle du début. Chaque entretien était ponctué de sarcasmes et dinsultes. Czerniakow gardait son calme, demeurait courtois et répliquait sans peur. Un jour quAuerswald le pressait de terminer son exposé, il lui déclara: «Je ne suis pas un moulin à paroles. Puisque vous ne nous accordez aucune concession, faites-moi au moins celle de me laisser parler.» Son attitude nimpressionnait pourtant pas les Allemands. Quand il leur expliqua quil ny avait pas assez de place dans le grand ghetto pour loger les habitants expulsés du petit, ils répliquèrent: «Vous êtes débrouillard, vous vous arrangerez.»

Il arriva quun samedi les Allemands confisquèrent des marchandises sur les charrettes à bras de quelques colporteurs. Aux protestations de Czerniakow, ils ripostèrent en sesclaffant: «Les rabbins vont nous remercier pour ça!» Lors de la construction du mur denceinte, il fit valoir à Auerswald que cette dépense ne devait pas être à la charge des Juifs; si lon estimait nécessaire de protéger ainsi les «Aryens» de maladies contagieuses, expliqua-t-il, cétait à eux dassumer ces frais, puisquils bénéficiaient de cette protection. Auerswald ricana, dit à Czerniakow quil aurait fait un excellent avocat international, et conclut que les Juifs trouveraient bien le moyen de payer. Ils le firent en effet: les Allemands prélevèrent à cet effet la moitié des taxes sur les cartes dalimentation.

Tandis quon surélevait le mur denceinte et que lespace du ghetto était réduit, la famine saccrut. Devant la propagation effrayante du typhus, les rabbins orthodoxes proposèrent une très ancienne coutume, pour se rendre le Tout-Puissant favorable: elle consistait à marier deux indigents au cimetière. Czerniakow nota avec dégoût cette stupide superstition dans son journal.
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En dépit de son titre de président du «Judenrat», Czerniakow nétait pas, comme Rumkowski à Lodz, le seul à exercer une autorité dans le ghetto de Varsovie. Théoriquement il avait tous pouvoirs, et sans doute aurait-il pu tenter dêtre, lui aussi, un autocrate. En réalité, comme le dit un jour Auerswald, il nétait pas plus le maître du ghetto que le roi de Croatie. Il tolérait parfois parce quil navait pas le choix, parfois parce quil était un libéral respectueux de lindépendance daction certains groupes ou individus qui, opérant dans leur propre intérêt, exerçaient à des degrés divers des influences parallèles à la sienne.

Le large éventail de ces autorités extérieures au «Judenrat» sétendait dagents connus de la Gestapo aux partis politiques clandestins, en passant par les comités dîlots. Les agents avérés, tels que Hendel, tiraient du «Judenrat» les informations nécessaires à leurs maîtres, et prévenaient quelquefois Czerniakow des décrets nazis en préparation. Une firme, celle de Kohn et Heller, travaillait avec la Gestapo et servait aussi dintermédiaire entre elle et le «Judenrat». Le «Groupe du treize», qui prétendait assainir la vie culturelle juive, entretenait des contacts avec certains milieux allemands. Lorganisation juive «Aide-toi toi-même», basée sur les comités dîlots, sefforçait de secourir ceux qui en avaient le plus besoin. Enfin les partis politiques «Bund», communistes et sionistes de toutes tendances poursuivaient leurs activités respectives, souvent contre le «Judenrat».

La population israélite nignorait pas lexistence en son sein despions et dindicateurs. Plus dun marchand reçut la visite de la Gestapo, qui découvrait son stock soigneusement caché et le confisquait. Une bande de contrebandiers, longtemps prospère, fut liquidée du jour au lendemain. Les agents de la Gestapo vivaient bien et ne craignaient pas la famine, car leurs maîtres prenaient soin deux. Ils affectaient dignorer le «Judenrat», ne payaient aucune taxe, allaient et venaient comme bon leur semblait. De son côté, le «Judenrat» les ignorait aussi. Quavait-il à craindre? Il se considérait responsable de la bonne exécution des ordres allemands, sans avoir à espionner pour loccupant. Si la danseuse Franciska Manouvna ou le boxeur Anders informaient la Gestapo quun tel ou tel autre avaient des diamants ou de lor cachés dans un matelas, tant pis pour les coupables. Leur sort servirait de leçon à ceux qui désobéissaient aux autorités et compromettaient de ce fait lensemble de la communauté juive.

Un des agents de la Gestapo était cependant une véritable épine dans le pied de Czerniakow. Le DrAlfred Nossig avait été imposé par les nazis au «Judenrat». Il ny faisait rien que toucher son salaire et renseigner loccupant. Czerniakow lui en voulait, non de ses relations avec les Allemands, mais de son incapacité flagrante à diriger un service, si bien quun jour, exaspéré, il le révoqua. Dès le lendemain, les Allemands le contraignirent à le reprendre.

Hendel était un autre agent de la Gestapo, que Czerniakow rencontrait souvent, car ils étaient liés damitié et Hendel tenait le président du «Judenrat» informé des projets nazis. Or, les Juifs qui servaient dagents aux Allemands ne se trouvaient pas tous sous le même contrôle: les uns dépendaient de la SS, les autres de la Gestapo, dautres encore du gouvernement civil. Les luttes bureaucratiques que se livraient les diverses autorités allemandes se reflétèrent ainsi dans le ghetto, et ce fut particulièrement le cas du «Groupe du treize».

Il tenait cette étrange appellation au fait que son quartier général était situé au n°13 de la rue Leszno. Son chef, Abraham Ganzweich, avait vu le jour et fait ses études à Lodz: il possédait non seulement une bonne instruction générale, après six années de lycée, mais encore celle du rabbin, car il avait reçu lordination. Son plus intime ami était un Allemand nommé Ollenbusch, qui avait travaillé avec lui à Vienne, à la revue antinazie Justice, avant lAnschluss. En réalité, Ollenbusch était alors un agent nazi qui jouait le rôle dun antifasciste. Il voua cependant une réelle affection à Ganzweich et fit de son mieux pour quil ne lui arrivât rien de fâcheux. Après la conquête de la Pologne, il devint ministre de lInformation et de la Propagande dans le gouvernement de Frank, à Cracovie, et cest alors que Ganzweich fit son apparition au ghetto de Varsovie.

Il y ouvrit un «Service de lutte contre la corruption et la spéculation», dans le but officiel de démasquer et de faire condamner ceux qui profitaient de leurs hautes fonctions pour voler et trafiquer. Il avait pour adjoints Sternfeld, Kohn et Heller. Il disposait dun nombreux personnel et dune force de police spéciale, recrutée dans la pègre juive; ses membres étaient fort bien vêtus duniformes et de capes, dexcellentes bottes en cuir, et de casquettes vert foncé, ornées détoiles dor. Il organisa aussi une équipe de secours durgence, coiffée de chapeaux rouges à étoiles dor et dotée dune ambulance ultra-moderne.

Ce véhicule nétait pas uniquement consacré à laide médicale: il servait à transporter des marchandises en fraude, à lintérieur et à lextérieur du ghetto. Ainsi, le «Groupe du treize» acquit bientôt un quasi-monopole de la contrebande, pratiquée sur une grande échelle. Il suffisait à cet effet de menacer les fraudeurs importants dune dénonciation à la Gestapo, pour obtenir une participation à leurs opérations. Le plus souvent, ils confisquaient la marchandise de contrebande et ne la rendaient que moyennant un prélèvement substantiel, ou le paiement dune forte somme dargent.

Ganzweich et sa bande devinrent une puissance dans le ghetto. On savait quils entretenaient damicales relations avec la Gestapo et des Allemands haut placés, à qui ils dénonçaient les Juifs vivant sous de faux noms dans les quartiers «aryens» de Varsovie, et pourtant on les traitait avec respect. Un témoin a dit deux: «Ils cachent leur sale travail sous un voile de correction et de charité.» Charitable, Ganzweich létait en effet. Il donnait du pain aux indigents, un pain que ses hommes de main arrachaient de force aux boulangers. Il subventionnait les cercles détudes talmudiques et les rabbins qui les organisaient, ainsi que les artistes et écrivains israélites. Il fit de grands efforts pour obtenir quon autorisât des Juifs à émigrer en Palestine. Il intervint souvent en faveur de prisonniers et réussit en particulier à faire libérer le célèbre pédiatre Janus Korczak, condamné à six mois de prison pour ne pas avoir porté le brassard à étoile jaune.

Il va sans dire que tous ces bienfaits lui coûtaient cher. Il les finançait avec les bénéfices de ses vastes entreprises, tant légales quillicites. Il se faisait payer un bon prix ses démarches, qui nétaient pas toujours couronnées de succès ou même effectuées. Il obtint, sous la pression de la Gestapo, que le «Judenrat» lui confiât ladministration (et la perception des loyers) de centaines de maisons du ghetto. Grâce aussi aux Allemands, il créa de nouveaux ateliers travaillant pour la «Wehrmacht». En dépit de son comportement de gangster et de «collaborateur», les gens du ghetto voyaient en lui une sorte de Robin des Bois; beaucoup estimaient quil vaudrait mieux lavoir à la tête du «Judenrat» que Czerniakow, parce que ses relations avec les Allemands étaient meilleures et quil se souciait davantage des besoins de la communauté.

Tout dabord, Czerniakow ne sintéressa pas à Ganzweich. Quand un fonctionnaire allemand lui demanda ce quil savait du «Service de lutte contre la corruption et la spéculation», il répondit que, nayant pas reçu dinstructions relatives à son animateur, il nétait pas entré en relation avec lui. Cependant, il ne put ignorer longtemps Ganzweich. Le bruit courut bientôt que les Allemands envisageaient de conférer à Czerniakow le titre de maire de lenclave juive de Varsovie, et Ganzweich ne se gêna pas pour déclarer publiquement que Czerniakow nen était pas digne. Au cours dune soirée quil offrit à de nombreux invités, parmi lesquels se trouvaient des membres du «Judenrat», il décria les activités du «Judenrat», surtout dans les domaines social et culturel. Il annonça quil allait créer ses propres ateliers et quen plus il se proposait de revivifier la véritable culture israélite.

Quelques jours plus tard, en compagnie de Sternfeld, il eut une entrevue avec un haut fonctionnaire de la SS, Rudolf Scherer, représentant dEichmann à Varsovie, et se livra à une vive critique de Czerniakow, quil accusa dincompétence. Scherer, qui menait alors un âpre combat contre le Gouvernement général et divers organismes allemands, répliqua que la communauté juive de Varsovie ne subsisterait pas dix jours, si le «Groupe du treize» en assumait ladministration. Czerniakow eut connaissance de lentretien et, naturellement, refusa peu après daccorder un poste sollicité au service culturel par un des hommes de Ganzweich.

Hendel, qui comptait parmi les commensaux réguliers de Ganzweich, ne manquait pas de répéter à Czerniakow les attaques dont le «Judenrat» était lobjet, à cause de son inertie. Aussi Czerniakow se décida-t-il à aller sen plaindre à Auerswald, et à demander quel était au juste le statut de ce personnage. Auerswald le paya de mots et le nomma maire.

Le titre naméliora en rien la situation. Les hôpitaux manquaient de vivres, les charrettes de livraison du pain devaient être couvertes de barbelés, afin dempêcher les vols, et plus de cent personnes mouraient de faim chaque jour, si bien quon disposait dun nombre exagéré de cadavres pour la recherche scientifique… La police juive réquisitionnait davantage douvriers, en vue de la construction de nouveaux aérodromes et dinstallations militaires. La haine du «Judenrat» croissait, et lon allait jusquà injurier Czerniakow lorsquil se rendait à son bureau.

Pendant ce temps, le «Groupe du treize» poursuivait sa campagne contre le «Judenrat», tandis que les services allemands se disputaient entre eux, utilisant dans ces conflits acharnés les Juifs, le «Judenrat», ou le «Groupe du treize», comme les pions dune partie déchecs. Un fonctionnaire de la Gestapo demanda à Czerniakow si Kohn et Heller appartenaient au «Groupe du treize» et ce quils faisaient. Il répondit en se plaignant dêtre contraint à accorder un nombre exagéré de permis à la firme de ces deux personnages, car cétait contraire aux principes dune bonne administration. Contre-attaquant, un autre fonctionnaire interdit à Hendel de paraître au Service des transferts, dont le chef, Palfinger, désirait liquider les entreprises de Kohn et de Heller, coupables de sattaquer au «Judenrat».

Cest alors quAuerswald, estimant le «Judenrat» discrédité, déclara quil fallait le reconstituer, ce qui signifiait y mettre le «Groupe du treize». Cependant, sur ordre de ses chefs, il changea de ton. Il informa Czerniakow que le «Groupe du treize» serait désormais supervisé par le «Judenrat», mais quil fallait accepter Ganzweich dans lappareil administratif. Celui-ci écrivit dans ce sens à Czerniakow, qui nen tint aucun compte, puis offrit dintégrer sa police dans la police juive, à la condition quon lui confiât le soin de créer un bureau de contrôle des prix dans chaque section du ghetto. Se heurtant à un nouveau refus, il menaça den appeler à Auerswald. Or, à la Gestapo, on affirma à Czerniakow que le «Groupe du treize» ne bénéficiait daucun appui officiel. Ces querelles byzantines se poursuivirent plusieurs mois. Pendant ce temps, des fonctionnaires du «Judenrat» démissionnèrent, à cause de cette ambiance agitée. Czerniakow se moqua deux et continua dassumer ses fonctions de président et de maire.

Mais il neut de cesse dorénavant quil ne fût parvenu à discréditer Ganzweich. Pour cela, il disposait dalliés dans la police juive, qui se sentait menacée par le «Groupe du treize» et cherchait une occasion propice pour le disloquer. Elle se présenta enfin, grâce à des dissensions au sein du groupe. La police eut la preuve que Sternfeld faisait payer un droit dentrée à ceux quil embauchait dans son organisation, mais gardait largent pour lui. Mis au pied du mur et redoutant la colère de Ganzweich, il se mit à négocier avec le «Judenrat», qui de son côté discuta avec les autorités allemandes et conclut un accord avec Kohn et Heller. Il en résulta la dissolution de la police du «Groupe du treize», dont cent hommes furent mutés dans la police juive, et les autres affectés à léquipe de secours durgence. Quant à Sternfeld, il senfuit dans un quartier «aryen» de Varsovie.

Dès lors, lalliance du «Judenrat» avec Kohn et Heller mit Ganzweich en état dinfériorité. Son «Service de lutte contre la corruption et la spéculation» cessa dexister, et toutes ses entreprises passèrent en dautres mains. On ne lui laissa que ladministration de divers immeubles. Czerniakow sestima satisfait. Longtemps blessé dans son orgueil par la popularité de Ganzweich, il oublia le gangster à partir du moment où sa puissance se trouva réduite à peu de chose. Kohn et Heller neurent pas cette mansuétude, car ils voulaient être totalement débarrassés de Ganzweich. Dans la nuit du 17avril1942, lorsque les Allemands arrêtèrent et abattirent des «éléments dangereux», ils en profitèrent pour supprimer les derniers membres de la bande. Averti dans la matinée, par un coup de téléphone anonyme, quil était menacé, Ganzweich réussit à senfuir du ghetto et passa dans le secteur «aryen» de Varsovie.

Sternfeld, Kohn et Heller, qui à lorigine avaient dirigé les entreprises de Ganzweich, provenaient tous les trois de la pègre de Lodz. La spécialité de Kohn et de Heller consistait à sintroduire par effraction dans les demeures des riches et à menacer ceux-ci dexécution immédiate, sils ne versaient pas entre leurs mains une forte contribution à lœuvre dassistance aux indigents. Naturellement, ils en gardaient une importante partie pour eux, mais cela ne leur suffit pas. Ils reprochèrent à Ganzweich son excessive générosité, car sa philanthropie coûtait cher. Il en résulta de vives discussions et finalement une rupture. Après le départ de Sternfeld et la dissolution du «Groupe du treize», les fonds dont celui-ci disposait furent partagés, et la firme de Kohn et Heller redevint indépendante. Ils ouvrirent aussitôt un nouvel entrepôt pour léchange des marchandises, prirent à leur compte lexploitation de diverses fabriques créées par Ganzweich, et obtinrent des Allemands la concession domnibus à chevaux, qui remplacèrent les tramways électriques interdits.

Contrairement à Ganzweich, ils ne cherchèrent pas à se faire respecter par les masses juives. Sans doute faisaient-ils la charité aux pauvres, mais chichement. Et surtout, ils coopérèrent avec le «Judenrat». Ainsi, ce furent eux qui, au début de juillet1942, vinrent avertir Czerniakow dune prochaine «réinstallation» des Juifs de Varsovie, analogue à celle qui avait eu lieu à Lublin. Ils tenaient le renseignement dun agent juif de la Gestapo nommé Grauer, originaire de Lodz. Quoiquil en fît peu de cas, Czerniakow autorisa tacitement Kohn et Heller à négocier au nom du «Judenrat» avec la brigade des exterminations. Peu après, ils linformèrent que cette mesure ne porterait que sur 60000Juifs, mais il ne fit aucune démarche auprès des autorités allemandes à ce sujet. Pour leur part, Kohn et Heller tenaient au contraire à sauver leur peau. Cest pourquoi, juste avant la proclamation de la «réinstallation», ils apportèrent au bureau de la brigade des exterminations une grosse somme dargent, à titre de rançon pour eux deux. On la leur confisqua, puis ils furent abattus sur place, on jeta leurs cadavres dans la rue, et ordre fut donné aux éboueurs de les emporter à la décharge publique.

Si Czerniakow se sentait impuissant contre les agents de la Gestapo, il sefforça par contre dempêcher que son autorité ne fût sapée par lorganisation «Aide-toi toi-même» et ses comités dîlots. Animée par des volontaires qui se proposaient de secourir les indigents, elle fonctionna dès le mois daoût1940. Elle veillait à ce que nul (en particulier parmi les réfugiés) ne manquât de nourriture et de vêtements. Ses ressources pécuniaires provenaient dun réseau de quêteurs, qui faisaient appel aux sentiments traditionnels des Juifs: la pitié, la charité et la justice. À partir de la fermeture du ghetto, on en vint à des dispositions plus précises. Chaque îlot dimmeubles (ils étaient en général construits autour dune cour) eut son comité dentraide et assez de sous-comités pour que chaque famille fût représentée au moins à lun deux. À lintérieur de lîlot, le comité fut responsable, dans la limite de ses ressources, de veiller à ce que nul ne manquât de vivres ni de vêtements, que lon donnât une éducation aux enfants, et que les règles dhygiène élémentaire fussent respectées. Les contributions consistaient en argent, aliments, repas cuits, vêtements,etc. Chaque comité gardait ce dont il avait besoin et remettait le reste à la caisse centrale de lorganisation. Dès novembre1940, «Aide-toi toi-même» pouvait compter sur des ressources mensuelles sélevant à 100000zlotys.

Le «Judenrat» ne se préoccupa pas des activités de ces Israélites idéalistes, jusquau jour où les comités dîlots devinrent des foyers politiques, où la colère des masses sexprima librement, à mesure que la famine et le typhus se répandaient dans le ghetto. On y faisait valoir un argument de poids: puisque les adhérents de lorganisation acceptaient le principe de la responsabilité collective, il ny avait aucune raison pour que le «Judenrat» nimposât pas des sanctions, voire des peines de prison, aux riches qui refusaient de donner de quoi nourrir les pauvres. Si «Aide-toi toi-même», disait-on, pouvait collecter 150000zlotys en un mois (mars1941), le «Judenrat» avait certes les moyens de faire mieux.

À plusieurs reprises, Czerniakow tenta soit directement soit par des moyens détournés dintégrer lorganisation dans sa propre bureaucratie. Il fit valoir à ses dirigeants que, leur personnel devenant plus nombreux, ils allaient sexposer aux mêmes tentations de corruption que celles dont on accusait les fonctionnaires du «Judenrat». Il avait raison: dans les soupes populaires on constatait déjà du favoritisme, les dépenses allaient croissant tandis que le nombre de repas servis diminuait, et au sein des comités les échelons supérieurs se dissociaient de la masse des adhérents.

En mai1941, Czerniakow demanda aux comités dîlots dassumer la responsabilité de fournir chacun un contingent douvriers, exigés par les Allemands pour de nombreux travaux. Les dirigeants y consentirent mais durent revenir sur leur décision, à cause de la violente opposition des masses. Czerniakow employa alors la manière forte et fit arrêter des membres de comités qui violaient, impunément jusqualors, les règlements du «Judenrat», par exemple en ne payant pas certaines taxes ou en ne signalant pas un cas de maladie contagieuse. Dès lors, les candidats et volontaires pour les fonctions honoraires et coûteuses de membre de comité dîlot se firent plus rares, linfluence des comités commença à diminuer, et lon esquiva leurs quêteurs.

«Aide-toi toi-même» fut lobjet de plus fortes pressions, lors de la campagne de secours dhiver instituée par les Allemands en 1941-1942. Celle-ci suscita de violentes haines parmi les Juifs, et le «Judenrat» en eut pleinement conscience. Czerniakow espéra les calmer en amenant «Aide-toi toi-même» à participer à cette campagne obligatoire. En janvier1942, les Allemands exigèrent quon leur remît gratuitement toutes les fourrures existant dans le ghetto. Immédiatement les Juifs les vendirent secrètement à des Polonais, les donnèrent aux vagabonds, ou les découpèrent de telle manière quelles devinrent inutilisables. Déçus, les nazis offrirent de libérer les Juifs condamnés à mort pour avoir quitté le ghetto sans permis, contre remise de quinze cents fourrures intactes ou leur équivalent. Le «Judenrat» demanda aux comités dîlots de laider à rassembler ces fourrures, mais ils refusèrent parce que ce serait aider lennemi. Les dirigeants de lorganisation intervinrent alors et menèrent les comités à changer dattitude, puisque de nombreuses vies humaines en dépendaient. La collecte des fourrures et la campagne du secours dhiver se déroulèrent finalement avec succès.

Enchanté du résultat, et venant enfin à la conclusion quil pourrait résoudre les problèmes financiers du «Judenrat» en imposant davantage les riches, Czerniakow proposa à ses collègues dagir dans ce sens. Ils sy refusèrent catégoriquement. Le dictateur Rumkowski ne tenait aucun compte de ce que pensaient les membres de son Conseil consultatif; Czerniakow, lui, se sentit paralysé par leur volonté.

Il est probable quaucune somme dargent naurait pu enrayer la famine grandissante. Les méthodes habituelles de quête des comités dîlots se révélèrent inefficaces. On commença donc à organiser des soirées dansantes et des tournois de jeux de cartes, afin de trouver de largent, mais Czerniakow en fut indigné, car ces procédés lui parurent préjudiciables au moral de la population. Il ordonna le paiement de droits élevés pour toute utilisation de locaux publics à des fins de ce genre, et sa police perquisitionna dans les maisons de jeux, où elle confisqua tout largent quelle trouva. Néanmoins, lorganisation continua de fonctionner tant bien que mal. Czerniakow tenta alors un coup de force: en avril1942, il décréta que, «sur lordre des Allemands», «Aide-toi toi-même» était désormais incorporée dans son administration. Les comités dîlots hurlèrent aussitôt: «Plutôt nous dissoudre que nous réunir!» Czerniakow fut forcé dannuler le décret.

Profondément blessé, il le manifesta dans un entretien avec Jonas Turkow, le représentant du service culturel de lorganisation, après que celui-ci eut refusé de fusionner avec le service culturel, nouvellement remanié, du «Judenrat»: «Vous voulez conserver toutes les activités qui peuvent vous valoir des honneurs et le respect de la population, et vous nous laissez à ronger los dur de limpopularité, sous prétexte que nous sommes, comme vous dites, des agents de police. Vous faites pis que cela: vous critiquez notre travail, nécessaire mais impopulaire. Jai le pouvoir de vous contraindre à travailler pour nous, mais je nen userai pas. Cependant je ne tolérerai jamais lexistence de deux associations dartistes dans le ghetto.» Cette unification des activités culturelles donna lieu à une correspondance considérable, qui prit fin lors des événements de juillet1942.
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Dès la création du ghetto, les partis politiques ne tinrent aucun compte de leur suppression, décrétée par loccupant, et continuèrent dagir illégalement. Ils tinrent des réunions secrètes et firent circuler des publications clandestines, préconisant la résistance aux nazis. Celle-ci prenait diverses formes, allant du slogan antifasciste à la formation de groupes entraînés au combat de guérilla. Czerniakow commença par proposer puis exigea que les dirigeants des partis («Bund», communistes et sionistes) coopèrent avec le «Judenrat», en lui donnant leurs conseils et veillant à lexécution de ses décisions.

Dans ses discussions avec eux, il fit valoir sans relâche quils avaient failli à leurs devoirs envers le peuple, en le laissant endosser seul la responsabilité de ladministration de la communauté, si bien que les Juifs laccusaient dêtre seul la cause de tous leurs malheurs. Personnellement, affirma-t-il, il se contenterait volontiers dun rôle de second plan, si les chefs politiques participaient à ce gouvernement; car il se considérait, non comme le guide ou le chef des Israélites, mais comme un homme jeté sur le devant de la scène, du fait de circonstances indépendantes de sa volonté.

Aucun parti politique ne consentit à exercer des activités administratives officielles, mais quelques dirigeants firent partie de commissions du «Judenrat». Par la suite, quand le «Judenrat» devint lobjet de vives critiques dans tout le ghetto, ils démissionnèrent, pour quon ne les accusât pas de se laisser contaminer par la corruption de ladministration. Le respect dont jouissaient ces hommes politiques dans la population irritait Czerniakow, qui en comprenait cependant la raison: «Ils ne font pas grand-chose, disait-il, mais ils ne sont pas membres du Judenrat.»

Bien entendu, les partis de gauche laccusaient, ainsi que ses collègues, dêtre les serviles agents des Allemands, et demployer des moyens antisociaux pour résoudre les problèmes se posant aux masses: la surpopulation, la maladie, et surtout la faim. Or, Czerniakow ne varia jamais dans son comportement. Il estimait quil était une simple courroie de transmission, un fonctionnaire chargé de faire connaître des décisions et des ordres émanant dautorités supérieures, et non pas un satrape jouissant de pouvoirs discrétionnaires. Ainsi, il publia le décret interdisant les activités politiques, mais ne fit rien pour les supprimer. Ce nétait pas sa mission. Si des cerveaux brûlés persistaient dans leurs folles entreprises, les Allemands y mettraient le holà. Lorsque des militants dextrême-gauche sattaquèrent aux clubs et restaurants fréquentés par les riches, et parfois même à la police juive en 1941, Czerniakow se borna à lancer des avertissements mais sabstint dordonner des représailles.

La presse clandestine lui reprocha violemment davoir institué un système de taxes frappant les pauvres le plus lourdement. Il répliqua que proposer un impôt sur le revenu était ridicule, pour la simple raison que personne au ghetto navait de revenu. Cétait techniquement vrai. Les gens riches possédaient des biens de toutes sortes quils vendaient peu à peu, afin de continuer à vivre le mieux possible, mais ce nétait pas un revenu dans le sens de profit. On demanda alors à Czerniakow dopérer un prélèvement sur le capital, basé sur le train de vie des riches. Il répondit quun tel impôt était hors de question, au double point de vue théorique et pratique: ce serait une violation du principe dégalité entre tous les Juifs, et en outre il serait facile de sy soustraire. La presse clandestine rétorqua quil devrait infliger des sanctions à ceux qui sarrangeaient pour ne pas payer les taxes réglementaires; il sy refusa, arguant quil ne lui appartenait pas de juger ses compatriotes, déjà si éprouvés. À plusieurs reprises, des manifestations eurent lieu pour protester contre le travail forcé. Czerniakow affecta de les ignorer, car il les trouvait stupides: on ne pouvait rien faire dautre quexécuter les ordres des autorités doccupation.

Le fait est que ces manifestations ne provoquèrent aucun changement. Les milieux résistants étaient divisés, et jusquau printemps de 1942 il ny eut pas de groupe organisé, cherchant à unifier les factions diverses afin de pratiquer des sabotages ou une résistance armée. Cest en mars de cette année-là que le «Bloc antifasciste» (composé de jeunes sionistes, de sionistes travaillistes et de communistes) commença délaborer des plans pour combattre les Allemands. En avril, les «révisionnistes» (sionistes de droite) entreprirent de former des cadres en vue dopérations de guérilla.

Mais les nazis étaient prêts depuis longtemps à briser toute tentative dopposition à leurs plans. À laube du 18avril1942, la Gestapo arrêta chez eux cinquante-deux Juifs et les fusilla dans la rue, devant leur domicile. En dehors du «Groupe du treize», les victimes comprenaient des dirigeants de la communauté israélite mêlés aux mouvements clandestins, des militants politiques, des imprimeurs et des boulangers, ces deux dernières catégories ayant beaucoup participé au financement de la résistance. Le «Bloc antifasciste» fut gravement ébranlé, et avant quil pût augmenter ses effectifs pour les mobiliser, survint en juillet la grande purge des Juifs.

Ces exécutions effrayèrent Czerniakow qui sempressa davertir les chefs des partis politiques quils sétaient engagés sur une voie dangereuse. Ces morts, dit-il, avaient pour causes les publications clandestines et les réunions secrètes. Il fallait donc cesser immédiatement toute incitation à la résistance. Celle-ci, par exemple le sabotage de marchandises destinées aux Allemands, servirait de prétexte aux conquérants pour appliquer aux Juifs le principe de la responsabilité collective, et les représailles pourraient aller jusquà la déportation totale de la population du ghetto.

On ne tint aucun compte de ses exhortations. En juin1942, Auerswald ordonna lexécution de cent dix Juifs détenus à la prison, à titre davertissement au ghetto, «pour que cessent les actes de terrorisme et la désobéissance aux ordres». Ils furent tous fusillés.
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La haine des milieux de gauche envers le «Judenrat» était certes justifiée. Le slogan «tous égaux» signifiait que les pauvres, de beaucoup les plus nombreux, payaient la plus lourde part des contributions. Ainsi, dans le premier semestre de 1942 le «Judenrat» préleva sur les réfugiés 412000zlotys pour leur logement, 900000zlotys pour frais dhôpital, et 4567000zlotys pour leurs cartes dalimentation. Les rations fournissaient un nombre de calories de famine, et encore étaient-elles injustement réparties: 1500calories pour les fonctionnaires du «Judenrat», 1000 pour les ouvriers et travailleurs de diverses professions, 300 pour tous les autres. Le prix des rations était déterminé par le marché libre et par conséquent terriblement élevé. Plus de 20% des pauvres navaient pas les moyens dacheter les produits figurant sur les cartes dalimentation; aussi vendaient-ils leurs cartes dans la rue ou aux comités dîlots, contre de largent leur permettant de se procurer du pain, des pommes de terre ou dautres denrées. Le nombre de morts par inanition augmenta si dangereusement que le «Judenrat» dut émettre des cartes de pain supplémentaires: 12kilos pour les policiers, 4kilos pour les fonctionnaires et 6kilos pour les ouvriers. Mais cette distribution exceptionnelle se fit aux dépens des malades, des réfugiés et des chômeurs, 500grammes leur étant enlevés au profit des autres. Cest ce qui fit dire aux masses exaspérées: «Les Allemands nous détruisent, mais auparavant le Judenrat nous torture.»

Des manufactures allemandes ouvrirent alors dans le ghetto des ateliers annexes. Elles ne payaient aucun salaire mais ne manquèrent pas de main-dœuvre, quantité douvriers ne demandant quà travailler pour le bol de soupe chaude et le pain quon leur servait. De nouvelles entreprises juives surgirent aussi et se virent assaillies de demandes dembauche, dont un grand nombre ne purent être satisfaites. Chacun cherchait du travail, même pour un salaire minime, parce que la plus légère augmentation de ressources dune famille était une question de vie ou de mort par inanition.

Les Juifs qui avaient encore de largent commencèrent également à rechercher des emplois, pour une raison spéciale. La liquidation de petits ghettos de province, connue peu à peu dans la capitale, donna naissance à des rumeurs, selon lesquelles le ghetto de Varsovie serait bientôt vidé de tous ses éléments improductifs, tous les autres devant être déportés «vers lEst, pour réinstallation». Czerniakow vitupéra avec force ces fauteurs de bruits alarmants, tout en conservant la conviction que la productivité du ghetto était une des raisons majeures pour lesquelles les Allemands toléraient lexistence de cette «zone autonome».

Cependant la famine continuait de sévir. Le prix du pain et des pommes de terre monta. La contrebande devint un facteur chaque jour plus important du maintien de la vie dans la communauté israélite. Alors que les vivres reçus légalement représentaient une valeur de 1800000zlotys, il en rentrait en fraude pour 70 à 80millions de zlotys. Cinq à six cents Juifs mouraient de faim chaque jour, et 35% de la population souffrait dœdèmes dus à la famine.

Avec laggravation de la situation, la corruption des fonctionnaires du «Judenrat» se fit plus flagrante. Le cimetière israélite était situé à lextérieur du mur denceinte, et pour sy rendre il fallait payer un droit de deux zlotys et demi. Beaucoup de Juifs y allaient, non pour prier sur des tombes mais pour rencontrer des «Aryens», à qui ils donnaient leurs derniers objets, en échange dun œuf (7zlotys) ou dun kilo de viande de cheval (35zlotys). Il va sans dire que les policiers juifs percevaient une commission sur chacune de ces transactions. Lorsque les Allemands demandaient un contingent de 400ouvriers, la police en rassemblait 800 en une nuit, puis faisait payer une rançon aux familles des 400 supplémentaires pour leur exemption. Czerniakow était au courant de ces procédés mais nagit guère pour sopposer à cette corruption, se bornant à arrêter quelques coupables; comme on lui reprochait cette passivité, il la justifia en déclarant que ses conseillers juridiques jugeaient impossible de poursuivre les délinquants, faute de preuves.

Les nazis ayant exigé plus de main-dœuvre pour des travaux de construction à Treblinka à quelque 80km au nord-est de Varsovie Czerniakow leur dit que ses coreligionnaires étaient plus aptes aux fabrications des divers ateliers, mais on ne tint aucun compte de ses objections et les hommes requis partirent. Il nota à ce propos dans son journal quil trouvait surprenante cette manie de construire dun pays en guerre: il ignorait quon bâtissait à Treblinka des chambres à gaz et des fours crématoires. Auerswald dut bien rire, à cette époque, de sa naïveté. Ainsi, il lui interdit dinstituer une taxe spéciale pour subvenir aux besoins des familles des partants. Czerniakow lui ayant fait remarquer que depuis deux ans cette pratique de subvention avait été courante, le commissaire nazi répliqua quune nouvelle procédure serait appliquée au cours des cinq années suivantes. Czerniakow y vit une preuve du maintien du ghetto dans lavenir.

De même que Rumkowski, Czerniakow trouva dans larrivée de Juifs non polonais une garantie de durée de son ghetto. Il en vint plusieurs milliers dAllemagne, on sefforça de les installer le mieux possible, et cependant les rations alimentaires ne furent pas augmentées. Czerniakow veilla personnellement à ce quils fussent bien traités. Il permit à un pasteur protestant (juif) de tenir des réunions de prière et ordonna des mesures spéciales en faveur des ouvriers allemands juifs: distribution de cigarettes, salaire supplémentaire, ration de pain augmentée,etc. Il eut ensuite loccasion de déclarer: «Lefficacité et la gratitude manifestées par les Juifs allemands devraient servir dexemple à nos coreligionnaires polonais.»

Czerniakow se décida enfin à prendre des mesures contre les Juifs riches. Sa police perquisitionna dans certains magasins et entrepôts, où elle confisqua des articles de luxe, tels que du lard, des sardines, du chocolat et des bonbons; bien entendu, elle commença par se servir, prit la part du lion, et laissa ce qui restait aux réfugiés. Quand on lui signala le fait, Czerniakow le trouva compréhensible, étant donné le faible salaire des policiers. Lorsque leur chef, Szerynski, fut arrêté, il en fut très contrarié et redouta une démoralisation de la troupe, car en cette période troublée elle lui était particulièrement nécessaire, pour faire respecter la loi et maintenir lordre.

À la fin davril, les nazis ordonnèrent quon dressât un nouveau plan du ghetto et une statistique de la population qui lhabitait. Cette exigence inquiéta Czerniakow, car elle pouvait signifier que loccupant envisageait dévacuer une grande partie de ce quartier. Peu après, Hendel lui signala que des officiers supérieurs de larmée avaient des entretiens avec de hauts fonctionnaires de divers services allemands au sujet du ghetto. Enfin il reçut lordre de fournir létat détaillé du nombre de travailleurs juifs, en précisant leur emploi. Il en déduisit que tous les Israélites improductifs allaient être évacués. Il ne sefforça pas moins de réconforter ses compatriotes et, dans un discours prononcé en mai à linauguration dun terrain de jeux pour les enfants, il déclara: «Nous vivons des jours tragiques, mais il faut tenir bon. Ce nest pas seulement par coïncidence que ce terrain se trouve juste en face du siège du Judenrat. Chaque fois que les enfants riront et chanteront, nous ouvrirons les fenêtres pour mieux les entendre, car cela nous donnera du courage et de lespoir, en vue des combats quil nous faudra livrer dans lavenir.» Il annonça louverture dune école de perfectionnement des enseignants et dun cours de danse classique, mais nimpressionna personne. Le DrKorczak qualifia la cérémonie de «Purimspiel», cest-à-dire de mascarade.

Le bruit commença à se répandre dans le ghetto que la liquidation des ghettos de province avait consisté en une extermination, et non pas en une déportation dans dautres régions où les Juifs seraient «réinstallés». On parla de plus en plus dune évacuation de Varsovie, la peur grandit, et avec elle lillusion que le «ghetto productif» sauverait ses habitants. Aussi poussa-t-on un soupir de soulagement, lorsquen juin1942 les Allemands ordonnèrent que chacun portât désormais sur lui une nouvelle carte didentité avec photographie. On y vit logiquement la preuve que le ghetto ne serait pas liquidé: les nazis ne perdraient pas leur temps à de telles stupidités sils projetaient dévacuer tout le monde. Pour sa part, Czerniakow naccorda aucun crédit au renseignement quon lui donna, selon lequel 70000Juifs allaient être déportés, car sur sa demande les Allemands lui avaient affirmé que cette histoire était stupide. Toutefois, il sétonna quon lui eût ordonné de créer une caisse spéciale de réserve. «Je me demande dans quel but», nota-t-il dans son journal.

Celui-ci contient divers commentaires, à partir de cette époque, sur des faits significatifs. Certains «personnages douteux», tel lindicateur Ehrlich, commençaient à sinquiéter de leur avenir parce que, selon lui, ils ne faisaient plus confiance à leurs maîtres nazis. Par ailleurs, des Juifs aisés et connus disparaissaient brusquement du ghetto, sans doute pour fuir en zone «aryenne» de la capitale, chez des amis.

De plus en plus inquiet, Czerniakow réunit chez lui les personnalités dirigeantes de la communauté, le 1erjuillet1942. Sexprimant avec audace, il parla du traitement barbare infligé aux Juifs par les Allemands, et ouvrit une discussion sur ce quil convenait de faire (sans résister) pour réagir contre cette barbarie. La réunion sacheva dans une ambiance très polonaise, par de la musique de Chopin et le chant de lhymne national.

Cependant, le mécanisme conçu par les Allemands pour «résoudre définitivement le problème juif» était maintenant en pleine action. Le 15juillet, des gardes estoniens, lettons, lituaniens et ukrainiens commencèrent à renforcer les effectifs allemands autour de lenceinte du ghetto, puis les remplacèrent peu à peu. Le lendemain, tous les Juifs détenteurs dun passeport étranger, prouvant quils nétaient pas citoyens polonais, durent se présenter à la prison du ghetto; on les autorisait à emporter une valise de dix kilos au maximum et vingt zlotys. Le bruit courut quils allaient être envoyés en Suisse, sils venaient de pays neutres, ou échangés contre des Allemands internés en pays ennemi.

Czerniakow ne prit pas au sérieux lavertissement de Kohn et de Heller, concernant une «réinstallation». Il publia un démenti formel de cette nouvelle, après avoir conféré avec Brandt, Scherer et dautres fonctionnaires nazis. Ceux-ci menacèrent même douvrir une enquête pour découvrir la source de tels mensonges. Tout en haïssant le «Judenrat», la population, nerveuse et affolée par ces rumeurs, préféra cette fois croire Czerniakow et non ces informateurs pessimistes.

Pendant ce temps, dautres évacués arrivèrent de province, dautres ouvriers partirent pour Treblinka, dautres malheureux moururent de faim, et lon continua de donner des concerts. Comme on lui reprochait dautoriser ces divertissements en une époque si périlleuse, Czerniakow répliqua: «Je ressemble au commandant dun navire qui sombre, et qui fait jouer lorchestre pour calmer les passagers.»

Il ne croyait certes pas, ce jour-là, dire à ce point la vérité. Le 21juillet, Brandt et le capitaine Hœfte, de la «Einsatz Reinhard Extermination Brigade» vinrent linformer que 6000Juifs seraient déportés quotidiennement pendant les dix jours suivants. Le «Judenrat» pouvait procéder lui-même au choix des partants, et sil refusait, les Allemands opéreraient eux-mêmes. Tous les membres du «Judenrat», à lexception de Czerniakow et du procureur Gustav Wielokowski, furent arrêtés et incarcérés comme otages, pour empêcher des «incidents». Froid, Czerniakow garda son calme durant lentretien, mais quand les officiers voulurent lui faire signer une pétition demandant lévacuation de tous les éléments improductifs du ghetto, il refusa. Par contre, tous ses collègues emprisonnés signèrent et furent libérés.

De toute urgence, il convoqua alors les représentants de toutes les organisations de la communauté. Il les avertit que, si les Allemands pénétraient dans le ghetto, il y aurait non pas des déportations mais un massacre. Cest pourquoi il fit appel à leur coopération, surtout à celle de «Aide-toi toi-même», à qui il demanda de laider dans la désignation des déportés, quil convenait aussi de ravitailler. Lorganisation y consentit. Les comités dîlots élevèrent quelques objections, puis cédèrent.

Le 22juillet au matin, des affiches annonçant la «réinstallation» furent apposées: sans distinction dâge ni de sexe, tous les Juifs de Varsovie seraient, à dater de ce jour, «réinstallés» progressivement dans lEst. Les exemptions prévues étaient nombreuses: les employés des organisations et entreprises allemandes, militaires ou civiles; les ouvriers fabriquant des marchandises pour les Allemands; les fonctionnaires du «Judenrat» de tous grades (y compris ceux de «Aide-toi toi-même»); les employés du service de santé; enfin les femmes et enfants des hommes appartenant à ces diverses catégories. Avec leur perfidie coutumière, les nazis autorisèrent les déportés à emporter quinze kilos deffets personnels et leurs objets les plus précieux or, argent et bijoux. Toute tentative dévasion ou de résistance à lordre fut punie de mort sur-le-champ. Lordre était signé par «Le Judenrat de Varsovie» et non par Czerniakow. Celui-ci fut averti que sa femme serait fusillée, en cas de résistance à lévacuation.

Le lendemain matin, les Allemands enlevèrent lautomobile de Czerniakow, symbole de son autorité. Tout le ghetto fut en proie à une terreur panique. Encadrés par les policiers juifs, les déportés se traînèrent jusquà la «Umschlagsplatz», où on les entassa dans des camions qui les emportèrent, non pas vers lEst mais vers le camp dextermination de Treblinka. Au moindre prétexte, les gardes allemands et leurs auxiliaires baltes ou ukrainiens abattaient les gens sur place.

Czerniakow passa toute cette journée du 23juillet1942 au siège du «Judenrat». Dans la matinée, il discuta avec le chef de lunité chargée de lopération, un officier allemand nommé Worthoff, et réussit à faire exempter les élèves décoles professionnelles ainsi que les maris des ouvrières. On linforma que lévacuation durerait une semaine. Dans laprès-midi, il écrivit ces dernières notes dans son journal: «Il est maintenant 15heures. On en a déjà emmené quatre mille, et quatre autres mille partiront à 16heures. Des employés des postes sont venus et ont ordonné que tout le courrier des évacués soit envoyé à la prison de Pawiak…»

Peu après, Czerniakow sonna sa secrétaire et lui demanda un verre deau. Il était pâle et frissonnait. Il la remercia et lui dit quelle pouvait partir, car il naurait plus besoin delle. Dix minutes plus tard, le téléphone se mit à sonner dans son bureau. Étonné que le président ne répondît pas, un employé vint dune pièce voisine, ouvrit la porte et trouva Czerniakow prostré sur sa table: il était mort. À côté du verre deau à moitié vide, il y avait une ampoule brisée de cyanure de potassium.

Deux brefs messages, posés sur le sous-main, étaient adressés lun à sa femme, pour lui dire adieu et lui demander pardon de labandonner, lautre au «Judenrat». Il y expliquait que Worthoff avait précisé que lordre dexpulsion concernait aussi les enfants. Il se refusait à livrer des enfants impuissants à la destruction et avait par conséquent décidé de mettre fin à ses jours. Il désirait quon ne qualifiât pas son acte de lâcheté: «Je suis sans aucun pouvoir. Mon cœur tremble de douleur et de pitié. Je ne peux plus endurer tout cela. Mon acte montrera à chacun ce quil convient de faire.» Sur une feuille de bloc, il avait griffonné: «Dix mille doivent partir demain, et sept mille après-demain…» puis deux mots illisibles.

On lenterra le lendemain à 5h30. Les Allemands avaient interdit une importante cérémonie, et il ny eut quun petit nombre dassistants. Quelquun récita le «Kaddish» (ce nétait pas son fils unique, qui servait alors dans lArmée Rouge). Devant la tombe, léloge du défunt fut prononcé par le DrJanusz Korczak, qui devait périr lui-même à Treblinka quelques semaines plus tard, avec les enfants de lorphelinat. Il conclut: «Le Seigneur vous a confié lhonorable mission de veiller sur la dignité du peuple juif. Maintenant vous avez lhonneur den rendre compte au Seigneur!»
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La nouvelle du suicide de Czerniakow impressionna vivement la masse des Juifs terrorisés. Ils y virent le présage de malheurs prochains, mais sans se rendre compte de lhorreur de ces malheurs. Dans le court espace de deux mois, 300000Juifs partirent de Varsovie pour les chambres à gaz de Treblinka. Il nen resta que 70000. Le ghetto cessa dêtre surpeuplé, de nombreux logements devinrent vides et furent systématiquement pillés par les Allemands. On réduisit la superficie du ghetto. À la fin de lexpulsion, les Juifs restants avaient la preuve que leurs parents, amis et voisins avaient été massacrés.

Chacun des survivants travailla pour les Allemands. Le «Judenrat», maintenant présidé par Marek Lichtenboim, neut plus quà publier les décrets nazis. Son rôle devint insignifiant, puisquil navait pas le pouvoir de les faire appliquer. Cest alors que les Juifs commencèrent à résister, dabord passivement puis activement, à mesure quils forgeaient une relative unité contre les oppresseurs.

En janvier1943, Himmler donna lordre de liquider complètement le ghetto. Or, l«Organisation juive combattante» («Zhob») était prête à la lutte, et elle réussit à repousser les Allemands. Le ghetto survécut quelque temps, mais la fin était inéluctable. En avril1943, après léchec de diverses mesures, les Allemands déclenchèrent une véritable offensive militaire contre le ghetto. «Zhob» résista farouchement. Cependant, son armement médiocre et son infériorité numérique, face à la puissance de linfanterie et de lartillerie, condamnaient la révolte à la destruction. La tâche des nazis fut pourtant ardue: elle exigea plus dun mois defforts, au lieu des trois jours prévus. Le 16mai, le général Stroop put rendre compte à ses chefs: «Le quartier résidentiel juif nexiste plus… Ce qui na pas sauté à la dynamite nest plus quun champ de murs calcinés.»

Dans son rapport, il donna les précisions suivantes: le nombre de Juifs capturés séleva à 56065, dont 7000 furent fusillés sur place et 6929 exécutés à Treblinka; à ces chiffres il convient dajouter 5 à 6000morts dans les explosions ou les incendies dimmeubles. Il y eut cependant quelques groupes de survivants qui continuèrent de se battre dans les ruines fumantes. Ce ne fut quen septembre1943 quon put affirmer quil ne restait plus un seul Juif dans le ghetto de Varsovie, devenu un monceau de décombres, une vaste étendue silencieuse et déserte.
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Lopinion des habitants du ghetto, à cette époque et par la suite (en ce qui concerne les survivants), a été partagée au sujet du suicide de Czerniakow et de son rôle, à la présidence du «Judenrat». Pour les uns, son suicide fut indigne dun chef et, de surcroît, infructueux; il aurait dû partager avec le ghetto ses renseignements, car il savait certainement que la «réinstallation» était un euphémisme signifiant la mort, quaucun compromis avec les Allemands nétait possible, et que la résistance représentait la seule issue qui restait aux Juifs. Pour les autres, il remplit les fonctions de président du «Judenrat», uniquement parce quil pensait pouvoir, même dans une faible mesure, aider ses coreligionnaires à survivre; quand cette possibilité disparut, il mit fin à ses jours. Certains dirent quil voulut par sa mort avertir les Juifs des épreuves effroyables quils allaient subir; dautres estimèrent simplement quil ne voulait pas se rendre responsable du meurtre de ses frères. Voici les commentaires de quelques témoins oculaires.

DrHillel Seidman, journaliste: «Le suicide de Czerniakow a été un acte dhéroïsme.»

Marek Edelman, dirigeant du «Bund»: «Czerniakow savait sans aucun doute que la prétendue déportation vers lEst signifiait la mort, et il se refusa à en assumer la responsabilité. Incapable dagir pour sopposer aux événements, il décida dabandonner complètement la partie… Nous avons estimé quil navait pas le droit dagir comme il la fait. À notre avis, puisquil était dans le ghetto la seule personne dont la parole jouissait dune grande autorité, il avait le devoir dinformer la population tout entière de la situation, et aussi de dissoudre tous les organismes publics, en particulier la police juive, établie par le Judenrat et légalement assujettie à lui.»

DrEmanuel Ringelblum, archiviste de la résistance: «Trop tard… Un signe de faiblesse. Il aurait dû appeler le peuple à résister… Un homme faible.»

Noëmi Szac-Wajnkranc, Juive de lintelligentsia polonaise: «Czerniakow… se tortillait comme un poisson dans une nasse. Il na cessé de tenter de remédier aux conditions dexistence du ghetto, qui se détérioraient davantage de jour en jour. Puis vint le moment où il se rendit compte que réparer ce qui était brisé devenait impossible. Alors il a absorbé du cyanure. Il sest suicidé, parce quil se refusait à admettre les plans de liquidation du ghetto quon lui présentait: il ne pouvait consentir à envoyer des êtres humains à la mort. Peut-être a-t-il voulu que son acte fût pour nous le signal dun soulèvement. Par sa mort, nous aurions dû comprendre que le dernier moment approchait, que nous navions plus rien à perdre.»

DrNathan Eck, organisateur des comités dîlots: «Les activistes ont accusé le Judenrat de négligence, dinefficacité, de manque de caractère, de lâcheté. On a aussi soupçonné certains de ses membres davoir commis des actes dinjustice, de sêtre enrichis aux dépens de la population,etc. Contrairement à eux, le président Czerniakow était, non seulement accepté, mais encore aimé par la communauté. On le considérait comme un homme droit et sincère, bien intentionné, qui ne recherchait pas les responsabilités publiques mais avait, au contraire, été forcé par les nazis doccuper cette situation, infiniment plus dangereuse que celle des Juifs ordinaires. Sans doute le jugeait-on un personnage médiocre, dépourvu de brillants talents et dénergie, mais cela ne diminuait pas lestime dont il jouissait, et peut-être en était-elle même renforcée… Czerniakow naurait jamais pu, et na jamais voulu, être le Führer du ghetto…»

DrChaim Kaplan, professeur: «La première victime du décret dexpulsion fut le président Adam Czerniakow… Sa fin a, plus que sa vie, servi sa mémoire. Elle prouve dune manière décisive quil a travaillé et peiné pour le bien de ses compatriotes, dont il désirait le bonheur et le salut, même si tout ce qui fut fait en son nom na pas toujours été digne déloges. Le décret dexpulsion… nétait pas signé comme à lordinaire: «Le président du Judenrat, Adam Czerniakow, ingénieur diplômé», mais simplement «Le Judenrat». Cette innovation surprit beaucoup les spécialistes, qui étudiaient la signification des changements bureaucratiques révélés par les documents officiels. Après la mort du président, la raison de cette anomalie devint évidente: Czerniakow avait refusé de signer le décret dexpulsion. Ce faisant, il a obéi à la loi du Talmud: «Si quelquun vient pour me tuer en y mettant toutes ses forces et sil reste sourd à mes supplications, il peut me faire subir tout ce que son cœur désire, puisquil en a le pouvoir et que la force triomphe toujours; mais lui donner mon consentement et signer mon propre arrêt de mort, cela aucune puissance au monde ne peut my contraindre, pas même la force brutale de limmonde nazie.»

Joshua Perle, journaliste: «Czerniakow était un homme denvergure spirituelle insignifiante, un intellectuel juif complètement assimilé. La main cruelle du destin la placé à la tête de la plus importante communauté juive dEurope, à une époque sans précédent dans les annales de lhistoire. Cet ingénieur nétait pas à la hauteur du rôle éminent et tragique quon lui a fait jouer. Il ne possédait ni la force ni la compréhension nécessaires pour apprécier la responsabilité de la fonction quil remplissait. Il a dirigé la communauté juive de Varsovie comme un homme à courte vue et, ce qui est pire, il a fait preuve de peur et de timidité évidentes. Tout ce que les bandits de Hitler exigeaient, il le leur accorda. Jamais il nosa parler sur un ton révélant autre chose que limpassibilité, jamais il nosa manifester la moindre opposition. Il estimait que, par ses méthodes, il serait capable de sauver ce qui pouvait lêtre. Or, il na rien sauvé du tout, ni lui-même ni aucun des membres du Judenrat, qui rampaient à quatre pattes devant les Allemands… Czerniakow est parti pour le repos éternel et, alors que son cadavre était encore chaud, la police juive poursuivait dans les rues lexécution des ordres de son maître.»

Yitzhak Kaîzenelson, poète: Dans son «Chant du Peuple juif massacré», il déclare: «Czerniakow, le traître, savait que lange de la mort attendait les déportés, et il se tut.»

Mordecai Tanenbaum, un habitant du ghetto de Varsovie, qui en partit et devint le chef de la résistance du ghetto de Bialystok: «Je ne connais que trois hommes honorables qui furent présidents du Judenrat. Lun deux était Czerniakow…»

Ludwik Herszfeld, professeur dimmunologie et de sérologie: «À part quelques exceptions, les membres du Judenrat ne jouissaient pas dune bonne réputation. Il ne mappartient pas de juger si cétait mérité. Un jour, jeus loccasion den parler au président, M.Czerniakow, qui na jamais été soupçonné, si peu que ce fût, dagir pour des motifs intéressés. Il ma expliqué que, dans cette tragédie, beaucoup dindividus ayant reçu une éducation raffinée seffondraient, et que seuls les hommes aux nerfs dacier gardaient leur équilibre, ce qui leur permettait de remplir des fonctions impliquant de lautorité et des responsabilités. Mais une telle dureté allait rarement de pair avec une conscience chatouilleuse…»

Michel Mazor, écrivain déporté: «Czerniakow nétait pas un collaborateur, au sens généralement admis du terme, cest-à-dire un homme bénéficiant davantages personnels de la part des Allemands. Cétait simplement un homme qui transmettait les ordres nazis.»

Jonas Turkow, comédien: «Czerniakow était un homme honnête et droit. Personne na pu lui reprocher davoir, comme de nombreux membres du Judenrat, collaboré avec les Allemands pour leur vendre ses compatriotes… Cétait un faible et un mauvais psychologue, en sorte que le Judenrat devint un organisme où régnaient la rapine, la corruption, le favoritisme, et dont les membres se nourrissaient, comme des sangsues, de la masse des Juifs. Czerniakow sest trouvé pris dans la toile tissée par ses fonctionnaires avec beaucoup defficacité… En tant que président du Judenrat, il a entrepris une tâche ingrate et lourde de responsabilités, mais il na pas été à la hauteur… Toutefois, il désirait bien faire, dans la limite de ses capacités. Il aurait pu quitter Varsovie et gagner un pays neutre, car il avait un passeport étranger qui le lui permettait, mais il sy est refusé. Peut-être a-t-il pensé que sa vie nétait pas en danger, peut-être aussi a-t-il estimé que labandon de son poste serait une trahison envers le peuple juif…»
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La personnalité de Rumkowski nous est connue par le reflet quen donnent ses discours, tels que ses adulateurs les ont notés. En les relatant, ils ont exalté sa «politique du travail», seul moyen valable de permettre à «ses Juifs» de survivre. Les actes de Czerniakow ou son inaction, selon le chroniqueur ont aussi été consignés en détail par de nombreux observateurs, amis ou adversaires du président. Mais en plus, nous disposons dun document personnel qui nous éclaire pleinement sur le personnage. Czerniakow a en effet laissé derrière lui un journal intime, dans lequel il notait au jour le jour les événements, depuis le début de la guerre jusquà sa mort. Abondantes en détails sur les difficiles tâches administratives qui simposaient à lui, ces pages montrent aussi comment il concevait son rôle, qui fut vraiment celui du président de la communauté juive de Varsovie.

Il inscrivait tous les soirs la température et le temps de la journée, lheure à laquelle il était allé à son bureau. Il décrivait son état de santé (migraines, maux destomac, lumbagos,etc.). Quelque peu hypocondriaque, il prenait beaucoup de médicaments et craignait de tomber malade en travaillant dur; aussi se plaignait-il de ne pouvoir aller plus souvent se reposer à la campagne, car il ne sabsentait jamais plus de trois jours de suite.

Il aimait lire, surtout les grands auteurs, quil citait souvent: Cervantès, Proust, Flaubert, Dickens, ainsi que les écrivains polonais. Un fait est frappant: à aucun moment il na cité la Bible, soit en hébreu soit en polonais, et lon ne trouve dans son journal pas une seule phrase en yiddish. Dans sa personne, il avait une sorte dobsession de la propreté, et il détestait manipuler des livres sales ou graisseux. Plus dune fois, il a déploré la crasse du ghetto et le peu dempressement des Juifs à le nettoyer; toutefois, il ne voyait pas la raison essentielle de cette indifférence: chercher de quoi manger était plus important que balayer les cours.

Sa passion pour la propreté saccompagnait dun souci méticuleux de lexactitude. Une erreur de classement dun document ou dune fiche lindignait plus que la vue de mendiants affamés. Une accusation dAuerswald notée dans son journal, le mit un jour en colère, celle dêtre, comme les autres Juifs, «imprécis dans ses statistiques.»

Il se peut que les arbres des détails administratifs laient empêché de voir clairement la forêt de destructions qui lenvironnait. Son journal abonde en longues explications de dispositions souvent insignifiantes prises par exemple sur le plan financier; en revanche, il ne donne que çà et là une image de la détresse et de la mort sévissant dans le ghetto; encore ne le fait-il en général quà la suite de reproches des nazis. Cest ainsi quon lui dit: «Ce nest pas bien de laisser des cadavres dans les rues», ce qui lamena à ordonner durgence leur ramassage par les pompes funèbres. Par moments, il notait froidement que la mortalité croissait, à cause du typhus et de la famine, mais malgré son goût pour la littérature il na laissé aucune description des horreurs du ghetto.

Tout en affectant dêtre un Israélite croyant, il estimait que la pratique assidue de la religion était indigne dun homme cultivé. Toutefois il se sentait obligé, à cause de sa fonction officielle, de ne jamais blesser dans leur sensibilité ses coreligionnaires plus dévots ou ignorants. Cest pourquoi il allait à la synagogue les jours de grandes fêtes et sabstenait alors de paraître à son bureau, tout au moins une partie de la journée. Sa présence à loffice religieux nétait pas à ses yeux une hypocrisie, car il rendait ainsi un témoignage public de son appartenance à la communauté juive.

Il ne sintéressait pas à la culture typiquement juive, comme le révèle labsence de références aux vastes programmes dactivités culturelles (yiddish) élaborés par lorganisation «Aide-toi toi-même». Par contre, il avait à cœur léducation des jeunes et consacra de grands efforts à ouvrir des écoles primaires et des cours dapprentissage professionnel, en particulier pour la formation de médecins et dinfirmières.

À maintes reprises, on trouve dans son journal des marques dautosatisfaction, voire de fatuité, même quand il relate les invectives dont il a été lobjet au siège du «Judenrat». Lorsquun journal juif, Gazeta Zydowska (Nouvelles Juives), paraissant sous les auspices des Allemands, publia à son sujet un éditorial adulateur, il écrivit: «Ils essayent de macheter.» Cependant, il décrit avec complaisance la dignité et la correction quil observe en toutes circonstances, ainsi que le soin scrupuleux quil apporte à remplir ses tâches officielles. Il note, non sans plaisir, à quel point les habitants du ghetto comptent sur lui pour les secourir, face à loppresseur. Ainsi, des personnalités éminentes telles que Gepner lont félicité pour lefficacité de son action; on la qualifié de «martyr» quand les SS lont roué de coups, pour navoir pas signalé un poste de radio clandestin; dautres lont appelé «le héros de notre époque», ou encore «une figure de légende», et les rabbins ont chanté ses louanges quand il a proclamé que le jour de repos hebdomadaire serait le samedi. Il se targuait de donner lexemple de lascétisme, nallait jamais à des réceptions, et désapprouvait ce genre de plaisirs en une période aussi périlleuse; pendant lagitation suscitée par les mauvais traitements infligés aux ouvriers des camps de travail forcé, il sabstint dassister à des représentations théâtrales, et tant que les employés du «Judenrat» ne furent pas payés il se refusa à toucher ses émoluments.

Il critiqua vivement Rumkowski, lorsque celui-ci vint à Varsovie en mai1941 afin de recruter des médecins pour son service de santé. Effaré de voir quantité de mendiants dans les rues, Rumkowski déclara à Czerniakow que rien de tel nexistait à Litzmannstadt. Il lui conseilla de gouverner comme un tsar, sans tenir compte des individus, et en gardant sans cesse à lesprit le but suprême de sauver lensemble du peuple juif. Après cette visite, le président du «Judenrat» écrivit dans son journal: «Rumkowski est un homme très arrogant, qui se croit très fort et nous fait du tort, parce quil raconte aux Allemands que tout va pour le mieux dans sa ville, si bien quils ne nous croient plus quand nous leur parlons de nos épreuves.»

Du journal de Czerniakow, nous déduisons que son auteur nous offre laspect dun homme daffaires, positif et doué de sens pratique, placé à la tête dune organisation philanthropique. Cest ainsi quil considérait le «Judenrat», comme une sorte de «Kehillah». Le fait que cet organisme était la courroie de transmission des ordres allemands navait à ses yeux quune importance secondaire. Certes, le «Judenrat» était tenu de promulguer et dexécuter ces ordres, mais sa principale mission consistait, pour son président, à alléger les souffrances des Juifs, au moyen des méthodes utilisées avant la guerre par le «Kehillah».

Dans ce journal, quil ne tenait que pour son propre usage, Czerniakow a fait peu dallusions chaleureuses à sa famille. Il estimait, de toute évidence, que des sentiments aussi intimes ne devaient pas être commentés par écrit. Quand il parle de sa femme, cest à cause des difficultés quelle rencontre pour équilibrer son budget de ménagère, et il nen dit à peu près rien dautre. Le jour de la disparition de son chien (sans doute tué et mangé, comme la plupart des chiens et chats), il note combien cette perte la éprouvé et termine par ces mots: «Je me demande où se trouve J. aujourdhui.» «J.» était son fils.

La personnalité de Czerniakow était caractérisée par ce que les disciples de Freud appelleraient sans doute un érotisme anal sublimé: un désir de propreté, dordre, de souci du moindre détail. Sa formation professionnelle et sa carrière davant-guerre confirmèrent cette tendance. Il voyait dans léducation un outil, un moyen de faire son chemin dans le monde. Son amour de la littérature fut la marque indiscutable dun homme cultivé. Tant quil présida le «Judenrat», il demeura froid et intransigeant, conformément aux règles classiques de léthique du travail. Deux jours avant le décret dexpulsion, il se préoccupait des conditions logistiques dorganisation dune école de redressement, destinée aux enfants arrêtés pour des vols de nourriture. Ainsi, à une époque cruciale, où la fraude, la tromperie, le mensonge et les violations de toutes sortes de la loi, étaient vitales au sens littéral du terme pour la survivance des Juifs, il se refusait à tout compromis et sen tenait avec âpreté aux vieux principes dhonnêteté, de rude travail et de droiture, qui avaient perdu tout leur sens dans labattoir hermétiquement clos du ghetto.
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Sachant aujourdhui ce qui sest passé après la mort de Czerniakow, pouvons-nous dire quil aurait dû mieux faire, quil ne suffisait pas dêtre plein de bonnes intentions, quil aurait dû encourager et soutenir la résistance?

Il se peut que son échec, en une époque de crise effroyable, ait été dû à ce quil avait un esprit trop logique. Qui donc pouvait imaginer que les Allemands seraient assez stupides pour détruire de leurs propres mains tant douvriers, dont ils avaient un si pressant besoin dans leur économie de guerre? Qui pouvait concevoir quils utiliseraient le matériel ferroviaire, indispensable en une période décisive de la guerre, uniquement pour transporter des Juifs vers les camps où ils les exterminaient? Mais peut-être Czerniakow voyait-il un peu trop loin et prévoyait-il la complète destruction physique du ghetto de Varsovie, si lon tentait dy fomenter une résistance…

Peut-être fut-il trop scrupuleux, trop imbu des devoirs dun chef dentreprise, trop perdu et aveuglé par les détails. Jamais il ne prétendit, comme Rumkowski, être un dictateur des Juifs; président du «Judenrat», il agit comme il laurait fait à la tête dune entreprise commerciale, ou dune organisation charitable recueillant des fonds dans une société normale.

Peut-être fut-il un libéral trop démocrate pour se rendre compte que les idées de progrès et dhumanité navaient plus de sens, maintenant que lhitlérisme les avait mises au rebut.

Peut-être comprit-il à la fin quil ne pouvait rien substituer à son attitude correcte et obéissante envers les Allemands, rien qui déjouerait les plans mortels des racistes «scientifiques», rien qui sauverait les Juifs de Varsovie. La froide raison ne pouvait rien contre la froide et rationnelle insanité des nazis.

Rumkowski, parvenu vulgaire et mégalomane, et Czerniakow, citoyen solide à la tête dure, ont tenté de leur mieux de remplir une mission impossible: diriger une communauté vouée à la destruction. Rumkowski fut un dictateur, Czerniakow un administrateur. De différentes manières, on leur fit croire quils pourraient arrêter ou ralentir la mise en œuvre inexorable du plan allemand dextermination des Juifs. Ils ont compris trop tard, lun et lautre, que cétait une illusion.




III

LE CHEF DE GHETTO JACOB GENS

Au sujet de Jacob Gens, le DrMark Dworzhetzki, un médecin du ghetto de Vilna, a écrit ceci:

«Le ghetto haïssait la police juive mais désirait voir un honnête homme en la personne de son commandant. Quand ils entendaient parler de ses bonnes actions, les Juifs étaient heureux. À tort ou à raison, ils voulaient se persuader que la direction du ghetto était entre les mains dun Israélite énergique, qui avait pour seul et permanent souci le bonheur de ses compatriotes, leur défense et leur sécurité. Chacun se raccrochait à lillusion que ce personnage veillerait sur le ghetto et serait son protecteur. Ces pensées suscitaient de lespoir, à lheure où les masses terrifiées sattendaient à subir de nouvelles purges. On se répétait à loreille: «Peut-être que Gens manœuvrera pour nous sauver au dernier moment. Peut-être…»
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Vilna, la capitale traditionnelle de la Lituanie, a été longtemps connue et respectée par les Israélites dEurope orientale comme la Jérusalem lituanienne. Située au carrefour des cultures slave et germanique, elle fut un centre du judaïsme et, dans les temps modernes, le lieu de naissance dune érudition intense, portant sur les lettres et les arts séculaires de la civilisation yiddish. Cest là que le vénéré Gaon, dont lautorité en matière religieuse acquit une réputation mondiale, brilla de tout son éclat; cest là que les apôtres du «Siècle des Lumières» trouvèrent leurs premiers disciples; cest là que le «Bund», la principale organisation socialiste juive, fut fondé. On parlait lhébreu dans les trois cents synagogues, les séminaires, les «yeshivas» et les clubs sionistes: on parlait le yiddish dans les écoles professionnelles, le conservatoire de musique, le théâtre, les écoles maternelles, et lInstitut scientifique juif, de renommée internationale.

Vilna était un centre commercial et industriel important, grâce à la diversité de ses activités: scieries et entreprises annexes, tanneries et fabriques du cuir, filatures et tissages de lin, raffineries de pétrole. Par-dessus tout, cétait la capitale de lindustrie européenne de la fourrure, où avait lieu chaque année la Foire internationale de la fourrure.

À partir de la chute du régime tsariste, lhistoire de Vilna connut beaucoup de vicissitudes. Sétant séparée de la Russie, la Lituanie indépendante en fit sa capitale en 1920, mais le général Zeligowski ne tarda pas à loccuper et elle fut annexée à la Pologne. Le polonais devint la langue officielle, et tous les mouvements irrédentistes furent abolis. Quand les Allemands envahirent la Pologne en 1939, larmée soviétique occupa lest du pays et rendit Vilna au précaire gouvernement lituanien indépendant. Le 15juin1940, sous linfluence des forces russes, ce gouvernement nationaliste et bourgeois fut renversé et remplacé par un gouvernement populaire. Deux mois plus tard, la Lituanie devint une république soviétique, annexée par lURSS, et Vilna en resta la capitale.

En 1931, sur un total de 50000habitants, Vilna comptait 14100Juifs. Gonflée par lafflux des réfugiés de Pologne, fuyant les nazis, la population atteignit en 1941, 190003âmes, dont 100000Polonais, 30000Lituaniens, et 60000Juifs. Parmi les réfugiés israélites, il y avait des intellectuels éminents, ainsi que des dirigeants politiques de toutes tendances. Cependant, leurs épreuves nunirent pas les Juifs, ceux de la Pologne méprisant ceux de Lituanie, quils appelaient avec dédain les «Litvaks», et quils considéraient comme des paysans sans éducation.

Sous la domination polonaise, les Juifs avaient souffert comme à Lodz et à Varsovie, des lois antisémites. La Lituanie indépendante promulgua de même et appliqua avec rigueur des lois contre la minorité juive: dissolution des conseils de communautés, prohibition de toute enseigne en yiddish, discrimination des licences dexportation ou dimportation, restriction de crédits, limitation de la presse israélite. La république soviétique de Lituanie accorda par contre tous les droits de citoyenneté aux Juifs, mais par suite de la nationalisation forcée des entreprises commerciales et industrielles, la vie économique des Juifs reçut un coup sévère.

Les Juifs de Vilna se trouvaient dans une situation particulièrement délicate. Les nationalistes lituaniens ne leur avaient jamais pardonné une attitude officiellement neutre, lors du conflit polono-lituanien; dautres Lituaniens les haïssaient pour le soutien quils accordaient aux communistes; les Polonais les considéraient comme pro-Lituaniens; enfin les dirigeants soviétiques se méfiaient deux, parce quils avaient été des chefs dentreprises et, dans lensemble, des adhérents du parti «Bund» anti-soviétique, cest-à-dire des «éléments douteux». Le gouvernement soviétique maintint les restrictions de la presse. Au début de juin1941, il déporta en Sibérie, avec des nationalistes lituaniens, des centaines de Juifs politiquement engagés, dans le «Bund», au sionisme ou dans le mouvement révisionniste.

2

Le 22juin1941, les Allemands envahirent lUnion soviétique. Vilna fut bombardée par laviation, et les forces de lArmée Rouge se replièrent. Un éphémère gouvernement lituanien surgit, mais les Allemands occupèrent la capitale le 24juin, et un commandement militaire fut mis en place. Le conseil municipal devint dès lors un simple auxiliaire des autorités doccupation.

Contrairement à ce qui sétait passé à Lodz et à Varsovie, les Juifs ne furent pas lobjet dattaques, lors du départ des troupes soviétiques. La milice lituanienne, constituée en hâte, réussit tant bien que mal à maintenir lordre. Pour empêcher quon éjectât les Juifs des files de gens attendant leur ration de vivres, les agents ordonnèrent: «Les Juifs sur un rang, les chrétiens sur un autre!»

Ce sont les Allemands qui introduisirent le désordre. Les demeures juives furent fouillées, en principe pour découvrir des armes cachées, en réalité pour prendre tout ce qui avait de la valeur (bijoux, argenterie, objets dart). Si lon trouvait des livres imprimés en caractères cyrilliques même des ouvrages de Dostoïevski ou de Tolstoï ils étaient considérés comme la preuve que leur possesseur sympathisait avec lidéologie russe, et tous les hommes de sa famille étaient arrêtés puis emprisonnés avec lui.

Dès le 27juin, trois jours après larrivée des nazis, les enlèvements commencèrent. Des Juifs circulant dans les rues furent arrêtés, emprisonnés, puis envoyés par camions «travailler hors de la ville». Seuls étaient relâchés les ouvriers porteurs dun certificat attestant quils travaillaient pour les Allemands. On pensa que les Allemands construisaient des bâtiments militaires et des routes dans les bois de Ponary, à une douzaine de kilomètres de Vilna, et que les nombreux coups de feu, entendus dans le lointain, provenaient dun champ de tir où les soldats sentraînaient.

Bientôt les enlèvements se firent non seulement dans la rue mais au domicile des Juifs. La garde délite lituanienne, opérant avec laide de jeunes Polonais ou Lituaniens, perquisitionna dans les maisons pour y découvrir des Juifs cachés. Tous les jours, des centaines dhommes furent ainsi emmenés de force à Ponary. Bien entendu, les nazis ordonnèrent le port obligatoire de létoile jaune pour tous les Juifs, à qui ils interdirent désormais: de posséder un poste de radio, dutiliser les transports en commun, de vendre leurs biens, dacheter sur les marchés publics en dehors de certaines heures bien spécifiées, de parler à qui que ce soit sauf à des Juifs, de circuler après 18heures, demprunter les grandes artères de la ville et de marcher par deux.

Le 4juillet1941, deux Allemands armés vinrent à la principale synagogue et demandèrent à parler au chef des rabbins de Vilna. Le bedeau, Chaim Meyer Gordon, répondit que lun des deux grands rabbins était en Amérique et que lautre était mort. «Eh bien, dans ce cas, cest vous le rabbin!» déclarèrent les nazis, qui lui ordonnèrent de rassembler un groupe de Juifs capables de représenter leur communauté. Après avoir consulté le rabbin Samuel Fried, le bedeau alla voir lancien secrétaire du «Kehillah», Israël Werblinski. Celui-ci fit un certain nombre de démarches secrètes, puis convoqua les personnalités dirigeantes dans tous les domaines de la vie israélite.

Au sein de chaque groupe organisé, on discuta aussitôt: fallait-il assister à cette réunion, ou au contraire la boycotter? Personne ne se faisait dillusions sur le but de la démarche allemande. Deux années doppression brutale des nazis en Pologne, décrite avec horreur par les réfugiés, avaient dissipé tout espoir des Juifs en une chimérique auto-administration de leur communauté. Si les autorités doccupation voulaient un «Judenrat», cétait pour lui faire exécuter leurs ordres et rendre plus faciles les spoliations ou mauvais traitements quils infligeraient à cette méprisable masse dindividus «inférieurs». La seule question qui se posait aux responsables était de savoir si un tel organisme pourrait alléger quelque peu les épreuves de la communauté.

Après dâpres discussions, la réunion eut lieu pour élire un «Judenrat», ce qui fut difficile car de nombreux élus refusèrent la fonction. Finalement on désigna les dix membres suivants: un rabbin (représentant les Israélites pratiquants), un délégué des artisans, Abraham Zeidshnur (pour les commerçants), un avocat (pour lintelligentsia syndicaliste), Saul Trotsky (pour les industriels), Anatol Fryd (banquier, directeur de la Caisse dÉpargne municipale), un dirigeant du mouvement sioniste, deux médecins et un ingénieur. Le président fut Saul Trotsky, le vice-président Anatol Fryd, et le secrétaire Abraham Zeidshnur. Le «Judenrat» était placé sous la supervision de «lautorité lituanienne pour les affaires juives», en la personne de Petras Buragas.

Le «Judenrat» fut aussitôt assailli par des femmes soucieuses de savoir ce quétait devenu leur mari, et par des Juifs expulsés de leur logement, en divers quartiers de la ville. Ces derniers furent vite relogés dans dautres familles, mais les Allemands ne donnèrent aucune nouvelle des gens arrêtés. Comme les enlèvements continuaient, le «Judenrat» obtint la permission de garder, chaque soir à son siège, un contingent de trente à cinquante hommes en réserve, pour le cas où lon aurait un besoin urgent de main-dœuvre supplémentaire. Il espérait ainsi mettre un frein ou un terme aux enlèvements nocturnes, qui terrorisaient la population.

Il conclut aussi un accord avec la garde délite lituanienne pour lui fournir cent cinquante hommes, mais il dut le résilier, parce que seulement une vingtaine de volontaires se manifestèrent. Les enlèvements reprirent de plus belle, car ils étaient une source de profits aisés. Aucun des hommes arrêtés en ville par les Allemands pour aller travailler ne revint et, à part quelques exceptions, il en fut de même de ceux enlevés par la garde délite. Allemands et Lituaniens échangeaient les ouvriers de leurs équipes, toujours au détriment des Juifs. Cest pourquoi ceux-ci sefforcèrent de se cacher et de disparaître. Dans les familles, on construisit des «malinas» (ce mot hébreu signifiait une cachette pour objets volés) dans les caves, les greniers, les corps de cheminée, et même des chambres secrètes, pour que les hommes pussent y attendre en sécurité la fin des perquisitions.

Les enlèvements allèrent de pair avec des meurtres. Le 10juillet, 123hommes furent pris et abattus, rue de lHôpital, sous prétexte quun motocycliste allemand venait dessuyer des coups de feu. Quelques jours plus tard, on comprit clairement pourquoi des camions emmenaient les gens enlevés vers les bois de Ponary, jadis le but préféré de promenade des habitants de Vilna, qui aimaient y pique-niquer. Tout dabord, on se refusa à croire que les nazis exécutaient en masse les détenus de la prison de Lukiszki, parce quun tel massacre était inimaginable. Mais des témoins lituaniens dignes de foi, ainsi que des Juifs ayant réussi à sévader au dernier moment, ne permirent plus aux Juifs de douter de la réalité: une arrestation équivalait à une condamnation à mort. Aussi, le «Judenrat» eut-il à cœur dempêcher par tous les moyens ces enlèvements.

Le 16juillet, il réussit à obtenir des Allemands dêtre le seul pourvoyeur en main-dœuvre juive. Cependant, la garde délite lituanienne se refusa à reconnaître le statut officiel du «Judenrat». Les enlèvements continuèrent, à tel point que les autorités doccupation intervinrent parfois, car elles manquaient douvriers. Les Juifs recherchés se mirent à vivre nuit et jour dans les «malinas».

Sur lordre des nazis, le «Judenrat» fut élargi, le 24juillet, par ladjonction de quatorze nouveaux membres. Il sagissait dingénieurs, dhommes de loi, de négociants, dintellectuels, de sionistes indépendants ou travaillistes, de membres du «Bund», dun rabbin et dun ancien adjoint au maire dune ville voisine. Quoique plus représentatif de la masse des Israélites, ce nouveau «Judenrat» fut impuissant, comme le précédent, à arrêter les enlèvements.

Cest alors que les Allemands mirent sur pied leur administration civile de Vilna. Le 1eraoût1941, Hans Hingst devint commissaire régional, avec Franz Murer comme adjoint pour les affaires juives. Cinq jours plus tard, le «Judenrat» reçut lordre de verser une «contribution» de cinq millions de roubles au Reich, faute de quoi tous ses membres seraient fusillés; deux millions devaient être remis le lendemain matin avant 10heures. Le couvre-feu ayant interrompu la collecte, il ny eut à lheure prescrite que 1490000roubles, une livre dor et 189montres en or. Murer se radoucit. Sa clémence consista à ne fusiller que deux membres du «Judenrat» et à prolonger le délai imposé pour le paiement intégral. Le soir même, à 18heures, il reçut encore 667000roubles, une autre livre dor et 200montres en or supplémentaires. Le reste de la «contribution» fut rassemblé au cours des jours suivants.

Il ordonna ensuite au «Judenrat» de fournir tous les jours un nombre douvriers déterminé, moyennant quoi les enlèvements finirent par cesser. Ils compromettaient lutilisation convenable de la main-dœuvre juive dans les entreprises, ainsi que pour les travaux les plus grossiers, auxquels les «Aryens» se refusaient. Les Juifs commencèrent à respirer plus aisément. Quoique Ponary demeurât présent à leur esprit, ils pensaient que les Allemands avaient assouvi leur passion sanguinaire et quils allaient pouvoir mener une existence stable, malgré sa tristesse.

Ils se trompaient. Une unité de l«Einsatzkommando n°3» arriva à Vilna. Ces groupes mobiles et spécialisés avaient pour mission déliminer tous les «Bolcheviks, Juifs, et autres éléments indignes de confiance». Comme chaque service du Reich, cette organisation tenait avec soin le registre de ses activités, et cest ainsi que nous savons ce qui sest passé à Vilna. Du 12août au 1erseptembre 1941, 425Juifs et 19Juives ont été mis à mort par cette unité, ainsi que 17communistes des deux sexes. Le rapport signale quauparavant on avait exécuté environ 4000Juifs.

Le 1erseptembre, sous prétexte quun soldat allemand avait été assassiné, le principal quartier juif, au centre de la ville, fut vidé de ses habitants. Lopération dura toute la nuit et la journée suivante. Vieillards des deux sexes, mères de famille avec leurs enfants, tout le monde fut transporté à Ponary. Là, 864hommes, 2019femmes et 817enfants des deux sexes furent massacrés et leurs cadavres jetés dans des charniers. Ce même jour, on arrêta seize membres du «Judenrat», dont nul nentendit jamais parler.

Cinq jours plus tard, les Juifs furent brusquement parqués dans deux ghettos.
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Ceux-ci se trouvaient au centre de la ville, dans la partie ancienne et pittoresque, avec ses rues étroites et pavées, ses ruelles, ses maisons basses à un ou deux étages et à porte de bois, souvent occupées par des boutiques au rez-de-chaussée.

Lopération fut si soudaine que les Juifs, expulsés dautres quartiers, ne purent en général emporter que le strict minimum indispensable pour subsister batterie de cuisine, literie, vêtements et réserve de vivres. Des voisins chrétiens les aidèrent à transporter de lourds chargements, leur prêtant brouettes ou charrettes à bras. Dautres leur achetèrent à bas prix ce quils étaient contraints dabandonner. Mais il y en eut aussi qui attendirent le départ des Juifs pour piller leurs logements. À lintérieur des ghettos, les gens se trouvèrent tellement serrés les uns contre les autres quil fallut parfois se battre pour trouver un coin où dormir. Et pourtant, comme à Varsovie et à Lodz, beaucoup dIsraélites, évoquant les ghettos du moyen âge, se figurèrent quils seraient désormais à labri des enlèvements et pourraient se cacher pour échapper à la méchanceté des conquérants. Les portes donnant sur la ville «aryenne» furent condamnées, et il ne resta dans chaque ghetto quune seule issue, sévèrement gardée. On parqua ainsi 29000Juifs dans le ghetto numéro1 et 11000 dans le ghetto numéro2.

Les Juifs nobéirent pas tous à lordre de déménagement. Certains se firent passer pour chrétiens, avec la complicité de parents ou damis. Dautres furent cachés, malgré le risque de peine de mort quentraînait cette aide, par des voisins chrétiens, horrifiés dapprendre ce qui se passait à Ponary. Il y en eut aussi qui trouvèrent refuge, pour eux ou leurs enfants, dans des couvents ou des églises; ainsi, la Mère supérieure des Bénédictines recueillit les dirigeants de diverses organisations de jeunesse sionistes. Et puis, il y eut le groupe des quelque cinq cents «Karaïtes», membres dune secte schismatique juive, dascendance tartare, qui avaient à Vilna leur propre synagogue. Hypocritement, les Allemands déclarèrent quils sopposaient, non pas à la religion israélite, mais à la race juive. Par conséquent ils considérèrent les «Karaïtes» comme des «Aryens croyant au judaïsme», qui nétaient pas visés par les lois raciales nazies.
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À lorigine, le ghetto numéro1 était destiné par loccupant aux ouvriers qualifiés et à leur famille, tandis que lautre contiendrait les chômeurs et ouvriers ordinaires, avec les familles. À cause de la hâte de lopération, la discrimination ne fut pas conforme aux prévisions et, au cours des jours suivants, il fallut rectifier les erreurs, en faisant passer des individus et des groupes dun ghetto dans lautre. Les habitants du ghetto numéro2, ne travaillant pas à lextérieur, neurent aucun droit au laissez-passer pour sortir en ville. Ils comprirent vite que leurs jours étaient comptés et tentèrent parfois déchapper à ce destin fatal en passant dans lautre ghetto. Mais celui-ci nétait pas un refuge. Dans la nuit du 15septembre, 3550Juifs en furent enlevés, pour revenir au ghetto numéro2, leur dit-on. En fait, il ny en eut que 600 à traverser la rue. Les autres partirent pour une destination inconnue, et lon sut par la suite que cétait Ponary, où ils furent massacrés.

Le ghetto numéro2 ne tarda dailleurs pas à être vidé de ses habitants. Le 1eroctobre au matin, 800hommes en partirent, et 900 autres les suivirent le soir, vers la mort. Le 4, trois jours plus tard, 2000hommes quon voulait emmener se révoltèrent et luttèrent avec leurs poings contre les gardes, qui eurent vite le dessus. Lesprit de résistance souffla sur le ghetto, mais sans résultat. Le 16octobre, on en retira encore 3000, et le 28octobre, les derniers 2500Juifs du ghetto numéro2 partirent pour Ponary. Quelques personnes réussirent à sévader dans le ghetto numéro1 avant cette ultime liquidation. Plusieurs isolés continuèrent de se cacher pendant des semaines dans les «malinas», mais la faim finit par les contraindre à en sortir, pour tomber aux mains des SS.

5

Cest ainsi que le ghetto numéro1 devint lunique ghetto de Vilna. Dès le premier jour de son existence, Murer nomma Anatol Fryd à la présidence dun nouveau «Judenrat», avec obligation de choisir au moins quatre membres supplémentaires. Ce furent tout dabord deux anciens collègues de Fryd: un avocat sioniste indépendant nommé Milkanovitsky, et un excellent cordonnier, Joël Fishman, militant du «Bund». Il eut ensuite du mal à convaincre un ingénieur nappartenant à aucun parti politique, Gregory Guchman, en lui faisant valoir que le «Judenrat» avait besoin dun technicien comme lui. Le cinquième membre fut un autre adhérent du «Bund», Gregory Jaszunski, également avocat. Pendant les évacuations massives des Juifs et leur massacre à Ponary, Fryd sétait caché à lhôpital juif, où il avait pu apprécier la valeur du directeur administratif, Jacob Gens. Celui-ci entretenait de bonnes relations avec les Lituaniens et tenait tête aux Allemands sans en avoir peur. Pour ces motifs, Fryd le nomma chef de la police du ghetto, avec lassentiment des Allemands.
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Jacob Gens naquit le 1eravril1903 à Ilgvieciai, petit village lituanien du district de Siauliai, où son père était un modeste commerçant. Laîné de quatre frères (un autre était mort en bas âge), il navait pas de sœurs. Son instruction religieuse israélite, il la reçut en famille, de ses parents. Le régime tsariste ayant fermé les écoles lituaniennes, il suivit les cours de lécole primaire russe, mais cette tentative de «russification» forcée demeura sans effet sur lui, car sa famille et lui-même étaient animés dun profond amour pour leur pays natal. À partir de 1917, il put poursuivre son éducation au collège de Siauliai, où il passa deux ans, jusquà son incorporation à seize ans dans la nouvelle armée lituanienne, en 1919.

À cause de ses bonnes études, on lenvoya aussitôt à lécole des officiers, et il en sortit avec le grade de sous-lieutenant. Après avoir servi sur le front polono-lituanien, il fut détaché par larmée au collège de Marjampole, le meilleur établissement pédagogique de Lituanie, afin dy compléter ses études secondaires. En quatre mois, il acquit les connaissances nécessaires (qui demandaient en général deux ans de travail) pour passer brillamment les examens de sortie. Cest pourquoi, à son retour au service actif, on le nomma lieutenant et il reçut une décoration, en récompense de son action pour la cause de lindépendance lituanienne.

En 1924, après un an de fiançailles, il épousa une jeune Lituanienne de bonne famille, possédant une excellente éducation et ayant, elle aussi, été décorée pour services rendus à sa patrie; elle était à lépoque employée dans un service officiel à Ukmerge, ville frontière où lunité de Gens tenait garnison. Il demanda alors à être muté de linfanterie dans la nouvelle armée de lair qui se constituait, mais on le lui refusa parce quil était marié. Cest pourquoi il se fit verser dans la réserve, afin de poursuivre des études supérieures à luniversité de Kaunas, et pour gagner sa vie il devint professeur.

Le lituanien était la langue officielle de la jeune république, mais pendant la longue période de leur domination, les Russes avaient strictement limité son utilisation, si bien quon manquait beaucoup de maîtres capables de lenseigner. Diplômé de Marjampole, le centre réputé de la culture lituanienne, Gens trouva tout de suite un poste de professeur de lituanien et de littérature, dans un lycée hébreu dUkmerge, et plus tard à lécole yiddish de Jurbakas. Dans ces deux établissements, il remplit en même temps les fonctions de professeur de culture physique. Son tableau de travail était chargé. En plus de son enseignement, il allait trois fois par semaine à Kaunas pour y suivre des cours. On le payait irrégulièrement et souvent moins que le salaire convenu. Sa femme, qui avait mis au monde une fille en 1926, finit par le convaincre de se rapprocher de luniversité, et en 1927 la famille sinstalla à Kaunas, où Gens réussit à entrer comme chef comptable au ministère de la Justice. Il parlait couramment le lituanien, le russe, lallemand et le yiddish; il avait aussi de fortes connaissances en hébreu et des rudiments de polonais et danglais.

En 1935, après avoir acquis des diplômes en droit et en économie politique, il put envisager des emplois plus rémunérateurs, et quitta ladministration de lÉtat pour entrer dans les services de la société Shell à Kaunas. Il y fit rapidement son chemin, fut apprécié pour lefficacité de son action, et resta deux ans à ce poste. Puis il en prit un autre, semblable, dans une entreprise mi-privée mi-officielle, appelée Lietukis, qui était un groupement de coopératives lituaniennes associées. Là encore, il sut faire reconnaître ses compétences. Il rédigea des manuels techniques et donna de nombreuses conférences dans tout le pays, pour inciter les consommateurs à faire le meilleur usage possible du gaz et du pétrole. Au cours de ces tournées, il ne se gênait pas, en plus, pour tenir des propos anti-soviétiques.

Gens était un sioniste, en dépit ou peut-être à cause de son ardent patriotisme lituanien. Son sionisme avait un caractère particulier, car il adhérait au «révisionnisme» de Vladimir Jabotinsky et militait activement dans son organisation paramilitaire, le «Brith ha-Chayal». Fondé en 1925, le révisionnisme était considéré par beaucoup de Juifs comme lextrême-droite extravagante du sionisme. Orateur passionné, Jabotinsky préconisait depuis longtemps que la Palestine fût arrachée par les armes au croulant empire ottoman. La déclaration Balfour de 1917, reconnaissant malgré son texte ambigu les prétentions du peuple juif à une «patrie», exacerba limpatience de Jabotinsky, face à lextrême lenteur de la progression du sionisme mondial, si bien quil proclama: «Nous avons suffisamment attendu pour rassembler les exilés: lheure est venue pour nous dagir!»

Les émeutes fomentées par les Arabes contre les Juifs en 1920 et 1929, ainsi que la stupide politique impérialiste des Anglais en Palestine  pro-arabe et antijuive exaspérèrent de plus en plus Jabotinsky et lincitèrent à préconiser des mesures radicales. Sans tenir compte des règlements institués par la Grande-Bretagne, il fallait accélérer les émigrations vers la Palestine. Ce que les Anglais jugeaient illégal nétait que simple justice aux yeux des Juifs, et il fallait que ceux-ci arrivent très vite à constituer la majorité de la population. Le devoir primant tous les autres était de construire un État juif en Palestine. À cet effet, les Juifs ne devaient jamais employer de la main-dœuvre arabe; il leur fallait au contraire devenir eux-mêmes des constructeurs, des travailleurs, et pour encourager lafflux de capitaux privés, les ouvriers juifs ne devraient pas être payés plus cher que les indigènes.

Sur le plan religieux, Jabotinsky estimait que les Israélites étaient une nation dispersée et non les disciples dun même culte. Cest pourquoi il nadmettait pas que des principes religieux ou des idéaux socialistes pussent entraver la marche du sionisme vers son but suprême: linstauration de la patrie juive. Il était opposé aux syndicats («Les Juifs sont des Juifs, et non pas des capitalistes et des ouvriers», disait-il). Pour lui, le temps de la passivité face aux agressions était révolu; ce quil fallait désormais, cétait se défendre et contre-attaquer.

De tels mots dordre lui attirèrent la sympathie de nombreux jeunes gens, qui sorganisèrent en groupes de «Betarim». On y préconisait la nécessité dun entraînement physique intensif, tant pour laptitude au combat militaire que pour les travaux agricoles. Les militants étaient encore plus impatients que leur chef et attaquaient dautres sionistes, oralement ou physiquement, les accusant de trahir leur cause.

En 1938, à mesure que lantisémitisme officiel sintensifiait en Europe, Jabotinsky ne cessa dœuvrer pour lémigration massive des Juifs dEurope centrale et orientale vers la Palestine. Le gouvernement polonais sintéressa à son plan dévacuation dun million et demi dIsraélites, et envisagea dintervenir auprès de la Grande-Bretagne pour quelle en facilitât lexécution. Mais le mouvement sioniste et les communautés juives du monde entier furent, dans leur immense majorité, horrifiés par cette proposition. Elle faisait, à leur avis, le jeu des antisémites, dont un des slogans habituels était: «Dehors, les Juifs! Retournez en Palestine!» Le début de la Seconde Guerre mondiale mit un terme à la discussion.

À cette époque, Gens fut rappelé au service et envoyé à lécole détat-major, car si la guerre éclatait on manquerait de chefs de corps. Il sy montra si brillant quon le surnomma «vonMoltke» et quil fut promu capitaine, puis il reprit sa situation civile chez Lietukis.

Quinze jours après la proclamation de la République soviétique de Lituanie, on le congédia brusquement. Bien plus, il apprit quaucun permis de travail ne lui serait délivré à lavenir et quil lui était interdit de continuer à habiter Kaunas. Tous les comptes bancaires étant bloqués, il lui fallut résoudre durgence le problème de faire vivre sa famille. Or, son frère Salomon, employé de la Banque de Lituanie, vivait depuis 1939 avec sa femme et sa mère à Vilna, devenue la capitale de lÉtat. Gens sy rendit donc, espérant que son dossier ne le suivrait pas; or, il constata avec consternation quon le considérait, là aussi, comme un indésirable. Non seulement on lempêchait de gagner sa vie, mais sans doute figurait-il sur la liste des proscrits, voués aux camps de travaux forcés soviétiques.

Heureusement il trouva une aide en la personne dun ancien frère darmes, le colonel Usas, un officier du service de santé qui dirigeait alors celui de Vilna. Il lengagea comme comptable, sur la base dun salaire quotidien; par ce procédé, le nom de Gens ne figura pas sur les registres du personnel et neut pas à être soumis à lapprobation du commissaire politique attaché à lhôpital. Gens vécut sans être immatriculé chez son frère, avec leur mère. Pendant les déportations massives d«éléments douteux», effectuées par les Soviétiques à partir de juin1941, il couchait à lhôpital municipal pour ne pas risquer de compromettre sa famille sil était arrêté.

Après linvasion de la Lituanie par les Allemands, ceux-ci ordonnèrent quaucun Israélite ne devrait à lavenir occuper un poste de fonctionnaire de lÉtat. Malgré cette interdiction, le colonel Usas garda Gens dans son service, jusquà ce que cela devînt trop dangereux. Il le nomma alors directeur de lhôpital juif, qui dépendait encore du service de santé national.

Au début de loccupation allemande, lhôpital juif fut un refuge relativement sûr. Feignant dêtre malades, de nombreuses personnalités du monde israélite coururent sy blottir. Gens les impressionna favorablement par la discipline quil y faisait régner, en cette période critique. Il se fit surtout remarquer en adoptant une attitude intrépide, face aux autorités allemandes devant lesquelles la plupart des Juifs tremblaient, non sans raison.

Grâce à ses bonnes relations avec larmée lituanienne, en particulier avec le major Buragas, au Bureau des affaires juives, Gens apprit quon ne tarderait pas à créer un ghetto. À cette époque, sa femme et sa fille lavaient suivi à Vilna et habitaient chez son frère. Sous prétexte de demander aide et protection au Premier ministre, pour prix de leurs loyaux services, il envoya son épouse à Kaunas, tandis quil se procurait un appartement proche du ghetto. Ainsi, quand celui-ci fut créé, sa famille put-elle vivre non loin de lui, dans ce logement loué au nom de jeune fille de MmeGens. Elle venait souvent dans le ghetto avec leur enfant, surtout lorsquil y avait des sévices commis en ville, car Gens pouvait mieux les protéger. On a prétendu que le ménage avait divorcé pour la forme; telle nétait pas la réalité, mais Gens ne démentit jamais ces bruits, car il estimait que les siens ne pouvaient quen bénéficier.

MmeGens était opposée à ce quil soccupât ouvertement des affaires juives. Elle voulait quil se fondît dans la masse, quil demeurât incolore, et même quil se fît passer pour un chrétien. Mais il répliquait: «Il nest pas dans ma nature de me cacher derrière un gros poêle de ferme et de crever de peur chaque fois quun chien aboie.» Pourtant, il aurait fort bien pu passer pour un chrétien. Grand et mince, il avait des yeux noisette, des cheveux châtain clair et un visage d«Aryen». Il entretenait de bonnes relations avec des Lituaniens occupant des fonctions officielles sous contrôle allemand. Néanmoins, il accepta de prendre la direction de la police, pour des raisons quil expliqua à sa femme: «Jespère que tu comprendras que je ne peux pas abandonner le ghetto, au moment où mes frères endurent tant de souffrances. Jai le devoir de rester et dagir de mon mieux en faveur des Juifs du ghetto.» Il sattendait à une tâche désagréable, qui lui donnerait de grands pouvoirs administratifs; toutefois, selon sa femme, jamais il nimagina quil aurait à jouer un jour le rôle dun Dieu pouvant disposer de vies humaines.
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Les nazis pensèrent que le «Judenrat», au courant des massacres de Ponary, serait terrifié, passif et servile. Il fut assurément terrifié et docile, mais ses membres, tous des hommes consciencieux, noublièrent pas leur responsabilité envers les Juifs du ghetto. Ils ne croyaient pas, comme Czerniakow à Varsovie, que loccupant cherchait seulement à tirer le maximum dargent des Israélites et emploierait pour cela tous les moyens. Ils ne se figuraient pas davantage, comme Rumkowski à Lodz, quils pourraient sattirer les bonnes grâces des Allemands, en se montrant de bons esclaves du conquérant, et en travaillant loyalement pour son armée. Chacun deux savait quaux yeux des nazis un Juif était, non pas un être humain, mais une sorte danimal nuisible, dont on pouvait utiliser le travail jusquau moment où il convenait de lexterminer. La mission que le «Judenrat» simposa lui-même fut de retarder le plus longtemps possible ce moment.

À cet effet, dès le début du ghetto, il prit diverses mesures, afin de le préserver et de maintenir son existence. La Gestapo avait annoncé quaucune épidémie ne serait tolérée: en cas dapparition de maladie contagieuse, on liquiderait dabord lhôpital puis le ghetto tout entier. Cest pourquoi le premier souci du «Judenrat» fut dorganiser un service de santé, disposant dun personnel dévoué: médecins, infirmières et inspecteurs du service de lhygiène. Ce dernier service installa des bains et des centres de désinfection, fit des conférences populaires sur la prévention des maladies, contrôla les individus pour les poux et les logements pour les punaises, ouvrit des blanchisseries et des salons de coiffure.

Quand on pense à la surpopulation de ce quartier exigu (de deux à cinq cents personnes étaient entassées dans des immeubles quhabitaient auparavant trente ou quarante locataires), aux cabinets daisance sombres et situés à lextérieur, aux conduites deau éclatées par le gel, aux faibles rations de vivres, on est stupéfait des résultats obtenus par le service de santé. Car les rues et les habitations du ghetto furent tenues dans un état de propreté exemplaire. Les bains périodiques étant obligatoires, personne ne pouvait toucher sa ration de vivres si le tampon du préposé aux bains nétait pas apposé sur la carte dalimentation. Contrairement à ce qui se passa à Varsovie, il ny eut ni manquement aux règles dhygiène ni pots-de-vin versés à des responsables dans ce but. Au contraire, la police veilla à faire respecter toutes les directives émises dans lintérêt de la population.

Quand les Allemands inspectèrent lhôpital, ils se déclarèrent satisfaits et répétèrent leurs menaces: à la moindre apparition du typhus ou de toute autre maladie contagieuse, ils réduiraient en cendres lhôpital, tous les malades, et sans doute aussi le ghetto en totalité. Dans les premières semaines, il y eut quelques cas de typhus, de typhoïde et de dysenterie, mais les médecins les soignèrent en émettant de faux diagnostics.

Les nazis promulguèrent un décret pharaonique: il fut interdit aux Juifs de procréer. Les médecins eurent à pratiquer des avortements quand on le leur demandait; pour les mères désireuses de garder le bébé, on créa à lhôpital un service spécial daccouchement, et les enfants furent gardés en maternité, le temps nécessaire pour paraître nés avant le décret. Tout le monde connaissait ce secret au ghetto, et pourtant aucun délateur ne le révéla aux Allemands.

À vivre ainsi serrés les uns contre les autres et terrorisés par les nazis, les habitants du ghetto eurent vite les nerfs à fleur de peau. La police veillait au maintien dun ordre strict et Gens la commandait sévèrement, exigeant et obtenant une obéissance sans réserve. Il recruta de vigoureux jeunes hommes, provenant de préférence de «Betarim» et dignes de sa confiance. Il divisa le ghetto en quatre arrondissements, et dans chacun il installa un commissariat commandé par un de ses adjoints. Ces quatre sous-chefs de ghetto avaient des personnalités diverses. Lun, Joseph Muszkat, était un avocat révisionniste de Varsovie qui, par la suite, organisa une brigade de jeunes dont laction fut très efficace pour aider la résistance clandestine. Un autre, nommé Salek Dessler, était un jeune homme riche et arrogant qui, disait-on, entretenait de bonnes relations avec la Gestapo. Le troisième, un certain Oberhart, dorigine viennoise, avait également une mauvaise réputation. En revanche, le quatrième, Joseph Glazman, ancien rédacteur dun journal révisionniste, jouissait dune grande estime et était considéré comme un homme très honorable et honnête. En outre, Gens nomma Mayer Levas commandant du corps de garde, à la porte du ghetto. Les Juifs trouvaient quil était un abominable sadique, rouant de coups les malheureux qui lui déplaisaient. Ils ne savaient pas que cette violence extrême était de la comédie, destinée à masquer des activités secrètes, aussi nécessaires que précieuses, pour leurs intérêts.

Gens sentoura dune organisation solide, dun personnel bien logé et bien nourri. Au noyau initial des hommes de «Betarim» il en ajouta dautres, les uns attirés par les avantages de la fonction, les autres venus par souci dassumer une responsabilité envers la communauté israélite. Ces deux cents agents de police allaient et venaient, vêtus duniformes presque militaires, portant un brassard bleu ciel, un ceinturon de cuir, une casquette ornée des insignes de leur grade, et létoile de David brodée sur le bras. Ils usaient au maximum de leur autorité, jurant, rossant les coupables et les arrêtant au besoin. Sans doute se pavanaient-ils trop et faisaient-ils trop de bruit, mais ils maintinrent lordre. À aucun moment, le problème de la répression des délits ou des crimes ne se posa à Vilna, comme ce fut le cas à Lodz. Haussant les épaules, les Juifs du ghetto disaient: «Nous avons besoin deux, et mieux vaut ces types-là que des antisémites.»

Ce fut seulement à partir du «Yom Kippour», le 1eroctobre1941, que la population commença de se méfier de la police. Ce jour-là, la plus grande fête de lannée juive, les Allemands décidèrent quil leur fallait plus de Juifs à massacrer que les centaines provenant du second ghetto, et ils exigèrent un supplément de mille habitants de lautre ghetto. Ils y envoyèrent des équipes germano-lituaniennes, qui commencèrent à enlever les victimes. Redoutant un massacre général, Gens persuada Schweinenberg, lofficier de la Gestapo responsable de l«opération», de laisser la police juive sen charger.

Il rassembla alors ses hommes et leur donna ses instructions. Ils se répandirent dans le ghetto, appelèrent tous les hommes titulaires dun certificat de travail blanc, remis par le Bureau dembauche, et leur donnèrent lordre de se rendre à la grille dentrée du ghetto, pour faire prolonger la validité de ce permis. Arrivés là, les malheureux furent saisis par les Allemands et emmenés à la prison, brève étape avant lultime voyage à Ponary. Il y en eut ce jour-là 2200 à subir ce sort. On rendit Gens responsable de ce fatal stratagème, mais dautres lexcusèrent, accusant ses hommes dun excès de zèle…

Sur lordre des nazis, Gens procéda à un recensement du ghetto, notant pour chaque habitant lâge, le sexe et loccupation. Le 22octobre, ses hommes participèrent à lévacuation de huit vieillards paralysés, quon transporta à la prison. Tout le ghetto trembla de peur, à la pensée de ce qui allait suivre.

La main-dœuvre juive étant indispensable pour le fonctionnement des industries de Vilna, les Allemands annoncèrent que les entreprises pouvaient se procurer du personnel israélite à un tarif déterminé, par lintermédiaire du bureau dembauche allemand. Le «Judenrat» fut autorisé à percevoir une taxe de 10% sur ces salaires, afin de couvrir ses frais administratifs, étant entendu quil se contenterait dune bureaucratie modeste. Les Juifs travaillant en ville devaient sortir du ghetto par groupes, prendre le plus court chemin et rentrer au crépuscule.

Pour contrôler ces effectifs douvriers, les nazis annulèrent tous les certificats de travail blancs et les remplacèrent par des jaunes; il y en eut en tout trois mille, que le «Judenrat» distribua aux ouvriers qualifiés. Ces permis jaunes furent de véritables garanties de salut pour les titulaires et leur famille. Celle-ci eut droit à des cartes bleues, étant entendu quelle ne devait jamais dépasser quatre personnes: le père, la mère et deux enfants.

Or, le ghetto contenait plus que le chiffre maximum autorisé de trois mille ouvriers qualifiés, si bien quune terreur panique se répandit comme le feu dans la population. Les permis jaunes devinrent un objet de négoce: on proposa dix roubles dor pour en acheter un. Les jeunes filles possédant un certificat avaient de la chance: cétait une dot plus précieuse que de largent. Une chanson damour disait: «Je prendrai soin de toi comme de mon permis jaune!» Une autre: «Si tu avais un permis jaune je tépouserais tout de suite!» On se mit à en fabriquer de faux, qui coûtaient presque le prix des authentiques. Des femmes célibataires épousèrent sur le papier des célibataires titulaires de permis jaunes. Des familles ayant plus de deux enfants allèrent de maison en maison, suppliant les ménages stériles ou nayant quun enfant dadopter pour la forme leur «surplus». Des veuves ayant un fils célibataire se maquillèrent, afin de paraître plus jeunes et de passer pour sa femme.

Le motif de la création du permis jaune fut pour tous une évidence: les chômeurs et leurs familles ne tarderaient pas à être liquidés. On neut pas longtemps à attendre, pour constater lexactitude du funèbre pronostic: du 25octobre au 5novembre1941, tous les Juifs ne portant pas le permis jaune furent emmenés en prison, et de là à Ponary. Des centaines se cachèrent dans les «malinas» et nen sortirent que rarement, au péril de leur vie, pour manger et boire. Ces cachettes nétaient pas suffisantes, la police finit par les découvrir en entendant des bruits suspects, et chaque jour on en tira des douzaines de malheureux, qui allèrent rejoindre les centaines de condamnés, rassemblés à la grille du ghetto pour le départ. La plus forte rafle eut lieu le 3novembre et totalisa 1200enlèvements. En une dizaine de jours, 8000Juifs furent ainsi exterminés.

Gens participa à toute lopération. Debout à la grille, il supervisa lévacuation de ceux qui navaient pas de permis jaune. Apparemment il aidait volontiers les autorités allemandes dans leur sauvage besogne, mais en réalité il sefforça chaque fois quil le put de déjouer leurs plans. En voici un exemple. Un jour, devant la petite cour du «Judenrat», il se tenait au milieu de ses hommes et en présence dofficiers SS, pour contrôler les permis jaunes douvriers qualifiés, qui défilaient avec leur famille. Froid et impassible, il tenait une canne à la main et comptait: «Père, mère, enfant, enfant!» puis envoyait le groupe dans la cour, pour y recevoir les cartes bleues. Une famille de cinq apparut. Gens compta jusquà quatre, puis tira à lécart le dernier enfant, un garçon de douze ans, à qui il donna un coup de canne. Des murmures scandalisés jaillirent de la foule, horrifiée de voir un Juif oser ainsi briser une famille et disposer de la vie dun enfant. Une famille de trois apparut alors, et Gens compta: «Père, mère, enfant!» Puis il sécria: «Eh toi, espèce de gourde, tu as oublié un gosse!» Tête basse, le père murmura: «Je nen ai quun.» Mais Gens fit comme sil ne lavait pas entendu et lui asséna un coup de canne sur la tête. Dans le tumulte provoqué par sa brutalité, il saisit le garçon quil avait retenu et, le poussant dans le groupe des trois, continua dinvectiver le père: «Imbécile! Le voilà, ton fils! La prochaine fois, tâche de ne pas le perdre, abruti!»

Les policiers de Gens imitaient le zèle dont leur chef faisait preuve devant les Allemands. Parfois ils exagéraient, et il le leur dit. Un jour, un de ses hommes se permit de lui reprocher, en présence dun officier de la Gestapo, de ne pas avoir agi, à la suite dun renseignement quil lui avait donné concernant une grande «malina». Hors de lui, Gens linvectiva, le traita de chien et, dégainant, labattit dun coup de revolver. Lofficier de la Gestapo applaudit à ce quil estima le châtiment mérité dun acte dinsubordination.

La police adorait Gens et exécutait ses ordres, sans se soucier du danger quils comportaient. Un incident caractéristique le montre. Le directeur du bureau dembauche, Bagranski, décida un jour dessayer de passer pour un «Aryen» avec de faux papiers. Reconnu en ville, il fut arrêté et conduit à la Gestapo. Là, il réussit à glisser derrière un radiateur divers documents compromettants. Parmi eux, il y avait un carnet dadresses contenant des noms de chrétiens de Vilna qui cachaient des Juifs et les aidaient à échapper aux Allemands. Ladresse de MmeGens y figurait. Gens prit peur pour sa fille, et plusieurs de ses hommes lui proposèrent de laider. Une équipe, prétextant de vouloir vérifier si les femmes de ménage juives faisaient bien leur travail, se rendit au quartier général de la Gestapo et réussit à trouver les documents, quelle emporta. Quant à Bagranski, Gens parvint à le faire libérer moyennant une forte rançon.

Mais les bonnes actions de ce genre étaient ignorées du public, et les Juifs ne pouvaient se faire une opinion que daprès ce quils voyaient ou éprouvaient. Ils haïssaient donc la police et plus encore son chef. Celui-ci nignorait pas sa détestable réputation. Quatre rabbins vinrent en délégation protester contre sa participation au choix des victimes désignées pour Ponary. Selon la loi juive, lui dirent-ils, on ne pouvait livrer un Juif au bras séculier que sil était coupable dun crime, et non parce quil était simplement juif; par conséquent, ils déniaient à Gens le droit de livrer des Juifs aux nazis. Il leur répondit quen sacrifiant ainsi un petit nombre il sauvait le reste de la population. Ils lui rappelèrent alors lopinion de Maïmonides: si la tête dun seul Juif est exigée, mieux vaut laisser mourir tous les Juifs que le livrer. Gens accueillit cette remontrance avec un sourire cynique puis congédia les rabbins.

Essayant pourtant de se justifier, il déclara au cours dun entretien privé: «On maccuse de boire et de faire la fête. Là, juste devant vous, se trouve le verre avec lequel jai trinqué, quand jai réussi à obtenir de la Gestapo que Bagranski ne fût pas exécuté. Allez-vous me reprocher ces libations? On me voit debout à la grille, en train de compter les gens: est-ce quon imagine ce quil men coûte? Les malheureux me demandent où ils vont, et je ne leur dis pas, parce que je le sais. Je voudrais en sauver quelques-uns, si possible les meilleurs, les plus utiles, pour quà lavenir ils puissent rénover notre peuple.»

Les nazis appréciaient ses efforts. Son attitude militaire, son air de chef et sa prompte exécution des ordres le mirent en bons termes avec Murer. Les Allemands lappelaient «le Juif orgueilleux». Ils lui laissèrent beaucoup de liberté et lui firent confiance pour mettre en œuvre leurs décrets contre la fraude et le sabotage. Cest pourquoi, ils ne postèrent pas de gardes allemands à la grille du ghetto. Les gardes lituaniens redoutaient Gens, en tant quofficier de larmée nationale, et ne manquaient jamais de le saluer quand il passait. Il jouissait de privilèges spéciaux, pouvait entrer au ghetto et en sortir à volonté, ne portait pas létoile jaune, et avait le droit dutiliser une porte de sa maison donnant sur une rue «aryenne». À mesure que ses relations avec les Allemands devenaient plus cordiales, son pouvoir grandit dans le ghetto, même sur ses supérieurs du «Judenrat».

Les permis de travail firent lobjet dune nouvelle réglementation, instituée par loccupant. Il y eut désormais au ghetto deux catégories dhabitants: ceux qui possédaient un certificat et ceux qui nen avaient pas. Les cartes bleues furent déclarées sans valeur; quand les ouvriers ne se trouvaient pas à leur domicile, ils devaient laisser à leur famille une copie, certifiée par la police juive, du permis jaune. Plus tard, on délivra des permis roses au personnel de ladministration du ghetto, et leur nombre saccrut sur lintervention de Gens, que les nazis récompensèrent ainsi pour son bon travail.

Des ouvriers qualifiés, titulaires de permis blancs périmés, purent recevoir un permis rose leur donnant le droit de travailler à lintérieur du ghetto, et par conséquent le «Lebensrecht», cest-à-dire le droit de vivre. Leur immatriculation fut effectuée par la police juive, mais ils se méfiaient tellement delle quils donnèrent souvent de faux noms et de fausses adresses. Finalement, Gens assuma en personne la tâche de la remise des permis.

Pour cela, il commença de mettre en pratique sa théorie sur le moyen de sauver le peuple juif. Il donna un certificat, de préférence, aux jeunes hommes vigoureux et aux femmes capables denfanter. Il voyait en eux une garantie davenir, bien plus quen des intellectuels amorphes ou en des religieux dénués de sens pratique. Il nétait pourtant pas sans cœur: cest ainsi quil consentit à enregistrer, sous des professions fictives, un certain nombre dintellectuels, écrivains ou artistes, et même de rabbins. Il déclara que cétait pour lui une véritable torture morale, de décider qui devrait vivre sous la protection dun certificat et qui devrait mourir, mais il navait pas le choix.

Les nazis le considéraient comme un bon et fidèle serviteur. Il donnait tous les ordres exigés par eux et appliquait les sanctions prévues amende, emprisonnement, expulsion du ghetto (équivalant à la mort) pour des délits tels que le refus du port de létoile jaune, la sortie du ghetto pour des motifs personnels, le rassemblement dans les rues,etc. En hiver, les Allemands demandèrent des fourrures. Le 1erdécembre, la police déclencha une campagne pour quon remît «volontairement» toutes les fourrures du ghetto, et elle perquisitionna dans les maisons pour trouver les fourrures cachées. Gens ordonna alors aux Juifs, qui avaient laissé des fourrures hors du ghetto, de fournir les adresses où lon pouvait les prendre, afin de les remettre aux Allemands. Une plaisanterie courut le ghetto, parce que le nom de Gens signifiait «oie»: «Quand une oie nest-elle plus une oie? Quand elle est un perroquet fasciste!» Mais Gens renforça son emprise sur les habitants du ghetto, en exigeant que chacun vécût dans la maison qui lui était affectée; il adressa ainsi une liste complète des noms et adresses, facilitant pour lavenir les interventions de la police, soit pour assigner un travail à tel ou tel Juif, soit pour larrêter.

Si les nazis faisaient léloge de Gens, il nen poursuivirent pas moins lexécution de leur plan dextermination. Le 5décembre, soixante hommes réputés pour appartenir au «milieu» de solides gaillards, en majorité camionneurs et portefaix furent emmenés à Ponary, mais en cours de route ils luttèrent contre leurs gardes lituaniens, et quelques-uns parvinrent à regagner le ghetto. Le 15décembre, tous les Juifs habitant le pâté de maisons réservées à ceux qui travaillaient pour la Gestapo en tout trois cents personnes furent expulsés, emprisonnés, puis envoyés à Ponary. Les titulaires du permis jaune apprirent ainsi quil avait perdu toute valeur. La peur et le désespoir envahirent le ghetto, puisque les nazis eux-mêmes nattachaient plus aucun crédit à leur propres documents.

Gens sappliqua à rassurer les Juifs. Il fit valoir que, sur les 29000Israélites entassés initialement dans le ghetto, il restait maintenant 12000ouvriers et leurs familles. Il déclara à ses auditeurs, toujours prêts à croire à un raisonnement logique, que les Allemands avaient assouvi leur soif de sang, que leur économie de guerre avait besoin de la main-dœuvre israélite, que les Juifs seraient donc épargnés désormais sils travaillaient pour le Reich, et quen prouvant ainsi leur valeur ils parviendraient à éviter dautres purges sanglantes. Dans cet esprit, il fit apposer des affiches ainsi conçues: «Juifs du ghetto, attention! Votre travail vous sauvera la vie!» Les intellectuels les plus sceptiques nen crurent pas un mot, mais que pouvaient-ils croire dautre? Gens avait au moins pour lui la logique.

Une quantité de Juifs qui sétaient cachés parce quils navaient pas de permis de travail, ou qui sétaient évadés du ghetto numéro2, ou qui avaient fui les massacres de Biélorussie et des petites villes voisines de Vilna surgirent soudain et accrurent la population du ghetto de plus de 7000âmes. Selon les directives de Gens, le «Judenrat» sefforça de trouver du travail pour tous hommes, femmes, enfants et vieillards afin quils puissent être considérés comme nécessaires à léconomie du Reich. «Nous avons actuellement, déclara Gens, 14000travailleurs dans le ghetto. Il faut que dans un proche avenir nous en ayons 16000, dûment immatriculés. Plus ils seront nombreux, plus nous serons tous en sécurité». Ne se contentant pas dexhorter la population à travailler, il réprima sévèrement les contestataires. Ainsi, le 5janvier1942, il annonça: «Jai incarcéré deux habitants pour avoir répandu de faux bruits et suscité de laffolement. Javertis tout le monde que quiconque commettrait à lavenir un délit semblable serait puni avec la dernière rigueur!»
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Le fait est que cette idéologie du travail parut efficace. Lannée1942 fut relativement tranquille, quoique les Juifs eussent sans cesse limpression de vivre sur un volcan devenu pour quelque temps inactif. Les enlèvements appartenaient au passé. Tous les jours, des colonnes douvriers, conduites par des contremaîtres juifs, franchissaient la grille du ghetto pour aller travailler dans les usines de la ville, ou à la création de nouvelles routes, ou encore à des chantiers de construction. On envoya des spécialistes de la fourrure et leurs familles vivre à Kailis, la plus grande manufacture de pelleteries de la région. Dautres furent logés dans des habitations à bon marché que lon construisait aux abords de la ville, près dune grosse entreprise allemande, la société HFK. Les salaires, fort bas, comportaient de nombreuses déductions, mais ils garantissaient apparemment aux ouvriers la vie sauve. En outre, des industries nouvelles furent créées au ghetto, dans le double but de lui permettre de se suffire à lui-même et de livrer les commandes passées par des firmes allemandes.

Gens encouragea le développement de ces industries internes fabriques métallurgiques, de meubles, dappareils et de moteurs électriques dans lespoir que la réputation du ghetto y gagnerait, puisquelles prouveraient aux Allemands sa valeur. Ils le félicitèrent chaudement davoir pris cette initiative, qui allait au-devant de leurs désirs. Cependant, certains ateliers en profitèrent pour fabriquer des armes destinées à la résistance. Gens le savait et ne fit rien pour les en empêcher. Par exemple, des fabriques dustensiles de cuisine usinèrent des couteaux, des grenades et divers matériels de guerre, que lon fit passer en fraude aux partisans cachés dans les forêts voisines, avec laccord tacite de Gens.

Un des principes directeurs de la politique nazie était «Vernichtung durch Arbeit», cest-à-dire lextermination par le travail, sans lalimentation suffisante pour préserver la vie. Dans cet esprit, les Allemands fournirent au ghetto le minimum de vivres nécessaires aux 12000ouvriers immatriculés et à leurs familles. Or, il y avait près de 20000habitants au ghetto. Le «Judenrat» eut beau tenter de résoudre le problème en créant des cartes dalimentation, il ne put en assurer le contrôle, à commencer par le respect dune égalité de rations. À la ration uniforme de base, on ajouta de temps en temps des suppléments de pain, de farine, de sucre ou de viande de cheval, à mesure que ces aliments devinrent disponibles. Gens et ses hommes en touchaient deux fois et demie plus que les autres, les membres du «Judenrat» deux fois, les fonctionnaires et dirigeants de la communauté un peu moins, et ainsi de suite jusquà un huitième de part, alloué aux plus défavorisés, les chômeurs. Gens veilla à ce que lintelligentsia reçût une quantité spéciale de ces suppléments.

La sous-alimentation devint souvent une évidence, et lon vit même des cas dœdème dû à la faim et lavitaminose, mais seulement dans la toute première période du ghetto. Il ny eut pas, comme à Varsovie, de morts par inanition, ni dépidémies de tuberculose comme à Lodz. En fait, létat de santé au ghetto de Vilna fut incroyablement bon. Les survivants étaient jeunes et en excellente condition physique, les mesures prises par les autorités firent strictement respecter lhygiène, et tout cela limita au minimum les cas de maladie. Comme les Juifs navaient pas le droit dacheter des médicaments, des médecins israélites autorisés à soigner des malades «aryens» délivraient des ordonnances destinées à des malades fictifs. Certains Juifs travaillaient à lhôpital municipal, dans les hôpitaux militaires, ou à la maison de convalescence des volontaires espagnols combattant dans la Wehrmacht; ils en profitèrent pour «libérer» des instruments de chirurgie et des médicaments. Par la suite, on fabriqua dans les ateliers du ghetto des instruments stérilisés et des médicaments synthétiques. Gens coopéra pleinement avec le service de santé, jusquà ordonner à la police darrêter quiconque était sale ou dont la demeure était mal tenue.

Le problème du ravitaillement fut résolu par la contrebande, inexistante à Lodz et difficile à Varsovie. À Vilna elle prit des formes diverses. Les portes condamnées de maisons se trouvant à la lisière du ghetto, souvraient subrepticement pour laisser entrer des vivres, en échange dobjets de valeur ou de marchandises produites par les Juifs. Les ouvriers travaillant en ville rapportaient aussi de la nourriture, que les gardes postés à la grille laissaient passer; on payait pour cela les Lituaniens, et les hommes de Gens avaient ordre de fermer les yeux devant ce trafic. Ils ne faisaient du zèle pour fouiller les ouvriers quen présence des Allemands, et encore était-ce souvent de la comédie.

En effet, Gens mit au point avec Levas, le chef de poste, une ruse pour prouver lefficacité des fouilles opérées par ses gardes. Selon une entente préalable avec les ouvriers, on les arrêtait apparemment au hasard quand ils franchissaient la grille, mais en réalité cétait tantôt un sur trois, tantôt un sur cinq ou sept. Les vivres étaient confisqués mais restitués plus tard, et Levas rouait de coups le fraudeur. La population le considérait comme une brute sadique et se demandait pourquoi il fouillait et battait certains hommes, alors quil laissait passer les autres; on composa même une chanson satirique sur son comportement insensé. Il savait combien il était haï mais, sous linfluence de Gens, se consolait à la pensée quen réalité son action était bénéfique, une «mitzvah». Le malheur voulut quune nuit il fût surpris par Murer en train de faire entrer dans le ghetto un camion de vivres de contrebande. Même sous la torture, Levas refusa de dénoncer à la Gestapo les organisateurs de cette fraude.

Tous les ouvriers travaillant en ville devinrent des fraudeurs. Des chrétiens apprirent à leur apporter du ravitaillement sur les chantiers, où ils léchangeaient contre des vêtements, des bijoux, de largent liquide, ou des produits fabriqués dans le ghetto. Le «Judenrat» coopéra en achetant aux ouvriers ce quils apportaient farine, légumes, matière grasse. En outre, il traita avec des fermiers des environs, qui vinrent enlever les ordures, pour nourrir les porcs, et fournirent en échange divers aliments.

Le «Judenrat» et le semi-officiel Comité dentraide communautaire conjuguèrent leurs efforts pour que chaque habitant eût de quoi manger. Des soupes populaires fournirent des repas chauds aux chômeurs et aux enfants des écoles, cependant que les divers groupements Juifs orthodoxes, «Bund», police,etc. organisaient chacun des distributions de vivres à leurs membres nécessiteux.

Six grandes et vingt-huit petites boulangeries fabriquaient du pain avec de la farine soit entrée en fraude, soit moulue dans un moulin secret fonctionnant encore dans le ghetto. Le prix du pain dépendait de la quantité de farine introduite clandestinement. Les boulangers faisaient aussi du pain pour des personnes leur fournissant la farine, au taux dun kilo de pain pour un kilo de farine; le surplus allait aux soupes populaires. Un chimiste eut une idée ingénieuse: il réussit à extraire la fécule de pommes de terre gelées et non comestibles, et à en faire un sirop bon marché, qui fut très apprécié. Pour toutes ces raisons, le ghetto de Vilna ne souffrit jamais de famines semblables à celles de Varsovie ou de Lodz.

Gens savait que la contrebande était une nécessité, mais elle revêtait parfois des aspects qui suscitaient sa colère. Parlant à des contremaîtres, il dénonça certaines transactions commerciales qui avaient lieu dans les usines de la ville:

«Qui en souffre? Moi. Mon prestige en est diminué. Or, mon prestige, cest le symbole du ghetto, de vous tous, Juifs… Est-ce que les fraudeurs ont été arrêtés parce quils tentaient dapporter un kilo de pain aux femmes et aux enfants? Non. Ces six hommes méritaient un châtiment pour avoir mal agi. On a trouvé sur eux ni plus ni moins que vingt-trois bouteilles dalcool et vingt mille cigarettes. Quest-ce que cela signifie aux yeux de ceux qui nous observent? Que le ghetto passe son temps à salcooliser et à fumer les meilleures cigarettes! Que va-t-il en résulter pour le ghetto? Nest-ce pas une gifle pour moi, son représentant, qui ne cesse de me plaindre aux autorités à cause de notre déplorable situation? Qui donc souffre de ce qui vient de se passer? Moi et les masses du ghetto, les pauvres bougres qui essayent de rapporter quelques maigres vivres à leur famille…»

Gens finit par persuader les Allemands de laisser les ouvriers travaillant en ville acheter eux-mêmes une quantité limitée de ravitaillement, dont il fixa le maximum à cinq kilos de pommes de terre, trois kilos de pain, une bouteille de lait, et même un peu de beurre si le paquet nétait pas visible. Il interdit tout achat dalcool.

À Vilna, lhiver est rigoureux. Or, on manquait tellement de matériau de chauffage dans le ghetto que lon se mit à retirer le bois des bâtiments délabrés et inhabités. Puis Gens obtint la permission denvoyer des corvées abattre des arbres dans les bois environnants. Les bûcherons non seulement rapportèrent du bois mais encore prirent contact avec les partisans et firent du troc avec les paysans.

Il fallait soutenir, en plus du corps, lâme du ghetto. Quelques jours après son institution, alors que la situation de chacun était précaire et que la mort guettait tous les Juifs à tout moment, une délégation denseignants vint demander à Gens lautorisation de créer un système éducatif pour les enfants. Gens, qui avait alors à lesprit quantité de problèmes plus vitaux, répliqua impatiemment: «Ce nest pas le moment de me déranger pour ça. Tenez, je vous laisse libres de disposer de ces bâtiments. Faites avec les enfants ce que vous voudrez.» Plus tard, quand les massacres eurent cessé, il sintéressa davantage aux écoles et sassura que les professeurs se conformaient au programme établi par la commission du «Judenrat»; il tenait en particulier à ce quon appliquât ses doctrines révisionnistes. Le «Bund», violemment opposé à lenseignement de lhébreu et de la religion à lécole, essaya de lancer un «Kulturkampf», mais échoua. Le yiddish fut la langue enseignée en premier lieu, mais lhébreu et la Bible le furent aussi, dès le début des études secondaires.

Le «Bund» subit un second échec dans une autre campagne quil monta contre Gens. La vie au ghetto était dure et lavenir incertain. Cest pourquoi Gens chargea sa police de créer un groupe théâtral et dorganiser des réunions dansantes ou artistiques, afin daider les masses à oublier les horreurs de Ponary et de remonter leur moral. Contrairement à Rumkowski, Gens ne censura pas des chansons ou des textes, parce que leurs sujets évoquaient les épreuves du ghetto et les plaisanteries étaient dun humour noir. Par contre, le «Bund» indigné placarda des affiches de protestation: «On ne crée pas un théâtre dans un cimetière!» ou encore: «On ne danse pas sur des tombes!» La population ny attacha guère dimportance. À lexemple de la police, dautres groupes organisèrent leurs propres activités culturelles conférences, congrès, chorales, réunions dansantes,etc.

Cependant, ces affiches contrarièrent Gens. Il convoqua à ce sujet Herman Kruk, un éminent dirigeant du «Bund», quil avait recommandé aux Allemands à cause de son érudition, pour rassembler une collection de documents relatifs aux événements mémorables de lhistoire juive; ces textes étaient destinés à linstitut de recherches concernant le judaïsme, créé par Alfred Rosenberg. Gens demanda à Kruk qui avait placardé ces affiches, et Kruk lui répondit: «Si je le savais je ne vous le dirais pas, et si je lignore pourquoi me le demandez-vous?» À quoi Gens rétorqua: «Écoutez-moi bien. Jusquà maintenant jai feint dignorer vos activités politiques. Maintenant cest fini. Plus question de ce genre de jeu!» Avec laplomb dun militant authentique, Kruk répliqua: «La politique est quelque chose qui passe partout, à travers portes et fenêtres closes. La politique, cest du pain. Des chefs beaucoup plus forts que vous ont lutté contre la politique et sy sont cassé les reins. Imaginez-vous quici, au ghetto, vous ferez mieux queux?»

Malgré linsolence de cette réponse, Gens mit poliment un terme à lentretien, mais deux jours plus tard il publia un avertissement, selon lequel tout auteur ou colleur daffiches non autorisées serait emprisonné. Toujours maître de lui, il ne laissa rien paraître de sa colère et nimita pas Rumkowski, lequel profitait du moindre prétexte pour se débarrasser des «fauteurs de troubles». Au contraire, quand les Allemands lui demandèrent une liste des principaux militants du «Bund» et du parti communiste, il leur dit quil nen connaissait aucun. Il ajouta que seuls les enfants irresponsables parlaient de résistance, que les partisans des environs navaient aucun contact avec le ghetto, et que tous les Juifs étaient uniquement de bons ouvriers, préoccupés de leur travail.

Désireux dencourager les écrivains, il créa une maison dédition et un journal affiché, de six à douze pages, afin de diffuser les nouvelles et les annonces. Il paya des honoraires aux auteurs de travaux dignes dêtre publiés et des prix récompensant les meilleurs, en divers domaines littéraires. Il lui arriva souvent dassister en personne à des réunions culturelles et il profita parfois de loccasion pour se justifier, comme le faisait Rumkowski. Cest ainsi quil déclara, au cours dune soirée donnée en lhonneur dun romancier et dune poétesse, à qui des prix venaient dêtre remis:

«Beaucoup de Juifs me considèrent comme un traître, et vous êtes nombreux ici à vous demander pourquoi je suis venu à cette réunion. Moi, Gens, je vous mène à la mort et moi, Gens, je désire sauver les Juifs de la mort. Moi, Gens, jordonne quon découvre les «malinas» et moi, Gens, je mefforce dobtenir plus de vivres, plus de travail et plus de permis pour le ghetto. Ce que je calcule, cest le sang des Juifs et non le respect quils me témoignent. Si les Allemands me demandent mille Juifs, je les leur donne parce que, sils venaient eux-mêmes ici, ils en prendraient non pas mille mais des milliers par la violence, et tout le ghetto serait liquidé. Avec cent, jen sauve mille; avec mille, jen sauve dix mille. Vous êtes des gens cultivés et intelligents, et vous vous tenez à lécart de toutes ces saletés qui se passent dans notre ghetto. Vous en sortirez propres et, si vous survivez, vous direz: «Nous avons la conscience nette.» Mais moi, Jacob Gens, si je survis, je sortirai dici couvert de fange et le sang ruissellera de mes mains. Malgré cela, je serai prêt à comparaître au jour du jugement devant les Juifs. Je dirai alors que jai tout fait pour sauver autant de Juifs que je le pouvais, et que jai essayé de les conduire vers la liberté. Pour sauver ne fût-ce quune petite partie du peuple juif, jai dû, moi seul, en mener dautres à la mort. Et pour quun jour vous puissiez sortir dici avec la conscience pure, je suis contraint doublier la mienne et de patauger dans la fange.»

Les partis politiques autres que le «Bund» devinrent plus actifs, si bien que, le 23janvier1942, ils constituèrent l«Organisation des partisans unis», un groupe de résistants disciplinés. Quant aux cercles religieux, ils étaient peu nombreux; toutefois, un séminaire fut créé, et trente jeunes gens qui travaillaient dans la journée vinrent y étudier le soir. Muszkat, qui commandait un des commissariats de police, affecta les enfants de lorphelinat au transport de briques pour la construction et réduisit la journée de travail, pour leur permettre daller ensuite à lécole. Grâce à des dons, une bibliothèque fut constituée et prêta jusquà trois cents volumes par jour.

Le ghetto était une ville miniature, où subsistaient les différences de classe de toute agglomération urbaine, malgré les nombreuses institutions communautaires et la force des partis socialistes, qui exigeaient lapplication du slogan: «Un ghetto, une classe!» Quand on les contraignit à aller vivre en ghetto, la plupart des Juifs nemportèrent que les trois cents roubles autorisés; mais les plus audacieux cachèrent dans leurs bagages toutes sortes de bijoux et dobjets précieux, qui les avantagèrent par la suite pour faire du troc. Lors de la répartition des logements, certains Juifs eurent la chance darriver dans des demeures habitées auparavant par des gens aisés; ils y trouvèrent des réserves de vivres, une batterie de cuisine, de la literie, de la vaisselle, des œuvres dart, parfois même de lor dans des coffres-forts bien dissimulés.

Les spécialistes de la contrebande et les camionneurs ces derniers ayant de grandes facilités pour établir en ville des contacts fructueux étaient en aussi bonne situation que les directeurs dusines ou de fabriques. Les membres de la police se trouvaient sur le même plan social que les fraudeurs. Une des spécialités traditionnelles des Juifs de Vilna était le ramonage des cheminées; les ramoneurs bénéficièrent de laissez-passer spéciaux, grâce auxquels ils pouvaient sortir à tout moment du ghetto. Aussi devinrent-ils vite de précieux agents de liaison entre les habitants du ghetto et ceux de la ville; du coup, ils accédèrent aux couches supérieures de la société israélite.

Aucune activité nétait étrangère à Gens, pas même le mouvement de résistance. Ainsi, il savait que son adjoint, Joseph Glazman, commandait en second lOrganisation des partisans unis. Tant que celle-ci ne fit rien pour provoquer une réaction des Allemands, il nintervint pas dans ses activités clandestines. Il dirigeait personnellement le bureau dembauche et prouva son pouvoir, en délivrant un plus grand nombre de permis de travail. Il contrôlait aussi le fonctionnement du service du logement, qui tenait le registre des habitations et de leurs occupants, sanctionnait les manquements aux règlements dhygiène, et servait de médiateur dans les querelles entre voisins. Peu à peu, le «Judenrat» ne joua plus quun rôle secondaire et finit par reconnaître ouvertement que Gens était le chef réel du ghetto.

Toutefois il ne se désintéressa pas du «Judenrat»; au contraire, il veilla à ce que lon payât les taxes prescrites, et quand la police opérait une saisie, il en fit bénéficier le service dentraide sociale. Sur son instigation, les restaurants de luxe versèrent des contributions volontaires, et par moments il décréta des taxes spéciales imposées aux classes les plus aisées, en particulier aux ramoneurs. Il préconisa toujours quon remît le plus possible de vivres introduits en fraude aux services du «Judenrat». Il arrivait souvent que des dénonciateurs signalent aux Allemands des marchandises cachées dans le ghetto. Les Allemands en avertissaient Gens, qui envoyait aussitôt ses hommes perquisitionner. Ils gardaient pour eux une partie de la prise, en donnaient une autre au «Judenrat», et ne remettaient que le reste à loccupant. De même, la police fit en sorte quune grande part de la farine entrée en fraude fût vendue au «Judenrat», et elle ne cessa de contrôler sévèrement le prix du pain, ainsi que dautres denrées alimentaires.

Gens imagina un moyen peu ordinaire de procurer de largent au «Judenrat». Il savait que, lors de linvasion allemande, beaucoup de Juifs avaient enfoui, dans le sol des jardins ou des cours, des pots de grès pleins de pièces dor russes. Situés à lextérieur du ghetto, ces trésors étaient perdus. Gens proposa de payer tout renseignement relatif à cet or, puis il obtint des nazis la permission denvoyer des ouvriers de toute confiance déterrer les pots. La moitié de lor ainsi récupéré alla à la Gestapo et lautre au «Judenrat». Par ce procédé il atteignit deux buts: accroître les réserves financières pour acheter la farine de contrebande, et en même temps augmenter son crédit personnel auprès des Allemands.
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La fiction du gouvernement du ghetto par le «Judenrat» prit fin le 22avril1942. Ce jour-là, Murer ordonna:

«1°)Le chef de la police, Jacob Gens, est désormais seul et entièrement responsable du ghetto.

2°)Sa police doit maintenir lordre dans le ghetto, exécuter les directives du commissaire régional, et veiller à ce que les brigades douvriers se rendent en rangs au travail.

3°)Les factionnaires du corps de garde doivent interdire lintroduction de vivres dans le ghetto.

4°)Le chef de la police est averti que, sil ne se conforme pas aux ordres des autorités allemandes, il sera fusillé.»

Ce nouveau pouvoir dont il était investi, Gens nhésita pas à en user publiquement. Le 3juin, ses hommes pendirent six criminels dans le ghetto. Cinq avaient été condamnés pour meurtre au cours dun cambriolage. Lors de lexécution, Gens déclara: «Sur les 75000Juifs que comptait Vilna, il nen reste que 16000. Il faut que ceux-là se montrent bons, honnêtes et assidus au travail. Quiconque sy refuse connaîtra, de nos propres mains, le même sort que ceux-ci…» Le sixième condamné avait poignardé un policier juif, qui se remit de sa blessure; mais Gens en profita pour se débarrasser de lui, car ce nommé Yankel Avidan était un indicateur connu de la Gestapo.

Gens entendit que ses ordres fussent exécutés sans discussion. Il lui arriva de frapper un médecin qui refusait de participer à une équipe médicale, envoyée dans des tourbières pour soigner les ouvriers. Diverses plaintes lui étant parvenues, au sujet de la distribution inique des suppléments de vivres, il réunit les représentants de toutes les associations et se borna à leur dire: «Le ghetto, cest moi! Je suis seul responsable de ce qui sy passe. Quiconque prétendra sopposer à mes ordres sera expulsé du ghetto!» Et comme certains demandaient la parole, il la leur refusa, criant: «Pas de discussions! Allez-vous-en!» Irrités par son attitude, les dirigeants du «Bund» préconisèrent quon le mît en quarantaine et invitèrent les fonctionnaires à démissionner, mais on ne les suivit pas. Dailleurs, Gens sassura un plus ferme soutien de la population, en obtenant la libération de quatre cents prisonniers, qui furent affectés aux corvées de bois dans les forêts voisines, où quelques-uns disparurent pour se mêler aux partisans.

Le «Judenrat», devenu un simple conseil consultatif, fut officiellement dissous par les Allemands le 10juillet1942, sous prétexte quil était inutile et perdait son temps en réunions où lon parlait pour ne rien dire. Dès lors, Gens eut les pleins pouvoirs. Il fit de Fryd son adjoint administratif et, plus ou moins forcé par les nazis, nomma Salek Dessler chef de la police, dont il commandait auparavant un commissariat. Fils dun riche philanthrope israélite, cétait un vaurien qui avait fait de médiocres études à luniversité et se prétendait révisionniste. Grand, robuste, large dépaules, autoritaire et de tempérament brutal, il se sentait en sécurité parce quil renseignait la Gestapo. Gens navait pas confiance en lui et recommanda à sa famille la plus grande prudence de langage, en présence de Dessler. Quant à lui, il publia la proclamation suivante:

«Les fondements de lexistence du ghetto sont le travail, la discipline, la loi et lordre. Tout habitant capable de travailler est un des piliers sur lesquels le ghetto repose. Il ny a pas de place parmi nous pour ceux qui se dérobent au travail et qui, par des moyens détournés, exercent des activités criminelles.

«Convaincu que tous les habitants du ghetto comprendront lesprit qui manime, jai décidé de libérer tous ceux qui sont aujourdhui incarcérés à la prison du ghetto, et je prononce une amnistie générale. En agissant ainsi, je donne aux délinquants dhier une chance de se racheter et de marcher droit, dans leur propre intérêt. Mais que personne ne simagine quen cas de nécessité je me refuserai à prendre les mesures les plus sévères contre les éléments criminels. Jespère que tous les habitants du ghetto, sans exception, me soutiendront dans mon action.»

Les souvenirs de Ponary commençaient à sestomper, quand le volcan fit soudain éruption de nouveau. Sur lordre de Gens, qui obéissait sans doute aux Allemands, 86Juifs âgés furent emmenés dans un asile inutilisé des environs. On reçut dabord lassurance quils y étaient bien traités, mais personne ne le crut, et lon avait raison de douter de la parole des nazis. Quelques jours plus tard, les vieillards furent fusillés.

Le bruit courut alors que les femmes et les enfants allaient être exterminés. Gens démentit ces rumeurs et expliqua que les vieux, étant improductifs, représentaient une charge pour le ghetto; cest pourquoi les autorités allemandes avaient décidé leur élimination.

Il allait en fournir une autre preuve un peu plus tard. Les nazis exigèrent la remise de 300victimes, en châtiment de diverses violations des règlements, en particulier de contrebande de vivres. Après une âpre discussion, Gens obtint que le nombre de condamnés fût ramené à 80, et ceux quil désigna étaient tous des gens dun certain âge.

Le ghetto saffola. On agrandit les anciennes «malinas» et lon en construisit de nouvelles. La fraude cessa provisoirement, et tous les décrets de loccupant furent obéis à la lettre, pour ne donner aucun prétexte à des représailles. Gens passa pour une sorte de héros, quand il nia avec véhémence que les lumières de lhôpital étaient utilisées comme le prétendait la Gestapo pour envoyer des signaux aux avions russes. Menacé dêtre fusillé, il nen tint aucun compte, maintint son démenti, se plaignit aux autorités supérieures et accusa le fonctionnaire allemand, auteur de laccusation, de chercher à troubler la paix.

Il pouvait agir ainsi, parce quil était en bons termes avec les chefs de la Gestapo et de la SS. Il leur versait des pots-de-vin, buvait avec eux, les invitait à des concerts et agissait en tous points comme sil dirigeait le ghetto, sur un pied dégalité avec eux.

Mais dans le même temps, il était contraint dannoncer à la population leurs édits meurtriers. Le 17septembre1942, veille du Nouvel An israélite («Rosh Hashanah»), une affiche signée par lui fut placardée dans le ghetto, ainsi conçue:

«Six Juifs se sont enfuis du camp de Bialewaker. Les autorités allemandes ont ordonné que, dans ce camp, dix Juifs soient fusillés pour chaque évadé, autrement dit soixante adultes, sans parler des enfants. Le châtiment a été infligé: soixante adultes et sept enfants ont été fusillés. Voilà le sort qui sera réservé à la population du ghetto de Vilna, dans une circonstance semblable. Je salue tous les habitants du ghetto à loccasion du Nouvel An. Je souhaite à chacun la santé, la tranquillité et un avenir heureux.»

Lors des très grandes fêtes juives, il ordonna la fermeture des magasins, des écoles et des institutions de toutes sortes, mais les ouvriers travaillant à lextérieur du ghetto ne furent pas exemptés. La nuit du «Kol Nidre», veille du «Yom Kippour», Gens, portant un châle de prière, demanda la parole dès que le chantre eut achevé linvocation initiale, et déclara: «Commençons par réciter un «Kaddish» pour ceux qui nous ont quittés. Nous venons de vivre une dure année. Prions Dieu que la prochaine soit plus clémente. Il faut que nous soyons calmes, disciplinés, travailleurs.» La congrégation pleura en lentendant, et des larmes ruisselaient sur ses joues.

Il avait certes des raisons de pleurer. Grâce à ses fréquents contacts avec les Allemands, il possédait des renseignements que les autres ignoraient. Il voulait que les Juifs se fassent moins remarquer par les Allemands et avertit dans ce sens les brigades qui sortaient tous les jours du ghetto. Aux femmes il disait: «Mettez des vêtements sombres, ne portez pas de chapeaux, surtout pas de maquillage, ni poudre ni rouge à lèvres, nenlevez jamais votre étoile jaune, ne vous promenez pas dans les rues et ne fréquentez jamais un Allemand.» Et il disait aux hommes: «Soyez respectueux envers les non-Juifs, quand vous parlez à un Allemand découvrez-vous et inclinez-vous, soyez à lheure au travail, parce que le retard ou labsence seront qualifiés de sabotage et punis de mort.» Pendant deux jours, il refusa de livrer à la Gestapo dix femmes prises en flagrant délit de contrebande, et demanda quon le laissât les punir lui-même. Il nobtint pas satisfaction.

Sil donnait ces avertissements, cétait à cause des propos que les Allemands tenaient en sa présence, sans cacher leur volonté de se débarrasser des Juifs. Pour eux, les Juifs nétaient pas des humains et méritaient leur haine, quils exprimaient ouvertement. Martin Weiss, linfâme commandant du camp dextermination de Ponary, se tenait un jour à la porte, quand il remarqua un prisonnier qui arrivait, ayant mal caché dans ses poches deux pommes de terre et un morceau de salaison. «Hé, là, chien! beugla-t-il. Ici, on napporte pas de quoi manger!» Et il labattit dun coup de revolver. Une autre fois, il invectiva un ouvrier qui pliait sous le poids dune lourde charge: «Jai déjà tué ton père, ta mère et ta sœur! Pour linstant jai besoin de ton travail, mais sois tranquille, toi aussi je te tuerai un de ces jours!» De leur côté, les Juifs considéraient les Allemands comme des bêtes fauves, par conséquent inhumaines et irrationnelles dans leur comportement; il fallait donc les éviter le plus possible.

Lexistence du ghetto se poursuivit ainsi, le travail continua, les enfants allèrent à lécole, les gens mangèrent et burent mais sans plaisir, parce quils sentaient à tout moment passer sur eux le souffle glacé de la mort. Ils la redoutaient dautant plus que la terrible nouvelle du massacre des 300000Juifs de Varsovie avait fini par leur parvenir.

Résolu à sauver à tout prix son ghetto, Gens obtint plus de commandes des firmes allemandes et créa de nouveaux ateliers, pour la fabrication darticles de luxe destinés aux officiers de Vilna. Il alla plus loin et consentit à commettre un acte abominable. À la mi-octobre1942, il choisit lui-même quatre cents Juifs voués à lextermination, dans la ville dOszmiana située à cinquante kilomètres de Vilna. Cest sa propre police qui effectua les arrestations, et sept de ses hommes exécutèrent les victimes, avec le concours de huit Lituaniens.

Cette infamie porta un coup décisif au prestige de Gens dans le ghetto. Jusqualors, il était craint et haï, mais on estimait quil croyait bien faire dans lintérêt de tous. Le massacre dOszmiana montra que, dans son désir de sauver certaines vies, il nhésitait pas à en sacrifier dautres avec indifférence. Aussi tenta-t-il de se justifier. Au cours dune réunion, il expliqua quil avait seulement désigné des hommes et des femmes âgés, ayant donc vécu longtemps, afin de sauver les jeunes femmes et les enfants.

«Dans les villages de Kimeliszek et de Bistritz, dit-il, la police juive na joué aucun rôle, et tous les Juifs ont été massacrés, sans distinction dâge ou de sexe. À Kimeliszek il en est resté cinquante. Moi, jaurais pu en sauver davantage… Maintenant les Juifs dautres villages viennent me supplier de les aider. Jaurais pu répondre que je ne veux pas me salir les mains en envoyant mes hommes faire cet horrible travail, mais jestime que jai le devoir de me salir les mains… Nous avons le devoir de sauver les jeunes et les forts, sans nous laisser ébranler par des considérations sentimentales…

Ayant précisé que, sur les quatre cents victimes, il ny avait que dix-huit hommes de moins de quarante ans, il ajouta:

«Jignore si vous mavez tous compris et si, après notre libération, vous approuverez mon action. Mais pour linstant, le mot dordre de la police est: sauver ce que nous pouvons, sans nous soucier de notre avenir personnel. Je compte sur votre soutien moral. Même à lheure actuelle, quantité de Juifs ne comprennent pas le grand danger qui nous menace, alors que, à tout moment de la journée, nous risquons dêtre envoyés à Ponary. Eh bien, je veux que vous vous rendiez compte de ce quest notre existence, dans toute sa nudité… Jassume lentière responsabilité de tout ce qui sest passé, et je ne veux pas de discussion. Je vous ai réunis, afin de vous expliquer sans réserve pourquoi un Juif trempe ses mains dans le sang… Oui, nos mains sont couvertes du sang de nos frères, mais nous avions le devoir daccomplir cette terrible tâche, et devant lhistoire notre conscience est pure… Qui sait si lon ne va pas exiger dautres victimes, ici ou ailleurs? Nous leur donnerons les vieux et les malades, mais pas un seul enfant. Les enfants sont notre espoir, ainsi que les jeunes femmes. Quand on ma demandé des ouvriers pour les déporter, jai refusé et déclaré que nous avions besoin deux. Alors ils ont pris au hasard, dans les rues de la ville, mille Polonais pour les envoyer à Riga. Qui donc peut garantir lavenir? Si nous sommes obligés de répéter dans lavenir ce que nous venons de faire, nous le ferons…»

Ces paroles eurent leffet souhaité sur quelques auditeurs. Lun deux, qui navait aucune sympathie pour Gens, commenta ainsi sa déclaration: «Cest une situation horrible, sans doute la pire de toutes, et pourtant il ny a pas dautre solution. Que le Dieu dIsraël soit loué pour nous avoir donné Gens… Ses policiers ont accepté de remplir ce devoir atroce. Quen est-il résulté? Quatre cents âmes ont péri des gens âgés, faibles ou malades, des enfants arriérés mais quinze cents femmes et enfants ont été sauvés. Si les étrangers avaient agi eux-mêmes, deux mille personnes seraient mortes. Dieu ne la pas permis…»

Le reste de lannée1942 sécoula dans le calme. Les roues de lindustrie tournèrent, quinze cents enfants suivirent les cours des écoles, on vit naître des clubs sportifs, la vie culturelle sintensifia, des représentations théâtrales eurent lieu presque tous les soirs, les salaires des ouvriers augmentèrent et le ravitaillement saméliora. Gens rendit légales les écoles religieuses clandestines et modifia les horaires des cours, afin de permettre aux enfants dassister aux classes ordinaires. Au milieu de ce calme, de nouveaux bruits coururent, concernant la reprise prochaine des «purges». Gens sempressa de dénoncer ces propagateurs de fausses nouvelles. Insistant sur la valeur de la population laborieuse du ghetto, il déclara: «Nous avons démontré… que nous sommes non seulement utiles mais irremplaçables. Étant donné la situation militaire actuelle, le mot dordre qui prime tous les autres est de travailler sur le plan général, et tout particulièrement pour larmée… Il est urgent que nous transformions nos ateliers afin daugmenter la productivité et, du même coup, daccroître la justification de notre existence…» La population lécouta… et construisit un plus grand nombre de «malinas».
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Lidée de résister aux nazis se répandit et se développa dès les premiers jours du ghetto. Le 1erjanvier1942, les jeunes sionistes de toute tendance publièrent une proclamation, rédigée en hébreu et en yiddish. La voici:

«Nallons pas comme des moutons à labattoir! Jeunes Juifs, nayez aucune confiance en ceux qui vous mènent à lextermination! Sur les 80000Juifs de la Jérusalem lituanienne, il nen survit aujourdhui que 20000. Nos parents, nos frères et nos sœurs nous ont été arrachés sous nos yeux. Où sont les centaines de Juifs que leurs ravisseurs ont enlevés pour des travaux? Où sont les femmes et les enfants quon nous a pris pendant laffreuse nuit de la provocation? Où sont les Juifs disparus au soir du Yom Kippour? Et où sont tous nos frères du second ghetto? Quiconque est emmené au-delà de la grille du ghetto ne reviendra jamais. Tous les chemins de la Gestapo aboutissent à Ponary, et Ponary, cest la mort. Rejetez toutes vos illusions! Vos enfants, vos femmes, vos maris, sont morts!… Hitler entend détruire tous les Juifs dEurope. Le destin des Juifs de Lituanie est dêtre les premiers à disparaître. Alors, nallons pas comme des moutons à labattoir! Il est vrai que nous sommes faibles et impuissants, mais la seule réponse aux assassins est la résistance! Frères, mieux vaut tomber en combattants libres que compter sur la grâce des tueurs! Luttons jusquà notre dernier souffle!»

Cette proclamation fut létincelle nécessaire pour allumer lincendie de la résistance. Le 23janvier1942, malgré lopposition de quelques dirigeants (en majorité du «Bund») sur le plan idéologique, lOrganisation des partisans unis fut fondée. Son but essentiel était de préparer une insurrection armée, pour le cas où les nazis recommenceraient à vouloir déporter les habitants du ghetto; elle se proposait aussi de fomenter des sabotages, et dunir éventuellement son action à celle des partisans cachés dans les forêts environnantes. Cette union ne devait seffectuer que si les combats dans le ghetto provoquaient la destruction des immeubles.

Cependant, ces résistants étaient réalistes et ne se faisaient pas dillusions. Tout conflit armé avec les Allemands ne pourrait être que très inégal, et ils le savaient bien. En outre, le ghetto étant situé au centre de la ville, il serait virtuellement impossible den faire sortir la masse de la population. Les partisans de la révolte espéraient toutefois que celle-ci déclencherait un soulèvement général des Lituaniens pro-soviétiques et des Polonais contre les forces doccupation.

Cest dans cet esprit quils sefforcèrent dobtenir un soutien des autres groupes de résistants «non-Aryens». Il échouèrent. Les dirigeants du parti socialiste polonais de Vilna demandèrent au porte-parole des Juifs: «Comment donc pourriez-vous nous aider? En quoi des contacts entre nous seraient-ils utiles?» Les résistants communistes de la ville étaient bien organisés dans la clandestinité et, tout en maintenant une liaison avec le ghetto, se montraient très réservés dès quil sagissait daction combinée. Quant aux partisans des forêts, ils nacceptaient des combattants volontaires dans leurs rangs que si ceux-ci apportaient des armes.

LOrganisation des partisans unis du ghetto était un embryon de formation militaire, dont les membres agissaient en conspirateurs. Elle avait pour chef Itzik Vittenberg, un communiste, dont les deux adjoints étaient Aba Kovner, sioniste, et Joseph Glazman, révisionniste. Létat-major comprenait des représentants de diverses tendances sionistes, du «Bund», et un ancien major de larmée polonaise nommé Isidor Frucht.

Leur première tâche fut dintroduire en fraude des armes dans le ghetto, parfois en pièces détachées. On constitua rapidement un petit arsenal: trente revolvers, cinq mitraillettes, cinquante grenades, des fusils et un millier de cartouches. À cela sajoutèrent des armes fabriquées en secret dans certains ateliers, si bien quil y en eut assez pour équiper chaque combattant et disposer dune réserve. Le financement des achats fut assuré par les dons des sympathisants et la vente en ville de fausses cartes dalimentation.

Les relations de Gens avec les résistants furent ambiguës. Il connaissait naturellement leur organisation, puisque Glazman était un de ses plus intimes amis et que dautres camarades révisionnistes y militaient, mais il affectait de ne rien savoir et préférait quon ne lui fournît aucun détail. Jamais il nessaya de supprimer ces activités de résistance. Il était en bons termes avec les communistes. Comme tous les Juifs, il croyait à la défaite finale de Hitler et au retour de lArmée Rouge à Vilna. À ce moment, il aurait besoin de témoignages favorables devant le tribunal qui lui demanderait des comptes. Cest pourquoi, le jour où Vittenberg vint lui demander dintervenir en faveur dun de ses hommes, arrêté pour avoir fait des affaires avec des «Aryens», Gens fut très actif et obtint la libération du prisonnier.

Dautres groupes de résistants se constituèrent, en majorité avec des jeunes nappartenant à aucune formation politique. Ils finirent par se réunir en une seule organisation, qui prit le nom de son chef: le «Groupe Scheinbaum». Celui-ci estimait quil était vain de prétendre résister à lintérieur du ghetto; le seul espoir de salut pour les Juifs consistait, selon lui, à rassembler le plus possible darmes, senfuir et aller rejoindre les partisans. Gens ne fit rien pour les gêner dans leur action, tant que celle-ci eut pour seuls objets la propagande et lentraînement des militants. Son rôle était de maintenir lordre, et du moment que les hommes de Scheinbaum ne créaient pas dagitation, il navait aucune raison de sopposer à leur activité. Les Allemands nétaient pas ses amis.

Les communistes ne létaient pas non plus, quand ils commettaient des actes quil jugeait dangereux et préjudiciables aux Juifs. À la fin de janvier, il infligea une amende de 10000roubles au «Front de gauche» une organisation de communistes et sympathisants pour avoir fait des collectes en faveur de prisonniers de guerre soviétiques internés à Vilna. Cette somme fut versée au Comité dentraide communautaire, organisme contrôlé par la police, les sionistes et les orthodoxes, au grand déplaisir des dirigeants du «Bund».

Lautoritarisme de Gens commença à susciter des protestations discrètes, auxquelles il nattacha pas dimportance, les attribuant à des doctrinaires intellectuels et non à la masse de la population, quil sentait compréhensive. Ainsi, il éprouva une profonde satisfaction, le jour où les enfants dune école jouèrent une charade, à loccasion de la Pâque: en évoquant le récit de lExode, ils avaient fait son panégyrique, le qualifiant de «héros dIsraël». Il continua dailleurs à sintéresser aux programmes scolaires. Participant à une discussion relative à léducation des jeunes, il approuva Glazman qui préconisait une instruction juive nationaliste, comprenant lenseignement de lhébreu, de la géographie de la Palestine, et de lhistoire du peuple dIsraël. Lors des examens de printemps, il exhorta les enfants rassemblés: «Soyez de bons et fraternels camarades, obéissez à vos parents, aimez vos compatriotes, travaillez pour le ghetto, soyez des enfants juifs, fiers et résolus.»

Pendant ce temps, des nuages sinistres ne cessaient de samonceler dans le ciel du ghetto. Le massacre des Juifs se poursuivait sans relâche dans les villes proches de la capitale. On népargnait que les individus les plus robustes, quon envoyait dans les ghettos de Kaunas et de Vilna pour y travailler. Inquiet, Gens alla voir le commissaire régional, les chefs de la SS et de la Gestapo; il rendit compte du malaise général de ses coreligionnaires et demanda si leur ghetto devait être liquidé, comme ceux de Bialystok et de Grodno. Les Allemands ricanèrent. Gens navait rien à craindre. Les villes quil évoquait contenaient des ghettos véritables, mais à Vilna il ny avait rien de tel; cétait plutôt un vaste camp de travail, dont la production présentait un intérêt essentiel pour léconomie de guerre allemande. Rassuré, Gens répéta à la population ce quon lui avait dit.

Il le répéta mais nen fut pas lui-même convaincu. Cest pourquoi il insista pour que les Juifs se montrent le moins possible aux nazis. Aux femmes il renouvela ses recommandations concernant leur tenue, quil voulait la plus banale qui fût. Il fulmina contre la consommation dalcool et traita de criminels ceux qui, transgressant les règlements, couvraient le ghetto de honte. Enfin, il interdit que lon fumât en public, car cétait un luxe inadmissible. Toutes ces assurances et recommandations furent efficaces, et le malaise commença de sapaiser autour de lui.

Pas pour longtemps. En mars1943, tous les certificats de travail furent invalidés, et lon se remit à craindre le retour des effroyables jours où les permis de couleur signifiaient la vie ou la mort. Cependant, cette peur se calma lorsquon apprit quà la place de certificats les Juifs devraient désormais porter, pendue à leur cou, une plaque sur laquelle serait inscrit leur numéro dimmatriculation.

Gens était nerveux, lui aussi. Il voulait prouver aux Allemands combien ils pouvaient lui faire confiance et, pour cela, il prit diverses décisions. Tout dabord, il introduisit le châtiment du fouet. Puis il ordonna des perquisitions, afin de vérifier que personne ne possédait plus dun kilo de farine, et dempêcher ainsi la spéculation de ceux qui stockaient des marchandises. En troisième lieu, il renforça la surveillance des lieux de contrebande et interdit le port de manteaux hors du ghetto, pour diminuer la fraude, car il redoutait les représailles des Allemands. Enfin, il mit en œuvre le principe de la responsabilité collective, en décrétant que les familles des délinquants seraient incarcérées en même temps que les coupables. Six hommes ayant été pris en flagrant délit de trafic illicite, on arrêta non seulement les familles mais ceux qui passaient pour en faire partie (afin dobtenir le «Lebensrecht»); au total, seize personnes furent ainsi emmenées par la Gestapo, qui les fusilla.

Sil avait la main dure, Gens sappliqua en même temps à tenir des propos apaisants. Pour justifier la concentration croissante de Juifs arrivant de villages environnants, il rappela que les Allemands interdisaient aux Israélites de résider à moins de cinquante kilomètres de lancienne frontière de la Biélorussie. Ces nouveaux venus au ghetto ny resteraient que peu de temps avant dêtre envoyés dans des camps de travail. Gens affirma que sa police veillait à leur assurer des emplois et des logements convenables; pour sa part, il userait de tous les moyens dont il disposait pour adoucir lépreuve de ces personnes déplacées.

Lexplication parut dautant plus raisonnable que les autorités allemandes donnèrent, peu après, lordre de procéder à une nouvelle répartition de la population israélite. Les Juifs du ghetto de Vilna provenant de la province devaient être mutés à celui de Kaunas. En outre, les Juifs de Vilna ayant de la famille à Kaunas, ou désirant quitter le ghetto, pouvaient profiter de cette mutation. À lannonce de cette nouvelle, beaucoup de Juifs demandèrent à partir, parce que le ghetto de Kaunas passait pour être moins pénible, avec des logements et un ravitaillement meilleurs. Un convoi de quatre-vingts wagons fut prévu pour le 5avril. Gens, Dessler et un certain nombre de leurs policiers, ainsi quune équipe médicale, accompagneraient les Juifs transportés et les aideraient à se réinstaller à Kaunas.

Or, le jour du départ, Gens constata que le train nétait pas garé sur la voie principale, menant à Kaunas. Hors de lui et jurant, il courut le long du convoi, fit descendre ses hommes et léquipe médicale, à qui il ordonna de regagner le ghetto. Il venait de deviner labominable duperie montée par les nazis et ne sétait pas trompé. Le train se rendit non pas à Kaunas mais à Ponary où, après une brève mais violente résistance, les cinq mille voyageurs furent massacrés.

Gens et Dessler restèrent enfermés dans le ghetto pendant trois jours, tandis que la terrible histoire de ce massacre se répétait de maison en maison. Neugebauer, le chef de la Gestapo, convoqua Gens pour discuter de cette question. Quand il apprit que le ghetto était horrifié, il eut un geste négligent et se borna à répliquer: «Bah! Vous navez pas à vous tracasser. Le ghetto de Vilna ne risque rien.»

Gens vit dans cette réponse la preuve quil était indispensable daccroître la productivité du ghetto. Il convoqua vingt des principaux dirigeants de la communauté israélite et leur dit franchement quil avait été trompé par les Allemands, mais que peut-être ceux-ci ne savaient pas tout ce quon tramait. Quelquun ayant estimé immoral de prendre les bagages des morts pour les distribuer dans le ghetto, il répliqua: «Mieux vaut les utiliser que les laisser aux étrangers.» Il conclut en déclarant: «Je ne puis vous assurer quil ny aura pas dautre action de ce genre. Il peut certainement y en avoir contre des éléments improductifs. Par conséquent, travaillez dur et faites la preuve de notre valeur.» La population demeura calme, mais elle avait perdu toute illusion sur le salut que pourrait lui valoir sa productivité. Car les volontaires pour Kaunas, massacrés à Ponary, nétaient pas seulement des vieillards et des malades; il y avait parmi eux bon nombre dhommes et de femmes en pleine jeunesse, robustes, solides et aptes au travail qualifié. De toute évidence, les Allemands pouvaient se passer de la main-dœuvre juive. Une autre illusion avait disparu, celle dune aide réelle pouvant provenir de Gens. Sil savait davance ce qui se tramait et sil navait pas averti les Juifs, il était assurément une canaille; sil lignorait, cela signifiait que, malgré sa situation, il était aussi impuissant que les autres Juifs. Ceux qui sétaient raccrochés à lidée que Gens était un honnête homme, agissant pour le mieux afin de protéger le ghetto, commencèrent à perdre confiance en lui. On se répétait partout un triste jeu de mots: «Est-ce que Gens est un «fartreter» (un traître) ou un «farfirter» (une dupe)?» Qui pouvait le savoir?

Dès lors, les résistants se trouvèrent au pied du mur et furent contraints de décider ce quil convenait de faire. LOrganisation des partisans unis avait posé en principe que quitter le ghetto, cétait déserter devant lennemi: mais beaucoup de ses militants estimaient préférable de vivre et de combattre dans les forêts, au lieu dattendre passivement laffrontement final. Le groupe Scheinbaum, qui ne lui était pas affilié, fut le premier à envoyer secrètement vingt-huit hommes rejoindre les maquisards. Leur départ fut vite connu de tous. Gens les critiqua vivement, les traitant de lâches, soucieux de sauver leur peau en abandonnant leur famille. Ne se bornant pas à ces invectives, il révoqua les fonctionnaires qui sympathisaient avec le groupe Scheinbaum. Mais ses propos navaient plus guère de portée sur les résistants, qui le considéraient comme un outil dont les nazis se servaient pour mieux les supprimer. Des Juifs nappartenant à aucun mouvement de résistance commencèrent à se procurer des armes et se préparèrent à combattre, pour sauver si possible leur vie.

Les indices dune liquidation imminente du ghetto se firent plus fréquents et nombreux. Au milieu de mai, les portes des maisons «aryennes» bordant le ghetto furent murées, et les habitants contraints de déménager. La contrebande et surtout lévasion du ghetto devinrent plus difficiles. Les prix des armes rapportées en fraude par les travailleurs employés en ville augmentèrent beaucoup. Redoutant que cette contrebande darmes nengendrât un désastre pour la communauté, Gens réunit les contremaîtres des brigades travaillant à lextérieur. Les Allemands, leur dit-il, trouvaient risible et stupide cette nouvelle manie quavaient les Juifs dacheter des armes. Mais Neugebauer lavait averti quil ne supporterait pas davantage ce genre dactivité ridicule, et que si elle se poursuivait il liquiderait le ghetto. «Cest pourquoi je vous préviens, conclut-il. Prenez garde! Prenez garde non seulement à ce que vous faites mais à ce que fait votre voisin! Si je découvre de nouvelles «importations», je punirai le responsable, son contremaître, sa famille, et peut-être tous les habitants de sa maison, ou même des maisons voisines!»

Cependant, le rythme de la production industrielle alla croissant. Gens demanda aux cinq mille mères de famille, qui ne travaillaient pas encore, de participer à leffort général. On ouvrit de nouveaux ateliers de fabrication darticles destinés à larmée. Pour disposer du maximum de main-dœuvre, Gens réduisit le personnel administratif. On réquisitionna les machines à coudre privées, car certaines usines en manquaient, et souvent les fabriques travaillèrent jour et nuit, par roulement de trois équipes. Au 14juillet, sur 20000Juifs du ghetto, il y avait 13800travailleurs. Ils reçurent des rations plus abondantes, tandis que les commandes de bottes, duniformes et de sacs affluaient, en vue de lhiver.

La contrebande darmes se poursuivit, si bien que Gens fit fouiller plus sévèrement les ouvriers rentrant de la ville. Cest ainsi quun jeune homme fut trouvé porteur dun revolver. Il supplia le garde de le laisser partir, parce quil comptait rejoindre les partisans dans les bois, mais le garde refusa. Affolé, louvrier le tua et tenta de fuir, mais Gens le rattrapa et labattit. Aux obsèques de lagent, Gens déclara: «Aujourdhui jai exécuté un homme. Un homme, pas un Juif. Un Juif uniquement à cause de sa circoncision, mais en fait un étranger. Sil avait été un vrai Juif, il naurait pas fait ça… La police ne se laissera pas détourner de sa mission par la peur de tomber victime du devoir, parce quelle aime le ghetto… Lennemi nest pas tellement à lextérieur, il est aussi à lintérieur…»

À dater de ce jour, Gens arma les policiers juifs et les envoya perquisitionner, pour découvrir des dépôts darmes. Néanmoins, son attitude à légard des résistants demeura équivoque. Au cours dune perquisition, des agents trouvèrent un jeune homme qui déclara être un messager envoyé par les partisans de la forêt. Après avoir reçu une sévère correction, il fut amené à Gens et lui dit quon lavait envoyé recruter des combattants. Il demanda à ne pas être gêné dans lexécution de sa mission. Layant soumis à un sévère interrogatoire, Gens fut certain quil disait la vérité et essaya de le raisonner:

Combien de personnes comptez-vous sauver par votre tactique? Trois, quatre, cinq cents? Supposez que vous en sauviez cinq cents, noubliez pas que le ghetto contient vingt mille âmes. Si le ghetto était menacé de liquidation, je dirais à tous de senfuir, mais pour aller où?

Dans les forêts, où nous avons une base.

Bien raisonné, fit Gens en souriant. Vous avez une base, mais pas pour vingt mille personnes. Voyez-vous, le ghetto mest plus précieux quà vous, avec vos rêves enfantins. Le ghetto est un monde à part, un monde particulier. Cest une gigantesque chambre à gaz, qui contient des hommes, des femmes et des enfants. Leur condamnation à mort a déjà été prononcée mais pas encore exécutée, et la date fatale est inconnue. Or, je veux retarder cette date, la retarder de tout mon pouvoir, de toutes mes forces, autant que je le peux. Quil y ait mille victimes, je peux à la rigueur ladmettre, mais jamais je ne consentirai à une liquidation générale du ghetto. Qui donc parmi vous ose hâter la venue de cette liquidation? Qui donc a le droit dabréger les jours et les heures de femmes et denfants habitant le ghetto? Si les enfants sont destinés à vivre encore un jour, encore une heure, je lutterai pour quils aient au moins cette heure-là… Je ne suis pas armé comme vous didéaux, de visions glorieuses, daspirations à une mort de héros de la résistance… Je nai aucune aide, ni connue ni cachée… La seule arme dont je dispose, cest le temps. Je veux conjurer la catastrophe par le travail, par le travail efficace dhommes sains et vigoureux. Cest grâce à cela que le ghetto existe encore. Je le maintiens en vie, grâce à ceux-là même que vous voudriez menlever. Soyez certain que les Allemands ne conserveraient pas longtemps un ghetto où il ny aurait que des femmes et des enfants; ils ne leur fourniraient pas un jour de vivres. Voilà pourquoi je ne vous laisserai pas détruire la base essentielle du ghetto, surtout au moment où nous voyons la situation politico-militaire saméliorer, les Allemands battre en retraite sur le front russe, Rommel rejeté hors dAfrique, et le régime de lItalie renversé. Qui peut dire de quoi sera fait demain, matin ou soir, ou après-demain? Alors, renoncez à vos folles idées, à votre héroïsme, car ici ça ne sert à rien… Quand je demande à des officiers lituaniens, de vieux camarades: «Comment pouvez-vous fusiller des gens inoffensifs, des femmes, des enfants?» ils me répondent: «Vous, on ne vous fusillera pas. Rien ne vous arrivera. Nous vous sauverons, car pour nous vous êtes un vrai Lituanien et non pas un Juif.» Mais je ne veux rien pour moi. Je désire seulement que quelques-uns survivent au ghetto. Combien seront-ils, je lignore. En tout cas, il y en aura plus que je ne lespère et plus que ceux que vous recherchez aujourdhui.

Dessler, qui se tenait à côté de Gens pendant ce discours, lapprouva dun signe de tête et ajouta: «Il aurait pu depuis longtemps quitter le ghetto, mais il a le sentiment profond de ses responsabilités. Il restera ici jusquà la destruction finale ou la libération…» En conclusion, Gens rendit la liberté au jeune homme et lui dit: «Allez, si telle est votre mission. Et si un jour nous devons être alliés, venez à notre aide.» Non seulement il le libéra, mais, le lendemain, il lui permit de partir avec dix-sept résistants volontaires pour la forêt, sous le déguisement douvriers allant au travail.

Les résistants virent dans ce geste un indice de changement possible dattitude, de la part de Gens, au sujet de la résistance à lintérieur du ghetto. Mais quand ils lui demandèrent ce quil pensait dune évasion vers les bois où se tenaient les partisans, il répondit franchement: «Cest sans aucun doute un problème. Pour ma part, rien ne serait plus facile que dêtre accepté par les partisans. Quoique je ne sois pas un militant du bolchevisme, on me recevrait plus volontiers que vous tous, parce que je suis un ancien officier et que je connais lemploi des armes. Mais je ne veux pas aller là-bas… La question est simple: un ou vingt mille?… Supposez que cinq cents volontaires sen aillent. Quand je pense à cette éventualité, je me mets dans la peau de Neugebauer. Eh bien, à sa place, je liquiderais dun seul coup tout le ghetto, parce quil faudrait être le dernier des imbéciles pour laisser le ghetto devenir une réserve de partisans. Or, Neugebauer nest pas un idiot; au contraire, il est très intelligent… Alors ma réponse est: non.»

En dépit de cette attitude franchement négative, les résistants continuèrent despérer quil les soutiendrait sans réserve. Ils se trompaient, et laffaire Glazman ne tarda pas à le leur prouver. Joseph Glazman sétait distingué dans le ghetto comme un dirigeant culturel et jouissait dune bonne réputation. Or, Gens fut bientôt vexé dapprendre quon ne se gênait pas pour faire des comparaisons désobligeantes entre lui et son adjoint. Il eut le sentiment que le ghetto nappréciait pas sa personnalité et son action à leur valeur. Féru dhistoire il lavait prouvé en encourageant un classement méthodique des archives du ghetto il se tourmentait à la pensée que les générations futures dIsraélites le mépriseraient, comme une canaille sanguinaire, tandis que Glazman serait à leurs yeux un héros de la communauté de Vilna. Plus dune fois, il se plaignit en privé de ce que personne ne lui rendît justice, pour tout ce quil faisait en faveur de ses coreligionnaires. Il en voulait aussi à Glazman de son favoritisme outrancier en faveur des révisionnistes. Pendant son conflit avec le «Bund», Gens avait souvent insisté sur la nécessité de renoncer dans le ghetto à lesprit de clan ou de parti, parce que tous les Juifs devaient demeurer unis dans un seul but: survivre. Finalement il sopposa avec force à Glazman, quil révoqua de ses fonctions dadjoint, pour le nommer à un poste très inférieur dadministrateur dimmeubles.

Après les exécutions dOszmiana, qui avaient tant irrité la population contre la police, Gens et Dessler ordonnèrent à Glazman de se rendre à Swenciany, ville proche dOszmiana, pour y réorganiser le service du logement. Convaincu que cette mission était un subterfuge pour limpliquer dans une autre affaire, semblable à celle dOszmiana, Glazman refusa tout net dobéir. Ayant rassemblé ses hommes, Gens se livra à une violente attaque contre les «intellectuels puants» qui prétendaient lempêcher de poursuivre son œuvre et, parlant de Glazman, il déclara: «Je ne vois pas en quoi il est un homme tellement plus vertueux que les autres. Lan dernier, il ma aidé à choisir les déportés, et voici que tout à coup il veut jouer le rôle dun saint!»

Sur son ordre, Glazman fut arrêté. Aussitôt, Vittenburg et Chiene Borowska (autre communiste) vinrent intercéder en sa faveur. Loffensive soviétique étant alors en pleine extension, Gens ne voulut pas déplaire aux communistes et libéra Glazman. Au cours des mois suivants, celui-ci subit plusieurs interrogatoires de la police, à propos de détournements de fonds et de vols: lors de lévacuation du ghetto numéro2, il sétait approprié des marchandises et objets de valeur, qui furent plus tard échangés contre des armes et des munitions. Mais on ne larrêta pas, cette fois.

Le 25juillet1943, il reçut lordre de se rendre, avec un détachement de policiers, au village de Resza, proche de la ville, où des ouvriers travaillaient dans des tourbières. Méfiant, Glazman refusa dobéir. Dessler envoya alors quatre de ses hommes, qui lui mirent les menottes et le traînèrent de force au siège de la police. Tout de suite, les résistants se mobilisèrent pour sauver leur commandant en second. Alors que celui-ci était tiré, enchaîné à une charrette, vers la grille du ghetto, ses sauveteurs attaquèrent lescorte avec succès, le libérèrent et le ramenèrent en triomphe au quartier général de lOrganisation des partisans unis. La foule envahit les rues et applaudit les vaillants jeunes gens qui venaient de vaincre la police.

Absent du ghetto lors de lincident, Gens arriva peu après. Dégainant son revolver, il tira quelques coups de feu en lair pour disperser les manifestants, mais nordonna pas larrestation de Glazman. Il préféra convoquer les dirigeants de lorganisation et les convaincre que Glazman devait aller volontairement à Resza, sinon la police perdrait la face. Dans ce dernier cas, affirma-t-il, Dessler et lui-même quitteraient le ghetto, pour laisser la place aux Allemands. Les résistants cédèrent et Glazman partit, Gens répondant de sa sécurité.

Cette opposition ouverte à son autorité exaspéra Gens, qui fut encore plus irrité par linefficacité de sa propre police. Il soupçonna certains de ses hommes davoir été complices des agresseurs de lescorte et procéda aussitôt à une purge, dirigée surtout contre les policiers révisionnistes quil soupçonnait de lavoir trahi. Les uns furent rétrogradés, les autres chassés du ghetto et envoyés dans des camps de travail forcé. Il y en eut cependant quil ne put révoquer, parce quils étaient des agents de la Gestapo. Il convoqua lun deux et lui dit: «Je sais que vous travaillez pour «eux». Vous rendez-vous compte de ce que vous faites? Vous figurez-vous quils vous donneront un certificat de bonne conduite et vous laisseront vivre? Fichez-moi le camp!» Sa colère sassouvit aussi sur dautres fonctionnaires professeurs, employés de bureau, administrateurs dimmeubles qui furent licenciés.

Les ateliers demeuraient actifs, mais les Juifs ne croyaient plus à une stabilité du ghetto. De nombreux bruits, relatifs à une prochaine liquidation, circulaient parmi les Polonais et Lituaniens qui travaillaient avec les brigades juives envoyées en ville. Cest alors que le commissaire régional Franz Murer fut envoyé sur le front de lEst et remplacé par un certain Kittel, qui avait la réputation dêtre un liquidateur de ghettos. Laffaire Glazman et les purges administratives qui en résultèrent furent pour les Juifs un indice que Gens lui-même nétait plus certain de lavenir.

De son côté, il sentait aussi que son autorité déclinait. Les Allemands exigèrent quil leur fournît cinquante ouvriers, pour un chantier spécial. Avant de les leur donner, Gens tint à sassurer que les résistants ne chercheraient pas à lempêcher de recruter cette main-dœuvre. On lui répondit quil navait quà se débrouiller et que, pour leur part, les résistants pensaient uniquement à se préparer, en vue du jour où les nazis décideraient de liquider le ghetto. Gens mit les Allemands au courant du malaise croissant du ghetto, mais ils lui déclarèrent que les Juifs navaient rien à craindre, car leur travail était indispensable au Reich.

Cest alors queut lieu «laffaire Vittenberg». Chef de lOrganisation des partisans unis, Vittenberg la représentait au sein du comité de la résistance polono-lituanienne de Vilna, présidé par Witas, un ancien conseiller municipal sous le gouvernement soviétique. Or, le 9juillet1943, Witas et un autre militant communiste, Kozlowski, furent arrêtés par la Gestapo. Pour ne pas risquer de parler sous la torture, Witas se pendit dans sa cellule; mais Kozlowski ne limita pas et, après deux jours de torture, parla.

Peu après, Kittel se rendit en personne au ghetto et exigea quon lui livrât Vittenberg, quil appela «le chef de cinq cents Juifs armés». On lui répondit que Vittenberg était mort, comme en faisait foi un faux certificat de décès quon lui présenta. Les Allemands arrêtèrent alors un policier juif nommé Averbuch et le relâchèrent quelques heures plus tard. Aux yeux du ghetto, cétait un stratagème destiné à faire croire que la Gestapo se bornait à mener une enquête.

Tard dans la nuit du 15juillet, Gens convoqua de toute urgence les dirigeants de la résistance. Vittenberg vint avec Kovner, Chwojnik et Chiene Borowska. Dessler, présent à la réunion, quitta un instant la pièce puis revint avec plusieurs policiers lituaniens. Ils saisirent Vittenberg et lentraînèrent vers la grille du ghetto. Mais les résistants, méfiants et inquiets de cette convocation nocturne des chefs, sétaient déjà mobilisés. Ils attaquèrent les policiers, eurent le dessus et délivrèrent Vittenberg. Le lendemain, Gens prit la parole au balcon du bâtiment administratif et dit à la foule:

La Gestapo exige que Vittenberg lui soit livré vivant dans les prochaines heures, faute de quoi les chars et avions allemands détruiront le ghetto… Que faut-il donc faire maintenant? Allons-nous tous périr, victimes à cause dun seul homme, ou bien allons-nous le livrer et sauver tout le ghetto?

Livrez Vittenberg, hurla la foule. Sauvez le ghetto!

Vittenberg se cache! cria Gens. Eh bien, cherchez-le! Trouvez-le!

La police, renforcée par des volontaires armés de gourdins, se lança à la recherche du fugitif, et commença par attaquer le quartier général de lOrganisation des partisans unis. Un agent tira un coup de feu, mais la maison était vide. La population, affolée, courut en tous sens, criant que les dernières heures du ghetto étaient arrivées, et cherchant à se réfugier dans les «malinas». Des gens, indignés à la pensée que le ghetto allait être détruit à cause dun seul homme, se joignirent aux chercheurs. Il faut dire aussi que les dernières nouvelles de la guerre étaient encourageantes. LAllemagne reculait sur tout le front de lEst et lItalie avait capitulé. Encore quelques jours, se disait-on, quelques semaines, un ou deux mois tout au plus, et la guerre serait finie. Si donc le ghetto pouvait seulement tenir jusque-là! Exhortant encore la foule à chercher Vittenberg, Gens lui dit:

«Nous avons créé pour vous des ateliers qui ont une grande importance économique, reconnue par les Allemands… On vous a donné une chance de vivre et de travailler en paix, et seul le travail est notre garantie de survivre. Quant à ces criminels, non seulement ils ne participent en rien à ce travail, mais ils essayent de nous larracher des mains. En agissant ainsi, ils se sont dissociés de notre communauté, et ils prétendent nous contraindre à faire ce qui provoquera notre destruction. Eh bien, il faut les chasser! Nous navons pas à les plaindre, car ils nont aucun souci de nous, de nos femmes et de nos enfants. Aidez-nous à nous en débarrasser, parce que cest votre existence même qui est en jeu. Tout ce que la Gestapo demande, cest la vie dun seul homme. Dès que nous laurons livré, la paix reviendra ici, mais si nous ne le faisons pas, cen sera fini pour nous…»

Les chefs de la résistance se trouvèrent devant un grave dilemme: livrer celui qui les commandait ou assumer la responsabilité de la perte de milliers dIsraélites. Sans le soutien massif de la population, aucune résistance armée nétait concevable, et il ne faisait pas de doute que la grande majorité du ghetto se prononçait contre Vittenberg. Ses adjoints décidèrent de lamener à se rendre. Deux dentre eux, Sonia Madejska et Nisl Reznik, qui connaissaient sa cachette, sy rendirent et lui firent part de lavis unanime de ses camarades. Il refusa de laccepter et senfuit chez dautres amis.

Ceux-ci lui affirmèrent que Gens et Dessler sétaient portés garants quil aurait la vie sauve: il ne voulut rien entendre.

Peu après, des policiers juifs le reconnurent, déguisé en femme, mais il réussit à leur échapper et se réfugia dans une maison proche. Là encore, les dirigeants de la résistance Sonia Madejska, Aba Kovner et Joseph Glazman vinrent linformer de leur opinion unanime: il devait se rendre, surtout à cause des assurances données par Gens et Dessler, qui promettaient de payer pour sa rançon tout ce que contenait le trésor du ghetto. Vittenberg continua de refuser, arguant que le ghetto allait sous peu être liquidé, et que les Allemands voulaient commencer par décapiter la résistance en détruisant ses animateurs.

Ses camarades, tout en reconnaissant lexactitude de ses appréciations relatives à la situation, firent valoir que la frayeur générale du ghetto était telle quon ne pouvait plus raisonner la population. Par conséquent, si les résistants commençaient à se battre, ce serait beaucoup plus contre leurs frères juifs que contre lennemi allemand. Vittenberg déclara que dans ces conditions il allait se suicider, et ses camarades informèrent Gens de cette décision. Ce suicide, Gens le souhaitait secrètement, car il craignait que Vittenberg ne parlât trop si les Allemands le prenaient vivant et le torturaient. Sil sétait trouvé devant le fait accompli, Gens naurait pas eu de problème; mais Vittenberg lui proposant dabord cette solution, il était contraint de la refuser, surtout en présence de Dessler dont il se méfiait: Les Allemands, répondit-il, voulaient quon leur livrât Vittenberg vivant. Celui-ci finit par céder aux pressions de ses amis et fut escorté par la police juive jusquà une voiture de la Gestapo. Le lendemain matin, on trouva devant le siège de la Gestapo son cadavre: il avait les cheveux brûlés, les yeux crevés et les bras brisés, liés derrière le dos.

La situation des résistants était désormais tragique. Ils se sentaient à découvert, redoutaient de nouvelles exigences des nazis et savaient que la population ne les soutiendrait pas. Aussi se préparèrent-ils à quitter le ghetto. Le 22juillet, un groupe de vingt hommes armés, conduits par Joseph Glazman, sortit du ghetto comme pour aller au travail. Arrivés en forêt, les fugitifs tombèrent dans une embuscade allemande, luttèrent désespérément, mais seuls quelques-uns en réchappèrent.

Le lendemain, Naugebauer apporta à Gens les plaques dimmatriculation trouvées sur les cadavres, et par les fichiers il lui fut facile de découvrir leurs noms. Appliquant aussitôt le principe de la responsabilité collective, il fit arrêter les familles et les contremaîtres des brigades douvriers, grâce à qui les partisans avaient pu quitter le ghetto. Tous furent fusillés. Dans le journal du ghetto, Gens publia un éditorial qui contenait ces mots: «Tout ce sang répandu en vain devrait être notre dernier avertissement: nous devrions nous rappeler sans cesse quil ny a pour nous aucune autre voie que celle du travail…»

Mais les Juifs ne le croyaient plus, quand il les assurait que le ghetto ne serait pas détruit et que le travail les sauverait. Ils ne pensèrent désormais quaux «malinas». Ils se mirent à creuser des tunnels débouchant en secteur «aryen». Lun deux, particulièrement important, allait des environs de lhôpital juif aux abords de la gare. Grâce à cela, les Juifs commencèrent à disparaître lun après lautre. Arrivés en ville, ils arrachaient létoile jaune et se mêlaient à la population, trouvant refuge chez des amis chrétiens, danciens voisins ou des camarades de partis politiques.

Le 1eraoût, les brigades douvriers travaillant en ville rentrèrent en rapportant une terrible nouvelle: ils étaient tous licenciés. Aussitôt lalerte fut donnée dans tout le ghetto, où lon se répéta: «Les Allemands ne veulent plus de notre main-dœuvre, par conséquent nous sommes condamnés à mort!» Plusieurs équipes de travailleurs furent réemployées, et les autres supplièrent Gens de les aider.

Quelques jours plus tard, ordre fut donné aux volontaires pour travailler soit à la gare soit à laérodrome en construction, de se faire inscrire au bureau dembauche. Ils y vinrent en foule. Le 6août, les colonnes douvriers ainsi constituées furent toutes dirigées vers la gare, où des trains les attendaient. Ce ne fut quun cri: «Ponary!» Une bataille sengagea entre les gardes SS armés et les Juifs sans armes. Trois cents dentre eux y trouvèrent la mort, quelques-uns réussirent à regagner le ghetto, et les autres durent monter dans les wagons. Gens apparut alors, fit distribuer du pain et de leau aux déportés, à qui il apprit leur destination: cétait lEstonie et non pas Ponary. Il affirma que les femmes et les enfants ne tarderaient pas à les suivre. Le convoi avait été prévu pour mille hommes; ce chiffre nétant pas atteint, on le compléta en saisissant des ouvriers dautres équipes.

La première lettre dEstonie arriva la semaine suivante. Les ouvriers se trouvaient effectivement dans un camp de travail, comme lavait annoncé Gens. Celui-ci expliqua alors dans un discours ce qui sétait passé. Depuis des mois, les Allemands lui demandaient des ouvriers pour Riga et lEstonie, et il les leur avait toujours refusés. Cest pourquoi ils sétaient servis de ce subterfuge pour lui forcer la main. Il conclut par ces mots: «Soyez calmes, travaillez, tout va bien!»

Ce fut cependant avec linquiétude au cœur que femmes et hommes se rendirent au travail. Ils ny allèrent dailleurs pas tous: cinquante résistants des deux sexes quittèrent le ghetto pour rejoindre les partisans. Dautres lettres arrivèrent dEstonie, accroissant lindécision générale. Certains dirent que les camps ne se trouvaient quà quatre-vingts kilomètres du front russe et que lon pourrait peut-être sen évader en achetant des complicités. De toute manière, il était évident que Vilna allait disparaître, par conséquent pourquoi ne pas répondre affirmativement à la demande de volontaires pour lEstonie? Par contre, dautres dirent que ces camps nétaient quune étape avant un autre Ponary, quon ne pouvait faire confiance aux nazis, et que les lettres étaient des faux.

Les familles et les proches des déportés furent priés les premiers de sinscrire pour aller les rejoindre en Estonie. En cas de refus, on insista dabord poliment afin de les décider. Sils persistaient dans cette attitude, la police juive les pourchassa et les conduisit de force à la gare où, sur lordre de Gens, on veilla à ce que chaque train emportât le nombre prévu de voyageurs, faute de quoi les policiers remplaceraient les manquants. Les enlèvements reprirent, comme au début du ghetto, mais cette fois exécutés par la police israélite. Du 19 au 24août, des trains de déportés partirent tous les jours pour lEstonie.

Gens ne renonça pourtant pas à rendre le ghetto productif. Profitant de tous ces départs, il chercha des locaux devenus disponibles, pour y ouvrir de nouveaux ateliers. Sans doute sur linstigation de voisins effrayés, sa mère, qui habitait au-dessus de son appartement du ghetto, lui demanda un jour:

Est-ce vrai, ce quon ma dit, que toi et tes amis, environ deux mille en tout, vous allez bientôt partir et nous abandonner au désastre, à la destruction?

Non, répondit-il. Nous restons tous ici. Ne répands pas ces bruits alarmants, cest dangereux. Ceux qui ont pris la fuite étaient des lâches et ça ne leur a pas réussi. À quoi leurs armes ont-elles servi? À rien de bon. Il faut que nous attendions patiemment. La fin est en vue. Pour le moment, les déportations aux camps de travail sont suspendues. Il est évident que, si les Allemands ne veulent plus avoir que des ouvriers, ils fusilleront tous ceux qui ne leur sont pas absolument nécessaires. Voilà pourquoi il faut que nous soyons une communauté douvriers. Cest notre seule chance de salut.

Le 1erseptembre, de nouvelles et massives déportations furent ordonnées. Les nazis retirèrent les gardes auxiliaires lituaniens et les remplacèrent par des détachements de policiers estoniens, violents et brutaux, qui pénétrèrent dans le ghetto afin de participer à lopération. Gens protesta et demanda quon les rappelât, affirmant que la police juive exécuterait les ordres, quels quils fussent. «Nous navons aucun besoin de ces étrangers», déclara-t-il.

Fidèle à sa politique, il commença par envoyer à la gare les hommes et les femmes les plus âgés, mais Kittel les refusa. On y vit la preuve que les Allemands voulaient uniquement des ouvriers robustes pour leurs camps de travail, et que les autres étaient voués à lextermination. Dans ces conditions, les résistants lancèrent une proclamation, appelant le ghetto à la révolte armée, et dressèrent des barricades dans plusieurs rues. Solidement armées, les troupes allemandes et estoniennes chargées daccélérer les déportations ne pouvaient être tenues en échec par ce genre de combattants. Elles eurent tôt fait de démolir les obstacles et poursuivirent leur besogne, à peine gênées et écartant leurs adversaires aussi aisément que sils avaient été des mouches. Il y eut néanmoins quelques combats sporadiques dans la journée, puis les soldats allemands se retirèrent. La nuit venue, la plupart des résistants armés quittèrent le ghetto de diverses manières, y compris par les égouts, pour rejoindre leurs camarades dans les forêts voisines.

Ces déportations durèrent trois jours. Le 5septembre, Gens annonça quaucun train ne partirait plus pour lEstonie. Le nombre des déportés sélevait exactement à 7130. Deux autres milliers douvriers furent affectés à la fabrique de fourrures Kailis, en ville, et à une entreprise allemande des environs, la «HFK». Il ne resta dès lors que 8000Juifs dans le ghetto, et les ouvriers ne travaillèrent plus quà lintérieur, les brigades de lextérieur étant supprimées.

Les ateliers rouvrirent, au grand soulagement de la population, qui commença à se dire que Gens avait peut-être raison. De nouvelles commandes de la Wehrmacht arrivèrent, et un représentant de la grande organisation Todt vint étudier linstallation dune fabrique dustensiles en fer blanc. Comprenant que toute action serait désormais illusoire, les derniers résistants disparurent lun après lautre pour gagner le maquis.

Dessler, cherchant peut-être à provoquer Gens, lui demanda sil senfuirait, au cas où il apprendrait la liquidation prochaine du ghetto. MmeGens, qui assistait à lentretien, pâlit à la question et dit quelle espérait que son mari consentirait à partir. Mais après un instant dhésitation, il répondit: «Non. La population du ghetto passe avant ma famille.»

Le 13septembre1943, Martin Weiss, un officier qui ne sintéressait pas aux Juifs mais avait de lamitié pour Gens, lavertit que son nom figurait sur la liste des hommes à exécuter et lui conseilla de disparaître. Gens répliqua: «Non. Si moi, le chef du ghetto, je prends la fuite, des milliers de Juifs paieront ma désertion de leur vie.»

Le lendemain, Naugebauer convoqua Gens à la Gestapo. Là, il fut accusé daider les partisans et fusillé sur-le-champ. Neuf jours plus tard, le ghetto de Vilna fut totalement liquidé, le 23septembre1943. Les hommes et femmes âgés partirent pour Ponary, où on les fusilla; cinq mille furent exterminés au camp de Majdanek, et le reste alla dans divers camps de travail.
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La mort de Gens nimpressionna guère le ghetto. Quand les nazis le tuèrent, son titre navait plus aucun sens et son pouvoir était devenu inexistant. Pour les uns il fut un martyr de la cause juive, alors que dautres virent dans sa mort le juste salaire de ses infamies. Nous devons nous rappeler que la plupart des journaux intimes et souvenirs relatifs à cette époque ont été rédigés par des auteurs partiaux membres du «Bund», adversaires du révisionnisme, anti-lituaniens et intellectuels israélites qui méprisaient en Gens lofficier lituanien. Toutefois, personne ne la jamais accusé de mégalomanie ou de corruption. Voici les commentaires de quelques témoins oculaires.

Szmerke Kaczerginski, poète et combattant partisan: «Gens savait que le massacre allait croissant en Biélorussie et que le but des Allemands était de nous exterminer tous, jeunes et vieux. Il a cru quil réussirait à sauver quelques-uns des habitants du ghetto. Il a cherché à gagner du temps, attendant que le front se rapprochât à tel point que les Allemands ne pourraient pas exécuter leur odieux desseins. Il a cru ce que lui disaient Murer et Weiss. Ces deux gredins lont assuré que le ghetto de Vilna ne serait pas liquidé. Se fiant à leur promesse, il a alors persuadé les masses quil fallait travailler, lexistence même du ghetto étant fondée sur le travail… Il na pas compris quil était un outil entre les mains de la Gestapo et que, voulant aider les Juifs, il ne faisait quaider les Allemands dans leurs plans diaboliques…»

Isaac Kowalski, imprimeur: «Gens a mis en application ses propres lois et collaboré avec les maudits Allemands… Par la suite, il a payé de sa vie sa qualité de Juif.»

Zelig Kalmanovich, critique littéraire: «Gens était un homme très faible et facile à influencer. Quand il nous parlait, il était de tout cœur partisan de résister, il voulait sincèrement nous aider et il la fait. Mais dès que Dessler recommençait à le travailler, il changeait, ne se rappelait plus ce quil nous avait dit et faisait juste le contraire.»

Masha Rolnik, jeune fille de quinze ans, dans son journal: «On dit quil a été exécuté, personne ne sait où, mais pas à Ponary, paraît-il. Personne ne le plaint, sauf peut-être ses policiers… Tout le monde répète la même chose: les Hitlériens ne laisseront jamais vivre les complices ou témoins de leurs actes. Il ny a pas de doute quil était un vrai collaborateur, sinon les nazis ne lui auraient pas fait confiance, au point de le laisser porter des armes et de jouir de privilèges spéciaux… Notre voisin dit que Gens nous a trompés, en certifiant que par lobéissance nous échapperions à Ponary et pourrions attendre la libération, tandis que résister aux Allemands ne nous mènerait à rien; au contraire, il est probable que la population aurait mieux réussi à se sauver en rejoignant les partisans dans les bois… Il a eu beau servir avec dévouement loccupant, il na pas échappé à la mort qui est le destin commun à tous…»

Témoignage dun survivant anonyme, recueilli par Leizer Ran, journaliste: «Les Juifs ont voulu voir en Gens un «Rosh ha-ghetto», cest-à-dire un chef ayant à cœur leurs intérêts. Il ny a rien détonnant à ce quils aient savouré le moindre de ses bienfaits, et tenté dy trouver un baume pour leurs plaies saignantes. Malheureusement, si lon en juge par les faits visibles, cette image de lui a été noyée dans le sang des Juifs, dont le flot na cessé de couler.»

Abraham Ajzen, journaliste socialiste: «La population avait en majorité un bon instinct social et nestimait pas que Gens la représentait vraiment. Les milliers desclaves qui travaillaient sans relâche dans les brigades de forçats, les centaines de familles dont les membres étaient roués de coups par sa police, tous ceux quon fouettait ou livrait aux Allemands, aucun deux ne voyait en lui lhomme qui les représentait. Et bien entendu, les résistants ne pouvaient le reconnaître pour chef, eux qui se préparaient à combattre les Allemands… Il a livré à la Gestapo la quantité de victimes quelle exigeait, mais jusquà la dernière seconde il a tenu parole en refusant de sacrifier les enfants…»
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La personnalité de Jacob Gens était très complexe. Quoiquil ait toujours nié être un rêveur, il sest montré épris de nobles idéaux: celui dune Lituanie libre et indépendante, et celui dune Palestine conquise par les Juifs pour en faire leur patrie. Il ne voyait aucune contradiction entre les deux. Tant que les Juifs se trouvaient dispersés dans la diaspora, ils avaient selon lui le devoir de soutenir énergiquement les nations qui les abritaient, au lieu de jouer le rôle de séparatistes exigeant des avantages particuliers, ou de personnages cosmopolites se refusant à tout lien ou devoir patriotique. En même temps, estimait-il, les Juifs devaient se préparer à combattre et à occuper le seul lieu quils avaient historiquement le droit de posséder: la terre dIsraël. Cela ne lempêchait pas dêtre doué dun grand sens pratique et de consentir à des compromis immédiats, en vue du but à atteindre dans lavenir.

Sil ne doutait pas de la haine vouée par les Allemands aux Juifs, il conservait cependant lillusion quil réussirait à en minimiser les effets. Quand les nazis exigeaient un certain nombre de victimes à massacrer, il les leur livrait afin de sauver les autres. Lorsque les autorités doccupation lui demandaient des ouvriers qualifiés pour leur industrie de guerre, il les fournissait et sauvait ainsi les membres des familles de ces spécialistes, économiquement inutiles au Reich.

Gens avait pour but de conserver un contrôle permanent sur lensemble de la population israélite, et dempêcher son anéantissement, par les sacrifices expiatoires quil consentait aux nazis. En outre, son idéalisme imprégna peu à peu le ghetto et contribua à empêcher deux fléaux: lâpre haine de classes qui prédomina à Varsovie, et lapathie qui caractérisa Lodz. Ce fut laction de Gens qui détermina latmosphère morale du ghetto. Il en fit une agglomération dans laquelle personne ne dénonça qui que ce soit, ni une femme enceinte, ni un médecin soignant une maladie contagieuse, ni un fraudeur officiel ou clandestin. Jamais on ne laccusa de se considérer comme un tsar ou un führer. Il était incorruptible, et ses policiers avaient sans cesse son exemple devant les yeux. Cest pourquoi ils ne touchèrent jamais de pots-de-vin et ne cherchèrent pas davantage à monnayer leur influence, contrairement à ce qui se passa à Varsovie et à Lodz.

Gens exprima clairement sa pensée, le jour où il compara le ghetto à une chambre à gaz pleine de condamnés à mort, dont il sefforçait de retarder le plus possible lexécution. Cest dans cet esprit quà la différence de Czerniakow il participa à lélimination de quelques-uns, pour sauver le plus grand nombre. Lindépendance quil manifesta, vis-à-vis des nazis, fut certainement plus grande que celle de Rumkowski, et pourtant il finit à la longue par les laisser le manœuvrer comme une marionnette. Ainsi, son énergie et la discipline de fer quil faisait régner parmi ses subordonnés rendirent impossible la corruption qui gangréna les ghettos de Varsovie et de Lodz, mais cette force était entièrement au service des Allemands, à qui il obéissait au doigt et à lœil.

À la fin, il comprit quil avait été un simple instrument entre les mains de loppresseur, quil nétait parvenu à rien, sauf à faciliter lextermination de ces Juifs quil prétendait sauver, bref quil avait totalement échoué dans son entreprise. Il était donc un raté à ses propres yeux et aux yeux de ceux qui avaient espéré en lui avec confiance, le considérant comme un combattant puissant et adroit qui saurait les défendre contre les assassins.

Est-ce pour cela quil se rendit si volontiers au quartier général de la Gestapo, ce dernier jour, sachant pertinemment quil allait à la mort?




CONCLUSION

«In Trellinfa bin ich nit Geven.»

H.LEIVICF.

Toute étude sur lHolocauste serait vaine qui négligerait le fait essentiel: lexistence dun plan allemand pour résoudre définitivement la question juive. Ce plan?… Lextermination. Les Allemands nenvisageaient pas dexploiter durablement le travail des Juifs, ni de les réduire en esclavage, ni de les parquer dans des réserves, de les laisser vivre et mourir à lécart des Aryens. Quant à répéter lhistoire, à convertir de force, à expulser, cela navait pas davantage de sens pour eux. La solution devait être irréversible: dessoucher larbre juif, racines et branches.

Il faut sen souvenir avant tout jugement sur les «Judenrat» et leurs chefs. Le «Judenrat» nétait pas véritablement le «Kehillah», ce conseil local, gardien séculaire des particularismes sociaux et religieux des communautés juives. Pour les Allemands, le «Judenrat» ne présentait quun intérêt: accélérer lexécution de leurs ordres. Le reste nintéressait pas le conquérant. Que lui importaient les besoins vitaux des Juifs? Que lui importaient même leurs activités, dès lors quelles nentraveraient ni ne retarderaient son programme? Il les tolérerait, parfois les encouragerait. Elles entretiendraient lillusion, masqueraient la progression vers la «solution définitive», dores et déjà décidée. Mais elles ne primeraient pas sur lobjectif fixé au «Judenrat».

Le DrIsaïah Trunk, historien le plus averti des conseils juifs de lEurope orientale, précise:

«Dans lactivité de ces conseils lon peut distinguer trois fonctions bien distinctes:

Celles résultant de missions imposées par lautorité occupante: recensement de la population juive, fourniture de main-dœuvre, établissement des listes de déportés pour les camps de travail.

Les fonctions de routine, simple prolongement des activités davant-guerre: entraide sociale, soins médicaux, économie générale et culture.

Les fonctions nouvelles devenues nécessaires du fait de lélimination des Juifs des services gouvernementaux et municipaux: ravitaillement, logement, industrie, santé, police, justice.»

Seule, aux yeux des Allemands, était impérative la première de ces fonctions. Les autres furent service volontaire. Ainsi lunique question est: Ce volontariat a-t-il accéléré ou différé le programme dextermination? Feu et Cendres répondent: Le programme a suivi son cours, inexorable comme la science et la technique qui linspiraient, indépendant de tout impératif de guerre, indifférent à lagitation des conseils et des hommes. Dès lors, que dire, que penser des Gens, Czerniakow, Rumkowski? Des imbéciles? Des ambitieux? Des collaborateurs? Des masochistes? Des altruistes déboussolés?…

Le salaire de la stupidité, comme celui du péché, est la mort. Mais lignorant peut-il être dit stupide? Serions-nous donc stupides pour ignorer si constamment notre destin? Rumkowski ignorait sans doute jusquà lexistence du camp de Chelmno. Il pouvait imaginer ce que serait lépreuve pour les déportés: la faim, la maladie, une montée spectaculaire des «morts pour causes naturelles». Mais, en son esprit, toute chance de survie nétait pas bannie. Ni pogroms, ni meurtres gratuits navaient marqué loccupation de Lodz. Rumkowski navait aucune raison de craindre un processus dextermination plus radical que les assassinats à la petite semaine. À Varsovie, Czerniakow avait connu les tueries arbitraires, la famine voulue… ce pouvait être preuves éclatantes de la méchanceté nazie. Était-il possible dy reconnaître les préliminaires dun massacre énorme? Un jour, les yeux de Czerniakow souvrirent. Et il se tua. Gens comprenait mieux que personne à quel bas échelon du règne animal, les Allemands situaient les Juifs. Il avait vu aux premiers jours de loccupation massacrer en masse la «vermine juive»… Mais, que les Allemands sacrifient leurs espoirs de conquête mondiale au plaisir de rendre lEurope «judenrein», dépassait son entendement.
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Pour leur commun malheur, les trois chefs connaissaient trop bien lhistoire du peuple dIsraël. Tous trois étaient pris à ce mirage: la supériorité des leçons de lhistoire sur la vision directe des faits. Ils en oubliaient que dhier à aujourdhui, le ruisseau ne roule pas la même eau, que le présent, jamais, ne recopie le passé, que lexpérience ne fonde pas lavenir. Ils nont pas su que le trophée ne revient pas toujours au plus rapide, la victoire au plus fort, la sagesse au plus astucieux. Lhitlérisme na pas été un banal fascisme. Ce fut un fascisme meurtrier, un racisme que seul pouvait abreuver un génocide sans exemple. Czerniakow aurait pu relire cent fois Les Quarante Jours de Musa Dagh sans y trouver dauthentique précédent. Le massacre des Arméniens navait pas été lœuvre dune nation civilisée, de haute culture, mue par une idéologie scientifique.

Les trois hommes connaissaient la sanglante histoire: les Croisades, limpitoyable Inquisition, les ghettos médiévaux destructeurs dâmes, les pogroms tsaristes. Ils ont cru que la civilisation moderne excluait un retour à ce sombre passé. Sans doute, les ghettos avaient été rétablis; mais ce pouvait nêtre que disposition transitoire. À supposer même ce à quoi nul ne croyait une victoire finale de lAllemagne, les Juifs seraient expulsés, réinstallés dans des réserves, tels les Indiens dAmérique. Ils raisonnaient comme le monde entier, ne voyaient quexcitation oratoire dans laffirmation dHitler:

«Que les Allemands gagnent ou perdent la guerre, une chose est certaine: aucun Juif ne survivra.»

Rumkowski, Czerniakow, Gens ne sont pas des collaborateurs. La collaboration suppose une conviction idéologique, une ambition, un intérêt sordide, ou simplement la peur. Aucun de ces sentiments na déterminé aucun des trois chefs de Judenrat. Que leur activité bénéficie aux Allemands, cest possible. Tel nest pas leur but. Aucun ne tirera profit de sa position. Et je ne parle évidemment pas de profit financier, mais du bien le plus précieux: la vie. Czerniakow pourrait rejoindre la Palestine. Il refuse de partir. Le combat, il ny mettra fin que par son suicide. Rumkowski pourrait saccrocher à Lodz, et bientôt les Russes le libéreraient. Il choisit de rester à la tête de «ses Juifs» sur le chemin des fours. Gens a été prévenu du sort qui lattendait. Il a les moyens de fuir. Il fait face, se rend au siège de la Gestapo où il est abattu.

Ont-ils donc cherché le martyre? renoncé à la vie terrestre pour une couronne céleste moins précaire? Pour eux, la Kiddush ha Shem la Sanctification du Nom transcendait-elle la vision du monde? NON. Czerniakow est foncièrement laïc, respectueux des formes dune religion à laquelle il ne croit pas. Rumkowski est attaché par sentiment plus que par raison aux coutumes et croyances juives, mais elles ne prévaudraient pas sur les impératifs de son action. Et, pour le nationaliste Gens, le judaïsme nest quun des fils multiples dont sera tissée la vie juive.

Certes, tous trois sont ambitieux, mais dune ambition particulière. Étrange est leur altruisme en cette ambiance de terreur. Ils attendent leur gloire du sauvetage des Juifs, et cela seul compte pour eux. Rumkowski pousse le plus haut cette ambition. Il veut passer à lhistoire comme le sauveur dIsraël, non pas à la manière dun Don Isaac Abrabanel, dun Josef Suss, non plus que dun Moïse menant son peuple à la Terre promise. Il veut être le sauveur des Juifs en leurs propres foyers. Il constitue ses archives. Il édifie le «ghetto productif». Il prouvera aux Allemands la valeur économique des Juifs. Et les Allemands renonceront à détruire la race. Et sa logique veut quil sacrifie les éléments improductifs: déprimés et contestataires, vieillards, malades, et jusquà ces enfants quil aime tant…

Plus tranquille est lambition de Czerniakow. Ni les éloges, quil apprécie, ni les critiques, qui lagacent, ne le détourneraient de ce quil estime essentiel à la survie des Juifs. Lui aussi, affirme son destin historique. Un jour prochain il en est sûr la juiverie mondiale lui rendra hommage. À lincohérence imposée de la vie au ghetto, il oppose les sereines méthodes de gestion des entreprises efficaces. Résolus les problèmes économiques majeurs, une vie nouvelle succédera au désordre. Ainsi renaissaient inlassablement de leurs cendres les ghettos de jadis. Dici là, il doit composer: «Je baisse la tête sous la tempête. Jobéis aux ordres du mal. Je nirriterai par les Allemands. Je naurai pas à leur égard les empressements de Rumkowski. Je nachèterai pas, à la manière de Kohn et Heller, les faveurs nazies en dénonçant mes frères. Mais je ne ferai pas de plans pour une résistance sans espoir. Je ne suivrai pas le bloc antifasciste. Je me contenterai dalléger lépreuve des Juifs, et ils survivront… et les générations futures célébreront ma clairvoyance.»

Pour Gens, la renommée a moins dattrait. Limage du sauveur guidant les Juifs à travers la jungle nazie ne retient pas sa pensée. Idéaliste, cest en tant que nation quil entend sauver les Juifs. Peu lui en importe le prix. Pour atteindre son objectif, il alternera et mêlera soumission et résistance. Comme Rumkowski, et pour les mêmes raisons, il croit au «ghetto productif». Comme Rumkowski, il veut prouver aux Allemands que les Juifs sont indispensables à leur effort de guerre. Et, comme Czerniakow il estime que lobéissance ponctuelle aux ordres nazis peut seule éviter le retour aux tueries massives de Ponary. Et il croit aussi à la résistance occasionnelle, à la vertu de la chicane, des pots-de-vin, de la fraude. Il maintiendra hors datteinte des bourreaux ceux en qui il voit lavenir de la nation: les enfants. Rumkowski les a sacrifiés au mythe du «ghetto productif». Gens sy refusera toujours. Jamais il na douté de la défaite finale des Allemands. Pas un instant ne leffleure lespoir déchapper à lopprobre davoir été leur auxiliaire. Mais il attend de la pleine lumière retrouvée que justice un jour soit rendue à cette dure absence de scrupules dans la poursuite dun objectif unique: le salut de la nation juive.
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Altruisme, ambition, ne suffiraient pas à expliquer les trois hommes, si nintervenait pas une notion profondément enracinée en lâme juive. Aucun na évoqué la «Tsedekah», et la «Tsedekah» a exercé sur tous trois la même surprise. Le mot hébreu «Tsedekah» a été diversement, et toujours mal, traduit: droiture, bonté, amour du prochain, charité, solidarité humaine. Cest une manière concise de dire: «Chaque homme est lié au monde» ou bien: «Qui sauve une vie sauve le monde» ou encore: «Aimez-vous les uns les autres.» La «Tsedekah» est immanente à la nature juive. Elle naît du verbe des prophètes, chemine à travers la littérature talmudique, imprègne lhistoire dIsraël. Elle tient au sang, aux os, à la chair des Juifs. Ny voyez pas la marque dun peuple plus moral ou plus moralisant, mais un signe historique, le sens acquis, dAman à Torquemada, dune responsabilité collective. Les accusations jetées en vrac, de siècle en siècle: trahison, crime rituel, source empoisonnée… ont uni les Juifs; et le chroniqueur a raison: «Quun Juif soit bâtonné en Algérie, et tous les Juifs de Virginie hurlent!»

… «Écoute, Ô Israël, le Seigneur Ton Dieu. Le Seigneur est Un»… Foi millénaire doù jaillit la «Tsedekah…» Elle a fait les philanthropes juifs, des promoteurs agricoles dArgentine aux libérateurs à prix dor des esclaves sur les marchés turcs. Elle a fait les Juifs de Cour et… les «Judenrat».

Cest la «Tsedekah» qui, avant la guerre et loccupation, animait laction de Rumkowski en faveur des orphelins. Cest elle qui inspirait Czerniakow dans son combat contre les lois antisémites dans lartisanat. Cest elle qui, par un paradoxe étrange, durcissait Gens en son patriotisme lituanien et son éducation militaire, préludes nécessaires à la reconquête de la Terre promise. Cest elle encore qui donnait au fier Czerniakow le courage dendurer tout à la fois les avanies allemandes et le mépris de ses frères, elle qui faisait devant Biebow de larrogant Rumkowski un suppliant, elle, qui traçait pour Gens la voie suivie dans limbroglio moral des affaires de Vittenberg et des partisans. Cest elle en définitive qui a mené les trois hommes à la mort.

Et cependant Merleau Ponty a raison. «Celui qui agit dans une intention morale perd le sens moral dès quil ne veille plus à la nature même de ses actes.» Hélas la «Tsedekah» ne fut pas seule inspiratrice des «Judenrat». Rumkowski et Gens y ont mêlé une confiance abusive en la raison de leurs raisons. Ils ont prétendu à un pouvoir divin: celui de répartir entre leurs Juifs le droit de vivre et la nécessité de mourir. Czerniakow, lui, a préféré se tuer plutôt que dassumer le rôle de Dieu. Acte négatif… il na rien résolu. Rumkowski a préservé le «ghetto productif» en sélectionnant pour le Moloch nazi les vieillards et les enfants. Gens a fixé lui-même les quotas sanglants pour épargner à la communauté juive lanéantissement.

Pareil dilemme nétait pas nouveau dans lhistoire des Juifs. Lopinion de Maïmonides, rappelée à Gens par les rabbins, navait pas le caractère de loi intangible. En 1827 déjà le tsar NicolasIer avait exigé des communautés juives de Russie pour son armée un contingent dhommes de douze à vingt-cinq ans, appelés à servir pendant vingt-cinq ans. Le refus dobéir eût entraîné de fortes amendes et peut-être la mobilisation forcée des chefs de la communauté récalcitrante.

Étaient sans doute exemptés les riches négociants, les rabbins, les diplômés duniversité, les ouvriers hautement qualifiés et les travailleurs agricoles. Mais ces catégories, surtout les deux premières, comprenaient très peu de Juifs. Les communautés passèrent outre à lopinion de Maïmonides et désignèrent elles-mêmes les contingents exigés. À la place des sujets brillants, partirent les garçons incultes et bornés. Il sagissait de préserver les sages de lavenir…

Gens et Rumkowski ont-ils agi autrement?

Ils étaient trois commandants de navires en perdition, et ils ne savaient pas leurs navires condamnés, coques percées comme écumoires par le plus haineux, le plus perfide des rongeurs. Ils ont cru quen jetant par-dessus bord une partie de leur cargaison humaine, ils allégeraient les bateaux et gagneraient un port sûr. Ils ont oublié limpératif catégorique de Kant: «Agis de telle sorte quen toi et en autrui, lhomme soit traité comme une fin et non comme un moyen.» Leur but était de préserver non pas les Juifs, mais la nation juive et ils ont pris la mauvaise voie.

Nous pouvons dire: «Lintention était bonne.»

Nous pouvons dire aussi, je crois: «Ils ont fait pour le mieux dans la limite du possible.» Ils ont agi. À tort? À raison? Ils ont agi. On peut invoquer pour leur défense le jugement de Karl Jasper: «Celui qui nagit ni ne parle quavec labsolue certitude de ne pas se tromper, naccomplit rien… Celui qui cherche la vérité doit courir le risque de se tromper…» Alors, en vérité, honneur aux intentions!

Jai finalement plaidé lexcuse absolutoire pour ces hommes marqués dinfamie dans lhistoire de lHolocauste. Pourquoi pas? Est-ce à nous de les juger? Étions-nous là? Mépris, sagesses à retardement, nous messiéraient. En autres temps, en autres lieux, quaurait pu faire, que saurait faire, le plus noble dentre nous?
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