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1

Il avait hérité sa longue chevelure aile-de-corbeau d’un arrière-grand-père indien. De sa grand-mère galloise, il disait tenir son talent et ses yeux bleus. La silhouette fine et nerveuse était celle de son père. Son caractère emporté et colérique lui était strictement personnel, je pense, comme les cicatrices de sa main gauche, comme sa mort violente et prématurée.

Il s’appelait Gabriel Archer et avait été mon mari durant onze mois. Il était mort à vingt-trois ans, à quelques jours de mon dix-neuvième anniversaire. Dix ans plus tard presque jour pour jour, il était revenu me hanter.

À dire vrai, il ne m’avait jamais laissée en paix. Mais avec le temps, la douleur s’était atténuée et le souvenir de notre brève union me paraissait aussi lointain que mon enfance.

Je vivais alors à Chicago, seule, et je bossais dans un restaurant. J’en avais marre de ce boulot, marre de cette existence. Mon vingt-neuvième anniversaire tombait un samedi. Le même jour, ma meilleure amie Polly se mariait chez ses parents à Lake Bluff, aussi je m’étais levée tôt pour prendre le train qui devait me ramener à Lake Bluff et me replonger dans mon passé.

Sitôt dans le train je m’étais pelotonnée sur la banquette, les yeux clos. Je n’ai jamais été du matin. Le sommeil me tendait les bras, comme le lit que j’avais quitté sans même le retaper. En quelques minutes le train devint un avion et je me retrouvai auprès de Dan, le petit ami de Polly. Il était furieux, pourtant j’étais bien assise à ma place. Comme je tentais de m’expliquer, je m’aperçus que ce n’était pas Dan, mais son père. Il désapprouvait mon départ pour La Nouvelle-Orléans, mais ni lui ni personne ne pouvait plus m’arrêter car j’avais pris place dans le tramway de St. Charles Avenue et je savais très bien où j’allais.

Le tramway m’a laissée au pied d’une maison de style colonial peinte en vert bouteille, avec des volets noirs et un rez-de-chaussée surélevé. D’immenses palmiers et de vieux chênes chevelus la protégeaient du vacarme de l’avenue. En gravissant l’escalier très large, j’avais l’impression de m’élever à travers des strates de silence toujours plus denses. Sur la galerie, au moment de saisir la froide poignée en laiton de la porte, j’ai ressenti un grand apaisement. J’étais chez moi.

La porte s’est ouverte sur le silence d’un long corridor obscur. La pièce à l’autre bout était abondamment éclairée par de nombreuses fenêtres. Quelqu’un m’y attendait, un homme debout près d’une fenêtre, tourné vers l’extérieur. Ce n’était qu’une silhouette découpée par la lumière crue, mais un détail dans son attitude, ainsi qu’une intuition secrète, m’ont permis de reconnaître Gabriel.

Mes pas résonnaient comme une avalanche sur le parquet, mais il ne semblait pas l’entendre. Il ne s’est pas retourné. Il s’est écarté de la fenêtre, disparaissant à ma vue. Malgré mes efforts, mes pieds ne trouvaient pas de prise sur le parquet glissant et je n’avançais pas. Le corridor s’étirait devant moi, interminable. J’ai voulu crier son nom, mais l’air lourd a repoussé mes cris, m’obligeant à les ravaler, et je me suis réveillée en suffoquant.

Je me redressai, massant ma nuque ankylosée, et m’assurai d’un regard que personne ne m’avait vue dormir. Mon cœur battait la chamade. Le rêve était toujours aussi frustrant, mais cette fois-ci il m’avait laissée tout excitée, comme si Gabriel était vivant et qu’il m’attendait quelque part, comme si sa mort avait été une illusion qu’une importante révélation venait de dissiper. J’avais beau le savoir mort – j’avais vu son corps disloqué –, ce rêve avait fait naître en moi un espoir tenace. Si ce n’était pas Gabriel qui m’attendait, peut-être allais-je rencontrer quelqu’un au mariage de Polly, et ma vie en serait changée. Je m’accrochai à cette assurance, pour gratuite qu’elle fût. J’avais besoin de ça pour me soutenir.

Il m’en coûtait de retourner chez mes parents. Jusqu’à l’âge de treize ans j’ai habité Worcester, Massachusetts. Pour moi, la maison de Lake Bluff restera à jamais « la nouvelle maison ». Je l’ai quittée à dix-huit ans pour épouser Gabriel. Moins d’un an plus tard, j’étais de retour. Dans la même maison, la même chambre, comme si j’étais restée la jolie poupée de mes parents, insouciante et futée, comme si je n’avais pas grandi, ne m’étais pas mariée, n’avais jamais pris le large. Ma chambre était telle que je l’avais laissée, jusqu’aux piles de Glamor et Mademoiselle sous le lit étroit. Dix ans plus tard, mes parents n’avaient encore touché à rien. Pour eux, elle demeurait ma chambre. Moi non plus je n’osais rien changer (j’aurais éprouvé des remords rien qu’à jeter les vieux magazines), je ne m’en sentais pas le droit car elle appartenait à la jeune fille que j’avais été et qui était morte avec Gabriel. Non pas que mes parents aient attendu, ou même souhaité mon retour, mais la chambre semblait m’assurer la possibilité d’une nouvelle chance avec cette fois, peut-être, une issue plus heureuse.

Ma mère m’accueillit à la gare. Je lui dis qu’en définitive je ne pouvais pas rester pour la nuit car je devais regagner Chicago pour mon travail après la réception.

« Quel dommage ! soupira ma mère. Ton père et moi avions prévu de t’offrir le restaurant pour ton anniversaire. C’est injuste de devoir travailler un jour pareil. Enfin, ce sera pour une autre fois. »

Elle était déçue, mais elle ne m’en voulait pas. Mon père, lui, allait sûrement me faire des reproches, non sans raison, car j’avais menti. Je m’étais arrangée pour obtenir ma soirée, mais à mon arrivée j’avais perdu l’envie de m’attarder chez mes parents après le mariage de ma meilleure amie. Cette idée me déprimait. C’était moche de jalouser Polly alors qu’elle entamait une nouvelle vie, mais c’était plus fort que moi, et ça aurait été pire si j’étais restée.

Mes cadeaux m’attendaient dans le salon. Respectant la tradition, j’attendis que nous soyons tous les trois assis pour les déballer. Ma mère m’avait acheté un sac en cuir souple et un foulard de soie bleue. Elle connaissait mes goûts, et cette fois elle ne courait pas le risque de se tromper de taille. Mon père me donna un chèque, comme d’habitude. Tout fut rapidement expédié. Mal à l’aise, j’avais l’impression de leur devoir quelque chose en retour, mais quoi, je l’ignorais. Je consultai ma montre.

« Je ferais mieux d’y aller.

— Mais, le mariage est à…

— Je sais, mais j’ai promis à Polly de l’aider à se préparer. » Je me levai, impatiente de partir.

« Eh bien, nous nous verrons là-bas », dit ma mère. Puis : « Oh ! J’oubliais ! Tu as reçu une lettre ce matin.

— Ici ?

— Je l’ai portée dans ta chambre. »

Aurais-je eu le cœur de repartir sans même jeter un coup d’œil à mon ancienne chambre ? Je ne l’aurais pas tant redoutée si elle ne m’avait pas attirée. Je ne songeais guère à la lettre en gravissant l’escalier (sans doute une publicité, ou quelque organisme charitable qui aurait trouvé mon nom dans un fichier périmé).

Les murs bleu pâle avec leurs baguettes blanches, le parquet sombre et le tapis indien qui en recouvrait une partie, les rideaux bleu et blanc que j’avais coupés moi-même dans un tissu assorti au motif géométrique du couvre-lit, les meubles, les photos, les babioles conservées depuis l’enfance : tout était semblable à mes souvenirs, comme si j’avais pénétré dans ma propre mémoire.

La lettre se trouvait sur la table en pin où je faisais autrefois mes devoirs. Au premier regard, je devinai que ce n’était pas un prospectus. L’enveloppe blanche, de format carré, indiquait mes nom et adresse, tracés d’une grande écriture appliquée, plutôt enfantine. Le verso ne portait aucune indication, mais j’eus un haut-le-corps en découvrant le tampon de la poste de La Nouvelle-Orléans.

La Nouvelle-Orléans, c’était Gabriel, c’était le passé. Je n’avais conservé aucune relation là-bas. Qui pouvait bien m’écrire, après ces dix années de silence ?

Je m’assis au bord du lit, l’enveloppe dans la main. Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais pas l’ouvrir. Pourtant, il le fallait.

C’était une carte d’anniversaire rose et or, ni drôle ni belle, d’un modèle courant, bêtement sentimental, que je n’aurais jamais achetée pour quiconque et que je ne m’attendais certes pas à recevoir moi-même. Une guirlande de roses d’un rouge criard entourait une inscription dorée : « Pour ma Chère Femme ».

À l’intérieur, mon nom était écrit au-dessus d’un quatrain imprimé. Je parcourus machinalement le poème, attirée par la signature au-dessous. Je l’avais aussitôt reconnue, de façon presque viscérale.

Baisers, Gabriel.

Mes mains tremblantes fourrèrent la carte au fond de mon sac. Si mon rêve d’un Gabriel toujours vivant m’avait réconfortée, cette carte, bien qu’allant dans le même sens, m’effrayait. Je doutai brusquement de tout ce que je croyais connaître, de mes souvenirs, de mon existence entière. Puis je cédai à une colère noire. Gabriel était mort. Cette lettre était une farce, un mauvais tour joué par quelqu’un qui m’avait connue à La Nouvelle-Orléans et qui cherchait à me blesser. Mais Polly m’attendait. Il me fallait d’abord en finir avec son mariage avant de pouvoir songer à La Nouvelle-Orléans.

Le trajet jusqu’à la maison des Baker, deux blocs plus loin, me calma un peu, du moins en surface. Ces confrontations répétées avec mon passé – à travers différentes époques – m’avaient quelque peu détachée du présent. Je ne savais plus très bien où j’en étais.

Je poussai la porte et entrai, sans sonner. Adolescentes, Polly et moi passions sans cesse de l’une à l’autre maison, partageant tout, plus unies que deux sœurs. Je n’étais pas entrée chez les Baker depuis cinq ou six ans, mais sitôt franchi le seuil j’oubliai le temps écoulé et retrouvai intacte l’atmosphère accueillante de ma seconde maison. Des voix de femmes un peu trop aiguës résonnaient dans le lointain. Je me dirigeai vers elles à travers le séjour vert et blanc, toujours impeccable, la salle à manger, le salon – qu’on avait débarrassé de ses meubles – puis les portes vitrées coulissantes qui ouvraient sur le jardin.

Je trouvai Polly, sa sœur Jan et leur mère sur la pelouse tondue à ras, cernées par des rangées de chaises pliantes en métal gris. Polly et sa mère, vêtues de cafetans aux couleurs vives, se disputaient avec de grands gestes. On aurait dit des personnages mythologiques : la déesse du ciel, grande et svelte, confrontée à un soleil rond et ardent. Jan, avec son costume moderne, figurait une simple mortelle prise entre deux feux.

À ma vue, Polly poussa un cri et se précipita pour m’étreindre comme si elle ne m’avait pas vue depuis des années.

« Sauve-moi, murmura-t-elle contre mon oreille. Éloigne-moi de cette femme avant que je la tue ! Voilà qu’elle veut retourner toutes les chaises dans la direction opposée !

— Tu veux que j’aille lui parler ?

— Non, non, laissons faire Jan. » Toujours pendue à mon cou, Polly tourna la tête et dit : « Maman, je vais m’habiller. N’oublie pas que tu dois te changer, toi aussi. Laisse Jan finir de préparer. »

Nous sommes rentrées dans la maison bras dessus, bras dessous. Le cafetan de Polly venait frôler mes jambes, et il flottait sur sa peau un parfum d’Aliage qui me rappela l’année où nous habitions le même appartement. Son savon, sa crème et son bain moussant étaient parfumés avec Aliage, et j’avais fini par l’adopter à mon tour. C’était comme un lien physique entre nous, un signe d’appartenance à une même famille.

« Je suis à bout », soupira Polly en refermant la porte de sa chambre entre nous et l’extérieur, comme elle l’avait si souvent fait adolescente. « Il me tarde que ce soit passé. »

J’inspectai la chambre autour de moi, m’efforçant de la reconnaître, mais c’était impossible. C’était une pièce anonyme, destinée aux invités, que Mrs. Baker avait redécorée après le départ de Polly.

« C’est mon mariage, quand même, non ? » reprit Polly en tirant de la penderie une robe sous un voile de plastique transparent. « Tu crois que pour une fois elle la bouclerait et me laisserait faire à mon idée ? Non, je ne fais rien de bien, et elle trouve à redire sur tout. Même sur ma robe.

— Elle ne l’aime pas ? » J’avais aidé Polly à la choisir.

« Il paraît qu’elle tombe mal sur moi, et que je ressemble à un hippopotame… Autant porter une robe de grossesse, à ce qu’elle dit. »

Nos regards se croisèrent et Polly secoua la tête. « Elle a dit le premier truc qui lui venait à l’esprit. Mais je me demande comment elle aurait réagi si j’avais fondu en larmes et abondé dans son sens… Il est un peu tard pour faire un saut chez Lord & Taylor. » Elle fit glisser le cafetan à ses pieds et s’examina. « Tu vois quelque chose ? »

J’étudiai le corps nu de Polly. Elle était grande et bien charpentée, mais jamais elle n’avait été grosse.

Son ventre paraissait toujours aussi plat et ferme, mais ses seins n’étaient-ils pas plus lourds, sa taille moins marquée ? À moins que ce ne fût seulement l’approche de la trentaine, car j’avais déjà fait les mêmes observations sur mon propre corps. Je secouai la tête. « Tu n’as pas changé. Et toi, qu’est-ce que tu ressens ? »

Elle haussa les épaules. « Rien de particulier, sinon que mes nénés ont gonflé. Je ne peux plus me passer de soutien-gorge. C’est tout. Pas de nausées. Ce sera sans doute différent quand ça commencera à se voir, mais la plupart du temps je n’y pense même pas. » Elle se glissa dans une combinaison rose pâle.

J’avais du mal à la croire. Comment aurait-elle pu oublier son état, ne fût-ce qu’une minute ? J’avais l’impression désagréable qu’elle ne voulait pas me dire la vérité, soit qu’elle m’ait crue incapable de comprendre, soit qu’elle ait cessé de vouloir tout partager avec moi. Et pourquoi pas, après tout ? Nous avions vieilli, nous avions changé, nous avions laissé les hommes nous séparer. L’amitié passe toujours après l’amour, c’est bien connu.

« Tu veux un coup de main pour te coiffer ? demandai-je.

— Tu m’aideras à faire mon chignon ; j’ai des petites fleurs à piquer dedans. Mais d’abord, je dois me maquiller. » Elle s’assit devant la coiffeuse et sortit du mascara, du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières et du fard à joues d’un tiroir. « Parle-moi pendant que je me fais belle. »

Je m’assis au bord du grand lit, maintenant recouvert d’un dessus-de-lit bleu et vert. Je tentai de me rappeler le précédent, lorsque c’était encore la chambre de Polly et que nous passions des nuits entières à échanger des secrets au lieu de dormir, mais je ne pouvais déloger le nouvel imprimé de mon esprit.

Je regardai Polly, si belle qu’elle n’avait pas besoin de maquillage avec ses joues colorées et ses yeux brillants, si belle dans sa combinaison rose pâle, avec ses cheveux bruns tombant dans son dos. Elle se pencha vers le miroir éclairé (j’avais exactement le même : un cadeau de nos mères respectives l’année de nos seize ans), l’œil scrutateur et l’air concentré.

« Moi aussi, je vais devoir me faire une beauté, dis-je. J’ai à peine eu le temps de me laver ce matin.

— Tu t’es encore levée au dernier moment, hein ? Laisse-moi faire, je vais te métamorphoser.

— J’ai besoin de l’être ?

— Ce serait juste pour rire. »

Je secouai la tête. « Nous n’avons pas le temps.

— Mais si ! » La détresse dans sa voix m’allait droit au cœur. Je vis qu’elle était au bord des larmes. Elle n’avait pas quitté le miroir des yeux, mais c’est à mon reflet qu’elle s’adressa. « Pour toi, j’aurai toujours le temps, dit-elle. Ce n’est pas un si grand changement… Pense à tout ce que nous avons surmonté ensemble.

— Je sais. Je ne perds pas une amie, mais je gagne le mari d’une amie.

— Bas les pattes, quand même !

— Dis donc, tu étais plus partageuse autrefois. »

Mais nous n’avions ni l’une ni l’autre le cœur à plaisanter.

« Rien n’est changé, assura-t-elle. Je reste ici, Dinah. Et ce n’est pas comme si Dan et moi… Je veux dire, nous vivions déjà ensemble. Alors, pourquoi faire tant d’histoires pour ce mariage ? C’est une simple formalité. Nous serons toujours amies. »

Dans un sens elle avait raison. Nous continuerions à nous fréquenter : ils m’inviteraient à dîner, et nous nous retrouverions en ville pour faire du shopping et déjeuner ensemble. Nous préserverions les apparences comme nous l’avions fait jusqu’alors, malgré les séparations et les aléas de l’existence. Mais nous savions l’une et l’autre qu’un changement crucial allait intervenir. Notre amitié s’était toujours nourrie de moments d’intimité semblables à celui-ci : deux femmes seules dans une chambre qui papotent, s’habillent, se maquillent, simplement heureuses d’être ensemble. Ces moments-là primaient sur tout le reste. Mais dorénavant, quand Polly se maquillerait en combinaison dans sa chambre, ce serait devant son mari, ou devant cet enfant auquel elle prétendait ne pas croire encore.

Je me levai et me penchai vers elle pour l’embrasser. « Oui, nous serons toujours amies », murmurai-je.

 

La cérémonie – Dan et Polly avaient tenu à l’écrire eux-mêmes – fut courte et parfaitement réglée. À mon sens, il n’y a rien de plus tarte que d’écrire soi-même la cérémonie de son mariage. Pourtant, loin d’éprouver la gêne à laquelle je m’attendais, je fus émue presque jusqu’aux larmes. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressée à Dan, mais la façon qu’il avait de regarder Polly me rendait malade de jalousie.

Après les formalités, la plupart des invités se dirigèrent vers les tables qu’on avait dressées dans le salon avec un buffet et du champagne. Je cherchai désespérément quelqu’un de connu, en dehors de mes parents. Jamais le visage chevalin et les boucles flamboyantes de Marilee Higgins ne m’ont paru plus attrayants que ce jour-là. À l’école, c’était un crack et je ne l’avais jamais tellement fréquentée. Plus tard elle avait partagé la chambre de Polly au collège, et j’avais appris à la connaître. Elle dirigeait un club de mise en forme à Chicago. Elle m’avait rendu service en m’engageant comme prof de danse à temps partiel, dans les moments de liberté que me laissait mon emploi de serveuse, plus lucratif. J’avalai une gorgée de champagne et traversai précipitamment la pièce pour la rejoindre. Mon enthousiasme parut la surprendre.

« Oh ! salut, dit-elle. Je me demandais ce que tu devenais. Ça fait des siècles que tu n’es pas venue au cours.

— Je sais, mais j’étais fatiguée. »

Elle secoua la tête avec réprobation. « C’est justement quand on est fatigué que ça fait le plus de bien. Tu devrais savoir ça.

— Je fais toujours des exercices en musique, chez moi. Comment marche le club ?

— Pas mal. La récession ne semble pas avoir d’effet sur nous. Les gens ne regardent pas à la dépense quand il s’agit de leur corps. Mister Big O me disait…» Elle s’interrompit et me prit le bras. « À ce propos, il est justement de passage. Viens donc demain, ça lui fera plaisir.

— Explique-toi.

— Mr. Opacek… Tu sais, le patron, le proprio.

— Je me rappelle. Je l’ai rencontré une fois.

— Lui non plus n’a pas oublié. Il est fou de toi. Chaque fois qu’il appelle, il demande de tes nouvelles. Il est désolé que tu ne travailles plus pour nous.

— Dis-lui de me faire une offre qui ne se refuse pas. C’est uniquement une question d’argent, tu sais. J’aimerais mieux enseigner la danse ou diriger des séances de gym que de servir à table, mais j’ai besoin des pourboires.

— Tu travailles toujours dans ton restaurant ? »

J’eus un geste évasif, répugnant à lui faire voir combien ma situation me navrait. « Tu sais, les boulots ne courent pas les rues. Je n’ai pas de diplômes, je ne sais pas taper, je n’ai qu’une expérience de serveuse, que veux-tu que je trouve d’autre ? C’est toujours ça. Après tout, ça pourrait être pire.

— Mais si l’occasion se présentait, tu ferais autre chose ?

— Ça dépend. Oui, évidemment. Je ne vais pas rester éternellement serveuse.

— Ça te plairait de diriger un club de mise en forme ? »

Je la dévisageai. « Ton club ?

— Pas le mien, mais un autre, ailleurs. Toutefois, ça t’obligerait à quitter Chicago.

— Rien ne m’attache à Chicago. J’y reste uniquement parce que je ne sais pas où aller. Tu parles sérieusement ?

— Ça t’intéresse ? »

Je m’accordai un temps de réflexion. Je n’avais jamais envisagé de diriger un club de ce genre, j’ignorais combien le travail était payé et à quoi il m’engagerait, mais j’avais besoin de changer de vie. Les changements surviennent toujours à l’improviste, comme l’amour. Libre à nous de les fuir ou de dire oui, pour voir. « Possible. C’est une proposition sérieuse ?

— La décision n’est pas de mon ressort, mais comme je te l’ai dit, Mr. Opacek est de passage. Viens déjeuner avec nous demain. Je lui dirai que tu es intéressée. Il cherche quelqu’un. Je n’avais pas plus d’expérience que toi quand il m’a embauchée. Déjà, il t’aime bien… Tu n’auras aucun mal à te vendre, si tu t’en donnes la peine. »

Je sentis renaître en moi l’espoir irrationnel, l’excitation qu’avait éveillés le rêve avec Gabriel. Gabriel m’avait appris à croire au destin. Je scrutai le visage ingrat mais bienveillant de Marilee et dis : « Tu crois que j’en serais capable ?

— Pourquoi pas ? Si tu es intéressée, si tu consens à y consacrer du temps et des efforts. Le plus important, ce sont les relations avec la clientèle. Oui, je pense que c’est dans tes cordes. »

Je tentai d’imaginer ma nouvelle existence de femme seule en banlieue, à l’écart de la ville. « Où se trouve le club ?

— Il y en a plusieurs. Tu auras sans doute le choix. Big O a étendu son empire à la Sun Belt. Je crois qu’il a racheté une autre chaîne. En tout cas, il possède une demi-douzaine de nouveaux établissements pour lesquels il recherche des directeurs. Je sais qu’il y en a un à Miami, un ou deux à Atlanta, et où donc encore ? Cite-moi une ville du Sud.

— La Nouvelle-Orléans.

— Précisément ! Je ne sais plus où encore, mais tous sont situés dans des régions chaudes. Plus jamais d’hiver à Chicago ! Qu’est-ce que tu as ? Tu regrettes déjà les hivers de Chicago ?

— Non… Non, je pensais aux étés de La Nouvelle-Orléans. »

 

C’était lors d’un été à La Nouvelle-Orléans que tout avait commencé. C’était là que j’avais rencontré Gabriel, même s’il prétendait que nous nous étions connus dans une autre vie et que notre union durerait au-delà de la mort. Il disait que notre rencontre était décidée depuis l’aube des temps, et j’aimais le croire. Quoi qu’il en fût de nos vies antérieures et futures, il arriva un moment où Dinah Whelan et Gabriel Archer croisèrent pour la première fois leurs regards et c’était à La Nouvelle-Orléans, au Morning Call.

Après une journée de flânerie dans le Vieux Carré, Polly et moi étions étourdies et comme droguées par la chaleur, la foule, la nouveauté de tout ce que nous voyions et le caractère excitant de cette première expérience de la liberté. Comme nous passions devant le grand café vieillot sur la place du Marché français, la porte du Morning Call s’était ouverte et les riches effluves de chicorée, de café et de beignet chaud nous avaient attirées à l’intérieur.

Les pieds meurtris, l’épaule endolorie par le poids d’un sac bourré de choses nécessaires et d’emplettes superflues, j’étais heureuse de m’asseoir. L’odeur du café m’avait revigorée, mais la vue de l’assiette de beignets que Polly avait commandée pour accompagner nos cafés au lait(1) m’avait arraché un gémissement désespéré.

« Nous n’aurons plus faim pour dîner !

— Il en faudrait plus que ça pour me couper l’appétit. J’ai l’intention de manger, manger et manger, et de profiter de chaque bouchée. Si ça te fait peur, je mangerai tout toute seule. »

J’arrachai le bout d’un beignet chaud, le saupoudrai de sucre et le laissai fondre dans ma bouche. « C’est ça, le bonheur », marmottai-je, songeant au beignet savoureux mais aussi à la splendide semaine de liberté qui s’offrait à nous.

« Ne te retourne pas, mais tu as fait une touche. Ou alors, il n’a jamais vu de jeune fille avec une moustache en sucre. »

Je m’essuyai les lèvres avec une serviette en papier avant de me retourner vers la dernière découverte de Polly.

Des yeux d’un bleu ! De vrais éclats de ciel d’été. J’en fus comme physiquement pénétrée.

Polly me donna un coup de pied sous la table. « Tu ne sais pas qu’il est impoli de fixer les gens ? » me souffla-t-elle. Elle se retenait de sourire. « Quand même, il n’est pas si bien que ça.

— Ses yeux, dis-je. Tu les as vus ?

— Ils sont bleus, comme les tiens. »

Je secouai la tête. Ils n’avaient rien de commun avec les miens. Ils étaient magiques. J’avais une conscience aiguë de son regard sur moi, comme un rayon de soleil qui réchauffait ma joue.

« Quel âge lui donnes-tu ? demanda Polly. Tu crois qu’il est étudiant ? Touriste ou résident ? »

Nous passions de longs moments à étudier des inconnus et échafauder des hypothèses, mais pour une fois je n’avais pas envie de jouer. Polly se pencha sur la table d’aluminium jonchée de sucre, de miettes et de serviettes chiffonnées. « Tu te sens bien ?

— Allons-nous-en. »

Elle me regarda, interloquée, puis tapota légèrement ma main. « On y va. »

Nous nous sommes attardées dans la rue surchauffée, le dos tourné à la fenêtre à travers laquelle je sentais toujours le regard de l’homme. Polly demanda : « Que se passe-t-il ? C’est à cause de ce type ?

— Non, bien sûr que non. » Le mensonge avait été instinctif. Mais Polly était ma meilleure amie. Je pouvais me mentir mais à elle, non. Au bout d’un moment j’ajoutai : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout à coup… quelque chose m’a effrayée.

— Il avait une tête à faire peur. Ces joues creuses…

— Ce n’est pas vrai ! » Ma fureur nous surprit toutes deux. Je soupirai et interrogeai mes souvenirs, cherchant à comprendre. « C’est la façon dont il me regardait. Comme s’il me connaissait. Moi aussi, j’avais l’impression de le connaître. Pourtant, c’est faux. Puis je me suis sentie faible, et j’ai eu besoin de sortir…

— Ce doit être de l’hypoglycémie, hasarda Polly. Mon oncle en fait. Il est obligé d’absorber des protéines toutes les trois heures, sans quoi il a des faiblesses. Sans doute as-tu besoin de protéines.

— Il est presque l’heure de dîner. Tu dois avoir raison. Ça n’a peut-être rien à voir avec ce type. » Dans ce cas, pourquoi ne pouvais-je m’empêcher de penser à lui ? Pourquoi soupirais-je ainsi après un inconnu ?

Nous avons dîné dans un restaurant français recommandé par le guide. Polly fit honneur à tous les plats, mais je n’avais pas faim. Le beignet que j’avais grignoté me pesait encore sur l’estomac. Je touchai à peine à mon assiette et sirotai un peu d’eau fraîche.

« J’espère que tu ne couves pas quelque chose, s’inquiéta Polly. Venir de si loin pour tomber malade à La Nouvelle-Orléans, quelle poisse ce serait ! On ferait peut-être mieux de se coucher tôt. Si on regagnait l’hôtel sitôt après dîner ? »

Je m’efforçai de secouer l’étrange et douloureux pressentiment qui m’oppressait. « Pas question, répliquai-je. Nous ne sommes ici que pour une semaine, je m’en voudrais de perdre une soirée. Pas de parents ni de chaperons. À nous la liberté. À dix-huit ans, on a le droit de boire ! » Je repoussai mon assiette et sortis le guide sur la table. « Voyons d’abord le Pat O’Brien’s. Il est réputé pour son cadre typique et sa clientèle d’étudiants. Ce sera l’occasion de rencontrer des hommes. »

Je la regardai avec des yeux chavirés. Elle pouffa. Les folies qui devaient marquer ces premières vacances d’adultes étaient un perpétuel sujet de plaisanterie entre nous, mais nous n’étions pas dupes : Polly et moi étions des filles sérieuses. À dix-huit ans nous étions encore vierges, nous ne fumions pas, ne prenions aucune drogue et buvions modérément. Nos parents nous avaient laissées partir en toute confiance ; l’obéissance était notre seconde nature. Nous étions susceptibles de fantasmer, de pousser le flirt assez loin, mais la semaine achevée nous regagnerions la maison pour préparer la rentrée au collège. Alors seulement, pensions-nous, la vie commencerait.

Le Pat O’Brien’s était un bar bruyant et populeux, une joyeuse assemblée où j’oubliai ma tristesse et retrouvai ma bonne humeur. Nous avons commandé le cocktail maison, un punch doux et fruité portant le nom de Hurricane. Sur le patio, l’air des tropiques, aussi enveloppant qu’un velours moite, encourageait la conversation avec des inconnus. Nous nous sommes liées avec un groupe d’étudiants du Minnesota. Délivrée de mes appréhensions, je m’amusais sans arrière-pensée quand une grosse main s’abattit sur mon genou. Je la repoussai. Elle récidiva et voulut remonter ma cuisse. Je la repoussai derechef et constatai qu’elle n’appartenait pas au garçon avec lequel je parlais, mais à un parfait inconnu qui ne m’avait même pas regardée. Je m’écartai et attirai l’attention de Polly. « On ferait bien d’y aller, dis-je. Stan et Jimbo vont être furax si on laisse passer l’heure du rendez-vous.

— Ouah ! Tu as raison, fit Polly, entrant dans le jeu. Je ne surveillais pas l’heure ! »

Mais dans la rue, elle me pinça le bras. « Jamais je ne sortirai avec un garçon appelé Jimbo ! C’est qui celui-là, un éléphant ?

— Un lutteur professionnel, corrigeai-je. Maintenant, si tu préfères Stan… Stan porte des cols roulés noirs, des lunettes et a les cheveux en brosse.

— Stan fait des études d’architecte, et il n’est pas coiffé en brosse. Il a une coupe normale, pas comme ces hippies qui te font craquer. Au fait, où va-t-on ? »

Je fis une halte pour sortir le guide. Il faisait nuit et les profondeurs du ciel étaient noires, mais des lumières artificielles de toutes les couleurs illuminaient la rue. On se serait cru dans une salle de bal ou une fête foraine. Partout des gens riaient, bavardaient, en groupes ou en couples. Beaucoup passaient d’un bar à l’autre avec des gobelets en plastique. « Pas trop déçue d’être partie ? demandai-je.

— Mais non. Il y a des milliers de bars dans cette ville, et nous les essayerons tous. À qui le tour ?

— Pourquoi pas l’Old Absinthe House ? Pas du tout le même genre, ça devrait être plus calme. Très historique. À moins que tu ne veuilles choisir ?

— Non, non. Je te laisse faire. Demain, ce sera moi le patron. »

Nous nous sommes frayé un chemin dans Bourbon Street, bras dessus, bras dessous afin de ne pas nous perdre. Les voix, les rires et la musique claironnante tournoyaient dans la nuit chargée d’effluves de bière, de détritus, de corps et de cuisine. L’atmosphère singulière et luxuriante de la ville m’avait enivrée, davantage que le punch dont le goût m’emplissait encore la bouche.

« Quelle féerie ! » m’extasiai-je. Je regardai par terre. Les canettes de bière, les gobelets qui roulaient dans le caniveau me semblaient étinceler comme des joyaux.

Polly avait eu l’attention attirée par des photos à l’entrée d’une boîte de strip-tease, invraisemblable galerie d’anatomies féminines. « Ce sont des faux », dit-elle en me tirant par le bras pour que je regarde. « Ça paraît impossible ! Qu’en penses-tu, Dinah ?

— Ces jeunes dames désirent-elles entrer pour vérifier ? »

Un type en habit bleu électrique avait surgi devant nous, l’œil concupiscent.

« Non merci, dis-je en hâte. Pas ce soir.

— Quand vous voudrez, reprit-il pendant que j’entraînais Polly. Vous serez toujours les bienvenues. Tout le monde est bienvenu, ici. Entrez, et vous verrez. Nu intégral garanti ! »

J’éclatai d’un rire nerveux. Polly se pendit à mon bras, suppliant : « Oh ! Dinah, allons-y ! Je ne croyais pas qu’on nous laisserait entrer. Tu n’as pas envie de voir un strip-tease ? Moi si ! J’en ai toujours rêvé, mais je ne croyais pas qu’on nous laisserait entrer !

— Pour ça, pas de problème, dis-je sans cesser de pouffer. Mais est-ce qu’on nous laisserait ressortir ?

— Jamais ils ne voudront de moi. Pas avec ces seins-là ! Tu as vu les photos ? Comment ces pauvres filles arrivent-elles à tenir debout ? Je veux dire, compte tenu des lois de la gravité…»

La salle de l’Old Absinthe House (il y avait affluence mais l’air était frais, la lumière tamisée et l’ambiance feutrée) était une bénédiction après les lumières, l’agitation et la moiteur implacable de la rue. En entrant, j’eus un frisson que j’attribuai au souffle polaire de la climatisation, mais une silhouette se détacha du bar à notre approche et une voix profonde et chantante demanda : « Puis-je vous offrir un verre ? »

C’était l’homme du Morning Call.

Je restai muette, comme pétrifiée.

Polly passa un bras autour de mes épaules et vint à mon secours. « Non merci, dit-elle d’un ton posé, très adulte. C’est très aimable à vous, mais je crains que son fiancé ne soit pas de cet avis. Il est grand deux fois comme vous, d’un naturel jaloux, et il n’hésite pas à se servir de ses poings. »

L’inconnu ne répondit rien, mais il resta. Il me dévisageait en silence, attendant que je me prononce, comme si nous étions seuls au monde.

Quelque chose se dénoua en moi ; l’impression de solitude s’évanouit. Je compris que j’avais craint de ne jamais le revoir, et que j’étais heureuse qu’il m’ait trouvée.

« Oui, dis-je. Vous pouvez nous offrir un verre à toutes les deux. »

Polly me fusilla du regard mais elle retira son bras protecteur de mes épaules, résignée à mon revirement. « Je prendrai une absinthe, annonça-t-elle.

— L’absinthe est interdite, dit-il. Mais vous pouvez prendre un Pernod ; le goût est le même, à ce qu’on dit.

— Interdite ? Pourquoi ?

— Jadis les artistes, poètes et autres enfants de bohème recouraient à ce poison pour s’enivrer à mort. Si vous visez le même résultat, cela vous prendra plus longtemps. » Il me regarda. « Qu’est-ce que vous prenez ? »

Son regard m’empêchait de penser. « La même chose », balbutiai-je. Je souffris mille morts quand il détourna les yeux pour attirer l’attention du serveur.

Comme les banquettes étaient toutes occupées et qu’il n’y avait pas une chaise de libre, nous sommes restés debout après qu’on nous eut servis. Je ne m’en plaignis pas. Je me trouvais bien, appuyée au bar près de lui, si près que le moindre geste pouvait l’amener à me toucher par hasard. Mais nous avions une conscience trop vive l’un de l’autre pour laisser sa chance au hasard.

Je n’avais encore qu’une impression confuse de son aspect. D’emblée j’avais été frappée par le bleu de ses yeux, mais à part ça je percevais mieux sa présence que son physique, comme s’il avait été une source d’énergie. Le bar était dans la pénombre et je n’osais pas le regarder en face, aussi ne saisissais-je que peu à peu les détails de sa personne.

Il n’était pas très grand – un mètre soixante-sept, comme moi – svelte, mais nerveux. Plus tard, j’appris à connaître sa force. Ses cheveux plats et brillants retombaient sur ses épaules. Il était rasé de près, bronzé, avec des pommettes hautes et des lèvres charnues.

Si Polly n’avait pas été là, je ne sais pas si nous aurions échangé un mot. Je n’avais rien à lui dire ; je désirais seulement être près de lui. Mais la présence de Polly banalisait la situation. Quand des inconnus font connaissance dans un bar, ils se plient à certains usages, dont celui de la conversation.

Grâce aux questions de Polly, j’appris que l’inconnu se nommait Gabriel Archer et qu’il était âgé de vingt-deux ans. Il habitait le Vieux Carré depuis trois ans et se proclamait artiste peintre. Il vivotait en exécutant des portraits au pastel pour les touristes et travaillait dans un bar à l’occasion. En d’autres temps il avait été étudiant, pêcheur de crevettes et laveur de bouteilles.

« Je m’arrange pour subsister, expliqua-t-il. L’argent n’est rien, mais il en faut pour vivre. Seul l’art est important. Aujourd’hui je travaille par besoin mais un jour, je l’espère, je peindrai l’œuvre de ma vie. »

Je buvais ses paroles sans même remarquer qu’il ne m’avait posé aucune question sur moi. Que valait ma vie, comparée à la sienne ? J’émergeais à peine du cocon de l’enfance, alors qu’il était déjà adulte.

Polly était moins impressionnée. Elle me le fit savoir aux toilettes où elle m’avait entraînée.

« J’en ai marre de ce breuvage jaune écœurant, dit-elle. Allons voir ailleurs. »

Je croisai mon regard ébloui et égaré dans le miroir. « Je me plais ici.

— Il est presque une heure, insista-t-elle. Nous sommes là depuis…

— C’est bon, on va aller ailleurs. Gabriel doit connaître d’autres bars.

— Je voulais dire : toi et moi. »

Je la regardai droit dans les yeux pour qu’elle me comprenne bien. « Polly, il me plaît pour de bon.

— C’est bien ce que je craignais », soupira-t-elle.

Je me rembrunis. « Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire : Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Je me sens de trop.

— Je suis désolée, ce n’est pas ce que je souhaitais. Gabriel a peut-être un ami…

— Non merci !

— C’est pour toi que je dis ça. Moi, tu ne me déranges pas. Mais je ne peux pas le quitter maintenant, alors que nous venons à peine de nous rencontrer. Si vraiment tu t’ennuies, tu n’as qu’à aller faire un tour toute seule.

— Pas question de te laisser ici. Tu ne connais même pas ce type, il est plus vieux que toi et… Écoute, on pourrait partir maintenant ; tu lui files un rencard pour demain, et si à ce moment-là tu souhaites rester seule avec lui, j’irai me balader, ou faire des courses…»

On associe généralement un comportement agressif ou insensé à l’alcool, mais moi, je n’étais ivre que de Gabriel et de sa présence. Je ne voyais pas plus loin que mon désir de retourner à ses côtés. Déjà, je craignais de m’être absentée trop longtemps et qu’il n’ait disparu pendant que Polly s’efforçait de me raisonner. Si c’était le cas, pensai-je alors, je ne le pardonnerais jamais à Polly.

« Je reste, décrétai-je. J’ai envie de parler avec lui. Tu fais ce que tu veux. » Et je repoussai impatiemment la lourde porte battante.

Accoudé au bar, il me cherchait des yeux, le visage crispé. Quand nos regards se croisèrent, je sentis son soulagement faire écho au mien.

Polly – louée soit-elle – ne m’abandonna pas. Malgré ma grossièreté, malgré ses bâillements, Polly tint bon.

Gabriel pencha légèrement la tête de côté et plongea son regard dans le mien, où il parut lire des choses que personne n’avait su voir jusque-là. « Est-ce qu’il t’arrive de rêver de personnes inconnues… jusqu’au jour où tu les rencontres ? demanda-t-il. Est-ce qu’il t’arrive de voir l’avenir ? »

Je secouai la tête, à contrecœur, tant j’aurais aimé que ce fût vrai.

« Moi si. J’avais rêvé de toi avant de te connaître. Il y avait longtemps que je te cherchais. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu m’as reconnu aujourd’hui, quand tu m’as vu au Morning Call. Je l’ai bien senti. Toi aussi tu l’as senti, et tu as eu peur. C’est pourquoi tu t’es enfuie. Mais je savais que je te retrouverais, c’était écrit. »

Était-il fou ? Il me rendait nerveuse, mais j’encourageais son exaltation. Je voulais croire à ses discours fabuleux et insensés. Il existait une connivence secrète entre nous, quoi qu’on en pense, c’était indéniable.

Polly finit par se lasser de notre conversation à sens unique. Elle annonça qu’elle ne tenait plus debout et qu’elle rentrait à l’hôtel, avec ou sans moi.

Polly était mon amie, pourtant j’étais prête à la laisser partir. Gabriel, bien qu’il lui dût moins que moi, proposa que nous la raccompagnions. Dehors, il prit ma main.

Ce fut notre premier contact physique. C’est alors que je me donnai à lui et décidai de ne jamais le quitter, sauf s’il me le demandait. Pour moi, c’est à cette seconde qu’eut lieu notre mariage.

J’imaginais que c’était aussi simple. J’avais dix-huit ans, ma vie m’appartenait. J’ai épousé Gabriel, échangeant mon statut de fille contre celui de femme. Je croyais que cela durerait toujours, jusqu’au jour où il mourut. Ce jour-là j’ai cru que tout était fini. À présent, je n’en étais plus aussi sûre.
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Le rêve, la carte signée Gabriel, la perspective d’un travail à La Nouvelle-Orléans… Gabriel avait toujours aimé les coïncidences. Il aurait appelé cela le destin. Dans le train qui me ramenait à Chicago, grisée de champagne et de souvenirs, je me demandai s’il aurait eu raison. Peut-être mon destin s’incarnait-il en Gabriel, peut-être étais-je vouée à lui revenir.

Mais Gabriel n’habitait plus La Nouvelle-Orléans. Gabriel était mort. Même si (par hasard improbable) j’avais tort sur ce point, sa femme, la jeune fille innocente de dix-huit ans qui l’avait aimé, n’existait plus. J’avais grandi, j’avais changé. J’avais aimé d’autres hommes, plus longtemps et plus profondément que je n’avais aimé mon éphémère époux. Je ne reniais rien de mes sentiments, mais ses allures de beau ténébreux, son égocentrisme torturé qui me paraissaient alors tellement romantiques m’auraient horripilée à présent. Cette sorte de flamme n’attirait plus le papillon que j’étais devenue.

Et pourtant… Je crois que j’aurais aimé m’y laisser prendre encore. Peut-être regrettais-je moins Gabriel que ma propre jeunesse, l’amour qui nous avait unis et les possibilités infinies qui s’offraient alors à moi.

Je n’aimais pas mon existence actuelle. Je n’aimais pas mon travail, ma solitude, mon absence d’espoir, ma jalousie envers Polly. Je détestais par-dessus tout l’endroit où je vivais, un appartement miteux dans un vieux bâtiment en bois au bout d’Argyle Street. Ce soir-là, après avoir respiré l’atmosphère embaumée de la banlieue, il me parut particulièrement inhospitalier. Par cette belle soirée d’été, le centre-ville empestait les gaz d’échappement, l’essence, les ordures et les curry. Les hippies sur le retour qui logeaient en face écoutaient du heavy métal à plein volume, et le vent charriait des bribes d’une chanson country pleurnicharde.

Je verrouillai la porte et me hâtai de recréer mon univers à l’aide d’un disque de Joan Armatrading et d’une tasse de thé Red Zinger, puis je m’étendis sur le canapé, évitant par habitude le ressort brisé. J’examinai ce décor familier et me demandai comment j’avais pu rester si longtemps dans cet affreux gourbi.

Dix-huit mois plus tôt, je m’étais précipitée sur cet appartement, fermant les yeux sur sa laideur et son voisinage sordide, parce que le loyer était modique et que je n’avais pas l’intention de m’y éterniser. J’avais alors hâte de me retrouver seule chez moi, car mon idylle de deux mois avec Anthony était devenue un purgatoire.

J’avais recouvert les murs bigarrés de peinture blanche, meublé sommairement les pièces vides et dissimulé les tapisseries hideuses sous des couvertures mexicaines dont je ne supportais plus la vue parce qu’elles me rappelaient mon séjour au Mexique avec John. Cette autre liaison avait pris fin, comme ma passion pour Anthony. Depuis lors, j’avais connu quelques brèves aventures, la plupart avec des hommes mariés, mais rien de mémorable. Je travaillais dans un restaurant et je dormais seule en rêvant d’être aimée, pour retrouver ma solitude au réveil. Depuis quelque temps – depuis que Polly m’avait appris sa grossesse – je songeais plus ou moins à faire un bébé. Je ne m’en étais jamais préoccupée auparavant, même pas lorsque j’étais engagée dans une relation stable, mais, me retrouvant seule à l’approche de la trentaine, j’en étais arrivée à me méfier des hommes et à trouver l’idée d’un enfant plus séduisante que la perspective d’un nouvel amant. Les passions s’éteignaient, les hommes mouraient, changeaient ou s’éloignaient. Alors qu’un enfant me resterait toujours.

Le disque se tut et je perçus des pas et le bourdonnement d’une conversation à l’étage supérieur, de la musique dehors et le flot incessant de la circulation dans le lointain. Je fermai les yeux, évoquant la présence solide et réconfortante d’un bébé dans mes bras. J’eus la sensation que quelqu’un m’observait depuis la fenêtre, mais quand j’ouvris les yeux j’étais seule.

Le bébé était et demeurerait un rêve. Quand je revenais à la réalité, je me rappelais qu’un enfant devait être nourri et vêtu, or j’avais déjà assez de mal à y pourvoir pour moi-même. Je n’avais pas l’intention de recourir à la charité publique pour entretenir un enfant illégitime et nécessiteux. Je songeais malgré moi à mon père, à la façon dont il réagirait. De toute manière, rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux. Il ne m’avait jamais pardonné d’avoir épousé Gabriel et renoncé à la brillante carrière intellectuelle qu’il envisageait pour moi.

Pourquoi pas La Nouvelle-Orléans ? C’était l’occasion de redémarrer sur des bases saines avec un nouvel emploi, un environnement plus favorable, un plus bel appartement… Gabriel était mort. Si je ne pouvais rien changer à l’issue de notre mariage, rien ne m’empêchait de retourner dans la même ville pour prendre un nouveau départ.

Cependant, cette carte d’anniversaire me tracassait : elle exprimait un avertissement aussi bien qu’une invitation. J’aurais voulu la relire. Peut-être avais-je négligé un indice, ou un post-scriptum. J’aurais également souhaité comparer la signature avec celle de mon certificat de mariage. Je fouillai mon sac avec une impatience croissante et finis par le vider sur le canapé. Quelques pièces, un crayon, un bâton de rouge à lèvres, roulèrent sur le sol quand je tâtonnai parmi les objets épars. La carte n’était plus là. Elle avait disparu, à croire que je l’avais rêvée.

 

Le dimanche matin je m’éveillai de bonne heure, excitée comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. C’était un état comparable au début d’une nouvelle idylle, quand il n’est encore rien arrivé et que tout reste possible. Mais cette affaire-là était autrement plus importante qu’une liaison de plus.

Je consacrai plus de temps et d’efforts à m’habiller pour ce déjeuner a priori décontracté que je ne l’avais fait pour le mariage de Polly. Je m’inquiétais de mon apparence et de l’impression que j’allais produire, et profitai des quelques heures que j’avais encore devant moi pour réunir des arguments susceptibles de convaincre Mr. Opacek de m’embaucher.

Comme il faisait beau et que j’avais le temps je me rendis au club à pied. Toute à mes rêves d’avenir, j’avais à peine conscience de la rue, de la ville qui m’entourait. Je balançais entre la présomption et le découragement. Parfois j’étais certaine de décrocher le poste, et l’instant suivant je me répétais qu’on n’engageait pas une personne inexpérimentée sur sa seule bonne mine. Le clin d’œil avec lequel m’accueillit Marilee et son sourire confiant firent pencher la balance : ma candidature avait été retenue, il ne tenait plus qu’à moi d’enlever le morceau.

« Dinah ! Quelle joie de vous voir ! Vous êtes resplendissante ! » Il me serra dans ses bras, me donnant un aperçu de la force qu’il gardait en sommeil. Une bouffée d’eau de Cologne épicée vint me chatouiller les narines.

Paul Opacek était un petit homme d’environ cinquante ans, doté d’une santé presque agressive. Son visage boucané était sillonné de rides et son crâne semblait avoir été rasé, comme s’il n’avait pas eu la patience d’attendre une calvitie naturelle. J’avais cru que Marilee me taquinait en prétendant qu’il avait un faible pour moi, mais son regard indiquait qu’elle n’avait pas exagéré.

« Marilee m’a dit que vous souhaiteriez rejoindre notre équipe, dit-il. Bien ! Nous parlerons de ça en déjeunant. J’espère que vous aimez la cuisine grecque. Sur ce point, je suis intransigeant. Voilà des semaines que je rêve d’agneau, de fromage de brebis et de résiné. Impossible de trouver un bon restaurant grec à Dallas.

— J’ignorais que vous habitiez Dallas.

— C’est tout récent. Dallas est très bien placé, et puis il y a l’aéroport international. Comme vous l’a dit Marilee, nous tentons une percée dans le Sud. Mettons-nous en route. Nous discuterons autour d’une bouteille de résiné frais.

— Parlez-moi plutôt d’une bière, dit Marilee. Votre truc a goût de térébenthine.

— Qu’est-ce que vous avez contre la térébenthine ? » demanda-t-il en faisant mine d’être offusqué. Puis ses yeux revinrent sur moi. « Je me rappelle un excellent restaurant grec à La Nouvelle-Orléans, dans le Vieux Carré… Très typique. Le juke-box diffuse de la musique grecque, et tard le soir on y voit des marins danser ensemble. Vous connaissez ? »

Je secouai la tête. « Cela fait dix ans…» J’aurais voulu ravaler ces paroles, mais il était trop tard. Mr. Opacek recherchait sans doute quelqu’un qui fût parfaitement à l’aise à La Nouvelle-Orléans, pas une étrangère comme moi. Sans aller jusqu’à mentir, j’aurais pu donner une autre impression, pensai-je. Mais si la question visait à me tester, il ne montra aucune déception.

« C’est une ville ravissante, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne m’étonne pas que vous souhaitiez y retourner. »

Le restaurant n’était qu’à quelques rues du club. Mr. Opacek plaisanta avec les serveurs et commanda un véritable festin, bien au-delà de ce que nous pouvions avaler. Je n’avais rien mangé depuis le mariage de Polly, pourtant je n’avais pas d’appétit. Je décidai de me forcer à grignoter pour ne pas laisser paraître ma nervosité.

Je m’attendais à subir un interrogatoire, mais il se lança dans une espèce de boniment. Comme si j’avais été un investisseur, et non une candidate pour un emploi, il me fit valoir que le public américain attachait une importance croissante à sa santé, et qu’il était disposé à dépenser toujours plus pour garder la forme. Il me parla fréquentation, bénéfice brut et net, et compara son petit empire en expansion avec des firmes concurrentes. J’arborai une mine attentive en lui prêtant une oreille distraite. Il n’avait pas à me convaincre, j’étais déjà décidée à obtenir le poste. C’était à moi de me vendre, aussi m’inquiétais-je des questions qu’il allait me poser.

Après les apéritifs, il cessa de tourner autour du pot. « Marilee vous a dit que je cherchais des gens pour diriger mes nouvelles acquisitions. Au fond, la question de l’expérience est secondaire. Je recherche des jeunes brillants, capables et séduisants, des battants qui croient à la réussite et que je n’aurai pas toujours besoin de contrôler. Ordinairement, je fais plutôt jouer la promotion interne. C’est ce qui s’est passé pour Marilee ; elle connaissait déjà les ficelles du métier. Vous, vous arrivez de l’extérieur, ce qui complique un peu les choses.

— Elle pourrait passer quelques jours auprès de moi afin d’apprendre les rudiments, proposa Marilee. Le travail n’est pas tellement différent à La Nouvelle-Orléans.

— Certes, certes. » Il n’avait pas cessé de me regarder, sans prendre garde à l’intervention de Marilee. « Ce boulot ne requiert pas un long apprentissage. Vous seriez vite au fait, vous n’êtes pas idiote. Et puis vous avez un bon contact avec les gens ; les clients vous apprécient. Mais savez-vous quelle est la première qualité d’un dirigeant ? »

Je secouai la tête, chagrinée d’avoir séché à la première question. Mais ce n’était pas une vraie question, car il brûlait de me donner lui-même la réponse.

« Le sens des responsabilités, dit-il. Diriger, c’est savoir déléguer ses responsabilités, trouver les personnes qui pourvoiront aux tâches quotidiennes : les cours, l’entretien, les achats, la vente… Mais en définitive, c’est toujours vous le responsable. Si quelqu’un tombe malade ou ne se présente pas à son poste, vous devez être prêt à le remplacer, comme si de rien n’était. C’est à vous seul d’en prendre la responsabilité ; il n’y a personne au-dessus de vous. Certaines personnes en sont capables, les autres non. Mais il est difficile d’en juger a priori. Avant d’avoir confié des responsabilités à quelqu’un, on n’est jamais totalement sûr qu’il sache les assumer. »

Il cessa de s’appuyer à la table et recula sur sa chaise, mais bizarrement j’eus l’impression qu’il cherchait à me dévisager d’encore plus près.

« Croyez-vous au destin ? » demanda-t-il.

Je restai sans voix.

« Moi, j’y crois. Mais pas comme les Grecs anciens. Je crois que l’homme est maître de son destin, et que celui-ci n’est pas écrit par avance. Mais on constate des coïncidences, des occasions qui se présentent à des moments bien précis. Certains appellent ça la chance, ou le hasard… Vous me comprenez ? »

J’étais comme hypnotisée par ses yeux marron et scrutateurs. Que savait-il au juste ? Qu’avait bien pu lui dire Marilee ? J’acquiesçai. « C’est ce qui m’a amenée une première fois à La Nouvelle-Orléans, dis-je. Et c’est pour ça que je veux y retourner. »

Il eut un sourire triomphal. « Vous voulez travailler à La Nouvelle-Orléans, et j’ai justement besoin de quelqu’un là-bas. C’est peut-être une coïncidence, un coup de chance, ou le destin. Je crois être bon juge en matière de personnalité. J’aime me fier à mon intuition. Celle-ci m’invite à vous donner votre chance. Vous voulez ce boulot ? Il est à vous. »

Ainsi, j’allais retourner à La Nouvelle-Orléans.

« Dès que vous serez libre », avait dit Mr. Opacek, ce qui me convenait parfaitement. Je quittai mon travail du jour au lendemain et donnai préavis à mon propriétaire pour la fin du mois. Puis je m’employai à réduire mon train de vie au minimum.

La première fois, j’étais arrivée à La Nouvelle-Orléans avec juste une valise : des vêtements pour une semaine, un sèche-cheveux, un fer à repasser de voyage, une trousse de toilette, un guide touristique et un journal intime. Un peu maigre pour entamer une nouvelle existence. Cette fois-ci je possédais davantage, mais la plupart de mes biens étaient usagés et faciles à remplacer, et je ne voulais pas me ruiner pour leur transport. Il était plus attrayant de repartir de zéro.

Je vendis ma chaîne stéréo et la plupart de mes disques et m’achetai une petite radiocassette avec des écouteurs. Après quoi il me fut plus facile de fourguer mes livres, vêtements, vaisselle et mobilier à des brocanteurs du voisinage. Je voulais être libre d’entrave pour prendre ce nouveau départ. J’étais persuadée de trouver sur place bien mieux que ce que j’avais déjà.

Pendant quelques jours j’accompagnai Marilee au club, observant, questionnant et prenant des notes dans un carnet bleu à spirale tout neuf. Je me sentais une énergie et un sens de l’organisation illimités. Je cessai de penser autant à Gabriel et remarquai davantage d’hommes séduisants autour de moi. Je trouvai ironique qu’ils surgissent quand je m’apprêtais à partir, mais c’était sans doute un heureux présage, comme les fleurs au printemps. S’ils abondaient ainsi à Chicago, qu’en serait-il au chaud soleil du Sud ?

Malgré ces pensées positives, j’étais nerveuse. Chaque jour je me surprenais à douter de moi, à me demander si je ne commettais pas une erreur grave. J’aurais aimé me confier à Polly mais elle était en voyage de noces avec Dan et je ne savais où la joindre. Je me tâtai longuement avant d’en parler à mes parents, craignant leur désapprobation. Je n’avais pas oublié la rage de mon père, les larmes de ma mère onze ans plus tôt. Quand je me décidai enfin à les appeler, leur réaction fut presque une déception. Ils furent surpris, mais pas désagréablement. Ils me souhaitèrent bonne chance, sans me donner de conseil. En raccrochant, je me demandai ce que j’attendais d’eux au juste. Leur pardon ? Il était trop tard. J’étais seule à décider de ma vie.

Mon existence entière tenait dans trois valises et une caisse. Pendant que j’attendais l’annonce de mon vol, toute seule à l’aéroport d’O’Hare, je me trouvai brusquement confrontée à ma propre liberté. Jamais je ne m’étais sentie aussi indépendante, sans ancrage. Personne ne m’attendait à La Nouvelle-Orléans. Personne ne m’arrêterait, ou me prêterait seulement attention, si je manquais mon avion et partais plutôt pour Anchorage ou Londres. Certes, j’étais liée à Paul Opacek, mais ce nouvel emploi n’était pas encore une réalité. Il me semblait que j’aurais pu le laisser échapper – même involontairement – aussi soudainement qu’il s’était présenté. Mais pourquoi renoncer à La Nouvelle-Orléans ? Malgré mes doutes, j’avais encore moins de raisons de rester à Chicago, et quant à aller ailleurs… Mes bagages avaient été contrôlés. Je montai dans l’avion.

Un homme s’assit près de moi. Nos regards se croisèrent, et je sentis un sourire approbateur se refléter sur mon visage. Il parut s’intéresser à moi, et je le trouvai immédiatement séduisant. Il était grand, les épaules carrées, la poitrine large. Cheveux noirs bouclés à peine striés de gris. Beaux yeux noisette, cils sombres. Un goût de chocolat m’emplit la bouche à sa vue. Sa voix aussi avait la saveur du chocolat, avec une pointe plus amère d’accent du New Jersey qui l’empêchait d’être écœurante. Je lui donnai à peine plus de trente ans.

« Vous allez à La Nouvelle-Orléans ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai de la tête.

« Pour le travail ou le plaisir ?

— Pour le travail. Je viens de trouver un emploi là-bas, alors je déménage.

— Vous ne le regretterez pas. C’est une ville magnifique. Vous y êtes déjà allée ?

— Oui… mais il y a longtemps. Et vous ? »

Il y avait quelques années qu’il était installé à La Nouvelle-Orléans, où il était représentant pour une petite société d’informatique en pleine expansion. Il parla peu de lui-même, préférant me questionner. Encouragée par la sympathie qui se lisait dans ses yeux, je lui dis trop de choses sur mon passé, mon mariage et le sort qui me ramenait à La Nouvelle-Orléans. Je me répétais qu’il m’était inconnu, que des propos échangés en voyage ne tirent pas à conséquence, mais il s’agissait d’autre chose : je lui plaisais – c’était évident – et il me plaisait également. La première étincelle d’intérêt n’avait cessé de s’aviver à mesure que nous parlions.

« J’aurais sans doute mieux fait d’y renoncer, dis-je. On ne retrouve jamais son passé… Il y a dix ans que Gabriel est mort.

— Vous n’allez pas retrouver Gabriel, objecta-t-il, seulement La Nouvelle-Orléans. Rien n’est plus naturel ; on peut aussi tomber amoureux d’une ville.

— Ça a dû beaucoup changer en dix ans », remarquai-je. Une plainte étouffée s’éleva au loin. Quelque part dans l’avion, un bébé pleurait.

« Probablement moins que vous ne le pensez. Bien sûr, ça s’est agrandi à la périphérie, mais c’est une ville de tradition, et le centre est resté le même. C’est un lieu magique ; il s’y passe des choses inimaginables ailleurs. »

Le bébé pleurait toujours et cela me rendait nerveuse. Sa détresse agissait comme un abrasif sur ma peau. Mon voisin s’agita sur son siège et je crus qu’il ressentait la même impression.

« Voulez-vous…» Il hésita, puis reprit : « Voulez-vous que nous dînions ensemble ce soir ? Pour fêter votre retour. Nous irions dans le Vieux Carré, ça va de soi. »

Je faillis me lever d’un bond pour chercher le bébé. Où était donc sa mère ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Pourquoi ne le consolait-elle pas ? Jamais je n’aurais laissé mon enfant pleurer comme ça.

« Je suis à côté de la plaque, hein ?

— Pardon ?

— Je demandais si…

— Le bébé, lâchai-je, incapable d’en supporter davantage.

— Nous descendons », dit-il. Je le regardai, effarée. « Vous ne sentez pas le changement de pression ? Le pauvre gosse, ça n’a pas l’air de lui plaire. »

Je m’aperçus que je m’étais mise à déglutir instinctivement pour déboucher mes tympans. « Vous avez des enfants ? » demandai-je.

Il sourit. « Je ne suis pas marié, si c’est ce qui vous inquiète.

— Pas du tout, mais vous m’avez dit…

— C’est exact, j’ai été marié quelque temps. Dieu merci, nous n’avons pas eu d’enfants. Pour revenir à ma question… On dîne ensemble ? Ce soir ? »

En quittant les limbes pour regagner la terre, j’avais retrouvé toute ma raison. Sans préjuger de mes intentions de le revoir, je ne pouvais quand même pas passer ma première nuit à La Nouvelle-Orléans avec un inconnu. Je frissonnai en évoquant brusquement Gabriel à la table du Morning Call. Je secouai la tête. « Merci, pas ce soir. Je préférerais rester seule. J’ai besoin de me repérer, de retourner en pèlerinage sur les lieux que j’ai connus.

— O.K. Une autre fois ?

— Oui, avec plaisir.

— Vous avez un numéro de téléphone ?

— Donnez-moi plutôt le vôtre. Je vous appellerai une fois installée.

— Entendu », dit-il en cherchant son calepin dans sa veste. Je le sentais sur la réserve. Il croyait à un refus poli de ma part, et peut-être avait-il raison. Il était séduisant mais pour l’heure je ne songeais qu’à La Nouvelle-Orléans qui attendait mon retour comme celui d’un amant volage.

 

Je me retrouvai aussitôt en pays connu. À ma sortie de l’aéroport, je fus saisie par l’humidité entêtante de l’été sudiste, et je m’y abandonnai.

Je ne connaissais pas les parages de l’aéroport, ni les rues empruntées par le taxi, mais le soleil, la chaleur, les couleurs pastel et l’air parfumé me rendaient tout familier. En traversant le quartier des affaires, si proche du cœur de la cité, je commençai à reconnaître des petites choses par-ci, par-là (du moins l’imaginai-je). Les noms des rues sonnaient comme une chanson que j’aurais apprise dans mon enfance : Magazine, Canal, Decatur, Chartres, Exchange, Royal…

Je me rappelai qu’il y avait, quelque part dans la ville, des rues portant les noms des neuf Muses. Si j’avais oublié leur emplacement, je me rappelai une nuit de délire et d’ivresse où nous avions inventé des Muses modernes : la muse du rock’n’roll, la muse du livre de poche, la muse de la B.D…

Je souris. La jeune fille que j’avais été me semblait une autre, quelqu’un que j’aurais autrefois connu et perdu de vue, et qui m’attendait peut-être au détour d’une de ces rues au nom si musical.

Le taxi me débarqua à mon hôtel. Je remplis distraitement ma fiche, montai mes bagages dans ma chambre et ressortis aussitôt, sans prendre le temps de me peigner ou me laver les mains. J’avais l’estomac et la gorge noués, et les muscles de mes cuisses tressaillaient légèrement. J’éprouvai un émoi quasi sexuel à m’enfoncer dans le Vieux Carré, comme si j’allais retrouver un amant.

J’avais adopté le pas des touristes qui flânaient parmi la foule, mais mes sens en alerte allaient plus vite que moi. Chaque gorgée d’air lourd et parfumé éveillait de nouvelles réminiscences. Je me dépouillai brutalement de dix années d’expérience pour redevenir cette jeune fille qui glissait des regards en coulisse vers les portes béantes des bars, les photos d’effeuilleuses et de danseuses exotiques, s’attardait plus ouvertement devant les vitrines d’antiquaires et les galeries d’art, dévisageait les inconnus dans la rue et les restaurants en imaginant pour elle-même des vies différentes.

Je me faufilais à travers la foule, ignorant les regards et les remarques grivoises des hommes, prenant garde à ne pas me mêler aux touristes. Je n’étais pas en visite, mais chez moi. Nous qui travaillions dans les bars, les boutiques et les restaurants du Vieux Carré, nous nous appelions « les gens de la rue ». Je retrouvai des bâtiments intacts, mais d’autres avaient changé, hôtels ou restaurants, boutiques ou vieilles maisons mitoyennes avec leurs balcons en fer ouvragé. L’odeur de la bière éventée, l’arôme caramélisé des pralines, les senteurs mêlées de cuisine, de boissons et de foule qui se dégageaient des trottoirs surchauffés jalonnaient mon chemin vers la rivière, le French Market et… oui, il était toujours là : le Morning Call.

Je m’arrêtai sur le seuil, désemparée. Je ne me le rappelais pas, je ne l’avais pas rêvé ainsi ; pourtant, je n’aurais su dire en quoi il était différent. La salle immense et haute de plafond étincelait de toutes ses vitres, ses miroirs, ses tables en aluminium et résonnait du bourdonnement des voix et des mouches, du crépitement lointain de quelque bain de friture. Je restai un moment interdite, puis ma vision de l’ensemble se précisa et la réalité présente effaça souvenirs et impressions de décalage.

Je commandai la même chose que la première fois, ce que tout le monde commandait au Morning Call : un café au lait* et des beignets* que je saupoudrai d’abondance avec le sucrier métallique qui attendait sur la table. Le goût douceâtre de la chicorée dans le café me replongea brutalement dans le passé et j’eus la sensation d’être observée. Je tournai la tête, mais la table dans l’angle était inoccupée.

Le poids de onze années s’abattit tout d’un coup sur mes épaules. Le gamin dans la rue, avec son énorme radio à l’épaule qui débitait une rythmique disco assourdissante, appartenait indubitablement aux années 80. J’étais entourée de nombreux clients, touristes ou non, qui bavardaient, riaient, buvaient leur café en mangeant des beignets, et pourtant j’avais l’impression d’être seule dans la salle lumineuse et bruyante. Je repoussai mon beignet sans y toucher ; brusquement, je n’avais plus envie de chercher une saveur enfouie dans un passé impossible à rattraper.

Qu’avais-je espéré ? Retrouver Gabriel… un nouveau Gabriel ? Était-ce Gabriel que je cherchais, ou le moyen de lui échapper ?

J’avais prévu de consacrer ma première journée en ville à ce pèlerinage rituel : après le Morning Call, l’Old Absinthe House, puis l’appartement de Decatur Street où nous avions vécu. Désormais, cette seule perspective m’épuisait. J’avais changé, le monde aussi. Seul Gabriel était resté le même, et ce parce qu’il était mort. Si je l’avais souhaité, j’aurais décelé partout des marques de son passage, mais je ne l’aurais pas ramené pour autant à la vie.

Il était temps de l’admettre, et de faire la paix avec La Nouvelle-Orléans. Ce serait désormais ma ville, pas celle de Gabriel. Il ne faisait plus partie de ma vie. Il n’était plus pour moi qu’un souvenir et il était temps que ce souvenir s’efface sous les couleurs du présent.

En quittant le café, je me dirigeai vers Jackson Square pour voir la basilique Saint-Louis, emblème de la ville et noyau de son activité touristique. Comme toujours, la place était pleine de touristes et d’appareils photo, de vendeurs de glaces et d’aquarelles. Les portraits de chatons ébouriffés ou de femmes avec de gros seins et des yeux de biche, les sempiternels paysages, scènes de rue et couchers de soleil s’alignaient contre les barrières métalliques du parc. C’était les mêmes depuis dix ans, bien que la peinture fût fraîche, et je crus constater qu’ils avaient proliféré : apparemment, le barbouillage était une activité lucrative.

Derrière les barrières, vautrés dans l’herbe, des êtres hirsutes vêtus de loques bariolées fumaient des cigarettes roulées à la main et buvaient de la bière tandis que des bébés nus jouaient près d’eux. Ils paraissaient ignorer que les années 70 s’étaient retirées avec la marée, les laissant échoués sur la grève d’une nouvelle décennie.

Je poursuivis en direction de Canal Street où je pris le tramway. J’ai toujours adoré le tram, pour la même raison qui me faisait aimer le trolley de Chicago : il a du caractère et il représente la ville mieux que n’importe quel métro ou vulgaire bus. Avec son allure bringuebalante et sa bonhomie tintinnabulante, il a l’air tout droit sorti d’un livre pour enfants.

Ma nervosité s’accrut à mesure que nous avancions dans St. Charles Avenue, et je me penchai vers la vitre sale. Parmi toutes les belles bâtisses, je cherchai une vieille maison verte surélevée et entourée de palmiers, avec des volets noirs et une galerie toute en profondeur. Était-ce celle-ci ? Ou celle-là ? Peut-être l’avait-on repeinte d’une autre couleur. J’ignorais si je l’avais déjà manquée, ou si je ne l’avais pas reconnue. Je me répétais que ce n’était qu’un rêve et qu’il importait peu que la maison fût un souvenir ou une invention, néanmoins je devais savoir, et je ne pouvais m’empêcher de la chercher encore. Ma tension atteignit de telles proportions qu’un début de migraine vint frapper à mon crâne.

Je me relevai d’un bond et gagnai le couloir à l’arrêt suivant. Audubon Park. Je descendis et restai un instant sur l’esplanade, aveuglée par l’intensité de la lumière. Le tramway repartit dans un soubresaut, me laissant seule. Les arbres du parc de l’autre côté de la rue promettaient un peu d’ombre, et peut-être une fontaine. Je savais que j’avais intérêt à prendre une aspirine avant que la douleur ne devienne insupportable. Je titubai et manquai tomber en traversant la rue. J’accusai aussitôt la chaleur, puis me rappelai que je n’avais rien mangé de la journée, même si j’avais bu dans l’avion.

Il ne faisait pas plus frais sous les arbres, mais au moins leur feuillage formait un écran devant le soleil. Je suivis le sentier qui menait à l’étang, songeant au grand vieux chêne envahi par la mousse espagnole, et à la terre nue à son pied où Gabriel et moi nous étendions ensemble.

Je remarquai un groupe de quatre ou cinq pigeons dans l’herbe le long du sentier. Je m’étonnai de ne pas les voir déguerpir à mon approche. Ils ressemblaient moins à des oiseaux qu’à des vaches qui attendent, apathiques et blasées, l’heure de la traite.

Je me rappelai les cygnes qui glissaient en couples sur l’eau paisible et sombre où se peignaient leurs reflets jumeaux. Mais y en avait-il vraiment eu ? Je croyais encore entendre Gabriel me dire que les cygnes choisissaient un partenaire pour la vie, mais les grands oiseaux blancs nageaient-ils vraiment sur l’eau devant nous, ou seulement dans nos imaginations ? Je ne pouvais me fier à mes souvenirs. Au fil des années, j’avais romancé mon propre passé au point de ne plus pouvoir démêler la vérité de mes désirs et de mes peurs.

L’étang était toujours là, et le chêne, et sous celui-ci quelqu’un m’attendait.

Mon cœur s’emballa, refusant de calquer plus longtemps son rythme sur mes pas, et je crus défaillir. Mais ce n’était pas un homme, comme me l’avait fait craindre une perspective trompeuse. Je distinguai maintenant un gamin frêle aux cheveux courts, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc, tout seul au bord de l’eau.

Je le vis changer d’attitude en m’entendant approcher, puis il se retourna.

Des yeux bleus – ma gorge se noua –, des cheveux noirs très courts et luisants comme la peau d’un phoque. Je lui donnai environ huit ans. Il était si petit, et son visage si triste, que je le crus égaré.

Furieuse contre sa mère qui l’avait laissé seul, je regrettai une seconde qu’il ne soit pas mon fils. Il aurait pu l’être. Avec ces yeux, ces cheveux, il aurait pu être le fils de Gabriel. Sa vue réveilla en moi un regret ancien qui me noua l’estomac et me serra la gorge.

Ses yeux s’agrandirent et s’assombrirent, comme s’il avait vu quelque chose d’étonnant sur mon visage. Les commissures de ses lèvres pleines frémirent et il prononça mon nom.

J’eus un mouvement de recul.

Il le répéta, de façon plus intelligible.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Comment me connais-tu ? Qui es-tu ? » le questionnai-je.

Le petit garçon pencha la tête et la redressa légèrement de côté en un geste étrangement familier. Puis il planta son regard dans le mien, où il parut lire des choses que personne n’avait su voir jusque-là, il sourit et dit :

« Gabriel. »


3

Ben contemplait la surface miroitante de l’étang, imaginant qu’il sombrait dans ce néant obscur et froid. Finies les souffrances, la solitude et les questions. Il serait mort, et ce serait bien fait pour eux.

Toutefois, il s’écoulerait un certain temps avant que sa mère s’inquiète de son absence, et plus encore avant qu’on trouve son cadavre. Personne ne saurait où le chercher. Il croyait entendre sa mère déclarer à la police qu’il était allé au cinéma. Combien de salles y avait-il à La Nouvelle-Orléans ? Il imaginait les policiers envahissant chacune d’elles, passant entre les fauteuils avec leurs lampes-torches, fouillant les toilettes, interrogeant les caissiers, arrêtant des suspects, comme ces types en imperméable contre lesquels sa mère l’avait mis en garde.

Ils croiraient peut-être à une fugue. Après tout, il avait cinq dollars en poche. Ils enquêteraient à la gare routière pour savoir jusqu’où il avait pu aller avec cette somme, puis ils contrôleraient chaque destination éventuelle. Peut-être feraient-ils appel au F.B.I. Peut-être établiraient-ils des barrages routiers, pensant qu’on l’avait kidnappé. L’évocation d’une circulation bloquée des heures durant, avec des files de voitures de plusieurs kilomètres, à cause de lui seul, lui arracha presque un sourire.

Combien se passerait-il avant qu’ils songent à draguer l’étang ? Peut-être des mois. Personne ne savait qu’il aimait venir ici. À supposer qu’ils envisagent une noyade, ils penseraient à la rivière, au lac ou même aux plages de City Park bien avant ce minuscule étang oublié.

Mais peut-être n’auraient-ils pas besoin de draguer. Les cadavres flottaient-ils ou coulaient-ils à pic ? Il l’ignorait. Alan l’aurait su, lui.

Au souvenir d’Alan, Ben se recroquevilla sur sa douleur pour pleurer la perte de son meilleur, de son unique ami. Alan se désolerait de sa mort, si jamais il l’apprenait. Comme ça, il serait bien puni d’être parti.

C’était injuste. Ben savait qu’Alan n’y était pour rien – il n’avait pas eu le choix, comme tous les gosses. Leurs parents décidaient pour eux et les trimballaient comme de vulgaires soldats en plastique. Ce n’était pas la faute d’Alan si sa mère l’avait emmené au loin.

N’empêche qu’Alan avait juré. Ben et Alan avaient fait le serment que rien ne pourrait les séparer, qu’ils resteraient à jamais amis et frères de sang, jusqu’au jour où les rivières s’assécheraient, où le soleil cesserait de briller.

Ben ferma les yeux, entendant de nouveau les mots qu’ils avaient prononcés, revoyant Alan accroupi face à lui dans la cachette, avec son jean déchiré qui découvrait ses genoux croûteux. La lame du couteau à steak volé avait jeté un éclair quand il avait entaillé sa main, puis celle de Ben. Ils avaient pressé leurs paumes l’une contre l’autre afin de mêler leurs sangs, et ils s’étaient promis que rien ni personne ne les désunirait jamais.

Trois mois à peine après ce jour fatidique, Alan était venu à toute allure tambouriner à la porte, arrachant Ben aux programmes matinaux de la télévision. Il était essoufflé et en larmes.

Ils partaient, avait-il dit, pour une destination inconnue. Il n’avait rien soupçonné mais à son réveil il avait vu sa mère entasser leurs maigres biens dans la voiture. C’était toujours pareil. Quand sa mère décidait qu’il était temps de partir, elle ne disait rien de ses intentions. Elle ne laissait jamais d’adresse, au cas où des créanciers tenteraient de la retrouver. C’est ainsi qu’ils avaient quitté Atlanta pour La Nouvelle-Orléans. C’est ainsi qu’ils avaient vécu jusque-là, et qu’ils vivraient sans doute toujours. Seulement, Alan avait cru sa mère quand elle disait qu’ils étaient installés pour de bon à La Nouvelle-Orléans, et Ben avait cru Alan.

Le regret fit place à la colère. Oui, c’était la faute d’Alan. Il avait manqué à sa parole en laissant sa mère les séparer. Il aurait pu refuser de partir, se cacher ; il aurait pu rester près de Ben. La mère de Ben aurait pu l’adopter, et ils auraient été comme de vrais frères. Pourquoi pas ?

Mais Alan était parti, en promettant de lui écrire. Il y avait presque trois semaines de ça, et Ben avait cessé d’espérer une lettre. Alan avait menti. Alan s’était moqué de lui. Alan n’était pas vraiment son ami.

Sans doute avait-il trouvé depuis un nouveau meilleur ami. Bien qu’aussi petit et malchanceux aux jeux que Ben, Alan était malin. Il savait mettre les gens dans sa poche. Il racontait des histoires drôles et connaissait plein de choses passionnantes, même s’il en inventait la moitié. La nécessité lui avait appris à se faire accepter dans les différents quartiers, écoles et cours de récréation où il débarquait. C’était un survivant, un surdoué de l’adaptation. Ben n’était pas son premier ami, et il ne serait pas le dernier.

Le cas de Ben était différent : c’était un solitaire. Il avait toujours préféré sa propre compagnie, ou celle d’adultes comme sa mère, à celle des autres enfants. Avant Alan il n’avait jamais connu d’ami, sans en éprouver le manque. Alan avait tout changé. Alan lui avait appris ce qu’était la solitude.

En finir, une fois pour toutes. Ben contemplait l’étang et croyait sentir l’eau glacée s’infiltrer dans son nez et sa bouche. Il frissonna, eut un mouvement de recul. Il détestait avaler l’eau par le nez. C’est pourquoi il refusait d’apprendre à plonger et préférait nager à la façon des chiens, en gardant la tête hors de l’eau.

Il aurait du mal à se noyer, puisqu’il savait nager. Il se demanda combien de temps cela prendrait, et s’il aurait le cran de garder la tête baissée quand il aurait le nez plein d’eau. Et s’il se cognait d’abord la tête contre quelque chose, s’il s’assommait afin de se noyer sans en avoir conscience ?

Il lui était plus facile de s’imaginer mort qu’en train de se tuer. Il préférait songer à la détresse de sa mère. Le visage sillonné de larmes, elle sangloterait son nom en s’accablant de reproches.

Mais alors Angus la serrerait dans ses bras. Même dans ses rêves, Ben ne pouvait garder sa mère tout à lui ! L’horrible Angus Purdy – même son nom puait – était toujours présent. Il lui dirait que Ben avait eu un accident, qu’elle n’y était pour rien et devait cesser de pleurer. Il la consolerait, puis ils s’enfermeraient dans la chambre et bientôt elle aurait oublié Ben. Angus y veillerait. Elle serait trop heureuse d’avoir encore Angus à aimer.

Ben s’aperçut qu’il grinçait des dents. Il fallait qu’elle sache, que la mort de Ben l’amène à haïr Angus, à le jeter dehors. Il laisserait un billet pour lui expliquer la raison de son suicide ; il lui dirait que c’était la faute d’Angus, et que si elle chassait celui-ci en lui ordonnant de les laisser seuls, il…

À quoi bon, puisqu’il serait mort ? Ça ne lui ferait plus ni chaud ni froid.

Il ne désirait pas vraiment mourir ; il souhaitait juste que les choses changent.

Si seulement il avait su ce qui l’attendait après la mort. Ses grands-parents lui avaient parlé du Paradis – et de l’Enfer – mais il n’y avait pas vraiment cru. Un jour, sa mère lui avait dit que les morts étaient appelés à renaître, des années plus tard, dans des corps neufs. Une autre fois, elle avait prétendu que la mort était pareille à un sommeil sans fin. Les deux éventualités avaient leurs avantages. Du moins le changeraient-elles de son existence solitaire.

Avant de connaître Alan, Ben n’avait jamais été seul. Depuis toujours, bien avant Alan, il avait eu Gabriel.

Gabriel était toujours là ; une présence intangible, son ami le plus proche, son double. Personne, hormis Ben, n’avait conscience de Gabriel, et pourtant il existait.

Généralement, Ben ressentait la présence de Gabriel d’une façon passive, comme si Gabriel était endormi à ses côtés. Mais parfois, Gabriel s’éveillait.

Cela arrivait le plus souvent quand Ben dessinait. Quelquefois Gabriel s’emparait de sa main pour dessiner ce qu’il voulait, lui, et Ben avait plaisir à le laisser faire. À l’occasion, même s’il n’avait pas de crayon en main, il lui venait à l’esprit des pensées qu’il attribuait à Gabriel, parce qu’il ne les comprenait pas toujours. Certains lieux, choses ou personnes excitaient subitement son intérêt et il se tenait aux aguets, comme un chien flairant une piste, dans l’attente de quelque chose qui n’arrivait jamais.

La nuit, quand Ben s’endormait au fond de son lit, son esprit s’emplissait d’images animées où se mêlaient rêve et réalité, désirs et souvenirs. Gabriel – un adulte, un artiste – évoquait pour lui sa vie libre et aventureuse, l’existence à laquelle aspirait Ben. Parfois ces souvenirs rêvés lui suffisaient ; d’autres fois, Ben était envahi par une frustration violente, une sensation d’étouffement qui le poussait à vouloir fuir.

Tandis qu’il luttait dans son lit pour se relever, un relâchement subit lui indiquait qu’il avait gagné : il lui était aussi facile de quitter le corps de Ben que son lit.

Il s’élevait dans les airs avec une sensation délicieuse de liberté. Du plafond il apercevait le petit garçon très loin sous lui, avant de traverser le toit devenu immatériel et de se fondre dans la nuit.

Il était alors parfaitement libre, libre d’aller partout où il voulait, sans contrainte de temps, de matière ou de distance. Parfois ses aventures l’entraînaient dans des contrées lointaines, mais la plupart du temps il se cantonnait aux limites familières du Vieux Carré, survolant les rues qu’il parcourait le jour, à la recherche de quelque chose qu’il ignorait.

Même à sa mère il ne parlait jamais de cette fabuleuse vie secrète.

Parfois, à l’état de veille, quand Gabriel tournait autour de lui, Ben éprouvait la même frustration de ne pouvoir dire ou concrétiser les pensées que lui soufflait son ami. Il éclatait alors d’une rage terrible ; Ben s’effaçait devant Gabriel, laissant celui-ci commettre des actes incontrôlés dont il ne gardait aucun souvenir.

Ben se rappelait la dernière explosion un an plus tôt, quelques mois avant l’arrivée d’Alan. Il ignorait ce qui s’était passé au juste, mais il y avait eu du verre brisé sur le sol, et ses mains écorchées étaient couvertes de sang. Sa mère se penchait sur lui ; sa terreur s’était changée en colère quand il avait tenté de lui expliquer qu’il n’y était pour rien, que c’était Gabriel le responsable, pas lui.

Elle lui avait donné une tape sur les fesses. « Ça suffit ! Tu ne t’en tireras pas comme ça. Je ne veux pas savoir à quoi tu jouais, mais tu n’es plus un bébé. Tu sais reconnaître le bien du mal ; tu dois aussi faire la différence entre l’invention et la réalité. Regarde autour de toi ! Il n’y a personne, il n’y a jamais eu personne d’autre que toi dans cette pièce. C’est toi qui l’as fait, pas moi, ni un ami imaginaire.

— Gabriel existe !

— Non. » Elle saisit ses mains blessées, lui arrachant un cri. « Là, c’est toi qui as mal, hein ? Pas Gabriel. Il n’y a plus de Gabriel. Ce sont tes mains, ton sang. Tu t’es blessé toi-même. Gabriel, c’est toi. »

Il était exact que Gabriel n’avait pas de corps à lui, qu’il ne ressemblait à personne et que personne, à part Ben, ne pouvait le voir, pourtant il existait. Ben n’en avait jamais douté jusque-là : il connaissait son visage et le son de sa voix, il se sentait différent selon qu’il était présent ou absent. Mais pour la première fois, l’insistance de sa mère avait ébranlé ses certitudes.

Quelques mois plus tard, Ben avait rencontré Alan. Ayant moins de temps à lui consacrer, il avait relégué Gabriel dans un recoin de sa mémoire, comme un jeu dont il aurait passé l’âge.

Se pouvait-il que Gabriel n’ait jamais existé ? Était-il une pure invention, comme le prétendait sa mère ? Dans ce cas, à quoi bon espérer son retour ? Mais s’il existait…

Comme l’été s’étirait, loin d’Alan, dans l’ennui et le désœuvrement, Ben s’était remis à penser à Gabriel. Il tentait de se rappeler tout ce qu’il savait de lui afin de le retrouver et de le ramener.

Où Gabriel était-il allé ? Peut-être boudait-il. Ben avait pu le froisser en le délaissant tout le temps de son amitié avec Alan. Il le comprenait maintenant, et n’aspirait plus qu’à se réconcilier avec lui. Si seulement il était revenu ! Si seulement il l’avait retrouvé !

Dans le passé, le dessin l’avait rapproché de Gabriel. Souvent, celui-ci avait guidé la main de Ben pour crayonner un sujet on ne peut plus personnel : le portrait de Dinah.

Ce matin-là, Ben avait pris son carnet de croquis – un papier de premier choix, pour professionnels, comme on lui en offrait à chaque Noël – et s’était assis en tailleur au pied de son lit, le crayon à la main, le nez levé vers le tableau sur le mur. Des bribes de souvenir – la sensation du pinceau au bout des doigts, l’odeur de la peinture à l’huile et de la térébenthine – lui traversèrent l’esprit, et l’espoir fit battre son cœur.

La feuille blanche le dévisageait ; c’était pire qu’une interrogation écrite à l’école. Sa main hésitait, malhabile, et il ratura plusieurs fois la page. Les lignes fluides du corps de Dinah, les traits de son visage devenaient sous son crayon un gribouillage infidèle et laborieux. Où était donc Gabriel ? Pourquoi ne venait-il pas à son secours en s’emparant du crayon ?

Il insista. Le trait devenait plus épais à mesure qu’il désespérait. Il n’y arriverait pas. Il n’obtiendrait qu’une copie de copie du modèle.

Grimaçant de rage, Ben lança ses croquis à travers la chambre. Le coin du carnet accrocha la tête d’un robot en plastique qui s’écroula bruyamment sur le sol.

« Ben ? C’est toi ? »

Sa mère ouvrit la porte et fronça les sourcils en le voyant. « Je ne savais pas que tu étais encore là », dit-elle. Elle traversa la chambre et écarta les rideaux d’un coup sec. « Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors ? Il fait un temps splendide.

— Il n’y a personne pour jouer avec moi.

— Ne dis donc pas de sottises. Descends et cherche-toi quelqu’un.

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Ce soir, mais pas avant que tu aies dîné. J’ai demandé à Mrs. Pym de venir. »

Il se renfrogna, mais sa mère regardait par la fenêtre et ne remarqua rien. « Allons, Ben, reprit-elle. Ne gâche pas cette journée. À la rentrée, tu regretteras de ne pas avoir su en profiter.

— Il fait trop chaud dehors. Et si on jouait à quelque chose ?

— Je n’ai pas le temps…» Elle se retourna vers lui et dit d’un ton cassant : « Secoue-toi, Ben, s’il te plaît. Ça fait trop longtemps que tu traînes à la maison. Je sais qu’Alan te manque, mais tu ne fais rien pour t’en sortir. Tu dois trouver une occupation – tu te débrouillais très bien tout seul avant. Je regrette de ne pas t’avoir inscrit en camp de vacances. Si j’avais su qu’Alan partait…

— Je déteste les camps de vacances !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y as jamais été. Ça te ferait certainement du bien. Au moins, tu prendrais l’air, tu ferais de l’exercice au lieu de moisir ici toute la journée. Il est peut-être encore temps de t’inscrire pour la seconde période. »

Il savait quel enfer l’attendait. Incapable de s’intégrer, il serait en butte au mépris et aux persécutions des autres enfants. Sa gorge se serra à cette idée. Elle était bien capable de l’expédier là-bas sur un coup de tête. Il ne gagnerait rien à discuter. Vu son humeur, elle s’emporterait et le traiterait de pleurnicheur. Mais rien n’était encore fait. Peut-être oublierait-elle et laisserait-elle passer la date. Il avait intérêt à faire diversion. Il sauta du lit et se composa un air enjoué.

« Tu veux que je fasse les vitres ? »

Elle sourit, mais parut vexée. « Merci, mais je ne te demandais pas de faire le ménage. Je voudrais que tu t’amuses. Il n’y a rien qui te ferait plaisir ?

— Euh… Si on allait à la plage ? »

Elle soupira. « Oh ! Pas avec moi, chéri. J’aimerais que tu fasses quelque chose tout seul, ou avec un ami. Tu n’as pas envie d’aller au cinéma ? Je t’offre ta place. »

Le cœur de Ben se serra. Il avait compris : elle désirait juste qu’il quitte la maison. Elle se moquait bien qu’il prenne l’air, qu’il fasse de l’exercice ou qu’il s’amuse – elle cherchait seulement à se débarrasser de lui. Ça signifiait qu’Angus allait venir. Angus lui offrait toujours de l’argent pour aller au cinéma, et il avait communiqué cette habitude à sa mère. Ils semblaient ignorer que très peu de films étaient autorisés aux enfants. Il lui était arrivé de resquiller avec Alan mais seul, il n’en avait pas envie, et il avait déjà vu tous les films qui le méritaient dans le secteur.

Mais elle paraissait décidée à ce qu’il sorte, de gré ou de force. Alors, autant en retirer de l’argent.

« Il y a peut-être un film à voir… Et après, je pourrai m’acheter un hamburger et une glace ? »

Chaque geste de sa mère trahissait son soulagement. Elle s’en fiche, songea-t-il en fourrant les billets dans sa poche et en souffrant qu’elle l’embrasse. Elle se ficherait pas mal que je disparaisse, comme Gabriel.

L’esprit occupé par Gabriel, Ben laissa ses pas le conduire au hasard, sans se soucier de la direction qu’il prenait. Il ne fut pas étonné de se retrouver dans Decatur Street, au pied du balcon de fer forgé et de la fenêtre voilée derrière laquelle il savait que Gabriel avait vécu.

L’appartement était situé au milieu d’une enfilade de maisons mitoyennes vieilles de plus d’un siècle. Le plâtre blanc des façades commençait à s’écailler, mais les portes et les volets noirs brillaient comme s’ils venaient d’être repeints.

Ben observa un moment le balcon, attendant en vain le déclic mental par lequel Gabriel se manifestait habituellement. Il avait contemplé cette fenêtre bien des fois, mais pas dans un passé récent. Avant, il faisait en sorte de passer devant cette maison quelle que soit sa destination – c’était un secret qu’il ne partageait avec personne, une manière de saluer Gabriel.

Une idée subite accéléra les battements de son cœur. Et si Gabriel était là… S’il était là maintenant ? Il avait habité cette maison bien avant la naissance de Ben. Il s’y sentait chez lui. Ben l’avait visitée plus d’une fois au cours de leurs errances nocturnes. Il n’avait pas besoin de fermer les yeux pour se rappeler le moindre détail des deux pièces de l’appartement, tant les récits de Gabriel demeuraient vivants dans sa mémoire.

Les murs blancs étaient seulement décorés par les toiles de Gabriel. La pièce pourvue d’un balcon était la chambre à coucher, sommairement meublée d’un matelas et d’une chaîne stéréo dont les haut-parleurs, surmontés de deux lampes dépareillées (une jaune et une blanche), faisaient office de tables de chevet de part et d’autre du matelas. Le chevalet était orienté vers la fenêtre de façon à recevoir le jour ; pinceaux et tubes de couleurs s’étalaient en désordre sur une table pliante métallique. La pièce sentait toujours la peinture, malgré sa large fenêtre et un ventilateur électrique.

L’autre pièce, le séjour, se partageait entre un coin-cuisine toujours en pagaille, la grande table en bois où Gabriel dessinait et une chaise réglable. Le reste du mobilier, très éclectique, comprenait diverses vieilleries, au premier rang desquelles une chaise longue* de velours vert dont un pied avait été remplacé par un volume des Livres condensés du Reader’s Digest, et une bibliothèque vitrée que Gabriel avait lui-même poncée, colorée et vernie.

Le cœur de Ben lui martelait les côtes. La vision était d’une telle précision… Mais bien sûr ! Où Gabriel aurait-il été, sinon là ? Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Il courut jusqu’au bout de la rue où une porte dans un mur ouvrait sur une cour centrale commune à toutes les maisons. Au fond de celle-ci se dressait un escalier en bois, le seul moyen d’accéder à l’appartement de Gabriel.

La porte n’était pas verrouillée. Ben la franchit et stoppa net, troublé de ne rien reconnaître. Au lieu des dalles fêlées, des herbes folles et des boîtes à ordures qu’il attendait, il trouva la cour envahie par une végétation lustrée et exubérante, palmiers, bananiers, bambou, pelouse tondue à ras et bornée par une allée en ciment à la surface unie. Tout avait changé. Ben se demanda si Gabriel aurait également changé, et s’il se souviendrait seulement de lui.

L’escalier était bien là, et la porte de l’appartement. Tout tremblant, Ben reprit péniblement son souffle. Puis il agrippa la rampe en bois et entreprit lentement de monter. Les marches semblaient solides sous son pied, toutefois il gardait les yeux fixés sur la porte, luttant contre la peur et la sensation de vertige qui l’assaillaient chaque fois qu’il s’élevait trop haut. Il savait que le sol était proche mais, parce que les marches laissaient passer le jour, parce qu’elles n’étaient pas solidement encastrées dans un bâtiment, il avait l’impression de marcher sur l’air, ce qui lui causait un malaise.

Il frappa et la porte s’ouvrit presque aussitôt. Un homme vêtu d’un jean délavé coupé aux genoux et de sandales en caoutchouc apparut sur le seuil. Il arborait une moustache plus foncée que ses cheveux blonds bouclés, et un sourire qui s’effaça dès qu’il vit Ben.

« Ouais ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je cherche Gabriel. Est-ce qu’il est ici ? »

Mais il avait déjà perdu espoir. La porte s’ouvrit en grand, laissant voir l’intérieur. Ben aperçut des murs gris pâle, des carreaux noirs et blancs sur le sol. Le mobilier ultra-moderne, en plastique ou en aluminium, était également noir et blanc. Jamais Gabriel n’aurait pu vivre là-dedans.

« Connais pas. »

En repartant, Ben s’efforça de chasser de son esprit la pièce en noir et blanc, mais elle était bien réelle et ne voulait plus le quitter. L’autre pièce, les plumes de paon, la bibliothèque vitrée et la chaise longue* bancale prirent les couleurs d’un songe et s’évanouirent, comme Gabriel. Avait-il inventé cet appartement, ou existait-il quelque part ? Avait-il connu quelqu’un appelé Gabriel ?

Il aurait aimé rentrer chez lui, se pelotonner dans le havre de sa chambre ou devant la télévision, mais c’était impossible. Quand Angus était là, il ne laissait pas de place pour Ben.

Sans projet précis, Ben monta dans un tramway et se laissa conduire. Il aimait l’allure bringuebalante et bruyante du tramway, et la certitude rassurante qu’il empruntait toujours le même itinéraire, fixé à ses rails. Avec lui, pas de mauvaises surprises ; tout se répétait indéfiniment.

D’ordinaire il aimait regarder la ville défiler derrière la vitre, comme une séance de cinéma privée, mais ce jour-là sa souffrance et sa solitude l’isolaient du reste du monde. Il appuya sa joue brûlante à la glace et fixa son attention sur le siège en vis-à-vis, tout à ses rêves de mort et de vengeance. Il leur ferait regretter, à tous. Il trouverait Gabriel, et alors…

L’odeur de l’eau et un désir de fraîcheur l’attirèrent dans Audubon Park et c’est là, pendant qu’il contemplait l’eau, imaginant combien il serait doux d’y plonger par cette chaleur, qu’il se mit à penser au suicide.

Ils auraient des regrets, mais trop tard. Il envisagea de patauger dans l’eau jusqu’à perdre pied. Il pourrait lester ses pieds avec des pierres, pour ne pas être tenté de regagner la surface.

Qu’est-ce qui l’empêchait de se tuer ? Qu’est-ce qui l’attachait encore à l’existence ? Même Gabriel se fichait de lui. Alan l’avait abandonné, sa mère avait Angus, et Gabriel n’était qu’un rêve. Il ferma les yeux, mais vit seulement l’appartement noir et blanc d’un étranger.

Ô Gabriel. Ben invoqua Gabriel, le supplia de lui adresser une preuve de son existence, de lui faire savoir s’il se souciait encore de lui, s’il désirait qu’il vive.

Entendant des pas derrière lui il se raidit, sur la défensive, redoutant des ennuis. Il fit volte-face, prêt à fuir si nécessaire.

Mais ce n’était pas un autre gosse. C’était une femme. Ben la dévisagea, incrédule. Ses derniers doutes s’envolèrent quand elle s’approcha. Elle avait vieilli et raccourci ses cheveux, son visage n’était plus aussi lisse et vulnérable, mais il la reconnut malgré ces quelques changements mineurs. Il avait trop souvent contemplé ce visage et tenté de le dessiner pour s’y tromper. L’espoir resurgit, comblant le vide qu’il ressentait. Gabriel lui avait adressé un signe.

« Dinah », dit-il en s’avançant vers elle.
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Non, il n’avait pas pu dire ce que j’avais cru entendre. Il devait être étranger ; il avait dit bonjour en hongrois, ou mendié quelques pièces en grec. Il ne pouvait pas connaître mon nom. Il n’avait pas dit « Gabriel ».

Étendue sur mon lit, trempée de sueur et grelottant dans l’atmosphère climatisée de la chambre d’hôtel où je m’étais enfermée, je croyais voir encore ses yeux d’un bleu éclatant – les yeux de Gabriel –, je l’entendais prononcer mon nom, sans l’ombre d’un doute. J’étais terrifiée.

Dans ma hâte d’entendre une voix familière m’assurer que je n’étais pas folle, je téléphonai à Polly. Mais elle n’était pas rentrée de son voyage de noces. J’écoutai un long moment retentir la sonnerie dans sa maison lointaine de Chicago.

Qu’est-ce que je faisais là ? Pour la seconde fois, j’avais commis une erreur en venant à La Nouvelle-Orléans. Cette ville ne me valait rien. Mais je n’avais pas encore défait mes bagages. Je pouvais encore rendre ma chambre, appeler un taxi pour l’aéroport et sauter dans le premier avion pour retourner…

Retourner vers quoi ?

Pas de travail, pas d’appartement, et pas d’excuse valable pour Mr. O.

Je pouvais fuir, disparaître, aller ailleurs – n’importe où – et repartir de zéro : Albuquerque, Houston, Los Angeles, New York, peu importait. Partout, j’aurais été une étrangère.

D’une main j’agrippai fermement le bord du matelas, pour m’assurer que je ne tombais pas. Si j’avais le vertige, c’était à cause de la chaleur, de l’émotion, et parce que je n’avais rien mangé de la journée. Étendue sur ce lit dans cette chambre d’hôtel, je ne risquais rien. La chambre ne tournoyait pas autour de moi, et je n’avais pas bougé.

Mais qui me rattraperait si je tombais ?

Je devais avoir quatre ou cinq ans quand j’avais appris que la Terre était une boule qui tournait dans l’espace et que la pesanteur nous retenait à sa surface. J’avais demandé à mon père ce qui arriverait si la pesanteur disparaissait.

« Elle ne disparaîtra pas », avait-il dit.

Mais si elle s’atténuait ? Si elle se détraquait ? Si quelqu’un l’annulait ?

Elle ne s’atténuera pas ; elle ne se détraquera pas ; rien ni personne ne peut l’annuler.

Gentiment, patiemment, à l’aide de mots simples et de comparaisons, il avait tenté de m’expliquer, mais l’inquiétude ne m’avait pas lâchée.

Mais si c’était le cas, si elle s’annulait rien que pour moi, est-ce que je tomberais ? Je me rappelle parfaitement ce que j’avais imaginé : une force irrésistible m’arrachait au sol, me propulsait dans un tourbillon jusqu’aux nuages, jusqu’au néant obscur. Mes parents et tout le reste s’amenuisaient à mesure que je m’élevais, et notre maison finissait par ressembler à une pièce de Monopoly.

Mon père connaissait les limites de la logique. Dans ces circonstances, la raison ne suffisait pas.

« Je ne te laisserai pas tomber, avait-il promis. Je te retiendrai. »

J’aurais aimé réentendre cette promesse. J’aurais aimé avoir quelqu’un à mes côtés, pour me retenir. Certes, je savais combien les paroles importaient peu. Je n’étais plus une enfant ; j’avais appris que les amants mouraient ou s’éloignaient, que les pères eux-mêmes pouvaient changer d’avis. On est toujours seul dans l’adversité. Pourtant, j’aurais donné cher pour entendre quelqu’un me faire la même promesse en ce moment précis.

Je me redressai pour saisir l’annuaire. Il s’ouvrit comme par enchantement à la lettre N. Elle était là :

 

Neal, S. Emmet.

 

Toujours là, mais à une adresse différente. Toujours célibataire, elle se faisait toujours appeler S. Emmet Neal pour cacher aux inconnus le fait qu’elle était une femme seule.

Gabriel l’appelait parfois Semmet, pour la taquiner. Semmet, ou Sem-Met, reine et déesse de l’Égypte ancienne. Elle prétendait se rappeler sa première rencontre avec Gabriel, lors d’une vie antérieure en Égypte. Elle posait volontiers à l’Égyptienne, avec ses yeux fardés de noir et ses lèvres pleines.

Sallie. La seule vue de son nom avait éveillé en moi un bouillonnement fébrile de nostalgie, de regret et de haine. Je repoussai l’annuaire. Non, pas question de l’appeler, de rompre un silence vieux de dix ans. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec Sallie. J’aurais aimé ne l’avoir jamais connue. Toutefois, elle était le dernier lien qui me rattachait à Gabriel.

Sallie était l’amie de Gabriel, sa sœur spirituelle, disait-il. Ils avaient été amants, bien entendu, mais ça n’avait pas duré. Selon Gabriel, leur amour n’était pas passionnel, mais affectueux. Lors d’une vie antérieure en Égypte ancienne, ils avaient été frère et sœur. Dans La Nouvelle-Orléans moderne, ils étaient amants d’occasion, liés par une amitié sincère. Puisque Sallie était l’amie de Gabriel, elle devait également être la mienne.

Mais l’amitié ne se commande pas. Sallie et moi ne nous étions pas choisies, comme deux sœurs. Nous n’avions pas le droit d’être jalouses. Nous avions reçu l’ordre de nous aimer. Sallie avait été notre témoin de mariage. Dès ce moment et jusqu’à la fin, elle joua toujours la tierce personne dans notre couple.

Notre amour pour Gabriel était notre seul point commun. Dans d’autres circonstances, Sallie et moi n’aurions jamais été amies. D’abord, elle était mon aînée de quatre ans ; à dix-huit ans, la différence est d’autant plus sensible. Comme Polly, Sallie paraissait souvent étourdie et désemparée. Mais alors que chez Polly cette façon d’être dissimulait un esprit acéré et une volonté inébranlable, le désordre de Sallie imprégnait profondément son existence, depuis les loques dont elle s’affublait jusqu’aux hommes qu’elle fréquentait : des types qui la battaient, la volaient et lui mentaient avant de disparaître ; des types qui ne lui rendaient jamais l’amour qu’elle leur vouait.

Malgré une existence qui offrait l’apparence d’une succession de tuiles et de déconvenues, Sallie était toujours optimiste et pleine d’entrain. Si on pouvait la trouver agaçante, il était difficile de la détester. Elle m’en imposait parce qu’elle était plus âgée et qu’elle affrontait des situations qui me terrifiaient. Je la regardais parfois de haut parce que c’était moi, et non elle, que Gabriel avait choisie, mais au fond j’enviais leur relation et ce passé qu’ils avaient partagé avant ma venue à La Nouvelle-Orléans. Sallie possédait quelque chose que je n’aurais jamais, les souvenirs d’un Gabriel que je ne connaissais pas. La jalousie et la curiosité me poussaient vers elle. Parfois, cela ressemblait à de l’amour.

Physiquement, Sallie était très différente de moi : plus petite de cinq centimètres et sensiblement plus forte, large de hanches avec des seins opulents. Elle se plaignait d’un excès de poids chronique qui l’embarquait dans des régimes inutiles. Je lui conseillais de faire de l’exercice, mais son enthousiasme initial ne résistait jamais longtemps à son absence de discipline. Sa chevelure exubérante était d’un brin si sombre que je l’avais crue noire avant de la voir auprès de celle de Gabriel. Elle s’affligeait de son nez un peu trop fort selon les canons de la beauté, avec une bosse imperceptible sur l’arête, mais elle avait d’immenses yeux gris clair et un sourire superbe.

Elle n’était pas le type de Gabriel. Il préférait les blondes froides et déliées. Il était amoureux d’une fille dans ce genre – qui me ressemblait étonnamment, au dire de Sallie – quand ils s’étaient connus.

C’était à un cours de dessin qu’ils fréquentaient tous les deux. Sallie s’était immédiatement amourachée de Gabriel, mais celui-ci n’avait d’yeux que pour l’un des modèles. Le modèle en question avait cédé aux assiduités de Gabriel au point de sortir avec lui à deux reprises, puis elle lui avait appris que son fiancé rentrait du Vietnam et qu’ils ne pouvaient donc plus se voir. Elle avait attendu la fin d’un cours pour lui faire cette révélation. Autour d’eux les autres étudiants lavaient leurs pinceaux, rangeaient leurs affaires, se préparaient à sortir. Le modèle avait donné à Gabriel un bref baiser d’adieu avant de s’en aller.

Sallie avait assisté à la scène, pleine de compassion. Elle s’était attardée près de la porte, tout aussi incapable d’aborder Gabriel que de l’abandonner pour suivre les autres.

Mais Gabriel ne semblait pas pressé. Bien loin de se soucier de ses pinceaux ou de ses affaires, il s’était abîmé dans la contemplation de la toile sur son chevalet, comme si son unique préoccupation était d’achever au mieux le portrait de la femme qui venait de l’évincer. Il avait enfin saisi un pinceau, pour le reposer aussitôt. Sa main s’était alors refermée sur un bocal de confiture au fond duquel stagnait un peu de térébenthine. La main crispée sur le bocal, les yeux toujours rivés à la toile, il s’était mis à trembler.

Soudain, il avait projeté son poing vers le visage peint. Or sa main tenait encore le bocal qui se brisa lorsque son poing traversa la toile. Il ne desserra pas les lèvres, pas même quand le sang jaillit et ruissela le long de son bras. Ce fut Sallie qui hurla et courut chercher de l’aide.

Plus tard, après la salle des urgences et les points de suture, Gabriel laissa Sallie l’emmener chez elle où elle soigna sa main et tenta de panser son cœur meurtri. S’il ne resta pas plus longtemps que ses autres amants, sans doute se montra-t-il plus gentil. En tout cas, Sallie accepta son interprétation de leur relation. Elle resta sa sœur affectionnée et fit également l’effort de m’aimer.

Si elle n’avait pas été aussi consentante, aussi fichtrement docile, peut-être Gabriel serait-il encore vivant.

Je n’avais pas repensé à Sallie depuis dix ans mais il me fallait admettre que c’était elle, bien plus que Gabriel, que j’étais venue affronter à La Nouvelle-Orléans. Je l’avais toujours tenue responsable de la mort de Gabriel, mais si elle était à blâmer, je l’étais aussi. Elle savait d’expérience combien sa colère pouvait être violente et suicidaire, mais je connaissais aussi sa jalousie.

Au cours de notre mariage, je n’ai jamais donné à Gabriel matière à être jaloux. Je ne flirtais pas avec les autres hommes – c’est à peine si je les voyais. Si j’étais parfois jalouse de Sallie, ou des femmes inconnues de son passé, c’était presque un jeu, ou un luxe. Son intérêt était tellement centré sur moi que je savais qu’il n’y avait de place pour personne d’autre.

Notre mariage ne dura qu’un an, mais j’avais l’impression que c’était toute une vie : ma propre vie d’adulte. En rencontrant Gabriel j’avais rompu avec mon passé, mes parents, mes amis, ma maison, tout ce que j’avais connu précédemment. J’avais cessé d’être une lycéenne, ou la fille de mon père. J’étais devenue la femme de Gabriel. J’y avais gagné un emploi de barmaid et des préoccupations d’adulte, comme l’argent et le sexe.

Gabriel habitait un deux-pièces dans le Vieux Carré. Je m’y installai et l’adoptai comme j’avais adopté Gabriel, sans la moindre réserve, sans chercher à y changer quoi que ce soit. De toute manière, nous n’avons jamais eu d’argent à consacrer au superflu – comme le mobilier – et Sallie était la seule à nous rendre visite. Quand Gabriel et moi y étions seuls, nous n’avions besoin que du matelas sur le sol et de la chaîne stéréo. Nous passions la majeure partie de notre temps à faire l’amour, à discuter ou à écouter de la musique. La préparation commune des repas était encore un acte d’amour. Nos goûts, comme nos talents culinaires, étaient des plus sommaires : riz et haricots rouges, petits pains et jus de viande, piment rouge, œufs brouillés, sandwiches, ragoûts de thon avec pommes chips et velouté de champignons. On grignotait du pop-corn avec de la bière glacée en regardant le dernier film de la soirée sur un poste portatif en noir et blanc, ou on fumait de l’herbe en écoutant le Jefferson Airplane, Jeff Beck ou les Beatles. Personne ne nous dictait notre conduite. Je travaillais cinq, parfois six jours par semaine, mais l’horaire était souple car nous nous arrangions entre barmaids. Certains jours, Gabriel plantait son chevalet sur Jackson Square pour vendre aux touristes, d’autres fois il remplaçait quelque copain derrière le comptoir d’un bar. Nous nous estimions comblés. Quand nous étions chez nous ensemble, le monde extérieur cessait d’exister. Peu importait l’heure, ou même la ville où nous vivions. Nous n’avions plus besoin de rien ni personne.

Mais il y avait toujours Sallie. Il lui arrivait de disparaître des jours, voire des semaines, absorbée par quelque nouvelle liaison, mais elle finissait toujours par resurgir, généralement pour se faire consoler.

Une nuit, ou peut-être un matin, j’étais chez nous avec Gabriel. Il lisait un roman de science-fiction sur la chaise longue* pendant que je cousais sur ma Singer manuelle. Nous écoutions Jeff Beck ; je savais que d’ici une heure ou deux nous irions nous coucher. C’est alors que Sallie cogna à la porte. Elle pleurait – je l’avais deviné avant même de la voir. Je la serrai dans mes bras et réprimai aussitôt un mouvement de recul, car elle empestait la sueur et le sexe. Gabriel lui chercha une bière dans le réfrigérateur. Elle se calma après en avoir bu la moitié et nous raconta alors ce qui lui était arrivé. Elle était au lit avec son nouveau mec, chez celui-ci, quand la police était venue l’arrêter.

« Une affaire de drogue ? » demanda Gabriel.

Sallie secoua la tête. « Des chèques en bois. Mais j’ai eu tellement peur qu’on ne fouille la maison et qu’on ne m’embarque aussi… J’avais… J’ai de l’acide dans mon sac ! » Elle sanglota de plus belle, mi par soulagement d’avoir pu s’échapper, mi par compassion pour son petit ami. Un peu plus tard, elle se rendit à la salle de bains. Comme elle tardait à revenir, j’allai m’enquérir de son sort. Je la trouvai profondément endormie au milieu de notre lit, glissée sous le drap.

Gabriel jugea qu’il aurait été indélicat de la réveiller, aussi avons-nous partagé le lit avec elle en la laissant entre nous deux. Dans cette position inconfortable, je cherchai longtemps le sommeil. Gabriel et moi faisions presque toujours l’amour quand nous nous couchions. Cette nuit-là, la présence de Sallie nous empêchait même de discuter ou de nous caresser. Je n’avais jamais partagé mon lit qu’avec Gabriel. Impossible de se détendre auprès de ce corps inerte et brûlant. J’entendis à son souffle que Gabriel avait fini par s’endormir, comme Sallie, et je glissai à mon tour dans des rêves agités.

Nous n’en avons plus reparlé – quand même, Sallie paraissait gênée le lendemain. Pour moi, l’incident était clos. Mais à la suite de cette nuit, Gabriel commença à faire des allusions répétées au L.S.D.

J’avais les nerfs en pelote dès qu’on parlait des drogues – même de la marijuana, que Gabriel m’avait appris à fumer. C’était moins leur caractère illégal que les autres dangers qui m’obsédaient : la peur de ne plus me contrôler, de perdre mes points de repère. J’avais entendu des histoires terrifiantes sur le L.S.D., et Gabriel, qui m’en disait pourtant des merveilles, admit qu’il avait fait un jour un très mauvais trip. Je ne voyais pas en quoi l’expérience pouvait valoir le risque encouru, mais mes craintes importaient peu. J’étais incapable de résister à Gabriel quand quelque chose lui tenait à cœur. J’ai accepté que nous prenions de l’acide ensemble. Nous aurions des visions ; nous serions plus proches que jamais. Gabriel justifiait tous les risques à mes yeux.

Quand il m’apprit que Sallie s’était procuré de l’acide, j’ai senti sa nervosité, semblable à un courant électrique qui crépitait dans tous ses os. Je crus qu’il appréhendait un autre mauvais trip. Bizarrement, son anxiété étouffa la mienne. S’il me voulait forte et déterminée, je n’allais pas le décevoir. J’allais le protéger. Je n’avais pas peur.

En nous rendant chez Sallie, nous avons fait une halte dans une épicerie pour acheter des provisions : tortillas et chips, sachets de sauce épicée, biscuits et barres au chocolat, packs de bière, crackers, fromage, bananes, pommes et raisin, tout ce qui nous faisait envie, jusqu’à y laisser notre dernier billet. C’était un après-midi lourd et couvert. Gabriel chantonnait Follow the Yellow Brick Road et Lucy in the Sky with Diamonds, et nous pouffions d’un air de connivence quand nos regards se croisaient. Je serrais mon sac de provisions comme j’aurais étreint Gabriel.

Sallie habitait une tour moderne non loin du Vieux Carré. Comme nous attendions pour traverser la rue, j’ai levé la tête pour chercher sa fenêtre, comme d’habitude. Cette fois elle était facile à repérer car un cafetan pendait mollement de son balcon où elle l’avait mis à sécher après teinture.

Elle portait un autre cafetan, son habituel parfum musqué, et rien d’autre. Elle m’accueillit d’une accolade fougueuse, ignorant Gabriel qui se faufila directement jusqu’au réfrigérateur pour y ranger la bière.

« Comme je suis excitée ! dit-elle. Pas toi ? C’est presque comme si c’était mon premier voyage, mais en mieux, parce que cette fois, je n’ai pas peur. Comme je suis contente pour toi, Dinah ! Tu verras, tu vas adorer ça. Nous ne laisserons rien arriver de mal ; tu n’as pas à t’en faire. »

C’est alors que je compris que Sallie allait partager notre trip. J’aurais dû m’en douter, mais cela ne m’avait pas effleuré l’esprit jusque-là. J’en aurais pleuré.

Gabriel sortit de la cuisine avec une canette de bière ouverte à la main et une expression tendue, comme s’il allait se battre.

J’étais désemparée. Si j’avais exprimé ma pensée, Gabriel aurait été furieux, j’aurais peiné Sallie et j’aurais été dans mon tort. J’aurais gâché leur journée et, confrontée à la déception de Gabriel, j’aurais fini par céder. Je me dis que c’était peut-être mieux ainsi. Sallie avait davantage l’expérience des drogues que Gabriel. En cas de pépin, elle saurait mieux que moi comment y faire face.

« Tu as la came, Sallie ? demanda Gabriel. Prêtes, les filles ? Qu’est-ce qu’on attend ?

— Je veux que Dinah se mette à l’aise, dit Sallie. C’est tout. C’est son premier trip, quand même ! On va s’asseoir et boire une bière en écoutant de la musique. Ne t’inquiète pas, me répéta-t-elle. Détends-toi, et laisse-toi partir. Ça prendra peut-être un peu de temps. Quel disque veux-tu pour commencer ?

— Nights in White Satin », répondis-je. Gabriel marqua son approbation en posant le disque sur la platine. J’examinai l’appartement presque vide. Je ne m’y étais jamais attardée, et Sallie non plus, sans doute. Il y avait près de six mois qu’elle vivait là, et les murs blancs étaient encore nus. En dehors de la chaîne, son mobilier se limitait à une table de camping et deux chaises pliantes. Il y avait quantité de coussins sur le tapis vert ; je m’assis sur l’un d’eux.

Gabriel prit place sur un autre, non loin de moi. Je remarquai qu’il avait pris son carnet de croquis.

« Tu vas dessiner ? » demandai-je.

Il eut un geste évasif. « Ça se pourrait. Parfois, il te vient des trucs qu’on ne peut pas exprimer avec les mots… Quand tu redescends, ça ne te paraît pas toujours très bon mais quelquefois… qui sait ? » Il rit.

« Une fois, j’ai dessiné l’intérieur de mon cerveau. Ça ressemblait à un diagramme. Sur le moment ça me paraissait très important, mais plus tard…

— Un jour, j’ai voulu peindre le visage de Dieu, dit Sallie. Tu sais ce que j’aimerais ? De la gouache, pour peindre avec les doigts. C’est tellement sensuel, et peu importe si le résultat ne ressemble à rien… C’est encore mieux comme ça. Hé ! Et si je descendais en acheter au Prisunic ? Je n’en aurais pas pour longtemps.

— Oui, vas-y », l’encourageai-je. N’importe quoi, pourvu qu’elle sorte.

Mais Gabriel s’y opposa. « Reste ici », dit-il à Sallie.

Nous avons siroté notre bière en bavardant. Nous avons écouté de la musique. Gabriel m’avait pris la main et il jouait avec mes doigts, traçant des messages secrets sur ma paume et l’intérieur de mon poignet. Je m’approchai afin de l’embrasser. De distraits, nos baisers devinrent passionnés. J’étais prompte à m’échauffer, comme toujours, et je ne fis rien pour l’arrêter quand il commença à caresser mes seins. Je n’oubliais pas la présence de Sallie, mais si nous l’ignorions, peut-être allait-elle quitter la pièce ?

J’embrassai Gabriel à pleine bouche, me serrai contre lui, tout mon corps tendu sous ses caresses.

Il me fallut un moment pour comprendre que les mains qui me touchaient n’étaient pas toutes à Gabriel. Les lèvres de Sallie effleurèrent mon cou, puis je sentis son souffle brûlant dans mon oreille quand elle pressa mes seins. J’ouvris les yeux. Gabriel me regardait.

« Tout va bien, répondit-il à la question dans mon regard. Tout va bien. Détends-toi, laisse-toi faire. Tu verras comme c’est bon. » Je le crus, parce que cela demandait moins d’efforts.

D’ailleurs, je ne saisissais pas vraiment ce qui se passait, ce qui était fantasme ou réalité. Quelque chose avait changé, en moi ou autour de moi. Nous avons continué à nous enlacer et nous embrasser, puis Gabriel a suggéré que nous nous dévêtions.

L’affaire prit une autre tournure quand Sallie m’a déshabillée, puis nous avons déshabillé Gabriel. J’avais l’impression de jouer à la poupée. Comme nos doigts s’emmêlaient pendant que nous bataillions pour défaire son jean, nous nous sommes mises à pouffer comme des gamines.

Mais Gabriel était sérieux. Il était notre professeur, notre père. Il promena son regard de l’une à l’autre, effleura nos seins, nos hanches, nos visages. « Embrassez-vous », dit-il.

Réprimant un sourire, Sallie et moi nous sommes regardées dans le blanc des yeux. Nous nous trouvions pareilles à des écolières qui craignent d’éclater de rire. Nous avons fait ce qu’il demandait. Nous nous sommes embrassées sur la bouche, mais sans passion, comme font les gosses.

« Pas comme ça, dit-il. Comme des amantes. Comme vous m’embrassez. Comme ceci. »

Il prit mon visage dans ses mains et posa ses lèvres sur les miennes. Sa langue se glissa dans ma bouche, l’explorant lentement, profondément. Je me sentis fondre et perdre haleine sous son baiser. Je m’aperçus à peine qu’il se retirait. Il me semblait qu’il m’embrassait encore pendant qu’il embrassait Sallie. Je croyais sentir la caresse de sa langue, comme si la bouche de Sallie était la mienne.

Sallie et moi, pensai-je alors, sommes une seule et unique personne. J’imitai Gabriel et embrassai Sallie, avec lenteur et application ; je me demandai si c’était là ce qu’éprouvait Gabriel en m’embrassant.

Nous ne songions qu’à le satisfaire. Il nous indiquait où et comment nous toucher. À travers l’autre, c’était avec lui que nous faisions l’amour. C’était un jeu, rien de sérieux, et c’est pour lui que je l’ai fait. Quand il se tourna vers Sallie, je savais que c’était encore moi qu’il aimait. Je n’étais pas jalouse. C’était juste un fantasme, un nouveau jeu érotique. Et même quand je l’ai tenue pour lui, pendant qu’il la pénétrait elle, et non moi, quand je l’ai entendu gémir dans l’orgasme, j’ai su que son plaisir était pour moi. Même si ce cri, tellement intime et que je croyais réservé à moi seule, me serra le cœur, je me ressaisis et j’embrassai Sallie comme si j’étais Gabriel. J’étais Gabriel. Sallie était Gabriel. Nous ne formions plus qu’un.

Quand Gabriel s’est écarté, repu, Sallie et moi avons continué à nous embrasser et à nous caresser, enlacées sur le sol. Je n’avais pas encore joui, et je n’étais même pas sûre de pouvoir. Il me semblait que nous jouions encore pour Gabriel mais très vite, sans ses instructions, nous avons trouvé nos rythmes et nous sommes accordées.

Ce fut différent. Ni pire ni meilleur, mais différent de mes précédentes expériences sexuelles. Peut-être était-ce l’acide qui donnait à tout une telle coloration érotique – le tapis, le bourdonnement de la climatisation, le souffle légèrement saccadé de Sallie – mais nos moindres gestes devenaient furieusement sexuels. D’une certaine façon, c’était aussi très intime. Je n’avais pas à me demander ce qu’elle désirait ; je me laissais guider par ma fantaisie, tout comme elle. Bientôt, je ne savais plus où s’arrêtait mon corps, où commençait le sien. Nous avions aboli toute frontière. Nous communiquions par empathie, dans un langage étranger. Je ne connaissais plus mon nom. J’avais oublié Gabriel.

Je ne sais pas ce que nous avons fait au juste. Je n’ai pas envie de me rappeler. J’ignore combien de temps dura ce rêve torride et sensuel, ou ce que vit et imagina Gabriel, ou quand et pourquoi il quitta la pièce. Je ne sais pas avec certitude pourquoi il s’est tué en se jetant du balcon. J’ai toujours cru qu’il avait agi dans un accès de jalousie aveugle, parce qu’il s’était senti délaissé, parce que Sallie et moi étions occupées l’une avec l’autre, sans nous soucier de lui. Mais peut-être n’est-ce pas de notre faute. Peut-être ai-je tort de me blâmer. Peut-être me suis-je trompée. Peut-être Gabriel était-il comme moi dans un autre monde. Peut-être était-ce le L.S.D. Peut-être a-t-il cru qu’il pouvait voler.

Dix ans plus tard, je répugnais toujours à évoquer le souvenir de cette journée. Il était trop tard ; Gabriel était mort. Si je n’y avais pris garde, ce passé m’aurait étouffée. Et quelle qu’elle fût, la vérité n’avait plus d’importance. Je n’étais pas responsable de ce qu’avait fait Gabriel, ni de ce qu’il avait imaginé. Même s’il avait vécu, nous nous serions probablement perdus de vue par la suite. Combien de filles mariées à dix-huit ans vivent toujours avec le même homme onze ans plus tard ?

Oublions le passé. Évoquant l’homme que j’avais rencontré dans l’avion, je m’attardai bizarrement sur sa bouche, sur sa lèvre supérieure qui m’avait paru si vulnérable, comme s’il avait porté une moustache jusqu’à une date récente. Comment s’appelait-il ? Je cherchai dans mon sac le bout de papier où il avait inscrit son numéro de téléphone. Max Cullen. Sans plus réfléchir, j’appelai son numéro.

« Allô, ici Dinah Whelan… Nous avons fait connaissance dans l’avion aujourd’hui…

— Oh ! Bonsoir ! » Il paraissait surpris, mais heureux. C’était encourageant.

« Je… je me demandais si je pouvais encore changer d’avis, repris-je. Je vous ai dit que je préférais rester seule ce soir pour ces retrouvailles avec La Nouvelle-Orléans, mais en fait ça m’a un peu déprimée de ressasser le passé et… j’aurais bien aimé dîner avec vous. C’est-à-dire, je sais qu’il est tard, et vous avez certainement prévu autre chose. Ne vous gênez pas pour moi. Je me disais juste…

— Hé ! me coupa-t-il de sa voix chaleureuse. Si vous continuez comme ça, vous allez encore changer d’avis, et ce serait vraiment dommage. Je suis content que vous ayez appelé. Je n’ai rien prévu d’autre. Je serai enchanté de dîner avec vous. Où êtes-vous, quelle cuisine aimez-vous, et à quelle heure dois-je vous prendre ? »

J’avais eu raison d’appeler Max. Il n’était pas qu’une présence, mais un compagnon agréable et plaisant. Au cours de la soirée, l’étincelle qui avait jailli entre nous au premier regard s’épanouit en un sentiment plus profond et solide. Non seulement je le trouvais physiquement attirant, mais j’étais en confiance avec lui. Après le souvenir de Gabriel, la gentillesse toute simple de Max apparaissait comme un rayon de soleil.

« J’avais l’intention d’apporter des fleurs, puis j’ai pensé que ceci vous serait plus utile », dit-il. Il m’avait apporté un plan tout neuf de La Nouvelle-Orléans, et aussi les coordonnées d’une de ses connaissances qui avait un appartement meublé à louer.

Nous avons passé une soirée de détente raffinée dans un restaurant français. La nourriture comme le vin étaient excellents, mais je me régalais plus encore de l’approbation fervente qui brillait dans les yeux de Max. Nous avons parlé de nous, mais sur un registre moins intime que dans l’avion. Nous avons discuté cuisine, cinéma, évoqué les villes que nous avions habitées. Il me raconta son périple en auto-stop à travers l’Europe ; je lui parlai des fortunes diverses que j’avais connues au Mexique, en donnant à l’aventure une coloration romantique très éloignée du désastre que j’avais effectivement vécu. Je ne lui parlai pas du gamin dans le parc ; je n’étais plus très sûre de son existence.

Nous n’avons pas passé la nuit ensemble. Cette éventualité nous accompagnait quand il me ramena à mon hôtel, mais aucun de nous deux ne chercha à la saisir. Cela aussi me plut. Nous allions nous conduire en êtres civilisés, en apprenant d’abord à nous connaître. Nous en aurions amplement l’occasion : j’avais la ferme intention de rester à La Nouvelle-Orléans et de tirer un trait sur mon passé.

Cette nuit-là j’entendis pleurer un bébé ; je me ruai dans le couloir à sa recherche, me cognant en vain à une enfilade de portes closes. Mon père m’observait, l’air glacial et désapprobateur. Il savait quelle était la bonne chambre mais ne voulait pas me le dire, pour me punir d’avoir eu la négligence d’oublier mon propre bébé. Je m’éveillai debout au milieu de la chambre, nue, la main tendue vers la poignée de la porte.

Je retournai me coucher, regrettant de n’avoir pas demandé à Max de rester. Plus tard, quelqu’un gratta à ma fenêtre. J’étais incapable de bouger, mais je la vis parfaitement : une femme avec des ailes de chauve-souris, une tête de mort et de longs doigts de rapace. Elle s’envola en serrant contre son flanc un petit paquet blanc qu’elle m’avait dérobé. Son rire me glaça le sang.

À mon réveil je repensai au petit garçon d’Audubon Park et me demandai s’il s’agissait aussi d’un rêve. J’étais brisée et migraineuse, mais mon premier réflexe fut d’appeler le numéro que m’avait donné Max. L’appartement était en fait une suite luxueuse que les touristes louaient à la semaine ou au mois. Au-dessus de mes moyens. Tout en déjeunant au bar de l’hôtel, j’épluchai les petites annonces dans les journaux, résolue à me concentrer sur le présent. Comparé à Chicago, les loyers étaient raisonnables, même si Decatur Street avait cessé d’être le refuge des hippies, des jeunes artistes et autres nouveaux pauvres : elle était maintenant pleine de résidences de standing.

Je remontai dans ma chambre pour passer quelques appels, puis allai visiter un appartement possible sur Esplanade Avenue. Il se trouvait au-delà de Rampart Street, ce qui m’obligerait à une longue marche quotidienne pour rejoindre le quartier des affaires, mais ça m’était égal. Je savais que je n’aurais pas à affronter la neige et le gel en hiver, et j’espérais acheter une voiture d’ici l’été suivant.

L’appartement se trouvait dans une grande maison ancienne de style colonial, avec une véranda. La façade avait dû être bleue ou grise, mais il n’y avait plus beaucoup de peinture sur les planches rongées par les intempéries, et la rampe de la galerie menaçait de s’écrouler à la moindre pression. Les marches neuves, comme la porte vernie et le heurtoir flambant neuf, indiquaient toutefois que les propriétaires n’étaient pas tout à fait hostiles aux réparations.

Une femme qui pouvait avoir mon âge, vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et les pieds nus, ses longs cheveux bruns coiffés en queue de cheval, m’ouvrit la porte. Un sourire s’épanouit sur son visage rond. « Salut ! Vous devez être Dinah ?

— Tout juste.

— Moi, c’est Morgan. » Elle me serra vigoureusement la main et m’invita à entrer. « J’espère que vous ne craignez pas les escaliers, parce que l’appartement est au dernier étage.

— Ça m’est égal.

— La première personne à le visiter était une vieille dame. Elle a juste jeté un coup d’œil avant de déguerpir. » Morgan s’esclaffa. Elle avait un accent étrange que je reconnus alors. On aurait dit celui de Brooklyn, mais c’était le pur accent de La Nouvelle-Orléans.

« La maison est à vous ? demandai-je.

— À la tante de mon mari. Elle refuse de l’habiter – elle trouve que le quartier se dégrade – mais elle ne veut pas la vendre. Elle nous permet d’occuper gratuitement le rez-de-chaussée ; en contrepartie nous entretenons la maison et nous trouvons des locataires pour les étages. »

Morgan arriva essoufflée au dernier palier, mais elle continua à parler : « L’appartement est meublé, mais si vous avez des affaires personnelles, ça ne pose pas de problème. Vous n’aurez qu’à me dire ce que vous ne voulez pas. S’il n’y a pas d’amateur parmi les autres locataires, on descendra tout à la cave. Les meubles sont encore bons, mais on voit qu’ils ont vécu.

— Comme dans tous les appartements que j’ai habités.

— Oui, je n’achète jamais rien de neuf », dit Morgan d’un air de fierté. Elle chercha la clé au fond de sa poche.

Au premier abord, l’appartement me plut davantage que celui de Chicago. D’abord, il semblait plus propre. Les murs étaient blancs, les boiseries bleu nuit ; des rideaux de chintz bleu et blanc pendaient aux deux fenêtres. Le mobilier, acceptable, se limitait à l’essentiel : un canapé en mousse recouvert d’un velours bleu marine, une table de bois ronde et quatre chaises cannées à dossier droit, un antique fauteuil vert, deux guéridons boiteux dont l’un supportait un petit poste de télévision.

« Vous pouvez repeindre, à condition de nous demander notre avis pour les couleurs, reprit Morgan. Une fois, une locataire a repeint la cuisine dans un rouge orangé abominable. Vous n’imaginez pas ! En entrant, on avait l’impression de plonger dans un estomac, tant c’était oppressant. Il a fallu quatre couches de peinture pour en venir à bout. »

Je m’esclaffai. « J’aime le bleu et le blanc.

— Dans ce cas, la chambre va vous plaire. »

Je franchis derrière elle une des deux portes du mur du fond. Elle ouvrait sur une pièce raisonnablement spacieuse, aux murs bleu pâle, dont la fenêtre, comme celle du salon, donnait sur la rue. Il y avait là un lit à deux places (un matelas à rayures grises taché sur un sommier métallique), une autre table branlante avec une lampe de chevet en porcelaine, une commode robuste et une grande penderie ancienne en bois sombre placée près d’une porte.

Ayant ouvert celle-ci, j’eus la surprise de découvrir une salle de bains et non un placard.

« C’est ce qui rebute les visiteurs, dit Morgan.

— Comment ça ?

— Il faut passer par la chambre pour accéder à la salle de bains. Et puis il n’y a pas de placards.

— Ça me va. Je vis seule. Je le prends.

— Vous ne voulez pas d’abord voir la cuisine ?

— Vous croyez qu’elle me fera renoncer ? » J’étais néanmoins confuse, et je me reprochai d’agir comme je l’avais fait à Chicago : qu’est-ce qui m’obligeait à sauter sur la première location abordable qui se présentait ? Une fois de plus, j’allais prendre une décision importante sans l’avoir mûrie.

Je suivis Morgan dans le séjour et franchis derrière elle la seconde porte. Je pouvais encore m’en tirer par une pirouette, en disant à Morgan que la cuisine était décidément trop petite et que je devais réfléchir. Mais à quoi bon gaspiller mon temps à visiter des appartements, uniquement pour me mettre à l’épreuve ? J’aurais pu tomber plus mal.

La cuisine était blanche avec un liséré jaune. On y avait entassé un immense réfrigérateur, un vieux fourneau à gaz, une table avec un plateau en formica moucheté de jaune et deux chaises en bois. Je dus me mettre de profil au niveau de la table pour aller regarder par la fenêtre, mais la vue n’en valait pas la peine : le mur de planches grises de la maison voisine et, beaucoup plus bas, une bande de pelouse.

« Il y a des trucs dans les placards », indiqua Morgan en ouvrant ces derniers. Des casseroles, des poêles, des assiettes en plastique… et un wok. On nous en a offert deux pour notre mariage, alors j’en ai mis un ici. Si vous n’en voulez pas, dites-le franchement. Idem pour le reste. Sans doute avez-vous déjà une batterie de cuisine.

— Non. J’arrive de Chicago ; je n’ai pas voulu m’encombrer de ces choses-là. Je pensais racheter le nécessaire ici, mais tout ça me sera très utile. »

Songeant que je ne retrouverais peut-être pas dans toute la ville un autre appartement entièrement équipé, jusqu’aux ustensiles de cuisine, je me décidai : « Quand puis-je emménager ? Demain ?

— Aujourd’hui même. Si ça ne vous ennuie pas de signer un bail de six mois et de me laisser une caution d’un mois de loyer. »

Je répondis avec témérité : « Je veux bien signer un bail d’un an. J’ai l’intention de rester. »

 

Je consacrai ensuite quelques heures à faire des emplettes à la Maison-Blanche et dans les autres grands magasins de Canal Street puis, les bras chargés de paquets encombrants, sinon pesants, je pris un taxi pour rentrer à l’hôtel.

Là, je m’accordai une douche bien méritée. Je déplorai alors amèrement d’avoir loué un appartement équipé seulement d’une baignoire, quand le climat invitait à se doucher trois fois par jour. J’achevais de m’habiller quand le téléphone sonna.

C’était Max qui voulait savoir comment s’était passée ma journée.

« J’ai franchi une étape importante, lui annonçai-je. J’ai trouvé un appartement.

— Formidable ! Quand y emménagez-vous ?

— Dès que je veux. Il est à moi.

— Pourquoi pas ce soir ? Je viendrai vous chercher.

— Oh ! Max, vous n’êtes pas obligé…

— Je sais, mais j’en ai envie, et je vais le faire. Dites-moi simplement quand. »

Il aurait été impoli de refuser. « C’est très gentil à vous.

— Pas du tout. Vous n’avez pas entendu parler de l’hospitalité sudiste ? »

Il aurait été déçu si je n’avais pas ri. « Entendu, tante Jemima. Devant l’hôtel à… disons, six heures ?

— Va pour six heures. Et quand nous aurons fini de vous installer, je vous emmènerai dîner.

— Oh ! Non, c’est trop. Écoutez, j’ai une cuisine entièrement équipée ; il ne manque que la matière première. Si vous apportiez des steaks, ou ce que vous voudrez… Je ne peux pas faire moins que de vous inviter à dîner.

— Vous ne pouvez pas faire moins ? Mais c’est déjà énorme ! Je serai là à six heures. »

Cela me laissait deux heures… Trop peu pour une première visite au club. Cela attendrait le lendemain matin. Je ne l’aurais avoué à personne, mais ce nouveau travail, avec ses responsabilités et la liberté inhabituelle qu’il me laissait, m’angoissait. Comme si j’avais dû sauter pour la première fois en parachute. Naturellement, j’avais tendance à retarder le moment crucial.

Il me fallut deux minutes pour faire mes bagages. Après ça je commandai un verre au service des chambres, j’informai la réception de mon départ et m’étendis sur le lit pour m’abrutir devant la télévision.

Quand je ressortis à six heures, la rue était moite et empestait la bière. Le vent sale et brûlant dissipa instantanément l’impression de fraîcheur qui subsistait sur ma peau ; je me sentis poisseuse et irritable.

Un morceau de papier voletait dans le caniveau. Le vent le souleva pour le plaquer contre mes jambes nues. Je le ramassai vivement dans l’intention de le chiffonner et de le jeter, mais quelque chose dans le grain du papier – un papier lourd, de qualité professionnelle – attira mon attention, et je découvris le croquis.

Je vis un visage, une tête, l’ébauche d’une silhouette tracés au crayon tendre. Il était inachevé, pas encore tout à fait vivant, mais je reconnus le style de l’artiste comme le sujet.

« Prête ? »

J’étais tellement absorbée que je n’avais pas vu approcher la voiture. Max me sourit par la vitre baissée et descendit. « Qu’est-ce que vous lisez ? »

Mes doigts se crispèrent sur la feuille. J’aurais pu la rouler en boule et la jeter sans lui accorder plus d’importance. Je la tendis plutôt à Max, curieuse de voir sa réaction.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ça vous évoque ?

— Une étude pour un portrait. Où l’avez-vous trouvée ?

— Ça ne vous rappelle pas quelqu’un ? » J’observai son visage pendant qu’il examinait le dessin, espérant une lueur de reconnaissance.

Mais il haussa les épaules. « Pas vraiment. Une jeune fille. Une jolie fille avec des cheveux longs.

— Moi par exemple ? »

Il éclata de rire. « Non, pas vous. J’ai dit une jeune fille, presque une adolescente. Pourquoi ces questions ? Vous la connaissez ? »

Je me croyais donc encore une jeune fille avec de longs cheveux ? Quelle pitié ! « Non, dis-je, mal à l’aise. Ça m’a fait penser… Je l’ai ramassé dans la rue. C’est sans importance. Partons – vous êtes mal garé. »

Mon déménagement, trajet compris, dura à peine un quart d’heure. Sans se laisser intimider par l’escalier, Max grimpa les marches quatre à quatre avec mes sacs les plus lourds, comme s’il s’agissait d’une compétition. C’est tout juste s’il me laissa porter mon sac à main. Il cherchait visiblement à m’épater. C’était attendrissant, mais aussi un peu puéril. J’avais envie de lui tapoter le crâne pour le remercier d’être un gentil garçon.

Pour son dernier voyage, il remonta une bouteille de champagne. « Vous avez des verres, ou bien on boit à la bouteille ? » Il était essoufflé et s’efforçait de le cacher.

« Oh ! Max…

— Ne dites pas que je n’aurais pas dû.

— Au contraire ! Ça me fait vraiment plaisir. » Je dénichai des verres lourds et trapus dans un des placards de la cuisine. Comme je les apportais, je reconnus le bruit joyeux du bouchon qui sautait.

Nous avons trinqué sur la banquette de velours côtelé.

« Je vous souhaite beaucoup de bonheur ici », dit Max.

En levant le verre à mes lèvres, je compris que j’étais heureuse, et ce grâce à Max. J’étais bien avec lui, rassurée et détendue comme si, sans m’avoir jamais touchée, il m’entourait de ses bras et me serrait sur sa large poitrine. Mais il m’apportait bien davantage qu’une sécurité insipide. Quand il se décida à me toucher – il enleva le verre vide de ma main et m’attira vers lui pour un baiser – je trouvai cela plus grisant que le champagne. J’oubliai tout, mes doutes, mes craintes, mes souvenirs. Je sus alors que j’étais enfin chez moi.


5

Le club de forme et de santé A-Plus occupait le toit d’un immeuble de bureaux au cœur du quartier des affaires. Un emplacement plutôt surprenant, mais Mr. Opacek m’avait expliqué que la banque qui possédait l’immeuble avait installé un club pour ses cadres dans le penthouse, avec piscine et sauna. La récession avait privé les cadres de ces avantages annexes et la banque, sollicitée par Mr. Opacek, avait été trop heureuse de lui louer le dernier étage pour une durée illimitée. En retour, tous les employés de la banque s’étaient vu offrir un abonnement gratuit d’un an au club.

Je levai les yeux vers la façade de pierre et de verre du gratte-ciel (modeste comme le sont aujourd’hui les gratte-ciel), comme si j’avais pu apercevoir le club. J’étais encore trop énervée pour entrer et endosser mes nouvelles responsabilités. Marilee m’avait assuré que je n’avais pas à m’inquiéter. Elle m’avait prodigué nombre de conseils, mais à cet instant j’étais incapable de m’en rappeler un seul. Loin de la confiance de Mr. Opacek, sans personne à convaincre – sinon moi-même – j’étais comme paralysée.

Depuis deux mois qu’il était ouvert, le club recevait principalement les abonnés des succursales de banlieue qui, pour certains, trouvaient son emplacement plus commode, et quelques employés de la banque. J’imaginai des secrétaires sacrifiant deux fois par semaine aux tractions et aux longueurs de piscine pour expier leurs péchés de gourmandise. La Nouvelle-Orléans était une ville de sybarites, vouée aux plaisirs de la table, de la boisson et de la chair. Avait-elle tellement changé en dix ans ? L’obsession de la forme était-elle arrivée jusque-là ? Peut-être les oiseaux migrateurs dans mon genre étaient-ils assez nombreux pour faire la différence et contribuer au succès de ma succursale A-Plus.

Ma succursale. Je me raccrochai à cette pensée positive. Moi, j’assurerai son succès. Je trouvai un réconfort dans l’idée qu’elle avait tourné deux mois sans manager : je pourrais difficilement faire pire. Toutes mes initiatives apparaîtraient comme des améliorations.

Il était temps de sauter le pas. Je poussai la porte tambour et pénétrai dans un hall dallé de marbre où régnait un froid de canard. L’ascenseur me mena directement au dernier étage.

Les portes s’ouvrirent sur une alcôve d’un jaune vif. Le logo bleu des clubs A-Plus était peint sur le mur au-dessus d’un long bureau incurvé et haut sur pieds. Une fille était assise derrière le bureau. Appuyé à celui-ci, un jeune homme en jogging bleu et jaune lui faisait la conversation. Il réagit aussitôt à mon entrée.

« Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? »

Face à son autorité bienveillante, à sa jeunesse bon chic, bon genre, je me sentis vieille et mal fagotée. Il n’était pas beau, mais son aura était telle qu’on n’y prêtait pas attention. Il était vigoureux et athlétique, pas assez costaud pour être footballeur, mais certainement très à l’aise dans une demi-douzaine d’autres disciplines. Il avait l’air d’un étudiant. Presque trop bien pour être vrai.

« Je suis Dinah Whelan, dis-je. Le nouveau manager…» La phrase sortit dans un murmure. J’avais peine à garder contenance devant un tel aplomb.

Il ne cessa pas de sourire, mais son expression changea : son regard se ferma. Il reprit d’un ton néanmoins jovial : « Eh bien, enchanté de faire votre connaissance, miz Whelan ! Richard Potter. Appelez-moi Rick. »

Je pris la main qu’il me tendait, m’attendant plus ou moins à ce qu’il me broie les phalanges pour me prouver sa force. Mais sans doute les hommes réservent-ils ces démonstrations à leurs semblables.

« Êtes-vous…

— Le directeur suppléant, compléta-t-il. Je vous mettrai au courant de tout. Cela dit, vous nous prenez au dépourvu ; on ne s’attendait pas à vous voir ce matin. Je pensais que vous appelleriez d’abord.

— Je suis désolée », dis-je. Perdant mon assurance, je me retranchai sur la défensive.

« Oh ! Il n’y a pas de mal. Vous avez eu raison de venir dès que possible. Seulement, nous n’avions pas prévu votre arrivée. Mes affaires sont encore dans votre bureau. Mais ne vous en faites pas ; je vais vous en débarrasser en un clin d’œil.

— Oh ! Non, c’est sans importance… Il n’y a pas urgence. Je ne voulais pas vous déranger. » Je n’aurais pas été plus penaude s’il avait été mon patron et si j’avais commis une bévue dès le premier jour.

« Vous ne me dérangez pas. Mais je me conduis mal. Je ne vous ai pas encore présenté Faith. Dinah Whelan, Faith Leasor. Faith me donne un coup de main en venant quelques heures par jour pour répondre au téléphone, introduire les clients, remplir leurs feuilles d’exercices, etc. C’est une fille précieuse. Je suis sûr que vous serez de cet avis. »

Était-il sincère ou non ? Impossible de percer la cuirasse de son affabilité pour connaître le fond de sa pensée.

Faith était plus limpide. C’était une jolie poupée avec des boucles blondes, un tee-shirt rose, des yeux très fardés. Elle paraissait à peine douze ans. On lisait dans son regard que Rick était pour elle l’incarnation de l’homme idéal.

« Ravie de vous connaître, Faith », dis-je. Sentant frémir mon assurance, je lui demandai : « Vous êtes là à temps partiel ? Ça vous dirait de travailler pour nous à plein temps ? Nous aurons sans doute besoin d’embaucher, quand nous aurons vraiment démarré. »

Regard inquiet et nerveux vers Rick. « Euh… je ne crois pas. Voyez-vous, je vais entrer à l’université en septembre, et je préférerais rester ici à temps partiel, si vous le voulez bien. Richard a été très gentil, très souple sur les questions d’horaire. Ça m’arrangeait bien.

— Je suis sûre que nous nous entendrons. » Je me tournai vers Rick. « Si ça ne vous ennuie pas, je vais visiter.

— Je vais faire le guide.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas…» Je me tus, me répétant que je n’avais pas à m’excuser. Désormais, il travaillait sous mes ordres.

« Ça ne me dérange pas. Comme vous voyez, nous ne croulons pas sous le travail aujourd’hui.

— Non…» Je tendis le cou au coin de l’alcôve pour apercevoir la salle de gym déserte. « C’est toujours comme ça ?

— Nous recevons beaucoup de monde à l’heure du déjeuner, principalement des secrétaires et des gens qui travaillent dans l’immeuble. Puis il y a une nouvelle vague le soir. Comme nous n’avons pas fait de campagne de lancement, les gens ne connaissent pas notre existence. Je suis sûr que vous avez plein d’idées pour une ouverture digne de ce nom. »

Ce rappel à mes responsabilités me serra l’estomac. « Oh ! oui, dis-je d’un ton léger. Plein d’idées. Il faudra qu’on en reparle. Vous me serez d’un grand secours ; vous connaissez La Nouvelle-Orléans et les gens d’ici… J’ai surtout l’expérience de Chicago.

— Vous dirigiez un club A-Plus à Chicago ?

— Pas exactement… Pourrais-je…» Je me dirigeai vers la salle de gym. Comme je l’espérais, il me suivit et la conversation tourna court.

L’atmosphère de la salle de gym m’était familière ; il y régnait la même odeur que dans le club que dirigeait Marilee. C’était une grande pièce avec une moquette bordeaux. Les miroirs sur les murs reflétaient les luisances des machines flambant neuves. Il y avait des haltères dans un coin, des poids sur des rayonnages d’où pendaient également des cordes à sauter, des bancs capitonnés et, surtout, de l’espace pour s’étendre, courir sur place, danser et faire travailler ses abdominaux. Le vide scintillant de la salle attendait d’être envahi par une foule bruyante et transpirante.

M’apercevant dans un miroir, je me rapprochai. Je me trouvai mieux que je ne craignais, l’air calme et maître de soi, malgré mes cheveux décoiffés. J’y passai la main et me demandai si leur longueur – jusqu’à l’épaule – ne me faisait pas paraître trop jeune et inexpérimentée. Peut-être qu’une coupe moderne…

« Je peux vous montrer les toilettes des dames, si vous souhaitez vous donner un coup de peigne », dit-il.

Relevant la tête, je croisai son regard dans le miroir et surpris son visage sans masque. Le mépris – ou la fureur ? – que j’y lus me causa un choc douloureux. Je devais lui paraître trop âgée pour être attirante, mais avait-il besoin de me haïr ?

« Vanité féminine, dis-je en souriant pour l’amadouer. Non merci, ça ira. Le principal, c’est que je ne fasse pas fuir les visiteurs. Dites-moi, depuis quand travaillez-vous ici ?

— Depuis l’ouverture… Il y a de ça deux mois. » Son visage avait repris son masque bienveillant. J’aurais pu croire que j’avais rêvé, mais l’émotion que m’avait causé sa métamorphose était encore en moi. « Je travaillais à la succursale de Gentilly. Comme Mr. Opacek cherchait quelqu’un pour s’occuper de celle-ci en attendant de nommer un directeur, je me suis proposé. Je pensais que ce serait une bonne expérience, et j’avais raison. »

Je compris tout à coup qu’il avait espéré garder le poste. Pas étonnant qu’il m’en veuille. Je l’avais supplanté, destitué de son pouvoir, privé de son emploi. Je me sentis coupable, et très vulnérable. De quel droit avais-je fait cela ? S’il avait su combien j’étais peu expérimentée, il m’en aurait détestée davantage.

« J’espère que vous m’aiderez, dis-je. Vous devez tout savoir sur cet établissement. Sans doute avez-vous des idées pour le développer. Je souhaite que nous y travaillions ensemble… À moins que vous ne projetiez de retourner à… où ça, déjà ?

— Gentilly. Non, j’aimerais mieux rester.

— Parfait. »

Nous avons échangé un sourire hypocrite, puis il reprit : « Je vais vous montrer votre bureau. Désolé de ne pas l’avoir préparé, mais comme je vous l’ai dit…», Une porte en bois ordinaire au bout du mur tapissé de glaces ouvrait sur un minuscule bureau surchargé de meubles. Il y avait deux classeurs vert-de-gris avec trois tiroirs, un bureau assorti et deux chaises moulées en vinyle. Trois des murs étaient couverts de lambris en faux bois ; celui où s’ouvrait la porte était en partie masqué par un lourd rideau marron moucheté d’or. Un paysage vaguement impressionniste était accroché au-dessus du bureau, une croûte comme il s’en voyait des dizaines le long des grilles de Jackson Square.

Rick entra mais j’hésitai à le suivre, éprouvant une pointe de claustrophobie. Ce placard semblait trop exigu pour accueillir deux personnes.

Rick se tourna vers moi, puis il empoigna le rideau et le tira. Curieuse, je m’avançai et découvris une vitre en verre teinté donnant sur la salle de gym.

« Le miroir ? »

Il acquiesça. « Ils ne savent pas quand vous les regardez. Comme ça, vous pouvez les avoir à l’œil sans quitter votre bureau. Quand il y a trop de mochetés, vous préservez votre santé mentale en gardant le rideau tiré. »

J’imaginai Rick, si souriant et amical, confortablement assis dans ce bureau, en train de se payer la tête du client, notant les femmes selon un barème personnel et marmonnant des suggestions obscènes tandis qu’elles suaient et ahanaient en toute innocence. Je m’avouai alors que je ne l’aimais pas, et que je n’avais nulle envie de travailler avec lui.

« On continue ? » proposai-je.

Les vestiaires et les douches ressemblaient à des vestiaires et à des douches. Il y avait en outre une pièce avec des sèche-cheveux, des miroirs et un distributeur de jus de fruits.

« Il n’y a pas de pièces séparées pour les hommes et les femmes ? »

Il haussa les épaules. « Il y a deux rangées de douches… Malheureusement, on ne peut y accéder qu’en traversant les vestiaires. L’agencement laisse à désirer.

— Dans ce cas, comment faites-vous… comment faisons-nous ?

— J’ai réservé les lundi, mercredi et vendredi aux dames, les mardi, jeudi et samedi aux hommes.

— Et le dimanche ?

— Le dimanche, nous sommes fermés. » Il leva une main, prévenant mes objections. « Je sais, je sais. À Gentilly aussi, c’est une bonne journée. Mais pas ici, pas dans le quartier des affaires. Les gens ne se déplaceront pas de la banlieue uniquement pour faire de l’exercice. Ce qui peut les attirer ici, c’est la proximité de leur lieu de travail.

— Et les habitants du Carré ? »

Il eut une moue dubitative. « Ça m’étonnerait que beaucoup de nos clients… Mais je peux me tromper. Si vous trouvez que c’est une bonne idée d’ouvrir le dimanche, c’est à vous de voir. Et si vous pensez qu’il serait préférable de recevoir les hommes et les femmes ensemble – je ne prétends pas que mon système soit le meilleur –, il est sans doute possible de diviser les vestiaires en deux, avec des entrées séparées. J’ignore ce qu’il en coûterait, mais si ça vous dit de vous renseigner… À la longue, ça pourrait être rentable. Je vais vous montrer la piscine. »

Il ouvrit une porte indiquant « Piscine » et je vis une volée de marches.

Un moment déconcertée, je me rappelai que la piscine se trouvait sur le toit. En montant, nous avons émergé dans la chaleur, l’éclat aveuglant du soleil et une forte odeur de chlore. Mais il n’y avait pas un souffle d’air, et je trouvai même qu’on étouffait. La piscine n’était pas découverte, comme je l’avais cru, mais protégée des éléments par des murs et un toit vitré. À travers celui-ci, le soleil brûlait mes bras nus. On avait déployé des chaises-longues sur le carrelage blanc tout autour du bassin. L’eau bleutée paraissait un peu trouble.

« Le filtre aurait besoin d’être changé, expliqua Rick. Et puis on étouffe, ici. Il faudrait faire vérifier la ventilation. Voulez-vous que je dresse une liste des points sensibles, des charges d’exploitation, un état de la situation… le bilan de mon action ? Qu’en pensez-vous ?

— Ça me serait très utile », approuvai-je. Il m’était devenu un peu moins odieux. N’importe comment, je n’avais pas à lui faire de procès d’intention.

« O.K., je m’en occupe. Je laisserai ça demain sur votre table. J’en profiterai pour débarrasser mes affaires… À moins que vous ne vouliez vous installer tout de suite dans votre bureau ?

— On pourrait peut-être continuer à bavarder ; vous m’apprendrez tout ce qu’il serait bon que je sache. Faith pourrait se joindre à nous, du moins avant l’arrivée de la vague de midi. Ce serait l’occasion de mieux faire connaissance. Après tout, nous sommes tous sur le même bateau. »

 

Rick Potter se montra serviable, mais toujours à contrecœur. Il ne m’aimait pas. Sachant cela, il m’était impossible de l’aimer. Mais nous étions l’un et l’autre habitués à toujours faire bonne figure et rester polis en toutes circonstances. À nous entendre, un étranger aurait pu nous croire amis. Je me doutais qu’il me laisserait froidement tomber dès qu’il aurait trouvé un meilleur emploi. En attendant, il remplissait parfaitement ses fonctions et – que cela me plût ou non – il m’était utile. Je savais que j’avais intérêt à apprendre de lui le plus possible en un minimum de temps.

Faith se méfiait de moi, et je savais pourquoi. Je me trouvais pour la première fois de l’autre côté de la barrière, et la situation était inconfortable. Avant, j’étais moi-même une simple employée, mais à présent c’était moi le patron, et sans doute trouvait-elle parfaitement normal de me mentir, me tromper, ou se moquer de moi dans mon dos. Je fis des efforts supplémentaires à son intention, mais si elle se dégela quelque peu, la barrière subsista : j’appartenais à une autre génération et – plus intimidant encore – nos relations étaient fondées sur le pouvoir. Mais contrairement à Rick, elle n’éprouvait pas de ressentiment à mon égard, et je devinais que je ne lui étais pas antipathique. Nous arriverions à travailler en bonne intelligence, même si nous ne pouvions pas être amies.

Plus tard dans la journée, après le départ de Faith, je reçus ma première cliente.

J’étais assise dans mon bureau, seule et mal à l’aise. Malgré le murmure du conduit d’aération au plafond, je trouvais la pièce étouffante. La panique m’envahit, et j’éprouvai bientôt des difficultés à respirer. Honteuse, je déclarai forfait et allai rejoindre Rick.

Je le trouvai accoudé au bureau de l’accueil, penché vers une jeune femme aux cheveux bruns crépus, vêtue d’une robe jaune sans manches, avec laquelle il s’entretenait. Il arborait son fameux sourire et dégoulinait littéralement de séduction. Même à distance, on pouvait voir scintiller ses yeux. Leur éclat se voila dès qu’il m’aperçut.

« Oh ! Voici notre manageuse », dit-il.

Le terme m’écorcha les oreilles comme une insulte. Je me sentis rabaissée au rang d’une vulgaire serveuse.

« Je suis le directeur, dis-je à la fille. Dinah Whelan.

— Enchantée. Mary Schroeder.

— J’étais en train de lui présenter notre programme, intervint Rick. Mary envisage d’adhérer à notre club.

— Je m’en réjouis », dis-je à la femme avec mon plus beau sourire, sans me soucier de Rick. « Si nous allions dans mon bureau pour discuter des conditions ? À moins que vous ne désiriez d’abord visiter ? »

Elle fixa sur moi ses yeux légèrement globuleux. « Oh ! Rick m’a déjà tout montré. Ça a l’air très bien. Seulement, je ne suis pas sûre d’avoir les moyens…

— Eh bien, nous serions plus tranquilles pour en parler dans mon bureau. Nous proposons plusieurs formules d’adhésion, et nous accordons des facilités de paiement. Nous sommes très souples dans les clubs A-Plus. Je suis sûre que nous trouverons un arrangement à votre convenance. » Je me rassurais en imitant Marilee, parce que je connaissais le rôle par cœur. Enfin, je me retrouvais en terrain familier.

« Je croyais que c’était Rick le directeur », m’informa-t-elle alors que nous nous éloignions.

Je lui lançai un regard incisif. « C’est lui qui vous l’a dit ? »

Elle secoua la tête. « Oh ! non, mais une amie qui fréquente déjà le club m’avait dit de m’adresser à Rick Potter, alors naturellement, j’ai pensé… Il donne l’impression d’être le directeur.

— Il a occupé le poste quelque temps, expliquai-je. Il était directeur par intérim jusqu’à mon arrivée. »

J’insistai sur le mot « intérim », comme s’il contenait une nuance péjorative : un trait de vengeance puérile pour sa « manageuse ».

Je restai plus d’une demi-heure avec Mary Schroeder dans mon bureau. À plusieurs reprises, elle dit qu’elle allait réfléchir et se leva pour partir, mais à chaque fois je la fis rasseoir. J’étais déterminée à ne pas la laisser m’échapper. Je lui offris des remises exceptionnelles : un mois, deux mois, jusqu’à trois mois gratuits. Pour finir, elle signa.

« Parlez-en à vos amis, lui dis-je. Si vous parrainez deux nouveaux adhérents, nous vous offrons un mois supplémentaire gratuit. »

Son départ me laissa épuisée, mais triomphante. Mon premier petit succès. Peut-être étais-je capable d’autre chose que de guider des clients jusqu’à une table et prendre leurs commandes.

Juste avant cinq heures, Max téléphona. Je reconnus immédiatement sa voix et en éprouvai un vif plaisir. Nous avons bavardé pendant quelques minutes, le temps de renouer contact, puis il me demanda si je pouvais dîner avec lui.

« Oh ! J’ai peur que non… Le club ne ferme qu’à neuf heures.

— J’attendrai. »

Je le trouvai un peu trop empressé. J’avais beau apprécier sa compagnie et détester dîner seule, quelque chose me fit reculer, bien que tardivement. Jusqu’à quel point désirais-je m’engager ?

« Pas ce soir, dis-je. Je n’ai pas fini de m’installer. Si tu te rappelles, quelqu’un est venu me distraire hier soir. »

Il rit, l’air embarrassé. « J’ai droit à une seconde chance ? Cette fois-ci, je t’aiderai… je serai sage, promis.

— Mais moi, il se pourrait que je ne le sois pas. Non, je préfère m’en occuper moi-même.

— Demain, alors ? Pour dîner ?

— Samedi », dis-je, et nous sommes convenus d’une heure avant d’en rester là.

 

J’avais déjà décidé de ne pas rester au club jusqu’à la fermeture. Avec Faith et Rick à pied d’œuvre, ma présence n’était pas nécessaire, et puis je ne tenais pas en place. Je partis un peu après cinq heures. Je traversai Canal Street et m’immergeai une fois de plus dans le Vieux Carré.

Le soleil était encore chaud, mais les rues étaient mouillées et, dans l’air plus frais, la forte odeur d’ozone témoignait d’une brève averse orageuse.

Je prenais plaisir à marcher sans destination précise. Déjà, la nostalgie des premiers instants avait fait place aux délices de la découverte. Le Vieux Carré lui-même avait changé, et il n’était pas toujours possible de se fier aux souvenirs. Je me rappelais un bar en particulier, où nous mangions des muffaletta(2) accompagnés de bière glacée en observant les passants par la porte ouverte. Je me rappelais parfaitement la vue qu’on avait depuis le seuil. Je situais ce bar à l’angle des rues Conti et Dauphine. Mais je ne l’y trouvai pas. C’est en vain que je parcourus en tous sens le pâté de maisons. Au bout d’un quart d’heure, comme j’allais renoncer, persuadée que le bar avait fermé, je le découvris non pas au coin d’une rue, ni même dans Conti Street, mais dans Bienville Street. L’odeur des muffaletta, au moins, était conforme à mes souvenirs, mais je ne commandai pas de sandwich, je ne m’attardai même pas le temps d’une bière.

La recherche du passé avait cessé de m’intéresser ; je n’avais nulle envie de ressasser, de comparer, de soupirer. L’expérience du Morning Call m’avait suffi.

Mais quand je vis le bar de l’Old Ship, ce fut plus fort que moi. J’entrai.

C’est dans ce bar que travaillait Sallie presque tout le temps où je l’avais connue.

Un petit bar au coin d’une rue, frais à l’intérieur et silencieux, sans musique. Il attirait une clientèle d’habitués, pour la plupart des gens de la rue. J’avais le souvenir d’une salle sombre et miteuse, avec un décor vaguement maritime d’ancres, de boules de verre et de filets de pêche, mais cela aussi avait changé. Le tableau noir au-dessus du bar annonçait des bières anglaises d’importation. J’aperçus une cible de jeu de fléchettes dans un coin et des huiles encadrées représentant des navires toutes voiles dehors.

Je promenai un regard nerveux autour de moi, m’attendant à voir Sallie surgir de derrière le bar. Mais le barman était un homme, doté d’une moustache en crocs démodée, et la salle était déserte, hormis une femme d’âge mûr assise à l’autre bout du bar.

Je m’assis et commandai un whisky sour. Le barman était avenant et il avait envie de parler.

« Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demandai-je.

— Depuis toujours. Deux mois. »

Inutile de lui parler de Sallie. De toute manière, je ne tenais pas à la revoir. Si je l’avais voulu, j’aurais pu lui téléphoner. « On a dû vous embaucher à cause de la moustache, plaisantai-je.

— Non, ça, c’était mon précédent emploi. J’étais serveur italien. Pour ce boulot-ci, j’ai dû apprendre à causer comme il faut, beauté. »

Une imitation maladroite de l’accent cockney. J’écarquillai les yeux. « Ça ne fait pas très italien.

— C’était un accent anglais ! D’accord, c’est raté. Je me débrouille mieux avec les cocktails.

— Beaucoup mieux », approuvai-je en avalant une gorgée. Je désignai le tableau derrière lui. « Elles sont bonnes, ces bières anglaises ? Vous les faites tiédir avant de servir ? »

Comme des clients entraient, il s’éloigna afin de les servir, puis il vint reprendre notre conversation oiseuse, toujours sur le mode badin. Par moments, il me fixait d’un regard intense qui me déconcertait. Est-ce que je l’intéressais, ou était-ce un tic ? Avec cette moustache, il pouvait même être homosexuel. Il n’était pas vilain, d’un abord plaisant. Je me demandai s’il était susceptible de me séduire. Je regardai ses bras nus – il portait une chemise blanche à col boutonné, avec les manches retroussées – et le contraste entre l’étoffe blanche et la chair bronzée me procura un frisson* de désir. Je relevai les yeux vers les siens et y vis briller une lueur de reconnaissance.

« Hé ! dit-il. On ne s’est pas déjà rencontrés ?

— Je dois deviner de quel film ça sort ?

— Non, sérieusement… Je jurerais qu’on s’est déjà vus quelque part.

— Je vous ai dit que je venais d’arriver », dis-je, saisie d’un pressentiment fâcheux. Je ne voulais pas qu’il ait connu la femme de Gabriel.

« Vous n’étiez jamais venue à La Nouvelle-Orléans auparavant ? Ou bien était-ce à San Francisco… Non, c’était ici. Pendant Mardi Gras ?

— Il y a longtemps, avouai-je à contrecœur.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? »

Je secouai la tête.

« Comment vous appelez-vous ? En principe, je n’oublie jamais un visage. Quand était-ce ?

— Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre. Je suis déjà venue ici, mais c’était il y a dix ans.

— Dix ans ? Bon sang, mais oui ! Vous êtes… vous êtes… Aidez-moi !

— Dinah…

— Mais bien sûr ! Dinah ! La femme de Gabriel ! »

Prise sur le fait. J’acquiesçai.

« Tu aurais dû le dire plus tôt ! Tu ne me remets pas ? Évidemment, avec cette moustache, même ma mère… Jeff, Jeff Alpers. »

Une voix, un visage à l’arrière-plan de ma mémoire. Gabriel avait travaillé avec lui. « Euh… Le Chart Room ? Tu as travaillé au Chart Room ?

— Tu t’en souviens ! Formidable. Bon sang, ça fait une paye. Alors comme ça, tu es de retour. Je me suis toujours demandé ce que tu étais devenue. Après la mort de Gabriel, tu t’es évanouie dans la nature. Personne ne savait où tu étais passée. Pas même Sallie. »

Pas même Sallie. « Je suis retournée dans le Mid-west, chez mes parents.

— Tu n’as pas changé, tu sais. Peut-être même encore plus jolie. Mais dis-moi ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qui te ramène dans le coin ?

— Le boulot. Je dirige un club de santé… Je te vends une carte d’adhésion ?

— J’ai une santé de fer, chérie.

— C’est pour faire de l’exercice… Histoire de garder la forme, tu vois ? Ça marche ?

— Je ne crois pas à l’exercice, sinon au lit. » Une lueur de concupiscence éclaira son regard. « Mais parle-moi de toi. Est-ce que tu t’es remariée ? Tu as vu Sallie ? »

Je me dépêchai de vider mon verre pour éviter de répondre, mais il n’avait pas l’intention de me lâcher.

« C’est rudement chouette de te revoir, reprit-il. On pourrait sortir à l’occasion… Je débauche à onze heures. Tu aimes le jazz ? »

Je secouai la tête. « Impossible. Je dois me lever tôt le matin et puis…» Je jetai un coup d’œil à ma montre sans enregistrer ce qu’elle disait. « Il faut que j’y aille, je dois dîner avec quelqu’un.

— Une autre fois alors… Tu sais où me trouver. »

Je déguerpis sans demander mon reste. Les prémices d’intérêt que j’avais ressenties s’adressaient à un inconnu, à quelqu’un de neuf, pas à Jeff Alpers. Quand je songeais au passé je revoyais Gabriel et Sallie, pas les personnages secondaires. Mais j’avais connu des gens et quelques-uns, comme Jeff, devaient encore traîner dans les parages, susceptibles de me reconnaître, de m’enchaîner à mon passé.

Je me hâtai vers mon appartement dans les rues gagnées par la nuit, le cœur sautant des mailles, la peau parcourue de picotements. Sallie ne devait pas être loin. J’aurais pu me cogner à elle au coin de la rue, sans avoir eu le temps de m’y préparer. Si Jeff – dont je n’avais qu’un vague souvenir – m’avait reconnue, Sallie ne s’y tromperait pas. Il me faudrait l’affronter tôt ou tard, mais je préférais décider du moment et des circonstances. J’avais eu ma dose de surprises.

Sitôt rentrée j’allumai la télévision – un réflexe qui datait de Chicago. J’aurais voulu boire quelque chose, mais je n’avais rien chez moi. J’allais devoir songer à faire des provisions.

J’éteignis la télévision – il était temps de changer mes habitudes – et m’attelai sérieusement au rangement, bien décidée à ne pas me laisser distraire tant que je n’en aurais pas terminé.

Je découvris une pile de magazines au fond de la penderie. Je les tirai à la lumière, m’attendant plus ou moins à des revues pornographiques. Il s’agissait en fait de magazines de décoration, des publications de qualité, sur papier glacé, comme je les aime tant. Un luxe coûteux que je m’offrais rarement. La trouvaille était précieuse, aussi, oubliant mes bonnes résolutions, je m’assis le dos au mur, toute joyeuse, pour en feuilleter un. Je commençai à voir les locataires inconnus qui m’avaient précédée sous un jour plus favorable. La cuisine orange dont m’avait parlé Morgan s’expliquait : c’était sans doute un ocre brun, une tentative malheureuse, mais compréhensible, pour recréer la cuisine toscane qui illuminait littéralement la page 98. Les photographies étaient splendides, et chaque pièce, une œuvre d’art. Des boiseries sombres, des étoffes bleues mises en valeur par des murs grossièrement chaulés, des embrasures classiques, des tapis que je croyais palper sous mes doigts, des ouvrages de maçonnerie, des cristaux, des briques aux teintes chaleureuses. Je contemplai longuement une vue prise depuis le seuil d’une vieille cuisine anglaise : un panier d’osier empli de petit bois près de l’âtre où rougeoyait un feu ; un soleil pâle tombant d’une invisible fenêtre sur le carrelage de tommettes. Sur le manteau en pierre de la cheminée, une rangée de bocaux de verre et de terre cuite. Au-dessus, un miroir reflétait le seuil. Je ne pouvais en détacher mes regards, imaginant que je franchissais ce seuil, que je sentais les tommettes fraîches sous mes pieds. Le motif moucheté bleu et blanc du chambranle de la cheminée, l’agencement des ombres, me procuraient un plaisir presque tactile. Je m’attendais à voir se réfléchir dans le miroir le visage assuré d’une matrone de Vermeer.

Mais ce n’était pas de l’art, juste une illusion créée par un photographe habile. Un aperçu fugitif d’existences étrangères, de pièces et de maisons que je ne posséderais jamais, que je n’habiterais jamais, que je ne visiterais même jamais, sinon en imagination. Ces visions faisaient naître un plaisir mélangé, et ce mélange était amer.

Laissant le magazine glisser de mes mains, je contemplai la pièce inconnue où je me trouvais comme une nouvelle série de photos. Mais son mobilier rare et bon marché ne procurait nul bien-être, nul sentiment de beauté sous la lumière crue de l’ampoule électrique. Ce n’était pas de l’art et ce n’était pas chez moi.

Allais-je passer toute ma vie dans des meublés minables ? Serais-je jamais chez moi quelque part ? Fermant les yeux, j’invoquai la haute et belle maison de bois de Garden District, imaginant des pièces silencieuses derrière leurs volets clos, des parquets cirés, le bourdonnement d’un ventilateur au plafond, le lustre discret des œuvres d’art et des meubles anciens et, devant la fenêtre à l’arrière-plan, Gabriel qui se retournait lentement vers moi.

Non. Je rouvris les yeux. C’était mon rêve, pas le sien. Gabriel était mort, et je n’avais pas besoin de lui. Il n’était plus temps de vouloir réécrire le passé, mais de songer à l’avenir.

Il y avait un poste de téléphone à la tête du lit. Le dernier locataire avait laissé un annuaire à côté.

Il fallait en finir. Je ne pouvais pas me défiler éternellement, et je n’allais pas attendre lâchement qu’elle m’ait retrouvée. Je cherchai à Neal, S. Emmett et composai le numéro sans réfléchir à ce que j’allais dire.

Une voix jeune et douce – pas celle de Sallie – répondit à la seconde sonnerie.

« Oh ! Pourrais-je parler à Sallie ?

— Elle est absente pour le moment. Voulez-vous lui laisser un message ? »

Un enfant ! Comment se faisait-il qu’un enfant réponde au téléphone à la place de Sallie ? Elle n’était quand même pas mariée ? Mes mains devinrent moites. « J’aurais voulu parler à Sallie Neal, dis-je en détachant bien les mots. Je suis au bon numéro ?

— Oui, mais elle est à son travail. Dois-je lui dire qui a appelé ?

— Non. Je rappellerai. À quelle heure doit-elle rentrer ? »

Il y eut un silence. Sallie partageait certainement une maison avec quelqu’un qui avait des enfants. Puis le gosse reprit, presque dans un souffle : « Dinah ? »

Je me revis dans le parc, près de l’étang ; un enfant au regard bleu, si terriblement familier, me dévisageait. Il me connaissait. Il prétendait s’appeler Gabriel.

« Dinah ? »

Je raccrochai. Je restai assise à la tête du lit, craignant de m’évanouir si je bougeais. Ainsi, ce petit garçon existait vraiment. C’était l’enfant de Sallie. Gabriel avait un fils.
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Il s’étonnait qu’elle ait fui. Elle aurait dû le reconnaître et se réjouir à sa vue – n’était-ce pas Gabriel qui l’avait envoyée ? Elle était le signe qu’il avait attendu avec tant de ferveur. Il allait devoir la retrouver.

Elle avait redonné un sens aux journées de Ben. Il ne restait plus seul dans sa chambre, à pleurer sur le passé, mais chaque jour, dès le matin, il entamait ses recherches. Il parcourut ainsi le Vieux Carré à sa poursuite ; il retourna même à Audubon Park où il s’attarda plus d’une heure au bord de l’étang, dans l’espoir que leur première rencontre allait se répéter. Voyant qu’il n’en était rien, Ben refusa de céder au découragement. Il savait qu’il n’avait pas rêvé : Dinah existait, elle se trouvait à La Nouvelle-Orléans, et bientôt ils seraient réunis.

Mais où était donc Gabriel ?

La nuit, dans son lit, Ben espérait impatiemment la visite de Gabriel ; il aurait aimé réentendre ses histoires, mais il était plus seul que jamais. Il avait d’abord cru que l’apparition de Dinah annonçait le retour de Gabriel, aussi fut-il long à comprendre. Mais il allait de soi que Gabriel se trouvait auprès de Dinah, là où était sa place, la seule qu’il ait jamais désirée.

Depuis des mois, il laissait dormir dans son placard ses figurines en plastique, les cow-boys, les Indiens, les soldats, les chevaux, vaches, bisons et dinosaures avec lesquels il adorait jouer des heures d’affilée autrefois, créant un autre univers sur le sol de sa chambre. Il alla piocher dans la boîte son soldat préféré, un général confédéré qui tenait toujours le rôle de Gabriel, puis la fille du saloon, avec la robe à godets et la longue chevelure en plastique moulé, qu’il appela Dinah. Avec un sentiment de profonde satisfaction, il les emporta au lit avec lui, les glissa ensemble sous son oreiller et ferma les yeux pour écouter leur conversation.

Il fit de nouveaux portraits de Dinah, non pas telle qu’elle lui était apparue au bord de l’étang, mais telle que l’avait connue Gabriel ; la Dinah qui veillait sur lui depuis le tableau au-dessus de son lit. Il lui semblait que s’il parvenait à dessiner exactement comme Gabriel, il deviendrait Gabriel. Mais il avait beau appeler la transformation de tous ses vœux et faire le vide dans son esprit, rien n’arrivait. Il dessinait toujours avec son propre style.

Sa mère avait connu Dinah dans le temps. Il songeait à lui dire qu’il l’avait vue dans le parc, mais il n’en avait jamais l’occasion. Soit elle était avec Angus, soit elle pensait à lui. Ben n’avait jamais eu beaucoup d’inclination pour les petits amis de sa mère, mais il vouait à Angus une haine tenace, et ce depuis leur première rencontre.

C’était un samedi matin. Ben, qui avait l’habitude de se débrouiller seul, se levait toujours bien avant sa mère. Il avait préparé un bol de lait et céréales, allumé la télévision et s’était assis par terre pour regarder les dessins animés pendant qu’il mangeait. La porte de la chambre de sa mère était fermée, et Ben savait d’expérience qu’il pouvait écouter aussi fort qu’il le voulait sans courir le risque de la déranger tant qu’elle ne serait pas décidée à se lever.

Aussi fut-il surpris d’entendre s’ouvrir sa porte quelque cinq minutes plus tard. Ben se retourna, ravi, mais ce qu’il vit alors figea son sourire sur ses lèvres.

Ce n’était pas sa mère, mais un géant nu à la peau livide, excepté son visage rougeaud et ses bras hâlés, couvert çà et là de plaques de poils hirsutes pareilles à des excroissances malignes. Grommelant des paroles inintelligibles, le monstre se dirigea droit vers Ben sur ses grands pieds blafards.

Il lui décocha un coup de pied. Il avait mal visé, et Ben roula hors de sa portée dès qu’il eut deviné son intention. Mais s’il fut à peine touché, il n’en fut pas moins choqué. Il demeura interdit, même après que le monstre eut éteint la télévision et regagné la chambre d’un pas traînant, claquant la porte derrière lui.

« Il ne voulait pas te faire mal, Ben ! La télé l’a réveillé et il était de mauvaise humeur, voilà tout. Tu devrais avoir assez de jugeote pour ne pas faire hurler le poste quand quelqu’un essaye de dormir. » C’est ce qu’avait dit sa mère quand il lui avait rapporté l’incident, et sa réaction l’avait heurté encore davantage que le coup de pied. Un horrible monstre avait surgi dans sa vie, et sa mère l’aimait ! Et comment aurait-il pu penser à baisser le son de la télévision ? Il ignorait jusque-là l’existence du monstre. Depuis lors il avait appris à le connaître. Le coup de pied lui avait appris à se méfier d’Angus, et ce n’étaient pas les sourires hypocrites, la gentillesse forcée ou les poignées de dollars que lui dispensait le bonhomme qui l’auraient fait changer d’avis. Un coup de pied coléreux, décoché dans un demi-sommeil, lui avait révélé la vraie nature d’Angus. Si sa mère était assez aveugle pour ne pas la voir, comment Ben aurait-il pu lui ouvrir les yeux ? Il pouvait seulement espérer qu’avec le temps Angus s’effacerait de leurs vies comme tant d’autres avant lui. Déjà, Angus avait duré plus longtemps que la plupart, ce qui le rendait d’autant plus redoutable.

Ben s’endormait dans son lit en rêvassant de Gabriel et Dinah, quand il entendit s’ouvrir la porte de l’appartement, puis la voix de sa mère. Le bruit de fond de la télévision cessa et le rire de la vieille Mrs. Pym retentit. Les voix des deux femmes se déplacèrent d’un point à un autre, la porte s’ouvrit et se referma, puis plus rien. Ben retenait son souffle sans trop y croire, mais il ne percevait aucun signe de la présence d’Angus. Un pas vif – celui de sa mère, seul –, quelqu’un poussa la porte de sa chambre, un poids s’abattit sur le lit de Ben. Il reconnut l’odeur de la bière, de la fumée de cigarette et le parfum musqué de sa mère quand elle pencha son visage vers le sien.

Il demeura immobile, les yeux clos, faisant semblant de dormir. C’est alors que le lit se mit à trembler et que quelque chose d’humide tomba sur sa joue. Elle pleurait.

« Maman ?

— Oh ! Ben, mon chéri, mon tout petit. Je t’ai réveillé ? Comme je m’en veux ! C’est que je t’aime tant… Tu es tout ce que j’ai au monde, tout ! » Elle le souleva contre sa poitrine et se cramponna à lui en sanglotant. Elle répéta combien elle l’aimait et combien elle était malheureuse, suffoquant à travers ses pleurs tandis que Ben, silencieux, la serrait dans ses bras en attendant que la tempête s’apaise.

Enfin ses larmes se tarirent. Elle s’écarta de lui et se déshabilla à tâtons, ôtant ses chaussures et sa robe mais conservant ses sous-vêtements.

« Pousse-toi, chéri.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Tant que je t’ai, il ne peut rien m’arriver. »

Il se poussa et ils s’étendirent ensemble, étroitement embrassés. « Oh ! Comme je t’aime, Ben !

— Moi aussi, je t’aime.

— Et tu ne me quitteras jamais ?

— Jamais.

— Alors, tout va bien. » Elle poussa un long soupir frémissant, l’embrassa plusieurs fois, et s’endormit.

Angus était parti ! À cette idée, Ben éprouva un intense sentiment de gratitude. Tout irait mieux désormais. Peut-être même que sa mère l’aiderait à retrouver Gabriel. Peut-être comprendrait-elle s’il lui en parlait.

La chaleur et l’odeur familière de sa mère le détendirent profondément, et quelques minutes plus tard il la rejoignait dans le sommeil.

Il fut le premier à s’éveiller le lendemain, et la vue du visage de sa mère sur l’oreiller lui rappela son bonheur. Il prit garde à ne pas la déranger quand il se leva, se dégageant doucement de ses bras avant de se glisser hors du lit. Il s’attarda un moment à son chevet et se pencha pour examiner son visage dans la pénombre de la chambre. Pour une fois, il ne présentait aucune trace de coups – ni œil poché ni entailles ou ecchymoses. Il poussa un soupir de soulagement. Il ramena soigneusement le drap sur ses épaules, bien que la pièce fût chaude, et demeura encore un instant à veiller sur son sommeil.

Il trouva un demi-citron vert dans le réfrigérateur. Il en découpa une tranche qu’il jeta dans un verre avec de l’eau et des glaçons. Il prit l’Alka-Seltzer dans l’armoire de la salle de bains et en ajouta au breuvage. Le pétillement du comprimé si près de son visage le fit sourire et plisser les yeux.

« Benjy ? Ben ? »

Il la trouva assise dans le lit, le visage bouffi et l’air égaré.

« Ça va, dit-il d’un ton apaisant. Je suis là. Tout va bien. Je t’ai apporté quelque chose à boire. »

Elle lui prit le verre comme une enfant obéissante et but une gorgée qu’elle recracha aussitôt sur elle-même, prise d’un haut-le-cœur. « Beurk ! Qu’est-ce que c’est ?

— De l’Alka-Seltzer.

— Dire que ça avait l’air si bon… Petit traître, va ! » Mais elle lui sourit tendrement et acheva de boire en grimaçant. Il lui reprit le verre vide et elle se rallongea avec un profond soupir. « J’espère que ça me fera de l’effet… Désolée de t’avoir réveillé la nuit dernière, chéri.

— C’est pas grave, j’aime bien savoir quand tu rentres. Je me fais du souci pour toi. »

Elle eut un petit rire piteux. « Ce devrait être le contraire. Tu ferais une meilleure mère que moi.

— Tu es une mère épatante ! La meilleure mère du monde ! »

Le regard qu’elle lui adressa le fit frissonner de plaisir. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait pas regardé ainsi. Sans doute en était-elle consciente, car elle ajouta : « Quand je suis là, tu veux dire. Quand je me conduis comme une mère digne de ce nom, au lieu de me soûler et de me bagarrer avec des… Assieds-toi près de moi, mon chou. »

Il se hissa sur le bord du lit et se laissa prendre la main.

« Je te promets de changer, reprit-elle. Je serai là plus souvent cet été. On sortira ensemble. Je sais qu’Alan te manque, et que c’est dur pour toi de rester seul. C’est pour ça que…» Sa voix trembla et elle se mordit la lèvre. Il lui pressa la main, pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule.

« Oh ! Seigneur, soupira-t-elle. Je ne vais pas recommencer à pleurer. Pourquoi faut-il toujours que ça se passe ainsi ? Est-ce que ça tient à moi, à moi seule ? Je devrais pourtant retenir la leçon. Je me demande pourquoi je m’entête à espérer, à refaire toujours les mêmes erreurs. Les hommes ne valent rien. Impossible de compter sur eux. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. »

Ben murmura très doucement, sans trop savoir s’il désirait qu’elle entende : « Gabriel. »

Elle avait entendu. Elle éclata d’un rire grêle et reprit avec une nuance de mépris dans la voix : « Oh ! Gabriel… Il ne valait pas mieux que les autres. Il n’a pas voulu de moi – il en a épousé une autre. Après ça il est mort. Ça, pour se défiler ! Il a sauté par la fenêtre. Il n’est pas resté plus longtemps que les autres hommes que j’ai aimés. »

Ben se mordit les lèvres pour s’empêcher de parler. Il n’osait pas l’interrompre. Son cœur battait à tout rompre. Surtout, qu’elle continue à parler de Gabriel !

« Il m’a quittée », dit-elle d’une voix lasse où s’était déjà éteinte la flamme du mépris. « Ils m’ont tous quittée. Inutile de ressasser. Toi, au moins, tu es là. Nous pouvons compter l’un sur l’autre. Je ferais mieux de me lever.

— Non, reste. Il est encore tôt. Repose-toi.

— D’accord, chou. Mais juste le temps de faire passer cette migraine. Mmm… Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Du café.

— Tu lis dans mes pensées ! » Elle lui sourit.

Ben adorait prendre soin de sa mère. Il en oublia presque sa déception de ne pas en avoir entendu davantage sur Gabriel. En se hâtant vers la cuisine, il se promit de la ramener plus tard sur le sujet.

Pendant qu’il attendait que le café finisse de passer, le téléphone sonna. Il se précipita pour répondre avant la seconde sonnerie.

« Passe-moi ta mère. »

Ben se raidit en reconnaissant la voix tant haïe. « Elle dort.

— Eh bien, va la réveiller. Dis-lui…

— Je lui dirai de te rappeler.

— Non, écoute-moi…»

Ben raccrocha. Il resta comme paralysé, les mâchoires serrées, puis il se détendit peu à peu. Non, c’en était fini d’Angus. Il ne reviendrait pas.

Il se hissa sur le plan de travail pour attraper la tasse personnelle de sa mère. On aurait dit un bol à soupe, mais elle prétendait qu’en France tout le monde buvait son café du matin dans des tasses de cette taille. Elle n’avait jamais été en France, mais un Français la lui avait offerte une année, à l’époque du Mardi gras. C’était une tasse bleu et blanc, bordée de minuscules silhouettes en chapeau.

Le téléphone sonna de nouveau comme il descendait. Il ne fut pas surpris.

« Ben, je veux parler à ta mère. Je suis sûr qu’elle veut me parler. Elle sera très en colère après toi si tu ne lui dis pas…

— Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais te parler.

— Alors, elle est réveillée.

— Non, elle me l’a dit hier soir. En ce moment, elle dort.

— Réveille-la, Ben. Elle ne t’en voudra pas. Je te promets qu’elle sera contente, et je te donnerai…

— Non, je ne lui dirai pas. Et arrête d’appeler. » Il raccrocha et attendit, tout tremblant. Il compta jusqu’à cent. Il s’éloigna du téléphone, versa le café, attendit encore. Puis il prit une profonde inspiration et apporta le café à sa mère dans sa chambre.

« Qui a téléphoné ?

— Personne.

— M. Personne ?

— Un faux numéro.

— Oh ! » Était-elle déçue ? Elle sourit. « Ce café sent divinement bon. Pose-le sur la table. Je ne suis pas encore tout à fait prête à me lever.

— Repose-toi. Tu veux que je t’apporte un gant de toilette mouillé pour poser sur tes yeux ?

— Ils ont l’air si mal en point ? Non, ça ira comme ça. Tu ne voudrais pas te rallonger près de moi ? »

S’il le voulait. C’était précisément cette quiétude muette dont il avait soif, et qui lui manquait tant les jours où la chambre de sa mère lui était fermée. Mais la crainte d’entendre sonner le téléphone l’empêcha de se détendre et de profiter de ces quelques minutes de tendresse et d’intimité.

Elle finit par bouger. « Je ferais mieux de boire mon café avant qu’il soit froid, surtout que tu as eu la gentillesse de me le préparer. Je peux m’asseoir ? »

Il se releva. « Je vais te l’apporter. Tu n’as pas besoin de t’asseoir. Tu veux que j’aille chercher des coussins dans ta chambre, pour te caler le dos ?

— Tu penses vraiment à tout. Toi, tu sais comment me faire plaisir, pas vrai, Ben ? Oui, j’aimerais beaucoup avoir d’autres coussins. » Quand il revint avec une brassée de coussins, elle se redressa le temps qu’il les dispose derrière sa nuque, ses épaules et son dos. Lorsqu’elle fut douillettement installée, il confia la tasse à ses deux mains tendues.

« Un jour, tu feras un merveilleux mari », dit-elle en cessant de sourire.

Ben leva les yeux vers le portrait de Dinah. Il déplaça son regard de sa chevelure blonde et de son visage lisse jusqu’à la femme échevelée et lasse, mais réelle, juste au-dessous. Il hésita un moment, se raccrochant à son secret, redoutant d’être mal compris. Mais il se sentait si proche de sa mère à cet instant, et il désirait tant lui remonter le moral.

« J’ai vu Dinah l’autre jour.

— Qui est Dinah ? »

Son visage refléta l’ahurissement qu’il s’était attendu à lire sur celui de sa mère. « Allez ! Tu sais bien ! »

Elle rit et secoua la tête. « Non, vraiment.

— Elle ! » Il désigna le portrait au-dessus de sa mère. « Tu connais beaucoup d’autres Dinah ? »

Elle releva la tête, les sourcils froncés. « Dinah ? Ben, qu’est-ce que tu racontes ? Comment pourrais-tu l’avoir vue ? Ma Dinah ?

— La Dinah de Gabriel, corrigea-t-il. Je l’ai vue l’autre jour dans Audubon Park, près de l’étang, le jour où tu m’as demandé de sortir parce que…

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Elle est revenue à La Nouvelle-Orléans.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? C’est elle qui a téléphoné tout à l’heure ?

— Non. Elle n’a rien dit. Je l’ai vue, c’est tout. Elle s’est enfuie, je me demande bien pourquoi.

— Non, Ben, non, non…» Elle secoua la tête et reposa sa tasse sur la table de chevet. « Tu n’as jamais vu Dinah. Elle ne connaît même pas ton existence. À supposer qu’elle soit bien à La Nouvelle-Orléans et que tu la croises dans la rue, comment pourrais-tu la reconnaître ?

— Grâce au portrait.

— Mais il date de plus de dix ans ! Elle a dû changer entre-temps.

— Non, elle est toujours pareille.

— Mais enfin, ce n’est pas une photo… Je n’ai jamais trouvé ce portrait tellement ressemblant. En tout cas, ce n’est pas ainsi que je me rappelle Dinah.

— Je l’ai reconnue », s’entêta Ben, sachant toutefois qu’il était en train de perdre. Il regrettait de lui avoir parlé – il n’avait pas imaginé qu’elle pût ne pas le croire et discuter.

Elle sourit et secoua la tête. « C’est impossible. » Elle souriait d’un air supérieur, parfaitement incrédule. « Oh ! Ben, je me demande ce qui te passe par la tête parfois… Tu croises une blonde qui te rappelle un portrait et tu es persuadé qu’il s’agit de Dinah. Vraiment, les enfants vivent dans un autre monde. » Elle tordit le cou pour mieux voir le portrait. « Dire que tu es allé imaginer… Je ne me doutais même pas que tu savais son nom.

— Si tu l’avais vue, tu me croirais.

— Seulement voilà, je ne l’ai pas vue. C’est d’ailleurs pour ça que je peux t’assurer que tu t’es trompé. Si Dinah était à La Nouvelle-Orléans, elle m’appellerait, elle chercherait à me contacter. »

Une volée de coups contre la porte les figea sur place. Ben identifia Angus à la violence du martèlement. « Faisons comme si on n’était pas là, murmura-t-il.

— Non, non, on ne peut pas faire ça. » Elle avait le regard brillant.

« Je vais lui dire que tu dors », proposa-t-il, bien que l’idée d’affronter Angus le terrifiât. Mais il était prêt à tout pour protéger sa mère.

« Il a l’air très en colère, tu ne trouves pas ? Ce serait trop risqué.

— On pourrait se cacher. »

Elle eut un rire oppressé. « Pour le faire enrager davantage ?

— Il ne peut quand même pas enfoncer la porte ? Si ?

— Je ne le pense pas. Et même s’il le pouvait, il ne le ferait pas. Mais il sait que nous sommes là. C’est ridicule de se cacher, et puis ce n’est pas correct. » Elle se leva. « Allons bon, où est ma robe de chambre ? Je ne peux pas lui ouvrir dans cette tenue.

— Non, ne lui ouvre pas ! » Il la saisit par le bras, tentant de la retenir. « Je t’en prie. Il pourrait te faire du mal.

— Ben. Chéri. » Elle se pencha pour lui baiser le front. « Tu es gentil de t’inquiéter pour moi, mais il ne me fera pas de mal. Il ne m’a jamais fait mal, pas physiquement en tout cas. Je pense qu’il est venu s’excuser.

— On ne dirait pas. Il a l’air fou furieux.

— Il doit croire que je dors. Il cherche simplement à me réveiller. »

Ils entendirent alors sa voix. « Sallie ! C’est moi ! Ouvre cette porte et laisse-moi entrer !

— Je ferais mieux d’y aller.

— Non ! » Fou d’angoisse, il se cramponna à elle, la retenant de toutes ses forces.

« Arrête. Arrête de faire le bébé, et laisse-moi. » Toute sa tendresse et son affection s’évanouirent. Sa voix était aussi froide et tranchante que son exaspération. Il n’y avait plus de Ben chéri.

Pourtant il ne relâcha pas son étreinte, l’obligeant à se débarrasser de lui, à le repousser physiquement. Elle sortit vivement de la chambre sans lui laisser une seconde chance, sans prendre le temps de s’habiller. Elle courut vers la porte comme elle était, en sous-vêtements.

Ben était trop écœuré, trop malheureux pour pleurer. Il ferma sa porte et s’y appuya. Il ne voulait pas voir.

Mais il ne put s’empêcher d’entendre la voix feutrée de sa mère et celle, tonitruante, d’Angus, le silence qui suivit la fermeture de la porte d’entrée, puis le soupir guttural de sa mère, l’écho de leurs baisers et de leurs caresses. Ben leva les yeux vers le portrait de Dinah, honteux, regrettant d’avoir parlé d’elle à sa mère. Cela lui apparaissait maintenant comme une trahison, et il était content qu’elle ne l’ait pas cru.

Sa propre foi n’avait pas été ébranlée mais, en s’asseyant au bord du lit pour mieux contempler le portrait, il se demanda pourquoi Dinah était venue à La Nouvelle-Orléans. Était-elle venue pour lui, comme il l’avait d’abord cru ? Était-elle là sur l’ordre de Gabriel ? Se pouvait-il – cette perspective douloureuse lui serra l’estomac – qu’elle soit déjà repartie, ou qu’elle soit prête à le faire s’il ne la trouvait pas d’abord ? Comment pouvait-il perdre ainsi son temps quand il aurait dû être dehors en train de la chercher ?

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte d’entrée quand il s’aperçut qu’il était encore en pyjama.

C’est en vain qu’il ratissa le Vieux Carré, mais ce jour-là il lui vint à l’esprit qu’il pourrait ne jamais la trouver s’il limitait ses recherches à la journée. La nuit lui serait peut-être plus propice.

Les nuits où sa mère travaillait, c’était leur vieille voisine, Mrs. Pym, qui « gardait » Ben, bien qu’il protestât qu’il était assez grand pour rester seul.

« Comment se fait-il que tu me laisses seul dans la journée et pas la nuit ? Où est la différence ? Je ne suis plus un bébé, je n’ai pas besoin d’une nounou !

— Je sais bien que tu n’es plus un bébé, mais il vaut mieux que tu restes avec un adulte, juste en cas. Et si un incendie se déclarait pendant ton sommeil ? Si tu étais malade, ou s’il entrait un cambrioleur ? » lui opposait sa mère.

Argument stupide : Tu parles comme la vieille Mrs. Pym aurait été d’un grand secours dans l’une ou l’autre éventualité !

Chaque soir elle s’installait devant la télévision, et chaque soir elle s’endormait bien avant Ben. Ben s’étonnait que sa mère n’ait pas encore soupçonné l’incompétence de Mrs. Pym, à force de la trouver endormie à son retour. Il se gardait bien d’y faire allusion, car il ne souhaitait pas une baby-sitter plus jeune et plus vigilante qui lui aurait imposé des restrictions. Le sommeil de Mrs. Pym offrait des avantages : c’était presque comme s’il avait été seul.

La main sur la poignée, il se retourna et vérifia qu’elle ronflait toujours dans le fauteuil. Ses lunettes et ses pantoufles avaient glissé dans son sommeil, et sa robe de coton bleu et blanc se soulevait au rythme d’une respiration profonde et sifflante. Il savait que le seul moyen de la réveiller aurait été d’éteindre la télévision, pourtant sa propre audace le fit frémir quand il prit pied dans la nuit, refermant la porte derrière lui.

Une bouffée d’air chaud et entêtant l’enveloppa, et il se dirigea vers la rumeur colorée de Bourbon Street. Comme toujours, les rues étaient pleines de badauds. C’étaient peut-être les mêmes qui s’y promenaient le jour, mais Ben avait l’intuition qu’ils appartenaient à une autre race. Ici les enfants étaient rares, aussi Ben s’efforçait-il de passer inaperçu, en se fondant dans l’ombre quand c’était possible, en évitant de courir et de s’attarder trop longtemps dans un même endroit. Un homme régla son pas sur le sien et commença à le questionner d’un air engageant, mais Ben parvint à le semer en se mêlant à la foule hilare qui stationnait devant le Famous Door. Toutefois, la petite taille de Ben lui permettait la plupart du temps d’observer les adultes sans être vu d’eux.

Cependant, les précautions qu’il devait prendre et l’interdiction qui lui était faite d’entrer dans les bars rendaient ses recherches d’autant plus ardues. Ben était harassé. Il avait erré dans le Carré pendant une bonne partie du jour, et il lui semblait qu’il venait encore de marcher la moitié de la nuit. Il commença à s’apitoyer sur lui-même et ressentit dans la poitrine un élancement annonciateur de larmes. Comme c’était injuste, si petit, d’être aussi seul…

Soudain il comprit où l’avaient porté ses pas. Sa mère travaillait dans ce bar, de l’autre côté de la rue. Il s’arrêta et, parce qu’il était épuisé, s’adossa au mur vis-à-vis de la porte ouverte où, sous une lumière jaune, des volutes de fumée voilaient le décor. Il entendait le brouhaha des voix, parfois troublé par l’éclat d’un rire. Sa mère était là, derrière le comptoir, en train de servir des boissons et des sourires à des inconnus. Elle leur parlait, à eux. Ben tendait l’oreille pour entendre son rire – si chaud, si caractéristique. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il était seul et fatigué, mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Se doutait-elle seulement de quelque chose ? Que dirait-elle s’il franchissait le seuil et commandait un Coca avec des glaçons ? Elle serait stupéfaite – et furieuse, c’était prévisible. Mais elle ne pourrait pas le jeter dehors. Il n’était pas un inconnu mais son propre fils, et elle serait obligée de le reconduire à la maison. Là elle le punirait, mais il lui était égal qu’elle lui supprime son argent de poche, qu’elle le consigne dans sa chambre ou même qu’elle lui colle une gifle, du moment qu’elle saurait. Quand elle le verrait, elle ne pourrait faire autrement que lui parler, lui demander ce qu’il faisait là, et cette fois peut-être comprendrait-elle combien il se trouvait seul, égaré, et ce que Gabriel et Dinah signifiaient pour lui. Quand elle saurait, alors il pourrait se reposer.

Elle était si proche, plus proche qu’à la maison quand elle s’enfermait dans la chambre avec Angus. Ici rien ne pourrait l’arrêter. Il n’avait que la rue à traverser.

Il venait de décoller du mur quand il aperçut Dinah.

Son regard fut attiré par sa robe blanche qui paraissait rayonner dans la nuit. Avant même d’avoir vu son visage il la reconnut à sa démarche.

Il se détacha de l’ombre et s’avança dans la flaque de lumière d’un lampadaire, juste devant elle. Elle s’arrêta net avec un haut-le-corps, comme si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses pieds. Il ne voyait pas son visage assez bien pour déchiffrer son expression, mais il perçut sa nervosité à la raideur de ses épaules et de ses bras plaqués le long du corps.

« Ne t’enfuis pas, supplia-t-il. S’il te plaît.

— Tu es Gabriel ? »

Un courant de joie électrique le secoua ; il tressaillit et resta muet.

« Le petit garçon de Sallie ?

— Elle n’a pas voulu me croire, murmura-t-il. Elle n’a pas voulu me croire quand j’ai dit que je t’avais vue. »

Elle bougea la tête et une mèche de cheveux glissa sur son visage, étincelant comme de l’or. Elle la repoussa derrière son oreille, et il ressentit son geste comme si elle l’avait lui-même touché. C’était chez elle une attitude familière, il le savait. « Eh bien, dit-elle, elle sera convaincue quand elle m’aura vue. Je m’apprêtais justement à lui rendre visite. C’est bien ici qu’elle travaille ?

— N’entre pas tout de suite. Parlons d’abord un peu ensemble. Il y a si longtemps que je te cherche… Pourquoi t’es-tu enfuie ? »

L’air était chaud et poisseux, une véritable nuit d’été, pourtant Dinah frissonna et frotta ses bras nus en les croisant sur sa poitrine. « J’ai cru que tu étais un fantôme », dit-elle.

Ben fit alors ce dont il rêvait depuis leur première rencontre au bord de l’étang. Il s’approcha et tendit la main pour saisir le bras de Dinah. Sa chair était tiède et douce. « Non. Nous sommes tous les deux bien réels », dit-il. Enfin, il sentit qu’elle se détendait, comme si ses nerfs s’étaient relâchés à son contact.

« Il n’est pas un peu tard pour que tu te promènes tout seul ?

— Je ne t’aurais pas trouvée si j’étais resté à la maison.

— Quel âge as-tu ?

— Neuf ans et demi. »

Elle réagit par un regain de tension. Ben se demanda pourquoi. « Évidemment », dit-elle en cherchant à s’écarter de lui. Il refusa de lâcher prise. « Excuse-moi… Je suis ta prisonnière ?

— Tu promets de ne pas t’échapper ? »

Elle haussa les sourcils, secoua la tête, répondit avec hauteur : « Je ne m’échapperai pas. » Ben était conscient de se conduire comme un bébé, pourtant en lâchant le bras de Dinah, il eut l’impression de perdre l’avantage acquis. Le seul moyen de s’assurer d’elle était de la tenir.

« Ta mère sait que tu es ici ? »

Ben écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois que si tu veux discuter, on ferait mieux d’aller s’asseoir quelque part. Pas dans un bar, bien sûr…» Elle mordit sa lèvre inférieure et examina les parages, l’air hésitant.

« Moi, j’ai une idée. » Il lui prit la main et l’entraîna vers le Morning Call, mais elle regimba devant le seuil.

« Entrons plutôt dans l’autre, le Café du Monde. C’est juste à côté.

— Pourquoi ?

— Je préfère. »

Ou il la suivait, ou elle lui échappait. Aussi entrèrent-ils au Café du Monde où ils commandèrent une pile de beignets* sucrés et brûlants avec un breuvage parfumé qui contenait davantage de lait que de café. Ils s’assirent face à face à une petite table, si proches l’un de l’autre qu’ils pouvaient se toucher, et enfin il put la contempler à satiété.

Ses bras et ses épaules, que sa robe blanche d’été laissait nus, présentaient un hâle léger et uniforme. Elle portait au cou une délicate chaîne dorée, et au poignet gauche une montre d’homme avec un bracelet de cuir brun. Sous l’éclairage artificiel du café, Ben constata que son visage était un peu plus anguleux, moins lisse que sur le portrait, et que de fines rides se dessinaient autour de ses yeux et aux coins de sa bouche.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Je voulais voir comment tu étais maintenant. »

Elle grimaça en secouant la tête et plongea son regard dans la tasse fumante qu’elle tenait à deux mains, comme pour se réchauffer. « Qu’est-ce que tu sais de moi ? demanda-t-elle brusquement, sans lever les yeux. Comment m’as-tu reconnue dans le parc ?

— Grâce à ton portrait, celui que Gabriel a peint. Je l’ai dans ma chambre. Je le regarde tout le temps.

— Tu… ? Alors, elle l’a gardé. Je me demandais… Mais tu ne me feras pas croire que tu m’as reconnue grâce à un portrait peint il y a plus de dix ans !

— C’est exactement ce qu’elle m’a dit. Pourtant…

— Oui, pourtant…», répéta-t-elle, l’air pensif.

Encouragé, il se pencha vers elle, pressant sa poitrine sur le bord de la table. « C’est Gabriel qui t’a envoyée, murmura-t-il. C’est Gabriel qui t’a envoyée jusqu’à moi, hein ? »

Elle eut un mouvement de recul qui ébranla la table, faisant déborder son café au lait. « Gabriel est mort !

— Non ! Non, il n’est pas mort ! »

Elle lança un regard circulaire dans le café, mais personne ne leur prêtait attention. Elle repoussa ses cheveux derrière son oreille ; ses doigts tremblaient légèrement. « Écoute, je ne sais pas ce que Sallie t’a raconté, mais…

— Elle ? Elle n’est au courant de rien ! Il n’y a que nous – toi et moi – qui sachions, pour Gabriel. Toi, tu sais où il est.

— Dis-moi, est-ce que nous parlons… Quand tu parles de Gabriel, tu veux dire mon mari ?

— Bien sûr.

— Eh bien, mon mari est mort, il y a de cela dix ans. Je suis veuve. Tu comprends ? »

Voilà qu’elle le traitait encore en bébé ; peut-être cherchait-elle à le sonder ? Peut-être attendait-elle qu’il prouve qu’il savait quelque chose. « S’il est mort, pourquoi tu es revenue à La Nouvelle-Orléans ? »

Elle se rembrunit et lui jeta un regard incisif, comme si elle s’était brusquement rappelé quelque chose à son sujet. Puis ses yeux fuirent les siens, elle haussa les épaules et dit : « Il s’est trouvé qu’on m’a proposé du travail ici. C’est tout.

— Et Gabriel ?

— Quoi, Gabriel ? » Sa voix était froide et tranchante comme la lame d’un couteau, et son visage n’exprimait aucune bienveillance.

Des larmes de frustration brouillèrent la vue de Ben. « Tu sais bien, dit-il. S’il te plaît.

— Il est tard, coupa-t-elle. Tu n’as rien à faire ici. Tu devrais être chez toi, dans ton lit. Est-ce que Sallie a l’habitude de te laisser livré à toi-même quand elle travaille ? »

Il secoua la tête, l’air pitoyable, les yeux débordant de larmes.

« Oh ! Arrête. Essuie-toi la figure. »

Elle lui tendit une serviette en papier avec laquelle il frotta vainement ses paupières et sa bouche.

« Tu es impossible. Laisse-moi faire. »

Une douce chaleur se propagea en lui, tel un baume sur ses blessures, pendant qu’elle balayait les grains de sucre de ses lèvres et tamponnait ses larmes. Elle s’occupait de lui et il était près d’elle, que demander de plus ?

« Je te reconduis chez toi, dit-elle. Est-ce que quelqu’un ne va pas s’inquiéter de ton absence ?

— Il y a Mrs. Pym, mais elle dormait. Elle passe son temps à roupiller. »

Il devina qu’elle réprimait un rire pour se composer un air intransigeant. « Tu ne devrais pas t’échapper comme ça de chez toi. Imagine son affolement si jamais elle se réveille. Tu ne voudrais pas lui causer une crise cardiaque, quand même ?

— Si tu voulais bien rester avec moi, je ne chercherais plus jamais à m’échapper. » Il avait cru lui faire plaisir mais une fois encore il avait parlé à tort et à travers. Il sentit qu’elle se refermait, bien qu’elle n’ait rien dit.

Dans la rue obscure et chaude, toutefois, elle ne protesta pas quand il lui prit la main. Il lui suffisait de se promener avec elle en silence pour être heureux. Il pouvait rêver qu’elle rentrait avec lui, qu’ils étaient mariés et habitaient l’appartement de Decatur Street. Les mots n’étaient pas nécessaires. Il n’avait pas envie de discuter, ni de l’irriter. Il désirait seulement évoquer Gabriel et Dinah ensemble.

« Au fait, où habites-tu ? »

À regret, il retourna au présent et s’aperçut qu’ils étaient presque arrivés à la maison. « Oh ! Tout près d’ici.

— La porte est ouverte, ou bien as-tu une clé ?

— Je l’ai laissée ouverte. Pas de problème, je me faufilerai dedans et elle ne s’apercevra de rien.

— Parfait ! Un vrai criminel en herbe.

— Quand est-ce qu’on se reverra ? Demain ? »

Elle ne répondit pas. Il aperçut l’ampoule jaune au-dessus de sa porte et sut que le temps lui était compté. « Dis, s’il te plaît ?

— Quelle est ta porte ? »

Avec un soupir, il fut contraint d’avouer : « Celle-ci. » Il reprit aussitôt du poil de la bête. « Tu sais où j’habite, maintenant. Tu pourras venir me voir !

— Bien sûr. Allons, ne traîne pas et dépêche-toi de rentrer.

— Tu viendras me voir ?

— Mais oui, évidemment.

— Quand ?

— Bientôt.

— Demain ?

— Non. Je ne sais pas. Écoute, je sais où tu habites. Je ne vais pas m’échapper. Je te promets qu’on se reverra.

— Mais quand ?

— Veux-tu bien lâcher ma main et rentrer chez toi ? »

Il faillit rétorquer qu’il n’était chez lui qu’avec elle. « Tu m’embrasses pour me souhaiter bonne nuit ? »

Elle poussa un soupir exagéré. « Du chantage, maintenant ? C’est bon. Mais d’abord, lâche-moi. Ferme les yeux maintenant. »

Il obéit et tendit son visage vers elle. Il sentit qu’elle approchait le sien et déposait sur son front un baiser qui l’effleura à peine. Il rouvrit les yeux. « Hé ! Ce n’était pas un vrai baiser !

— Tu ne l’as pas mérité. Rentre, maintenant.

— C’est bon. » Il s’arrêta sur le seuil. « Bonne nuit, Dinah.

— Bonne nuit, Gabriel. »
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Sans conteste, il était le fils de Gabriel. Ses yeux, mais aussi d’autres traits moins physiques me l’assuraient. Il avait le même entêtement foncier, la même manière de faire valoir ses droits sur moi par le toucher.

Je songeai à ses dénégations larmoyantes quand j’avais dit que Gabriel était mort, et je me rappelai mes rêves. Mais c’était complètement idiot. Ce n’était qu’un enfant, et tous les enfants ont des fantasmes.

Quand je le quittai, j’étais nerveusement épuisée et mal préparée à rencontrer Sallie. Mais il n’était plus question de repousser la confrontation. Je n’aurais pas aimé qu’elle apprenne ma visite par son fils. Je n’allais pas conserver éternellement l’avantage de la surprise. Il convenait d’en profiter tant qu’il était encore temps. Aussi, m’efforçant de recharger mes batteries, je repris le chemin du bar où travaillait Sallie.

J’étais inquiète à l’idée de ne pas la reconnaître tout de suite, ou qu’elle me voie la première et me prenne au dépourvu, à l’inverse de mes prévisions. Je me doutais qu’elle aurait changé.

En effet, elle me parut plus mince, plus jolie mais aussi plus ordinaire. Elle se maquillait maintenant, et son nez n’était pas aussi fort que je me le rappelais. Une bonne coupe avait dompté sa tignasse encore drue et ondulée, mais plus courte et apparemment plus docile.

J’avais eu tort de craindre de ne pas la reconnaître. Elle aurait pu changer encore plus ; dès que je la vis, je ressentis une légère commotion interne. À un degré moindre, c’est ce que j’avais éprouvé en croisant pour la première fois le regard de Gabriel, ou en retrouvant La Nouvelle-Orléans : la sensation de rentrer chez moi.

Cette même sensation m’attira comme un aimant vers le bar et vers elle. Elle échangeait des propos enjoués avec un consommateur. Quand je m’accoudai au bar elle se tourna vers moi, arborant encore un sourire destiné à l’homme.

« Qu’est-ce que je vous sers ? »

J’observai ses yeux. Rien, et soudain, une étincelle d’étonnement.

« Hello, Sallie », dis-je afin de lui ôter un doute.

Ses pupilles se dilatèrent, faisant paraître ses yeux plus sombres, quand elle me reconnut avec certitude. « Dinah ? »

Elle s’élança brusquement vers moi – sans doute pour m’embrasser, mais il y avait le bar entre nous. Soulagée, je reculai d’un pas. « Oui, c’est moi. Je suis de retour. Je prendrai un whisky sour, s’il te plaît. »

Elle resta plantée là à me regarder ; son sourire vacillait sur son visage. « Je ne sais vraiment pas quoi dire. »

Je tremblais intérieurement, mais je savais que j’offrais l’apparence du sang-froid. « Si tu commençais par me servir un whisky sour ? Prends-toi aussi quelque chose.

— Oh ! D’accord, merci. »

Je la regardai préparer nos verres, et elle m’apparut comme une étrangère. Quelle qu’ait pu être notre degré d’intimité, je ne l’avais fréquentée que quelques mois, il y avait de ça plus de dix ans. Quand elle revint avec mon whisky sour et une bière pour elle-même, Sallie avait l’air plus détendue. Je supposai qu’elle s’était fait les mêmes réflexions, aboutissant à la conclusion rassurante que nous n’étions guère plus – ou moins – que des étrangères, de vagues connaissances qui se retrouvaient dans un bar.

« Qu’est-ce qui te ramène à La Nouvelle-Orléans ? » J’avais oublié à quel point son accent sudiste était prononcé.

« Je dirige un club de mise en forme et de santé A-Plus dans le quartier des affaires, à quelques pas d’ici. Ça te dirait d’adhérer ?

— Je devrais bien. Je ne fais jamais d’exercice, en dehors du lit. Comment as-tu su où je travaillais ?

— Par un certain Jeff qui bosse dans le coin. Il m’a reconnue… Je me souvenais à peine de lui. Il m’a indiqué où on pouvait te trouver.

— Eh bien, dit Sallie d’un air vague, sans me regarder. Ça me fait plaisir de te revoir. Même si c’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais. Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

— Je le pensais aussi, à une époque. Mais je croyais que Gabriel t’aurait prévenue de mon retour. »

Elle me jeta un regard effrayé. « Gabriel ?

— Oui. Il ne t’a rien dit ? J’ai tenté de t’appeler, mais il m’a dit que tu travaillais.

— Qui ? » Elle me regardait comme si j’étais folle.

« Gabriel.

— Euh ! Tu as parlé à Gabriel ?

— Qu’est-ce que ça a de bizarre ? » Je commençais à m’énerver. « J’ai appelé chez toi, Gabriel a décroché, et je pensais qu’il t’aurait fait la commission.

— Gabriel…

— Oui, Gabriel, ton fils, tu te rappelles ?

— Oh ! » Elle parut soulagée. « Tu veux dire que tu as parlé à Ben !

— Ben ?

— Mon fils.

— Il ne s’appelle pas Gabriel ? »

Elle sourit et secoua la tête. « Benjamin.

— Mais il est le fils de Gabriel. »

Elle baissa les yeux vers sa bière. Un homme à l’autre bout du bar tentait d’attirer son attention. Je ne dis rien. « J’ai un client, me lança-t-elle. Je reviens.

— Inutile de me le dire, repris-je. Je sais. Ça saute aux yeux, il suffit de le regarder. Il ne peut être que de lui.

— Attends-moi. »

Je vidai mon verre pendant son absence. Elle m’en apporta un second.

« Très bien, dit-elle. Avant qu’il naisse, je n’étais pas sûre… Il y avait eu un autre type. Mais tu as raison. C’est le portrait craché de Gabriel.

— Merci de m’avoir prévenue. »

Un éclair brilla dans ses yeux. « Minute ! Ce n’est pas moi qui ai fichu le camp, mais toi ! Comment pouvais-je te prévenir ?

— Tu savais où me trouver. Tu savais que j’étais retournée dans ma famille.

— Si tu te rappelles, j’ai eu ton adresse par les parents de Gabriel et je t’ai écrit. Tu n’as jamais répondu. Tu te fichais pas mal de moi, alors pourquoi aurais-je insisté ? Pourquoi t’aurais-je couru après, alors que tu étais partie sans même penser à moi ? Quand j’ai su que j’étais enceinte… Je n’avais pas les moyens de me rendre à New York pour un avortement légal, et l’idée d’aller au Mexique me faisait horreur. Et puis je savais qu’il y avait de fortes chances pour qu’il soit de Gabriel. Je ne voulais pas supprimer la dernière chose au monde qui restait de lui. Alors, j’ai décidé de le garder.

— Tu aurais pu me le dire, rabâchai-je, l’air maussade.

— Pourquoi ? Ça ne te regardait pas.

— Gabriel était mon mari.

— Moi aussi, je l’aimais ! »

Nous nous sommes défiées du regard par-dessus le bar. Puis Sallie éclata d’un rire légèrement tremblé. « Bon Dieu ! C’est du passé, non ? Est-ce tellement important, ce que j’aurais dû faire alors ? Je ne l’ai pas fait contre toi, tu le sais bien. Je n’ai pas fait exprès de tomber enceinte.

— Je croyais que tu prenais la pilule ?

— Moi aussi, je le croyais. Mais tu sais comment j’étais à cette époque – j’aurais oublié ma propre tête… J’oubliais tout le temps de la prendre. Et on m’avait volé mon sac avec une plaquette en cours… Et puis, qu’importent les circonstances, puisque ça devait arriver. Tu aurais préféré que j’avorte ?

— Bien sûr que non. Je regrette seulement de n’avoir pas été enceinte à ta place. Ça aurait dû être moi. J’aurais dû avoir cet enfant. J’aurais tant voulu conserver quelque chose de Gabriel. Tu ne sais pas combien j’ai été malheureuse. J’aurais voulu mourir. Un bébé m’aurait donné une raison de vivre.

— Malgré ça, tu as survécu, objecta Sallie. Dix ans se sont écoulés, et tu es toujours là. Tu n’imagines pas ce que c’est, toi, que d’élever seule un enfant. Ne me raconte pas que ta vie est fichue parce que tu n’as pas eu d’enfant quand tu étais encore une gamine. »

Je secouai la tête et vidai mon verre d’un trait. « Pas fichue, non. Mais ça aurait tout changé. Bien sûr, ça aurait été difficile… mais tellement mieux. Depuis Gabriel, aucun homme n’a compté pour moi autant que lui, et il n’y en aura jamais. Alors que si j’avais eu un enfant de lui… Pourquoi est-ce toi, et pas moi ?

— Je ne t’ai pas empêchée d’être enceinte, répliqua-t-elle vivement. À l’époque, tu ne voulais pas d’enfant, et Gabriel non plus. Tu prenais la pilule. Tu ne vas pas me reprocher tes choix.

— Je croyais avoir tout le temps devant moi, plaidai-je. Si j’avais su que Gabriel allait mourir…

— Oui, qu’est-ce qu’on ne ferait pas avec des “si” ? Si nous avions su, toi et moi, nous aurions agi différemment.

— J’ai laissé passer ma chance, insistai-je. Pour toujours. » Je ne pouvais plus me taire. Les sentiments que j’avais refoulés durant ces dix années – durant ma vie entière – devaient maintenant éclater au grand jour. J’avais tant de choses à dire, et je ne pouvais les dire qu’à Sallie. Gabriel était mort, il ne pouvait plus m’entendre ni me répondre, mais Sallie le pouvait.

« Qu’est-ce que tu racontes là ? fit Sallie. Tu es jeune encore. Tu as tout le temps d’avoir un bébé.

— Ce ne sera pas l’enfant de Gabriel. »

Elle me dévisagea. « Seigneur ! dit-elle lentement. Je pensais que c’était Gabriel qui faisait dans le romantisme. Je te croyais plus sensée, plus réfléchie en tout cas. Je te ressers la même chose ? »

J’acquiesçai d’un signe de la tête. Sous le comptoir, à l’abri des regards, je décrispai mes poings sur mes cuisses, m’efforçant de me calmer.

« Tu ne vas pas me dire que tu crois encore à ces salades ? demanda Sallie. Les amours uniques et prédestinées, les rencontres dans des vies antérieures ?

— Je ne suis pas sûre d’y avoir jamais cru. C’est toi qui avais des souvenirs d’une vie passée.

— Ouais, des souvenirs, ricana-t-elle. Gabriel m’aurait fait souvenir de n’importe quoi. Et puis j’étais une vraie hippie à l’époque, et crédule avec ça… On croyait tous aux mêmes trucs : la réincarnation, le karma, la possibilité de réparer les erreurs d’une vie passée…

— Tu n’y crois plus ?

— Disons que je n’y pense plus, pas plus qu’à Gabriel. Ben est mon fils, pas le sien. Quelle a été la contribution de Gabriel ? Un peu de sperme. Le premier type venu, ou une quelconque banque du sperme, auraient pu m’en donner autant. D’accord, il me rappelle Gabriel physiquement, mais c’est tout. Ben n’a jamais eu de père.

— Tu ne lui parles jamais de Gabriel ? »

Elle soupira et détourna les yeux. « Oh ! Il est au courant, je lui en ai parlé. Mais le présent est plus important que le passé. Pourquoi s’appesantir là-dessus ? » Elle plongea son regard dans le mien. « Pourquoi es-tu revenue à La Nouvelle-Orléans ? Pourquoi maintenant ?

— Je te l’ai dit… J’ai trouvé du travail.

— Hm-hm. » Elle avait pris un ton dubitatif. « Tu as accepté un travail ici parce que tu espérais retrouver Gabriel. »

J’avalai la moitié du verre bien frais avant de répondre. « Je ne suis pas restée dix ans à pleurer Gabriel, tu sais. À mon retour chez mes parents, il m’a fallu un moment pour me remettre sur pied, mais j’y suis arrivée. J’ai repris mes études pendant un temps. J’ai aimé quelqu’un, puis quelqu’un d’autre. Je suis restée presque quatre ans avec John. J’ai vécu au Mexique avec lui. Ça ressemblait davantage à un mariage que ce que j’avais connu avec Gabriel. Et puis j’ai été avec quelqu’un d’autre… c’était de la folie. Ce que je veux dire, c’est qu’à la mort de Gabriel, j’ai cru que tout était fini, mais je me trompais. J’ai tenu bon, j’ai fait ma vie. Mon passé ne se résume pas à cette année de mariage à La Nouvelle-Orléans.

— Si c’est comme ça, pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi pas plutôt le Mexique, ou ailleurs ? Pourquoi n’es-tu pas restée à Chicago ?

— Je ne suis pas satisfaite de mon existence. Jusqu’à présent, je me suis laissé porter par le courant. L’an prochain j’aurai trente ans – tu te rends compte ! Pas de mari, pas d’enfant, pas de situation, pas de qualification… Un échec complet.

— Tu n’as pas encore trente ans. Tu peux encore avoir des enfants, il est trop tôt pour t’affoler.

— Entre trop tôt et trop tard, la marge est étroite. » Je sus que j’étais ivre en entendant ma voix déformée par un accent traînant comme celui de Sallie. « Ce n’est pas seulement le bébé, mais tout le reste. Ma meilleure amie vient de se marier. Elle est enceinte, elle a une situation, son mari et elle se sont acheté une maison. Ça m’a fait réfléchir. J’en avais marre d’être serveuse ; je n’allais pas rester serveuse toute ma vie. Alors, quand on m’a offert ce poste de directeur… Le travail était à La Nouvelle-Orléans, ce n’en était que mieux. L’idée de prendre un nouveau départ, ici même…

— Ne perds pas le fil, coupa Sallie. J’ai des clients à servir. »

Elle fut très occupée pendant la demi-heure qui suivit, et je bus encore un verre ou deux. Quand elle eut fini son service, elle m’emmena dans un petit bar mal éclairé de Conti Street qui, selon elle, n’était jamais complet mais restait toujours ouvert. Là nous avons parlé du passé, mais pas notre passé commun. Nous avons fait le point sur nos vies respectives, et si aucune de nous deux ne mentionna plus Gabriel, Sallie parla beaucoup de Ben. Chaque fois qu’il était question de lui, j’éprouvais un mélange de plaisir et de douleur.

Sallie avait changé, et il était clair que c’était grâce à Ben. L’expérience de la maternité, l’exercice de ses responsabilités parentales, avaient transformé cette écervelée. Elle avait un point d’ancrage dans son existence, et je l’enviai. Sans doute m’avait-elle enviée autrefois parce que j’étais la femme de Gabriel. Désormais, les rôles étaient inversés.

Dans un accès d’angoisse alcoolique, j’ai dû lui dire combien je l’enviais car, même si j’ai oublié mes paroles, je me rappelle parfaitement sa réponse.

« Tu ne sais pas ce que c’est. Tu fais un caprice, comme une petite fille qui convoite la poupée d’une autre. Le fait d’avoir un enfant ne transforme pas ta vie – non, j’exagère. Dans un sens, ça change tout, parce que ça t’oblige à penser tout le temps à quelqu’un d’autre, tu ne peux plus raisonner en personne seule. Mais tu ne changes pas du tout au tout ; tu as les mêmes besoins, la même personnalité. Tu n’es pas toujours une mère, uniquement une mère. La présence de l’enfant complique tout, le travail, les relations avec les hommes…

— Bah ! Les hommes, on peut vivre sans. C’est un passe-temps, une habitude. Toi, tu as Ben.

— Certes. Je l’aime, et je ne voudrais m’en séparer pour rien au monde, mais… je n’ai pas toujours envie d’être une mère. Parfois, j’ai juste envie d’être moi. Les gosses ne comprennent pas ça. Je pense que ça les dépasse. Il me reproche le temps que je passe sans lui, surtout avec les hommes. J’aime Angus, vraiment, et je crois qu’entre nous c’est du sérieux. Ben ne le supporte pas. Il est tellement jaloux… Tu n’imagines pas comme il est braqué contre Angus. Alors, que faire ? Que faire si Ben refuse de s’en accommoder ? Pourquoi devrais-je choisir ? Pourquoi devrais-je me sentir coupable, ou sacrifier mon bonheur ?

— Je n’hésiterais pas, moi. S’il était mon fils, je ferais tout pour le rendre heureux. »

Je m’attendais à une riposte furibonde, mais elle se contenta de me dévisager. « Je n’en doute pas. Mais ça ne servirait à rien. En grandissant, il finirait quand même par te quitter. Et il t’en voudrait probablement de lui avoir rendu la tâche plus difficile, de l’avoir culpabilisé en te sacrifiant. Ça ne marcherait pas mieux. À la fin, tu te retrouverais quand même toute seule. Tu ne ramèneras pas Gabriel à la vie. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui. Tu faisais tout ce qu’il te demandait, et pourtant il n’était pas heureux. Tu ne l’as pas empêché de se tuer. »

Je me levai et quittai le bar.

 

Max possédait une maison dans Jefferson Parrish, non loin des berges du lac Pontchartrain : un bungalow en brique datant des années 60, avec trois chambres et un jardin clôturé et planté d’arbres. Elle ressemblait fort à ses voisines, comme à la plupart des maisons des secteurs résidentiels sur tout le continent. Il n’y avait rien à lui reprocher, pourtant elle me déplut. Elle n’avait aucun caractère.

En revanche, elle offrait tout le confort possible : climatisation et chauffage central, murs blancs immaculés, parquets de bois sombre, et un mobilier qui sentait encore le neuf.

Contrairement à mon attente, le canapé de cuir havane ne grinça pas, mais fléchit comme une chair vivante quand je m’y assis. Je regardai tour à tour le palmier dans son pot d’argile, le plateau en verre de la table basse, le tapis indien sur le sol puis Max qui m’observait, l’air anxieux.

« Et toi, où es-tu dans tout ça ? demandai-je.

— Sans doute derrière.

— Montre-moi. »

La première chambre était totalement vide. La seconde contenait un pupitre et un ordinateur, une chaise de bureau, une table de travail en pin massif et des étagères. Je m’avançai pour voir les livres qu’elles contenaient : des ouvrages sur l’informatique et les voiliers, quelques livres brochés fatigués et d’anciens best-sellers, un rayon de romans de science-fiction. Il y avait un calendrier au mur, avec la photo en couleurs d’un voilier sur fond de soleil couchant.

Comme le reste de la maison la troisième chambre – la sienne – me sembla vide, même s’il n’y manquait rien, du moins en apparence.

Un grand lit avec un couvre-pied doré. Un tapis en peluche marron. Une commode. Sur la table de chevet, une lampe, un radio-réveil et une télécommande pour le gros poste de télévision et le magnétoscope nichés sur les étagères murales en face du lit.

Il y avait aussi une cuisine, deux salles de bains, une salle à manger, une buanderie exiguë et mal aérée qui reliait la cuisine au garage. Ça aurait pu être une maison agréable, mais il n’en était rien. Elle respirait l’anonymat, paraissait à peine occupée. Max avait réussi à l’habiter presque deux ans sans y imprimer sa personnalité. À l’évidence, il avait beaucoup dépensé pour la meubler. Je ne contestais pas son bon goût, mais l’ensemble évoquait davantage un appartement témoin, ou une suite de chambres dans un hôtel.

« On n’a pas l’impression que tu passes beaucoup de temps ici, dis-je, m’efforçant de traduire mes sensations.

— Parce que c’est trop bien rangé ? Tu pensais que tous les hommes seuls vivaient comme des cochons ?

— Tu dois avoir raison ; je deviens sexiste. » Nous avions regagné le salon, et le canapé de cuir moelleux, avec nos verres de cognac.

« Je ne passe pas beaucoup de temps ici, dit-il brusquement. C’est exact. Et quand je m’y trouve, je suis soit au lit, soit dans la chambre avec l’ordinateur. Je n’entre dans cette pièce que lorsque je reçois. Quant à la salle à manger, je l’ai utilisée en tout et pour tout une fois. Un deux-pièces meublé au centre-ville me conviendrait sans doute mieux. C’est un quartier très familial ; j’y passe pour un original. “C’est un drôle de type ; je t’interdis de lui adresser la parole, junior.” » Il grimaça.

« Pourquoi t’y es-tu installé, alors ?

— Oh ! Ça représentait un bon investissement. » Il hésita, fit tourner le cognac dans son verre tandis que j’attendais la suite. « Et puis, il y avait une femme. Notre histoire commençait à peine, mais j’étais très épris. Je me suis mis à échafauder des plans – dans ma tête, sans rien en dire. J’ai acheté cette maison, bien qu’elle ne me plaise pas vraiment et qu’elle soit trop grande, parce qu’elle semblait l’apprécier. Elle m’accompagnait quand je visitais des maisons, alors j’ai fini par adopter son point de vue. Quand celle-ci lui a plu, je me suis mépris sur ses intentions. J’ai sincèrement cru que nous allions rapidement vivre ensemble, ou même nous marier. Le temps que je comprenne mon erreur, il était trop tard. J’avais signé. La maison était à moi.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai emménagé… Que voulais-tu que je fasse ?

— Non, je voulais dire avec elle. Pourquoi avez-vous cassé ?

— Il n’y avait pas grand-chose à casser, sinon mes illusions. En nous connaissant mieux, nous avons découvert que nous ne tenions pas tant que ça l’un à l’autre. »

Cet aveu me causa un malaise. Était-ce un avertissement ?

Il finit son cognac et m’enlaça. « Ne restons pas là. Allons au lit. »

Au lit, tout était pour le mieux. Ça avait été bien dès la première fois, et ça n’allait qu’en s’améliorant. Pour moi, c’était parfaitement naturel. Gabriel m’avait conditionnée. Le sexe occupait une place importante dans mes relations avec les hommes, et j’en retirais assez de satisfaction pour me laisser submerger – du moins au début – et refuser d’admettre que ce n’était pas vraiment l’amour et que ça ne durerait pas. Max, contrairement aux hommes que j’avais connus, ne présentait pas de défauts flagrants. Il n’était pas marié, il avait un emploi, il ne se droguait pas, il n’était ni violent ni instable, mais sincère, digne de foi, et il m’aimait.

C’était justement ce dernier point – ses sentiments à mon égard – qui me mettait mal à l’aise. Polly m’accusa de perversité.

J’avais appelé Polly un soir – une des rares nuits que je ne passais pas avec Max – pour lui parler de lui.

« Il est libre, il n’est pas homo, et il n’est pas viscéralement opposé au mariage… Tu réalises quel oiseau rare tu as déniché là ? À moins que tu ne m’aies caché quelque vice effroyable ?

— Non, il n’a pas de défaut. Ou alors, je ne les ai pas encore découverts.

— Qu’est-ce qu’il pense des enfants ?

— Il rêve d’en avoir.

— Il est plutôt beau garçon, tu t’entends bien au lit avec lui, et en plus tu peux lui parler. Vraiment, Dinah, si la seule chose que tu trouves à lui reprocher est de trop t’aimer… Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment peut-on aimer trop ? Tu penses qu’il a mauvais goût ? »

Elle me fit rire. J’éprouvai un bien-être familier à discuter avec elle. Qu’importait la distance, tant que nous pourrions nous parler ainsi, comme nous le faisions depuis plus de quinze ans. Je m’étendis sur le lit et levai les yeux vers l’image que j’avais mise au mur : une dame préraphaélite vêtue d’une somptueuse robe bleue.

« Quelqu’un qui prétend m’aimer ne peut pas avoir mauvais goût, plaisantai-je. Seulement, je me demande si ça va durer, et quelles sont ses intentions. Pour l’heure, il est complètement toqué de moi – c’était l’expression qu’il emploie – mais est-ce qu’il ne va pas se lasser d’ici quinze jours ?

— Et toi ?

— Va savoir ?

— Oh ! Dinah, cesse de t’inquiéter ! Laisse-toi porter par le courant. C’est toi qui te crées des soucis ; tu cherches des complications là où il n’y en a pas.

— Il voudrait me voir tous les soirs. Si je le laissais faire, il passerait tout son temps libre avec moi.

— Il n’est pas avec toi en ce moment.

— Non. Je lui ai dit que j’avais parfois besoin de me retrouver seule.

— Il n’en a pas fait une maladie ? Il ne s’est pas roulé par terre, l’écume aux lèvres ? »

Je souris à la dame en bleu. « Non. Il a trouvé ma requête raisonnable. Il me considère comme une personne raisonnable.

— C’est qu’il n’est pas psychologue. Il me semblait t’avoir entendu dire qu’il était intelligent.

— Quand je suis amoureuse, je ne suis pas raisonnable.

— Et quand tu es raisonnable, c’est que tu n’aimes pas ? Alors, il est toqué mais pas toi. Dans ce cas, pourquoi t’inquiètes-tu de savoir s’il le sera encore la semaine prochaine ? Profites-en tant que ça durera, et si tu en as assez, cesse de le voir. Je me demande pourquoi je te donne des conseils.

— Juste retour des choses. Est-ce que je te barbe ?

— Oh ! Non. J’aimerais bien le rencontrer. Parle-moi un peu mieux de lui. »

Alors nous avons poursuivi la conversation qui nous liait depuis l’âge où nous avions découvert les garçons : l’inventaire interminable, intimiste et détaillé de nos sentiments, nos réflexions, nos actes, nos paroles, nos rêves, nos espoirs et nos craintes. Comme il était fascinant d’entendre nos voix répéter inlassablement les mêmes mots, réaffirmer que nous existions.

Je parlai peu de mon travail, bien qu’il occupât davantage mon temps, mon énergie et mes pensées que Max. Je le trouvais plus absorbant, plus fastidieux et moins gratifiant que je ne l’avais cru. J’éludai les questions de Polly à ce sujet en lui disant que je n’avais pas encore fini de m’installer dans mes fonctions.

Je m’efforçais d’y croire, mais cela ressemblait davantage à un naufrage qu’à une prise de fonctions. Je luttais constamment pour garder la tête hors de l’eau. Il y avait tant de choses à faire, et en même temps si peu. Je passais de longues heures sans recevoir personne, et je détestais rester seule dans mon minuscule bureau pour répondre au téléphone, rédiger des chèques, attendre. Si je m’absentais, je redoutais qu’il n’arrive enfin quelque chose. On aurait alors besoin de moi, mais je serais introuvable. J’avais l’impression de faire l’école buissonnière chaque fois que je partais plus tôt, ou arrivais en retard, ou prolongeais ma pause déjeuner, mais parfois je ressentais le besoin d’avoir un peu la paix, de m’évader.

Je me demandais si les espoirs que je fondais sur un travail – quel qu’il fût – ou un nouvel amant ne manquaient pas de réalisme. Étais-je en train de me saborder ?

En plus de Rick et Faith, j’avais engagé deux étudiantes, Dawn et Lisa, à temps partiel. J’avais beau me répéter que le rôle d’un manager était aussi de déléguer des responsabilités, je devais fournir un effort jusque-là inconnu pour suivre tout ce monde.

J’avais horreur de me lever tôt. Jamais je n’aurais opté de plein gré pour un emploi obligeant à se lever avant huit heures ; pourtant, trois fois par semaine, j’arrivais au club dès sept heures pour l’ouverture. À ma demande, Rick m’y précédait les autres jours, mais je sentais que cette requête m’avait coûté des points dans la guerre muette et larvée qui nous opposait. Il n’avait pas changé d’avis à mon sujet. Comme directrice, il me trouvait minable, et il m’en détestait d’autant plus d’avoir usurpé l’emploi qui lui revenait de droit.

Un après-midi, alors que je me trouvais seule avec Faith, elle me dit que le problème n’était pas d’ordre personnel, mais strictement humain.

« Les hommes n’aiment pas recevoir d’ordres d’une femme », expliqua-t-elle.

Je la regardai, surprise. « Mais je ne lui donne pas d’ordres !

— Vous êtes son patron. Ça revient au même. » Comme elle paraissait sereine et sûre de son fait ! « Je ne dis pas que vous vous y prenez mal. Mais les hommes sont comme ça.

— Vous croyez qu’il aurait mieux réagi si Mr. O avait choisi un autre homme comme directeur ?

— Oui. Oh ! Dans un premier temps, il aurait été vexé, mais une fois passé le premier instant de déception, je pense qu’il l’aurait mieux accepté.

— Eh bien, il devra s’y faire.

— Bien sûr. Il s’y fera certainement », acquiesça-t-elle, mais je devinai que c’était pure politesse de sa part. Elle n’y croyait pas, et moi non plus. Dans ce cas, songeai-je, si Rick refuse de me donner le meilleur de lui-même, je vais être obligée de le virer. Cette idée me répugnait. Quelle raison pourrais-je invoquer ? Parce qu’il ne m’aimait pas ? Pourquoi ne pas le laisser faire ? Dans quelques mois, ou il se serait adapté à la situation, ou il aurait trouvé un emploi à sa convenance. Et que cela me plût ou non, j’avais besoin de lui. Il me fallait acquérir plus d’assurance avant de le laisser partir.

À mesure que passaient les jours et les semaines, la publicité que j’avais faite dans la presse locale et les « offres spéciales de bienvenue » commençaient à porter leurs fruits. Des gens téléphonaient, visitaient, adhéraient et payaient leur cotisation. Ils n’étaient pas très nombreux – pas autant que je l’aurais souhaité – mais juste assez pour relancer l’affaire et me laisser espérer un succès.

Max arriva un jour, sa MasterCard à la main, et se présenta comme un nouveau membre.

« Mais tu ne travailles même pas dans le centre-ville ! » protestai-je, touchée et ravie de sa proposition, mais également gênée.

« Et alors ? Toi, tu y travailles. Je n’aurai qu’à venir ici, prendre un peu d’exercice, me doucher, me changer avant de t’emmener dîner. Je ne peux rêver meilleur prétexte. »

J’acceptai son adhésion – je pouvais difficilement refuser d’ajouter un nom à notre fichier, déjà si réduit – en espérant qu’il ne s’agirait pas d’une répétition modèle réduit de l’histoire de la maison. J’admirais la générosité de ses impulsions et ne voulais pas qu’il ait à les regretter.

Sallie vint également s’inscrire, ce qui me causa autant de joie que d’étonnement. Elle avait trouvé ce moyen pour m’assurer de son amitié et me rencontrer sur mon propre terrain. Nous pourrions désormais nous voir – régulièrement si nous le souhaitions – en dehors des intervalles enfumés que nous laissaient le boulot et les hommes. Nous nous verrions de notre propre gré, sans y être obligées par Gabriel.

Mais si Gabriel ne se dressait plus entre nous, il restait Ben. Je gardais ma jalousie pour moi, m’efforçant de l’étouffer, mais sa vigueur intacte m’amenait à porter des jugements muets sur les actes de Sallie, à me répéter que j’aurais été pour lui une meilleure mère. J’évitais délibérément de questionner Sallie à son sujet, et je ne cherchais pas à le revoir. À quoi bon ? Il n’aurait fait que rendre plus présent le manque dont je souffrais. Je préférais me concentrer sur l’existence réelle. Je me disais qu’un jour j’aurais moi aussi un enfant à moi.

Un jour, vers la fin août – il y avait près d’un mois que j’étais à La Nouvelle-Orléans –, je déambulais dans le Carré pendant la pause-déjeuner que j’avais prolongée de mon propre chef. Je venais de manger un yaourt et une orange sur la pelouse de Jackson Square et, exténuée et poisseuse de sueur, je m’attardais sans rien voir devant les vitrines d’un antiquaire. La chaleur m’accablait, et je rêvais d’un endroit frais qui ne fût ni un restaurant ni un bar pour m’y réfugier. J’envisageai de retourner travailler : le club était climatisé, et je pourrais me rafraîchir en piquant une tête dans la piscine déserte. J’avais épuisé la nouveauté du Vieux Carré. Il faisait trop chaud pour m’y promener sans but, et j’avais déjà trop dépensé en emplettes. Pendant plus d’un mois, j’allais devoir me limiter à des achats de première nécessité.

Je détachai mon regard des fauteuils et des vases dans la boutique pour me concentrer sur la vitrine elle-même. J’y distinguai le reflet d’un visage, pas le mien, mais celui de quelqu’un qui m’observait dans mon dos.

Je fis volte-face et découvris Ben. L’espoir fragile qui éclairait son visage s’évanouit aussitôt. J’ignore ce qu’exprimait alors le mien – colère ? crainte ? agacement ? – mais ce miroir candide me renvoya une image où se lisait de l’appréhension. Je m’en alarmai, car je ne voulais pas qu’il ait peur de moi.

« Bonjour, Ben », dis-je avec toute la chaleur dont j’étais capable. « Je ne savais pas que tu étais là. Tu aurais dû t’annoncer. »

Il hésita, scrutant mon visage, et demanda enfin : « Tu ne chercheras pas à t’échapper ?

— Mais non ! Est-ce que je ne t’ai pas dit la dernière fois que je ne m’échapperais plus ? »

Il hocha la tête, mais une moue boudeuse gonflait encore sa lèvre inférieure.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu avais dit que tu viendrais me voir, et tu ne l’as pas fait. Je t’ai attendue. Tu sais où j’habite, tu avais promis de venir, et tu n’es pas venue.

— Je te demande pardon. J’ai été très occupée et… je n’ai pas vu le temps passer. » Voyant sa mine déconfite, il me parut très important de lui rendre le sourire. « Mais je suis là, dis-je d’une voix enjôleuse. Nous sommes ensemble, et j’ai un peu de temps libre. Qu’as-tu envie de faire ? Veux-tu que nous allions manger une glace ? Veux-tu retourner au Café du Monde ? Tu n’as qu’à demander. »

L’espoir étincela dans ses yeux. « Emmène-moi chez toi.

— Chez moi ! » Je m’esclaffai et secouai la tête. « Oh ! Non…» Il reprit son masque maussade ; je m’efforçai de le lui arracher, de rétablir le contact, de lui expliquer. « C’est trop loin ! Il nous faudrait un temps fou pour y aller. Ce n’est même pas dans le Carré. Ensuite, je vais devoir retourner travailler. Je me disais qu’on aurait pu aller chez un glacier, ou marcher un quart d’heure le long du fleuve… À moins que tu n’aies d’autres idées ? »

Il haussa les épaules et secoua la tête. « Je t’ai déjà dit ce que je voulais. Tu as dit que je n’avais qu’à demander. J’ai envie d’aller chez toi, c’est tout.

— Mais pourquoi ? Ça n’a rien d’extraordinaire, c’est un appartement banal dans une vieille maison, plein de meubles idiots. Il n’y a rien d’intéressant à voir. Je ne pourrais même pas t’offrir à manger. » J’avais forcé ma voix et mes gestes. Sous son regard sceptique et impassible, je compris que les rôles étaient inversés. J’étais l’enfant qui minaudait, et lui l’adulte implacable. J’eus honte de moi.

« Écoute, Ben…

— Pourquoi m’appelles-tu comme ça ? Pourquoi ne m’appelles-tu plus Gabriel ?

— C’est ton nom ? »

Il eut un geste évasif, son regard évita le mien. « Je préfère quand tu m’appelles Gabriel. »

Je ne lui en demandai pas la raison. Je me rappelai la violence de sa réaction la première fois que nous avions évoqué Gabriel, et je ne voulais pas la voir se répéter. Le sujet se dressait entre nous avec la séduction dangereuse d’un serpent ; je l’éludai. « Tu veux une glace ?

— D’accord », dit-il d’un ton las, comme s’il m’accordait une grande faveur.

Nous avons marché en silence jusqu’à Jackson Square, où j’ai acheté deux glaces à un stand, au melon pour moi, à la menthe et au chocolat pour Ben. Il me revint en mémoire que Gabriel raffolait du chocolat et, comme je baissais les yeux vers la chevelure noire du petit garçon, mon cœur se serra de tristesse. Pour une fois je ne m’apitoyais pas sur moi, mais sur Gabriel qui était mort sans avoir connu son fils.

Ben releva la tête et surprit mon regard. « Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller chez toi ? Tu ne veux pas que je sache où tu habites ?

— Bien sûr que non ! Ne sois pas ridicule…» Je réunissais des arguments : le temps qui pressait, la distance, le devoir qui m’obligeait à retourner travailler quand, brusquement, je décidai de céder. Si c’était tellement important pour lui, pourquoi pas ?

« On va prendre le bus, annonçai-je. Et on ne pourra pas rester longtemps. »

L’expression de joie pure qui illumina alors son visage constituait une récompense suffisante.

Le temps était couvert, mais je n’ai pas pris garde à l’amoncellement de nuages noirs dans le ciel jusqu’au moment où nous sommes descendus du bus. La lumière était étrange, sous-marine, et l’air était lourd d’un silence électrique que je perçus trop tard – nous avions quitté l’arrêt du bus et nous remontions Esplanade Avenue quand les cieux s’entrouvrirent pour déverser leur pluie sur nous.

Je poussai un glapissement ; Ben éclata de rire. Les gouttes énormes tombaient à grands flots, comme d’un seau. C’était une de ces averses tropicales, brutales et violentes, si courantes à La Nouvelle-Orléans, et il était trop tard pour s’abriter. J’étais déjà trempée jusqu’à la peau.

Je me mis à courir. J’entendis Ben rire et clamer mon nom derrière moi. Je savais que je n’avais aucune chance de vaincre la pluie à la course, mais je me serais sentie encore plus bête si j’avais lambiné quand la maison était si proche.

Ayant gagné l’abri de la galerie, je me retournai et vis Ben au bas des marches. Il ne semblait pas pressé de monter – la pluie l’enchantait. Il sautillait, les bras en croix, pataugeait dans les flaques, les yeux plissés, la bouche grande ouverte pour boire l’averse. Ses cheveux collaient à son crâne comme un pelage mouillé. Il ressemblait à un jeune animal insouciant, bébé phoque ou otarie. J’hésitai à me manifester, craignant de le voir glisser dans l’eau et disparaître.

Puis il releva la tête, sourit, et grimpa les marches quatre à quatre pour me rejoindre.

« Tu es trempé ! m’écriai-je.

— Toi aussi. » Il posa une main sur mon bras nu ; je remarquai alors que ma chemise en coton s’était plaquée contre mon corps, dessinant mes mamelons, et le poids de ma jupe en jean mouillée me causa une sensation désagréable. Je m’écartai de Ben pour chercher ma clé dans mon sac. « Entrons, et séchons-nous.

— Toute la maison t’appartient ?

— Non, j’occupe un appartement au dernier étage. Allez, ouste ! » Je poussai la contreporte et le chassai devant moi jusqu’au sommet de l’escalier.

Dans l’appartement, je déclarai : « Avant tout, je voudrais me défaire de ces vêtements mouillés. Je vais t’apporter une serviette. »

Ma robe de plage – une longue tunique moulante en tissu-éponge – était pendue à la porte de la salle de bains. Je l’enfilai après m’être dépouillée de mes vêtements trempés, puis j’apportai un drap de bain à Ben.

Je le trouvai nu devant la fenêtre, occupé à contempler la pluie battante, comme hypnotisé. J’avais allumé une lampe dont la lueur brunissait sa peau, la faisant paraître si chaude et lisse que j’eus envie de la caresser. Une goutte d’eau apparut, telle une larme, à la pointe d’une de ses mèches brunes ; elle glissa en épousant la courbe délicate de sa nuque, puis le sillon de son épine dorsale.

« Tiens, murmurai-je, répugnant à gâcher cette vision. Tu devrais te sécher. Je ne voudrais pas que tu prennes froid. » Je lui tendis la serviette à bout de bras, sans approcher.

Il se retourna. « La pluie n’est pas froide. Elle est tiède », dit-il d’un ton rêveur. Il prit la serviette du bout des doigts, comme s’il en ignorait l’usage.

« Sèche-toi au moins les cheveux. Qu’as-tu fait de tes habits ? » Comme je posais la question, je les aperçus, abandonnés en tas sur le sol. « Ce n’est pas comme ça qu’ils vont sécher. Je vais les suspendre. » J’évitai de le regarder, et continuai à parler pour masquer ma nervosité. Je n’avais pourtant aucune raison d’être gênée. Ce n’était qu’un enfant, et s’il était plus à l’aise nu, il n’y avait pas de mal à cela. Je n’avais pas à lui imposer mes préjugés d’un autre âge.

Gabriel n’aurait pas pensé autrement. Je croyais presque entendre sa voix. Combien de fois ne l’avais-je entendu évoquer les difficultés et la nécessité de rompre avec les vieilles entraves, la religion et les préjugés vieillots hérités de la famille ? Je le revoyais se promener nu dans notre petit appartement, fier de son corps, et railler ma pruderie. J’étais surtout timide et inexpérimentée. Quand il m’avait demandé de poser nue pour lui, je n’avais pas craint le regard des futurs spectateurs.

J’allumai le radiateur à gaz de la salle de bains et suspendis les vêtements trempés de Ben au porte-serviettes derrière la baignoire. En me retournant, je manquai me cogner à Ben qui se tenait sur le seuil, enroulé dans le drap de bain.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que je peux mettre ?

— Oh ! Je ne vais rien avoir à ta taille… Peut-être un tee-shirt fera-t-il l’affaire, en attendant que tes vêtements soient secs. »

Il me suivit dans la chambre jusqu’à la commode, d’où je tirai les quelques tee-shirts illustrés qui me restaient ; les grands nettoyages occasionnés par mes déménagements successifs avaient sévèrement entamé ma collection. Il y en avait un jaune vif avec une réclame pour une pizzeria de Chicago, un blanc à l’effigie d’Amelia Earhart, un noir orné de deux yeux fendus reproduisant l’affiche de Cats (je n’avais pas vu le spectacle, mais Polly me l’avait apporté de New York) et un autre, noir lui aussi, reproduisant celle d’Equus (celui-ci, je l’avais vu), un bleu portant un cœur rouge et l’inscription « Nouveau-Mexique, terre des amoureux », un rouge…

« Celui-là », dit Ben. Il me le prit des mains et le déplia lui-même. C’était le plus vieux du lot ; il était déteint et les lettres blanches du logo Coca-Cola qui ornaient la poitrine s’étaient écaillées sous l’action du temps et de nombreux lavages. Je ne le portais plus depuis des années, et seule une réticence mi-sentimentale, mi-superstitieuse m’avait empêchée de le jeter plus tôt. Il avait appartenu à Gabriel. Un jour – nous étions mariés depuis moins d’une semaine –, comme je m’étais aperçue que tous mes tee-shirts étaient sales, Gabriel m’avait prêté un des siens, rouge vif avec le logo Coca-Cola. Par la suite nous avions pris l’habitude d’échanger nos vêtements, étant sensiblement de la même taille. Ma garde-robe était des plus réduites, aussi m’habillais-je la plupart du temps comme Gabriel, en jean et tee-shirt, auxquels j’ajoutais un sweater en hiver.

« Regarde-moi ! »

Ben tourna sur lui-même en étendant les bras. Le tee-shirt était juste à ma taille, mais sur lui il flottait comme une robe-sac. Il était presque aussi long que l’exigeait la décence mais quand il dressa les bras au-dessus de sa tête, j’entrevis son sexe d’enfant. J’eus envie de rire et de le serrer fort : il était si vulnérable, si enthousiaste, si jeune et si beau. Je réprimai un sourire et dis seulement : « Très joli. Très seyant. Il te va comme un gant. »

Il laissa retomber les bras, la mine radieuse, visiblement content de son effet. « Maintenant, je voudrais une visite guidée, dit-il.

— Une visite ?

— Montre-moi tout. Dans l’ordre, depuis la porte d’entrée. Faisons comme si j’arrivais juste. » Il attendit que je fasse signe que j’avais compris pour détaler.

La pluie cessa bien avant la fin de la visite. J’avais une conscience pénible de la fuite du temps. Mais Ben n’avait pas l’intention de me lâcher. Il demanda à voir jusqu’à l’intérieur des placards de la cuisine et même sous l’évier. Si les meubles faisaient partie de l’appartement, les images sur les murs étaient à moi, et il voulut connaître la signification de chacune.

« Qui est la dame qui lit une lettre ?

— Quelqu’un qui vivait en Hollande il y a trois cents ans. Le peintre s’appelait Vermeer.

— Pourquoi l’as-tu achetée ?

— Ce n’est qu’une reproduction, tu sais. Je cherchais quelque chose pour accrocher sur ce mur chez un marchand d’affiches. Quand j’ai vu celle-ci, je n’ai pas hésité. J’ai toujours aimé Vermeer. J’aime cette lumière, ces couleurs. Ses intérieurs sont tellement paisibles, et tellement vrais. Ils me donnent envie de remonter le temps. »

Ben haussa les sourcils, l’air sceptique. « À l’époque, ils ne connaissaient pas l’air climatisé. »

Je m’esclaffai. « En Hollande, on s’en passe très bien.

— Ni les voitures, ni la télé. » Il s’éloigna et découvrit une pile d’images plus petites sur une table boiteuse. La plupart avaient besoin d’être encadrées, et je n’avais pas encore décidé de leur destination. Au sommet de la pile, il y avait une gravure d’Escher que j’avais achetée en même temps que le Vermeer.

« Qui est-ce ? »

Ayant écarté le Escher, il était allé chercher les photos en dessous. Je regardai le portrait suranné aux tons sépia qu’il me tendait. Je n’avais pas connu la jeune femme au visage aimable, avec des yeux légèrement tombants sous son chignon vaporeux, mais le bel homme un peu guindé qui posait près d’elle m’était familier.

« Les parents de mon père, dis-je. C’est leur photo de fiançailles. Ils sont morts tous les deux.

— Et là ?

— Mes parents. » Cette photo en couleurs avait été prise dans un studio douze ans plus tôt. Le même jour, j’avais posé en tenue d’étudiante, à l’occasion de la remise des diplômes. Ben scruta leurs visages déjà âgés, s’efforçant, j’imagine, d’y retrouver le mien à l’état de fragments. Il retint son souffle devant le dernier portrait. Mon cœur s’emballa. Il ne posa aucune question – c’était inutile. Au bout d’un long moment, ses doigts effleurèrent la surface mate du portrait en noir et blanc, comme s’ils caressaient un visage vivant.

« La seule photo que j’aie de lui, expliquai-je. Nous n’avions pas d’appareil, et d’ailleurs il n’aimait pas qu’on le photographie. Celle-ci a été prise par un ami – j’ai oublié qui – quelques mois avant sa mort. Il ignorait qu’un objectif était braqué sur lui. Il était en train de dessiner, je ne sais pas si tu peux le voir…

— Je vois qu’il tient un crayon. Il faisait un portrait de toi ?

— Je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas.

— Où vas-tu l’accrocher ?

— Je ne suis pas sûre de le faire.

— Il le faut ! Comme ça, tu pourras le voir tous les jours. Mets-le au-dessus de ton lit, comme…

— Oh ! Je n’en sais rien. Jusqu’ici, je le gardais au fond d’un tiroir, sans jamais le regarder. Je n’ai pas oublié à quoi il ressemblait, alors je n’ai pas besoin de le voir en permanence. Le problème, avec les photos, c’est qu’elles figent le passé dans une image unique ; elles tendent à effacer les autres souvenirs, parce qu’elles prétendent exprimer la réalité. Quand j’évoque Gabriel, j’ai de lui différents souvenirs. Je le revois tel qu’il était, perpétuellement changeant. Tandis que si j’avais toujours cette photo sous les yeux, elle m’influencerait et je finirais par ne plus voir qu’elle, alors qu’elle n’est que le reflet d’un souvenir. » Je lus sur son visage qu’il n’avait pas compris. Je secouai la tête. « C’est sans importance.

— Mais si, c’est important. C’est le visage de Gabriel. Si tu le vois tous les jours, tu seras obligée de penser à lui, tu ne pourras pas l’oublier. C’est comme ça que je pense à toi à chaque fois que je vois ton portrait au-dessus de mon lit. »

Ses yeux qui scrutaient les miens étaient d’un bleu intense, mais à y bien regarder, ils n’étaient pas exactement du même bleu que ceux de Gabriel.

« Mais c’est un tableau, objectai-je. Ce n’est pas comparable. Un tableau est une œuvre d’art, il ne prétend pas reproduire la réalité ; c’est d’abord une question de forme, de couleurs, de sentiments, et il t’apprend sans doute autant sur le peintre que sur le modèle. C’est ce que disait Gabriel. » En parlant, je me rappelai que Gabriel avait toujours dénigré la photographie, l’accusant de tuer la mémoire. J’avais dit que nous n’avions pas d’appareil, mais à la vérité j’en avais possédé un. Mes parents m’avaient offert un petit Instamatic pour mon voyage à La Nouvelle-Orléans, mais Gabriel refusait que je l’utilise. Mes clichés allaient se substituer à mes souvenirs, disait-il. De surcroît, je finirais par ne plus voir les choses et les gens que comme des images potentielles, et je me couperais de la réalité. Tant que je mitraillerais comme une simple touriste, disait-il encore, je me fermerais à toute expérience. Sa philosophie m’avait marquée au point que, des années plus tard, je venais de la recracher comme si elle avait été mienne. Y croyais-je vraiment ? M’étais-je approprié sa pensée ? Je n’aurais pas été plus perplexe si j’avais découvert qu’un souvenir chéri n’était qu’un rêve.

Je consultai ma montre et vis qu’il était presque cinq heures.

« Hé ! Mouflet, il va falloir se rhabiller et partir.

— Partir où ?

— Travailler. » Dans la salle de bains, son tee-shirt était presque sec, mais pas son jean.

« Beurk ! Il est tout mouillé !

— Désolée, mais tu vas quand même le mettre. Tu ne peux pas rentrer chez toi sans ton pantalon.

— Je risque de m’enrhumer », dit-il d’une petite voix plaintive. Par astuce ou par chance, il avait frappé un point sensible. J’imaginai l’expression horrifiée de ma mère à la seule idée de laisser sortir un enfant dans des vêtements mouillés, d’autant que j’avais eu assez de bon sens pour le soustraire d’abord à l’averse et le sécher. Combien de fois dans mon enfance ne m’avait-elle pas mise en garde contre le rhume – ou pire, la pneumonie ou les rhumatismes articulaires – que j’allais récolter en sortant avec des vêtements humides ou la tête mouillée…

Mais j’habitais alors le Massachusetts. Nous étions à La Nouvelle-Orléans et c’était l’été. La raison reprit courageusement le dessus, et je décrétai : « Ne sois pas stupide. Tu sais combien il fait chaud. Le temps d’arriver chez toi, tu seras sec.

— Je ne pourrais pas attendre ici qu’il finisse de sécher ?

— Non.

— Pourquoi ? Je ne ferai pas de bêtise. Dis, je peux ?

— Je n’ai pas le temps de discuter, tranchai-je. Je dois retourner travailler et je ne veux pas que tu restes ici tout seul, un point c’est tout. Habille-toi immédiatement. Nous partons dans cinq minutes. »

Je le poussai dans la salle de bains. J’avais l’impression d’être un monstre. Rien n’était plus facile que de brutaliser un enfant. Je m’étais toujours promis, lorsque j’aurais des enfants, de préférer la douceur et le raisonnement à ces tactiques méprisables. Ce n’était pas comme si Ben avait formulé des exigences scandaleuses. Si un ami adulte, comme Max, m’avait demandé de rester en mon absence, j’aurais eu mauvaise grâce de refuser, mais au moins me serais-je excusée et expliquée, sans aboyer des ordres.

Seulement, Ben n’était pas un adulte. C’était un enfant, il n’était pas mon fils, et il ne pouvait pas rester… Pourquoi ? Un ressort se tendit en moi. Je me plantai devant la penderie sans la voir.

La porte de la salle de bains s’ouvrit sur Ben rhabillé, le visage solennel.

« Je te demande pardon, dit-il. Je ne voulais pas te mettre en colère.

— Je ne suis pas en colère.

— Est-ce que je pourrai revenir, quand tu ne seras pas obligée d’aller travailler ?

— Oh ! Bien sûr que oui, Ben ! » Devant l’angoisse qu’exprimait son visage, le ressort se tendit si fort que je crus qu’il allait claquer, et je me précipitai vers lui. Sans réfléchir, je me laissai tomber à genoux et l’entourai de mes bras. L’étreinte qu’il me rendit m’apaisa, m’entraînant au bord des larmes. Ce n’était pas mon fils. Comme je le regrettais !

« Je te demande pardon », murmurai-je en effleurant son cou si tendre de mes lèvres. « Tu peux revenir quand tu veux.

— Je suis heureux », murmura-t-il à son tour. Ses mots résonnèrent contre mon oreille ; j’en eus le frisson. « Je ne te mettrai plus jamais en colère. »

Ma gorge se serra, et je reculai. Je me relevai, gênée, n’osant pas le regarder. Je me servis au hasard dans la penderie et m’enfermai vite dans la salle de bains. Je ne pouvais chasser de mon esprit la promesse de Ben. Gabriel avait eu les mêmes mots quand nous nous étions réconciliés après notre première querelle. C’était des mots courants, aussi banals qu’un « je t’aime ».

Avais-je rêvé, ou Ben avait-il également prononcé ces mots-ci avant que je m’écarte de lui ?
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En Illinois, il y avait une différence entre août et septembre : septembre marquait le début de l’automne. À La Nouvelle-Orléans, on glissait imperceptiblement de l’un à l’autre ; c’était toujours le même interminable été.

J’ai fermé le club pour le week-end de la fête du Travail et je suis allée camper avec Max au bord du lac Pontchartrain, où nous avons navigué, pêché et lézardé au soleil.

À cette époque, Max et moi passions presque toutes nos nuits ensemble, du moins quand il se trouvait à La Nouvelle-Orléans. Lorsqu’il était en voyage d’affaires, il me téléphonait. Si ses absences ne m’affectaient guère, j’accueillais toujours son retour avec bonheur et soulagement. Il disait qu’il m’aimait, et je le croyais. J’étais moins sûre de mes propres sentiments, et j’étais hantée par le vieux dicton cynique : « Dire “je t’aime” au lit n’engage à rien. » Je n’aurais pas aimé le faire souffrir – j’avais trop d’affection pour lui.

Je ne lui avais pas parlé de Ben. Pour lui dire quoi ? Voici ton rival, ce petit garçon dont le visage, les attitudes et le langage me rappellent mon défunt mari. Il éveille en moi des émotions profondes, fondamentales, que ni toi ni aucun homme n’éveilleront jamais. Tu ne peux pas lutter avec lui, parce qu’il n’est pas un homme. C’est un enfant, et il s’en est fallu de peu qu’il ne soit mon fils.

Parce qu’il ne l’était pas, mes sentiments étaient-ils pour autant illégitimes ? Il était plus simple, et apparemment plus sage, de garder le silence. J’avais beaucoup parlé de Gabriel à Max, mais je n’avais pas tout dit. Sallie n’était qu’un nom pour lui.

Ma vie s’articulait autour de trois axes : le travail, Max et Ben. En septembre, Ben reprit l’école et cessa du même coup de traîner dans le Carré dans l’espoir de m’apercevoir. Mais il continua à me téléphoner, et nous nous retrouvions parfois pour goûter au Café du Monde. À une ou deux reprises, Sallie l’amena au club. Je lui proposai mes services comme baby-sitter, et un soir où Max était absent j’ai emmené Ben voir un film et dîner en ville. De ces trois axes, le travail était le moins satisfaisant. J’y consacrais plus de temps que prévu, plus de temps que je n’en avais jamais sacrifié à aucune autre activité. Parfois, je regrettais de n’être pas plutôt avec Max ou Ben, ou simplement dans mon lit à dormir. Pourtant, j’acquérais de l’assurance et la liste des adhérents s’allongeait, quoique lentement. J’estimais que j’avais matière à être fière de moi.

Vers la mi-septembre, Max m’emmena dîner chez ses amis Nick et Tessa. Ils étaient ses meilleurs et ses plus vieux amis, aussi pris-je cette invitation très au sérieux. Elle avait une valeur symbolique, presque autant qu’une première rencontre avec sa mère. Comme la mère de Max vivait loin, dans un autre État, il ne pouvait me soumettre qu’au jugement de ses amis.

Ce jour-là, je quittai le club à cinq heures moins le quart afin d’avoir le temps de me préparer. Je n’avais pas l’intention de m’endimancher, mais ma nervosité était telle que j’avais besoin d’essayer différentes tenues, d’épuiser toutes les ressources de ma garde-robe à la recherche du look idéal.

Ce n’était pas de la vanité, mais si Max ou quelqu’un d’autre m’avait vue me regarder dans la glace, puis changer de chaussures, de chemisier ou de bijoux avant de m’examiner à nouveau, il aurait pu le croire. Je savais qu’à la fin de la soirée mes efforts m’apparaîtraient dérisoires : ils m’auraient appréciée ou pas, et ma tenue n’y changerait rien. Mais la première impression était importante. Je ne voulais pas qu’ils me jugent trop apprêtée, qu’ils imaginent que j’essayais de leur en mettre plein la vue, mais je ne voulais pas non plus qu’ils me trouvent négligée, qu’ils croient que je manquais de goût…

Les choses auraient été plus simples si j’avais dû rencontrer les parents de Max. Sans doute aurais-je été aussi nerveuse, mais au moins j’aurais su comment me comporter. Avec des parents, il convient de s’habiller avec soin, de sourire souvent, d’être polie et d’éviter les gros mots. On n’attend pas des parents qu’ils vous aiment, il suffit qu’ils ne vous jugent pas trop mal.

Je me rappelais combien j’avais appréhendé de rencontrer les parents de Gabriel, et comment celui-ci s’était moqué de mes craintes. Nous étions mariés depuis déjà un mois quand il m’avait proposé de leur rendre visite. « Mais bien sûr que tu vas leur plaire, avait-il dit. Et quand bien même ce ne serait pas le cas ? Nous n’avons pas besoin de leur bénédiction. Tu es ma femme. »

Ray et Jeannie Archer habitaient une zone forestière en bordure du Texas, dans une petite ville du nom de St. Cloud. Ray Archer avait travaillé à la papeterie – le premier employeur de St. Cloud, et la raison même de son existence – jusqu’à ce qu’un accident l’ait rendu invalide. L’odeur nauséabonde et âcre de la papeterie flottait toujours dans l’air. Gabriel m’avait dit qu’il n’avait jamais pris garde à l’odeur avant de quitter la région, tant elle faisait partie intégrante de l’environnement.

Physiquement, Gabriel ressemblait beaucoup à son père, et les deux hommes avaient le même caractère violent. La mère de Gabriel était une belle femme brune et taciturne. Jeannie m’avait un peu intimidée ; je devinais qu’elle attendait que je fasse mes preuves avant de m’accepter pour de bon dans la famille. Non qu’elle m’ait témoigné la moindre hostilité, mais quand elle me fixait ouvertement de ses yeux marron, je sentais qu’elle cherchait à percer les apparences, à deviner ce que j’avais à offrir en plus d’un joli et frais minois, à savoir si j’étais assez bien pour son fils unique.

Ray s’était révélé plus amical, en m’exprimant franchement son approbation. Il m’avait complimentée sur le mode plaisant, disant que son fils ne méritait pas une telle beauté, et je m’étais prêtée avec un vif soulagement à ce que j’avais pris pour un badinage courtois et sans conséquence. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la gentillesse de Mr. Archer pût dissimuler des arrière-pensées, et je n’imaginais pas que Gabriel, ou quiconque, pût y voir quelque mal. De plus, Gabriel préférait parler avec Jeannie plutôt que Ray. J’avais cru bien faire en conquérant son père. Je croyais que Gabriel en aurait été heureux. À dire vrai, je ne me posais guère de questions. J’accueillais les compliments de Ray comme j’avais accueilli l’amour de Gabriel : spontanément et en toute franchise, sans songer au futur. Et puis je connaissais encore mal Gabriel.

Il ne parlait jamais de sa famille. Il avait répondu à mes questions, mais je n’avais pas su obtenir de détails. J’ignorais (plus tard, je m’en étais voulu de ne pas l’avoir deviné) la rivalité qui l’opposait à Ray ; j’ignorais qu’ils étaient toujours en compétition et que Gabriel verrait dans ma complaisance une trahison, un ralliement à l’ennemi.

J’aurais dû m’en douter, j’aurais dû soupçonner ce que cachaient ses silences. Mais je n’avais pas prévu – comment l’aurais-je pu ? – sa réaction. Ce fut la première et l’unique fois que je le vis fou de rage.

Nous avions fini de dîner et nous étions encore assis autour de la table de la cuisine quand Ray m’avait touchée. Il m’avait juste tapoté la main : un geste bienveillant et anodin, en réponse à quelque chose que je venais de dire, comme un sourire ou un mot d’encouragement, et sans la réaction de Gabriel je l’aurais à peine remarqué.

Il s’était levé si brusquement que la table avait tremblé.

« On s’en va, commanda-t-il d’une voix étranglée de colère que je ne lui connaissais pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Jeannie. Vous allez passer la nuit ici. »

Je regardai Gabriel, et son incompréhensible fureur effaça mon sourire.

« Elle n’a pas envie de partir », dit Ray. Sa main serra la mienne sur la table. « Calme-toi, fils. Assieds-toi et bois ton café.

— Tu viens avec moi ? demanda Gabriel en me fusillant du regard.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je croyais que nous restions jusqu’à demain.

— Vous restez », décréta Ray.

Gabriel repoussa la table avec violence, la projetant sur Ray qui ne s’était pas départi de son sourire en coin.

« Je m’en vais, répéta Gabriel. Tu fais ce que tu veux. »

La table s’était calée contre ma chaise, m’empêchant de bouger. Je tentai de me débattre, me sentant prise au piège.

« Reste, me dit Ray à mi-voix. Il ne faut pas lui céder quand il est comme ça. Sois plus raisonnable que lui.

— Je vais lui parler », dit Jeannie en lançant à Ray un regard incisif. « Je vais tenter de le calmer. »

Je parvins à me libérer en même temps qu’elle se levait, et je me précipitai derrière elle. Gabriel était dans son ancienne chambre, où nous devions passer la nuit. Sa valise marron cabossée était ouverte sur l’un des lits jumeaux. Il jeta ma chemise de nuit sur le sol au moment où j’entrai.

« Gabriel, arrête ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? » Je courus vers lui, tentant de le retenir, mais il me repoussa brutalement.

« Tu peux rester si tu veux ! Tu es tellement heureuse avec lui…» Un tee-shirt, une paire de chaussures et une jupe de coton clair rejoignirent ma chemise de nuit par terre.

J’aurais pleuré si j’avais été moins abasourdie. Je posai une main sur son bras. « Je t’en prie, dis-moi…»

Comme il s’écartait, sa main rencontra mon parfum dans la valise. Il mit toute sa force à s’arracher à mon étreinte et jeta le flacon sur le sol.

Le verre du flacon était lourd et épais. Je l’avais déjà laissé tomber sans qu’il se casse. Je pris conscience de la force qui animait la colère de Gabriel, de la toute-puissance de sa fureur, en voyant se briser le flacon. Je poussai un cri quand le verre se fracassa, comme si j’avais été touchée. Le parfum pénétrant se diffusa dans la pièce, devenant rapidement écœurant.

« Je croyais que tu avais passé l’âge de faire des colères », dit Jeannie depuis le seuil.

Je regardai Gabriel, craignant que l’intervention de sa mère ne provoque une nouvelle explosion. Mais il contemplait le verre brisé. Il leva alors les yeux vers moi et se mit à trembler.

« Je te demande pardon », murmura-t-il.

Je fus soulagée de retrouver le Gabriel que je connaissais et aimais. Je l’entourai de mes bras et le serrai fort.

Quelques minutes plus tard, nous reprenions la route de La Nouvelle-Orléans. Gabriel embrassa sa mère et n’eut pas un mot pour son père. Je fus la seule à m’excuser. Je bredouillai quelques explications gênées et confuses à l’adresse de Ray et Jeannie.

Nous n’en avons plus jamais reparlé, mais j’ai souvent repensé à cet instant où j’avais vu un inconnu prendre possession du corps de mon mari, tel un fauve jusque-là en cage. C’était le même fauve qui avait gravé les cicatrices sur sa main, bien avant que je le connaisse. Et il n’était pas impossible que la même bête jalouse, profitant de son angoisse, l’ait poussé vers la mort depuis le toit d’un immeuble…

Au milieu d’un bric-à-brac d’émaux et de perles, de chaînes et de pierres, d’or et de laiton, j’aperçus l’éclat terni de mon alliance. C’était plutôt un symbole, et elle n’était pas à sa place parmi les autres bijoux. Je ne songeais pas à la reporter, pourtant je ne pouvais me résoudre à m’en défaire. En me répétant que j’aurais dû me procurer un véritable coffret à bijoux, avec des compartiments, au lieu de tout jeter dans cette boîte minuscule, je sortis un rang de perles bleu foncé et me le passai autour du cou. J’avais oublié le nom de ces pierres bleues. Elles venaient du Mexique, comme la boîte. Je la refermai. Peint en rouge sur le couvercle noir verni, on pouvait lire : « Recuerdo de Mexico. »

Je me regardai dans la glace. Je m’étais finalement décidée pour mon ensemble en lin couleur crème. J’aimais l’allure qu’il me donnait. Ma main effleura les perles. Je les avais achetées moi-même. Aucune émotion dangereuse, aucun souvenir obsédant ne se rattachait à leur surface lisse.

Max m’arracha à mon reflet en frappant à la porte. Résignée à m’exhiber, je le laissai me conduire chez ses meilleurs et plus vieux amis.

Ils étaient bien davantage encore : Tessa avait été la petite amie de Max avant de se mettre avec Nick, son meilleur copain. Cette situation avait dû créer des tensions, mais celles-ci paraissaient depuis longtemps enterrées. Max parlait de l’un et l’autre avec la même affection sereine. Ils étaient sa famille – sa famille de cœur, autrement plus précieuse que celle qu’avait pu lui imposer le sort. Ils étaient même responsables de sa venue à La Nouvelle-Orléans ; ils l’y avaient précédé et Nick, qui était programmeur en informatique, avait incité Max à solliciter un emploi auprès de la société pour laquelle il travaillait.

Je gardai les mains moites et la tête vide pendant que Max traversait Garden District en direction du quartier légèrement décati mais encore cher, non loin de Tulane Avenue, où ils possédaient leur maison. Je redoutais d’apparaître comme une intruse. Tessa porterait sur moi un regard critique. Peut-être aurais-je dû mettre un jean, ou une robe. Et comment Nick allait-il se comporter ? Allait-il flirter avec moi ? Tenterait-il de m’enlever à Max, comme il lui avait déjà enlevé Tessa ?

Mais mes craintes disparurent au bout de cinq minutes : Nick et Tessa m’apparurent décontractés et sincèrement cordiaux. Ils m’accueillirent de grand cœur, et Max était aux anges. Il rayonnait littéralement du bonheur de voir les gens qu’il aimait le plus réunis autour de lui. J’éprouvai un mélange de honte et de soulagement. J’avais cherché des complications inutiles. Je savais pourtant que Max n’était pas Gabriel.

À cause de son nom, j’avais imaginé Tessa comme une superbe brune, voluptueuse et ultra-sophistiquée. En vérité, elle me ressemblait assez, du moins physiquement. Ça n’avait rien d’étonnant, puisque Max nous avait toutes deux aimées, mais je ne m’y attendais pas. Blonde, les yeux bleus, à peu près de ma taille et tout aussi mince, elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse. Elle avait une peau très pâle, des cheveux courts, fins et bouclés, des yeux immenses bordés de cils plus sombres. Elle jouait volontiers de son charme enfantin. Je me défiais un peu d’elle – pure jalousie ? – sans rejeter toute possibilité d’entente.

Nick, d’allure débraillée, n’était pas plus grand que Tessa. Sa chemise verte à carreaux, mal boutonnée, bâillait sur son estomac, sa ceinture de cuir avait été réparée avec de l’adhésif, mais ses baskets blanches étaient nickel. Ses yeux pers au regard pénétrant étincelaient sous d’abondantes boucles noires. Sa barbe brune grisonnait par endroits.

Max étreignit ses deux amis, puis il passa un bras autour de ma taille et m’introduisit dans le séjour, une pièce de dimensions réduites, mais haute de plafond, dont le sol était recouvert d’un épais tapis pourpre d’Orient, les murs blanc cassé ornés de tableaux encadrés avec recherche. Un cerf-volant chinois écarlate flottait au-dessus d’une bibliothèque surchargée. D’autres livres occupaient la plupart des surfaces planes. En dépit de son encombrement, la pièce m’apparut confortable.

« Vin rouge ou blanc ? demanda Nick en glissant un verre dans ma main.

— Blanc, s’il est entamé, sinon…

— Assieds-toi, me dit Tessa. Max, je vais te chercher une bière.

— Ne te dérange pas, je vais prendre du vin. Rouge.

— Dans ce cas, on sera deux », approuva Nick en lui versant à boire.

Des chrysanthèmes dorés en pot flamboyaient dans l’âtre éteint. Au-dessus du manteau de la cheminée, véritable fourre-tout, je remarquai une aquarelle représentant un petit garçon assis dans un immense fauteuil, une flûte à la main.

« C’est l’œuvre de Tessa, précisa Max.

— Comme tout ce qui est accroché aux murs, ajouta Nick. Ici, c’est la galerie Tessa.

— Assieds-toi, je t’en prie », insista Tessa. Elle bascula avec grâce sur le canapé de velours brun. J’aurais bien aimé regarder les autres tableaux, mais je m’assis docilement.

« Tu es peintre ? demandai-je.

— Quod era demonstrandum, dit Nick.

— Quel pédant ! plaisanta Max. Chacun sait que le latin est une langue morte.

— C.Q.F.D., reprit Nick en tendant à Tessa un verre de vin blanc.

— Je suis professeur de dessin, me répondit Tessa. Je peins pour mon plaisir, mais je n’ai jamais exposé, et je vends très peu… Est-ce que ça suffit à faire de moi un peintre ?

— Où enseignes-tu ? À Tulane, à Sophie Newcomb ?

— Seigneur, non ! Je voudrais bien avoir les aptitudes pour le faire. Non, j’enseigne les rudiments de l’art à de petits enfants. Tu sais, la peinture avec les doigts, les pastels, les mosaïques de macaroni et de haricots secs.

— Et ça te plaît ?

— J’aime travailler avec les enfants. » Son sourire était exquis.

« À propos, dit Max. Où sont les vôtres ?

— Ils regardent la télé en haut. Ils ont déjà dîné. J’ai pensé que nous serions plus tranquilles sans eux.

— Plus tranquilles ! s’indigna Max. Tu crois peut-être que c’est pour vous que je suis là ? »

Tessa haussa les épaules. « Je les ai autorisés à venir dire bonsoir avant de se coucher. De toute manière, il faudra que j’aille border Angel.

— Je crois que je vais monter leur faire la bise, dit Max. Qu’ils n’aillent pas croire que je suis pour quelque chose dans leur bannissement. Je reviens tout de suite. » Il me tapota l’épaule au passage, mais je me sentis quand même abandonnée.

Je me tournai vers Tessa. « Quel âge ont-ils ?

— Dominic a huit ans, Angel cinq. Ça fait deux semaines qu’elle est entrée à la maternelle. »

Tessa était mon aînée de quatre ans au plus, peut-être moins. Mais il y avait un abîme entre nous, celui qui séparait l’adolescence de l’âge adulte. Son existence paraissait simple, presque ordinaire, et pourtant tellement différente de la mienne.

Nick me questionna à propos du club. Peut-être son intérêt était-il sincère, mais j’eus l’impression qu’il cherchait simplement à me faire plaisir et j’éprouvai quelque peine à évoquer mon travail comme un sujet sérieux.

Ce fut pire quand les enfants descendirent. C’étaient de véritables chérubins, beaux, blonds, avec des yeux bleus. Angel – je ne parvenais pas à croire que ce fût son vrai nom, même s’il lui allait à ravir – rayonnait sur les genoux de son père comme une minuscule poupée d’une perfection époustouflante. Mais Dominic me brisa le cœur. En le voyant, je compris que le petit garçon aux yeux de faune qui jouait de la flûte au-dessus de la cheminée était son portrait, même s’il ne lui rendait pas justice. J’aurais vendu mon âme pour être sa mère, pour avoir le droit de l’attirer contre moi dans un geste possessif, comme le faisait Tessa, de caresser ses cheveux ébouriffés et brillants, d’embrasser sa joue tendre pendant qu’il écoutait en silence, son beau visage éclairé par un demi-sourire.

Je bus beaucoup ce soir-là, en pure perte. Après dîner, Tessa me pria de l’accompagner à la cuisine pendant qu’elle préparait le café.

« Tu es toujours aussi silencieuse, me demanda-t-elle, ou est-ce nous qui t’intimidons ?

— Je suis un peu intimidée, avouai-je. Vous vous connaissez depuis si longtemps ; il n’est pas facile de se mêler à la conversation.

— Surtout, ne te gêne pas avec nous.

— Mais je me sens très bien, je t’assure.

— Tu as un effet bénéfique sur Max, dit-elle. Il y a longtemps que je ne l’avais pas vu aussi heureux. Nous nous faisions un peu de souci pour lui, moi surtout… Nick ne fait pas attention à ces choses-là. Il est sorti avec des femmes impossibles. Enfin, je tenais juste à te dire que je suis contente. Nous sommes tous les deux bien contents. Tiens, emporte donc le flan. J’apporterai le café sur le plateau avec le reste. »

Ainsi, l’inspection avait tourné à mon avantage.

« Tu leur as plu », me dit Max dans la voiture sur le trajet du retour. « Tu leur as beaucoup, beaucoup plu.

— Je sais.

— Et toi, est-ce qu’ils t’ont plu ?

— Bien sûr que oui. »

Dans le clair-obscur indécis de l’habitacle, je le vis battre nerveusement des paupières. « J’ai fait une gaffe ?

— Non. Mais non, tout va bien. » Je donnai à ma voix une inflexion tendre et câline. Je pressai sa main sur le volant.

« Mais il y a quelque chose qui ne va pas. »

Je craignais de me mettre à pleurer si je desserrais les lèvres.

« Dinah, je t’en prie. Peux-tu me dire ce qui se passe ?

— À la maison. Je te promets que ce n’est pas à cause de toi. »

La maison, c’était chez moi. Nous passions rarement la nuit chez lui, non seulement parce que je n’aimais pas sa maison mais parce que, sans voiture, j’aurais eu trop de mal à me rendre au travail le lendemain.

« Raconte », dit-il quand nous fûmes enfin installés dans mon salon sur le canapé bleu marine, ma main glissée dans la sienne, quêtant un peu de réconfort.

Je pris une profonde inspiration. « Je crois que je suis jalouse.

— Chérie ! Jalouse de Tessa ? Mais c’était il y a des siècles… Nous étions tout gosses. C’est fini depuis des années, je te jure !

— Ce n’est pas ça ! » Son égotisme me donna envie de rire. En tout cas, ma gorge se dénoua. « Je ne parlais pas de toi et Tessa. C’est-à-dire… Envieuse serait plus juste que jalouse, mais c’est un mot tellement solennel… “Tu ne commettras pas le péché d’envie.” C’est exactement ce que je ressens. J’envie la vie de Tessa. Elle possède tout ce que je voudrais : un travail intéressant et qui lui plaît, du talent, un mariage heureux, une maison agréable, de l’argent – je sais ce que vaut un tapis comme le leur – et des enfants parfaits, superbes. C’est surtout les enfants. » Je haussai les épaules, tentant, mais trop tard, de minimiser mes paroles. « Ça m’arrive parfois. Mon existence me fout le cafard. J’ai l’impression qu’il est trop tard. C’est sans doute parce que je vais avoir mes règles.

— Il n’est pas trop tard, murmura-t-il en imprimant une secousse à ma main. Pourquoi dis-tu qu’il est trop tard ? Tu es jeune. Tu es plus jeune que moi, et je ne me sens pas encore au bout du rouleau. Pourquoi n’aurais-tu pas tout ce que tu désires ?

— Je sais, je sais. Seulement, je ne l’ai pas.

— Tu le pourrais, Dinah. Nous le pourrions. » Il me regarda, et je ne pus détourner les yeux. Ses lèvres tremblèrent légèrement quand il reprit : « Pour le talent, je ne peux rien promettre. Quant au reste, je ferai de mon mieux pour te l’offrir.

— Oh ! Max, dis-je d’un ton gêné en secouant vaguement la tête.

— Je vois. Merci bien, mais non merci.

— Oh ! Max ! » Ne pouvant supporter la douleur dans ses yeux, je me jetai à son cou et blottis mon visage contre sa poitrine.

« Je suis sincère, dit-il. Je suis prêt à t’épouser. »

Je restai sans voix tant j’étais oppressée.

Il ajouta : « Alors, tu désires te marier, mais pas avec moi.

— Je t’aime », lançai-je presque avec fureur, ne sachant s’il remarquerait, comme moi, que c’était la première fois que je le disais en dehors du lit.

« Mais ? »

Je levai les yeux vers lui. « Je trouve qu’on ne se connaît pas depuis assez longtemps, c’est tout.

— Quand est-ce que ça fera assez longtemps ? Je suis sûr de mes sentiments. Tu as dit oui à Gabriel alors que tu ne le connaissais pas depuis deux jours.

— Ça n’a rien à voir. C’était complètement différent.

— Différent, oui. Tu étais sûre de ce que tu éprouvais pour lui.

— Je n’étais sûre de rien du tout. J’avais dix-huit ans. Je m’étais dit que je devais l’épouser, ou retourner chez mes parents et ne plus le revoir. La situation était tout autre.

— Et c’était un tout autre homme », dit Max en se tournant vers le mur où j’avais accroché la photo de Gabriel avec celle de mes grands-parents et la gravure en noir et blanc d’Escher. « Ce n’était pas moi. » Il se retourna vers moi. « Tu ne t’es jamais résignée à sa disparition.

— Si cette photo t’ennuie, je l’enlèverai.

— Oh ! Non, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je ne suis pas jaloux. Mais je ne suis pas à la hauteur de la passion romantique dont tu rêvais adolescente. Gabriel ne l’était pas non plus, mais ça, tu ne veux pas le voir. Tu es à la recherche d’un nouveau Gabriel. À la poursuite d’un rêve.

— Tu te trompes. » Je tremblais presque, tant je désirais qu’il me comprenne. « J’essaie de changer, de grandir, de ne pas répéter les mêmes erreurs et toi, comme Gabriel, tu voles à mon secours en me proposant le mariage, tu veux me faire croire qu’il me suffirait de dire oui pour voir tous mes vœux exaucés, comme dans les contes de fées ! »

Nous nous regardions, blessés et confondus par le mal que nous nous étions fait sans l’avoir voulu.

Je murmurai : « Je t’aime, tu sais. »

Il poussa un gémissement et s’abattit sur moi. Après ça, heureusement, nous avons renoncé aux explications et cédé au désir de dialogue qui animait nos corps.

 

À la suite de cette soirée, Max parut plus heureux. Il n’était plus question de mariage, pourtant nous nous sentions liés par un engagement. Je savais qu’il était temps pour moi de rassembler les fragments épars de mon existence, de présenter Max à Ben, de faire la preuve de l’honnêteté que me prêtait Max, mais quand l’occasion s’en présenta je la repoussai, sans même savoir pourquoi.

L’occasion m’en fut fournie par Sallie qui, désirant à la fois connaître Max et me présenter Angus, nous invita à dîner. Nous étions convenues d’une date. J’avais choisi un soir où je savais que Max serait en déplacement. Je me gardai de lui en parler et, la veille, j’appelai Sallie pour lui dire que Max avait un empêchement de dernière heure.

« Quel dommage ! dit-elle. Bah ! Ce n’est que partie remise. Je compte quand même sur toi pour demain. J’ai déjà prévu le repas, et je tiens à ce que tu rencontres Angus… Pour Max, je vais devoir patienter encore avant que ma curiosité soit satisfaite. »

J’étais honteuse de mon mensonge, mais le soulagement l’emportait sur la culpabilité. Je me sentais en sursis. J’étais parvenue à gagner un peu de temps.

 

Ben m’ouvrit la porte. Je le serrai dans mes bras et l’embrassai sur la joue avant d’entrer. C’était la première fois que je visitais l’appartement : Ben venait toujours chez moi, Sallie et moi nous rencontrions au club ou au bar. L’intérieur était sombre, et il me fallut quelques secondes pour me repérer. Il y avait dans l’air une odeur de curry, et Linda Ronstadt chantait Blue Bayou.

« Sallie se change, expliqua Ben. Je te sers quelque chose ? J’ai du Coca, du lait, de la bière, du vin, du jus d’orange ou de la vodka. Demande-moi ce que tu veux.

— Tu étudies pour être barman ? » Je lui souris. « On devrait enseigner le métier dans toutes les écoles de La Nouvelle-Orléans, qu’en dis-tu ? Je prendrai du vin, s’il te plaît. J’en ai apporté une bouteille, mais il faut le mettre à rafraîchir.

— Je m’en occupe, assura-t-il. Il y en a déjà une au frais. Est-ce que ça te dit ? »

Je dus me retenir pour ne pas le serrer de nouveau dans mes bras. « Ce sera parfait », approuvai-je. Je le regardai quitter la pièce, l’air important et affairé.

Les rideaux étaient tirés et la seule lumière provenait de la kitchenette et d’une paire de chandelles qui tremblotaient dans des bougeoirs en verre dépoli sur la table basse. On se serait cru dans un bar. Je me rappelai que Sallie détestait les lumières crues, y compris celle du jour. Elle disait qu’elle était née pour vivre la nuit : pilier de bar par vocation.

Le plateau de la table basse reluisait et reflétait les flammes. Je crus voir Ben l’épousseter et le polir avec soin en prévision de ma venue.

« Voilà. » Il me tendit un verre tulipe empli de vin blanc frais. Au même moment, le disque arriva à sa fin. « Qu’est-ce que tu veux écouter ? demanda-t-il. L’autre face ? Tu aimes Linda Ronstadt ?

— Oui, c’est parfait.

— Je vais retourner le disque. Assieds-toi. Sur le canapé, c’est là qu’on est le mieux. Comme ça, je m’assiérai près de toi. »

C’était un vieux canapé bosselé qu’on avait recouvert de couvertures mexicaines. Je m’y posai du bout des fesses, mais il était assez confortable. Ben venait de se laisser tomber à mes côtés quand Sallie pénétra dans la pièce, vive comme une flamme dans sa longue robe de coton rouge.

« Tu as de quoi boire ? s’inquiéta-t-elle. Oh ! Très bien.

— Ben est un excellent maître de maison, dis-je.

— Je vais voir le curry et je vous rejoins. Je suis vraiment désolée que Max ait dû s’absenter. Si je l’avais su plus tôt, je vous aurais invités un autre soir.

— Heureusement que tu ne l’as pas su, protestai-je. Sinon, j’aurais passé la soirée toute seule.

— Nous aurions pu sortir ensemble. J’espérais un vrai dîner d’amoureux, avec vous deux, Angus et moi…»

Je sentis Ben se contracter à mes côtés. Je passai un bras autour de ses épaules. « Ce sera quand même un dîner d’amoureux, dis-je. Ben sera mon chevalier servant.

— Tu reviendras bientôt avec Max. J’ai hâte de le connaître, après tout ce que tu m’en as dit. »

Gênée, je me demandai ce qu’allait penser Ben. Je ne lui avais jamais parlé de Max, et je ne voulais pas qu’il croie que sa mère et moi avions des secrets pour lui, même si c’était le cas.

On frappa à la porte, et le visage de Sallie s’éclaira. « C’est Angus », dit-elle presque avec ferveur.

Je regardai Ben. Son expression s’était figée en un masque triste et froid, et je perdis l’espoir de passer une soirée agréable. Sachant combien Ben détestait le bonhomme, et connaissant les mésaventures passées de Sallie avec les hommes, je ne m’attendais pas à trouver Angus Purdy sympathique. La première vision que j’eus de lui ne fit rien pour dissiper mes préjugés.

Je vis entrer un géant avec une épaisse tignasse rousse et des yeux bleu pâle légèrement globuleux, qui lui donnaient un air perpétuellement effaré, sous des sourcils fournis. Il avait un de ces visages ronds, aux traits fins, qu’on s’attend plutôt à voir sur le corps d’un enfant. Si on a peine à imaginer que certains hommes ont été des enfants, d’autres, au contraire, ressemblent à des bébés grandis trop vite. Angus était de ceux-là.

Il était tout à fait correct, cordial même, et s’exprimait d’une voix douce, en termes choisis. En dépit de ses manières, il y avait dans son regard une pointe de dureté qui m’incitait à rester sur mes gardes. Si je l’avais eu pour client dans un bar, j’aurais soupçonné en lui un fauteur de troubles potentiel. Mais peut-être étais-je injuste ?

Certes, il n’était pas le raté que je m’attendais à voir vivre aux crochets de Sallie. Non seulement il travaillait, mais il possédait déjà son propre bar et s’apprêtait à en racheter un second. Je crus comprendre qu’il était diplômé d’histoire, bien qu’il ait eu un geste de mépris quand Sallie avait abordé le sujet : ce n’était pas avec ça qu’on faisait de l’argent, et le milieu universitaire le barbait. Mais l’histoire en elle-même l’intéressait, comme les façons de l’aborder et la méthodologie de l’étude du passé. Il envisageait d’écrire un livre, plus tard, mais d’abord il avait l’intention de faire fortune.

À l’évidence, Sallie était folle de lui, et dans le courant de la soirée il lui témoigna à plusieurs reprises sa tendresse par des caresses et des taquineries. Avec moi, il était amical, sans excès – il me laissait le soin d’établir les limites. Angus ne faisait aucun effort pour séduire Ben, sans pour autant le rudoyer. C’est tout juste s’il semblait avoir conscience de son existence. Vu le silence renfrogné que Ben lui opposa durant tout le dîner, Angus n’avait peut-être pas tort de l’ignorer. Je me sentis moi-même plus à l’aise quand Ben eut quitté la table. Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué combien sa présence maussade pesait sur la table. Entre adultes, on parla plus librement, et en définitive je révisai mon jugement sur Angus. Il avait un effet bénéfique sur Sallie, il la rendait heureuse. Je me promis de les inviter bientôt tous les deux – rien qu’eux deux – à dîner avec Max.
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Ben était amoureux. Il n’existait rien de plus important, de plus merveilleux que ce sentiment dans tout l’univers. Dinah n’était jamais absente de ses pensées. Tous les soirs avant de s’endormir, il prenait un appui précaire sur le châlit en bois afin de déposer un baiser sur son portrait et, tous les matins, il s’éveillait en se demandant quand il allait la voir. Son existence se réduisait aux moments où elle était présente. Le reste du temps il rêvait d’elle, pensait à elle, complotait pour passer davantage de temps près d’elle.

Son rêve favori était de vivre avec elle. Quand les choses allaient trop mal ou qu’il s’ennuyait à l’école, il imaginait que c’était déjà fait et qu’à la fin de la journée il la retrouverait chez eux ; ils mangeraient le dîner qu’elle aurait préparé puis ils s’assiéraient côte à côte sur le canapé pour regarder la télévision jusqu’à l’heure du coucher. Dans ses fantasmes, il était parfois un adulte comme Gabriel, d’autres fois il avait son âge actuel, mais toujours la Dinah de ses rêves le laissait lui prendre la main, et souvent elle l’étreignait et l’embrassait.

La nuit, pour s’endormir, il imaginait qu’elle était couchée près de lui, qu’il pouvait se blottir dans ses bras et se faire aussi petit qu’un bébé pour profiter de la protection douillette de son corps accueillant.

Ces rêves étaient agréables, mais ce n’était pas assez. Il brûlait de les voir se réaliser. Il n’était vraiment heureux qu’auprès de Dinah, et ces moments étaient trop rares. S’ils avaient vécu ensemble, il se serait moqué de l’école et de son travail, puisqu’il aurait été assuré de la voir tous les jours, de s’éveiller près d’elle chaque matin et de partager son lit chaque nuit.

Ça aurait pu être si simple. Sallie désirait vivre avec Angus, et il n’y avait pas de chambre pour Ben dans l’appartement de celui-ci – il les avait entendus le dire. Peut-être Sallie en parlerait-elle à Dinah, et celle-ci dirait alors : « Oh ! Ce n’est pas un problème. Ben peut venir habiter chez moi ! »

Il frissonnait de plaisir à cette pensée. Comme ce serait facile… Un jour, il fit part de cette idée à Dinah.

Elle ne réagit pas comme il l’avait prévu. Elle demeura d’abord silencieuse, puis elle lui dit que sa mère l’aimait beaucoup et qu’il n’avait pas à s’inquiéter, elle ne l’abandonnerait pas.

« Où qu’elle aille, il y aura toujours une place pour toi. Elle t’aime, Ben. Pour elle, tu es la personne la plus importante au monde.

— Ce n’est pas vrai. C’est Angus qu’elle aime.

— Ça ne l’empêche pas de t’aimer, et jamais elle ne se séparera de toi.

— Même pas si je le lui demandais ? Même pas si Angus et toi lui disiez que c’est une bonne idée ? Comme ça, tout le monde serait content.

— Sallie serait malheureuse si tu la quittais.

— Pourquoi ? Je pourrais continuer à la voir aussi souvent que je te vois, tous les jours si elle le voulait. Je la verrais aussi souvent que je la vois maintenant. De toute manière, il n’y a pas de chambre pour moi chez Angus.

— Oh ! Ben. » Elle lui sourit tendrement. « Ne te fais pas tant de souci ! Si Sallie décide de vivre avec Angus, je sais qu’elle prendra un appartement assez grand pour vous trois. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va emménager chez lui ? Pourquoi ne s’installerait-il pas chez vous ?

— Parce que je ne le veux pas ! Il me rend malade, dit Ben d’un air farouche. Je le déteste ! Je ne vivrai jamais avec lui. S’il vient chez nous, je m’enfuirai. »

Elle secoua la tête. « Je ne le souhaite pas. Tu me manquerais.

— Est-ce que je peux habiter avec toi, alors ?

— Je ne le pense pas. Écoute, tu vois bien qu’il n’y a pas de place pour deux ici. Je n’ai qu’une chambre, et un seul lit.

— Ça m’est égal.

— Pas moi.

— Je pourrais dormir sur le canapé, ça ne me gêne pas. » Il commençait à désespérer de voir son rêve se réaliser. Il devait absolument la convaincre.

« Il n’en est pas question. Angus ou pas, ta place est auprès de Sallie. Maintenant, pouvons-nous parler d’autre chose, s’il te plaît ?

— Ça veut dire que tu ne veux pas de moi ? Que tu ne me prendrais jamais chez toi, quoi qu’il puisse arriver ? Même pas si je n’avais nulle part où aller ? Même pas si Sallie mourait ? » Il fut saisi d’horreur en entendant ces mots dans sa propre bouche. Il aurait voulu pouvoir les retirer, craignant que la seule évocation de la mort de Sallie ne suffise à la provoquer. Mais il fut incapable d’ajouter quoi que ce soit. Il était comme pétrifié, et seule une parole de Dinah pouvait le délivrer.

Cette fois, elle ne le déçut pas.

« Oh ! Ben. C’est donc ça qui t’inquiète, pauvre chéri ? Mais ça n’arrivera pas. Et si ça devait arriver, s’il t’arrivait quoi que ce soit et que tu te retrouves seul, je te prendrais avec moi, bien évidemment. Je serais très heureuse de t’avoir. Tu ne sais donc pas que je t’aime ? »

Il était au paradis. Elle lui avait offert plus qu’il n’osait espérer. Et quand elle le prit dans ses bras et le pressa contre elle, il se sentit comblé. Il regretta seulement que ce moment ne dure pas éternellement.

Conscient de la part de responsabilité qui lui en incomberait si Sallie venait à mourir, Ben exclut cette éventualité de ses rêveries. Mais il fallait qu’il arrive quelque chose qui lui permette de vivre avec Dinah, puisque Angus ne lui paraissait pas une raison suffisante. Peut-être Sallie devrait-elle être hospitalisée. Il ne lui souhaitait rien de grave ni de douloureux, mais il devait bien y avoir une maladie ou une opération indolore qui l’immobiliserait pour une longue période. Elle pourrait avoir quelque chose de contagieux qui lui interdirait de rester auprès d’elle. Il faudrait alors songer à le reloger, et Dinah le prendrait avec elle. Elle le lui avait dit ; elle l’avait promis. Ils vivraient ensemble dans son appartement, ils partageraient le même lit. À cette idée, il se sentait envahi par une délicieuse sensation de chaleur, comme une coulée de beurre fondu, et il frissonnait de désir. Si seulement… si seulement ça pouvait être vrai. Si Sallie voulait bien disparaître et le laisser seul avec Dinah, pour quelque raison que ce soit.

Il ne se souciait plus de ce que sa mère pouvait penser ou faire, ni de ses absences. Il se moquait bien d’Angus désormais. Seule Dinah comptait à ses yeux.

Quand il était près d’elle, il se sentait animé d’une vie nouvelle, comme si sa peau se hérissait de minuscules capteurs réglés sur sa fréquence et tout palpitants des signaux qu’ils recevaient. Il était conscient de ses moindres changements d’humeur, même s’il ne les comprenait pas toujours, et il faisait son possible pour la contenter, pour la rendre toujours heureuse, pour accaparer son attention.

Elle avait dit qu’elle l’aimait, c’était ce qu’il désirait savoir. Il l’aimait ; elle l’aimait. Mais il s’interrogeait : puisqu’elle disait l’aimer, pourquoi n’étaient-ils pas plus souvent ensemble ? S’il avait été adulte, Ben aurait balayé tous les obstacles. Il aurait fait en sorte de la voir tous les jours. L’école, le travail de Dinah, étaient des obstacles, mais il aurait voulu passer tout son temps libre avec elle – son amour l’exigeait – et il ne comprenait pas qu’il en aille autrement pour elle.

Impossible de se fier à elle. Même si elle semblait heureuse de le voir, il était évident qu’elle ne partageait pas sa fringale de contacts réguliers, permanents. Elle était impossible à cerner. Un jour elle lui fixait rendez-vous à quatre heures et demie pour manger des beignets, mais le lendemain elle se dédisait en prétendant qu’elle était trop occupée pour le voir ne serait-ce que cinq minutes.

Parfois elle était accessible aux supplications (elle se laissait fléchir par son insistance et ses cajoleries), d’autres fois celles-ci produisaient un effet inverse. Elle s’impatientait et lui intimait l’ordre de cesser de geindre. Il redoutait alors de la pousser à bout et qu’elle cesse de l’aimer. Au téléphone, il ne savait jamais comment la prendre. Il était incapable de prédire ses réactions ou de les influencer. C’était seulement lorsqu’il pouvait la toucher et voir ses émotions sur son visage qu’il se sentait relié à elle et qu’il était sûr de l’amour qu’elle avait pour lui comme il l’était du sien.

Avant de la quitter, Ben s’efforçait toujours d’arracher à Dinah la promesse d’un rendez-vous le jour suivant. Mais elle rusait et lui donnait rarement une réponse précise. Elle devait se douter qu’en cas de refus il aurait été capable de la faire changer d’avis, alors qu’au téléphone elle était inabordable, inébranlable.

Ses excuses le laissaient perplexe. Il demandait juste à être avec elle, peu lui importait ce qu’ils faisaient. Il n’avait rien contre les beignets, les glaces, les promenades le long du fleuve, mais il aurait été tout aussi heureux de rester chez elle à la regarder faire ce qui l’empêchait de sortir avec lui. Tant pis si elle était trop occupée pour parler – il aurait promis de ne pas la déranger. Si elle avait eu du ménage à faire, il l’aurait aidée. Il ne l’aurait pas gênée. Si elle l’aimait, pourquoi refusait-elle sa présence ?

Il y avait un certain Max, il n’en savait pas plus long. Sans l’avoir jamais vu, Ben le détestait. Dinah y faisait rarement allusion sinon pour l’appeler « un ami », mais grâce à sa mère Ben savait ce que ça signifiait. Il imaginait un second Angus – plus grand, plus méchant et encore plus laid – qu’il chassait bien vite de son esprit. Peut-être ce Max disparaîtrait-il un jour.

 

Ce jour-là, Dinah avait dit qu’elle serait occupée et qu’elle n’aurait pas le temps de voir Ben. Non qu’elle n’en eût pas envie, mais c’était impossible. Ben imaginait un patron autoritaire, une sorte de professeur qui lui barrait la porte, l’index pointé sur une pile de dossiers. Il savait que son horaire de travail variait d’un jour à l’autre. Parfois elle sortait assez tôt pour finir l’après-midi avec lui, parfois il était déjà couché quand elle quittait son bureau.

Apparemment, ce devait être le cas ce jour-là. D’abord, Ben s’y était résigné, puis il avait eu une meilleure idée. Pourquoi ne pas lui rendre visite à son travail ? Il savait où la trouver – il y était déjà allé avec Sallie – et comme il y avait sans cesse des allées et venues dans le club, sa présence n’étonnerait ni ne dérangerait personne.

Dinah serait peut-être fâchée de le voir, à moins qu’elle ne soit ravie. Et quand il lui aurait expliqué qu’elle n’avait pas besoin de le surveiller ni de s’occuper de lui, elle le laisserait sûrement s’asseoir dans un coin de son bureau pendant qu’elle travaillerait. Il aurait ses livres de classe et son carnet de croquis pour se distraire. Il s’y rendit en bus, sitôt sorti de l’école. Le bus s’arrêtait juste en face de la tour où se trouvait la banque.

Depuis le coin de la rue, Ben leva les yeux vers le bâtiment en les abritant du soleil avec sa main. Elle était là-haut. Il imagina la piscine et les baigneurs qui s’élançaient depuis les plongeoirs vers le ciel si bleu avant de s’abîmer dans l’eau. Cette vision lui donna le vertige. Il ferma les yeux, retint son souffle. Maintenant, il se rappelait : Dinah était à l’intérieur, en lieu sûr. Pas sur le toit, mais dans une pièce à l’intérieur du bâtiment. Il n’y avait aucun danger à monter. Il aurait toujours un plancher sous ses pieds, un plafond au-dessus de sa tête. Quelle idiotie, d’avoir oublié la disposition du club !

Le cœur battant d’un sentiment de culpabilité, d’impatience et d’un reste de peur, il traversa la rue et pénétra dans la banque. Pourvu que Dinah soit contente de le voir, qu’elle ne le renvoie pas…

Mais quand il quitta l’ascenseur au sommet de la tour, une dame derrière un bureau lui demanda ce qu’il voulait, puis elle lui dit que « miss Whelan » était déjà rentrée chez elle.

Chez elle ! D’après l’horloge au rez-de-chaussée, il était à peine quatre heures trente-cinq. Si elle savait qu’elle allait rentrer si tôt, pourquoi lui avait-elle dit qu’elle avait trop de travail pour le voir ? Peut-être avait-elle du ménage à faire ? Il aurait pu l’aider ; il adorait passer l’aspirateur, laver les vitres, et il était aussi l’as du chiffon à poussière. Dinah ne savait-elle pas que, pour elle, il serait allé jusqu’à faire la vaisselle ? Elle craignait donc qu’il ne la dérange ?

Son indignation le propulsa jusqu’à l’arrêt du bus, où il prit la ligne qui desservait Esplanade Avenue. Là, il commença à ressentir une gêne, comme s’il avait enfreint un interdit en se rendant chez elle sans y être invité. Mais il était trop près du but pour reculer. Il fallait qu’il la voie, même une minute.

Depuis l’arrêt du bus, il s’élança vers la galerie, puis dans la maison, jusqu’en haut de l’escalier. Mais il eut beau tambouriner à la porte en criant le nom de Dinah, personne n’ouvrit. Il se résigna à redescendre en se cramponnant à la rampe, foulant chaque marche d’un pied précautionneux, comme un vieillard infirme. Il avait peur d’avoir peur : il essayait de ne pas penser à la chute.

« Hé ! Toi, qu’est-ce que tu veux ? »

Une femme vêtue d’un jean délavé et d’un sweat rouge informe l’attendait au bas des marches. Elle n’avait pas l’air commode. Il stoppa net.

« Je venais voir Dinah, dit-il.

— Elle n’est pas là. Elle est à son travail.

— Là-bas, on m’a dit qu’elle était rentrée chez elle.

— Qui es-tu, d’abord ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

— C’est ma mère. » Il n’avait pas prémédité sa réponse mais, à la réflexion, il trouva qu’elle sonnait juste et il ne la regretta pas.

« Ta mère ? Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait un gosse. Si c’est ta mère, comment se fait-il que tu ne vives pas avec elle ?

— Je suis obligé de vivre avec ma belle-mère. Mais Dinah projette de prendre un appartement plus grand pour que nous puissions y habiter ensemble, rien que nous deux, pour toujours.

— Ah ah ? » Elle ne paraissait plus hostile, seulement intriguée.

Ben descendit prudemment une autre marche. « Vous savez où elle est ? Ou quand elle rentrera ?

— Non, je ne l’ai pas vue de la journée. Elle est tout le temps en train d’aller et venir, alors il est difficile de savoir quand elle est là. Elle t’attendait ?

— Pas exactement. Pas aujourd’hui. Mais elle est toujours contente de me voir. »

La porte du hall s’ouvrit. De là où il était, Ben ne pouvait voir qui entrait, mais il devina quand la femme dit : « Hé ! Il y a un gosse qui vous cherche. Il dit qu’il est votre fils. »

Les doigts de Ben se crispèrent sur la rampe. Il se demanda s’il devait prendre ses jambes à son cou.

« Ben ? » Dinah apparut, les bras chargés d’une grande poche en papier brun. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

Impossible de dire ce qu’elle avait en tête. Elle fronçait légèrement les sourcils, mais il estima que c’était de surprise plutôt que de colère.

« Il ne vous ressemble pas, remarqua la femme. Jamais je n’aurais cru…»

Dinah eut un sourire bref et forcé. « Non, c’est tout le portrait de son père. »

Ben sentit ses nerfs se relâcher. Elle ne l’avait pas trahi. Elle n’aurait pas osé.

« Je n’ai pas le temps de discuter, Morgan, reprit Dinah. J’ai ces courses à ranger. Ben, tu veux bien m’ouvrir la porte, chéri ? » Elle lui lança son porte-clés. Ben eut le bonheur de l’attraper au vol, ce qui lui permit de se ruer dans l’escalier sans une hésitation ni un regard derrière lui.

Ce fut seulement après être entrée et avoir déposé son sac dans la cuisine que Dinah demanda : « Pourquoi avoir dit à Morgan que j’étais ta mère ?

— Eh bien… tu aurais pu l’être. »

Elle passa sa main en râteau dans ses cheveux pour les ramener en arrière. « Ça aurait pu… Tu t’y entends aussi bien que moi pour refaire le monde !

— Tu aurais dû être ma mère.

— Pourquoi ? »

Son regard bleu glacé lui donnait la chair de poule, néanmoins il lui servit le raisonnement qu’il avait mis au point.

« Gabriel est mon père.

— Oui.

— Gabriel était ton mari.

— Oui.

— Les parents des enfants sont mariés ensemble.

— Généralement.

— Alors, tu aurais dû être ma mère.

— Mais je ne le suis pas, dit-elle avec douceur. Tu le sais bien. »

Il s’élança vers elle, jeta ses bras autour de sa taille et se serra contre elle. Il la sentit se détendre peu à peu dans son étreinte. « Au fond, je préfère que tu ne sois pas ma mère, avoua-t-il.

— Pourquoi ça ?

— Parce que si tu étais ma mère, je ne pourrais pas t’épouser. » Le visage pressé contre son corps, il sentit son sein se soulever. Elle aspira une bouffée d’air qu’elle expulsa avec un petit rire. « Ben ! C’est une proposition ? »

Le cœur de Ben cognait avec un bruit sourd. Il ferma les yeux sous la douleur. « Oui.

— J’en suis très flattée. Mais n’es-tu pas un peu jeune pour te fiancer ?

— Je vais grandir.

— C’est une promesse ?

— Ne te moque pas de moi ! C’est sérieux ! » Il l’agrippa avec une férocité redoublée.

« D’accord. Tu m’en reparleras d’ici quelque temps. Quand tu auras grandi.

— C’est promis. Tu verras, je ne changerai pas d’idée. Un jour, je t’épouserai. Je t’aimerai toujours.

— Ça va comme ça, Ben. Lâche-moi, maintenant. J’ai du travail. »

À contrecœur – parce qu’il était conscient de sa réserve et qu’elle ne lui avait rien promis – il lui rendit sa liberté. Elle disparut dans la cuisine. Il entendit les portes des placards s’ouvrir et se refermer, et le bruissement de la poche en papier. Il resta planté où elle l’avait laissé, triste et nerveux, en proie à un mécontentement inexplicable.

Elle parut surprise, et un peu gênée, de le retrouver là à son retour.

« Je croyais que tu étais sorti, expliqua-t-elle. Je n’ai pas de temps pour les visites aujourd’hui.

— Je ne te dérangerai pas, plaida-t-il. Est-ce que je peux rester faire mes devoirs ? » Il désigna le tas de livres qu’il avait laissé tomber sur le sol.

Dinah saisit une poignée de ses cheveux et la peignait en arrière avec ses doigts. Ben se demanda ce qui l’inquiétait.

« Mais je sors. Enfin, je dois me préparer à sortir, prendre un bain, me changer… Je n’ai pas de temps à perdre.

— Pas de problème. Je resterai jusqu’à ton départ. Je vais m’asseoir là avec mes livres. »

Ses épaules s’affaissèrent. Elle capitulait. « D’accord, si ça te fait plaisir. » Elle se retira dans la chambre sans même lui accorder un regard.

Ben était mal à l’aise. Sa victoire lui donnait presque plus de honte que de joie. Il ramassa ses livres et s’installa avec sur le canapé. Mais il n’avait pas la tête à ses devoirs – il n’arrivait pas à se concentrer. Il finit par regarder fixement la porte de la chambre, espérant le retour de Dinah.

Mais elle ne revenait pas. Il entendit le grondement étouffé de la baignoire qui s’emplissait d’eau, et comprit qu’il aurait longtemps à attendre. Son esprit se détendit un peu, et il se mit à feuilleter son carnet de croquis. Il comportait surtout ses portraits de Dinah, pour la plupart des copies du tableau de sa chambre, même si les plus récents tentaient de la représenter d’après nature. Il jugea qu’il était temps de faire de nouveaux essais en croquant Dinah, non plus de mémoire, mais sur le vif, posant pour lui. Ce serait sa meilleure œuvre à ce jour. Sans nulle peine. La plupart des croquis lui paraissaient médiocres, trop frustes ou guindés, excepté quelques-uns, au début du carnet, auxquels la patte de Gabriel avait donné l’apparence de la vie. Il examina le meilleur de tous, s’efforçant de l’analyser, jusqu’à ce que les traits cessent de composer un visage et ne soient plus que des marques noires sur blanc, dénuées de signification. Il l’examina jusqu’à ce que sa vue se brouille. Concentré sur le crayon dans sa main, il tenta de se rappeler ce qu’il avait ressenti en dessinant ainsi.

« Ça bûche dur ? »

La voix de Dinah le fit revenir à lui. Elle lui souriait depuis le seuil, vêtue d’un long kimono bleu et blanc, une serviette marine enroulée en turban sur ses cheveux, les pieds nus. Il la contempla comme une apparition. Où était-il allé ? Où était-il à présent ?

Dinah se laissa tomber sur le canapé. Elle tenait une robe rouge et blanc entre ses mains, ainsi qu’une aiguille avec du fil. « J’ai ce bouton à recoudre avant de pouvoir la mettre, expliqua-t-elle. Ça ne te dérange pas si je viens là ? Tu peux continuer à étudier. »

Enfin il retrouva sa voix : « Laisse-moi faire ton portrait.

— Mon portrait ? Dans cette tenue ? »

Il acquiesça. « Mais laisse pendre tes cheveux.

— Ils sont mouillés. Ça va être affreux. Bon, ça va, ne me regarde pas comme ça. C’est pour ton prof de dessin ?

— C’est pour moi. »

Le dessin est d’abord une question de regard. Il fallait que Ben porte sur Dinah un regard spécial, pour voir ce qu’il devait dessiner. Il fallait qu’il voie la vérité toute nue pour la coucher sur le papier. Mais c’était une tâche difficile.

« Lève la main jusqu’à la tempe, penche un peu la tête. Passe les doigts dans tes cheveux.

— Je ne peux pas faire ce que tu demandes et coudre en même temps.

— Je t’en prie, c’est important. »

Elle hésita. Sous l’intensité de son regard, elle finit par lâcher son aiguille et faire ce qu’il demandait. « Mais pas longtemps, avertit-elle. Pas question que je passe ma soirée à poser pour toi. »

Il ne répondit pas. Il dessinait. Sa main dirigeait le crayon sur la page sans qu’il la contrôle, sans obéir à un dessein conscient. Après un attentif examen préliminaire, il n’éprouva plus le besoin de lever les yeux vers Dinah. Il n’avait plus besoin d’eux pour apprendre ce que sa main savait déjà. Il voyait Dinah avec sa mémoire, avec ses doigts, avec son ouïe et son odorat.

Autour d’eux la pièce se transformait. Il y flottait une odeur de bord de mer, entêtante et musquée, l’odeur du sexe. Dinah se pelotonnait sur le lit, nue. Son sourire avait la séduction de l’innocence. Il pouvait encore la goûter sur ses lèvres, et la douceur de sa peau souple et tiède habillait sa nudité tandis qu’il la dessinait avec rage, s’efforçant de rendre cet instant et l’éternité de son amour pour elle en quelques traits sombres sur une feuille. Elle s’étira comme un chat sur le lit, l’aguichant avec son corps.

« Ne bouge pas, marmonna-t-il.

— Mais je ne bouge pas ! Je suis parfaitement immobile. »

C’était en train de venir. Enfin il éprouvait cette formidable sensation de liberté et de puissance, l’intuition que tout suivait une voie juste, qu’il était en harmonie avec le reste de l’univers, que toutes ces énergies se concentraient à la pointe de son crayon.

« Ben ? »

L’intrusion de la voix de Dinah lui fit froncer les sourcils, et il se courba davantage vers son carnet. Il ne voulait pas être distrait – pas maintenant, alors qu’il approchait enfin du but. Sans doute ne serait-il pas satisfait de son travail quand il l’aurait achevé – il ne l’était jamais – mais à cet instant il se passait quelque chose, il se fondait dans quelque chose de plus vaste, et c’était tout ce qui importait.

« Ben, pourquoi tiens-tu ton crayon comme ça ? Ben ? »

Les mots entaillaient le lien fragile mais il s’y raccrocha avec hargne, refusant de l’écouter, résolu à ne pas se laisser atteindre.

« Ben ! »

Il hurla. Elle l’empoigna et le crayon griffa la page, ruinant tous ses efforts. Elle le ramena de force dans sa réalité.

Ils échangèrent un regard dans un silence troublé. Elle le dévisagea sans lâcher son bras. Son kimono s’était entrouvert, dévoilant ses seins. À cette apparition, une sensation cuisante, presque douloureuse, envahit la poitrine de Ben, se propageant jusqu’au creux de son estomac. Il ferma les yeux, mais la brûlure persista. Il sentait la chaleur qui émanait de sa peau dénudée, l’odeur piquante de son shampooing. Il s’imagina faisant glisser le kimono sur ses épaules et pressant son visage contre sa chair tendre et parfumée. Contre ses seins.

« Que se passe-t-il ? Que t’arrive-t-il ? »

Il secoua la tête, n’osant céder à la tentation. Comme il la désirait ! Si elle avait pu le deviner, l’attirer contre elle, l’entourer de ses bras, sans qu’il ait rien eu à faire…

Elle lâcha prise, il entendit le bruissement de l’étoffe quand elle referma son kimono. Il ouvrit les yeux.

« Tu l’as abîmé, dit-il d’une voix morne.

— Ne dis pas de bêtises. » Elle se pencha pour ramasser le carnet qu’il avait laissé choir. Le visage sur la feuille était barré d’un large trait sombre, véritable cicatrice qui le défigurait. « Oh ! Je suis désolée.

— Tu vois, il est fichu.

— Tu en feras un autre. Je poserai de nouveau pour toi.

— Ce ne sera pas pareil. »

Elle poussa un soupir. « Bon, je suis désolée de l’avoir abîmé. Mais tu m’as fait peur en ne répondant pas.

— Je me concentrais ! Je ne peux pas être toujours en train de te parler ! »

Elle se mordit la lèvre. « Tu veux qu’on recommence ? Tu veux réessayer tout de suite ? »

Mais ce n’était déjà plus le moment. Il bouillonnait intérieurement. Il se sentait trop confus pour s’abandonner et se concentrer de la même façon. Jamais il n’arriverait à se détendre. Il était furieux, sans bien savoir pourquoi. Il secoua la tête. « Pas maintenant.

— Un autre jour, alors. Je te promets de poser à nouveau pour toi. Je ferai tout ce que tu voudras. »

… Nue sur le lit…

Il eut un haut-le-corps. Gabriel. Gabriel était revenu. C’était lui qui l’avait rappelé, qui avait voulu ça. Il aurait dû s’en réjouir. Alors, pourquoi cette frayeur tout à coup ?

« Ben ? » La main de Dinah se referma sur son poignet. « Tu te sens bien ?

— Oui.

— Je vais te dire ce qui m’a inquiétée, et pourquoi j’ai troublé ta concentration. Pendant que tu dessinais, tu as commencé à tenir bizarrement ton crayon. Sais-tu pourquoi ?

— Bizarrement ? » répéta-t-il d’une voix blanche.

Elle lui retourna la main et, du pouce, traça une ligne sur sa paume lisse. « Ta main est parfaitement normale. Ni cicatrice ni lésion. Tu tenais ton crayon comme si tu ne pouvais pas plier le majeur. Il était rigide, comme si un tendon sectionné s’était mal réparé. Mais je t’ai déjà vu le plier. Ta main est parfaitement normale. » Elle plia et déplia les doigts de Ben sous le regard interdit de celui-ci. « Tu ne devais pas être à l’aise pour tenir ton crayon comme ça. Alors, pourquoi le faisais-tu ?

— Je n’en sais rien.

— Avais-tu conscience de le tenir différemment ? Tu n’as pas répondu quand je t’ai appelé, mais je jurerais que tu m’entendais. »

Il secoua la tête. Il connaissait pourtant l’explication. Pour des raisons qui lui étaient propres, Gabriel s’était emparé de sa main. Pourquoi maintenant, alors qu’il ne l’avait pas appelé ? Pourquoi fallait-il que Gabriel revienne quand il ne voulait plus de lui ?

Des pas retentirent dehors sur le palier. Quelqu’un s’approcha de la porte. Ben se détacha de Dinah et s’enfuit, non pas vers la porte – quelqu’un y frappait, la retraite était coupée – mais vers la chambre, puis la salle de bains.

Comme toutes les portes de l’appartement, celle de la salle de bains était massive et dotée d’un vieux modèle de serrure particulièrement imposant. Rassuré, il fit tourner la clé dans la serrure, sachant que personne n’entrerait sans son consentement. Personne, excepté Gabriel.

Ben s’assit avec précaution sur le rebord incurvé et glissant de la baignoire. Il avait les jambes en coton. Gabriel lui manifestait sa présence par une vague turbulence interne. Une sensation déplaisante, et une présence encombrante. Il avait presque oublié Gabriel – en tout cas, il avait oublié cette part de lui-même. Mais il la reconnaissait à présent ; il se rappelait la fureur impatiente et destructrice de Gabriel, et comment elle avait déjà éclaté par le passé. Il n’avait plus besoin de Gabriel, il ne voulait plus de lui. Il avait Dinah, et il ne voulait la partager avec personne. Pas même avec Gabriel.

Au bout d’un moment il se releva. C’était idiot de rester là, enfermé dans la salle de bains. Il avait faim et, même s’il n’avait pas de montre, il se doutait qu’il allait être en retard pour dîner. Il rouvrit la porte et sortit.

Dinah n’était pas seule. Il y avait un homme avec elle, et il l’embrassait. Et il avait glissé ses mains dans son kimono. Il avait écarté les pans du kimono, ou elle l’avait ouvert pour lui, et ses mains caressaient sa peau nue, comme Ben avait rêvé de le faire. Elle laissait cet homme la toucher. Elle aimait ça. Elle avait même oublié que Ben était là.

Il devait passer devant eux pour sortir de l’appartement. Il passa du plus vite qu’il put, sans même s’arrêter pour ramasser ses livres. Le visage brûlant de honte et de colère, il ne songeait qu’à s’enfuir. C’est à peine s’il voyait les marches débouler sous ses pieds. Il respirait mal. Il suffoquait. Il avait hâte de se trouver à l’air libre. Sa course lui semblait encore trop lente et maladroite. Si seulement il avait pu voler, comme dans ses rêves !

Il était déjà à mi-chemin de chez lui quand il commença à ressentir autre chose que l’affolement qui l’avait poussé à fuir : une douleur, une commotion épouvantable, comme un coup de poing à l’estomac. Il crut également défaillir, comme s’il avait été saigné à blanc.

Pourquoi avait-elle laissé faire ça ? Pourquoi était-elle comme ça ? Pourquoi ne pouvait-elle pas se satisfaire de l’aimer, lui ? Elle ne valait pas mieux que Sallie. Elle ne se souciait pas davantage de lui. Elle aurait été bien contente qu’il meure, qu’il disparaisse en la laissant seule avec cet homme.

Max. Ce nom provoquait un jaillissement de haine. Cet homme s’appelait Max. Son « ami ». Si Max était son ami, qu’en était-il de Ben ? Ben n’était ni son ami, ni son fils, ni son mari, rien. Ben n’était rien pour elle.

Ce mélange de haine et de rage, désordonné mais puissant, demandait à être dirigé contre une cible. Cette force bouillonnait en lui, exigeant d’être libérée. Elle le dominait au point d’empêcher toute autre pensée.

« Où étais-tu passé ? Ton dîner doit être froid à l’heure qu’il est, mais je ne pouvais pas t’attendre éternellement. Tu savais pourtant que je travaillais ce soir. Hé ! Je te parle. Regarde-moi quand je te parle. Où vas-tu ? »

Il entendit vaguement la voix de Sallie en entrant, comme un bruit de fond aussi insignifiant que le susurrement d’un moustique. Il était incapable de penser. Seule la violence de ses émotions le porta jusqu’à sa chambre.

Là, Dinah le toisait depuis le mur, visage hautain, inexpressif, inaccessible. Le visage de Sallie paraissait également peint, même s’il bougeait. Il était pareil à un masque animé émettant des messages confus.

Il suffoquait, pris au piège. Les visages peints se moquaient de lui et il tournait en rond, tentant d’échapper à sa rage solitaire. Quelqu’un saisit son bras et voulut l’arrêter, mais il se débattit de plus belle. Il ne voulait pas qu’elle le touche. Elle ne l’aimait pas. Personne ne l’aimait. Lui-même se détestait. Son corps chétif, débile, lui faisait horreur. Il le giflait, le griffait vainement, ne sachant comment s’évader de cette douleur.

Pendant qu’il tournait et virait furieusement, désespérément, il sentait sur lui le regard mort des yeux peints de Dinah. Ses bras heurtèrent quelque chose en battant l’air, un jet de Coca-Cola tiède l’éclaboussa, le verre roula sur le flanc. Il l’attrapa avant qu’il tombe par terre. Ce verre lisse et solide dans sa main, unique réalité qui l’ancrait dans ce monde. Il stoppa net et leva les yeux vers Dinah.

Mais elle ne lui rendit pas son regard. Ses yeux fixaient un point au-dessus de sa tête, au-delà de son visage. Elle regardait toujours quelqu’un d’autre. Elle n’était pas à lui, elle ne le serait jamais.

La rage de Gabriel s’arracha du corps de Ben, pour en jaillir sous la forme d’un grondement incohérent. La main qui tenait le verre le lança de toute sa force vers le visage indifférent de Dinah.
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Ce fut le lendemain que j’appris la crise de rage de Ben. Sallie passa au club chercher ses livres et s’attarda un moment pour discuter.

« Encore heureux que le verre n’ait pas éclaté ; il s’est brisé en trois morceaux. Et encore heureux qu’il l’ait juste lancé sur le tableau, sans l’accompagner de la main, comme…»

Elle s’interrompit avant de nommer Gabriel, mais j’avais saisi l’allusion.

« Que s’est-il passé ensuite ?

— Il est resté un moment hébété, puis il s’est mis à pleurer. Après ça, il était redevenu lui-même. Quand il a eu fini de pleurer, je l’ai un peu grondé, je lui ai servi son dîner avant de le coucher. J’étais en retard pour travailler. » Elle haussa les épaules.

« Ça lui arrive souvent ?

— Non… Quelquefois. Ça faisait des années qu’il n’avait pas fait une crise pareille – disons un an. Je pensais que ça lui avait passé avec l’âge. » Elle fronça les sourcils en me regardant. « Tu as une idée de ce qui a pu le mettre dans cet état ? Comment était-il quand il t’a quittée ?

— Il est parti brusquement. En courant. » J’hésitai à poursuivre. Jusque-là, j’avais tenu à préserver le caractère intime et singulier de mes relations avec Ben. Je n’en avais rien dit à Max, et il me paraissait déloyal de tout révéler à Sallie. Mais ce secret n’était peut-être pas aussi inoffensif. Sallie avait sans doute le droit de savoir.

« Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, repris-je. Ben et moi étions seuls ensemble, et déjà je trouvais son comportement inhabituel… Il était dans la salle de bains quand Max est arrivé, et quand il en est sorti Max m’embrassait. Ben s’est enfui sans dire un mot. Je ne sais pas s’il a été gêné, ou peut-être jaloux…»

Sallie hocha la tête. « Il a un gros béguin pour toi. »

Sa lucidité m’estomaqua. « Un béguin ! Allons donc ! Il est trop jeune pour ces choses-là !

— Quel âge avais-tu quand tu es tombée amoureuse pour la première fois ? Moi, j’avais six ans et je peux te dire que c’était du sérieux.

— Rien de tel dans mon cas. J’ai attendu la puberté, que les hormones s’en mêlent.

— Vraiment ? Et ton père ?

— Comment ça ?

— D’après ce que tu m’as dit, tu étais folle de lui.

— Mais ce n’était pas un béguin ! Grand Dieu, Sallie, mon propre père… Je n’étais certes pas amoureuse de lui. Si tu veux dire que Ben m’aime de la même manière que j’aimais mon père, tu as sans doute raison. Il me considère comme sa mère.

— Il a déjà une mère. » Le ton aigre de sa réplique me rappela la jalousie qui couvait toujours sous la cendre aux premiers temps de notre amitié.

« Il ressemble tellement à Gabriel, c’en est parfois troublant, dis-je. Je ne peux pas croire que ce soit purement génétique – pas en ce qui concerne ses colères, sa personnalité, sa façon de dessiner…»

Nous nous sommes dévisagées. J’eus la certitude qu’elle avait suivi le fil de ma pensée. « Tu y as déjà songé ?

— À quoi ?

— À la réincarnation. »

Elle secoua énergiquement la tête. « Absurde ! Tu veux dire qu’à l’instant où Gabriel serait mort après avoir sauté par la fenêtre, son âme aurait filé directement dans mon utérus ? Allons, Dinah ! Je sais que Gabriel se plaisait à évoquer ses vies passées – peut-être y croyait-il sincèrement. Moi pas.

— Tu y as cru.

— Le temps remet les idées en place. Non, je ne crois pas au retour des âmes dans des corps neufs. Parfois Ben ressemble énormément à Gabriel, et je t’accorde que la génétique n’explique pas tout. Mais on peut expliquer ça autrement.

— Est-ce qu’il arrive que Ben dise qu’il est Gabriel ? »

Elle fronça les sourcils, comme si quelque chose lui était revenu à l’esprit, ou qu’elle fouillait ses souvenirs. Enfin elle secoua la tête. « Non… Mais avant, il parlait souvent de lui. Pas comme d’un père, mais d’un ami qui lui rendait visite. C’était un gosse solitaire ; je ne m’étonne pas vraiment qu’il ait choisi le nom de Gabriel pour son copain imaginaire. Il savait beaucoup de choses sur Gabriel, mais ça n’a rien de surprenant. Je lui parlais de lui quand je le croyais trop jeune pour comprendre, afin de tromper ma solitude. Les gosses saisissent plus de choses qu’on ne pense. Et Angus m’a fait part d’une théorie…

— Tu en as parlé à Angus ?

— Évidemment. »

Sa réponse me fit l’effet d’une trahison. Pas vis-à-vis de moi, mais de Gabriel… de Ben. « Et qu’en dit-il ?

— Eh bien… J’étais prête à croire à la réincarnation, comme toi. Gabriel y croyait, et Gabriel obtenait toujours ce qu’il voulait, non ? Si quelqu’un devait revenir d’entre les morts, ça ne pouvait être que lui. Et dans le cas d’une mort violente, avant terme… bon, ça paraissait presque logique.

— Mais Angus, qu’en dit-il ?

— Il m’a parlé d’un livre qui examine de nombreux cas où des gens gardent le souvenir de vies antérieures. Ce ne sont pas des menteurs ; sous hypnose, ils parlent des langues qu’ils ignorent à l’état de veille. Mais selon ce bouquin, les gens sont capables d’apprendre des choses sans même s’en rendre compte. Par exemple, si tu as eu une grand-mère polonaise qui s’est occupée de toi, tu découvriras peut-être sous hypnose que tu sais parler le polonais. Tu auras appris les mots à l’âge de deux ans, puis tu les auras oubliés… mais ton subconscient en aura gardé la trace. Ou bien tu auras vu quelque chose à la télévision quand tu avais trois ans, et plus tard tu croiras qu’il s’agit du souvenir d’une vie antérieure. Ben a entendu toutes sortes d’histoires sur Gabriel quand il était bébé. Et c’est normal qu’un petit garçon veuille imiter son père. Je suis sûre que son désir de s’identifier à Gabriel n’est qu’une étape. Ça lui passera. Je croyais que ça lui avait déjà passé, jusqu’à ton arrivée.

— Oh ! Alors, c’est de ma faute ?

— Je n’ai pas dit ça. Mon Dieu, Dinah, comme tu es susceptible…» Elle me dévisagea, et son regard gris clair se voila. « Tu crois que Ben est réellement Gabriel ?

— Tu n’as pas vu ses dessins ? demandai-je. Est-ce que tu l’as déjà observé pendant qu’il dessinait ? Il a le mauvais caractère de Gabriel…

— Le caractère de son père, il le sait…»

Le téléphone sonna. Je décrochai vivement et expédiai en deux mots un correspondant qui souhaitait se renseigner sur les conditions d’adhésion, puis je contactai Dawn par interphone et lui demandai de prendre les appels ultérieurs.

« Tu n’as pas évoqué cette question avec Ben, j’espère ? s’inquiéta Sallie.

— Non, bien sûr que non.

— Bon. N’en fais rien. Ne l’encourage pas. Je voudrais qu’il s’assume enfin – il ne peut pas vivre par procuration. Il est Ben, un point c’est tout. Il n’est pas Gabriel.

— Mais s’il existait la moindre chance… Tu ne vois pas que Gabriel ne soit pas vraiment mort, qu’il se soit réincarné…

— La moindre chance… ? Qu’est-ce que tu racontes ? Deux personnes ne peuvent pas habiter un même corps au même moment. Si Gabriel n’est pas mort, alors c’est forcément Ben qui l’est. Oublie Gabriel, Dinah ! Il est mort. Et même si… D’accord, admettons que Gabriel ait eu raison, qu’une âme puisse se réincarner et que celle de Gabriel ait pris les traits de Ben… à présent il s’agit de Ben, un être neuf. Si la réincarnation existe, je ne la vois pas autrement : à vie nouvelle, nouvelles chances. Inutile de s’attarder sur une vie passée, mieux vaut tout oublier et repartir de rien. Ben a une existence propre, elle a commencé à la minute de sa naissance. Il n’est pas ton mari, il est mon fils, il ne mourra pas à l’âge de vingt-trois ans, il ne t’épousera pas. Si ça te console de croire qu’une part de lui-même, son âme, appartenait à Gabriel, très bien. Mais ne cherche pas à l’en convaincre. Laisse-le vivre sa vie. »

Elle entreprit de ranger les livres de Ben dans son fourre-tout en osier. Mon cœur se serra de regret quand elle fit disparaître le carnet de croquis, sans m’avoir laissé l’occasion de le feuilleter une dernière fois.

« Pour rien au monde je ne voudrais faire de mal à Ben, protestai-je. La seule fois où nous avons mentionné Gabriel, ça venait de lui, je t’assure. Tu ne comprends pas que je l’aime ? Je l’aime comme s’il était mon propre fils. »

Elle hocha la tête sans me regarder. « Parce qu’il aurait dû l’être ? demanda-t-elle d’une voix tranquille. Ou parce que tu crois qu’il est Gabriel ?

— Parce qu’il est lui-même. Je regrette de t’avoir parlé… Sallie, tu prends tout ça bien trop au sérieux ! Ce n’était qu’une idée en l’air, de la spéculation pure. Je n’en ai rien dit à Ben, et je ne le ferai pas. Mais je croyais qu’à toi, je pouvais en parler.

— Je ne te fais pas de reproche. Mais il faut que ça cesse. Ce n’est pas bon pour lui, il est trop grand pour se raccrocher ainsi à Gabriel. À son âge, il devrait avoir de vrais amis, et ne pas mesurer chacun à l’aune de l’image qu’il se fait de Gabriel. Angus a beau faire, Ben était décidé à le détester avant même de le rencontrer. Angus propose de l’envoyer dans une école militaire.

— Une école militaire ! Ben ? Il en mourrait !

— Angus dit que ça l’endurcirait. Au début je ne voulais pas en entendre parler, mais il faut bien trouver une solution. Ben a pris l’habitude de sécher l’école, et il ne fait plus ses devoirs. Il vit dans son monde à lui la plupart du temps. Et s’il doit être malheureux avec nous, autant l’envoyer ailleurs.

— Toi et Angus… ?

— Il m’a demandé de l’épouser. » Pour un peu, elle aurait rougi. J’eus une seconde d’égarement et crus que j’allais la gifler.

J’articulai : « Tu l’as dit à Ben ?

— Non, parce que je n’ai encore rien décidé. Si ça ne tenait qu’à moi, je me marierais tout de suite. Mais je dois prendre en compte l’intérêt de Ben. » Elle regarda sa montre. « J’ai rendez-vous avec l’institutrice de Ben. Elle pourra peut-être me conseiller. À bientôt, Dinah. »

Elle ne m’embrassa pas en partant. Je me demandai si elle était capable d’envoyer Ben dans une école militaire rien que pour l’éloigner de moi.

En rentrant chez moi, j’espérais trouver Ben en train de m’attendre sur la galerie, mais il n’était pas là. J’aurais tant voulu qu’il surmonte sa déconvenue et sa jalousie, qu’il cesse de bouder et me revienne vite. Cela demanderait sans doute quelques jours, mais dans l’hypothèse de sa venue je ne m’attelai à aucune tâche particulière. J’allais sans cesse m’appuyer à la fenêtre pour observer l’avenue en contrebas, dans l’espoir toujours frustré d’apercevoir un petit garçon aux cheveux bruns.

Au lieu de quoi je vis approcher la voiture de Max. Après avoir tant attendu Ben, j’en éprouvai de la déception. Je dus faire un effort mental pour cesser de me morfondre sur Ben et me réjouir de la visite de Max.

Max ne grimpa pas l’escalier aussi vite que d’habitude. J’avais déjà préparé deux verres et je me demandais si je ne m’étais pas trompée quand il frappa enfin à la porte. En l’embrassant, je le devinai tendu et réticent.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il secoua la tête.

« Une bière ?

— Merci. » Comme je me détournai pour aller chercher son verre, la question fusa : « Qui était ce gosse, hier soir ?

— Je te l’ai dit. Le fils de Sallie, Ben.

— Ouais, tu me l’as dit. » Son regard dériva jusqu’au portrait de Gabriel toujours accroché au mur : j’eus l’intuition d’un danger imminent, comme un souffle d’air glacé sur ma nuque. « J’ai rencontré Morgan dehors. Elle m’a dit un truc bizarre. Elle croit qu’il s’agit de ton fils. Elle prétend qu’elle t’a posé la question, et que tu lui as répondu que c’était le tien.

— Ce n’est pas mon fils. »

Il me regarda. Je repris d’un ton catégorique : « Je n’ai jamais eu d’enfant. Tu connais mon corps, qu’est-ce que tu en dis ? C’est le fils de Sallie.

— Qu’est-ce que tu as dit à Morgan ? »

Je fus tentée de mentir. Mais si je n’étais pas capable de dire la vérité à Max dès maintenant, autant tirer un trait sur nos relations. J’avouai : « Je lui ai laissé croire que c’était mon fils, parce que j’aimerais que ce soit vrai.

— Oh ! Dinah…» Il s’attendrit instantanément ; je crus même qu’il allait fondre en larmes. Il s’approcha et m’enlaça.

« Marions-nous, dit-il en me serrant fort. Et faisons un bébé.

— Oh ! Max…

— Tu en as envie, non ? Moi aussi. On aura un petit bébé bien à nous. » Il me frottait le bas du dos tout en m’étreignant, un sourire aux lèvres. Il était terrifié à l’idée que je puisse refuser.

Je ressentis un élan d’amour, de pitié et de désir. « Oui. Oui, Max. Je te veux, et je veux un bébé de toi. »

Il éclata de rire et me serra à me broyer. « Formidable, formidable ! Faisons-le tout de suite.

— Quoi ? »

Ses mains tripotaient maladroitement la fermeture de mon jean. « Le bébé. Nous nous marierons plus tard. La semaine prochaine, demain, quand tu voudras. Tu n’avais quand même pas l’intention d’attendre la nuit de noces ? Tu ne voulais pas te marier en blanc ? »

Voyant qu’il n’arrivait à rien avec mon jean, je le déboutonnai moi-même. « Mais voudras-tu encore m’épouser quand j’aurai cédé à tes visées malhonnêtes ? Pourquoi acheter la vache quand on a le lait pour rien ? C’est bien là le principe des hommes, non ?

— Ma chérie, dès que je t’ai vue, j’ai décidé de t’épouser. Je suis égoïste et possessif, et je te veux pour moi seul.

— Il faudra bien que tu me partages avec le bébé.

— Pas de problème, tant que je passerai en premier. »

Je pressai ma main contre ses lèvres. « Allons au lit. »

Bien plus tard, alors que la chambre s’assombrissait autour de nous, j’éprouvai le besoin de parler. Non pas de l’organisation de notre mariage, comme l’aurait souhaité Max, mais d’une affaire laissée en suspens.

« Tu sais, tu m’interrogeais sur Ben, le petit garçon de Sallie…, commençai-je.

— N’y pense plus. J’étais jaloux, c’est tout. J’ai cru que tu me cachais quelque chose », dit Max avec décontraction, en rapprochant sa tête de la mienne sur l’oreiller.

« Tu n’avais pas tort. Je ne t’ai pas dit que Ben est le fils de Gabriel.

— Alors, pourquoi me le dire maintenant ?

— Parce que je tiens à ce que tu le saches. Je ne veux pas qu’il y ait de secrets entre nous. Sans doute aurais-je dû t’en parler plus tôt, quand je l’ai découvert, mais ça m’a fait un tel choc, j’étais furieuse, jalouse, et…

— Tu ne le savais pas avant ?

— Oh non ! J’ai quitté La Nouvelle-Orléans sitôt après la mort de Gabriel, et je n’ai gardé aucun contact ici. Ben a été conçu la nuit où Gabriel est mort. Ce fut sa toute dernière création, dis-je avec un sourire plein d’autodérision.

— Dans ce cas, il aurait dû être ton fils. »

J’aurais pu tenir exactement les mêmes propos.

Pourtant, en écoutant Max je compris subitement qu’ils étaient erronés.

« Non, c’était impossible. J’étais encore une gamine, tout juste capable de m’assumer. Je ne sais pas quelle mère j’aurais été, mais je n’étais pas prête. Je ne voulais pas d’enfant alors – c’est d’ailleurs pour ça que je prenais la pilule. »

Étendue près de lui, encore rayonnante de plaisir, je compris à quel point j’avais changé. J’étais satisfaite de mon existence. Je pris la main de Max et la pressai sur mon ventre plat. « L’enfant que je désire est là.

— Tu crois que… ?

— J’en suis sûre.

— On ferait peut-être bien de remettre ça, pour plus de sécurité. »

 

Les jours s’écoulaient sans nouvelles de Ben. Je me désolais en évoquant sa tristesse, sa solitude, peut-être sa haine envers moi, mais il n’occupait que rarement mon esprit. J’étais trop accaparée par Max et la perspective du bébé que j’étais persuadée de porter.

Nous étions convenus de nous marier la semaine précédant Noël, puis de monter à Lake Bluff afin que je le présente à mes parents.

Je téléphonai à Polly pour lui faire part de la nouvelle et la convier au mariage. Nick et Tessa étaient les seuls autres invités prévus.

Mais Polly me dit que sa grossesse était trop avancée. « J’espère avoir un bébé de deux semaines à ce moment-là, et vraiment, je ne crois pas que ce soit possible ! Mais je penserai très fort à toi.

— Je penserai également à toi », promis-je, et je souris en songeant que l’idée du bébé de Polly n’éveillait chez moi aucune envie. Je dus me faire violence pour ne pas lui annoncer que j’étais moi aussi enceinte. Si tôt, ça aurait pu me porter la poisse. En outre, je n’avais aucune certitude. Si bébé il y avait, il était encore trop tôt pour le mesurer ; il n’était pas plus gros qu’une simple impression.

J’aurais voulu annoncer mes fiançailles à Sallie mais elle ne vint pas au club, et je n’avais pas envie de l’appeler. Ben et elle avaient disparu de mon existence, et dans un sens j’en étais soulagée.

Une nuit de novembre, le vent tourna au nord, apportant le premier froid de la saison. De 30° C dans l’après-midi, la température chuta à 10° C. Les bourrasques qui soufflaient à travers les rues de la ville influaient également sur les esprits. On percevait un bouillonnement d’impatience, comme à la veille d’une fête. C’était un peu la même animation qui s’installait à l’approche de Mardi gras. Des inconnus échangeaient des sourires de connivence à la vue du temps, et les conversations tournaient toutes autour des mêmes thèmes : la vigueur des vents et la baisse du mercure. Ceux-là mêmes qui juraient qu’ils avaient le froid et l’hiver en horreur enfilaient pulls et manteaux avec une ardeur redoublée, comme s’ils s’armaient en vue d’une bataille qui les réjouissait secrètement.

J’étais folle de joie, évidemment. J’étais ravie de subir les assauts de la bise quand je rentrais du club à pied, ravie de grelotter et de mettre mes affaires d’été au rebut. Après une si longue période de chaleur, j’avais cessé de croire à l’hiver, allant jusqu’à penser que le froid, comme une pizza digne de ce nom, était une denrée introuvable si loin au sud de Chicago.

Enfin je pouvais sortir mes pulls ! Porter des vêtements différents ! Le crépitement des feuilles mortes sur le trottoir chantait à mes oreilles et je dus me retenir pour ne pas courir tant j’avais hâte d’être chez moi devant une boisson chaude, appréciant d’autant mieux le confort de mon sanctuaire que la nuit était sombre et glacée.

À la maison, malgré la musique qui jouait en sourdine, la tasse de thé fumant entre mes mains et le convecteur électrique que j’avais branché et approché du canapé afin qu’il répande sur moi sa chaleur superflue, mais ô combien agréable, il manquait encore une chose à mon bonheur : la présence de Max. Il était parti le matin même à Chicago pour affaires. Je m’attendais qu’il m’appelle à onze heures et me dise qu’il neigeait là-bas, toutefois ce n’était pas sa voix au bout du fil que je désirais. Je désirais son corps pour qu’il réchauffe le mien sous les couvertures. Le froid invite à la tendresse. Mais l’hiver serait encore long (avec des redoux par à-coups, comme toujours à La Nouvelle-Orléans), la vie nous offrirait bien d’autres occasions, et je n’avais pas été aussi heureuse depuis des années.

 

Le jour suivant (il s’annonçait pourtant superbe, froid et sec) allait tout démolir.

Mr. Opacek m’attendait au travail.

Dans mon souvenir, son visage basané, lisse et poli paraissait sculpté dans un bois précieux, et ses dents étincelaient sur son bronzage. Ce jour-là, elles n’étincelaient pas parce qu’il ne les montrait pas. C’était la première fois que je lui voyais l’air hostile.

Malgré le haut-le-corps qui m’avait saisie, je souris et m’efforçai de respirer l’enthousiasme et la cordialité.

« Quelle joie de vous revoir ! Mais j’ignorais totalement que vous deviez passer à La Nouvelle-Orléans ; vous auriez dû m’appeler.

— J’ai essayé. À plusieurs reprises. Vous n’étiez jamais là, rétorqua-t-il. Pouvons-nous monter dans le bureau ? J’ai besoin de vous parler en privé. »

Pas « votre bureau » mais « le bureau ». Je devinai alors ce qu’il avait à me dire, néanmoins je le suivis humblement pour l’écouter. Je n’avais pas le choix. Je ne me défendis même pas quand il m’annonça combien il était déçu. Les adultes ne s’adressent pas autrement aux enfants, et je me sentais comme une écolière prise en défaut de paresse. Aucune riposte n’était possible. Je restai muette. J’avais du mal à le reconnaître, car plus rien dans son attitude n’évoquait la galanterie bienveillante qu’il m’avait toujours montrée.

« Je ne sais pas si vous avez été incapable de faire face, ou si vous avez baissé les bras, mais le résultat est le même. Nul n’est à l’abri de l’erreur. J’en ai commis une en vous engageant. Je savais que vous manquiez d’expérience, mais je croyais que votre enthousiasme compenserait. Je croyais que vous travailleriez deux fois plus si je vous offrais une chance. Je vous ai offert cette chance, elle s’est retournée contre moi. »

Je m’obligeai à un effort immense pour parler, pour rassembler mes pensées. Je me sentais prisonnière d’un cauchemar. « Si vous me laissiez une seconde chance… Plus de temps… Des suggestions sur ce qu’il convient de faire ? Je ne demande qu’à essayer, qu’à travailler plus, si…

— Vous n’avez même pas essayé, coupa-t-il, l’air catégorique. Vous n’avez fait aucun effort, vous avez juste assuré le minimum pour faire tourner cet endroit. Où sont les nouveaux adhérents que vous devriez avoir recrutés ? Est-ce que vous réalisez que, dans très peu de temps, je vais perdre de l’argent avec cet établissement ? Ce n’est pas comme ça qu’on peut faire des affaires. Vous avez exercé vos responsabilités pendant plus de trois mois, disons quatre. Je vous paie la totalité du mois en cours. Je ne suis pas vindicatif. Je suis aussi fautif que vous. Mais je ne peux pas vous offrir une seconde chance. Pas de ticket gratuit. »

Je me cherchai des justifications, des excuses, mais je n’en trouvai pas. Je savais qu’il avait raison de me virer. Voilà pourquoi il était un gagnant, et pas moi : le travail était toute sa vie, et j’avais refusé d’en faire ma religion. J’avais eu l’impression de travailler beaucoup, mais sans jamais forcer. Le travail n’était pas mon obsession. Ma vraie vie avait toujours été en dehors du club et des affaires. Maintenant encore, je me demande si j’aurais été capable de faire autrement, de tomber amoureuse de mon travail à l’exclusion de tout le reste.

« Je vous fais votre chèque immédiatement, reprit-il. Si vous en profitiez pour débarrasser vos affaires du bureau ? Inutile de faire traîner. Quittons-nous bons amis, sans rancune de part et d’autre. »

Pourtant, son regard dur comme la pierre n’exprimait aucun sentiment d’amitié. Il avait parfaitement le droit de me mépriser. Moi-même je me méprisais. J’étais inexcusable. J’avais tout gâché. Je m’étais surestimée. Au terme de quatre mois d’imposture, j’avais été démasquée. Je n’étais qu’une serveuse déguisée.

Je sortis dans un état second, ployant sous le poids de mon sac en bandoulière. Il était lourd de tous les effets personnels qui s’étaient accumulés sur mon bureau au cours des semaines passées. J’avais l’impression d’être une vagabonde sans attaches, transportant tous mes biens dans un seul sac. Où aller ? Que faire à présent ? Jamais encore, au cours de ma carrière diverse et bigarrée, je n’avais été licenciée. Que je dusse l’être de l’emploi qui me tenait le plus à cœur m’apparaissait comme une injustice monstrueuse. Mais j’étais consciente que ce n’était pas le cas. Je n’avais pas mérité ce travail. Et c’était bien ça le plus douloureux.

Au moment de franchir les lourdes portes vitrées qui ouvraient sur l’extérieur, j’aperçus Ben qui m’attendait au coin de la rue en face.

Je fondis en pleurs en traversant la rue et, le temps d’arriver à Ben, j’avais déjà la vue brouillée de larmes. J’étais incapable de parler. Ben m’entoura de ses bras et me tint fermement serrée : petit comme il l’était, c’était lui qui me protégeait. J’étais tombée si bas dans ma propre estime qu’il me fallait quelqu’un pour s’occuper de moi, et ce petit garçon lui-même s’y prenait mieux que je n’aurais su le faire.

Pendant ce temps, les passants continuaient à défiler, et parce que nous étions à La Nouvelle-Orléans, et non à Chicago, certains s’arrêtaient même et demandaient quel était mon problème.

« Ce n’est rien, assurait Ben. Elle va très bien. Elle croyait que j’étais perdu, alors elle est contente de m’avoir retrouvé. Elle pleure de joie. »

Son explication pleine d’assurance (y croyait-il vraiment) ? me fit rire, étouffant mes larmes à leur source.

« Je me sens bien à présent, dis-je. En tout cas, ça va mieux. Je voudrais un verre d’eau, et aussi m’asseoir quelque part. »

Il me prit la main et m’entraîna jusqu’au snack-bar le plus proche. La salle puait le graillon, l’oignon et le café au lait, mais il y avait une banquette libre et l’eau glacée était servie gratuitement. J’humidifiai une serviette en papier et l’appliquai sur mes paupières closes. J’entendais tinter autour de moi les couverts et les assiettes des clients qui avalaient leur petit déjeuner en solitaire avant d’aller travailler. Car ils avaient tous des emplois. À cette idée je faillis me remettre à pleurer, mais j’entendis alors Ben commander un banana split à la serveuse, et sa gourmandise inaltérable, tellement enfantine, me réconforta. J’admis qu’il avait dit vrai dans la rue : je l’avais cru perdu, et j’étais heureuse de l’avoir retrouvé.

Je rouvris les yeux pour le regarder. Il me rendit mon regard, impassible, insondable dans son silence. Et si semblable à son père.

Je fronçai les sourcils et consultai ma montre pour me dérober à son examen. « Dis donc, tu ne devrais pas être à l’école ? »

Il haussa les épaules. « Aucune importance.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Je peux même le répéter : aucune importance. Tu vois, c’est simple.

— Ne fais pas le malin. Comment veux-tu apprendre quelque chose si tu ne vas pas à l’école ?

— C’est quand j’y suis que je n’apprends rien. C’est fou ce qu’on perd comme temps à rester assis devant des livres idiots, en écoutant des profs idiots…»

La serveuse apporta le banana split et le déposa devant moi.

« Non, protestai-je. C’est pour…

— Mais si, je l’ai commandé pour toi, dit Ben. Allez, ça va te faire du bien. »

Je contemplai cette montagne de crème artificielle, les cerises rouge vif plantées à son sommet, et me demandai comment on pouvait ingurgiter ça. Même les bananes avaient l’air fausses.

« Il est trop tôt pour manger une chose pareille, dis-je. Merci, mais… non merci. » Je poussai de côté la coupe argentée couverte de givre et remarquai que Ben la suivait des yeux. « Tu la veux ?

— Euh… Si tu es sûre que tu ne la mangeras pas.

— Ce serait dommage de la laisser perdre », dis-je en la poussant vers lui. Je m’amusai à voir son regard briller et sa langue pointer entre ses lèvres. Quelle chance d’avoir des joies si simples, et de trouver le bonheur dans une coupe glacée.

« Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas sortie aussi tôt ? demandai-je. Tu aurais attendu toute la journée au coin de la rue ?

— Je n’en sais rien. De toute manière, tu es là, non ?

— Oui, je suis là.

— Pourquoi pleurais-tu ? À cause de moi ? »

Je secouai la tête. « Mais j’étais bien contente de te voir, surtout à ce moment-là. Je venais de perdre mon emploi. J’ai été virée. »

Il ouvrit de grands yeux. « Je croyais que c’était toi, le patron ?

— Oui, mais il y avait un patron plus important au-dessus de moi. Le propriétaire, celui qui m’avait engagée. Il a jugé qu’il avait commis une erreur, alors il est venu pour me renvoyer.

— J’aimerais bien être viré de l’école. »

Je ris. « Ce n’est pas pareil.

— Tu aimais ton travail ? »

J’hésitai. « Eh bien… je ne sais pas. Sans doute pas vraiment.

— Alors, c’est parfait. Tu as de la chance d’avoir été virée, comme ça tu peux chercher un meilleur travail. Tu peux faire quelque chose qui te plaît vraiment.

— Ça, je n’en sais rien. Je croyais que celui-ci me plairait. J’avais beaucoup misé dessus… Bah ! Tu as raison, je trouverai bien quelque chose. J’ai toujours trouvé.

— Maintenant que tu n’as plus de travail, tu n’as plus de raison de rester à La Nouvelle-Orléans ?

— Oh ! Ne t’inquiète pas, je ne repartirai pas. Tu es une raison suffisante pour que je reste. » Je me penchai vers lui, ma serviette à la main, pour essuyer sa moustache de crème glacée.

Il redressa les épaules et fixa sur moi son regard étincelant. « Mais on pourrait partir ensemble. On n’aurait qu’à sauter dans la voiture et filer ailleurs ! »

J’en eus le souffle coupé. Je secouai la tête.

« Pourquoi non ?

— Eh bien… D’abord, je n’ai pas de voiture. » En disant cela, je songeai que Max avait laissé la sienne garée devant chez moi, au cas où j’aurais voulu l’utiliser.

« On pourrait prendre la voiture de Sallie.

— Pour aller où ?

— N’importe où. » Il ouvrit les bras pour englober le monde entier. C’était de la folie, mais je ressentais un peu de son exaltation. Mon cœur battait plus fort, si tant est que ce fût possible.

« Mais pourquoi ? Et combien de temps ? Quand est-ce qu’on rentrerait ?

— Quand on voudrait. Ou peut-être jamais.

— Sallie se ferait du souci.

— Penses-tu ! Elle ne l’utilise jamais, et puis Angus a une voiture. C’est lui qui la conduit partout.

— Pas pour la voiture, mais pour toi. Tu ne crois pas que tu lui manquerais ? »

Il se renfrogna et secoua la tête. « Elle serait trop heureuse. Elle veut avoir un bébé. Je l’ai entendue le dire à Angus. Elle veut épouser Angus et puis m’envoyer en pension. Elle ne demanderait pas mieux que de me voir partir. Pourquoi ne pourrait-on pas partir ensemble ? Tu ne veux pas de moi ?

— Bien sûr que si, Ben ! Mais tu ne crois pas sincèrement que je puisse t’emmener comme ça, qu’il suffise de voler une voiture et à nous la liberté ?

— Et pourquoi pas ? » Il me regardait comme si c’était moi qui n’étais pas raisonnable. « Tu es une grande personne, tu peux faire tout ce que tu veux. »

Le défi qu’il me lançait trouvait un écho dans le passé : Gabriel avait utilisé le même argument quand je lui avais annoncé que j’allais devoir le quitter pour retourner chez mes parents.

« Si tu m’aimais, tu le ferais.

— Tu racontes n’importe quoi, dis-je d’un ton sec. Je suis peut-être adulte, mais pas toi. Je n’ai pas le droit de t’emmener où que ce soit sans l’autorisation de ta mère. Ce serait un kidnapping.

— Un kidnapping ! Mais puisque je veux partir ! Je leur dirai… Je dirai à la police que tu ne m’as pas enlevé.

— J’ai peur qu’ils ne soient pas convaincus. Écoute, je sais bien que ça ne te plaît pas, je sais que c’est injuste, mais tu dois te plier aux décisions de ta mère. Je lui parlerai… je ferai tout mon possible pour la dissuader de t’envoyer en pension. » Ma proposition me paraissait déjà dérisoire, et la moue de Ben me confirma qu’elle était insuffisante. J’aurais voulu l’embrasser, et en même temps le secouer. Comme la vie était injuste ! Il aurait été si simple de rendre Ben heureux, si seulement j’en avais eu le droit. Si seulement j’avais été sa mère.

« Écoute, dis-je. J’en ai marre de rester là, et tu as terminé ta glace… Puisque tu ne veux pas entendre parler de l’école, pourquoi ne passerait-on pas la journée ensemble ? On pourrait aller chez moi, ou ailleurs. On trouvera bien quelque chose à faire. »

En disant cela je prenais son parti et celui des forces de l’anarchie contre les parents, les professeurs, la police, les adultes du monde entier et leurs lois iniques. Sa suggestion (la formule magique « on n’aurait qu’à sauter en voiture et filer ailleurs ») m’avait ébranlée plus que je n’osais le montrer. C’était exactement ce que je rêvais de faire, ce dont j’avais besoin. M’extraire de La Nouvelle-Orléans, me libérer de mon échec, être un esprit libre tout en gardant un point d’ancrage dans la réalité en la personne de Ben.

Bien sûr ce n’était pas possible. Pas comme il l’entendait. Pas définitivement.

Mais le temps d’une journée ? Pourquoi pas une escapade à deux, une aventure frivole et égoïste, au mépris de l’école, du travail, des lois et des devoirs ? C’était là un des aspects de ma relation avec Ben que j’appréciais le plus, même si je m’efforçais ordinairement de le cacher : il réveillait l’enfant en moi. Il ne se contentait pas de m’inviter à la nostalgie, mais il ressuscitait mon enfance. Il était une sorte d’âme sœur, mon meilleur ami, mon frère, autant que le fils que je désirais.

« J’ai mon carnet de croquis », dit-il alors que nous remontions Esplanade Avenue d’un pas vif afin d’échapper à la morsure du vent. « Je pourrais recommencer ton portrait. »

Je me remémorai sa dernière visite, et sa métamorphose pendant qu’il me dessinait. Avait-il réellement changé, ou l’avais-je imaginé ? En proie à une curiosité presque maladive, j’oscillais à une vitesse étourdissante entre l’attirance et la répulsion. Combien y avait-il de Gabriel en lui ? Que se rappelait-il au juste ? Si j’avais pu le questionner…

Mais je n’en avais pas le droit. Gabriel était mort, Ben était bien vivant, je l’aimais pour lui-même et non pour son père.

La voiture de Max était là. « Tu peux la prendre pour aller où tu voudras », m’avait-il dit.

« Et si on sautait en voiture pour filer autre part ? » demandai-je à voix haute.

C’était une journée magnifique, claire et froide. La journée idéale pour quitter la ville et rouler dans la campagne sous un ciel serein, un ciel d’un bleu aussi vif que les yeux de Gabriel. Je m’abandonnai aux souvenirs… et soudain je sus ce que je voulais faire.
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Ben ne posa aucune question pour la voiture : peut-être croyait-il que je l’avais volée. Il demanda où nous allions, mais je n’avais pas l’intention de le lui dire.

« Tu as dit que tu voulais sauter en voiture et filer… Eh bien, c’est ce qu’on fait ! » Je chantonnai : « Le cheval ne demande pas où va le traîneau…»

J’étais heureuse, et il l’était aussi. Nous étions comme ivres de folie et d’enthousiasme ; deux gosses embarqués dans une aventure commune. J’avais hâte de quitter la ville ; la conduite excentrique semblait être de règle à La Nouvelle-Orléans, et il y avait des années que je n’avais pris le volant pour une destination aussi lointaine. Si je ne m’en tirais pas trop mal, c’était plus une question de chance ou de réflexes que d’habileté. Ma tension ne se relâcha que lorsque je fus arrivée à bon port sur la nationale 61.

L’air sentait légèrement le feu de bois, et le ciel éblouissant qui s’étendait autour de nous paraissait sans limite, comme la route.

« Jusqu’où peut-on aller comme ça ? demanda Ben.

— Tu veux dire, aujourd’hui ?

— Non, sur cette route.

— Eh bien, nous remontons vers le nord, le pays de ces Yankees qui nous envoient leur hiver. En poursuivant dans cette direction, on devrait atteindre le Canada en trois jours.

— On va au Canada ?

— Oh ! Non, avant longtemps nous aurons viré à l’ouest.

— Et cette route-là, où mène-t-elle ?

— À l’océan Pacifique. On ne t’apprend pas la géographie dans ton école ? Ou alors tu sèches les cours ? Je te ferai voir la carte quand on s’arrêtera.

— Je n’ai pas envie qu’on s’arrête, protesta-t-il. Je voudrais qu’on ne s’arrête jamais de rouler. »

Je savais ce qu’il ressentait. J’aurais voulu que cette étincelante journée de liberté ne s’achève jamais.

Mais il fallut bien s’arrêter pour faire le plein et déjeuner dans un gril façon cahute en séquoia sur le bord de la route. À part la station-service et la cabane, on apercevait à quelque distance de la route une petite maison en bois parmi les pins, avec une voiture devant, garée sur des rondins. Rien d’autre ; l’agglomération la plus proche était à plus de quarante kilomètres. La vraie cambrousse, pensais-je en emplissant mes poumons de l’odeur des pins et du bœuf grillé.

« On pourrait acheter une tente et camper tout le long de la route jusqu’au Pacifique, suggéra Ben.

— On dirait que tu lis dans mes pensées. »

Nous avons mangé nos sandwiches assis à l’une des deux longues tables à tréteaux devant la cabane. Nous étions les seuls clients. Ben avait ouvert l’atlas routier à la page Arkansas-Louisiane-Mississippi et retraçait notre itinéraire d’un doigt maculé de sauce.

« Fais-moi voir où on est, demanda-t-il. Je ne trouve pas. »

Je lui montrai.

« C’est tout ce qu’on a fait ?

— J’en ai peur. Le pays est grand.

— Combien de temps faut-il pour atteindre la Californie ?

— Trois ou quatre jours. Mais nous n’allons pas en Californie, Ben. C’est trop loin.

— Mais où va-t-on, à la fin ? Quand vas-tu me le dire ? »

Il fixa les yeux sur moi, et je me sentis brusquement mal à l’aise. Mon idée était ridicule ; pire que ça, malsaine. Quel jeu jouais-je ? Qu’est-ce que j’essayais de prouver ? Heureusement, je ne lui avais rien dit et il était encore temps de changer de destination.

« Où veux-tu aller ? lui dis-je. Choisis. »

Je m’attendais qu’il réclame la Californie ou le pôle Nord, mais il me berna. Il savait ce qui était possible et ce qui ne l’était pas.

Il abaissa les yeux sur la carte et déplaça son doigt le long du tracé rouge de la route. Il avait l’air concentré, comme s’il calculait la distance, et soudain son doigt s’immobilisa.

« St. Cloud, dit-il. Là. »

La surprise me glaça le sang. Puis je crus à une coïncidence – il avait aperçu le nom et celui-ci lui avait plu. À moins qu’il ne m’ait échappé pendant que je chantonnais dans la voiture.

« D’accord ? insista-t-il. Il ne faut pas très longtemps pour aller à St. Cloud.

— Mais pourquoi ? Pourquoi St. Cloud ?

— Tu sais bien. »

Je feignis de l’ignorer. « Explique-toi.

— C’est de là que Gabriel est originaire.

— Et tu as envie de voir sa maison ?

— Je la connais déjà. » Il redressa la tête et me lança un regard d’adulte, un demi-sourire flottant sur ses lèvres. « Pourquoi fais-tu l’innocente ? C’est là que nous allions, depuis le début. »

Je renonçai à donner le change. « C’était une idée stupide.

— Non.

— Si. Je me demande ce qui m’a…

— Moi, je le sais. Tu avais envie de retrouver Gabriel. Tu voulais le réveiller, comme moi quand je te dessine. »

Ses yeux étaient ceux de Gabriel, comme son aplomb et la domination qu’il exerçait sur moi. Je fermai les yeux. « Que veux-tu dire ?

— Gabriel n’est pas mort. Il existe. Il est près de nous. Et parfois, il se manifeste.

— Comment ça, il est près de nous ? Où est-il, s’il n’est pas mort ? Et d’où sort-il quand il se manifeste ? » Je le dévisageai. Si je tremblais légèrement, il était d’un calme olympien.

« Il est en moi », dit Ben en pressant la paume de sa main sur sa poitrine. « Par moments, je suis Gabriel.

— Quand tu jettes un verre sur mon portrait, par exemple ?

— Elle te l’a dit ?

— Je crois qu’elle m’en veut. Elle pensait que ces colères t’avaient passé, jusqu’à mon arrivée. »

Il marqua son approbation d’un signe de la tête, et j’ajoutai sèchement : « Si c’est là tout ce que Gabriel t’apporte, tu serais aussi bien sans lui.

— Ce n’est pas tout. Ça, ce n’est que le mauvais côté. Le bon côté… Ah ! Tous ces souvenirs ! Il me permet de sentir et de voir des choses… Alors, je ne suis plus un gosse ignorant, et c’est formidable ! » Son visage rayonnait, sa voix débordait d’un bonheur rétrospectif.

« Ce n’est pas si mal d’être un gosse, non ? Parfois, j’aimerais bien redevenir enfant.

— Tu serais déçue. Les enfants sont forcés d’obéir aux autres. Ils ne peuvent jamais faire ce qu’ils veulent. Alors, on va à St. Cloud ? »

J’avais le sentiment d’être acculée dans une position où il m’était impossible de refuser, et pourtant… n’était-ce pas ce que j’avais prévu dès le départ ? Bien que gênée, je dis : « Puisque tu en as tellement envie…»

Son visage rayonna de plus belle.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Je ferais bien d’appeler Sallie pour lui dire que tu te trouves avec moi, sinon elle va s’inquiéter en ne te voyant pas rentrer. Mais elle te croit sans doute à l’école, non ?

— Dis-lui qu’ils nous ont lâchés plus tôt, à cause d’une réunion de professeurs. »

Il y avait une cabine téléphonique à la station-service. J’y glissai de la monnaie et appelai Sallie au bar pour lui débiter mensonge sur mensonge : Max était avec nous, nous allions visiter des plantations, nous rentrerions très tard, aussi, si elle n’y voyait pas d’inconvénient, Ben passerait la nuit chez moi. Naturellement, elle fut surprise mais néanmoins facile à convaincre.

« Alors, Ben et Max ont fini par s’entendre ?

— Ben se méfie encore un peu, mais le charme légendaire de Max commence à faire son effet.

— J’aimerais pouvoir en dire autant d’Angus. Bon, amusez-vous bien. »

Je m’étonnai que ce fût aussi simple. En raccrochant, je me rappelai le mépris que j’avais ressenti en surprenant un jour le coup de fil mensonger d’un amant marié. Je m’étais alors juré de ne jamais tomber aussi bas. C’était différent, bien sûr. Il ne s’agissait pas d’adultère, mais de pire encore.

La circulation était fluide sur la nationale. Je mis le pied au plancher, me laissant griser par cette sensation de liberté et la puissance de la voiture qui avalait sans effort les kilomètres de route zébrée de bandes ensoleillées. Nous nous trouvions à moins d’une heure de St. Cloud, l’air était toujours aussi vif, le ciel aussi lumineux.

« Tu te rappelles la dernière visite de Gabriel à St. Cloud ? demandai-je.

— C’était avec toi, répondit-il sans hésiter.

— Et que s’est-il passé alors ?

— Je ne m’en souviens pas. Plus tard, peut-être. »

Mes épaules se raidirent. J’étais troublée de le voir si calme, si disposé à accepter l’impossible. Je repris : « Gabriel sait-il où nous allons ? » C’était une question bizarre ; je ne savais même pas pourquoi je l’avais posée. Avais-je l’intention d’entrer dans le jeu de Ben, ou croyais-je vraiment que l’esprit de Gabriel rôdait autour de nous, en liaison avec Ben ?

« Sans doute, répondit celui-ci. Je ne le sens pas pour le moment, mais il connaît certainement toutes mes pensées. »

Comme Dieu ou le Père Noël, ou tout autre personnage omniscient du panthéon enfantin. Ben avait le droit d’y croire, mais j’aurais dû être plus raisonnable. Honteuse, j’ai cessé de le questionner. Toutefois, je n’ai pas fait demi-tour et nous avons poursuivi en direction de St. Cloud.

Je n’avais pas revu Jeannie et Ray Archer depuis l’enterrement de Gabriel. Jeannie m’avait écrit quelques semaines plus tard (elle avait dû obtenir mon adresse auprès d’un membre de ma famille, car je m’étais bien gardée de la lui donner) et pendant plusieurs années elle m’avait envoyé une carte pour Noël. Je ne lui avais jamais répondu. J’avais rayé Jeannie et Ray de mon existence, au point que j’ignorais même s’ils étaient encore en vie.

Il se mit à faire trop chaud dans la voiture, même avec ma glace baissée de quelques centimètres pour laisser pénétrer un filet d’air glacé. Mes mains transpiraient sur le volant, et déjà je devinais les effluves âcres de la papeterie.

Lors de l’enterrement, j’avais délibérément tourné le dos à Jeannie. Elle avait évoqué Dieu. Même alors, je savais qu’elle cherchait avant tout à me consoler. Mais j’étais encore marquée par le mépris qu’affichait Gabriel pour le dieu de ses parents, et je n’avais que faire d’une divinité qui avait permis que mon mari meure, aussi m’étais-je détournée sans un mot avant de m’éloigner.

Comment pouvais-je avoir maintenant le front de me présenter devant eux ? Et qu’est-ce qui m’y obligeait ? Ils me connaissaient à peine – ils n’avaient sûrement pas envie de me voir. Ma visite ne ferait que réveiller une douleur ancienne et des souvenirs amers. J’aurais mieux fait de les laisser en paix.

Un panneau sur le bord de la route annonça St. Cloud à six kilomètres. Une minute plus tard, Ben fit un bond sur son siège. « Là ! Après la station Gulf ! Tourne là ! »

Je frissonnai et serrai les dents. Cela me revenait à présent : des années auparavant, Gabriel avait bifurqué à cet endroit précis, après la station Gulf, quittant la nationale pour un chemin étroit, poussiéreux et plein d’ornières, qu’il avait présenté comme un raccourci pour gagner la ville.

Le chemin était toujours là (pour l’heure, j’évitai de me demander comment Ben connaissait son existence), mais il avait été goudronné au cours de ces dix années. La forêt touffue dont je gardais le souvenir avait disparu. Les arbres paraissaient plus jeunes, et la ville arriva plus vite que je ne le croyais, avec une rangée d’affreuses maisons à peine plus grandes que des clapiers. Puis je reconnus le clocher de l’église en bois blanc que fréquentaient les parents de Gabriel. REJOIGNEZ L’ÉQUIPE DE DIEU ET GAGNEZ LA VIE ÉTERNELLE, pouvait-on lire sur un panneau vert monté sur roulettes.

« Tourne là ! »

Je ralentis jusqu’à rouler au pas. « Nous n’avons pas encore atteint le centre-ville.

— Mais c’est là qu’on tourne pour aller chez papy et mamie. »

Un fourmillement parcourut mon cuir chevelu. « Je ne suis pas sûre…

— Moi, je le suis. Tourne. »

J’obtempérai. Mais je regrettais d’être allée aussi loin.

Encore une route bitumée, bordée de vieilles maisons en bois et d’autres, plus récentes, revêtues d’aluminium. Toutes, bien qu’exiguës, offraient un visage pimpant avec leurs pelouses soigneusement tondues et les voitures récentes garées dans leurs allées.

« Tourne ! »

Je suivis ses instructions, et la voiture quitta la route en cahotant. Les routes de St. Cloud n’avaient pas toutes connu le même sort heureux ; certaines étaient restées à l’état de chemin.

« C’est là ! C’est là ! » Il frémissait, tel un chiot tirant sur sa laisse. Son impatience, son assurance, me brûlaient comme un fer rougi. Comment avait-il su ? Et que savait-il au juste ? Était-il Gabriel à cet instant ? Je lui jetais des regards obliques, presque craintifs.

« C’est la voiture de papy. Ils sont à la maison ! »

Une Ford blanche poussiéreuse était rangée dans l’allée. Sans doute était-elle là depuis plus de dix ans, voire le double. La maison – un cube de bois surélevé, peint en vert pisseux, avec un toit de papier goudronné – n’avait pas changé. Des marches en béton menaient à une véranda vitrée. Je remarquai un large trou dans la partie inférieure de la porte.

J’arrêtai la voiture devant la maison. Sans me laisser le temps d’éteindre le moteur, de le questionner ou lui prodiguer des recommandations, Ben descendit et fila comme une flèche à travers la pelouse inégale et mêlée de mauvaises herbes en direction de l’escalier. Comme il l’atteignait, la porte s’ouvrit et une femme aux cheveux gris, vêtue d’une robe bleue, apparut sur le seuil.

Pendant quelques secondes, tous deux parurent changés en pierre. Puis le cri de bonheur extasié de Ben – « Mamie ! » – déchira le silence. Elle dévala les marches, il accourut à sa rencontre, et elle le serra dans ses bras.

Indiscutablement, elle le connaissait. J’envisageai un instant de disparaître en les laissant seuls ensemble. Qui était cette femme inconnue ? Je ne pouvais quand même pas lui tourner le dos une seconde fois. Je les rejoignis.

« Sallie, pourquoi n’as-tu pas appelé…» Sa voix vacilla quand je m’approchai, et la surprise la réduisit au silence.

Ces dix années avaient blanchi les cheveux de Jeannie, mais son visage était toujours aussi lisse, son regard aussi vif. Peut-être avait-elle pris un peu d’embonpoint, mais elle le portait bien. C’était toujours une belle femme, très éloignée de l’idée que je me faisais d’une personne de soixante ans.

« Dinah ? » Elle paraissait incrédule.

« Bonjour, Jeannie. Je n’ai pas appelé parce que je ne savais pas quel accueil vous me feriez, et puis je n’aurais pas su quoi dire. » Je haussai les épaules. « Je vous demande pardon.

— Ne dis pas de bêtises. Tu seras toujours la bienvenue. » Elle baissa les yeux vers Ben et le poussa vers la maison. « Va, cours faire une surprise à papy. Il sera tellement heureux ! Je vous rejoindrai avec Dinah. »

Ben me jeta un regard interrogatif, sourit, et disparut à l’intérieur de la maison.

« Je suis contente de te voir », dit Jeannie en m’ouvrant ses bras. Je lui rendis son étreinte avec la sensation gênante de commettre une imposture. Quand nous nous sommes séparées, j’ai lu dans son regard toutes les questions qu’elle brûlait de poser. « Entrons, proposa-t-elle. Je peux t’assurer que Ray sera fou de joie. Tu peux tout nous dire. Comment se fait-il que tu…

— Il y a presque trois mois que je suis de retour à La Nouvelle-Orléans. J’ai recherché Sallie, et j’ai eu la grande surprise de découvrir l’existence de Ben…» D’un geste désinvolte, je repoussai par avance la sympathie ou la pitié qu’elle était susceptible de m’offrir, et je gravis les quelques marches qui menaient à la maison.

De l’unique journée que j’avais passée là, presque onze ans plus tôt, je n’avais conservé que des fragments d’images. Cette maison m’était inconnue, et c’était tant mieux. Je n’aurais pas supporté que d’autres souvenirs ajoutent à ma confusion. Les Archer étaient au courant pour Ben et Sallie, et Ben ne m’en avait rien dit – constatation qui non seulement réduisait à néant ma théorie sur la réincarnation mais semblait prouver que Ben s’était délibérément joué de moi.

L’intérieur de la maison dépassait de beaucoup les promesses de sa façade : Jeannie était une ménagère accomplie. Le corridor sur lequel ouvrait la porte s’enorgueillissait d’un chemin de couloir vert pâle qui se déroulait sur un parquet ciré avec soin, et d’un papier mural blanc fleurdelisé. Au fond du corridor se trouvait la pièce principale, l’âme de la maison : la cuisine.

Des rideaux à fleurs dévoilant de larges fenêtres, des carrés de linoléum rouge et blanc, une grande table ronde en bois, et Ray, assis très raide dans un rocking-chair près de la porte, écoutant dans un silence attentif le babillage de Ben qui s’appuyait sans façon à son genou.

L’aspect de Ray me causa un choc. Il avait tellement changé que je ne l’aurais pas reconnu si le hasard l’avait placé sur ma route. La vigueur de Jeannie ne m’avait pas préparée à la vue de ce vieillard.

Ses cheveux entièrement blancs s’étaient clairsemés, lui donnant un front haut. Ses yeux bleus étaient encore vifs, mais le temps et la maladie les avaient cernés de profondes rides. Et comme il paraissait minuscule, ratatiné par l’âge, dans cet immense fauteuil !

Mais il sourit dès qu’il m’aperçut, et ce regain d’énergie me rappela une fois de plus son fils.

« Tu fais plaisir à voir, dit-il. Viens m’embrasser. Tu ne seras pas jaloux, hein, Ben ? »

Ressassait-il encore ma dernière visite avec Gabriel ? Exprimait-il des regrets ? Indécise, je m’avançai et déposai sur sa joue un baiser docile.

« Il n’y a pas de quoi être jaloux, soupira-t-il comme je m’écartais. Assieds-toi, assieds-toi donc. Prends-toi une chaise. Je n’aime pas beaucoup qu’on se penche comme ça sur moi, même une jolie femme. Ça me rappelle trop quand j’étais cloué dans mon lit d’hôpital.

— Comment allez-vous ?

— Pas encore mort. Je n’ai pas à me plaindre, mais je le fais quand même.

— Thé ou café ? demanda Jeannie en emplissant la bouilloire.

— Du thé, merci. » Je regardai Ben qui s’appuyait toujours, plein de décontraction, au genou de son grand-père. Le vieil homme caressait la chevelure noire et lisse du petit garçon. Je songeai à l’antagonisme entre Gabriel et son père, aux étincelles qui fusaient dès qu’ils étaient en contact. Avaient-ils toujours été rivaux ? Peut-être s’étaient-ils aimés jadis, aussi naturellement que ces deux-là. Ray vivrait-il assez longtemps pour que son petit-fils apprenne à le haïr ?

« Voici ton thé. Ray, chéri, c’est l’heure de tes pilules. Tiens, du jus de pomme pour les faire passer. » Elle se tourna vers moi tandis que Ray avalait ses cachets en grimaçant. « Combien de temps pouvez-vous rester ?

— Pour toujours », annonça Ben.

Jeannie posa sur lui un regard attendri, mais elle secoua la tête. « Ta mère te manquerait. Et tu lui manquerais aussi.

— Elle ne veut pas de moi. » Il s’écarta du fauteuil, à nouveau tendu. Allait-il finir par me regarder ?

« Allons, Ben…

— C’est vrai ! Elle veut épouser Angus, et Angus ne veut pas me garder.

— Je suis sûre que tu te trompes. En tout cas, Sallie sait bien – elle l’a toujours su – que si elle avait le moindre problème, tu pourrais rester avec nous aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. »

Ben se rapprocha de Jeannie et passa ses bras autour de sa taille. Comme toujours, quand les mots étaient impuissants, il recourait à des moyens de persuasion physiques. « Appelle-la maintenant, et demande-lui si je peux rester, minauda-t-il. Elle dira sûrement oui. S’il te plaît. »

À l’évidence, Jeannie possédait le fond d’autorité qui me faisait défaut. Elle avait beau l’adorer, elle resta intraitable. Elle secoua la tête. « Ne demande pas la lune, chéri. Tu ne peux pas rester ici. Un petit garçon doit vivre avec sa mère, et Sallie t’aime autant que nous. Non, inutile de faire la moue. Pour le moment tu es avec nous, et nous sommes heureux de te voir. Profitons-en de notre mieux. Rien n’est éternel. »

Ils ne me prêtaient pas plus d’attention que si j’avais été absente. Je m’imposai : « Et moi, je ne te manquerais pas ? »

La tête enfouie contre la taille de Jeannie, Ben me lança un regard oblique, lourd de calcul. « Et toi, tu me regretterais ?

— Bien sûr que oui.

— Alors, tu n’aurais qu’à rester ici avec moi. Personne ne t’oblige à retourner à La Nouvelle-Orléans. »

Je me demandai ce que j’étais pour lui : une enfant de son âge, une camarade de jeu, une sœur que Ray et Jeannie pourraient adopter ? Il ne lui venait pas à l’esprit que je puisse être jalouse de la part qu’occupait Jeannie dans sa vie, et que je n’avais pas ma place, pas de rôle à jouer dans cette maison.

« Allons chéri, sois gentil, cesse de t’accrocher à moi, dit Jeannie en se détachant de lui. J’ai beaucoup de travail. Si vous restez dîner, il faut que j’aille faire des courses. Dinah, tu t’assieds et tu restes bavarder avec Ray. Ben, si tu venais avec moi pour me tenir compagnie ? »

Avec quelle assurance, avec quelle aisance elle dirigeait son monde ! Je regardai Ben trottiner joyeusement derrière elle, me laissant seule avec le père de Gabriel, presque un étranger. Je décidai de faire pour le mieux.

« Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu Ben ? demandai-je.

— Oh ! Au moins deux ans. Un été, Sallie nous l’a laissé presque un mois pendant qu’elle était en voyage en Californie avec des amis. Avant ça… eh bien, ils sont venus passer Noël plusieurs années de suite. Bien sûr, la route est longue. Sallie travaille, et Ben va à l’école maintenant. Nous sommes trop loin pour le garder régulièrement, et nous-mêmes nous n’allons jamais à La Nouvelle-Orléans. On dirait qu’elle nous a un peu oubliés ces derniers temps, mais je ne crois pas qu’on puisse lui en vouloir.

— Et quand a-t-elle… C’est-à-dire, à quel moment avez-vous appris l’existence de Ben ?

— Oh ! Elle ne te l’a pas dit ?

— Je ne lui ai pas demandé.

— Non, je comprends que tu répugnes à lui parler après ce qu’elle a fait…

— Quand vous l’a-t-elle dit ?

— Oh ! Avant sa naissance. Elle n’avait personne vers qui se tourner, à part nous. Nous lui avons proposé de l’adopter, mais elle a refusé. Après la naissance, elle a fait des séjours chez nous pendant quelques années. Bon, tu connais Sallie… Elle avait horreur de vivre à la cambrousse, loin de ses amis et de l’existence à laquelle elle était habituée, mais elle avait bien du mal à se débrouiller seule avec son bébé. Parfois, elle nous le laissait et il pouvait se passer plusieurs semaines avant qu’elle nous rende visite. Dans un sens, nous étions autant ses parents qu’elle-même. »

Je m’estimais trahie, presque aussi gravement blessée que lorsque j’avais découvert l’existence de Ben. Pourquoi Sallie et lui ne m’en avaient-ils rien dit ? Comment avais-je pu être crédule au point d’imaginer que Gabriel n’était pas vraiment mort, qu’il s’adressait à moi à travers Ben ?

« Est-ce que vous avez parlé de Gabriel à Ben quand il était plus jeune ? demandai-je. Est-ce que vous lui avez dit beaucoup de choses sur son père ? »

Ray fronça les sourcils. « Pas particulièrement, pour autant que je me rappelle. D’abord, il était trop jeune pour comprendre, et ensuite, que voulais-tu qu’on lui dise ? Que son père n’était pas marié avec sa mère, qu’il s’était tué sous l’emprise du L.S.D. ? Nous avons préféré oublier tout ça. Ben était comme une seconde chance ; Sallie aurait voulu l’appeler Gabriel, mais nous l’en avons dissuadée. On n’enfile pas les chaussures d’un mort. Ça ne nous paraissait pas une bonne idée. Si Ben représentait réellement une seconde chance, il fallait qu’il ait sa propre personnalité, à commencer par un nom à lui. »

Sans mettre sa parole en doute, il semblait naturel que des allusions leur aient échappé. Même s’ils n’avaient pas voulu parler à Ben de son père, ils avaient forcément songé à leur fils, à l’adorable bambin qu’il était avant de grandir et mal tourner. Ainsi plongé dans le passé de Gabriel, Ben s’était sans doute imprégné comme une éponge des anecdotes qu’il avait grappillées.

« Nous aurions tant voulu faire pour lui, reprit Ray. Nous lui aurions enseigné le bien et le mal, nous lui aurions appris à connaître Dieu et accueillir Notre Sauveur Jésus-Christ. Tout ce que nous avions désiré pour Gabriel, tout ce que nous avions tenté pour lui. Nous avons fait tout notre possible pour Gabriel, mais il a piétiné toutes nos valeurs. Je n’ai jamais compris pourquoi Gabriel avait mal tourné. Je me demande ce qu’il aurait fallu faire de plus. Il a tourné le dos à la morale et à toute décence.

« J’avais repris espoir en te voyant, quand j’ai su qu’il s’était marié. J’espérais qu’il allait se ranger, renoncer à ses lubies, trouver un travail digne de ce nom, fonder une famille. Tu en espérais sûrement autant. Ça a dû être un choc terrible – vous n’étiez même pas mariés depuis un an ! – quand tu as découvert qu’il, euh… qu’il avait cherché ailleurs son…»

À cet instant, je me mis à le haïr, comme si toute la fureur refrénée de Gabriel bouillonnait en moi, demandant à exploser. Tout était de la faute de ce vieillard obtus ; c’était lui qui avait forcé Gabriel à la rébellion, qui l’avait poussé à bout. Je ne partageais pas le penchant de Gabriel pour les éclats, mais je ne pouvais quand même pas me taire et l’écouter sans réagir. Il fallait qu’il sache que j’étais dans l’autre camp, que je représentais au même titre que Gabriel tout ce qu’il avait en horreur.

« Ça n’a pas été un choc, protestai-je. Pas au sens où vous l’entendez. Gabriel ne m’a pas trompée, notre mariage ignorait ces mesquineries. J’étais au courant pour Sallie ; je savais qu’elle l’aimait autant que moi, et je les aimais tous deux. Il n’y avait pas de cachotteries entre nous. Ils avaient ma bénédiction. »

Il me lança un regard distant (il n’allait pas me donner la satisfaction de le voir chanceler), puis il sourit avec la même férocité que je lui avais vue quand il aiguillonnait son fils.

« Eh bien, murmura-t-il. En voilà une petite dame émancipée… Après tout, je me demande si vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.

— Je l’ai toujours pensé. » Je me levai et pris tout mon temps pour me resservir du thé, sans lui en proposer.

Heureusement, notre tête-à-tête ne se prolongea pas. Quand Jeannie revint avec Ben, j’annonçai : « On ferait bien de songer au retour. Nous avons une longue route à faire…

— Pas question ! » décréta Jeannie en déposant un sac de victuailles sur la longue table en chêne. « Vous n’avez pas fait tout ce voyage juste pour boire une tasse de thé.

— S’ils veulent repartir, laisse-les donc faire, Jeannie », plaida Ray.

Elle lui jeta un regard pénétrant, devina notre querelle et décida de passer outre. « Ils restent dîner. » Elle tourna vers moi son regard franc et paisible. « C’est la moindre des choses que vous nous aidiez à manger tout ce que je viens d’acheter. »

Il était inutile de discuter. Pour partir, il m’aurait fallu répéter l’esclandre de Gabriel, onze ans plus tôt, et je ne m’en sentais pas le courage, même si j’étais furieuse après Ray. Et puis Ben n’avait pas envie de partir. Il s’affairait autour de sa grand-mère, l’aidant à ranger ses achats, l’air heureux et parfaitement à l’aise. Il connaissait cette cuisine comme sa poche. Il était ici chez lui. J’avais la sensation déprimante d’avoir été jouée. Si j’étais repartie, Ben ne se serait même pas retourné. Il m’avait juste utilisée pour le conduire ici.

C’est alors que son regard traversa la pièce et rencontra le mien, établissant entre nous un lien aussi solide que s’il avait pris ma main.

« Je peux montrer la maison à Dinah ?

— Puis-je, corrigea Jeannie. Oui, si tu veux. Tes affaires sont toujours dans ta chambre, là où tu les as laissées. » Quand il passa près d’elle, elle étendit le bras et posa rapidement la main sur sa tête, comme pour le bénir.

On avait donné à Ben la chambre de Gabriel. C’était naturel, car la maison n’en comptait que deux. Je me rappelai ma première vision des deux lits jumeaux, ma tristesse quand j’avais compris que nous allions dormir séparés pour la première fois depuis notre mariage, et mon soulagement à l’idée que les parents de Gabriel n’auraient pas à nous imaginer ensemble au lit. Ce jour-là, j’avais utilisé ma main gauche plus que de coutume, la faisant virevolter pour mettre mon alliance en valeur, comme si j’avais dû justifier de mon droit à vivre avec Gabriel. À l’aller, il m’avait prévenue du conservatisme et des préjugés de ses parents, raillant leur obsession du mariage, « ce simple bout de papier », comme il disait. Et pourtant il m’avait épousée.

Pendant ces réflexions, Ben s’était plongé dans son propre passé. À genoux par terre, il avait ouvert le dernier tiroir de la vieille commode, découvrant un véritable trésor de jouets et jeux de toutes sortes.

Il les avait exhumés avec des cris de ravissement : les dinosaures en plastique, les robots mobiles, les puzzles et les cubes colorés, les peluches et les jeux de société. Puis son intérêt faiblit. Repoussant avec mépris ces « jouets de bébé », il les fourra en vrac dans le tiroir et s’aperçut que celui-ci ne fermait plus.

« Ne force pas, dis-je. Il suffit de les ranger en ordre, et ils tiendront tous. Je vais t’aider. »

J’appréciai de m’asseoir près de lui sur le sol pour une tâche simple mais utile, d’œuvrer avec lui dans un but commun. Je goûtai sa chaleur toute proche. Nous n’avions pas besoin des mots pour communiquer. Ses bras si doux effleuraient parfois les miens, et nos mains se rencontraient. C’était un moment merveilleux, comme le voyage, mais dans un autre genre : un bonheur tout simple que j’aurais voulu prolonger indéfiniment.

Je compris que Ben recherchait également cette intimité, car lorsque les jouets furent rangés, il me conduisit au salon afin de me montrer les albums de photos.

Le salon était la « belle pièce » de la maison, à l’usage exclusif des visiteurs. Son atmosphère confinée, l’impression de vide qui s’en dégageait, ses meubles qui semblaient tout juste sortis de leurs emballages en plastique, bien qu’ils fussent loin d’être neufs, ne laissaient aucun doute là-dessus.

Il y avait un petit orgue Hammond devant la fenêtre, et une bibliothèque seulement occupée par la Bible, un livre de cantiques, une encyclopédie et cinq épais albums de photographies. Ben prit tout le paquet et tituba jusqu’au sofa où il les laissa tomber sur mes genoux. Puis il s’écroula près de moi et ouvrit le premier album de la pile.

« Je suis là, dit-il en pointant le doigt. C’est moi quand j’étais bébé. »

La photo en noir et blanc représentait un bébé inconnu. En glissant jusqu’au bas de la page, mes yeux se posèrent sur un visage plus familier : Jeannie, plus jeune que je ne l’avais jamais vue, ses longs cheveux encadrant un visage souriant, présentait le même bébé brun à l’objectif.

« Ce n’est pas toi, c’est Gabriel », rectifiai-je.

Ben sourit pour lui-même. « C’est pareil. » Il tourna la page. Là, un tout jeune enfant en culotte de caoutchouc s’écartait de sa mère sur ses jambes chancelantes, attiré par un chat.

Page après page, je découvrais un Gabriel inconnu : bébé, petit garçon, adolescent maussade. Ces photos d’amateur me fascinaient, j’aurais voulu examiner chacune d’elles, mais elles réveillaient dans mon cœur la douleur liée à sa disparition, à la conscience qu’il était à jamais hors de ma portée. Jamais je ne tiendrais ce bébé, jamais je ne sourirais à ce petit garçon. Elles étaient aussi mortes que l’homme que j’avais aimé.

Puis ce furent d’autres photos de bébé, en couleurs cette fois. Je cherchai le premier album à tâtons, pour comparer. Les deux bébés étaient-ils à ce point semblables, ou n’était-ce qu’une ressemblance générique, commune à toutes les photos de nourrissons ? Sallie était là, une Sallie plus jeune qui offrait un sourire timide à l’objectif en lui présentant fièrement son bébé. La jalousie, amère et brûlante comme un flot de bile, me força à fermer les yeux, et je me cramponnai au coin de l’album en attendant que passe le malaise. Quand allais-je enfin surmonter cette stupide rancœur, ce sentiment de privation ? Quelle importance que Sallie fût la mère de Ben, puisque son existence même me comblait de joie ? Si je lui avais donné le jour, il aurait été un autre enfant, pas celui que je connaissais et chérissais. Un jour prochain, j’aurais un enfant à mon tour… Alors, pourquoi disputer le sien à Sallie ?

La main de Ben se referma sur la mienne et la pressa doucement. « Je suis là », dit-il.

Je lui souris. « Je sais bien que tu es là. Arrêtons de regarder ces vieilles photos. Nous avons été assis toute la journée. Si on sortait faire un tour ? Je vais demander à Jeannie à quelle heure on dîne. »

C’était de l’égoïsme de ma part, et j’en étais consciente. J’aurais dû proposer d’aider à la cuisine, ou du moins laisser Ben à ses grands-parents. Il n’était pas venu depuis deux ans, et Dieu seul savait quand ils le reverraient. Mais seul Ben comptait à mes yeux ; je le voulais tout à moi. La solitude des Archer, les reproches que je m’adresserais plus tard n’étaient rien auprès du bonheur de marcher seule avec Ben le long d’une paisible route de campagne, en bavardant ou non, selon notre humeur. L’odeur âcre de la papeterie elle-même n’était pas déplaisante, parce qu’elle était caractéristique de cet endroit. Et puis, jamais je n’avais vu Ben aussi heureux et détendu. C’était une journée magique, de celles qu’on n’oublie pas.

Cette fois-ci, Ray ne flirta pas avec moi pendant le dîner. Il prononça à peine deux mots, et pas une seule fois il ne me regarda. Je l’avais choqué, profondément, délibérément, et même si je le regrettais maintenant il était trop tard pour revenir sur mes paroles.

J’avais prévu de partir aussitôt après dîner afin de regagner La Nouvelle-Orléans avant minuit, mais Jeannie ne voulut pas en entendre parler. Nous restions coucher, c’était dit comme ça. Il ne fallait pas songer à repartir maintenant ; il était plus prudent d’attendre le matin. Si je me sentais un peu égarée dans cette maison, je préférais conduire de jour, et quand Ben sollicita comme une faveur que nous restions, je cédai à ses prières. Ce n’était pas un gros sacrifice, et je désirais autant que lui prolonger cette journée ensemble.

Quand arriva l’heure du coucher, Jeannie me prêta une chemise de nuit dont je n’avais que faire mais que je ne pus refuser. Ben se vit offrir un pyjama rayé rouge et blanc, déteint par des lavages multiples. Je supposai qu’il avait appartenu à Gabriel même si mon Gabriel, une fois adulte, n’avait jamais porté de pyjama, et même rarement de sous-vêtements. Mais Jeannie et moi avions connu des Gabriel différents, avec des besoins différents. En revanche, il n’y avait qu’un seul Ben. De combien de mères avait-il besoin ?

Dans ce rôle, je trouvais Jeannie plus convaincante que Sallie, et sans doute que moi-même. En intruse, presque en espionne, j’observai Jeannie à la dérobée pendant que Ben, à genoux près du lit, mains jointes, paupières baissées, rayonnant d’innocence et de propreté, appelait sur elle la bénédiction divine. Je fermai les yeux et formulai à mon tour une prière muette et profane.
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Il avait tout ce qu’il désirait. Il se trouvait dans sa maison préférée, douillettement bordé dans son lit, ses grands-parents à portée de voix dans la chambre voisine, et l’amour de sa vie, sa belle Dinah, allait passer toute la nuit auprès de lui. Il aurait dû être tout à fait heureux. Il l’aurait été, mais Dinah ne l’était pas.

Dinah restait tout habillée, les bras croisés sur la poitrine comme pour se protéger, l’air triste. Son chagrin l’emprisonnait, le clouait au sol, sans qu’il en comprenne la raison. Qu’est-ce qu’elle voulait donc de plus ?

« Tu ne viens pas te coucher ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas sommeil. Il est trop tôt pour moi.

— Tu n’es pas obligée, s’empressa-t-il d’ajouter. On peut rester debout et bavarder, ou jouer à quelque chose. »

Elle secoua la tête. « Toi, tu dois dormir. Je… peut-être que je vais lire. » Sa bouche se tordit en un sourire douloureux. « Si j’arrive à trouver autre chose que la Bible dans cette maison.

— Regarde dans le placard. Tous les livres de Gabriel y sont.

— Dans le placard ! Des livres ! Ils les ont gardés uniquement parce que c’étaient les siens, comme ses vêtements. Ils auraient pu les ranger sur les étagères, dans le salon. Mais quelqu’un risquait de les voir et d’imaginer qu’ils les avaient lus. »

Il ne comprenait pas son amertume. Pourquoi faire tant d’histoires pour des livres ? Il expliqua : « C’est ici qu’ils doivent être, puisqu’ils appartenaient à Gabriel. Prends-en un pour moi aussi. Comme ça, on lira tous les deux. »

Mais elle se détourna du placard avec un mouvement impatient de la tête. « Je vais prendre un bain. Ça devrait me relaxer. »

Ben trouvait son bonheur à la regarder aller et venir dans la chambre depuis son lit. Il se plaisait à imaginer que c’était une scène habituelle, qu’ils partageaient toutes les nuits la même chambre. Il n’avait pas envie qu’elle sorte.

« Fais vite, supplia-t-il. Sinon, je vais m’endormir. »

Elle rit et parut se détendre. « Et pourquoi ne dormirais-tu pas ? Tu es au lit, il fait nuit, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Je veux que tu dormes aussi. Je veux qu’on s’endorme ensemble.

— Je te rejoindrai vite, dit-elle gentiment. C’est promis. » Elle avait posé la main sur la poignée de la porte.

« Attends, pria-t-il instamment.

— Quoi ?

— Embrasse-moi avant d’y aller. Au cas où je ne serais pas réveillé à ton retour. »

Ben prit un grand plaisir à la voir venir à lui, au balancement de son corps, à son sourire, à l’attention qu’elle lui prodiguait ; il savourait par avance son baiser.

Celui-ci aurait été vite expédié s’il ne s’était pas pendu à son cou, l’empêchant de se redresser.

« Tu n’es pas contente d’être là ? demanda-t-il.

— Si, puisque tu l’es.

— Mais toi ?

— Seule, je ne serais jamais venue », avoua-t-elle d’une voix douce. Elle ne chercha pas à se libérer. « Je n’ai pas ma place ici.

— Mais si… Ta place est auprès de moi.

— Mais pas ici. »

Soudain il releva la tête et pressa ses lèvres closes sur les siennes en un baiser fougueux.

Au bout d’un moment elle brisa son étreinte et s’écarta. « Je t’aime aussi, dit-elle. Dors, maintenant. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Flottant sur un nuage de félicité, il remarqua à peine sa sortie. Elle l’aimait… elle l’aimait…

C’est vrai, elle n’avait pas sa place ici. Ils ne pourraient pas rester à St. Cloud. Mais c’était sans importance. Seule importait la certitude qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils ne devraient jamais se quitter, où qu’ils aillent.

Il le savait – elle le savait également – mais il voulait l’entendre le dire. Parce qu’il soupçonnait qu’en dépit de ses sentiments (et elle lui avait dit qu’elle l’aimait !), elle allait encore se cramponner à cette stupide « raison » des adultes pour s’obliger à faire ce qu’ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre. Elle invoquerait la loi, la police, l’école, sa mère… Comme s’ils n’étaient pas au-dessus de tout ça ! Tout était pour le mieux à présent. Il ne désirait plus rien changer. Si leur union devait se limiter à cette nuit, à quelques heures de route le lendemain avant qu’il soit rendu à Sallie et qu’elle-même retourne vers Max, il ne le supporterait pas.

C’était trop injuste ! Les adultes pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Dinah aussi, mais elle s’inventait des obstacles parce qu’elle avait peur. Et comme tous les autres, elle disait à Ben ce qu’il devait faire sans jamais lui demander son avis.

Pourtant, elle avait écouté Gabriel. Elle avait obéi aux désirs de Gabriel.

Si seulement Gabriel était là, il saurait la convaincre, songea Ben. S’il était Gabriel… Alors personne n’aurait le droit de les séparer. Ben et Dinah seraient Gabriel et Dinah, à jamais réunis.

Ils étaient réunis à présent, dans cette maison. Si Gabriel se trouvait quelque part, c’était bien là. Ben devinait sa présence tout autour de lui, c’est pourquoi il ressentait ici un bonheur et une plénitude qu’il ne connaissait jamais totalement ailleurs. Ici, il était dans la chambre de Gabriel, dans son lit…

Ben comprit brusquement. Soudain, tout lui parut tellement évident qu’il se demanda comment il n’avait pas compris plus tôt.

Bien sûr ! Il était Gabriel… Il était tout ce qui subsistait de Gabriel. Gabriel n’était pas un ami invisible qui allait et venait ; il était toujours présent en lui, partie intégrante de lui-même.

Cette révélation l’emplit d’une douce et radieuse quiétude. Il lui aurait été facile de sombrer dans le sommeil, mais Ben lutta pour rester éveillé. Il devait attendre le retour de Dinah ; il fallait qu’il lui dise ce qu’il avait découvert. Lorsqu’elle saurait, elle cesserait d’accorder tant d’importance à l’opinion des autres – elle saurait qu’ils devaient rester ensemble.

Il rouvrit les yeux au bruit de la porte. « Dinah ?

— Tu ne dors pas encore ? » Elle avait parlé à voix basse. Elle s’approcha du pied de son lit. Elle portait une chemise de nuit rose appartenant à mamie et ses cheveux étaient coiffés en queue de cheval, comme ceux d’une petite fille. « Dors, chéri.

— Je vais dormir. Mais d’abord j’ai quelque chose à te dire. Pourquoi parles-tu si bas ?

— Parce qu’il est tard. Tes parents… tes grands-parents sont déjà couchés, et nous devrions en faire autant.

— Ils ne peuvent pas nous entendre. Tu as sommeil, toi ?

— Oui. » Elle bâilla, ferma les yeux et ouvrit démesurément la bouche. Il ne put s’empêcher de bâiller à son tour, par solidarité.

« Tu vois, dit-elle. Toi aussi tu as sommeil. Il faudra partir tôt demain matin. On parlera dans la voiture.

— Où va-t-on ?

— Tu le sais bien, Ben.

— Ne m’appelle pas comme ça. » Il se redressa, oubliant le sommeil et ses propres incertitudes.

Elle lança un regard anxieux vers la porte. « Rallonge-toi, et essaye de dormir. Nous parlerons demain matin.

— Tu penses que je vais oublier, dit-il. Tu te trompes. Tu sais qui je suis. »

Ses épaules s’affaissèrent ; elle fit quelques pas pour aller s’asseoir au bord de l’autre lit. « Oh ! Ben, soupira-t-elle avec tristesse.

— Ne m’appelle pas comme ça ! Je suis Gabriel. Appelle-moi Gabriel.

— Pourquoi ? À quoi bon ? Qu’est-ce que ça changera ?

— Je suis Gabriel. »

Le regard qu’elle posa sur lui franchit la faible distance qui séparait les deux lits, comme si celle-ci couvrait des kilomètres ou des siècles. Elle secoua la tête. « Arrête un peu, mon lapin. Gabriel était mon mari. Je l’ai connu mieux que personne. Je l’ai vu mourir. Tu es son fils. Tu lui ressembles sur beaucoup de points, mais tu es une personne distincte. Tu es Ben. Pas Gabriel.

— Où Gabriel est-il allé à sa mort ?

— Je n’en sais rien. Au ciel, en enfer, ou vers le néant, comme tout un chacun. Qu’importe ?

— Si, c’est important. Gabriel est ici. Je l’ai toujours su. Je le sens et je lui parle depuis que je suis tout petit. Ce n’était pas un jeu – c’était la vérité. Mais je croyais qu’il était quelque part au-dehors. J’avais tort. Je sais maintenant : Gabriel existe, et il est en moi. Il est moi. »

Il avait fini par éveiller son intérêt. Leurs regards se croisèrent. Son expression était la même que lorsqu’elle lui disait qu’elle l’aimait. « D’accord, dit-elle. Gabriel est en toi, et tant que tu vivras, il ne sera pas mort. L’idée est belle. Si tu vois les choses ainsi, tant mieux.

— Ce n’est pas une invention. C’est vrai !

— Chut ! Oui, je sais que c’est vrai. C’est vrai, il y a beaucoup de Gabriel en toi. Je l’ai su au premier regard. »

Leur séparation physique lui était devenue intolérable. Il fallait qu’il la touche, qu’il sente qu’elle le croyait, qu’il se rassure sur la réalité de son amour. Les mots ne lui suffisaient pas. Il sauta du lit et traversa la ruelle avant qu’elle puisse l’arrêter. Il jeta ses bras autour de sa taille et s’y cramponna, comme un bébé singe.

« Hé ! Hé ! Que se passe-t-il ? » Elle lui caressa les cheveux.

Elle sentait le savon Dial, comme mamie, comme lui-même. Il en fut un moment décontenancé, comme si elle n’était pas vraiment Dinah.

« Allons, Ben. Il est l’heure de se coucher. Nous sommes fatigués et…

— Promets-moi que tu ne me quitteras pas.

— Quelle idée ! Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais profiter de la nuit pour filer à l’anglaise ?

— Pas seulement cette nuit. Promets-moi que tu ne me quitteras jamais.

— Quoi, même pas pour aller aux toilettes ? »

Il se vengea de sa moquerie en se cramponnant de plus belle. Pour un peu, il l’aurait détestée. Il ne se sentait pas encore assez proche d’elle. Il aurait voulu être plus près encore, mais comment faire ? Il aurait voulu qu’elle réponde à l’ardeur de son désir et oublie ses plaisanteries, l’heure du coucher et le voyage de retour à La Nouvelle-Orléans…

« Lâche-moi, Ben.

— Je suis Gabriel.

— Ah ! Non, ça ne va pas recommencer ? Si tu es Gabriel, qu’est-il arrivé à mon ami Ben ? Il me manquerait beaucoup si je ne devais plus le revoir. »

Il relâcha un peu son étreinte et s’écarta d’elle pour voir son visage. Elle semblait sérieuse, et un peu triste.

« Pourquoi veux-tu regretter Ben, alors que tu peux avoir Gabriel ?

— Parce que j’aime Ben. Pas pour ce qu’il y a de Gabriel en lui, mais pour lui-même. Tu sais, tu n’es pas un Gabriel en réduction, une simple copie carbone. Je ne t’aimerais pas autant si c’était le cas.

— Pourtant tu aimais Gabriel. Tu étais sa femme.

— Oui, il y a dix ans de cela. Et puis il est mort. En dix ans, j’ai eu le temps de me faire à cette idée, et j’ai cessé de le regretter.

— Tu n’aimerais pas qu’il revienne ?

— Pas si je dois perdre Ben. »

Il resta sans voix. Comme il hésitait, Dinah se leva, l’obligeant à en faire autant. « Viens, je vais te border », proposa-t-elle.

Quand il eut regagné son lit, il profita de ce qu’elle se penchait sur lui pour lui prendre le cou et supplia : « Est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?

— Mais tu n’aimes pas que moi.

— C’est pareil pour tout le monde. Toi-même tu n’aimes pas que moi, mais aussi Jeannie, Ray et Sallie.

— Mais c’est toi que j’aime le mieux. Et toi, est-ce que c’est moi que tu aimes le mieux ? »

Elle sourit et répondit avec un peu trop de légèreté : « Oui, c’est toi que je préfère. » Elle déposa un baiser sur sa joue et tenta de se dégager, mais il tint ferme.

« Alors, tu m’épouseras ? demanda-t-il. Dès que je serai assez grand ? »

Elle se défit adroitement de lui, sans cesser de sourire. « On en reparlera à ce moment-là, si tu veux toujours de moi. Je te paraîtrai vieille quand tu auras dix-neuf ans.

— Mais je t’aimerai toujours. Promets-moi de ne pas épouser quelqu’un d’autre. Promets-moi de m’attendre. » Il parvint à saisir son poignet. Elle baissa les yeux vers sa main, à croire qu’elle n’avait pas entendu sa question, et dit seulement : « Lâche-moi, Ben.

— Pas avant que tu aies promis. Promets-moi que tu n’épouseras personne d’autre que moi. »

Elle crispa le poing. Il raffermit sa prise, s’attendant qu’elle se libère de force, mais elle ne broncha pas.

« Promets, insista-t-il.

— Non. »

Jamais sa voix ne lui avait paru aussi froide ; il en fut bouleversé. Même ses doigts étaient impuissants à la réchauffer. Il n’y avait aucun contact entre eux, même s’il serrait son poignet. Elle s’était rétractée, et il la savait aussi bornée que lui-même. Elle souffrait qu’il la tienne, en s’abstenant délibérément d’utiliser la force pour ne pas lui faire mal. Elle avait gagné.

Il la lâcha tout à coup et glissa sa main sous la couverture, comme pour la réchauffer. Elle s’éloigna du lit.

Ben ferma les yeux. Elle n’avait pas voulu promettre parce qu’elle allait épouser Max. Il serra les dents pour les empêcher de s’entrechoquer. Il n’allait pas se mettre à pleurer, pas maintenant. Il y avait sûrement moyen de la faire changer d’avis, de lui ouvrir les yeux.

Clic de l’interrupteur ; la lumière s’éteignit. Le bruissement des draps, les craquements du sommier lui indiquèrent que Dinah s’était couchée. Puis il l’entendit soupirer. Elle semblait si proche qu’on aurait pu croire qu’ils partageaient le même lit, mais il n’en était rien. Ben était malheureux, alors qu’il aurait dû se réjouir de cette nuit passée auprès d’elle.

Quelle erreur avait-il commise ? Qu’aurait-il fallu dire ? Gabriel aurait su la convaincre ; lui seul en était capable. Si seulement elle l’avait cru, s’il avait pu lui faire entendre que Gabriel n’était pas mort…

Elle ne pouvait pas épouser Max. Elle était déjà mariée. Elle prétendait qu’elle ne voulait pas perdre Ben mais c’était un mensonge stupide. Si elle aimait vraiment Ben, elle n’avait besoin de personne d’autre. Si elle admettait l’existence de Gabriel, elle n’irait pas épouser quelqu’un d’autre. Elle n’en avait pas le droit.

Il avait besoin de Gabriel. Le pouvoir que Ben exerçait sur Dinah était fondé sur lui seul, parce qu’il était l’unique raison de son amour pour lui. Il invoqua Gabriel, souhaita ardemment sa venue, bien qu’il sache que c’était en pure perte. Il fallait qu’il se détende tout en se concentrant, comme lorsqu’il dessinait, et alors Gabriel pourrait se manifester. Il s’efforça de faire le vide et le silence en lui, comme s’il était un vêtement destiné à Gabriel. Un vêtement ne connaît ni la nervosité ni l’impatience, il n’espère rien. Il n’obtiendrait satisfaction qu’à condition de renoncer à ses désirs et à son savoir.

Mais faire le vide dans son esprit requérait un effort plus pénible encore que de retenir sa respiration. Il décida de penser plutôt à Dinah. En se concentrant sur son visage, en se figurant qu’il la dessinait, peut-être atteindrait-il cet état d’apesanteur mentale propice à la venue de Gabriel. Il s’imagina qu’il contemplait son portrait au-dessus de son lit…

La chambre se transformait autour de lui dans les ténèbres. Où était-il ? La tête lui tournait. Qui était-il ?

Il ouvrit les yeux. Il y voyait sans mal malgré l’obscurité. Il planait tout près du plafond. Sous lui, il apercevait un petit garçon bordé dans un lit étroit, apparemment endormi. C’était Ben.

Et près de Ben… Non, à la vérité ce n’étaient pas des lits jumeaux. Un second matelas, à deux places celui-ci, jouxtait le lit où dormait Ben. Gabriel y était étendu auprès de Dinah.

Puis il distingua le voile vaporeux qui séparait Ben de Gabriel, le lit étroit du matelas. C’était comme un rideau de pluie qui les empêcherait toujours de se rejoindre, même si, vues d’en haut, les deux silhouettes paraissaient dormir côte à côte. Il avait dû s’élever au-dessus du rideau.

Il flottait sans entraves, mais il ne pouvait demeurer là éternellement. Avant de regagner la terre, il avait à faire un choix. Il devait décider quel corps il habiterait.

Sa décision était déjà prise. Il avait toujours su ce qu’il souhaitait. Il se laissa choir comme une pierre.

Et Gabriel ouvrit les yeux.

C’était bon d’être à nouveau conscient, de sentir la force intacte de son corps, de plier ses doigts autrefois si habiles, d’éprouver un tiraillement dans sa main blessée. Ce serait bon de recommencer à peindre, de manier la brosse et le crayon. Et ce serait encore meilleur d’étreindre Dinah.

Étendant la main pour la caresser, il fut surpris de rencontrer le bord du lit. Il avait pourtant cru qu’ils dormaient ensemble, chez eux, sur leur cher vieux matelas. Aucune importance. Elle était toute proche. La distance entre les deux lits était mince. Le temps d’y songer, il l’avait déjà franchie et s’était glissé sous le drap auprès d’elle.

Elle portait une chemise de nuit. Encore une bizarrerie, car il s’attendait au contact familier de sa nudité. Il ne s’arrêta pas à y réfléchir. La chemise était entièrement boutonnée sur le devant. Il entreprit de défaire un à un les minuscules boutons. Elle bougea un peu quand il la toucha, sans toutefois se réveiller.

Sa chair nue était aussi tendre et douce que dans son souvenir, et son odeur tant aimée le fit frissonner. Afin de réprimer ses tremblements, il passa les bras autour de son corps et enfouit son visage entre ses seins.

Elle soupira dans son sommeil et pressa ses hanches contre lui dans un élan inconscient. Il s’humecta les lèvres avant de goûter sa chair parfumée. D’abord timide dans sa redécouverte de son corps, il s’enhardit à baiser ses seins et à les taquiner à petits coups de langue en y frottant son visage. Il tremblait encore mais il ne s’en apercevait pas, tout occupé à s’imprégner d’elle, de sa chaleur, sa saveur, son odeur. Des coups sourds résonnaient sous son crâne, dans son ventre et sa poitrine, à croire qu’il avait plusieurs cœurs. Chaque parcelle de son corps rayonnait et palpitait d’une vie nouvelle au contact de celui de sa femme. Tout son épiderme chantait. Il mollissait comme de l’or en fusion à force de l’étreindre, de la caresser de ses mains, de sa langue, dans un effort intense pour se dissoudre en elle, abolir leur différence et sa solitude.

Un râle jaillit de la gorge de la femme et il sentit sa main se poser sur sa nuque et ses doigts glisser dans ses cheveux. Elle guida sa tête de la main, la poussant, la faisant pivoter, jusqu’à ce que ses lèvres rencontrent un mamelon dressé sur lequel elles se refermèrent. Doucement d’abord, puis avec une hardiesse et une voracité croissante, les yeux hermétiquement clos, il se mit à téter.

Elle frissonnait maintenant. Elle l’enveloppa de ses bras et ils tanguèrent l’un contre l’autre, ne formant plus qu’un. À présent il était sûr qu’elle ne l’abandonnerait plus.
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Combien de temps avait duré mon rêve ? Combien de temps l’avais-je laissé faire après avoir compris ?

Je rêvais de Gabriel, mais son nom sur mes lèvres avait brisé le rêve et je m’étais réveillée en plein cauchemar. Ce n’était pas Gabriel, mais Ben : trop grand pour être mon bébé, trop jeune pour être mon amant.

Tremblant de terreur à l’idée d’éclater en sanglots ou de colère contre lui, je le repoussai et lui tournai le dos, feignant le sommeil. J’aurais voulu me convaincre que nous dormions tous les deux, qu’il ne s’était rien passé et qu’au matin tout serait oublié.

Peut-être dormait-il vraiment, peut-être était-il inconscient. Je désirais autant le protéger de la vérité qu’oublier ma propre responsabilité. Le silence et le sommeil effaceraient peut-être le souvenir. Je me répétais qu’il s’était blotti contre moi en parfaite innocence, pour se rassurer, et qu’il s’était mis à téter d’instinct, comme un bébé.

Sauf qu’il n’était plus un bébé. Et à la lumière du jour je vis qu’il me regardait avec les yeux de Gabriel.

Je redoutais que Ben ne parle, ou que Jeannie, avec son sixième sens maternel, ne devine ce qui était arrivé. Je voyais partout des indices du changement opéré : dans le regard qu’il posait sur moi, dans ses gestes, dans ses silences même. J’étais sûre qu’elle le remarquerait. Et si elle m’avait questionnée, malgré mon désir de nier, je savais que j’aurais craqué et tout avoué pour obtenir son absolution.

Heureusement, Ben ne parla pas et Jeannie ne remarqua rien. Je parvins à hâter notre départ en limitant le petit déjeuner à du café et un bol de céréales froides.

La route était longue jusqu’à La Nouvelle-Orléans, même en conduisant trop vite. Nous sommes restés silencieux pendant presque tout le voyage. Je ne voyais rien à dire, et quoi que Ben ait pu penser ou ressasser, il le garda pour lui. Son silence était plus irritant encore que des paroles ; il y avait trop de façons de l’interpréter. Je lui trouvais l’air satisfait et imbu de soi, exactement comme Gabriel.

C’est seulement quand nous avons atteint les faubourgs de la ville, alors que je me concentrais sur la circulation, que Ben demanda : « J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange à midi ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répliquai-je sans quitter la route des yeux. Tu verras ça avec Sallie.

— Quoi ?

— Je n’ai pas faim.

— Oh ! » Il se tut, puis reprit : « Je peux attendre. Mais si on s’arrêtait quelque part, tu pourrais peut-être ne prendre qu’un Coca pendant que je mangerais ?

— Je n’ai pas envie de m’arrêter. Je vais te déposer et rentrer tout droit chez moi.

— Me déposer où ? Pourquoi ?

— Chez toi. Sallie doit être inquiète…» Je me tus, me rappelant mes mensonges. « Merde ! Elle a dû essayer de m’appeler, et se demander où tu étais passé. On ferait mieux de lui dire la vérité, sans quoi elle pourrait l’apprendre…» Jamais je n’aurais osé la regarder en face, je le savais. Il me fallait le temps de récupérer, de me composer une façade. « Tu lui diras… tu lui diras que je l’appellerai. Si elle s’est inquiétée, tu lui présenteras des excuses, sinon…

— Je ne dirai rien à Sallie, dit-il d’un ton catégorique. Je me fiche de ce qu’elle pense, et je n’ai pas envie de la voir. Je t’accompagne chez toi.

— Ne sois pas stupide. » J’étais malade d’appréhension. Voilà que ça recommençait ; il allait se remettre à discuter, comme Gabriel, et je ne savais pas comment ça se terminerait.

« Ça n’a rien de stupide, rétorqua-t-il. Oublie un peu Sallie et tout le reste. Je vais vivre avec toi, maintenant. Nous voilà réunis.

— Nous en avons déjà parlé. Je n’ai pas changé d’avis. Tu ne peux pas vivre avec moi. Tu n’es pas Gabriel. Je te l’ai dit hier soir…

— Hier soir, c’est moi qui ai parlé ! » Il se pencha pour toucher mes seins.

En m’écartant de lui, je perdis un instant le contrôle de la voiture. Un chœur discordant d’avertisseurs s’éleva, mais je ne heurtai personne et tout rentra dans l’ordre. Je me rangeai contre le trottoir et arrêtai le moteur. Puis je me retournai sur mon siège vers Ben qui souriait d’un air narquois. J’eus envie de le gifler, mais il ne fallait pas qu’il sache à quel point il m’avait affectée. Je devais garder mon sang-froid, réagir en adulte.

« Descends, ordonnai-je. D’ici, tu sauras rentrer chez toi. Dis à Sallie que je l’appellerai. »

Il n’aurait pas fait une autre tête si je l’avais giflé. « Je n’irai pas.

— Oh ! Que si ! Si tu ne descends pas de cette voiture tout seul, c’est moi qui vais te sortir. Je suis plus forte que moi.

— Mais je suis Gabriel, protesta-t-il. Tu ne m’aimes donc plus ? Je suis ton mari.

— Tu as neuf ans. Tu es trop jeune pour être marié, et assez grand pour savoir comment tu t’appelles, Ben. Je te laisse encore une chance…

— La nuit dernière, tu m’as reconnu.

— Ne me touche pas ! »

Nous nous sommes dévisagés, immobiles, lui levant la main pour me caresser, moi pour le frapper.

« Il ne s’est rien passé la nuit dernière, repris-je. Sinon peut-être dans tes rêves. Je ne suis pas responsable de tes rêves. »

Il continuait à me fixer, quêtant un sursis. Je restai de marbre. Enfin, ses épaules se voûtèrent, il me tourna le dos et descendit sans un mot.

Je le regardai s’éloigner et disparaître dans une rue adjacente. Il ne s’était pas retourné. Je me concentrai sur mon souffle jusqu’à me sentir engourdie, puis je rentrai chez moi.

 

Max devait rentrer ce soir-là. Heureusement, je l’avais noté sur le bloc près du téléphone. Je pris le chemin de l’aéroport pour aller l’accueillir.

Pendant le trajet, mon regard tomba sur le compteur kilométrique et je me demandai si Max remarquerait combien j’avais roulé avec sa voiture. Poserait-il des questions ? Devais-je le prévenir ? J’avais peur de trop en dire. Je ne voulais plus repenser à ce qui était arrivé. Max avait-il vraiment besoin de savoir ?

Dès que je l’aperçus, je me sentis mieux. Je le retrouvai tel que je me le rappelais, tel que je l’avais toujours connu : chaleureux, facile à vivre, heureux de me voir. La folie de Ben et la mienne s’effacèrent comme un mauvais rêve.

Nous avons fait un bon dîner bien arrosé dans un restaurant du bord du lac réputé pour ses fruits de mer. Après quoi, comme j’avais pris la précaution d’emporter quelques affaires, nous sommes allés directement chez lui. Les choses se sont gâtées quand nous avons voulu faire l’amour. Je tressaillis quand il pencha la tête vers mes seins et le repoussai avec une brusquerie qui ne pouvait passer pour involontaire.

« Ça fait mal ?

— Oui, ai-je menti. Je te demande pardon…

— Tu n’as pas à t’excuser. Je ferai plus doucement.

— Non… Pas mes seins. Pas ce soir. Essaye autre chose. »

C’est en vain qu’il essaya autre chose. J’essayai aussi, et ce qui aurait dû se faire sans effort devint une compétition impossible. Dès que je m’excitais je songeais à Ben, et la honte refroidissait aussitôt mon ardeur. Cette absence de réaction finit par décourager Max. Heureusement, il n’en fit pas une affaire d’honneur. Il me sembla même qu’il ne prenait pas la chose très au sérieux. J’aurais préféré qu’il explose, m’accable de reproches et de questions. Alors j’aurais pu m’abandonner aux larmes et tout avouer, ce que m’interdisait sa résignation presque indifférente.

« Tu es sûr que tu as toujours envie de m’épouser ? demandai-je.

— Tu essaies de me décourager, ou quoi ?

— Non. Seulement, je voulais en être sûre.

— J’étais sérieux dès la première fois où je te l’ai demandé. Et toi ? Tu as changé d’avis ? »

Je cachai mon visage contre sa poitrine. « Je n’ai pas changé d’avis, du moment que tu veux bien de moi.

— Si je veux bien de toi ! » Il me serra fort contre lui, puis il me lâcha et se redressa. « Fixons immédiatement la date. Voyons, où ai-je un calendrier ?

— Ne te lève pas. Serre-moi encore.

— Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas me le dire ? La future jeune mariée a le trac ? Encore un vieux coup de blues ? À moins que ce ne soit tes règles. Ce n’est pas bientôt la date ? »

Bien sûr que si. Je remis de l’ordre dans mes pensées. Je ne pouvais en être certaine sans vérifier sur mon calendrier, mais si mes règles n’étaient pas prévues pour le jour même, elles l’étaient pour le lendemain ou le surlendemain.

« Tu as raison, approuvai-je. À condition que je les aie ce mois-ci. Que dirais-tu si elles ne venaient pas ? » Je lus dans son regard qu’il n’avait pas compris. « Je pourrais être enceinte, expliquai-je. Qu’en dis-tu ?

— Tu sais très bien ce que j’en dis. » Il effleura mon ventre du bout des doigts, comme pour apprécier la différence. « Ce serait merveilleux. Et si tu n’es pas déjà enceinte, tu le seras bientôt. On devrait peut-être se marier dès demain. »

J’éclatai de rire dans ses bras protecteurs. Je croyais sentir notre enfant grandir, solidement ancré en moi. Je pouvais encore prendre un nouveau départ, tirer un trait sur mon passé. La vie dont j’avais toujours rêvé était à portée de main.

« Ne t’en fais pas, ça ne se verra pas avant longtemps… Personne ne se doutera qu’il s’agit d’une régularisation. Tiens, pour te prouver combien je me moque de l’opinion publique, je vais te dire ce que je vais faire : dès demain, j’emménage chez toi.

— Merveilleux ! Je me demandais quand tu allais te décider.

— J’aurai sans doute encore un mois de loyer à payer, mais j’appellerai Morgan demain pour lui dire qu’elle peut chercher quelqu’un d’autre. Je n’ai aucune raison de rester là-bas quand je peux vivre avec toi.

— Tu t’habitueras à ce simulacre de maison ?

— Je commencerai par l’arranger à mon goût. Tu ne la reconnaîtras pas.

— Bientôt, nous t’achèterons une voiture. D’ici là, tu devras prendre le bus, mais j’irai te chercher le soir, et quand je serai en déplacement tu pourras prendre ma voiture.

— J’essaierai de trouver du travail de ce côté-ci de la ville », dis-je, même si l’idée de chercher un emploi me crevait le cœur.

« Oh ! Non, ne quitte pas ton travail…

— Le quitter ? » Je m’esclaffai. « Trop tard. Mr. O m’a virée. »

Devant son air incrédule, je me rappelai que ces événements dataient seulement de la veille. Il me semblait qu’il s’était écoulé des semaines. Je lui narrai les détails, d’un ton détaché, comme si je n’avais pas été concernée. À dire vrai, c’était bien ce que j’éprouvais. Pour moi, l’affaire était classée.

Mais Max prit la nouvelle très au sérieux. « Je me doutais que quelque chose n’allait pas, répéta-t-il à plusieurs reprises. Dès que je t’ai vue à l’aéroport, j’ai su que tu étais malheureuse. Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

Je haussai les épaules. « C’est sans importance. Je ne voulais pas t’inquiéter. Maintenant, tu es au courant. Ce n’est pas important, comparé à d’autres choses. Comme nous, par exemple. Vraiment, ça ne m’affecte pas du tout. »

Même si j’appelai Morgan le lendemain matin, je laissai passer plusieurs jours sans retourner à mon appartement pour emballer mes affaires. J’avais emporté avec moi quelques vêtements et objets de première nécessité, et le reste ne me manquait pas. Je me sentais en sécurité chez Max. Aucun mauvais souvenir ne me guettait dans ces pièces sommairement meublées, et Ben ne pouvait m’y trouver. Je pouvais oublier le passé et vivre dans l’avenir en élaborant des projets pour Noël, notre mariage, la nouvelle décoration de la maison et notre bébé…

Il était trop tôt pour établir un diagnostic de grossesse précis, et Max en parlait toujours au conditionnel, pourtant j’étais convaincue d’être enceinte. Mes règles avaient déjà connu des retards d’une semaine, mais cette fois-ci c’était différent. Les jours se succédant sans qu’elles surviennent, ma certitude et mon bonheur s’en trouvèrent renforcés. Max me dit que j’avais l’air enceinte : j’étais rayonnante.

Le lundi suivant, Max dut de nouveau s’absenter. Il devait juste faire un saut à Houston et rentrer le lendemain soir, mais quand je me pendis à son cou à l’aéroport, je fus saisie d’un terrible pressentiment et dus lutter contre une envie ridicule d’éclater en sanglots.

« On dirait Ingrid Bergman disant adieu à Humphrey Bogart, plaisanta-t-il en me pinçant le menton. Courage, mon amour. Il nous reste Paris. »

Je pouffai, et réalisai une fois encore à quel point je l’aimais et quelle chance j’avais eue de le trouver, mais ces réflexions mêmes me mirent au bord des larmes quand je regagnai sa voiture, seule et en traînant les pieds. Le temps était à nouveau chaud et lourd, le front froid s’était dissipé comme une illusion. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Ç’aurait été la première fois que j’y séjournais sans Max ; tout m’y aurait cruellement rappelé son absence. Déprimée comme je l’étais, je décidai pourtant que c’était le jour idéal pour retourner à mon appartement et préparer mon déménagement. Un peu d’activité me serait bénéfique après cette semaine de rêverie.

Comme je quittai l’autoroute, je commençai à avoir mal au ventre. Je tentai de me rappeler ce que j’avais mangé au dîner la veille. À moins que moins que ce ne fût la faim ? Comme d’habitude, je n’avais pris que du café au petit déjeuner. Sans doute n’y avait-il rien à manger chez moi. Je ris en évoquant une bouteille de lait caillé et un morceau de pain transformé en pénicilline. Je suffoquai alors et agrippai le volant, me pliant instinctivement en deux pour contenir les crampes qui me déchiraient les entrailles.

La douleur s’amplifia, je sentis monter un flot de bile. Tiens bon, pensai-je, tiens bon. Je n’étais plus très loin. Je me demandai si Max ressentait les mêmes symptômes. Une intoxication alimentaire ? Peut-être le lait dans le café était-il périmé ?

La douleur affluait et refluait tour à tour. J’avais un goût âcre au fond de la gorge et mon crâne résonnait de l’effort que je m’infligeais afin de garder le contrôle de la voiture. Enfin je m’engageai dans Esplanade Avenue, et deux minutes plus tard je garai la voiture devant la maison.

Comme je descendais, un spasme déchirant me plia en deux, et je sentis alors le sang couler. Ce tiraillement familier, cette sensation humide entre mes cuisses, me renversèrent. La douleur était élucidée, même si je n’avais jamais ressenti de crampes aussi atroces auparavant. Je pouvais comprendre, mais je me refusais à croire.

J’étais tellement sûre d’être enceinte. Mais je ne l’étais pas. La vérité, c’était la douleur, et ce sang lourd et épais. Je me sentis prise de vertige en montant l’escalier ; des lueurs étranges dansaient devant mes yeux. Je parvins à ouvrir ma porte et titubai jusqu’à la salle de bains où j’arrivai juste à temps pour vomir dans la cuvette des cabinets.

Il n’y avait pas de bébé… Seulement cette merde. Comme une punition.

Je tremblais si fort que le tube d’aspirine m’échappa deux fois des mains avant que j’arrive à glisser deux cachets dans ma bouche. Je les avalai à sec, renonçant par avance à batailler avec un verre et le robinet.

Un violent élancement m’obligea à m’adosser au mur. Je fermai les yeux et me laissai glisser jusqu’à terre. J’étais trop faible même pour crier. Je restai prostrée, priant pour que la douleur disparaisse.

J’avais déjà eu des contractions ; je n’avais qu’à me détendre et laisser à l’aspirine le temps d’agir. Mais j’avais beau me le répéter, je n’y arrivais pas. Les douleurs menstruelles m’étaient toujours apparues comme un désagrément banal, un phénomène déplaisant mais supportable, comme une migraine ou un rhume de cerveau. Jamais je n’avais tremblé ainsi, jamais je n’avais été à ce point malade de souffrance.

Mes règles ne pouvaient pas être seules en cause. Il y avait forcément autre chose, plus sérieux.

J’avais d’abord envisagé une intoxication alimentaire. Peut-être était-ce cela, à moins que ce ne fût la grippe, ou une autre maladie dont l’apparition aurait coïncidé avec celle, tardive, de mes règles. Ou une fausse couche.

Un avortement spontané. Les mots s’imposèrent à mon esprit, aussi détestables, aussi pénibles et indéniables que les crampes dans mon ventre. Leur seule évocation semblait leur conférer une réalité. Cette hémorragie soudaine et brutale n’était pas comparable à un simple écoulement menstruel.

J’avais été enceinte. D’instinct, je l’avais su. J’avais perçu la présence de ce minuscule amas de cellules, trop infime pour être vu, destiné à devenir peu à peu un bébé. Mais il n’en avait pas eu le temps. Mon bébé était mort sans avoir tenu ses promesses. Mon corps l’avait expulsé. Pourquoi ? Comment en étais-je arrivée là ? Qu’avais-je donc fait pour être ainsi punie ? Pourquoi mon bébé avait-il préféré mourir plutôt que croître en moi ?

Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et resserrai mes bras autour de mes jambes, recroquevillée sur ma douleur, semblable au fœtus que j’avais perdu, et je pleurai.

N’ayant rien ni personne pour refréner mon hystérie, je m’y abandonnai jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ne plus avoir la force physique de pleurer. Je restai étendue sur le sol, le souffle court, l’esprit vide, dans un tel état de torpeur que j’en oubliai la raison de mes larmes.

C’est alors qu’un léger bruit m’apprit que je n’étais plus seule. Quelqu’un était entré dans l’appartement.

Je me relevai péniblement, trop hébétée de chagrin pour m’effrayer. Je me tournai vers la porte et aperçus Ben.

Il était maigre et sale comme je ne l’avais jamais vu, avec des cernes verdâtres sous ses yeux sombres. Ses cheveux raides pendaient dans son cou, et son blue-jean crasseux était troué aux deux genoux. On aurait dit un orphelin du tiers-monde. Malgré tout, je ressentis à son égard un élan de compassion presque assez fort pour balayer toutes les autres considérations.

« Tu vas bien ? »

Ses épaules frêles se soulevèrent sous son tee-shirt malpropre. « Où étais-tu ? Je t’ai cherchée tous les jours, mais tu n’étais jamais là.

— Allons nous asseoir », proposai-je. Je crus un instant qu’il n’allait pas bouger d’un pouce, qu’il allait me garder acculée dans la salle de bains, mais il s’écarta du seuil avec un nouveau haussement d’épaules. « Tu veux boire ou manger quelque chose ?

— Eh bien…

— Je ne sais pas ce que j’ai en réserve, dis-je. Peut-être un Coca, ou du jus d’orange congelé. Je vais voir ça.

— J’ai un peu faim, avoua-t-il de mauvaise grâce. Je n’ai rien mangé depuis hier. »

Ou plus, pensai-je. Le souci, la pitié, se réveillèrent en moi. J’eus envie de le prendre dans mes bras afin de le protéger, de le réconforter, mais la crainte de sa réaction m’en empêcha. Je voulais que les choses soient claires entre nous, et elles ne l’étaient pas, elles ne pourraient plus jamais l’être.

« Oh ! Ben, depuis quand… Est-ce que Sallie sait où tu es ? Tu as fait une fugue ?

— Je croyais que tu t’en fichais ?

— Au contraire, je me fais du souci.

— Pas pour moi. » Il ricana, avec un mépris qui me rappela l’attitude de Gabriel devant son père. Son regard était plein de haine, mais d’une haine qui ne pouvait provenir que d’un amour trahi. Un regard, un sentiment qu’on ne s’attendait pas à rencontrer chez un enfant.

« Crois-moi ou non, mais je me fais du souci pour toi, dis-je. Je voudrais que tu sois heureux. Si tu as fait une fugue, Sallie doit être dans tous ses états. »

Il pointa le menton d’un air de défi. « Elle s’en fiche. Elle va épouser Angus. Ils vont avoir un bébé. »

Ce n’était pas un enfant, mais la douleur qui cogna alors dans mon ventre. Pensant qu’un verre me ferait du bien, je pris le chemin de la cuisine, non sans noter que Ben m’emboîtait le pas.

En prenant le bourbon dans le placard, je remarquai une boîte de soupe à la tomate, une autre de thon et un paquet de spaghetti.

« Je peux te faire une soupe, annonçai-je. Ça te dit ? A la tomate, ça te va ? Désolée, mais je n’ai pas beaucoup de choix. » Tout en parlant, je me versai une solide rasade de bourbon dont je descendis la moitié avant d’ajouter la glace et le Coca. « Tu veux un peu de mon Coca ? »

Son silence me força à le regarder. Il secoua la tête, un léger sourire aux lèvres, en me fixant droit dans les yeux. « C’est toi que je veux. »

S’il avait été un homme, j’aurais su comment réagir. Parce qu’il n’en était pas un, je frissonnai, saisie par la chair de poule.

Comme un animal, il parut sentir ma peur. Il sourit. Et le regard qu’il porta sur moi n’était pas celui d’un enfant.

Je me dirigeai vers la porte, mais il devina mon intention et m’y devança. Il la referma vivement et tourna la vieille clé massive dans la serrure. Le pêne pénétra dans la gâche avec un tintement de carillon. Il glissa la clé dans la poche de son jean.

« Maintenant, tu vas m’écouter. Tu ne peux pas me jeter dehors. Tu ne peux pas appeler Sallie. Tu ne peux pas t’échapper. »

Je m’empêchai de reculer. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais peur de lui. Je haussai les épaules d’un air qui se voulait désinvolte. « Parfait, je t’écoute. Ça ne t’ennuie pas si je m’occupe de ton repas ? Je vais réchauffer la soupe. Tu as dit que tu avais faim. Depuis quand es-tu parti de chez toi ? » Prudence, pensai-je. Il convenait de trouver les mots justes. Mais quels étaient les mots justes ? Comment devais-je me comporter ? D’abord, réfléchir. Malheureusement, j’étais lasse, épuisée, et mes idées s’éparpillaient. Je descendis la boîte de soupe et tâtonnai dans le tiroir où se mélangeaient les couverts à la recherche de l’ouvre-boîtes.

« Je n’y retournerai pas, assura-t-il. Ni toi ni personne ne peut m’y obliger. À moins qu’Angus s’en aille. Et puis même, je m’en fiche. Je ne veux pas vivre avec Sallie. Je veux rester toujours avec toi. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Tu le sais. »

Sa voix se réduisit à un murmure qui vint râper sur mes nerfs. J’ouvris la boîte et déversai prestement la soupe dans une casserole que je déposai sur la cuisinière. « Je t’ai déjà dit…

— Je ne veux plus entendre ça ! Je me fiche de vos connes de lois, de votre police de cons, de ma conne de mère ! J’en ai rien à foutre ! Tout ce que je veux, c’est qu’on soit ensemble. Tu sais que c’est possible. Si tu le voulais, tu n’aurais qu’à parler pour convaincre Sallie. Pour ça, tu peux compter sur Angus. Elle ferait n’importe quoi pour lui. Elle parlait de m’envoyer dans une école militaire, parce que c’était son idée. Alors, tu vois bien qu’elle ne veut plus de moi. Elle serait trop contente de me confier à toi. Il suffirait que toi, ou Angus, le lui demande. Tu sais que c’est vrai. Si tu m’aimais, tu le ferais. » Je croyais entendre Gabriel me dire que si je l’aimais, je devais rester avec lui, oublier mes études, mes parents, tous mes projets et l’épouser. Avais-je jamais refusé quelque chose à Gabriel ? Chacun de mes actes se voulait une preuve supplémentaire de mon amour pour lui.

Je savais que Ben disait vrai, comme Gabriel avant lui. Oui, tout était possible. Si je voulais le garder, je pouvais m’arranger avec Sallie, sans même entrer en conflit avec elle. Avec un peu d’adresse et en mettant Angus de mon côté, je pouvais même la persuader que l’idée venait d’elle. Elle n’aurait pas l’impression que son fils me préférait à sa propre mère. Elle ne s’apercevrait pas que je lui reprenais Gabriel.

Je craquai une allumette, et le brûleur à gaz s’enflamma avec une soudaineté brutale qui me fit reculer. Ce fut comme si la détonation m’arrachait à un rêve trompeur.

« Non, Ben.

— Je ne m’appelle pas Ben ! Je suis Gabriel ! » Son murmure rauque se mua en un hurlement ; il se jeta sur moi et m’agrippa les poignets. « Regarde-moi ! Regarde-moi dans les yeux et tu me reconnaîtras ! Je suis ton mari ! »

Je me répétais qu’il n’était qu’un enfant, qu’il ne pouvait pas me faire mal, que je n’avais aucune raison d’avoir peur. Mais ses mains, leur étau brûlant autour de mes poignets, éveillaient des souvenirs et des sensations refoulés : ses doigts déboutonnant ma chemise de nuit, ses lèvres sur mes seins. Et moi, trahie par mon plaisir.

« Gabriel est mort, dis-je.

— Non. Plus maintenant. » Ses yeux paraissaient plus sombres. « Je suis revenu te chercher. » Il sourit et lâcha un de mes poignets pour me caresser le visage. Un de ses doigts était raide et faisait saillie, au-dessus des autres, comme s’il ne pouvait le plier, comme si le tendon était endommagé.

Je me libérai d’une secousse et reculai. J’avais mis trop d’énergie et de vivacité dans ma tentative désespérée. Mon coude heurta la queue de la casserole qui se renversa, m’éclaboussant d’un flot de soupe rouge bouillante. Je poussai un cri d’affolement. Les flammes crépitèrent avant de s’éteindre.

« Dinah ! Tout va bien ? Tu ne t’es pas fait mal ? Laisse-moi voir. »

Un spasme me déchira le bas-ventre par surprise. Je suffoquai, me pliai en deux et cherchai un soulagement en me laissant glisser sur le sol. « Ça va, hoquetai-je. Laisse-moi me reposer une minute. »

Il s’était jeté sur moi pour me tripoter. Je tentai de le repousser. « Ça va… Laisse-moi, laisse-moi donc.

— Jamais plus je ne te laisserai ! »

J’avais envie de pleurer, à cause de la douleur, de la folie de Ben, du mari que j’avais perdu et de l’enfant que je n’aurais jamais. Mais je devais rester maître de moi. Je n’osais pas lui montrer ma faiblesse. Même si j’étais plus âgée que Ben, plus forte et plus rusée, sa certitude d’être Gabriel représentait pour moi un handicap insurmontable. J’envisageai de céder, de lui donner satisfaction, de prononcer les paroles qu’il espérait pour m’enfuir de cette cuisine. Ce n’était plus une question d’honneur, mais de survie, pour nous deux.

« C’est bon, fis-je d’un ton las. Je parlerai à Sallie et à Angus. On trouvera un arrangement. Je serai obligée de prendre un appartement plus grand, mais s’ils consentent à me verser des frais de garde, ça ne devrait pas poser de problème. »

Il retint un instant son souffle, puis : « C’est promis ?

— Promis. Je ferai mon possible. Maintenant, tu voudrais bien ouvrir cette porte ? J’aimerais appeler Sallie pour la rassurer sur ton sort.

— Pas encore. » Il s’étalait toujours sur moi, m’écrasant de tout son poids. Il se déplaça un peu pour me regarder en face. « Dis mon nom.

— Gabriel. »

J’avais parlé d’une voix neutre, sans émotion ni conviction, me contentant de lui donner ce qu’il attendait de moi. Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux, et quand il sourit il ressemblait tant à son père que le doute m’effleura.

« Maintenant, embrasse-moi. »

Il pencha son visage vers le mien et nos lèvres se frôlèrent. Je tentai d’écarter les miennes sitôt après ce contact furtif, mais il m’en empêcha. Il m’immobilisa en ceignant mon cou de ses bras, et glissa sa langue entre mes lèvres.

Je me débattis convulsivement et parvins à le repousser. « Arrête ! Ôte-toi de là, petite saleté !

— Pas question. Je suis Gabriel, pas vrai ? Je sais comment te faire plaisir. Détends-toi. »

Ses mains couraient partout sur moi, effleurant mon visage, caressant mes seins, retroussant mon chemisier pour sentir ma peau nue.

« Arrête ! Lâche-moi…» J’avais beau faire pleuvoir les tapes sur ses mains, elles revenaient toujours à l’attaque. Il se mit à me parler d’une voix basse et rauque qui ne lui appartenait pas.

« Tu aimes ça. Je sais que tu aimes ça. Laisse-moi… laisse-moi te faire l’amour. »

Je parvins enfin à me relever, mais il s’agrippa à moi comme un singe, le visage pressé contre mes seins qu’il tétait et mordillait à travers mes vêtements, tirant sur mon chemisier. Je m’efforçai vainement de lui faire lâcher prise. J’avais du mal à contenir son assaut, et autant à reprendre mon souffle. J’avais le vertige et la nausée.

« Lâche-moi, répétai-je. Oh ! Je t’en prie, je suis malade… J’ai besoin d’un verre d’eau. Je t’en prie…» Je savais pourtant qu’il était inutile de le supplier. Il ne m’entendait pas, ou alors il refusait de m’écouter.

Les boutons de mon chemisier sautèrent et il glissa de mes épaules. Ben gloussa et relâcha une seconde son étreinte. Comme je me démenais pour lui échapper, je perçus une odeur étrange, et un sifflement continu. Il se passait quelque chose d’anormal. La cuisinière… Le robinet du gaz était resté ouvert après que la soupe avait étouffé la flamme en se renversant.

Ben posa à nouveau ses mains sur moi et je le bousculai sans ménagement, sans chercher à modérer ma force, trop préoccupée par le danger qui nous menaçait tous deux. Mais quand je lui tournai le dos et me dirigeai vers la cuisinière, il s’élança pour me plaquer aux jambes et me renversa. Dans ma chute, ma tête vint buter contre l’évier. La douleur fut si vive et si brutale que je faillis m’évanouir.

Pendant un instant, je fus incapable de bouger ou de penser à autre chose qu’à la douleur. Des larmes troublèrent ma vue et ruisselèrent sur mes joues. Peu à peu, je discernai Ben qui, assis à califourchon sur mon ventre, s’escrimait sur mon soutien-gorge en marmonnant des propos incohérents.

« La cuisinière, articulai-je. Fermer le gaz. Dangereux. Je t’en prie. On va mourir. Je t’en prie, je t’en prie. Il faut le fermer. Laisse-moi le fermer. Laisse-moi y aller. Je t’en prie…»

Il resta où il était mais cessa de s’acharner sur moi. La tête dressée, il écoutait sans avoir l’air de comprendre.

« Le gaz, répétai-je désespérément.

— Reste là, commanda-t-il. Je m’en occupe. »

Il s’éloigna. J’étais trop assommée et malade pour tenter de m’échapper. Je l’entendis ouvrir la porte du four et le sifflement s’amplifia. Puis Ben revint. Il pressa sa joue tendre contre la mienne, approcha ses lèvres de mon oreille et murmura : « Je te promets que tu ne sentiras rien. On va rester ensemble. On va dormir ensemble, comme autrefois. À notre réveil, tout pourra recommencer. On se retrouvera, on sera de nouveau réunis. »

Il s’allongea sur le lino froid à mon côté. Il était redevenu gentil, tendre et affectueux. Il étendit un bras en travers de mon corps, enfouit son visage dans mes cheveux. Je sentais son souffle tiède et léger dans mon cou. Oubliée la furie obscène. Je retrouvais mon bébé, mon gentil petit garçon. J’aurais été heureuse si le sol n’avait pas été aussi dur, ma tête si douloureuse, et si cette odeur persistante ne m’avait pas chaviré l’estomac.

Je serais volontiers restée par terre comme l’avait demandé Ben, mais j’avais envie d’un verre d’eau – et d’abord, il fallait que je ferme le gaz. Quand je fis mine de me redresser, il me tira en arrière.

« Rallonge-toi, murmura-t-il. On va dormir. Tout va bien. On est ensemble. Ça ne fera pas mal. Ce ne sera pas long. Il n’y a qu’à attendre. »

Ce que nous attendions, c’était la mort. À la réflexion, je découvris que je ne voulais pas mourir.

Cette fois-ci, je fus debout avant que Ben puisse m’arrêter. Je me traînai jusqu’à la cuisinière et coupai d’abord le four, puis le brûleur.

Ben riposta immédiatement. Pendant que je toussai et tripotai maladroitement le bouton du brûleur, il rouvrit à fond celui du four. Puis il arracha le bouton de plastique blanc qu’il jeta derrière le réfrigérateur, où il atterrit avec un bruit sec.

Les larmes aux yeux, je m’acharnai sur la courte tige de métal, noire et gluante de graisse, qui commandait l’arrivée du gaz dans le four. Pendant ce temps, Ben ouvrit tous les brûleurs et retira tous les boutons.

C’était sans espoir. Il fallait trouver autre chose.

Je saisis Ben à bras-le-corps. « Rends-moi la clé ! » Il me résistait en se contorsionnant. Je sentais la clé au fond de sa poche, mais il m’était impossible de mettre la main dessus.

Je perdais mon souffle, m’affaiblissais. De combien de temps disposions-nous encore ? Je m’aperçus que je gaspillais mes forces et un temps précieux. Je courus à la fenêtre.

Elle n’avait pas été ouverte depuis des années. La poignée était coincée, peut-être par une couche de peinture sèche. J’avais beau lutter, mes bras tremblaient, j’avais les muscles en compote, et je n’étais pas sûre d’y arriver. D’un moment à l’autre, mon organisme pouvait flancher et j’allais m’évanouir faute d’un peu d’air frais. Si la fenêtre refusait encore de bouger à la prochaine traction, j’étais décidée à briser la vitre.

Avec des couinements outragés, le lourd châssis concéda un centimètre, puis un autre, et se souleva enfin.

Je me penchai vers l’extérieur et inspirai à grands traits l’air tiède et chargé d’humidité. Le ciel couvert altérait étrangement les couleurs mais tout était si paisible et si ordinaire qu’on aurait dit un autre monde que celui de la cuisine. Dehors, la réalité, la raison et la vie. Dedans, la folie et la mort. Une dernière inspiration qui gonfla mes poumons et résonna jusque sous mon crâne, puis je me retournai pour affronter le monde du dedans.

Ben tenait la boîte d’allumettes d’une main et brandissait de l’autre une unique allumette en bois. Il me souriait.

Gabriel avait eu le même sourire en me présentant les petits carrés de papier, si inoffensifs en apparence : une dose pour moi, une dose pour lui.

« Non », dis-je. Je fis un pas vers lui.

Ben joignit les mains, approchant l’allumette du flanc de la boîte. Il avait toujours son sourire angélique.

Je n’attendis pas la suite. Je ne le pouvais pas. Qu’il meure si ça lui chantait, mais j’avais ma peau à sauver. Il me semblait déjà entendre le souffle effroyable de l’explosion. Je fis volte-face, empoignai les montants de la fenêtre, me hissai sur le rebord et me jetai dans le vide.

L’air froid m’écorcha la peau, mais j’aimais encore mieux cela que d’être brûlée. Je fermai les yeux, aveuglée par la terrible lumière. J’entendis Gabriel hurler mon nom et son angoisse devant ma trahison tandis qu’il m’accompagnait dans ma chute.

Puis je m’écrasai sur le sol. J’en eus le souffle coupé. Je crus entendre Ben crier mon nom, je crus sentir ses mains m’agripper, puis plus rien.
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Quelque chose n’était pas normal. Je l’avais deviné, malgré la fatigue, la douleur et le triomphe de la délivrance.

Je l’avais su au regard que m’avait jeté l’infirmière quand j’avais demandé à voir mon bébé. Comme j’avais insisté, on avait fini par me l’amener.

Le bébé était emmailloté si serré qu’il ne pouvait pas bouger. Ses langes blancs l’enveloppaient comme un cocon. Seule sa tête était visible. Quand on le déposa dans mes bras, je vis que c’était la tête de Gabriel, monstrueuse sur ce corps minuscule.

Gabriel sourit, darda sur moi son regard bleu, et dit : « Je suis revenu. »

Je m’éveillai alors avec l’envie de crier, mais aucun son ne franchit mes lèvres.

Quand je rapportai mon rêve à Max, il me demanda si je voulais « voir quelqu’un ». Je répondis que non. Je n’avais pas besoin d’un psychiatre pour interpréter mon rêve et mes angoisses. Je m’attendais que Max propose que nous remettions à plus tard nos projets de bébé, mais il n’en fit rien.

Hormis dans mes rêves, je ne pensais jamais à Gabriel. Je pensais plus souvent à Ben, avec regret, peur et remords. Je savais que je ne le reverrais jamais. Tout ce que je pouvais faire pour lui, c’était de sortir de sa vie. Loin de moi, il cesserait d’être hanté par Gabriel. Il redeviendrait lui-même. Sallie l’enverrait chez un psychiatre, ou en pension. En grandissant, il commencerait à oublier et deviendrait quelqu’un d’autre. Il me manque, et je regrette parfois de ne pas l’avoir connu dans d’autres circonstances, mais je ne dois plus y songer. Ben appartient à mon passé.

Nous avons eu de la chance, nous en avons tous les deux réchappé. J’aurais pu me rompre le cou en sautant ; j’aurais pu me tuer. J’en ai été quitte pour un bras cassé. Il fut long à se remettre, mais ça aurait pu être pire. Ben est resté inconscient pendant deux jours, mais il n’en a pas gardé de séquelles.

Après ça, j’ai très vite épousé Max et nous avons déménagé pour Austin. Nous avons choisi Austin à cause du travail de Max – il lui était assez facile d’obtenir son transfert – et parce que nous avions entendu dire que c’était une ville agréable. Max a vendu sa maison de Jefferson Parrish, et nous avons acheté une villa de plain-pied avec trois chambres au nord-est d’Austin. Le seul inconvénient – et la raison pour laquelle la maison était dans nos prix – est le bruit dû à la proximité de l’aéroport. Mais comme Max voyage toujours beaucoup, l’aéroport est plutôt un avantage.

Tessa avait une amie appelée Mae qui possédait une galerie d’art à Austin. J’y ai obtenu un emploi qui me prenait trois jours par semaine. Je ne gagnais pas beaucoup, mais j’aimais l’ambiance de la galerie, et cela m’avait incitée à suivre des cours d’histoire de l’art à la faculté d’Austin.

Tout finissait par s’arranger. J’avais l’impression de vivre un rêve. Parfois j’étais surprise, en m’éveillant le matin, de découvrir la présence robuste de Max dans le lit près de moi. Il me semblait alors que c’était lui mon rêve, et que mon existence réelle suivait son cours quelque part ailleurs.

La galerie de Mae occupait une antique maison blanche dans Nueces Avenue, entourée de vieux arbres moussus et riche de souvenirs historiques. À l’intérieur, les pièces en enfilade étaient dépourvues de meubles. Rien pour distraire le regard des tableaux, excepté l’éclat des parquets vernis et les taches vertes des feuillages aux fenêtres. Même les jours de grand soleil, les feuilles filtraient une lumière pâle de fond sous-marin. L’éclairage indirect du plafond compensait la pénombre. De toute manière, la peinture ne gagne pas à être vue sous une lumière trop crue.

Un jour, en arrivant, je trouvai un homme debout près d’une fenêtre. Il me tournait le dos mais mon cœur fit un bond à sa vue, et soudain je craignis de le reconnaître.

« Je peux vous renseigner ? » demandai-je.

Il se retourna. C’était un inconnu d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, avec une barbe rousse de plusieurs jours qui lui donnait l’air négligé. « J’attends », dit-il. Il portait un carton à dessins sous le bras.

La porte du bureau de Mae s’ouvrit et elle en sortit. « Désolée de vous avoir fait attendre », dit-elle au visiteur. Elle m’adressa un sourire et un signe de la tête. Ils entrèrent ensemble dans le bureau dont la porte se referma.

Je m’assis derrière mon bureau près de la porte d’entrée pour dépouiller le courrier. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je tendais l’oreille pour épier leurs voix, me demandant quand ils allaient ressortir.

Quand la porte se rouvrit enfin, je compris au ton de Mae qu’elle l’avait éconduit sans lui laisser d’espoir. Elle n’avait pas aimé son travail ; peut-être n’était-ce même pas un vrai peintre. Je m’abîmai dans mes papiers pour qu’il ne devine pas que j’étais au courant, mais quand il atteignit la porte je levai involontairement les yeux et nos regards se croisèrent. Il sortit sans que nous ayons échangé un mot.

Je savais qu’il reviendrait, mais je n’imaginais pas le revoir si vite. Quand je sortis ce soir-là, je le trouvai dehors. Il ne se donna même pas la peine de cacher qu’il m’avait attendue.

« Je vous offre un café ? proposa-t-il.

— Je suis mariée.

— Moi, c’est Steve. »

Je ne pus m’empêcher de rire.

« Vous connaissez Old Pecan Street ? reprit-il. On y sert un excellent gâteau au chocolat. »

Je secouai la tête et rétorquai d’un ton très ferme : « Je ne peux pas.

— Une autre fois alors ?

— Non. Désolée.

— Pas autant que moi. »

Je sentis qu’il me suivait des yeux pendant que je m’éloignais, et c’était plutôt agréable. J’estimai que je m’en étais bien sortie. Il ne s’était rien passé, et ça n’irait pas plus loin. Je trouvais suffisamment de plaisir à être admirée, et à imaginer ce qui aurait pu arriver. Je ne m’attendais pas à le revoir, sinon par hasard en ville, mais pas plus tard que la semaine suivante, voilà qu’il se penchait vers mon bureau en disant : « Il va bien falloir que vous sortiez pour déjeuner, alors pourquoi n’irions-nous pas ensemble ?

— Je déjeune à mon bureau, répliquai-je. J’ai apporté du fromage blanc et des bâtonnets de carottes.

— Je peux vous montrer mon travail ? »

Des paillettes jaunes luisaient dans son regard marron trouble. Sa proximité me rendait nerveuse.

« Inutile, dis-je. C’est Mae qui prend toutes les décisions. La galerie lui appartient, je ne suis que son employée. Peu importe ce que je pense de votre travail…

— Pour moi, c’est très important. »

Je ne supportais pas l’intensité de son regard. Pour m’y soustraire, je baissai les yeux vers la table où il appuyait ses mains et ses bras nus. Je distinguai alors des cicatrices anciennes sur ses poignets. Avec un haut-le-corps, je m’écartai de la table et me levai.

« Vous feriez mieux de partir, dis-je. Nous perdons tous les deux notre temps. Je n’ai pas l’intention de sortir avec vous, ni d’acheter votre œuvre.

— Vous pouvez quand même la regarder, insista-t-il. Bon Dieu, jetez-y au moins un coup d’œil ! C’est pour vous que je l’ai faite… J’ai rêvé de vous, toutes les nuits depuis notre rencontre. J’ai fait un collage d’après mon rêve. Ce n’était pas un rêve banal ! »

La rage dans sa voix me remua profondément, plus encore que ses paroles. J’examinai l’œuvre qu’il avait déposée sur le bureau.

C’était un carton de format courant, décoré de coupures de magazines recouvertes d’un lavis verdâtre à l’aquarelle. Au centre était collée une photo qui pouvait provenir d’un de ces luxueux magazines d’architecture que j’affectionne : une maison de type colonial avec un escalier, une galerie surélevée et des volets aux fenêtres. Dans le coin inférieur droit, reliée à la maison par un bout de ficelle, la photo d’un fœtus bien développé. La ficelle figurait le cordon ombilical. Dans le coin supérieur droit, la silhouette d’un ange soufflant dans une trompette, probablement extraite de quelque reproduction de peinture religieuse médiévale. La partie gauche de l’image était presque entièrement occupée par le croquis d’un visage de femme. C’était mon visage. Je reconnus aussitôt le style.

Je levai les yeux vers son auteur. Il m’était pourtant inconnu. « Qu’est-ce que ça veut dire ? dit-il d’une voix apeurée. Pourquoi ai-je l’impression de vous connaître ? »

Je n’avais plus qu’à me rendre. À quoi bon fuir encore ? C’était sans espoir. Gabriel finirait toujours par me retrouver. Je compris enfin qu’il ne s’était pas réincarné en Ben : il venait de moi seule. Je portais Gabriel en moi, et il cherchait une brèche pour s’échapper.

« Attendez-moi dehors, dis-je. Je risque d’être un peu longue. »

Lorsque Mae rentra de déjeuner, je lui dis que je ne me sentais pas très bien. Elle prit un air soucieux pour tâter mon front.

« Tu es fiévreuse, dit-elle. Tu ferais mieux de rentrer tout de suite chez toi. »

Je suis montée dans la voiture de Steve et nous avons roulé en direction du lac où nous nous sommes garés dans un coin isolé. J’avais l’intention de tout lui dire de Gabriel, de Ben, de moi, mais en scrutant son regard trouble et déconcerté, j’ai compris que c’était superflu. Je l’ai embrassé, et nous avons fait ce que nous devions faire.

Le lendemain, j’ai quitté mon emploi. J’étais à peu près certaine que Steve ne reviendrait pas, mais je ne voulais pas courir de risques. J’ai dit à Mae que j’étais enceinte, et à Max que j’avais besoin de temps pour écrire un livre. Les deux sont peut-être vrais.
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Ils ne mentionnaient jamais son nom devant lui, et il ne posait pas de questions. C’était inutile. Il savait qu’elle était morte.

À sa sortie de l’hôpital, il espérait encore la revoir. Il avait rôdé dans les rues à sa recherche, de jour comme de nuit. Peu à peu il avait accepté la vérité. Si elle avait survécu, elle se serait sûrement manifestée, ou il l’aurait déjà retrouvée.

Ils étaient destinés à être ensemble. C’était sa faute à lui si elle était morte. Son intention était de mourir avec elle. Maintenant qu’il était seul, il n’osait pas se supprimer.

Et puis, sa nouvelle vie n’était pas aussi moche qu’il l’avait craint. Sallie et Angus s’étaient mariés, mais ils ne l’avaient pas expédié en pension. Ils avaient emménagé dans une maison plus grande et, à part ses deux visites hebdomadaires chez le psychologue, Ben était libre de faire à peu près ce qu’il voulait. Il savait comment éviter Angus, et ce à quoi il pouvait couper ou non.

À la fin de l’été il eut une petite sœur. On l’appela Lily, et il l’aimait beaucoup.

Il pouvait rester des heures à veiller sur son sommeil, penché sur son berceau. Il était content de la voir sourire à ses grimaces. Quand ils étaient seuls ensemble, il attirait sur lui son regard bleu et vague, puis il l’appelait par son vrai nom et lui parlait du secret qu’ils partageaient.

« Dinah, appelait-il à mi-voix. C’est moi, Gabriel. Tu te souviens de moi ? Nous sommes faits pour être ensemble. Ne le dis à personne, mais nous sommes Gabriel et Dinah, et nous sommes faits l’un pour l’autre. Toi et moi, nous nous aimons. Nous nous aimerons jusqu’à la mort. »


L’auteur

Lisa Tuttle, née en 1952 au Texas et installée en Grande-Bretagne depuis 1980, a publié son premier récit à l’âge de vingt ans. Aussi à l’aise dans la nouvelle, où s’épanouit son art du sous-entendu inquiétant (voir Le Nid et Sur les ailes du cauchemar dans la présente collection), que dans le roman (voir Futurs perdus en Présences), elle apparaît aujourd’hui comme une des voix les plus originales du fantastique contemporain.


  

1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2 Sandwich géant à l’italienne. (N.d.T.)
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