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Sur les ailes du cauchemar

Le crépuscule, l’heure bleue… Depuis le balcon de son sixième étage, Tess O’Neal contemplait l’étendue incertaine des banlieues de La Nouvelle-Orléans, un ensemble confus d’arbres verts et de maisons multicolores où les premiers feux du soir scintillaient comme des joyaux. Ce moment de la journée lui inspirait une douce mélancolie, un sentiment nostalgique d’ordinaire agréable. Mais pas ce jour-là. Pour une fois, elle regrettait d’être seule devant le soir.

Gordon avait reporté leur rendez-vous. Ce n’était pas une catastrophe – il avait promis qu’ils passeraient le dimanche ensemble – mais Tess s’était inquiétée de ce changement de programme, et elle l’avait pressé de questions.

« Quelque chose ne va pas ? »

Il avait hésité, peut-être surpris de la vivacité de sa réaction. « Mais non… Jude avait des projets, et mon absence ficherait tout en l’air. Elle te prie de l’excuser. »

Cela n’avait rien d’étonnant. Jude était l’épouse de Gordon et l’amie de Tess, et tous trois vivaient très bien cette situation. Mais Jude était un peu tête en l’air, et quand elle s’emmêlait dans les dates, Tess avait coutume de s’effacer. Elle y avait toujours consenti de bonne grâce, sauf ce jour-là.

« On en reparlera dimanche », avait dit Gordon.

Tess n’avait pas envie de parler. Elle n’attendait aucune explication. Elle désirait seulement que le corps de Gordon posé sur le sien lui assure que rien n’avait changé, que rien ne changerait jamais entre eux.

Ils sont ensemble, songea-t-elle. Lui et sa femme. Moi, je suis seule et j’ai froid.

Elle leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. Bleu comme l’oeil de mon cauchemar, pensa-t-elle, et elle frissonna. Elle se leva et rentra. Dehors, elle se sentait trop vulnérable.

Elle n’avait jamais parlé de son cauchemar à Gordon. Il admirait en elle la femme compétente, élégante, indépendante. Pouvait-elle évoquer avec lui ses terreurs infantiles ? Pire, pouvait-elle lui avouer qu’un cauchemar d’enfant l’avait suivie dans l’âge adulte ?

Tess se retourna pour fermer la fenêtre coulissante derrière elle. Elle s’arrêta net.

Le cheval(1) appuyait sa tête fine à la balustrade du balcon, comme à la porte d’une écurie. Sa longue crinière ondulait dans la brise ; son œil bleu était fixé sur elle, impérieux.

Tess eut un mouvement de recul, détruisant l’apparition qui s’évanouit.

Il n’y avait rien d’anormal dehors, juste le ciel, la ville et l’empreinte sombre de son reflet sur la vitre.

« Secoue-toi, O’Neal », dit-elle à voix haute. Le cauchemar lui gâchait déjà le sommeil. S’il commençait à empiéter sur ses journées, elle n’était pas tirée d’affaire.

Elle fut tentée d’appeler Gordon, mais pour lui dire quoi ? Il aurait été contraire à la règle qu’elle l’appelle alors qu’il avait remis leur rendez-vous ; de surcroît, elle serait allée à l’encontre de l’image qu’il avait d’elle en pleurnichant pour un mauvais rêve. Elle désirait simplement sa présence, de même que, petite fille, elle désirait que son père la prenne dans ses bras et lui dise de ne pas pleurer. Mais elle était une femme à présent. Elle n’avait besoin de personne pour démêler le rêve de la réalité. Elle savait qu’on n’éloigne pas l’angoisse et la déprime en ressassant, mais en travaillant.

Elle se versa un Coca et s’assit à son bureau avec une liasse de transcriptions. Elle préparait un doctorat en linguistique. Sa thèse étudiait les différences de langage entre l’homme et la femme. Avec le temps, son sujet était parvenu à l’écœurer. Elle se demandait parfois si elle redeviendrait capable de parler spontanément, sans analyser son propre discours pour en extraire les modificatifs féminins égarés.

Par la fenêtre ouverte, elle pouvait voir le ciel noir et tourmenté. La jument blanche galopait sur le vent, sa crinière échevelée, ses yeux bleus roulant dans ses orbites. À son cou pendait un croissant étincelant, une demi-lune d’or attachée à un cordon blanc et écarlate. Tess se leva et s’avança vers la fenêtre, comme hypnotisée. Elle prit alors conscience de sa situation, se rappela qu’elle rêvait et qu’il fallait briser le rêve. Elle rassembla sa volonté et se jeta en arrière vers l’emplacement de son lit, renversa la tête en s’efforçant d’ouvrir les yeux.

Elle s’éveilla en sursaut et découvrit qu’elle n’avait pas quitté son bureau. Elle avait dû s’assoupir un instant. Sa montre indiquait minuit passé. Tess se leva, le cœur battant jusqu’au malaise, et lança un regard vers la porte-fenêtre coulissante, bien qu’elle fût étrangère à son rêve. La fenêtre de son rêve était toujours celle de sa chambre d’enfant ; le décor était resté le même depuis la première fois. Il n’y avait pas de cheval sur le balcon, ni dans le ciel. Le cheval était dans sa tête.

Tess alla se coucher, sachant que le cauchemar ne reviendrait pas. Jamais deux fois dans la même nuit, et elle avait repoussé son premier assaut. Toutefois, elle dormit mal et fit des rêves confus où elle se disputait avec Gordon comme cela ne leur était jamais arrivé, des rêves où Gordon se confondait avec son père et lui annonçait son mariage avec Jude, et Tess pleurait, suppliait, et pleurait encore. Le lendemain matin, elle se réveilla épuisée.

Le dimanche, Gordon arriva avec du champagne, des fleurs, et un panier à provisions plein de gâteries pour une dînette. Il irradiait d’une joie et d’un bien-être qui éveillèrent aussitôt la méfiance de Tess, car elle n’était pour rien dans son bonheur.

Il l’embrassa et la regarda tendrement, si tendrement qu’elle en eut l’estomac retourné. Elle songea qu’il la regardait avec affection et pitié, mais sans désir.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-elle d’un ton acerbe, en se détachant de lui. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il eut l’air surpris. « Rien. Rien de grave, je te jure. Je te raconterai tout ça. Mais si on mangeait d’abord un morceau ? J’ai apporté…

— Je ne pourrai rien avaler tant que cette menace planera sur moi.

— Je t’ai dit que ce n’était rien de grave. » Il fronça les sourcils. « Tu attends tes règles, ou quoi ?

— Non, je n’attends pas mes règles, et non, je ne débloque pas… » Elle se tut, déglutit et soupira, s’obligeant à se détendre. « D’accord, c’est moi qui débloque. J’ai très mal dormi. Et j’ai refait le même cauchemar… Le cauchemar que j’avais, gamine, juste avant la mort de ma mère.

— Pauvre chou, va », dit-il en la pressant contre lui. Son intonation se voulait rassurante, bien que légèrement goguenarde. « Des cauchemars ! Ça ne te ressemble pas.

— Je ne suis pas superstitieuse, tu le sais…

— Et comment !

— … mais toute cette semaine, j’ai eu l’impression qu’il allait arriver quelque chose de grave, qui bouleverserait toute mon existence. Et puis il y a eu ce cauchemar… Je ne l’avais pas refait depuis la mort de ma mère. Là-dessus, tu m’annonces que tu avais à me parler…

— Puisque je te dis que ce n’est rien de grave. Je ne vais pas entretenir plus longtemps le suspense. Mais si on buvait d’abord un verre, d’accord ?

— D’accord. »

Il se détourna pour déboucher le champagne. Elle le dévora du regard, s’imprégnant du moindre détail, comme si elle ne devait plus le revoir avant un très long temps : les boucles sur sa nuque, sa barbe brune et piquante, ses mains douces, plutôt petites, mais tellement habiles. Elle imagina ce qu’elle éprouverait si elle devait le perdre, si elle n’avait plus le droit de le toucher, s’il ne devait plus jamais se retourner vers elle, un sourire aux lèvres.

Mais pourquoi cette idée ? Pourquoi l’aurait-elle perdu ? Comment l’aurait-elle pu, alors qu’il ne lui appartenait pas, qu’elle n’avait jamais désiré le posséder au sens habituel du terme ? Elle aimait sa liberté, tant physique que sentimentale. Si elle aimait vivre seule, elle souhaitait un amant sur lequel elle puisse compter et qui ne lui impose pas trop de contraintes. Elle avait trouvé avec Gordon le dosage précis d’indépendance et d’intimité qu’elle recherchait. Il y avait presque trois ans que ça marchait, aussi pourquoi cette crainte de le perdre ? Elle avait confiance en Gordon, en son amour et sa bonne foi. Elle ne croyait pas qu’il y ait une autre femme, et elle savait qu’il n’était pas rassasié d’elle. Elle aurait juré qu’il n’avait pas changé. Mais qu’en était-il de Jude ?

Gordon lui tendit une flûte de champagne. Quand ils eurent trinqué et bu une gorgée, il annonça : « Jude est enceinte. Ça fait une semaine qu’elle en est sûre. »

Tess le dévisageait, comme anesthésiée.

Il ajouta vivement : « Ce n’était pas prémédité. Je ne t’ai rien caché. Jude et moi, nous n’avions jamais évoqué cette éventualité auparavant. Le cas ne s’était pas posé. Mais maintenant que c’est fait, Jude aime bien l’idée d’avoir un bébé, et…

— Qui est le père ? »

Elle sentit qu’il se rétractait. « Ce n’est pas digne de toi, Tess.

— Pourquoi ? Ma question est pertinente, étant donné…

— … que Jude n’a connu personne depuis que Monty a regagné New York. Je croyais que Jude était ton amie. De quoi discutez-vous donc quand vous déjeunez ensemble ? »

L’éclair de joie mesquine qu’elle avait ressenti s’éteignit sous un flot d’angoisse. « Pas de notre vie sexuelle, dit-elle. Écoute, tu as une relation très libre avec Jude. Tu me dis que c’était un accident… Désolée, je ne me doutais pas que tu le prendrais comme ça. Je voulais juste savoir… Oublie ma question.

— Je tâcherai. » Il lui tourna le dos et entreprit de disposer les mets qu’il avait apportés sur des assiettes. Tess trouvait le champagne âpre tandis qu’elle suivait les gestes économes et tellement familiers de Gordon, brûlant d’envie de toucher son dos là où l’étoffe bleue de sa chemise était un peu trop tendue.

Elle prit une profonde inspiration et dit : « Félicitations. J’aurais dû commencer par là. Qu’est-ce que ça te fait d’être bientôt papa ? »

Il tourna la tête, l’air encore soupçonneux, puis il sourit. « Je ne sais pas bien. Ça ne paraît pas encore vrai. Je pense que je m’y ferai.

— J’imagine que ça va changer pas mal de choses, reprit-elle. Entre nous deux. »

Il se rapprocha et la prit dans ses bras. « Ça, je ne le veux pas.

— Pourtant, c’est obligé.

— Sur le plan pratique, peut-être. Nous aurons moins de temps à nous consacrer, mais… on se débrouillera. Jude et moi, nous n’avons jamais été un couple ordinaire ; nous ne serons pas non plus des parents ordinaires. J’ai toujours besoin de toi… Je ne cesserai pas de t’aimer. » Il avait parlé avec une telle fougue qu’elle sourit et cacha son visage contre sa poitrine. « Tu me crois ? Rien ne pourra changer mes sentiments. Je t’aime, et je t’aimerai toujours. Dis, tu me crois ? »

Elle ne répondit pas. Il la força à relever la tête et à le regarder. « Tu me crois ? » Comme elle ne disait toujours rien, il lui donna un baiser, puis un autre, plus appuyé. Bientôt, ils s’embrassèrent passionnément ; elle l’entraîna vers le sol, où ils firent l’amour, laissant leurs corps formuler les serments que tous deux espéraient.

Cette nuit-là, après le départ de Gordon, le cauchemar reparut.

Tess était debout au pied de son lit d’enfant haut et étroit, face à la fenêtre ouverte. Les rideaux blancs étaient gonflés comme des voiles. Dehors, la jument aux yeux bleus galopait sur place comme un cheval à bascule, immobile et pourtant en mouvement.

Une partie de Tess se rappela qu’elle pouvait refuser cette visite. Elle n’avait qu’à détourner la tête et se forcer à ouvrir les yeux et elle s’éveillerait, le cœur battant, dans la sécurité de son lit.

Elle s’enfonça néanmoins dans le rêve. Elle avança d’un pas. Tous ses sens étaient en alerte, mieux qu’à l’état de veille. Elle était consciente de son corps comme jamais en réalité ou dans tout autre rêve, consciente de sa nudité caressée par la brise, du léger tressaillement de ses seins et de la rugosité du tapis sous les pieds qui la portaient vers la fenêtre.

Elle se hissa sur le rebord et se jeta dans le vide en confiance, certaine que le cheval la rattraperait.

Elle atterrit sans peine sur le dos de la jument dont la crinière picotait l’intérieur de ses cuisses. Ses bras étreignirent son long cou arqué contre lequel elle pressa son visage, respirant l’odeur âcre, sel et fumée, de la bête. Elle perçut sous elle et entre ses jambes le jeu des muscles et des os à l’instant où la jument prit son galop. Tess abaissa son regard jusqu’aux jambes du cheval qui martelaient le vide où elles prenaient appui. Elle eut alors la surprise de distinguer cinq orteils en lieu et place d’un sabot. Elle fronça les sourcils et se pencha davantage, s’efforçant de percer les ténèbres.

C’était ses propres sabots qui se divisaient en cinq doigts. Elle les avait toujours vus ainsi, depuis la nuit même de sa création. Le croissant d’or fin attaché à un fil de soie ricocha sur les muscles puissants de son poitrail quand elle s’élança vers le ciel.

Un instinct très sûr la guida vers la bonne maison. Au-dessus de celle-ci, elle profita d’un courant descendant pour se laisser glisser en tournoyant, les antérieurs repliés vers la poitrine, jusqu’au sol où elle planta fermement ses quatre pieds. La maison qu’elle allait visiter cette nuit n’avait qu’un rez-de-chaussée. Elle tourna la tête et ouvrit la fenêtre d’un regard. La moustiquaire qui protégeait celle-ci s’évanouit aussitôt. La jument s’approcha délicatement et passa la tête par la fenêtre.

Juste au-dessous se trouvait un lit où reposaient un homme et une femme. Elle souffla doucement sur le visage de la femme endormie, retira la tête et patienta.

La femme s’éveilla et son regard plongea droit dans les yeux bleus de la jument. Elle parut surprise, mais pas effrayée. Au bout d’un moment elle se redressa lentement, avec précaution, comme si elle craignait d’effaroucher la bête. Celle-ci n’avait pas peur. Elle laissa la femme caresser et flatter son chanfrein, puis elle recula, retirant la tête de la chambre. Le mouvement était parfaitement calculé.

La femme la suivit, comme entraînée par une corde. Elle se pencha à la fenêtre en l’appelant à mi-voix avec des gazouillements affectueux. La jument s’agita, l’air inquiet, recula encore, puis, brusquement enjôleuse, offrit son dos à la femme, l’invitant à monter. La femme comprit aussitôt. Sans hésiter, elle se laissa glisser sur son dos depuis le rebord de la fenêtre, dans un mouvement tellement coulé qu’on aurait dit qu’elle se livrait toutes les nuits au même exercice.

Dès qu’elle sentit la présence de sa cavalière et la pression de ses jambes sur ses flancs, la jument s’élança vers le ciel en un bond plus puissant que gracieux. Projetée en avant, la femme eut le souffle coupé et elle empoigna la crinière. À l’évidence, c’était une cavalière expérimentée, difficile à désarçonner. La jument ne souhaitait d’ailleurs pas la faire tomber, seulement la secouer.

Loin au-dessus de la ville endormie, la bête de cauchemar caracolait, effectuait des sauts incroyablement abrupts, se cabrait devant des barrières invisibles en repliant parfois ses pattes sous elle pour se laisser choir comme une pierre. Bientôt elle n’entendit plus les cris ni le souffle saccadé de sa cavalière. Celle-ci ne songeait qu’à se cramponner à la vie, elle n’avait pas d’énergie à gaspiller pour la peur.

C’est seulement à l’aube qu’elle la ramena chez elle. Elle franchit d’un bond la fenêtre de la chambre, au mépris de la logique, et jeta la femme sur l’étendue immobile et rassurante de son lit auprès de son époux toujours endormi.

Tess se réveilla quelques heures plus tard, aussi courbaturée que si elle avait passé la nuit à courir ou danser. Elle se leva sans hâte et grimaça, pressentant un choc émotif plus douloureux encore, comme un présage de mauvaises nouvelles. Le cauchemar était venu la chercher, et cette fois-ci elle l’avait suivi. Elle n’en savait pas plus. Où l’avait-il emmenée ? Qu’avait-elle fait ?

À la salle de bains, Tess laissa chauffer l’eau de la douche en s’efforçant d’arracher à son esprit brumeux quelque souvenir de la nuit écoulée. C’est alors qu’elle distingua dans le miroir une marque sur son dos, à hauteur de la taille. Elle pivota sur elle-même et présenta son dos à la glace, tendant lentement son cou raidi afin d’apercevoir son reflet.

Son regard tomba sur des traces de sang, contempla longuement la selle sanglante qui lui ceignait les reins.

Elle s’empressa de la faire disparaître à grand renfort d’eau chaude et de savon, puis elle tenta de ne plus y penser. C’était précisément ce qu’elle avait fait la première fois que cela lui était arrivé. Elle avait alors neuf ans. Sa mère avait fait une fausse couche au cours de la nuit. Elle était morte le jour même.

Toute la journée, Tess lutta contre l’envie d’appeler Gordon. Toute la journée, telle une somnambule, elle donna des cours, surveilla des salles d’étude, fixa des mots dénués de sens à la bibliothèque, en évitant les téléphones.

Elle se dit une fois de plus qu’elle devait consulter un psychiatre. Mais de quel secours lui serait-il ? En toute raison et en toute logique, elle savait qu’elle ne pouvait être responsable de la mort de sa mère, mais qu’elle se sentait coupable d’avoir refusé la petite sœur ou le petit frère voulu par ses parents. Elle croyait par ailleurs que son désir, exprimé par le cauchemar, avait provoqué la fausse couche et donc – quoique à son insu et indirectement – la mort de sa mère. Elle n’avait pas besoin d’un psychiatre pour savoir ça. Elle l’avait compris toute seule, encore adolescente. Pourtant cette découverte n’avait pas effacé son remords. C’est pourquoi l’idée même du cauchemar l’effrayait tant.

Si Jude va bien, pensa-t-elle, s’il ne lui est rien arrivé, je saurai que ce n’était qu’un rêve absurde… et j’irai voir un psychiatre.

Gordon lui téléphona enfin le lendemain. Jude allait bien, assura-t-il sans que Tess n’ait rien demandé. Elle allait tout à fait bien, seulement… elle avait perdu son bébé. Mais à ce stade la fausse couche semblait un phénomène relativement courant. Les médecins avaient dit qu’elle était robuste et bien portante, qu’elle n’aurait aucun mal à mener d’autres grossesses à terme. Mais si elle était physiquement rétablie, Jude était encore bouleversée. Elle avait très mal réagi à ces événements, et d’une façon que Gordon n’avait pas prévue. Elle tenait des propos bizarres…

« Quoi donc ? » Tess se cramponnait à l’appareil comme elle brûlait de se pendre au bras de Gordon pour l’obliger à poursuivre.

« Il faut qu’on se voie, Tess. J’ai besoin de te parler. On pourrait déjeuner ensemble ?

— Demain ?

— Plutôt vendredi.

— Seulement déjeuner ? » Elle le pressait comme elle ne se l’était jamais permis, incapable de cacher son désarroi.

« Je ne peux pas laisser Jude trop longtemps. Elle a besoin de moi. Ce sera seulement pour déjeuner. Va pour le restau italien ? »

Tess ressentit une bouffée de haine envers Jude. Elle faillit rétorquer à Gordon qu’elle avait autant besoin de lui, sinon plus, que sa femme, qu’elle se débattait avec des problèmes autrement plus graves qu’une vulgaire fausse couche.

« Très bien », répondit-elle, puis elle chargea sa voix d’un trémolo pour dire à Gordon combien elle compatissait au malheur de Jude. « Dis-lui bien que si je peux faire quoi que ce soit…

— À vendredi », coupa-t-il.

Le vendredi, Gordon ne perdit pas de temps. Sitôt leur commande passée, il alla droit au but.

« Jude est bien plus affectée que je ne l’aurais imaginé. J’avais à peine eu le temps de m’habituer à l’idée qu’elle était enceinte, et voilà qu’elle réagit comme si elle avait perdu un vrai bébé et non… Je lui ai dit que nous en ferions un autre dès que possible, mais elle se croit vouée à perdre également celui-ci. » Il avait parlé en la fixant droit dans les yeux, mais il abaissa soudain son regard vers la nappe blanche. « Peut-être Jude a-t-elle toujours été un peu instable, je n’en sais rien. C’est sans doute hormonal, et elle retrouvera bientôt son état normal. En tout cas, sa raison semble ébranlée. Elle ne démord pas de l’idée ridicule que tu es responsable de sa fausse couche. » Il releva la tête en grimaçant, guettant la réaction de Tess.

« Je suis désolée, dit-elle doucement.

— Peut-être était-elle déjà jalouse de toi quelque part… Non, je ne peux pas le croire. C’est le choc, le chagrin, et elle s’est braquée contre toi… Je me demande pourquoi. Ça lui passera, j’en suis sûr. Mais pour le moment il n’y a pas moyen de la raisonner. Elle ne veut pas entendre parler de toi – n’essaie pas de l’appeler – et… » Il poussa un profond soupir. « Elle ne veut pas non plus qu’on se voie. Aujourd’hui, elle voulait que je te dise que tout était fini.

— Tout simplement.

— Oh ! Tess ! » Il la regardait par-dessus la table, visiblement peiné. Pour la première fois elle remarqua quelques ridules autour de ses yeux. « Tess, tu sais que je t’aime. Ne crois pas que j’aime Jude davantage que toi. Je n’ai jamais voulu choisir entre vous. »

— C’est pourtant ce que tu fais.

— Non. Ce n’est pas définitif. Mais Jude est ma femme ; j’ai des responsabilités envers elle. Tu le sais depuis le début. Pour le moment, elle est incapable de surmonter cette épreuve. Je dois l’y aider. Mais ça ne ressemble pas à Jude. Elle n’est pas vraiment elle-même.

— Bien sûr que si, protesta Tess. Elle a toujours été fantasque, incohérente, soumise à ses impulsions.

— Si tu la voyais, si tu lui parlais, tu comprendrais mieux. Elle ne veut pas – elle ne peut pas – entendre raison. Mais laisse-lui le temps de se remettre et je sais qu’elle s’apercevra à quel point elle a été ridicule. Et dès qu’elle sera à nouveau enceinte, je suis certain qu’elle retrouvera son état normal. »

Tess se sentait incapable d’avaler son déjeuner. Elle avait l’estomac noué.

Gordon reprit : « Ça ne durera pas, je te le promets. Mais pour le moment nous devons cesser de nous voir. »

Pas d’excuses, ni rien pour atténuer le choc. Il lui parlait comme à un homme. Tess se demanda ce qu’il aurait fait si elle s’était mise à pleurer ou à l’invectiver.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Ça m’a échappé. Devons-nous cesser tout contact ? Dois-je faire comme si tu avais disparu de la surface de la terre ?

— Je te téléphonerai. Je te tiendrai au courant. Je te préviendrai en cas de changement… Dès qu’il y en aura. »

Tess jeta un coup d’œil à sa montre. « Il faut que j’y aille. Je dois surveiller des examens.

— Je t’accompagne.

— Non, reste et finis de manger. Ne te lève pas. » Soudain, elle s’était vue s’agripper à lui au coin d’une rue, le suppliant de ne pas la quitter. Elle ne voulait pas prendre un tel risque. Elle ne pouvait pas non plus l’embrasser tout bonnement, comme si elle allait le retrouver dans quelques jours ou quelques heures. En contournant la table, elle posa une main sur son visage, puis elle sortit sans se retourner.

 

Enfant, Tess était folle des chevaux. Comme toutes les petites filles, elle avait connu un âge où les chevaux hantaient ses propos, ses lectures, ses dessins et ses rêves, où elle ne parlait que de chevaux. Elle avait réclamé l’impossible, un cheval à elle. Pour son neuvième anniversaire, ses parents l’avaient inscrite à des leçons d’équitation qu’elle avait suivies pendant six mois. Mais après la mort de sa mère, elle ne voulait plus avoir affaire à eux et les avait même en horreur. Elle n’avait gardé qu’un souvenir de cette époque, une tête de cheval aux yeux bleus en céramique. Durant sa jeunesse elle l’avait gardée cachée, mais elle avait repris goût à sa beauté, à la courbe majestueuse du cou sculpté, aux tons intenses de sa robe pommelée. Un magnifique objet, sans rapport avec le cauchemar.

Seule dans son appartement, Tess sirotait du bourbon-Coca en contemplant la tête de cheval qu’elle soulevait parfois jusqu’à sa joue empourprée afin d’en sentir la fraîcheur.

Tu n’as pas tué ta mère, se répétait-elle. Refuser la naissance d’un bébé ne suffit pas à le faire disparaître. Tu n’étais pas responsable de tes rêves, pas plus qu’aujourd’hui. Et les rêves ne tuent pas.

Dehors le bleu du ciel tirait vers la nuit, et Tess buvait toujours. Jamais de sa vie d’adulte elle ne s’était trouvée si seule et désemparée, comme si on lui avait ôté la maîtrise de son existence et qu’elle était soumise aux sentiments des autres : la peur de Jude, le sens des responsabilités de Gordon et ses propres remords d’enfant.

Mais Tess s’interdit de sombrer dans le désespoir. Le lendemain matin, malgré le chagrin et la gueule de bois, la vie avait repris ses droits. Après tout, elle était habituée à vivre seule et à prendre soin d’elle-même. Quand elle travaillait elle ne pensait à rien d’autre, et elle fit des efforts pour organiser ses loisirs de sorte qu’un dîner en ville, un film ou un apéritif entre amis lui permette de traverser sans risque l’heure dangereuse et mélancolique du crépuscule.

Au cours des six semaines qui suivirent, elle eut trois brèves conversations avec Gordon. Jude allait mieux, mais elle restait inflexible dans ses sentiments envers Tess. Tess ne trouvait rien à répondre, les silences entre eux s’allongeaient, et Gordon cessa finalement d’appeler. Au bout de trois mois, Tess commençait à croire que tout était bel et bien fini quand Gordon lui rendit visite.

Elle le trouva triste et amaigri. À sa vue elle oublia sa propre détresse et ne songea plus qu’à le consoler. Elle lui versa à boire et s’attarda près de lui, effleurant ses cheveux d’une main timide. Il saisit son poignet et l’attira près de lui sur le canapé où il se mit à l’embrasser et la caresser maladroitement. Elle l’aidait à ôter ses vêtements quand elle remarqua qu’il pleurait.

« Gordon ! Chéri, que se passe-t-il ? » Ses larmes la bouleversaient. Elle tenta de le retenir pour qu’il pleure dans ses bras mais comprit qu’il s’y refusait. Au bout d’un moment il se moucha et secoua vivement la tête, répudiant ses larmes.

« Jude et moi… » Il reprit après une pause : « Jude m’a quitté. »

Tess éprouva un sentiment de triomphe tout à fait déplacé qu’elle réprima aussitôt. Elle se tut et attendit la suite.

« Depuis sa fausse couche, c’était devenu infernal, expliqua Gordon. Elle avait gardé cette idée absurde que c’était ta faute. Parce que tu ne voulais pas me partager avec elle, disait-elle. Parce qu’un bébé aurait tout changé… Tu aurais été exclue du cercle familial. Je lui ai dit que ça ne te ressemblait pas, que tu n’étais pas jalouse, mais elle m’a ri au nez en disant qu’un homme ne pouvait pas comprendre. »

Prudence, songea Tess. Elle devait reconnaître ses torts, empêcher Gordon de trop charger Jude, mais elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une folle.

« Gordon, dit-elle. C’est vrai, j’étais jalouse… Et j’avais très peur que ce ne soit plus pareil quand tu aurais été père, et que vous me laissiez toute seule dans le froid. »

Il repoussa ses aveux d’une grimace et d’un geste de la main. « Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Même si tu avais souhaité qu’elle fasse une fausse couche, tu n’y pouvais rien. Jude avait l’air de penser que tu lui avais jeté un sort, comme si tu étais une sorcière. Elle est folle, un point c’est tout.

— Elle reviendra peut-être.

— Non. C’est fini. On avait envisagé de se séparer quelque temps, on a même vu un conseiller matrimonial. Ça n’a fait qu’envenimer la situation. Elle a fait resurgir tout un tas de trucs qui n’avaient pourtant jamais paru lui poser de problème. Et puis elle a connu quelqu’un… Elle est partie avec. Elle ne restera pas longtemps avec lui, mais elle ne reviendra pas. »

Tess avait longtemps cru qu’une rupture entre Jude et Gordon entraînerait inmanquablement la même chose entre eux deux. Aussi vécut-elle les mois suivants dans un état de tension et d’anxiété incontrôlable, dans la crainte de l’inexorable. Gordon aussi paraissait mal à l’aise et déboussolé sans sa femme. Au contraire de Tess il n’aimait pas vivre seul, mais il s’imposa des restrictions dans leurs relations afin de ne pas l’importuner. Ils s’efforcèrent de ne pas modifier leurs habitudes, même si Jude n’était plus là pour leur compter le temps. Mais quand Tess eut achevé son doctorat, ils durent admettre qu’un changement profond et définitif dans leurs rapports était inévitable. Tess pouvait rester à La Nouvelle-Orléans pour y vivoter en enseignant l’anglais comme une langue étrangère, mais ce n’était pas son intention. Ce n’était pas pour ça qu’elle avait tant étudié et travaillé, alors elle tenta d’oublier l’appréhension qui lui nouait l’estomac pour rédiger son c.v. et se mettre sérieusement en quête d’une université susceptible de l’employer. Elle avait toujours su que ce moment viendrait. Elle n’en dit rien à Gordon. Pourquoi faire ? C’était sa vie, sa carrière, ses responsabilités. Elle bâtirait des projets et ne lui en ferait part que lorsqu’ils prendraient forme.

Une université de l’État de New York lui adressa une proposition. Ce n’était pas brillant, mais mieux que ce qu’elle escomptait : un horaire chargé qui lui permettrait néanmoins de poursuivre ses recherches.

Elle s’en ouvrit à Gordon un soir qu’ils dînaient dans un restaurant mexicain.

« Ça me paraît bien. C’est exactement ce qu’il te faut, approuva-t-il en hochant la tête.

— Ce n’est pas le Pérou. Et puis, c’est du provisoire. Je ne suis pas sûre d’y rester plus d’un an.

— Tu es un bon élément. Quand ils s’en seront aperçus, ils voudront te garder.

— Et si je n’en ai pas envie ? Qui te dit que je m’y plairai ?

— Ne dis pas de bêtises. » Il semblait si calme, si indifférent, que Tess en fut paniquée. Ça lui était donc égal de la voir partir ? Les chips étaient si croustillantes qu’elle manqua les premiers mots de Gordon : « … aller en reconnaissance, entendit-elle. Et si je n’ai rien à Watertown, je trouverai bien une ville assez proche pour qu’on passe au moins les week-ends ensemble. »

Elle le dévisagea, incrédule. « Tu quitterais ton emploi ? Tu irais à l’autre bout du pays sous prétexte que je…

— Pourquoi pas ?

— Mais ton travail…

— Ce n’est pas lui que j’aime. »

Tess le regarda droit dans les yeux et crut se trouver mal. « L’État de New York, ça n’a rien de folichon, remarqua-t-elle.

— Là-bas aussi on a besoin de comptables, rétorqua-t-il. Je trouverai du travail, parce que je n’ai pas mon pareil. Tu n’as pas confiance en moi ? » Il lui sourit avec cette arrogance tranquille qui l’irritait autant qu’elle la séduisait.

« Tu en es sûr ? insista-t-elle.

— S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je ne vais pas te laisser partir sans me battre. Si tu ne crois pas en moi autant le dire tout de suite, avant le début des hostilités. » Il sourit à nouveau et pressa ses genoux entre les siens sous la table. « Mais tu n’auras pas le dessus. »

Six mois plus tard ils avaient loué une petite maison à Watertown, dans l’État de New York. Bien que vivant ensemble, ils se voyaient moins qu’à La Nouvelle-Orléans. Gordon n’avait pas trouvé d’emploi à Watertown même et passait quotidiennement au moins trois heures sur la route entre son travail et leur domicile. Il partait aux aurores, alors que Tess dormait encore, et rentrait exténué pour un dîner tardif avant d’aller au lit. C’était une tout autre vie qu’à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient fait leur deuil des restaurants, de la convivialité des bars du Vieux Carré, des flirts à droite et à gauche, des longues soirées en plein air, entre oisiveté et canicule. Les jours étaient courts au nord, et les nuits longues et froides. Comme Tess n’aimait pas cuisiner et que Gordon n’en avait pas le temps en dehors des week-ends, ils se nourrissaient d’omelettes, de surgelés et de sandwiches. Ils regardaient beaucoup la télévision et passaient plus de temps encore à s’en plaindre et à s’en excuser. Ils projetaient d’occuper leurs loisirs à faire du sport, d’adhérer à des associations locales, mais quand arrivaient les week-ends ils les passaient presque toujours ensemble chez eux, au lit.

Tess s’étonnait d’être aussi heureuse. Elle avait toujours craint d’étouffer à vivre avec un homme, mais à présent les absences de Gordon lui pesaient. Quand elle ne travaillait pas elle aspirait simplement à être avec lui pour discuter, faire l’amour ou juste contempler l’écran scintillant, tels deux zombis. Elle se demandait comment elle avait pu se satisfaire d’aussi peu pendant si longtemps : partager Gordon avec une autre femme sans éprouver de jalousie. Si Gordon avait eu maintenant une maîtresse, elle aurait été jalouse, mais elle savait qu’elle n’avait rien à redouter. Ils avaient tous les deux changé. Quand il lui proposa le mariage elle n’hésita pas une seconde. Elle était sûre de ses propres sentiments.

Quatre mois plus tard, Tess était enceinte.

Ce n’était pas prémédité, mais ce n’était pas non plus un accident. Elle était trop habituée à prendre des précautions pour commettre une erreur aussi grossière, et le silence de Gordon était en partie responsable. Sans rien dire, dans un moment de communion, ils en avaient décidé ainsi. Ou plutôt, ils avaient décidé de ne rien décider, de s’en remettre pour une fois au destin. Après coup, Tess avait vécu dans la peur. Elle s’éveillait au milieu de la nuit pour ruminer les conséquences de cette bêtise. Presque jusqu’au dernier mois, elle s’était demandé s’il n’était pas encore possible d’avorter.

Gordon fit de son mieux pour lui faciliter la vie.

Comme il ne pouvait pas porter l’enfant à sa place, il se consacra à son bien-être. Malgré les désagréments physiques de la grossesse et ses terreurs nocturnes, Tess s’abandonnait volontiers à la ferveur attentive de Gordon et se disait parfois qu’elle vivait là ses plus beaux jours.

Durant les mois qui précédèrent la naissance, ils décidèrent que Gordon ne pouvait plus poursuivre ses trajets quotidiens. Il valait mieux qu’il s’installe à son compte et travaille à domicile. Les premières années seraient sans doute difficiles mais Gordon avait fait quelques placements, et, dans le pire des cas, le salaire de Tess les ferait toujours subsister. Avec son assurance coutumière, Gordon soutenait qu’il gagnerait davantage à son compte que n’importe quel salarié, et Tess le croyait. L’avenir s’annonçait radieux.

L’accouchement fut long et pénible. Quand on déposa enfin l’enfant dans ses bras, Tess, épuisée, le considéra avec détachement, se demandant ce qu’elle avait de commun avec cette minuscule créature. Elle fut soulagée quand Gordon s’en empara. Bien calée sur ses oreillers, elle observa son mari.

Elle vit son visage se transformer, s’adoucir, et reconnut l’air de ravissement attendri qu’il avait parfois pendant l’amour. Jamais elle ne l’avait surpris à regarder quelqu’un d’autre ainsi. Elle éclata en sanglots.

Gordon accourut aussitôt en lui présentant le bébé, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. C’était Gordon qu’elle voulait, mais ses pleurs l’empêchèrent de le faire savoir. Il la serra dans ses bras tandis qu’elle tenait le bébé, et peu à peu sa présence l’apaisa. Après tout, c’était leur bébé à tous les deux.

Le lien qui les unissait était plus fort que jamais. Ils ne formaient plus seulement un couple, mais une famille. Elle aurait dû être heureuse, elle le savait.

Elle s’efforçât de l’être et elle y parvenait parfois, mais si elle aimait la petite Lexi (diminutif d’Alexandra), celle-ci était également une source d’angoisse, de douleur et de frustration. Le sentiment maternel n’était pas aussi instinctif que Tess l’avait cru, car, en dépit de son apparence physique, il semblait moins développé chez elle que chez Gordon. Elle s’était fait une joie d’allaiter mais ce fut un désastre. Elle n’imaginait pas – et personne ne lui en avait parlé – que c’était si douloureux. Et elle souffrait en vain. Lexi n’entama sa croissance que grâce au biberon. Quand elle voyait Gordon lui donner son repas de la nuit tandis qu’elle était censée se reposer, Tess tâchait de ne pas se sentir exclue.

Dans un sens, elle accueillit avec soulagement le terme de son congé de six semaines. Elle retrouva ses collègues, ses étudiants, ses sujets d’étude et put se consacrer à nouveau aux tâches pour lesquelles elle se savait douée. Mais ce n’était plus tout à fait pareil parce que Lexi lui manquait. À présent, elle était toujours en proie au tourment déchirant de la séparation. Malgré tous les soucis, l’absence de Lexi ne pouvait la réjouir. Elle regrettait juste qu’il ne soit pas aussi simple d’aimer Lexi que d’aimer Gordon. Si seulement elle avait pu s’expliquer avec elle… Si elles avaient partagé le même langage.

Quand elle fit part de cette idée à Gordon, un soir après le coucher de Lexi, il rit.

« Elle parlera bien assez tôt, et alors ce sera des pourquoi ? pourquoi ? à n’en plus finir, et elle demandera des jouets, des bonbons, des vêtements. Pour le moment, tout est simple. Elle pleure quand elle est mouillée, quand elle a faim, quand elle veut faire son rot ou se faire cajoler. Ensuite, elle est satisfaite.

— Encore faut-il deviner ce qu’elle réclame, objecta Tess. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle n’est pas capable de s’exprimer. Et si on se trompe, elle continue à pleurer et elle est de plus en plus malheureuse. En fait, je ne suis pas plus complexe qu’elle. J’ai les mêmes besoins. Mais je sais me faire comprendre. Imagine que je me mette à pleurer sur-le-champ. Tu penserais probablement que je veux mon dîner, alors que j’ai envie d’un câlin. »

Il la caressa du regard et quitta son fauteuil pour la rejoindre sur le canapé. Il l’embrassa tendrement.

Elle lui rendit un baiser ardent auquel il ne réagit pas.

« Mieux que ça, supplia-t-elle. Ou je vais me mettre à pleurer.

— Je songeais au dîner.

— Oublie un peu le dîner. Regarde plutôt si ma couche a besoin d’être changée. »

Il rit, sans doute trop fort, car Lexi lui répondit quelques secondes plus tard par un vagissement.

« Laisse-la, dit Tess. Elle va se rendormir. »

Ils restèrent enlacés et attendirent, tendus. Les cris de Lexi devinrent plus forts et plus pressants.

Tess soupira. De toute manière, c’était raté. « J’y vais, dit-elle. Occupe-toi du dîner. »

Ce qui lui manquait le plus, c’était de n’être plus jamais seule avec Gordon. Leurs désirs coïncidaient rarement avec les occasions de faire l’amour. À mesure que Lexi approchait de son premier anniversaire, elle restait plus longtemps éveillée et exigeait toujours davantage d’attention aux dépens des relations de ses parents, mais aussi des affaires encore précaires de Gordon. Celui-ci piétinait, trop accaparé par ses tâches paternelles pour consacrer son temps et son énergie à la recherche de nouveaux clients. Tess était convaincue que ce n’était qu’une question de temps et que celui-ci lui faisait défaut. Elle examina tous les aspects du problème avant de s’en ouvrir à lui, certaine qu’il abonderait dans son sens. Il avait toujours fait preuve de sagesse. Elle ne s’attendait pas à provoquer une querelle.

« Une garderie ! » répéta-t-il comme s’il s’agissait d’un gros mot. « Abandonner Lexi dans une crèche pouilleuse ? Tu plaisantes !

— Qui te dit qu’elle sera pouilleuse ? Il ne s’agit pas de faire les choses au rabais. On va se renseigner sur les possibilités et choisir la meilleure en fonction de nos moyens.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous ne pouvons pas payer une baby-sitter à temps plein, tu le sais bien.

— C’est inutile. Je suis là.

— C’est bien ce que je veux dire. Tu n’es pas payé pour garder Lexi, et pendant que tu t’occupes d’elle, tu ne peux pas gagner ta vie. »

Il lui lança un regard indéchiffrable ; il était à des années-lumière. « Je vois. J’ai laissé passer ma chance. Maintenant, à moi de trouver un vrai travail.

— Non ! » Elle lui saisit la main puis baissa le ton. « Au nom du ciel, Gordon, ce n’est pas une critique. Et je n’ai pas dit que tu devais redevenir employé. J’ai foi en toi. Je suis sûre que tu es capable de gagner beaucoup d’argent en quelques années, comme tu le disais. Je sais que tu y parviendras. Seulement… tu manques de temps. Comment veux-tu répondre à des rendez-vous, rédiger du courrier ou faire des opérations si tu t’interromps tout le temps pour rendre son hochet à Lexi ? Ton travail requiert autant d’attention qu’elle. Il faut que tu puisses réellement t’y consacrer.

— Tu as raison », dit-il avec son sérieux habituel. Il soupira, et Tess attendit la suite avec confiance. « J’y ai beaucoup réfléchi, et je suis parvenu à la même conclusion. Enfin, pas tout à fait. Tu as raison, Lexi ne me laisse pas beaucoup de temps pour travailler. Les week-ends ne suffisent pas. Mais pourquoi payer quelqu’un pour s’occuper d’elle ? On pourrait se débrouiller seuls, à condition d’être plus souples. On se partagerait la semaine. Tu ne fais pas cours les mardis et jeudis. Si tu restais alors à la maison, en te chargeant également des week-ends… Pourquoi secoues-tu la tête ?

— Si je n’ai pas cours ces jours-là, ça ne veut pas dire que je n’aie rien à faire pour autant. J’ai des travaux à corriger, des étudiants à conseiller, et puis il y a mes recherches. Quand vais-je écrire mon livre si je n’ai pas un peu de temps à moi ? On n’y arrivera pas tout seuls. Il n’y a pas de honte à cela. C’est pour ça qu’il existe des garderies. On doit tous les deux gagner notre vie, et pour ça nous avons besoin…

— Et Lexi, de quoi a-t-elle besoin ?

— Gordon ! On prendra bien soin d’elle. Il n’est pas question de la priver de quoi que ce soit.

— C’est nous qui allons nous priver de quelque chose. » Il tremblait presque d’exaltation. « Écoute, élever un enfant est une expérience incomparable. L’éduquer, le voir grandir, changer de jour en jour… Je n’ai pas envie de manquer ça. Dans deux ans, peut-être, mais pas maintenant. On se débrouillera. Nous ne sommes pas riches, et alors ? Il y a des choses plus importantes que l’argent et la réussite professionnelle. Si tu passais plus de temps avec elle, tu le comprendrais.

— Parce que je ne suis pas assez présente ? fit Tess d’une voix parfaitement calme.

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais tu le penses. Tu crois que je suis une égoïste, que seul mon travail compte pour moi. C’est faux. J’aime Lexi, autant que toi. Mais je ne veux pas, je ne peux pas me laisser bouffer par elle. Elle me manque quand je suis loin d’elle mais elle n’est pas le pivot de toute mon existence. Tu ne pourras pas toujours la retenir. Un jour elle sera grande et elle nous quittera.

— Grand dieu, elle n’a pas un an ! À t’entendre, on dirait que je m’oppose à ce qu’elle entre à l’université.

— Elle n’est peut-être qu’un bébé, mais c’est une personne à part entière. Il faut qu’elle ait une vie en dehors de nous. Et nous aussi. Pas seulement en tant qu’individus, mais comme couple. Sommes-nous encore un couple, ou juste les parents de Lexi ? Tu me manques, Gordon. J’ai l’impression… » Elle préféra se taire car elle était au bord des larmes.

« Allons nous coucher, décida Gordon sans la regarder. Inutile de discuter. On en reparlera plus tard. »

Ils se couchèrent et firent l’amour. Un moment, Tess eut le sentiment qu’ils étaient parvenus à un accord, qu’ils avaient renforcé l’amour qu’ils éprouvaient toujours l’un pour l’autre.

C’est alors que reparut le cauchemar.

Tess somnolait dans la chaleur émanant de Gordon endormi à ses côtés quand elle entendit la fenêtre s’ouvrir en coup de vent. Soulevant les paupières elle vit, comme elle s’y attendait, la tête marmoréenne et familière de la jument qui l’observait du dehors, attendant qu’elle approche.

Elle eut un haut-le-corps. Je ne bougerai pas, décréta-t-elle. Je n’irai pas. Mais elle se trouva incapable d’ouvrir les yeux, de les fermer ou même de détacher son regard de la créature. Elle grelottait sous la morsure de l’hiver qui avait envahi la chambre. Je dois refermer la fenêtre, se dit-elle, et au même moment elle sentit qu’elle se levait et s’avançait vers la créature qui était venue la chercher.

Tess regarda le cheval et devina une invitation dans un mouvement brusque de sa tête blafarde. Elle tâcha de résister. Je ne souhaite de mal à personne, pensa-t-elle. J’aime ma fille, j’aime mon mari. Je ne veux pas te voir. Va-t’en.

Il lui était impossible de s’éveiller, de parler, de rien faire d’autre qu’avancer comme une somnambule vers la fenêtre derrière laquelle la bête de cauchemar galopait immobile sur le dos du vent.

Je ne veux faire de mal à personne… Non ! Par pitié, laisse-moi me réveiller !

Malgré ses protestations muettes, son corps se transporta jusqu’à la fenêtre et escalada le rebord. Elle eut beau lutter, verser des larmes de frustration, elle se précipita depuis la fenêtre ouverte dans la nuit froide et atterrit sur le dos de la jument.

Quand celle-ci s’élança vers le ciel, Tess sentit qu’elle glissait sur son dos glacé et elle se raccrocha désespérément au cou de la créature. Cette chevauchée ne rappelait en rien la précédente. Tess était terrifiée ; d’un instant à l’autre elle allait tomber, ou se faire jeter par sa monture. Toutes ses notions d’équitation s’étaient envolées. Ses cuisses la faisaient souffrir et le froid engourdissait ses doigts. Elle n’était pas sûre de tenir encore longtemps, surtout si la jument s’obstinait à prendre de l’altitude dans un galop aussi effréné. Elle ferma les yeux, tenta de se détendre et s’en remit à son instinct. Elle pressa la joue contre le cou de la jument et respira une odeur de sang. Surmontant sa répulsion, elle se redressa avec effort, malgré la pression du vent. Le cou musculeux frémit et se contracta sous son étreinte. La jument tourna sa longue tête vers l’arrière et fixa sur elle un œil bleu révulsé de fureur.

Tess sentit qu’elle glissait, inexorablement aspirée par le vide. À moins que la jument ne ralentisse son allure, elle était certaine de tomber. Elle s’efforça de garder sa prise sur le cou tordu de la bête, et comme elle ne pouvait toujours pas parler, elle l’implora une dernière fois du regard. Leurs yeux se rencontrèrent juste avant la chute, et Tess comprit alors. Dans l’œil de la jument elle reconnut le regard bleu glacé de sa fille, inquisiteur, égoïste, implacable.

 

 

Titre original :

Riding the Nightmare

Initialement paru dans Night Visions 3, anthologie de George R. Martin, Dark Harvest Press, 1986.


Sans regrets

Miranda Ackerman avait gardé la même allure depuis quinze ans. Étudiante, déjà, elle portait les mêmes blue-jeans et tuniques indiennes, les mêmes cheveux longs et raides et des lunettes rondes si larges qu’on aurait dit un déguisement. Mais derrière les verres on distinguait de fines rides, et des fils d’argent brillaient dans sa chevelure brune. Elle avait trente-six ans. Elle n’était plus une étudiante mais l’hôte de l’université, un poète en résidence.

À sa descente d’avion, Miranda tenta d’imaginer la personne chargée de l’accueillir. Elle croyait déjà la voir : une étudiante de licence d’une jeunesse et d’une ferveur pathétiques, minaudant par timidité. Elle aurait troqué son habituel blue-jean contre une robe ou un tailleur pour paraître plus mûre, et elle serait surprise par la décontraction juvénile du poète. Dans sa voix quelque peu oppressée, dans son accent texan et ses efforts d’articulation, Miranda reconnaîtrait ses vingt et un ans avec une émotion presque douloureuse.

Elle les connaissait bien, ces étudiantes dévouées. Elle en rencontrait à chacune de ses conférences. En débouchant du corridor moquetté de rouge dans le hall de l’aérogare, Miranda aperçut une jeune fille tellement conforme à ses prévisions qu’on l’aurait crue issue de son imagination.

Pimpante, de longs cheveux bruns, un visage d’un ovale fin avec tout le charme de la jeunesse, vêtue d’un strict tailleur gris épouvantablement neuf. Ses yeux sombres s’agrandirent à l’approche de Miranda. On aurait dit un cheval prêt à s’emballer. « Miranda Ackerman ?

— C’est moi. » Miranda sourit. « Et vous devez être…

— Sarah Wells… de l’université de Burnham. Je dois vous conduire là-bas… »

Miranda eut pitié de sa nervosité. Elle aurait voulu l’effacer d’une parole, mais cela prendrait du temps. Les quatre-vingt-dix kilomètres qui les séparaient de Burnham lui en fourniraient l’occasion.

Très vite, comme prévu, l’admiration que lui vouait Sarah – pour ses poèmes, et pour sa déchirante autobiographie – fusa dans un torrent de mots.

« Changer l’univers est mon livre de chevet. Je ne sais plus combien de fois je l’ai lu. Je me suis identifiée à certains poèmes, surtout “Sans regrets” qui m’a tiré des larmes. Il m’a fait penser à mon propre avenir, aux choix que je vais devoir faire. Mais je crains d’être moins courageuse que vous ! »

Bien que sachant déjà la réponse, Miranda demanda : « Vous écrivez des poèmes ? »

Sarah lui glissa un regard timide avant de reporter son attention sur la route. « Eh bien, oui. Mais ce n’est pas très bon. Il m’arrive de désespérer ! Il faudra que vous les lisiez et que vous me donniez un avis sincère… J’y tiens absolument. Je me suis déjà inscrite à vos cours, alors vous êtes coincée. À vrai dire, tout n’est pas si mauvais que ça. J’ai eu quelques textes publiés. Mais c’était dans le journal de la fac, alors ça ne signifie pas grand-chose. Si vous voyiez les horreurs qu’ils publient parfois… Au fait, vous les verrez bien assez tôt. Je n’en suis pas encore revenue ! Qu’est-ce qui vous a… Vous comprenez, pour moi c’est une chance incroyable. Pour les autres aussi, bien entendu, mais quand on m’a annoncé votre venue, je n’ai pas voulu le croire. Ici, à l’université de Burnham, à Hicksville ! »

Miranda bouillonnait d’impatience, toutefois elle répondit d’un ton aimable : « Vous savez, je ne suis pas en vacances. Je suis venue enseigner.

— D’accord, mais pourquoi ? Vous n’aimeriez pas mieux écrire ?

— Certes, mais les poètes aussi ont besoin de manger. J’ai l’habitude d’une certaine parcimonie, mais je ne vis pas de l’air du temps. Sachez que les revues paient mal… quand elles paient.

— Pourtant, vous avez publié des livres.

— Je consacrerai un cours à l’aspect économique de la poésie américaine contemporaine. Mes droits d’auteur ne me font pas vivre. Je suis tributaire des lectures, des conférences et des cours. C’est l’université qui me nourrit, pas la poésie. Sauf que personne ne s’intéresserait à moi sans mes poèmes.

— Mouais, fit Sarah, dubitative. Mais quand même, Burnham ! Ça doit vous paraître minable, comparé à San Francisco ou New York.

— San Francisco et New York n’ont pas fait appel à mes services, rétorqua Miranda non sans quelque aigreur. Burnham m’a fait une proposition très intéressante : deux semestres de cours, avec un horaire souple et commode. J’aurai amplement le temps d’écrire, et puis je vais faire des économies. J’ai eu beaucoup de chance d’obtenir cet emploi. » C’était la vérité, la pensée qu’elle avait eue pour réprimer le haut-le-corps qui l’avait saisie à la vue du cachet sur l’enveloppe émanant, de la section d’anglais. Le revers de cette vérité, qu’elle n’avait pas l’intention de révéler à cette étudiante admirative, c’est qu’elle n’avait pas eu le choix. Cette année-là, les universités avaient gelé leurs crédits et révisé leur politique d’embauche, et, pour la première fois, ses lettres de candidature n’avaient récolté que des refus impersonnels. Les jours heureux où elle pesait les inconvénients respectifs de l’Ohio et du Kansas et comparait les avantages d’Ithaca et Austin étaient révolus. C’était Burnham ou retrouver un emploi de serveuse, et Miranda répugnait à admettre que les deux solutions avaient des allures de défaite.

« Je voulais juste dire… Mais bien sûr, vous ne connaissez pas encore Burnham, reprit Sarah. J’espère que ça ne vous effrayera pas trop. Je ne parle pas de l’université, qui n’est pas trop moche, mais de la ville… À crever d’ennui. Un bled peuplé de ploucs prétentieux. Je ne crois pas que vous y soyez jamais venue. »

Une seconde, Miranda fut tentée de mentir. Mais les mensonges finissent toujours pas vous rattraper. Et puis, à quoi bon ? Il y avait des années qu’elle avait pris la fuite. Elle rectifia : « Pour tout vous dire, j’y ai séjourné près d’un an.

— Sans blague ! » La voix de Sarah exprimait aussi bien la consternation que le ravissement. Miranda devina qu’elle engrangeait précieusement cette information pour la méditer après coup, et peut-être puiser courage et réconfort dans l’exemple du poète. « Pourtant, je croyais… Vous avez obtenu vos diplômes ailleurs ?

— Je n’ai pas fréquenté l’université. Mon compagnon y était étudiant. J’étais venue le rejoindre à Burnham.

— Que s’est-il passé ?

— Vous le savez, puisque vous avez lu mon roman et mes poèmes. Je me suis enfuie. Je voulais écrire, et pour ça il fallait que je sois libre. Il voulait que je l’épouse, que je renonce à mes rêves pour endosser les siens en devenant sa femme et la mère de ses enfants, en lui consacrant tout mon temps. J’ai choisi de vivre pour moi-même et d’être poète. »

Elle avait choisi sa voie, il n’y avait rien à ajouter. Miranda devinait que Sarah, contrairement à d’autres avant elle, ne douterait pas de la nécessité de son renoncement et qu’elle ne plaiderait pas pour son propre avenir en demandant : « Pourquoi ne pas avoir concilié les deux ? Les poètes n’auraient pas le droit de se marier ? Les hommes ne sont pas tous comme ça. Pourquoi serait-on obligé de choisir ? »

Sarah dit simplement : « Vous arrive-t-il d’y repenser et de vous demander ce qui serait arrivé si vous étiez restée, si vous n’aviez pas quitté Burnham ? »

Miranda déchiffra le panneau indicateur à travers la vitre. Burnham était à huit kilomètres.

« Bien sûr, acquiesça-t-elle. J’en ai même fait un poème, “Sans regrets”. »

Dehors on apercevait les signes avant-coureurs de la civilisation, des pancartes signalant des restaurants et des motels. Là où Miranda revoyait des troupeaux paissant dans de vertes prairies, elle découvrit du béton blanc réfléchissant le soleil, des vitrines et des arbustes dans des auges en pierre, ainsi qu’une enseigne rustique annonçant : CEDAR CROSS VILLAGE.

Puis elles entrèrent dans l’agglomération. Ce n’était plus la bourgade rurale et somnolente dont se souvenait Miranda. Ç’aurait pu être une véritable ville, ou du moins une banlieue prospère de Dallas ou Houston. La route sur laquelle elles roulaient avait été élargie à cinq voies – dont une voie médiane pour les changements de direction. De part et d’autre s’étendaient des restaurants, des supermarchés, des bureaux et des ensembles de boutiques visiblement neufs, propres et resplendissants.

Miranda allait de surprise en surprise. Bien sûr, tout avait changé, Burnham avait suivi le reste du monde dans le progrès. Le vieux grill-room (autrefois le seul véritable restaurant de la ville) offrait un repaire familier avec ses murs de gypse grossièrement équarri et la roue de charrette clignotante de son enseigne au néon, mais il partageait désormais son parking avec un chinois et un Baskin-Robbins.

« Quel trou ! soupira Sarah.

— Si vous l’aviez connu il y a quinze ans ! s’exclama Miranda. Je vois que vous avez un cinéma maintenant.

— Oh ! Le Twin… Il ne passe que des navets. J’aime mieux l’autre, à l’autre bout du campus. On y voit d’excellents films étrangers. Mais il est question que le conseil municipal l’oblige à fermer parce qu’ils ont programmé L’Empire des sens. Moi, je ne l’ai pas vu. Une seule séance, et vlan ! Adieu la copie ! Enfin, ça pourrait être pire.

— Certainement, approuva Miranda. De mon temps – écoutez-moi ça, on dirait une grand-mère ! – de mon temps, jeune fille, il fallait aller à Houston pour voir un film, sans parler des pornos qui étaient interdits dans tout l’État. » Elle entrevit une affiche annonçant un concours de T-shirts mouillés. « Un bar ? Tiens donc, la ville n’est plus au régime sec ? Des films, de la bibine, qu’est-ce que vous désirez de plus ?

— Oh ! Je ne sais pas, moi, dit Sarah. Un peu plus de raffinement, des conversations intelligentes, de quoi se cultiver, comme un théâtre, un journal local digne de ce nom, des librairies mieux fournies, et moins de péquenots.

— Vous demandez le paradis, mon enfant. À New York aussi, les gens ont les mêmes revendications. » L’émotion l’étrangla alors à la vue familière des affreux bâtiments et des magnifiques jardins de l’université. C’était la partie de la ville qu’elle connaissait le mieux. C’était ces images-là qui lui venaient à l’esprit quand elle évoquait Burnham. Ni l’intervalle de ces quinze années ni quelques bâtiments neufs n’avaient modifié ou déguisé les cubes de béton encadrés de pelouses luxuriantes et de vieux chênes couverts de mousse espagnole, l’amphithéâtre pareil à une soucoupe volante, l’entassement bordélique des boutiques et des fast-food. Elles longèrent les baraquements hideux destinés aux étudiants mariés, toujours debout bien que Miranda se rappelât qu’ils avaient été édifiés « à titre provisoire » vingt ans plus tôt.

Comme si elle avait suivi le fil des souvenirs de Miranda jusqu’à son inévitable conclusion, Sarah emprunta une rue transversale puis tourna sur Goddard Lane. L’itinéraire était tellement familier à Miranda qu’elle ne s’étonna même pas quand Sarah s’engagea dans le chemin de la maison qui faisait l’angle de la rue et qu’elle coupa le moteur.

« Nous sommes arrivées », annonça-t-elle.

La maison n’avait pas changé, même si les pacaniers qui l’entouraient étaient plus gros et plus touffus. La profonde véranda (son principal attrait) s’enorgueillissait maintenant de la balancelle en bois que Richard et Miranda n’avaient jamais pu s’offrir. La maison n’avait pas d’étage ; ses murs de planches étaient peints en gris avec des moulures blanches. C’était une vieille demeure accueillante et confortable.

Sentant poindre un malaise, Miranda regarda la jeune fille souriante à ses côtés. « Comment avez-vous su… ?

— C’est là que vous serez logée », expliqua Sarah.

Son malaise se mua en peur. Ce n’était pas une plaisanterie. Miranda tendit la main vers la poignée de la portière, prête à bondir, et se retourna vivement vers Sarah. « Qui vous a dit de m’amener ici ? Dites-moi la vérité. »

Sarah eut un mouvement de recul. « Quelque chose ne va pas ? Vous occuperez toute la maison. Vous y serez très bien, je l’ai visitée.

— Les assistants de passage logent-ils tous ici ?

— Je n’en sais rien. La maison appartient à l’université, mais il existe également des chambres d’hôte dans le bâtiment des dortoirs. Vous serez aussi près du campus, et vous aurez plus de place. Bien sûr, si la maison ne vous convient pas je suppose que…

— Oh ! La maison n’y est pour rien », dit Miranda. Elle n’avait décelé aucune mauvaise foi chez Sarah, et elle sentait que sa propre réaction l’avait déconcertée. Certainement une coïncidence. Et puis, ce n’était qu’une maison. « Je l’ai toujours aimée. Ce fut dur de la quitter il y a quatorze ans, très dur. » Elle vit naître une lueur de compréhension dans les yeux de Sarah. « Si on m’avait dit que j’y reviendrais un jour ! » Elle eut un rire triste. « J’aime mieux revenir en vainqueur, sans avoir battu en retraite. Venez, faites-moi visiter. Je veux voir si elle a autant changé que moi. »

La première chose qu’elle remarqua en franchissant le seuil, ce fut l’odeur. Malgré presque quinze ans de locations successives, de meubles différents, de nouvelles couches de peinture ou d’encaustique sur le parquet, la maison avait gardé cette odeur caractéristique, quoique discrète, qui lui était propre. Malgré sa gêne, Miranda la reconnut avec émotion. Elle lui donna l’impression qu’elle rentrait chez elle.

Elle parcourut lentement la maison, en silence, comme si elle avait craint de déranger quelqu’un. Les nouveaux meubles lui étaient inconnus, mais c’était sans importance. L’essentiel demeurait. Les murs étaient toujours d’un blanc rosé, le parquet ciré brillait du même éclat doré entre les tapis épars. Mieux, l’étendue et la disposition du bâtiment, qui l’avaient toujours tant impressionnée, reflétaient parfaitement ses souvenirs : une enfilade de salles spacieuses et bien aérées, hautes de plafond. Le salon ouvrant sur la salle à manger, celle-ci ouvrant sur la cuisine, contrastaient avec le couloir sombre qui se déroulait de la porte d’entrée à l’arrière de la maison, véritable épine dorsale reliant les trois chambres, à l’est, aux trois pièces communes, à l’ouest. Miranda y voyait un passage secret, parallèle mais étranger à la vie réelle de la maison. Il était la surprise qui se cachait derrière ces pièces si claires, à la fois dissimulateur et révélateur. Miranda se rappela qu’il avait réveillé l’enfant sommeillant en Richard. Celui-ci adorait improviser des parties de cache-cache. Son habileté à disparaître, à se faufiler d’une pièce à l’autre, à lui échapper avec la complicité du couloir l’étonnait toujours, l’agaçait souvent, l’enchantait parfois.

« Est-elle fidèle à vos souvenirs ? »

La voix de Sarah s’élevant derrière elle la fit sursauter. Elle venait juste d’entendre des bruits de pas dans le couloir, provenant de la cuisine. Sans doute un effet acoustique.

Elle n’avait pas repensé à Richard depuis des années mais tout à coup, dans cette maison…

« Le nom de Richard Terrell vous dit-il quelque chose ? demanda-t-elle à Sarah.

— Le professeur Terrell ? Bien sûr, je suis ses cours. C’est lui qui vous a invitée ? »

Évidemment, c’était lui. Son nom n’était jamais apparu dans la correspondance – la section était dirigée par quelqu’un d’autre – mais ça ne faisait aucun doute. Miranda eut brusquement la certitude glaçante qu’elle était tombée dans le piège tendu par Richard. Il avait patienté pendant quatorze années et maintenant la maison se refermait sur elle, la paralysant. Sa fuite n’était qu’un rêve. En réalité elle n’était jamais partie.

Sarah évoquait l’horaire des bus, l’annuaire du téléphone, les commerces alentour mais Miranda l’entendait à peine. Elle se débattait, tournait en rond dans sa tête comme un rat dans un labyrinthe, incapable de trouver une issue. Elle avait signé un contrat. Elle était coincée. Elle pouvait encore s’échapper, gagner Houston en stop et utiliser le soir même son billet d’avion de retour. Mais elle avait déjà sous-loué son appartement. Elle était sans domicile. Elle pouvait séjourner chez des amis à La Nouvelle-Orléans ou à Denver, elle pouvait aller n’importe où, personne ne l’en empêcherait. Elle en avait l’habitude. Elle survivrait, se ferait embaucher comme serveuse dans un restaurant, profiterait de ses loisirs pour écrire. Les lecteurs, les droits d’auteur viendraient à la longue. Ce serait dur, mais elle s’en arrangerait.

« Miss Ackerman ? Vous avez encore besoin de moi ? Voulez-vous que je vous conduise quelque part ou préférez-vous que je vous aide à défaire vos bagages ? »

Le visage frais et juvénile de Sarah la ramena à la réalité. Bien sûr, elle était libre de repartir. Mais rien ne l’y obligeait. Il n’y avait pas de piège. Elle n’avait pas rêvé ces quatorze années. Elle n’était plus une jeune fille naïve mais Miranda Ackerman, poète en résidence. Elle s’était évadée de Burnham, elle y revenait triomphante.

« Merci de votre aide, Sarah, dit-elle. Je peux me débrouiller seule à présent. Je crois que je vais passer la soirée à défaire mes bagages et prendre possession des lieux. »

Après le départ de Sarah, alors qu’elle commençait son rangement, Miranda se heurta à un problème. La petite chambre à l’arrière de la maison, à l’opposé de la cuisine, était aménagée en bureau avec une table, un meuble classeur et des étagères, de toute évidence à son intention. Pourtant elle s’arrêta net sur le seuil, stoppée par le sentiment d’être une intruse. Elle revoyait Richard travailler sur cette table.

Mais il y avait longtemps que la vieille table de bridge avait été pliée et emportée avec les livres et les dossiers de Richard. Miranda se fit violence pour entrer, s’asseoir dans le fauteuil noir, ajouter ses propres livres aux ouvrages de référence déjà présents sur les étagères.

Elle fit volte-face en entendant un bruit de pas dans le couloir. Elle retint son souffle, tendit l’oreille, puis appela : « C’est vous, Sarah ? »

Pas de réponse, mais peut-être quelqu’un l’épiait-il depuis le couloir en réprimant un sourire.

« Sarah ? »

Elle ne vit personne en passant la tête dans le couloir mais elle le parcourut de bout en bout pour s’en assurer. Elle resta un moment immobile dans la cuisine pour étudier le silence. Celui-ci finit par s’émietter en bruits de conversation dans une pièce éloignée.

Cette sensation d’une autre présence dans la maison ne la quitta pas, et quand elle s’écroula enfin sur son lit, épuisée et hébétée par les péripéties de la journée, elle avait encore en tête le souvenir de la voix de Richard.

« Miranda, disait-il, tu… dis… je… plus tard… quand… tu… pourquoi… qui… où… »

Les mots résonnaient contre les murs de la maison, contre les parois de son crâne, mais elle ne comprenait pas ce qu’il tentait de lui dire, ni où ni pourquoi il se cachait. Elle finit par s’endormir.

 

Le lendemain Miranda dut affronter Burnham et se faire à l’idée d’y vivre toute une année. Elle aurait aimé retrouver l’esprit d’aventure qui l’avait animée dans la découverte d’autres villes, mais c’était impossible. Son imagination était en panne de nouveauté. Pour elle, Burnham avait déjà été inventée. En quatorze ans elle n’avait subi que des transformations superficielles qui n’altéraient en rien sa nature profonde, pas plus que son mobilier neuf n’avait changé la vieille maison. À chaque pas elle butait sur des souvenirs, manquait trébucher sur des émotions enfouies. Là, sur ce banc à l’ombre d’un des chênes du campus, Richard lui avait demandé de l’épouser. Au coin de cette rue elle avait pleuré de fureur, refusant de l’accompagner chez eux. Un bâtiment neuf abritait le cercle des étudiants, mais Miranda n’avait pas oublié les heures passées au comptoir ou dans la salle de jeux de l’ancien.

Le directeur de la section d’anglais, un blond filasse à l’air égaré nommé Cocker, lui donna à lire un paquet de formulaires puis l’invita à déjeuner au club de la faculté. Elle était trop énervée pour manger avec appétit, redoutant que Richard ne soit là et ne la voie le premier.

« Parlez-moi un peu des autres professeurs, demanda-t-elle.

— Tous de braves types, répondit machinalement Cocker. Vous les verrez chez moi ce soir. On est prié d’apporter de quoi boire… Enfin pas vous, pas cette fois-ci… Vous serez l’invitée d’honneur. Vous verrez, ici on ne fait pas de manières. Il y aura également quelques étudiants. Ça vous permettra de faire leur connaissance avant d’attaquer vos cours. »

Miranda attendit le soir dans un état de tension extrême. Elle s’en voulait de se tourmenter, d’être à ce point obsédée par un ex-amant qu’elle n’avait pas revu depuis quatorze ans. Elle comptait sur cette rencontre pour la délivrer. En se rendant à la réception elle examina différentes attitudes, comme s’il s’agissait de choisir une toilette, et se forgea quelques répliques cinglantes pour se mettre en condition.

Elle tenta d’englober l’assemblée d’un seul regard, les nerfs à vif, l’oreille aux aguets, à l’affût du moindre écho de sa voix parmi les multiples conversations qui emplissaient la pièce. Elle dévisagea des inconnus dont elle entendit à peine le nom, occupée à leur chercher quelque ressemblance avec l’homme qu’elle avait aimé, à imaginer combien ces quatorze années avaient pu le transformer. Serait-il gros, chauve, barbu… homosexuel ?

Comme l’heure avançait et que les invités commençaient à se retirer, elle se résolut à questionner Cocker.

« Terrell ? Oh ! Oui, Emily m’a dit qu’il avait appelé… Il était désolé de ne pouvoir venir mais un de ses gosses était malade. Sa fille avait de la fièvre et ça l’embêtait de la laisser. »

Sa fille ! Ce mot lui transperça le cœur. Ainsi, Richard avait des enfants. Évidemment. Alors, pourquoi cette découverte la troublait-elle, pourquoi lui faisait-elle si mal ? Ça ressemblait à de la jalousie, et cette idée lui était désagréable.

À son retour elle trouva la véranda éclairée, à croire qu’on avait laissé brûler la lumière à son intention. Elle n’avait pas souvenir de l’avoir allumée, et en entrant, elle eut l’impression très nette que quelqu’un s’esquivait dans le couloir devant elle.

Elle visita chaque pièce, alluma toutes les lampes, mais elle ne trouva personne.

« Miranda… »

La voix de Richard explosa dans le vide, lui glaçant les sangs. « Richard, nom de Dieu, montre-toi ! » cria-t-elle, puis elle se mit à courir, traversant le couloir en coup de vent et à l’improviste, sans parvenir à le rattraper ni même à l’apercevoir, bien que son rire résonnât tout près d’elle.

« Nom de Dieu », grommela-t-elle encore. Elle s’arrêta, écouta un moment les pulsations de son cœur et comprit qu’elle était ivre. Elle était seule dans la maison. Les portes et les fenêtres étaient bien fermées. La maison avait été dotée d’un climatiseur depuis son départ. Elle le brancha et éteignit toutes les lampes avant de se coucher.

Elle dormit mal. C’était à prévoir. Les premières nuits dans un lit inconnu lui étaient toujours difficiles. Sa connaissance des lieux ajoutait encore au problème. À son réveil, loin de se trouver désorientée, elle se repéra aussitôt et s’étonna d’être seule. Elle y était pourtant habituée. Il y avait plus de deux ans qu’elle n’avait pas eu d’amant régulier. Alors qui était-il, celui qu’elle avait cherché à ses côtés et dont l’absence l’avait d’abord surprise au point de la tirer du sommeil, puis à nouveau quand ses bras s’étaient refermés sur le vide ? Elle connaissait la réponse mais refusait de se l’avouer.

À son dernier réveil la pendulette à son chevet indiquait sept heures. Elle n’avait pas coutume de se lever si tôt mais le jour était là et elle n’était pas mécontente de conclure une trêve avec le sommeil. Elle resta un moment couchée à écouter les bruits de la maison et les voix dans l’autre chambre.

Il lui fallut quelques secondes pour enregistrer cette anomalie. Elle était tellement habituée aux chambres meublées, aux cloisons minces des appartements bon marché où les bruits du voisinage servaient de contrepoint à sa propre vie, qu’elle avait un instant oublié qu’elle se trouvait dans une maison, seule. Alors le battement du sang à ses tempes lui dissimula les voix.

Elle songea à un radio-réveil électrique, à une fenêtre ouverte sur des enfants jouant sur la pelouse. Elle enfila son peignoir et sortit dans le couloir. Derrière le chuintement discret de la climatisation elle distingua deux voix pas très fortes qui provenaient sans doute possible de la chambre voisine. Une voix d’homme et une autre d’enfant. L’homme parlait d’une voix douce et l’enfant riait de bon cœur.

C’était une erreur. Un homme et un enfant chez elle ? Rien à craindre. C’était juste une erreur.

« Excusez-moi… »

Sa voix avait un son cassant dans la pièce vide. Le soleil pénétrait par la fenêtre. Des grains de poussière voletaient au-dessus du parquet doré. La pièce était vide. La chambre d’amis, autrefois le bureau de Miranda. Ce devait être la chambre du bébé, si elle avait épousé Richard et lui avait donné un enfant.

Cette pensée souleva en elle un sentiment de nostalgie qui l’effraya davantage que les voix imaginaires. Noyée dans ses pensées, elle tourna le dos à la chambre déserte et s’éloigna.

L’odeur de café qui vint alors lui chatouiller les narines l’attira à la cuisine. Sur le seuil, le spectacle quotidien d’un Richard occupé à surveiller la cafetière bouillonnante lui arracha un sourire.

Elle se raccrocha au chambranle pour ne pas tomber. Richard disparut, comme par enchantement. Mais l’odeur demeura, la narguant de sa présence impalpable.

Elle s’avança sur le lino à damiers, mais la cuisinière était froide et il n’y avait pas de cafetière. Elle venait de revivre en imagination une scène de son passé. Autrement dit, elle avait vu un fantôme.

Elle prépara machinalement une tasse de café instantané, avec des gestes raides et calculés car elle craignait de se cogner à l’invisible. La nuque hérissée de picotements, elle regardait fixement ses mains en action, tâchant d’ignorer les mouvements agaçants à la périphérie de son champ visuel. Elle emporta sa tasse de café au lit, longea le couloir les yeux rivés droit devant elle, refusant les visions tentatrices.

Le temps d’achever son café, confortablement calée dans son lit en regardant le soleil envahir la pièce, Miranda avait retrouvé son sang-froid. Mieux, elle était intriguée et plutôt fière d’elle. Après tout, il n’était pas donné à tout le monde de voir des fantômes. C’était un don, comme la poésie. Elle n’était pas hantée par d’horribles spectres mais par son propre passé. Habituellement, Miranda ne considérait pas qu’elle avait un passé. Elle était toujours un jeune poète errant, sans attaches. Le passé était une chose qu’elle acquerrait avec le temps, avec une maison, un mari, des enfants…

Miranda examina ses mains. Étaient-ce les mains d’une femme jeune ? Il n’était pas trop tard, n’est-ce pas ? Dans quatre ans elle aurait atteint la quarantaine. Malgré toutes ses déclarations elle n’avait pas fermement renoncé au mariage ni à la possibilité d’avoir des enfants. En fuyant Richard et tout ce qu’il lui offrait elle n’avait jamais eu l’intention de faire un choix définitif. Désirait-elle vraiment rester célibataire ? Devrait-elle admettre un jour qu’il était trop tard ? S’apercevrait-elle alors qu’elle avait commis une erreur ?

Elle se leva et sortit dans le couloir pour gagner son bureau. En guise d’exercice, en hommage à sa nouvelle résidence, elle s’appliqua à écrire un poème sur la maison. Les mots affluaient, elle les notait comme sous la dictée. Mais la relecture du premier jet lui inspira une moue consternée. Trop facile, trop rebattu. N’avait-elle pas déjà écrit quelque chose dans ce style ? Pas très bon, en tout cas. Elle froissa le papier dans sa main. Au moment où elle jetait la boule dans la corbeille une sensation de déjà vu la fit chanceler.

 

Le premier cours qu’elle donna cet après-midi-là pansa son amour-propre. Les étudiants étaient brillants, passionnés, attentifs et impressionnés par la présence de Miranda Ackerman. Ensuite, le cœur léger, elle fit une visite à la section d’anglais. C’est là qu’elle tomba sur Richard, adossé à un mur.

Elle resta un moment muette à le regarder, croyant avoir affaire à son fantôme. Alors il bougea, sourit et déclara : « Bonjour, Miranda. Désolé de n’avoir pu assister à ta soirée de réception. »

Elle remarqua alors qu’il avait pris de l’embonpoint et coupé ses cheveux. Hormis quelques détails il était toujours le même, et elle l’avait reconnu au premier coup d’œil. « Contente de te voir.

— Moi aussi. Je me disais, si tu as un moment, qu’on pourrait prendre un café ensemble, histoire de bavarder. J’ai un cours dans une heure, mais si tu es libre… Ça te dit ? »

Elle perçut sa nervosité et en fut soulagée. Elle sourit. « Oui, avec plaisir. »

Il l’entraîna au club de la faculté, en s’excusant. Miranda se montra aussi aimable qu’on peut l’être avec un sympathique inconnu. Le passé se dressait entre eux telle une vitre qui les séparait en leur permettant de se voir.

« Il faudra que tu viennes dîner un de ces soirs, proposa-t-il.

— Volontiers. » Elle était sincère. Cet homme ne lui était rien, mais peut-être deviendraient-ils amis. « Où habites-tu ?

— Pas très loin de chez toi, au coin des rues Live Oak et Glen Valley, un peu au nord de Goddard… » Il se tut, l’air gêné, et Miranda vit renaître ses soupçons.

« Tu sais où j’habite. »

Elle connaissait bien cette expression contrite. « Écoute, ne t’imagine pas que j’y suis pour quelque chose…

— Pourquoi aurais-je une idée pareille ?

— C’est le service de l’hébergement qui s’est occupé de tout, sans consulter la section d’anglais. Je n’avais aucun moyen de… Franchement, tu ne crois pas que… »

La vitre avait disparu. Ils étaient trop proches l’un de l’autre. Miranda répliqua : « Je n’ai jamais cru que tu étais responsable du choix de la maison. Ça t’aurait avancé à quoi ? C’est juste une coïncidence, comme mon retour à Burnham. J’ai changé depuis mon départ, et toi aussi.

— Alors, ça t’est égal de vivre là-bas ?

— Et pourquoi pas, je te prie ? »

Il haussa les épaules sans relever le défi. « Il y a si longtemps… »

Il avait pourtant cessé de la pleurer. Il était marié, avait des enfants. Miranda songea combien les souvenirs tristes sont plus forts que les autres. Les fantômes sont généralement malheureux. Elle demanda sur une impulsion : « Combien de temps as-tu vécu dans cette maison après mon départ ? »

Il soupira, s’avouant vaincu. « Trois ans.

— Seul ? »

Il acquiesça. « À part les fantômes.

— Des fantômes ! » Elle se sentit trahie. Elle avait cru que les fantômes étaient à elle seule.

Il lui lança un regard pensif. « C’est une façon de parler. Tu me hantais après ton départ. J’entendais ta voix dans la pièce voisine, le bruit de tes pas dans le couloir. Quand j’approchais, il n’y avait personne. C’était une façon de nier ton absence. La maison ne m’a jamais semblé vide. Il arrivait que je te voie me sourire à l’autre bout de la pièce, ou franchir le seuil de notre chambre. »

Miranda frissonna. « Veux-tu dire que tu pensais sans cesse à moi, ou que mon fantôme hantait la maison ?

— Où est la différence ? Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ignore si tu étais visible pour d’autres yeux, car je menais une vie plutôt retirée et je recevais rarement du monde. J’ai toujours été convaincu que mon imagination n’était pas en cause… Ça paraissait trop réel. J’avais beau savoir que tu n’étais plus là, on aurait dit que tu étais en partie restée, parce que j’avais trop besoin de toi. Pourquoi cette question ? Tu as vu quelque chose depuis ton retour ? »

Miranda sourit et redressa le buste, secouant la tête. « Comment veux-tu que je voie mon propre fantôme ?

— D’accord, mais tu aurais pu voir le mien. »

Elle perdit son sourire. « C’est pour ça que tu m’as envoyée dans cette maison ? Pour me hanter ? »

Richard regarda sa montre. « Je t’ai dit que je n’étais pas responsable. Et puis, c’est l’heure de mon cours. Je dois y aller. »

Elle songea qu’il fuyait, comme elle avait toujours fui plutôt que de discuter avec lui. Elle se leva en même temps que lui et dit : « J’aimerais qu’on oublie le passé et qu’on entame une relation sur de nouvelles bases. C’est possible ? »

Il lui sourit. « J’ai déjà oublié. » La vitre se dressait de nouveau entre eux, bien solide.

 

Miranda pensait ne plus revoir le fantôme. Son entrevue avec Richard aurait dû agir comme un exorcisme. Le présent avait chassé le passé et elle ne pouvait plus croire au Richard d’autrefois. Mais plus tard ce même jour, tandis qu’elle rédigeait son journal assise à sa table, Miranda se sentit observée. En se retournant elle perçut à l’extérieur de légers bruits trahissant une fuite.

Elle se leva, tentant de se rappeler si elle avait bien verrouillé la porte, et appela : « Il y a quelqu’un ? »

En sortant dans le couloir elle entrevit une forme colorée qui s’engouffrait dans la salle à manger. Elle s’élança, le coeur battant. Elle trouva la pièce déserte, de même que le salon. Pourtant il y avait quelqu’un dans la maison. Quelqu’un qui jouait avec elle.

Après quelques secondes de réflexion elle se laissa choir dans l’un des profonds fauteuils capitonnés du salon d’où elle apercevait la porte ouvrant sur le couloir et celle de la salle à manger.

« Sortez de votre cachette », dit-elle assez fort pour couvrir les pulsations de son cœur. Ses ongles s’enfonçaient dans les accoudoirs du fauteuil tandis que son regard sautait d’une porte à l’autre.

Un bruit infime lui répondit depuis le couloir : des chaussures qui grinçaient sur le parquet ciré. Puis elle entendit très distinctement un gloussement rieur. Alors que Miranda retenait son souffle, une petite fille risqua un regard par l’embrasure de la porte du couloir. Une toute petite fille de trois ou quatre ans au plus, avec des yeux gris étincelants et des cheveux bruns séparés en deux couettes.

Miranda sourit et lâcha un soupir de soulagement, mais la petite fille disparut avant qu’elle ait pu dire un mot.

Miranda se releva d’un bond et se rua dans le couloir à sa poursuite, mais elle savait déjà que c’était inutile. La fillette ne s’était pas enfuie, elle s’était évanouie. La maison était vide.

La maison était hantée. Miranda n’était pas seule. Elle se mit à trembler ; elle ne trouvait plus aucun charme à cette intimité avec les esprits. La maison abritait des êtres invisibles et immatériels, vivant une existence parallèle à la sienne dans d’autres époques aussi réelles que le présent où elle était ancrée. Peut-être y avait-il partout de ces foules invisibles qui se croisaient sans se voir, mais dans cette maison le voile temporel censé les séparer s’était déchiré. Des objets, des personnes transitaient par cet accroc. Miranda redoutait qu’ils n’entrent en collision.

Saisie de claustrophobie, oppressée par le poids de toutes ces vies, Miranda quitta la maison pour échapper à ces présences impalpables, prisonnières des murs de sa maison. Comme il était l’heure de dîner, elle entra dans un bar en bordure du campus que Sarah lui avait présenté comme un repère d’étudiants. Là, elle se mit à broyer du noir devant un sandwich au pain de seigle et au boeuf fumé.

Les fantômes étaient-ils visibles pour d’autres personnes ? Elle songea à Richard avant de l’éliminer. Il n’avait utilisé cette métaphore que pour traduire ses souvenirs et ses regrets. L’idée de partager cette sensibilité particulière avec Richard lui était désagréable. Elle préférait imaginer que la faculté de voir des fantômes lui était réservée.

Elle regarda autour d’elle les étudiants qui mangeaient, buvaient, conversaient ou s’occupaient avec des jeux vidéo et s’aperçut qu’ils avaient tous quinze ans de moins qu’elle. Elle en ressentit une pointe de déception et d’irritation, envers Sarah qui lui avait vanté cet endroit comme un bon lieu de rencontre, puis envers ses propres illusions. Les gens de son âge ne traînaient pas dans les bars pour étudiants. Parce qu’elle se sentait encore jeune, elle avait gardé l’habitude de graviter dans ce milieu. Mais les corps fermes et élancés, les visages lisses et sans expression qui l’entouraient lui donnaient un coup de vieux. Elle dut s’avouer qu’elle était venue dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, pour ne pas rentrer chez elle ce soir-là. Mais il n’y avait rien pour elle ici. Elle était à la fois trop et pas assez âgée pour courir après les jeunes garçons.

Alors elle regagna sa maison hantée. Cette promenade dans la tiédeur paisible du soir lui fournit le temps de la réflexion. Les fantômes qu’elle avait vus n’étaient pas menaçants. Peut-être même avaient-ils quelque chose à lui offrir. Elle se demanda combien ils étaient, combien des anciens occupants de la maison y flânaient encore sous la forme d’esprits. L’idée de faire leur connaissance, de devenir la femme qui vivait avec des fantômes, la tenta.

Elle activa le pas au coin de Goddard Lane, soudain pressée de rentrer. Elle s’arrêta net en apercevant la maison dont les fenêtres éclairées se découpaient dans la nuit.

Il faisait encore jour quand elle était sortie. Elle était certaine de ne pas avoir allumé. Elle repartit d’un pas plus réservé et s’écarta du trottoir pour approcher la maison de biais, sans quitter des yeux les rectangles lumineux des fenêtres.

Elle vit surgir une silhouette, comme une image projetée sur un écran. Un homme de profil. C’était Richard.

Pas le Richard du souvenir, son jeune amant aux cheveux longs, mais le professeur Richard Terrell de la section de langue anglaise, avec sa coiffure très stricte. Miranda observait, pétrifiée. Une seconde forme glissa derrière une autre fenêtre, et l’enfant apparut.

Richard s’agenouilla. Miranda le vit approcher son visage de celui de l’enfant, nez contre nez. Elle imagina les gloussements de la petite fille, ravie des attentions de son père.

Richard et sa fille, dans le rôle des fantômes.

Miranda s’avança d’un pas décidé mais elle fit volte-face sous l’influence de la colère. Cette fois-ci, elle ne donnerait pas dans le piège. Richard jouait trop bien à cache-cache dans la maison.

Elle savait où il habitait. Elle irait l’attendre chez lui. À son tour de tomber dans le piège tendu par elle.

« Ta femme sait-elle où tu es ? » murmura-t-elle avec un sourire, puis elle se mit à courir.

Le temps de parvenir à l’angle des rues de Live Oak et de Glenn Valley, elle était à bout de souffle et sa résolution commençait à fléchir. Que dirait-elle à la femme de Richard quand celle-ci lui ouvrirait ?

Ce ne fut pas la femme de Richard qui lui ouvrit, mais celui-ci en personne.

Miranda le dévisagea. À supposer qu’il ait sauté dans une voiture quelques secondes à peine après qu’elle s’était mise à courir, comment était-il arrivé sans la dépasser, sans même qu’elle l’ait vu ?

« Miranda ! Quelle surprise ! Entre, je t’en prie. » Il s’écarta, mais elle ne bougea pas.

« Comment es-tu arrivé aussi vite ?

— Pardon ?

— Tu m’as comprise ! Je t’ai vu chez moi. »

Il se rembrunit. « Je ne suis pas sorti de la soirée.

— Tu étais chez moi il n’y a pas vingt minutes, avec ta fille.

— Ma fille est couchée. Elle a la varicelle. Écoute, Miranda…

— Richard, je t’ai vu chez moi, avec une petite fille, il y a à peine dix minutes. Je t’ai vu comme je te vois maintenant. Je ne marche pas à ton histoire de maison hantée. C’était bien toi.

— Tu ferais mieux d’entrer. »

Comme Miranda s’exécutait, une jeune femme mince et brune apparut dans le vestibule.

« Ma femme, précisa Richard, Doris, je te présente Miranda Ackerman, notre poète en résidence.

— Ah ! D’accord. Ravie de vous connaître. Nous sommes désolés d’avoir manqué votre soirée de bienvenue mais Beth avait une fièvre de cheval et aucun de nous deux n’avait envie de la quitter. Richard ne m’avait pas dit que vous deviez venir ce soir.

— Enchantée », répondit Miranda qui commençait à se sentir gênée. « Richard ne m’attendait pas. Je passais juste.

— Nous avons à discuter, dit Richard à sa femme. Nous allons dans mon bureau. Tu pourrais nous rejoindre plus tard avec du café ? »

Il introduisit Miranda dans une pièce confortable remplie de livres, lui désigna un fauteuil et referma la porte. « Bon, quel est le problème ?

— À toi de me le dire. »

Ils s’observèrent. Miranda reprit : « Je t’ai vu chez moi, Richard. »

Il secoua la tête.

« Je sais ce que je dis.

— Demande à Doris. Je n’ai pas bougé de la soirée. Et il y a bien dix ans que je n’ai pas mis les pieds dans la maison de Goddard Lane. C’est mon fantôme que tu as vu.

— Et celui de ta fille ? » persifla-t-elle.

Il lui lança un regard impassible. « Notre fille. L’enfant que nous n’avons pas eu. »

Un frisson parcourut Miranda. « Ne sois pas ridicule. Nous n’avons jamais eu d’enfant. Si je captais des images du passé, je ne pourrais pas voir quelqu’un qui n’a jamais existé.

— Tu étais enceinte quand tu m’as quitté. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu es partie pour te faire avorter. Tu savais que si tu étais restée pour me l’annoncer je t’en aurais dissuadée. Je t’aurais convaincue de m’épouser et de laisser vivre l’enfant.

— Tu es fou. Je n’avais pas besoin de prétexte pour te quitter. Je suis partie parce que j’étais malheureuse. Je détestais Burnham, il fallait que je m’en échappe, que j’écrive mes poèmes…

— Comme “Sans regrets”, la coupa-t-il. Tu y parles de ta décision d’avorter et de me quitter.

— Bien sûr ! Tu crois sans doute que mes textes ne parlent que de toi. Le grand spécialiste en littérature m’a percée à jour à travers mon œuvre. Tu parles d’un ego !

— C’était il y a quatorze ans. C’est du passé. Tu n’as pas à te justifier. Tu peux bien reconnaître que tu as préféré avorter plutôt que de porter notre enfant.

— C’est vrai, il y a quatorze ans de ça, alors quelle importance ? Pourquoi cherches-tu à me confesser ? Pourquoi déterrer le passé ? »

Il poussa un soupir, se carra dans son fauteuil et passa une main dans ses cheveux d’un air absent en la regardant comme s’il pouvait lire en elle, comme un père confronté à une gamine têtue.

« C’est toujours aussi important, dit-il calmement. Les choses gardent toujours leur importance. Ce passé, c’est toi qui l’as enterré. C’est toi qui vois des fantômes. »

Elle sentit qu’elle était sur le point de déposer les armes. Elle lui avait toujours cédé, ou alors elle fuyait. Il avait conservé le pouvoir de faire d’elle une enfant prise en faute, et elle lui en voulut.

« C’est bon, dit-elle. Admettons que j’aie avorté… Comment se fait-il que je voie un enfant de quatre ans ? Comment puis-je voir le fantôme de quelqu’un qui n’existe pas ?

— Laisse-moi te dire ce que j’en pense. Ces fantômes appartiennent au passé. Pas le passé que nous connaissons, mais un passé virtuel qui aurait tout aussi bien pu exister que celui dont nous gardons le souvenir. Le passé que je désirais… Celui que nous aurions vécu si tu ne m’avais pas quitté. »

Il repoussa ses objections d’un regard et poursuivit : « Après ton départ je pensais sans cesse à toi, à ce que j’avais perdu, à l’éventualité de ton retour, à ce qui serait arrivé si j’avais pu te convaincre de rester. C’était devenu une obsession. Je crois que j’étais un peu fou. Tu as commencé à m’apparaître. Je vivais dans une réalité parallèle, une sorte de rêve éveillé dans lequel tu étais toujours là. Tu m’avais épousé et avais donné le jour à notre enfant. Tu avais fini par accepter la vie à Burnham et cessé de te plaindre.

— Magnifique ! Je suppose que j’avais également renoncé à écrire ?

— Pas du tout. Je me demande ce qui pouvait te faire croire que c’était là mon vœu. J’ai toujours été fier de toi. Tu écrivais… La maternité avait fait jaillir en toi une nouvelle source de créativité. Tu avais appris à organiser ton temps, tu t’étais disciplinée. Puis tu remportais un concours grâce auquel ton premier livre était publié. Le recueil m’était dédié, ainsi qu’à notre fille Helen.

— Tu es dingue ! » protesta Miranda. Elle avait reconnu le jeu auquel ils s’étaient souvent livrés ensemble. Ils inventaient des destinées à leurs voisins, à des inconnus aperçus dans la rue ou au journal télévisé, ils brodaient des épopées sur le thème de « que serait-il arrivé si… » S’ils ne s’étaient pas rencontrés, si leurs parents avaient vécu autrement. Miranda prenait grand plaisir à cet exercice car elle y excellait, davantage que Richard, d’où conflit. Il voulait gagner à tout prix et pour lui être agréable, elle abondait dans son sens en bridant sa propre imagination.

« C’est possible, acquiesça Richard. Peut-être étais-je fou. À moins que je n’aie entrevu une autre réalité. À l’époque, cette conviction m’a aidé à survivre. Le plus étonnant, c’est que cette existence imaginaire, si riche de détails, ne m’empêchait pas de fonctionner dans le monde réel. J’étais à l’heure en cours, je décrochais des diplômes, j’écrivais des articles, effectuais des recherches, payais les factures… À croire que mes rêves étaient vrais, que j’avais effectivement une épouse affectionnée qui me remontait le moral, veillait à mon alimentation, m’empêchait de me relâcher, sans jamais douter de…

— Sans doute était-ce moi qui tapais tes articles ? »

Il eut un sourire attendri. « Bien sûr, quoi que je me sois toujours demandé comment tu y arrivais avec les soins du ménage, le bébé, la cuisine, et l’écriture de tes poèmes.

— Richard, franchement ! Tu tapais tes articles toi-même. Il n’y a jamais eu de bébé… ni d’épouse affectionnée ! À t’entendre, on croirait que tout cela a vraiment eu lieu. »

Il haussa les épaules. « En ce qui me concerne, c’est le cas. Je ne fais que te livrer mes souvenirs.

— Des souvenirs inventés de toutes pièces.

— Non, ils ont eu pour cadre notre maison. La preuve, tu as vu les fantômes de tes propres yeux. Comment pourrais-tu voir mes inventions ? C’est donc qu’ils ont une réalité objective.

— Je n’y crois pas. Tu insinues que les événements que j’ai vécus depuis quatorze ans ne sont qu’une illusion ?

— Ne me regarde pas comme ça, Miranda. » Ce ton rationnel et grondeur qui visait à lui imposer sa vérité la mit en fureur. Pourquoi les rêves de Richard auraient-ils été plus vrais que les siens ? « Bien sûr, je ne mets pas en doute la réalité de ces quatorze années. Tu t’es fait avorter, tu es devenue un poète renommé, j’ai connu Doris, nous nous sommes mariés, nous avons eu deux enfants… C’est la vie. Mais il y en a d’autres… Une multitude d’existences virtuelles, des univers de rechange. Tu crois qu’après ton départ je n’ai fait que dévider des fantasmes dans ma tête. Moi, je pense que j’ai entrevu un autre monde possible, situé dans une époque parallèle à la nôtre, où tu ne serais pas partie. Il existe peut-être une infinité de ces mondes virtuels, chacun issu d’une infime variation dans nos destins historiques ou individuels. Chaque décision crée de nouvelles ramifications aboutissant à d’autres choix, d’autres destins possibles. Ta grossesse était un de ces carrefours. Dans un monde, tu es partie pour te faire avorter. Dans un autre, tu t’es confiée à moi et tu es restée pour donner le jour à notre enfant. Ces deux mondes sont si rapprochés qu’ils se touchent dans la maison de Goddard Lane. Mon chagrin, mon obsession, mon refus d’accepter la réalité, ont aiguisé ma sensibilité au point que j’ai perçu des fragments de cet autre univers. Il m’arrivait de fusionner avec cet autre moi-même pour mener l’existence que j’aurais eue si tu étais restée. Tu sais que c’est la vérité… Tu as entendu les voix, tu as vu l’enfant. »

Peut-être cherchait-il à la mettre hors d’elle, peut-être encore était-il sincère. C’est toujours le même jeu, songea Miranda. Maintenant elle était maître de sa vie et il n’y pouvait rien changer. Elle allait lui souhaiter bonne nuit et prendre congé.

Mais elle avait fui autrefois par refus de l’affronter. Elle était plus âgée, plus forte, et ils avaient de vieux comptes à régler. Elle tenait à remporter cette partie, à lui faire admettre sa propre version des faits.

« D’accord, dit-elle. Mettons qu’il existe des mondes parallèles. Mettons que nous ayons tous les deux entrevu une autre réalité dans cette maison. Oui, j’étais enceinte quand je t’ai quitté. Oui, je me suis fait avorter. Je savais que si je t’en parlais, tu me convaincrais de renoncer. Tu faisais de moi tout ce que tu voulais. Je t’aimais, mais il n’était pas question que je reste à Burnham et que je garde ce bébé. Alors j’ai dû me sauver. S’il existe des univers parallèles, il y en a sûrement un où tu as découvert ma grossesse et m’as persuadée de t’épouser. Mettons que nous ayons eu une fille, que nous l’ayons appelée Helen, comme ma mère. »

Elle prit une profonde inspiration, sans détacher son regard du sourire satisfait de Richard. « À part ça, tu as tout faux ! Tu n’avais aucune idée de ce qui se passait dans ma tête, de mes sentiments, de ce que j’aurais enduré en restant. Toutes ces salades sur notre couple uni… Tu les as inventées pour soulager ta conscience. Ça t’aurait plu que je tape tes papiers et prépare ton dîner mais moi, j’aurais détesté ça.

— La maternité t’a transformée, rétorqua-t-il. Tu as alors compris que c’était ça que tu désirais… »

Miranda se cramponna au fil de son récit, opposant la passion de ses certitudes à la suffisance de Richard.

« Transformée, oui ! Mais je ne suis pas devenue une gentille petite femme d’intérieur sans cervelle. J’aimais ma fille, sans aucun doute. Je l’aimais avant même sa naissance. Je n’ai jamais regretté de l’avoir eue, même après avoir perdu le goût d’écrire. J’étais trop fatiguée pour ça, mais renoncer à la poésie pour mon bébé ne me semblait pas un si gros sacrifice. Je ne pouvais pas lui en vouloir de m’avoir changée. Alors c’est à toi que j’en ai voulu. Je te reprochais de ne pas comprendre. Tu pensais que j’aurais dû me satisfaire d’être ta femme et la mère d’Helen. Tu me traitais avec condescendance, proposant de te lever plus tôt pour veiller sur Helen afin que je puisse écrire, ou offrant de préparer le dîner. C’était ma faute si je n’écrivais plus… Après tout, j’étais toute la journée à la maison, je n’avais rien à faire qu’à cuisiner, laver, récurer et taper tes articles. J’avais amplement le temps d’écrire huit ou neuf lignes ! Comme tu ne comprenais rien j’en suis venue à te haïr, et tu ne t’en es même pas aperçu. À tes yeux j’étais heureuse et comblée, puisque je ne hurlais pas. Je n’avais rien produit depuis trois ans que tu racontais encore au-dehors que ta femme écrivait de la poésie… Quel charmant passe-temps ! »

Miranda avait mal aux bras. Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings, que tout son corps était prêt au combat. Elle tremblait de l’effort qu’elle faisait pour se contenir. Richard l’observait, les lèvres pincées, l’air sur ses gardes. Il préparait sa défense. Mais aucune défense n’était possible. Miranda savait qu’elle disait la vérité, la seule qui existât.

« J’ai fini par partir. Et comment donc ! Tu voulais un autre enfant, un autre boulet pour m’épuiser et me maintenir à ma place. Quand tu m’as fait ôter mon stérilet – je suis certaine que tu ne pouvais pas le sentir – j’ai pris la pilule, alors que je savais que ça me ferait du mal. Mais j’étais consciente que tu me saboterais à la première occasion. J’ai cherché un amant, quelqu’un pour me secourir, et j’ai fini par partir en emmenant Helen. J’avais trente ans, un enfant à ma charge, pas d’homme, pas de boulot, aucun talent ni expérience. Un poète raté, une nullité. Peu à peu j’ai admis qu’il était injuste de t’en imputer la responsabilité. Personne ne m’avait empêchée d’écrire, sinon moi-même. Je pouvais me reprocher de n’être pas partie plus tôt mais alors je n’aurais pas eu Helen. J’ai eu un mal de chien à me remettre à écrire, sans espoir ni encouragements.

— Je t’ai toujours encouragée, objecta Richard.

— Je sais », reconnut-elle d’une voix lasse. Pourquoi lui était-il si douloureux de regarder son visage affable et bien portant ? Elle ne l’aimait plus depuis longtemps. « Et tu m’as donné de l’argent, plus qu’il n’en fallait pour élever Helen. Peu d’hommes en auraient fait autant. » Elle se tut, perplexe. Quand donc lui avait-il donné de l’argent ? Pourtant il hochait la tête, l’air approbateur. Oui, c’était un chic type, il avait fait tout son possible.

« Ne sois pas si triste, lui dit-il. Tu es heureuse à présent, non ? Tu as eu ce que tu voulais. Tu es un poète reconnu, tes livres ont bonne presse et tu gagnes ta vie grâce aux conférences et aux cours que tu donnes, comme ici. »

Il eut un sourire encourageant, et elle eut soudain la conviction qu’elle lui devait cette année à Burnham. C’était lui qui avait tout arrangé non pour la piéger, comme elle l’avait d’abord cru, mais pour apaiser sa conscience coupable et augmenter sa dette envers lui.

Surmontant enfin la fureur qui l’étranglait, elle martela : « Je ne t’ai jamais demandé quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin de ton aide. »

Soudain une cascade de coups légers résonna contre la porte. Celle-ci s’ouvrit, livrant passage à une petite fille souriante. Elle avait dans les cinq ou six ans, une forêt de boucles brunes et un joli museau rougissant. Elle était en pyjama.

« Les rêves m’empêchent de dormir », déclara-t-elle. Miranda nota sa ressemblance avec la femme de Richard. Puis elle lut sur le visage de Richard son amour pour sa fille, et sa fureur s’éteignit.

Richard se leva pour soulever la fillette dans ses bras et lui faire des bisous dans le cou, lui arrachant des piaillements ravis.

Ce tableau attrista profondément Miranda. Elle avait privé Richard et elle-même de ce bonheur. Mais il n’y avait pas d’autre monde que celui-ci. Elle se leva. Richard lui lança un regard par-dessus l’épaule de sa fille.

« Je vais recoucher mademoiselle l’Asticot, dit-il. Je vais demander à Doris de préparer du café. Tu restes encore un peu, d’accord ? »

Elle le soupçonna d’avoir déjà oublié leur conversation. Sollicité par sa vraie fille, il était retourné à son propre univers. Elle dit : « Il ne faut pas confondre les livres et la vie. »

Il fronça les sourcils. Pour exprimer son désaccord, ou parce qu’il n’avait pas compris ? « Attends-moi, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps. » Comme il passait la porte, Miranda se mit à compter. À dix, elle quitta la maison et replongea dans la nuit.

Une infinité de mondes virtuels tournoyaient autour de sa tête, aussi lointains et lumineux que les étoiles. S’il existait deux voies possibles, alors il y en avait des centaines, des millions d’autres, pour chaque parole, chaque décision, chaque occasion. Le bonheur de son union avec Richard était tout aussi concevable que son départ, la mère aussi vraie que le poète.

Miranda s’arrêta à un carrefour, embarrassée. Son sens de l’orientation l’avait désertée ; elle ne savait plus quelle voie emprunter. Où habitait-elle ? Dans Goddard Lane ? Mais il y avait des années et des années de cela.

Elle se remit en marche. Elle ne pouvait être que ce qu’elle croyait être, et pendant des années, Miranda s’était considérée comme une solitaire sans attache, une ratée affective qui avait bâti son existence sur des mots.

Elle savait ce qu’aurait été sa vie avec Richard… Un échec, une impasse, un piège. Elle le voyait comme si elle l’avait vécu, et c’était peut-être le cas.

Sans regrets, se dit-elle, songeant tout le contraire. Parce qu’il restait toujours des regrets, des arrière-pensées, des interrogations. Mais on ne peut suivre deux routes à la fois, et chacune vous entraîne toujours plus loin. On avance en tâchant d’oublier ce qu’on a laissé derrière soi. On s’efforce de rester sourd aux voix des fantômes qui crient votre nom.

Enfin, sa maison. Les rideaux tirés du salon ne laissaient filtrer qu’une faible clarté. On avait allumé la véranda pour l’accueillir. Miranda leva les yeux vers l’ampoule depuis la rue.

Je pourrais m’enfuir, pensa-t-elle, et cette fois-ci je ne me retournerais pas. Ou bien je peux regagner la maison.

Deux voies s’ouvraient devant elle, presque les mêmes que quatorze ans plus tôt. L’une se confondait avec l’allée de ciment craquelé qui menait à la porte d’entrée.

Elle glissa la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit avec un déclic et un gémissement familiers. Elle s’avança dans le couloir obscur, les yeux fixés sur la lumière émanant du salon. Son cœur battait vite et fort. Elle ne s’attarda pas sur sa peur. Que redoutait-elle le plus ? Que la maison soit vide ou non ?

« Helen ? » appela-t-elle, puis elle attendit.

 

 

Titre original :

No Regrets

Initialement paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, mai 1985.


Affaire de peau

Debout sur le balcon, Danny se frottait machinalement la poitrine, le regard tourné vers une chambre inconnue. La solitude le tenaillait pire que la faim. Sur le sol moucheté en brun et blanc traînait une espadrille noire. Elle paraissait minuscule, davantage faite pour le pied d’un enfant que pour celui d’une femme. Danny apercevait une chaise et le pied d’un lit. Suspendu à la corde à linge, un vêtement blanc (gilet ou chemise sans manches) séchait dans l’air doux et paisible de la cour, lui voilant une partie de la chambre. Danny attendit encore mais on n’entendait aucun bruit en face et personne ne se montra. Au bout d’un moment il rentra, repoussa les portes-fenêtres et les verrouilla.

Il était à Bordeaux depuis quatre jours et il ne s’était encore rien passé. Il était seul. Abandonné, rectifia-t-il. Il ne s’était pas encore fait à cette idée. À chaque fois qu’il pénétrait dans l’appartement il avait le sentiment d’être un intrus. En lui donnant les clés, Molly lui avait dit qu’il appartenait à Jake et Emma Lowry, des amis de ses parents originaires du nord du Texas. Danny l’avait crue jusqu’à son arrivée, quand il avait découvert le mobilier, les livres et les disques français, les vêtements dans la penderie. Dans la chambre, à l’intérieur d’un coffret en bois contenant des boutons de manchettes, des clés, de la monnaie et une médaille pieuse, il avait retrouvé une photo de Molly, celle qui figurait sur son passeport. Il en avait un exemplaire dans son portefeuille.

Il aurait alors dû partir et descendre dans un hôtel… comme celui qui donnait de l’autre côté de la cour, avec cette chambre qu’il venait de contempler. Mais il n’était pas venu en France pour se morfondre seul dans un hôtel. Il ne savait pas au juste pourquoi il avait maintenu son départ malgré la trahison de Molly, mais maintenant qu’il était là, il préférait demeurer dans un lieu où elle serait sûre de le trouver, si jamais elle changeait d’avis. Ça avait été si soudain, si absurde, son départ pour la Californie avec un autre type, larguant Danny avec les billets d’avion, les clés d’un appartement d’emprunt, un recueil d’expressions anglo-français et une lettre qui N’expliquait rien du tout. Danny avait déjà sous-loué son appartement d’Austin, et il était trop tard pour s’inscrire auprès de l’université d’été. Il aurait pu retourner chez ses parents à Plano, et peut-être y trouver du travail pour trois mois, mais ç’aurait été trop humiliant. Ses parents avaient désapprouvé ses projets pour l’été. Ils pensaient que Molly le menait par le bout du nez – c’était la formule qu’employait son père, devant sa mère du moins. Alors Danny avait fait tout un plat de son désir de visiter l’Europe, de l’occasion unique qui s’offrait à lui, de la valeur éducative de cette expérience. Il avait fait valoir qu’il avait besoin d’une seconde langue vivante pour obtenir son diplôme et que la meilleure façon de l’acquérir était de séjourner à l’étranger, où il serait forcé de la pratiquer régulièrement.

« Mais tu as étudié l’espagnol au lycée, objecta sa mère.

— Ce n’est pas pour autant que je le parle. Et puis, je crois que j’aimerais mieux le français. J’adore leurs films.

— C’est à cause de cette fille. »

Danny haussa ses larges épaules, gêné. « C’est sûr que j’ai envie de partir avec elle, avoua-t-il. Je n’aurais peut-être jamais projeté ce voyage sans elle, mais c’est aussi bien comme ça. Elle parle très bien la langue, alors elle m’aidera. Il vaut toujours mieux étudier avec quelqu’un, comme ça je progresserai plus vite. Mais il n’y a pas que Molly. Je pourrais rester ici et travailler sur un chantier comme l’an dernier, mais à part l’argent, qu’est-ce que ça m’apporterait ? Je ne suis jamais allé nulle part. On dit que les voyages forment la jeunesse. Je fais bien d’en profiter tant que c’est encore possible, vous ne croyez pas ?

— Tu n’auras pas un sou de plus, le prévint son père.

— Je le sais, et je ne vous ai rien demandé. J’ai ce qu’il me faut. Et puis on sera logés gratis. Raison de plus pour partir avec Molly. Ça nous fera moins de frais. Ses parents ont des amis qui nous prêtent leur appartement à Bordeaux. »

Danny n’avait rien dit à ses parents quand Molly l’avait quitté. Il n’aurait pas supporté leur soulagement, leurs airs satisfaits, ni leur pitié. Devant ses copains il avait feint de s’en moquer, prétendant qu’il s’amuserait davantage en France sans une « régulière » pour lui serrer la vis, et il était certain que la plupart l’avaient cru. Ils savaient qu’avant Molly, Danny sortait avec une fille différente pratiquement chaque week-end. Il n’avait que l’embarras du choix. Mais la plupart ignoraient que Molly avait quelque chose d’unique.

Puisque son billet d’avion était déjà acheté, autant partir pour la France. Peut-être l’expérience serait-elle aussi instructive qu’il l’avait assuré à ses parents. Et peut-être Molly allait-elle changer d’avis et utiliser son billet. Il savait que, sans elle, il se trouverait seul partout. Mais il n’avait pas imaginé à quel point ce serait vrai, isolé dans un pays étranger. Ce n’était pas seulement Molly qui lui manquait, mais toutes ces choses qu’il avait toujours trouvées naturelles : des fréquentations simples avec lesquelles on pouvait discuter football ou musique, les programmes de la télévision, et tous les lieux où il avait l’habitude de traîner. Et puis au Texas, c’était facile de connaître des filles. On pouvait les baratiner n’importe où, au supermarché, derrière le comptoir du Burger King, assis au bord de la fontaine du campus, leurs jolis visages tournés vers le soleil. Alors qu’ici… Ici il était paralysé, incapable du moindre élan, parce qu’il ne parlait pas leur langue.

Danny enfila une chemise propre et sortit pour dîner. Il avait pris ses quartiers dans un restaurant familial, confortable et bon marché du quai de la Monnaie. Avec Molly, il ne s’en serait pas tiré à si bon compte, mais Danny appréciait le sentiment de permanence que lui procurait cette habitude. Il aimait voir le visage joufflu et ingrat de la serveuse s’éclairer à son entrée.

Pour varier, il empruntait chaque soir un itinéraire différent. Il ne craignait pas de s’égarer car il possédait un sens développé de l’orientation, et Bordeaux était une ville portuaire. Il n’était pas difficile de démêler l’écheveau des vieilles rues tortueuses pour accéder aux quais. C’était peut-être une façon de visiter et d’apprendre à connaître la ville, mais Danny n’y prenait guère de plaisir. C’était un exercice aussi compliqué qu’épuisant que de se frayer un chemin dans ces ruelles étroites, pour la plupart pavées, en ayant soin d’éviter les voitures et les déjections canines. Sans doute les vieux bâtiments étaient-ils dignes d’intérêt, mais il craignait d’attirer l’attention sur lui en s’arrêtant pour un examen plus attentif. Il savait que ses vêtements, son attitude et même sa stature le désignaient comme étranger. S’il ne pouvait rien à cela, il refusait de passer pour un crétin de touriste, aussi marchait-il toujours comme s’il était attendu quelque part à une heure précise et savait exactement où il allait.

Ce soir-là, son parcours buissonnier se prolongea plus tard qu’à l’ordinaire et pour la première fois il trouva toutes les tables prises. Il hésita un instant sur le seuil et comme il se résignait à repartir, la serveuse l’aperçut et le dirigea, avec un discours décousu et incompréhensible, vers une table déjà occupée par deux femmes.

« Hum… excusez-moi(2) », bredouilla Danny. Il se sentait immense, assis entre ces deux petites femmes blondes.

« Vous êtes américain ? »

Danny eut un large sourire. Il sentit le soulagement lui monter à la tête, comme un premier verre de vin. « Oui, vous aussi ? » Il porta sur ses compagnes un regard plein d’intérêt. La plus jolie avait au moins trente ans, mais celle qui portait des lunettes était sans doute plus proche de son âge.

« Dieu merci, non ! se récria la plus âgée. Anglaises. Je m’appelle Abigail, et voici Tommie.

— Abigail, Tommie… Moi, c’est Danny. Rudement content de vous connaître. »

Tommie et Abigail échangèrent un regard et l’ombre d’un sourire.

« Ça fait longtemps que vous êtes là ? reprit Danny. Habitant l’Angleterre, vous devez souvent venir en France, non ?

— Exact, acquiesça Abigail. Autant pour le travail que pour le plaisir. En ce moment, nous faisons un circuit pour acheter du vin.

— Tu es là pour ça, rectifia Tommie. Moi, je me contente de profiter du voyage. » Elle se tourna vers Danny. « C’est la première fois que je viens à Bordeaux. »

Rien d’un canon, mais assez mignonne, estima-t-il en lorgnant le décolleté plongeant de son tee-shirt. « Moi aussi. À dire vrai, c’est mon premier séjour en France… et en Europe. C’est même la première fois que je quitte les États-Unis.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Eh bien… En tout cas, c’est très français. »

Il y avait une éternité que Danny ne s’était pas amusé comme ça. C’était tellement facile de susciter le rire de Tommie, d’abord par ses reparties, et bientôt d’un simple sourire ou regard. Abigail lui donnait plus de mal. Elle était plus réservée, et il ne voulait pas qu’elle se sente exclue. S’il voulait préserver ses chances avec Tommie, il ne devait pas se faire mal voir de son amie.

À la fin du dîner – qu’ils dégustèrent au rythme nonchalant des Français – Danny était assez sûr d’avoir gagné leur amitié pour leur proposer, sans crainte d’un refus, d’aller boire un cognac à la terrasse d’un café.

« Excellente idée, dit Tommie. Voilà ce que j’aime en France : pouvoir traîner dans les cafés pour boire un verre, ou juste regarder défiler les gens… Je pourrais y passer des heures. Moi, je suis un oiseau de nuit… Pas comme Abby. Elle préfère sans doute rentrer à l’hôtel et se coucher tôt.

— Je veux bien prendre un cognac, protesta Abigail.

— D’accord, mais rien qu’un, alors », dit Tommie.

Danny se serait arrêté au premier café en vue mais les femmes insistèrent pour faire un semblant d’exercice après dîner, aussi flânèrent-ils un bon quart d’heure le long des avenues – en évitant les ruelles sombres – jusqu’au moment où Tommie décréta une halte en s’installant à une petite table ronde en métal, devant un établissement tout illuminé appelé le Café des Arts.

« On va attendre le passage d’Hemingway, dit-elle.

— J’aimerais mieux Gertrude Stein, répliqua Abigail.

— Ça ne m’étonne pas de toi.

— De qui parlez-vous ? »

Elles le dévisagèrent.

« Il a raison, dit Abigail. Nous ne sommes pas à Paris. Si quelque écrivain défunt vient à passer, ce sera Mauriac.

— Ce n’est pas ce que j’appelle une joyeuse compagnie. S’il vient, pas question de lui offrir à boire. »

Au restaurant, la conversation avait paru aisée à Danny, mais à présent il perdait pied. Il fut soulagé en voyant approcher le serveur avec leur commande.

« Qu’est-ce que vous deux comptez faire demain ? demanda Danny. Vous avez des projets ?

— Vous deux ! s’exclama Abigail. Ça me plaît… C’est tellement plus gentil que “vous, là”. Je croyais pourtant qu’on parlait comme ça dans le Vieux Sud. Vous, là. Vous deux. Comment doit-on répondre ? Dois-je dire “nous deux” ? Pas “nous, là” en tout cas. Comment dit-on au Texas ?

— Vraiment, Abby, tu es trop bête, se moqua Tommie. “Nous” est déjà un pluriel. Tandis que l’anglais ignore le pluriel du “vous” de politesse… ou du moins l’ignorait jusqu’à ce que les Texans aient l’obligeance d’en inventer un.

— “Nous” n’est pas le pluriel de “je”, objecta Abigail. Mais on doit étudier une grammaire différente au Texas. Nous aimons, vous aimez, “vous-deux” aimez…

— Je disais simplement, reprit Danny en se tournant vers Tommie, que si vous n’avez rien prévu, on pourrait…

— Demain, nous allons à Saint-Émilion, dit Abigail. Moi, en tout cas. Tommie a peut-être changé d’avis.

— Pas question de manquer mon vin préféré, dit Tommie en secouant vigoureusement la tête.

— Dans ce cas… vous quittez Bordeaux ? »

Tommie le regarda. Elle se pencha par-dessus la table pour lui effleurer la main. « Nous ne partons que pour la journée. Nous reviendrons.

— On pourrait dîner ensemble ? Tous les trois, bien sûr.

— Peut-être, dit Tommie. Dites-moi où vous logez et je vous contacterai.

— Je ne loge pas à l’hôtel mais dans un appartement, rue Saint-François. Et j’ai le téléphone. » Il arracha la page des formules de commandes dans son manuel de français et y inscrivit son adresse et son numéro de téléphone à l’intention de Tommie. « Demain ?

— Peut-être, si nous rentrons assez tôt. Ne comptez pas trop sur nous.

— On finira bien par se croiser à nouveau, assura Abigail. Nous sommes amenées à nous déplacer, mais Bordeaux reste notre point de chute. »

Tommie avala son cognac d’un trait. « On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Ce truc-là ne va pas tarder à faire effet, et je préfère alors me trouver près d’un lit. » Elle sourit à Danny. « Merci pour le cognac. C’était une charmante soirée.

— Nous avons eu beaucoup de plaisir à partager votre table, renchérit Abigail. Il faudra qu’on dîne à nouveau ensemble.

— Attendez, je…

— Non, non, restez assis. Il est encore tôt. Rien ne vous oblige à rentrer en même temps que nous. D’ailleurs, nous n’allons pas dans votre direction. Restez, et commandez donc autre chose. À bientôt.

— Au revoir, fit Tommie.

— Au revoir », répondit-il en écho.

Sitôt après leur départ il se sentit ridicule assis tout seul à cette petite table. Il commanda un autre cognac et tout en faisant tourner le liquide ambré dans son verre ballon, il se prit à rêver de la voix de Tommie au téléphone ; son visage s’éclairerait à la vue de Danny et ils se promèneraient tous deux ensemble dans les ruelles tortueuses de Bordeaux. Quand le visage de Molly se superposa à celui de Tommie, il décida qu’il était temps de rentrer.

En pénétrant dans sa chambre obscure, Danny remarqua de la lumière dans la pièce de l’autre côté de la cour. Sans réfléchir, il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. Et soudain il la vit : une longue silhouette élancée moitié dans l’ombre, moitié éclairée, comme dans un rêve. Ce spectacle lui coupa le souffle. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Elle lui rendit son regard, sans un sourire. Elle ne voyait de lui qu’une silhouette noire dans la pénombre d’un balcon. Seul le vide les séparait. Danny sentit qu’il devait dire quelque chose, mais il était frappé de mutisme. Aucun mot français, même le plus simple, ne lui venait à l’esprit et il n’osait pas lui adresser la parole en anglais. Non seulement il devait lui paraître impoli, mais la situation prêtait affreusement à confusion. Si seulement elle avait parlé la première, si elle avait dit quoi que ce soit pour se présenter ou marquer qu’elle l’avait vu…

Elle disparut en un clin d’œil. S’était-elle accroupie, ou était-elle tranquillement rentrée ? Danny n’aurait su le dire. Il attendit, espérant son retour. La pièce cessa d’être éclairée. Cette obscurité soudaine et enveloppante donna la chair de poule à Danny. Il regagna sa propre chambre à reculons, referma soigneusement les portes et tira les rideaux pour chasser la nuit.

Comme il cherchait le sommeil dans son lit, il tenta d’évoquer le visage de la femme de l’hôtel, mais il n’avait qu’un souvenir diffus de son immense et mystérieuse beauté. Elle avait un genre exotique, peu banal en tout cas, mais d’où cette impression lui venait-elle ? Était-elle asiatique ? Il lui avait semblé que ses cheveux étaient noirs… Mais en sombrant dans le sommeil il oublia jusqu’à ces maigres détails physiques. L’inconnue, Tommie et Molly se mêlèrent dans ses rêves.

Pourtant, lorsqu’il la revit, il la reconnut aussitôt.

C’était le lendemain, en fin de matinée. Danny avait pris son café-croissants tout seul dans un bar, et il bâillait déjà en songeant à la journée à venir et à ses projets de visite de la galerie des Beaux-Arts (laquelle avait enthousiasmé Abigail). Il déambulait le long du cours Victor-Hugo quand il aperçut l’inconnue assise à la terrasse d’un café, seule. Son cœur s’emballa.

« Bonjour », lança-t-il en s’avançant, le sourire aux lèvres. « Bonjour, mademoiselle. »

Elle leva vers lui ses yeux noirs insondables, et il se demanda si elle l’avait reconnu ou si elle le voyait pour la première fois. Pourtant… « Bonjour, répondit-elle.

— Puis-je… ? » Il désigna la table. Elle ne parut pas comprendre. Il tira son manuel de sa poche et trouva enfin la formule pour lui demander l’autorisation de se joindre à elle. « Me permettez-vous de m’asseoir ici ? »

Elle haussa les épaules avant de hocher la tête. L’invitation n’avait rien de chaleureux mais il s’en saisit avec avidité et reconnaissance, traîna une seconde chaise jusqu’à la petite table ronde et s’abîma dans la contemplation de l’inconnue, ne souhaitant rien de plus au monde que le droit de la regarder ainsi.

Il avait déjà la certitude qu’il ne se lasserait pas de la regarder, ne s’habituerait jamais à sa beauté. À quoi celle-ci tenait-elle ? Ses yeux étaient si sombres qu’on les aurait dits noirs. On ne distinguait pas la frontière entre l’iris et la pupille. Ce n’étaient pas exactement des yeux orientaux, mais ils n’avaient rien d’occidental non plus. Ses lèvres étaient minces, son nez plutôt épaté. Ses cheveux noirs et luisants étaient coupés très court, épousant étroitement les contours de son crâne. Elle avait un teint chaud, entre l’or et le cuivre. Danny baissa les yeux vers son bras reposant sur le plateau d’émail blanc de la table et réprima son désir de le toucher, d’éprouver cette douce tiédeur qu’il sentait poindre sur la langue.

La venue du serveur lui permit d’en détacher son regard, à son grand soulagement. Il commanda deux cafés.

« Parlez-vous anglais ? demanda Danny à l’inconnue.

— Non. »

Danny faillit se décourager, mais il prit une profonde inspiration et se reporta une fois de plus à son manuel. Il y avait un chapitre intitulé : « Comment se faire des amis. » Il parcourut la liste succincte des formules destinées à entamer une conversation et se sentit gagné par la frustration avant même d’avoir ouvert la bouche. Jamais il ne parviendrait à apprendre ce qu’il voulait. Il voulait tout savoir d’elle. Il décida de commencer par sa nationalité.

« D’où êtes-vous ? » demanda-t-il.

Il n’entendit pas distinctement sa réponse.

« Pardon ? »

Elle répéta le même mot, sans qu’il comprenne davantage.

« Je ne comprends pas. »

Elle haussa les épaules.

« C’est une ville ? Une ville française ? »

Elle secoua la tête. « C’est ma pays.

— Quelle est votre nationalité ? »

Danny crut l’entendre répéter le même mot. En tout cas, il ne reconnut aucun des noms de pays qui lui étaient familiers. Il chercha dans son manuel la liste des continents et des pays indiqués en anglais et en français et le lui tendit. Elle regarda à peine la page, haussa les épaules et détourna les yeux. Peut-être ne savait-elle pas lire.

Il lui demanda son nom : « Comment vous appelez-vous ? »

Elle tourna la tête et lui lança un regard oblique qui lui donna la sensation d’une plus grande intimité, comme si elle l’avait touché.

« Je m’appelle Shesha, dit-elle.

— Shesha ? Shesha ? » Il répéta une nouvelle fois, savourant son nom : « Shesha. »

Elle sourit et il lui rendit son sourire. Il se tapota la poitrine. « Danny, expliqua-t-il. Je m’appelle Danny.

— Danny », répéta-t-elle. Il n’avait encore jamais entendu son nom prononcé par une bouche étrangère. Elle sourit à nouveau, et cette fois il distingua le mouvement furtif de sa langue entre ses lèvres.

Sans réfléchir, il se pencha vers elle. Il avait seulement posé sa main sur la sienne, mais à ce contact, son visage se figea et elle s’écarta.

« Je suis désolé, dit-il. Euh… Pardon, excusez-moi, n’y voyez aucun mal, je…

— Au revoir », dit-elle. Elle se leva et s’éloigna d’un seul mouvement fluide et gracieux.

« Attendez… je vous en prie… Shesha… » Mais il était lent et empoté. Elle l’avait pris au dépourvu. Il dut payer les cafés avant de pouvoir se lancer à sa poursuite et il découvrit alors qu’elle avait disparu dans quelque ruelle tortueuse.

Amer, Danny s’adressa à mi-voix les pires injures de son répertoire. Puis il se calma et reprit le chemin de la galerie d’art de la ville. Ce n’était pas la fin du monde. Elle était timide, et il avait été maladroit. Mais il la reverrait et réparerait les dégâts. Il étudierait soigneusement son manuel pendant le déjeuner afin de lui servir des excuses qu’elle comprendrait. Ils ne parlaient peut-être pas la même langue mais ils trouveraient bien le moyen de communiquer. Il était sûr de ne pas se méprendre sur le sens de son sourire. Simplement, il était allé un peu vite en besogne.

Il regagna l’appartement en fin d’après-midi et là, bien que désœuvré, énervé et affamé, il patienta plusieurs heures avant de sortir dîner, espérant apercevoir la femme d’en face, espérant aussi que Tommie l’appellerait. Mais le téléphone resta muet et il ne surprit aucun signe de vie dans la chambre de l’hôtel. À la fin il sortit, dîna seul dans le même restaurant, puis il se dirigea vers le café où il s’était séparé d’Abigail et Tommie pour siroter un cognac en regardant les passants.

Il en était à son troisième cognac quand il vit les deux Anglaises. Son cœur bondit dans sa poitrine, il se redressa sur sa chaise, inquiet à l’idée d’être ivre. Il se retint de les appeler, préférant attendre qu’elles se soient approchées. Elles marchaient dans sa direction et ne tarderaient sans doute pas à le voir.

Abigail parlait, la tête baissée, concentrée sur ses paroles, ignorant ce qui se passait alentour. Il n’était pas sûr que Tommie écoutât sa compagne. Elle relevait la tête et promenait son regard çà et là, son attention en éveil et changeant sans cesse d’objet.

Elle l’aperçut alors. Danny l’aurait juré. Leurs yeux se croisèrent malgré la distance. Il sourit, escomptant un sourire en retour.

Son attente fut déçue. Tommie détourna la tête et dit quelque chose à Abigail, lui prenant le bras pour l’entraîner. Elles traversèrent la rue sans lui accorder un regard.

Danny n’en revenait pas. Que lui arrivait-il ? Jamais aucune femme ne l’avait snobé… Jusqu’à Molly. Mais depuis Molly… Sa trahison l’avait-elle marqué ? Son désespoir était-il si visible ? Et Tommie… Pour qui se prenait-elle, ce boudin ? Pour qui le prenait-elle, pour le traiter comme un paria ?

La colère qui bouillait en lui ne parvenait pas à masquer la blessure faite à son amour-propre, ni la solitude qu’il ressentait. L’impolitesse de Tommie lui importait moins que la belle inconnue aux yeux noirs qui l’avait abandonné ce matin-là, et les deux n’étaient rien auprès de Molly. Molly qui lui avait dit qu’elle l’aimait. Molly qui l’avait quitté pour des raisons qu’elle était incapable d’expliquer, et lui de comprendre.

Mais il n’avait pas envie de penser à Molly. Il commanda un autre cognac.

Comme il rentrait chez lui d’une démarche titubante d’homme ivre, il distingua une forme humaine tapie dans l’ombre au coin de son immeuble. Il reconnut aussitôt cette silhouette mince. Il s’était juré de lui dire quelque chose à leur prochaine rencontre, mais à présent les mots lui échappaient. Il détourna la tête, décidé à l’ignorer ostensiblement. Une vengeance d’ivrogne, imbécile et gratuite.

Mais Shesha ne le laissa pas passer. Elle lui agrippa le bras d’une poigne qu’aurait enviée un lutteur.

« Excusez-moi, commença-t-elle. Danny… Je suis désolée. S’il vous plaît, Danny… » S’il ne saisit pas bien la suite, il comprit au moins deux choses à son discours heurté et précipité. Primo, elle lui demandait pardon de l’avoir fui ce jour-là. Secundo, le français n’était pas plus sa langue maternelle que celle de Danny.

« O.K. », dit-il, interrompant ses efforts d’explication. Il aurait également voulu la rassurer en français, mais les mots lui faisaient défaut. « Ça va, je vous pardonne. Dites, vous ne parlez pas du tout l’anglais ? »

Elle paraissait interloquée.

« O.K., répéta-t-il à voix haute, O.K. Comprends O.K. ? »

Elle finit par lire le sens des mots sur son visage. Son expression angoissée se détendit alors et elle hocha la tête. Danny baissa les yeux vers son bras qu’elle serrait toujours, jusqu’à lui faire mal. Elle lâcha prise.

Ils se regardèrent. Les réverbères au sodium projetaient sur eux d’étranges ombres. Il songea à nouveau combien elle était belle, même si cette impression devait plus à sa mémoire et à son imagination qu’à ses sens.

Elle lui sourit. Ses yeux et sa bouche brillèrent dans la nuit. « Danny. »

Il crut comprendre son invention, mais quand il fit mine de l’embrasser, elle échappa vivement à son étreinte.

« Shesha, s’il vous plaît. »

Elle secoua la tête et demeura hors d’atteinte, provocante.

Il la regarda, ivre d’alcool et de désir. « Montez chez moi.

— Hmmm ?

— Chez moi. » Soudain, il se rappela les paroles d’une vieille chanson. « Voulez-vous coucher avec moi ? »

Elle recula d’un pas, sans cesser de sourire. « Pas encore.

— Pas encore ? » Au moins, elle lui laissait un espoir. « Quand ? »

Ses épaules parurent onduler et elle redressa la tête, désignant le ciel. Danny renversa la tête en arrière et vit un mince croissant de lune qui flottait sur la ville.

« Pas encore… pas ce soir », dit-elle.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il tenta de la toucher mais elle l’esquiva avec adresse. « Rien qu’un baiser », supplia-t-il. Il posa un doigt sur ses propres lèvres. « Rien qu’un. »

Elle secoua la tête. « Pas encore.

— Alors, quand ? » Un autre mot lui revint à l’esprit. « Demain ? »

Elle hésita. « Demain », répéta-t-elle, et elle marqua un silence. Puis, d’une voix plus ferme : « Demain, demain.

— Demain, fit Danny en écho. Bah, tu as raison… Ce soir, je suis probablement trop saoul pour faire quoi que ce soit. Mais demain… Tu as intérêt à tenir ta promesse, tu sais. Je sais où te trouver.

— Demain, demain », chantonna-t-elle. Puis : « Au revoir. » Sur ce elle s’éloigna furtivement et disparut au coin de l’immeuble, engloutie par la nuit. Il n’essaya pas de la suivre. Il écouta un moment le claquement de ses talons sur la pierre. Il prit une profonde inspiration et fronça le nez devant l’odeur familière des égouts. Tout son corps vibrait. Il regarda à nouveau la lune. « Demain », lança-t-il à la rue déserte, puis il regagna tant bien que mal son appartement.

En se déshabillant pour se coucher, Danny découvrit que l’étreinte de Shesha avait laissé une marque sur son bras, une fine zébrure rouge évoquant l’empreinte d’une bande de caoutchouc. Il la frotta et, à son grand soulagement, elle s’effaça bientôt.

Assis dans un café, autour d’une table ronde en métal, ils se regardaient droit dans les yeux. Danny s’aperçut soudain qu’il était incapable de détacher son regard du sien, malgré ses efforts. Elle semblait l’avoir hypnotisé. Alors elle cilla, le charme fut rompu et Danny s’éveilla, le cœur battant d’effroi.

Il y avait quelque chose d’anormal dans sa façon de cligner des yeux, et pas seulement dans son rêve. La veille, il avait remarqué un détail qui venait juste de remonter à sa mémoire, prenant toute sa signification. C’était ça qui le terrifiait. C’était vrai, et ce n’était pas normal. Juste avant de se rendormir, Danny comprit ce que c’était : elle fermait les yeux de bas en haut.

Au matin (nous sommes demain, songea-t-il), Danny se rappela que Shesha ne lui avait pas fixé de rendez-vous précis. Il décida de traîner en ville à son habitude (il visiterait quelques églises, ferait quelques courses avant de s’asseoir dans un café pour écrire des cartes postales) en lui laissant le soin de faire le premier pas. Il était certain qu’elle saurait toujours le trouver.

Mais le jour s’écoula sans que Shesha se soit manifestée.

À cinq heures, Danny regagna l’appartement, décidé à prendre une douche et se changer avant d’aller dîner. Il sortit sur le balcon et traversa la cour du regard. Ce matin-là, il avait vu les volets clos. À présent ils étaient ouverts et il aperçut Shesha. Vêtue d’un ample tee-shirt, elle marchait de long en large en se frictionnant les bras, comme si elle avait froid. Elle disparaissait et reparaissait devant ses yeux, apparemment inconsciente de sa présence. Il continua à la regarder, s’efforçant de l’amener à tourner la tête, sans succès. Son visage était tel un masque, ses yeux contemplaient quelque chose qu’il ne pouvait même pas imaginer.

La peur et le désir se mêlaient en Danny tandis qu’il l’observait. Il songeait à son rêve – s’il s’agissait d’un rêve – et ressentait encore la force de ses doigts enserrant son bras. Il revit la pointe de sa langue briller entre ses dents. Sa beauté avait un pouvoir inexplicable. Il brûlait de l’embrasser, de l’étreindre, de sentir sa langue dans sa bouche, ses bras et ses jambes sauvagement enroulés autour de lui.

Sans prendre le temps de refermer la porte du balcon, il sortit.

Tout mouvement parut cesser à l’intérieur quand il frappa à la porte. « C’est moi, annonça-t-il. C’est Danny. »

Il attendit, épiant le silence, puis il frappa à nouveau. Au bout d’un très long moment, elle vint ouvrir.

Elle lui lança un regard inexpressif. Il remarqua de fines rides autour de ses yeux et se demanda si elle n’était pas plus âgée qu’il l’avait cru. Peut-être avait-elle seulement la peau sèche. Son teint paraissait plus terne ce jour-là, il avait perdu son merveilleux éclat doré. Son tee-shirt blanc lui tombait presque aux genoux. Le mot succès lui barrait la poitrine, inscrit en grosses lettres noires.

« Bonjour », dit-il.

Elle ne répondit pas. Il eut le sentiment étrange qu’elle ne l’avait pas reconnu. Il conserva son expression amicale. « Voulez-vous sortir avec moi ? »

Elle secoua la tête.

Danny se rappela que le français n’était pas non plus sa langue maternelle. « Para manger », ajouta-t-il, ne sachant trop si c’était correct. Il mima l’action de manger et boire. « Manger. Dîner. Oui ? »

Elle secoua la tête.

Il parvint à rester calme. « Pourquoi ? »

Shesha soupira et sa main décrivit une courbe étrangement sinueuse. « Je ne pas prêt.

— Prêt ? » Il se souvint brusquement du sens de ce mot. « Oh ! Vous voulez dire que vous n’êtes pas habillée, O.K., j’attendrai. Je rester… vous… vous… » Gauchement, il fit mine d’enfiler des vêtements.

« Demain, dit-elle.

— Demain… Nom de Dieu, nous sommes demain. Demain, c’est aujourd’hui, aujourd’hui !

— Demain, répéta-t-elle sans plus d’intonation ou d’expression.

— Pourquoi demain ? »

Elle refit le même geste de la main. Que voulait-elle dire ? Qu’essayait-elle de mimer ? On aurait dit un poisson, un serpent ou une anguille. « Demain… je change… je change ma peau.

— Changer quoi ? Comment ? Pourquoi no aujourd’hui ? » Furieux de ne pas trouver les mots il fit un pas dans la pièce mais elle l’arrêta d’une main dressée, comme un flic réglant la circulation. « Pas encore. Demain. »

Il en avait marre de se faire jeter et mépriser pour des raisons inconnues. Il l’empoigna par le bras, sans bien savoir s’il entendait l’écarter du passage ou l’attirer à lui, mais assez brutalement pour lui faire mal et lui montrer qui il était.

Elle siffla. Sous les doigts de Danny sa peau se fendit, éclatant sous la pression, et se déchira comme du caoutchouc desséché. Quelque chose de sombre et humide brilla sous la peau craquelée.

Danny eut un mouvement de recul. Il tremblait. Elle, non. Elle replia délicatement son bras blessé sur sa poitrine et regarda Danny avec un demi-sourire.

« Demain, dit-elle. Demain, ma peau… » De l’autre main, elle traça une entaille imaginaire de son front à son pubis puis elle sourit et lui fit voir la pointe de sa langue.

« Pardon », fit Danny d’une voix rauque en battant en retraite dans le couloir. « Je suis désolé… Excusez-moi, pardon.

— Au revoir, Danny, dit-elle. À demain.

— Tu peux toujours courir », marmonna Danny à mi-escalier. Il allait faire en sorte de ne jamais la revoir. Peu importait sa beauté ou sa propre solitude… Il y avait quelque chose qui clochait chez cette fille, aussi bien mentalement – ça, il en était sûr – que physiquement. Le pire était que malgré sa répulsion, elle l’excitait toujours.

Il décida qu’il était temps de quitter Bordeaux et de renoncer à l’illusion du retour de Molly. Le lendemain matin il prendrait le train pour Paris où il resterait une semaine, puis il irait peut-être à Londres. Là-bas au moins, on parlait anglais. Quand il serait à court d’argent il rentrerait au Texas. Il n’avait de comptes à rendre à personne sur sa conduite.

Il dîna dans un nouveau restaurant puis il se rendit à pied à la gare pour consulter l’horaire et acheter un aller simple pour Paris. Cela étant réglé, il se détendit un peu et s’arrêta dans un bar pour boire le cognac de l’adieu avant de rentrer se coucher.

Sitôt passé la porte, Danny sut qu’il y avait un problème. Son corps raidi pour la fuite ou le combat l’avait compris avant même que son esprit ait soupçonné quoi que ce soit. Une lampe éclairait le coin de la pièce d’un halo tamisé. Rayonnante dans la lumière, elle se tenait sur le seuil de la chambre, nue comme au jour de sa naissance.

Elle était d’une beauté impossible. Danny n’avait jamais rien vu de semblable à l’éclat argenté de sa peau. Il n’avait rien vu de semblable à elle. Il aurait pu rester une éternité à la contempler.

« Bonsoir, Danny. Voulez-vous coucher avec moi ? »

S’il le voulait ? Oh ! Oui, oui… Elle était son rêve fait chair. Et il avait peur. Il secoua la tête. Il eut de la peine à trouver les mots pour la chasser. « Laissez-moi tranquille », supplia-t-il.

Elle lui rit au nez. « Danny », fit-elle d’une voix caressante, ajoutant quelque chose qu’il ne comprit pas. Quand elle lui fit signe d’approcher, un reflet moiré courut sur son bras. Il vit que sa peau pendait, sur le point de tomber.

« Dépêchez-vous », dit-elle. Elle lui sourit et rentra dans la chambre, nue, miroitante, désirable, terrifiante.

Danny avança de quelques pas, couvert de transpiration. Ce devait être une blague ; il y avait forcément un truc. On ne perd pas sa peau comme ça. Elle avait dû s’envelopper de plastique, ou se badigeonner le corps de glu.

Il l’entendit chantonner à côté dans ce qui devait être sa langue maternelle. Si les serpents chantaient, le feraient-ils sur cette mélodie ?

Arrivé à la porte, Danny ferma les yeux et la tira vers lui. C’était une vieille porte massive, avec une clé ancienne qu’on pouvait actionner du dedans comme du dehors. Ses mains tremblaient comme celles d’un vieillard pendant qu’il enfermait la femme, la soustrayant à ses regards.

À ses regards, sinon à ses oreilles. Quand la gorge de la serrure s’enclencha avec un déclic sonore, la voix de la femme fit un bond dans les aigus sous le coup de la surprise ou de la déception. Danny attendit, toujours en sueur. Elle allait certainement se ruer sur la porte ou le supplier dans son français rudimentaire.

Il n’en fut rien. Le silence s’installa derrière la porte. Danny se laissa tomber sur le canapé. Son passeport, son argent, ses vêtements se trouvaient dans la chambre avec elle, aussi était-il coincé. Impossible de partir. Il était forcé d’attendre sa réaction.

Il se réveilla en sursaut et se retrouva assis sur le canapé. Perplexe, il se leva et commença à ôter sa chemise en marchant vers la chambre. La vue de la porte fermée raviva sa mémoire. Sa main effleura le bois.

« Shesha ? »

Rien.

Peut-être avait-il rêvé ? Il prit appui contre la porte et y colla l’oreille pour mieux entendre. Il crut discerner un bruissement puis une respiration haletante, mais peut-être était-ce son propre souffle. Danny se sentait faible, à bout de forces. Il se rappela la terreur qu’il avait éprouvée plus tôt. Il revit sa peau pendante, sa langue dardée entre les lèvres, et, quand bien même c’était absurde, il résolut de ne pas ouvrir.

À la fin, il retourna s’écrouler sur le canapé, où il s’allongea. Son cœur cognait si fort qu’il craignit de ne pas trouver le sommeil, mais quand il rouvrit les yeux il faisait jour dans la pièce. La nuit était quand même passée.

Il se redressa et promena son regard autour de lui. Tout y était normal. La mauvaise position de ses jambes lui avait donné des crampes. Il fixa la porte close, attentif au silence, et se mit à avoir honte. Si elle était encore là…

Je ne dirai pas un mot, se promit-il. Je ne l’embrasserai pas, je ne la laisserai pas me toucher. Je vais juste rassembler mes affaires puis je partirai.

La clé tourna dans la serrure avec un bruit assourdissant. Danny tressaillit.

« Shesha ? »

Elle était étendue sur le lit. Le spectacle de son corps qui se profilait devant la fenêtre éveilla en lui un mélange d’émotions – soulagement, honte et désir – pour lesquelles il n’aurait pas trouvé de mots, même s’il n’avait pas été frappé de mutisme.

Mais quand il se pencha vers elle, abaissant la main vers son épaule pour la réveiller en douceur, il constata qu’il n’y avait personne sur le lit, juste l’enveloppe externe d’une femme.

Une enveloppe presque parfaite. Une ligne imperceptible la partageait en deux du cuir chevelu au pubis, au point de rupture de la carapace.

Qu’avait-il pu en sortir ?

Danny fit volte-face, scrutant le sol. Il avait la chair de poule, pourtant il s’obligea à se pencher pour regarder sous le lit. Il ne trouva rien, à part quelques flocons de poussière. Les portes du balcon étaient restées ouvertes.

Quelle que fût sa nature, la créature s’était enfuie.

Il examina ce qui subsistait de son passage. La peau était translucide plutôt que transparente, et si on n’y regardait pas de trop près, elle semblait renfermer encore de la chair. Elle avait conservé ce teint d’or bruni qu’il avait admiré de son vivant. Il l’effleura, mais ses doigts ne lui apprirent rien de plus.

Il la souleva avec précaution et ne put s’empêcher de presser ses lèvres sur les siennes comme pour insuffler la vie à cette coquille vide en la ranimant d’un baiser.

Au contact humide de sa bouche, celle de la femme fondit. Le cri qu’il poussa alors désagrégea le visage. Au même instant son étreinte, aussi tendre fût-elle, brisa son illusoire plénitude et l’enveloppe féminine se désintégra.

Un nuage de cendres, de fragments de peau et de poussière s’abattit sur le lit et sur Danny, adhérant à son corps et à ses vêtements, voltigeant jusqu’au sol, où un souffle d’air le dispersa.

Resté seul, Danny s’assit au bord du lit et se dit qu’il était sauvé.

 

 

Titre original :

Skin Deep

Initialement paru dans Dark Fantasies, anthologie de Chris Morgan, Legend, 1989.


Le champ de pierres

Il vit la pierre bouger. Sans à-coup, comme une porte se referme, elle pivota légèrement sur sa base et reprit la place qu’elle occupait depuis des siècles.

Si quelqu’un les surprend, elles le tuent.

Terrifié, Paul reculait, prêt à courir, quand il distingua un élément étranger à ce vaste champ désert qui sentait la mer. Moitié dedans, moitié à l’extérieur du triangle formé par les pierres qu’on appelait les Sœurs gisait le père de Paul, le visage ensanglanté, le corps à jamais immobile.

 

Paul Staunton avait vingt-six ans quand sa société lui proposa de suivre une formation spéciale en Angleterre, avec une promotion à la clé. Pris de panique, Paul refusa, sans doute un peu trop vivement. L’unique raison de son refus – la mort violente de son père sur le sol anglais, dix-huit ans plus tôt – ne fut pas prise au sérieux. Avant la fin de l’année, Paul quitta le siège de Houston pour la succursale de San Antonio.

Il aurait dû en éprouver du dépit, mais curieusement, cette mutation lui fit plutôt plaisir. Il était toujours bien payé pour un travail qu’il aimait et le climat de San Antonio, comme son rythme de vie, lui parurent mieux convenir à sa nature que ceux de Houston. Il décida d’acheter une maison pour s’y fixer.

Celle qu’il choisit datait d’une quarantaine d’années. Bâtie dans la pierre blanche du pays, elle était située dans un quartier bucolique à l’ouest de la ville. Elle offrait l’aspect d’un wagon de chemin de fer, longue, basse et rectangulaire. Le toit était plat, la peinture verte des gouttières et des châssis des fenêtres écaillée. Les quatre pièces n’offraient pas davantage d’espace qu’un mobile home ordinaire, mais c’était assez pour Paul.

Une impressionnante étendue d’herbe drue ombragée de mimosas, de pacaniers, d’un magnolia et de deux robustes figuiers en éventail entourait la maison. Derrière, la barrière délimitant la propriété s’était en partie effondrée et avait besoin d’une réparation. Les deux maisons qui encadraient celle de Paul possédaient également de vastes jardins, mais derrière, au-delà de la barrière, seuls quelques hectares de broussailles touffues et d’herbes hautes la séparaient d’une route importante.

Paul s’y installa au mois de juin, à quelques jours du dix-neuvième anniversaire de la mort de son père. Les problèmes et la fatigue physique occasionnés par le déménagement l’avaient empêché de ruminer le passé, jusqu’à cet incident : alors qu’il déroulait un tapis neuf pour recouvrir l’horrible lino à damier du salon, il en tomba une poignée de gravillons gris, trop petits pour être qualifiés de cailloux, à peine des éclats de roche.

Paul se couvrit de sueur et lâcha le tapis comme s’il était contaminé. Il contempla les gravillons, pantelant.

Sa réaction était absurde, disproportionnée. Il se força à reprendre le tapis et acheva de le dérouler. Puis, n’ayant pu se résoudre à les ramasser lui-même, il passa et repassa le balai mécanique sur le tapis jusqu’à la disparition complète des gravillons.

Il était temps de faire une pause. Paul prit une bière dans le réfrigérateur, une chaise pliante dans la cuisine et alla s’asseoir dans le jardin derrière la maison. Il s’installa sous un mimosa et contempla la végétation luxuriante. En buvant sa bière, il songea qu’il ne rechignerait même pas à la tondre. Pour la première fois, il était propriétaire. Bientôt les figues seraient mûres. Il n’avait jamais mangé de figues, sinon dans des biscuits.

Après avoir bu sa bière, il se sentit un peu plus calme et s’autorisa à penser à son père.

 

Le père de Paul, Edward Staunton, s’était toujours senti attiré par l’Angleterre, cette terre d’Histoire et de magie d’où étaient issus ses ancêtres. Depuis l’enfance il rêvait de s’y rendre, mais il n’avait pu le faire avant l’âge de vingt-sept ans, alors qu’il était marié et père d’un fils de huit ans.

Paul avait gardé de vagues impressions de Londres, de l’odeur des rues, d’une promenade sur l’impériale d’un bus, du goût sucré du thé au lait… Mais la plupart de ces lointains souvenirs avaient été occultés par l’épouvante qui les avait suivis.

Tout avait commencé dans un village côtier du Devon, une petite bourgade pittoresque mais sans le moindre titre de gloire. Paul n’avait jamais su ce qui les avait amenés là.

Ils étaient arrivés en fin d’après-midi et avaient parcouru des ruelles pavées qu’éclairaient çà et là les derniers rayons du soleil. Le vent était imprégné de l’odeur du large et les cris des mouettes retentissaient jusqu’au cœur du village. L’une des rues apparut à Paul comme une montagne. Elle plongeait presque à pic vers l’océan gris et miroitant, bordée de coquettes maisons de pierre. À sa vue, la mère de Paul avait étouffé un cri, puis elle avait ri et déclaré qu’elle n’y arriverait jamais, pas avec ces chaussures-là, mais ils s’étaient tenus par la main et, en s’avertissant mutuellement des dangers, telle une cordée de vaillants alpinistes, les Staunton étaient parvenus au bas de la rue où s’étirait une mince plage de galets. Les falaises blanches et escarpées encadrant la ville paraissaient se refermer sur celle-ci, telles des ailes protectrices.

« C’est magnifique », murmura Charlotte Staunton en promenant son regard des falaises au remous gris et blanc de l’océan, puis à nouveau vers la ville.

Paul se pencha pour ramasser un galet. Il était brun foncé et parfaitement poli, évoquant davantage un bout de bois ou une noix qu’un minéral. Puis un autre, plus petit, presque rond, d’un blanc laiteux. Puis un caillou noir et plat ressemblant à une tache d’encre. Il les glissa dans sa poche et poursuivit ses recherches, le dos voûté, les yeux rivés au sol.

Il entendit son père dire : « Je me demande s’il existe une autre route pour remonter ? » Et une voix inconnue répondit : « Oui, il y en a une. C’est le Chemin des Sœurs. »

Surpris, Paul releva la tête et découvrit un vieil homme pourvu d’un bâton, d’une pipe et d’un petit chien noir, planté près d’eux sur la plage comme s’il avait poussé là, et qui considérait les trois Américains avec un intérêt bienveillant.

« Le Chemin des Sœurs ? » fit le père de Paul.

De sa canne noueuse, le vieux désigna les falaises sur leur droite. « J’allais justement par là, dit-il. Ça vous dit qu’on fasse un bout de route ensemble ? Le chemin est meilleur que la Rue Haute.

— Très volontiers, accepta Staunton. Nous vous remercions. Mais qui sont ces fameuses sœurs ?

— Vous les verrez bien assez tôt, dit le vieux comme ils se remettaient en marche. Elles se trouvent au sommet. »

À première vue, les falaises semblaient redoutablement escarpées. Mais en approchant ils virent qu’elles étaient très abordables. Paul s’était fait une joie de les escalader à la verticale, en s’aidant des aspérités et des saillies qu’on apercevait maintenant, mais ce ne fut pas nécessaire. Le vieil homme les guida jusqu’à un sentier étroit qui rejoignait le sommet après force détours et contorsions, de sorte que l’ascension ne présentait aucune difficulté. Comme la voie était trop étroite pour avancer de front, les Staunton se rangèrent en file indienne derrière le vieil homme, le chien fermant la marche.

« Nous y sommes, annonça leur guide en atteignant le sommet. Et voici les Sœurs. »

Ils se trouvaient dans une prairie abandonnée aux herbes folles, en bordure de la ville dont on apercevait les toits derrière une rangée d’arbres à quelque huit cents mètres de là. À en juger par le geste du vieil homme, les Sœurs n’étaient rien d’autre que trois grosses pierres grises et brutes.

« Des pierres levées », s’exclama Edward Staunton avec un vif intérêt. Il s’avança vers elles, suivi de sa femme et son fils.

Ils virent trois blocs massifs de granit gris, hauts d’environ trois mètres, dressés sur le sol poreux où ils dessinaient un triangle grossier. Le père de Paul passa parmi eux et les toucha avec un air de profonde révérence. « Elles doivent être incroyablement vieilles », murmura-t-il. Il se retourna vers leur guide et éleva légèrement la voix. « Pourquoi les appelle-t-on les Sœurs ? »

Le vieil homme haussa les épaules. « Parce qu’elles sont sœurs.

— Mais quelle est leur histoire ? demanda Staunton. Il doit exister une légende, une tradition, peut-être un rituel encore en vigueur.

— Nous sommes de bons chrétiens, coupa le vieil homme, indigné. Pas de rituels ici. Nous, on fiche la paix aux pierres ! » Tandis qu’il parlait, le petit chien s’avança vers les pierres en trottinant mais son maître l’arrêta net d’un geste de la main et il s’assit docilement à ses pieds.

« Mais il y a bien une explication à leur présence ? Pourquoi le chemin par lequel nous sommes montés porte-t-il leur nom ?

— Ah ! ça, fit l’homme, on l’appelle le Chemin des Sœurs parce que, certaines nuits, les Sœurs l’empruntent pour aller se baigner dans la mer. »

À ces mots, Paul éprouva un haut-le-corps et il recula de quelques pas pour se tenir éloigné des pierres. Il n’avait pas entendu dire que les pierres pouvaient se déplacer seules, et il était à peu près certain que c’était impossible, pourtant cette idée l’épouvantait.

« Elles bougent ! » s’exclama son père. Il semblait ravi. « Vous les avez déjà vues faire ?

— Oh ! non. Ni moi, ni personne en ce monde. Les Sœurs n’aiment pas qu’on les espionne. Si quelqu’un les surprend, elles le tuent.

— Maman, fit Paul d’un ton pressant. Rentrons. J’ai faim. »

Elle lui tapota distraitement l’épaule. « Bientôt, chéri.

— Je me demande si quelqu’un a déjà tenté le coup, reprit Staunton. Je me demande d’où provient cette croyance. Quand sont-elles censées se déplacer, au juste ?

— Certaines nuits, répéta le vieux, visiblement mal à l’aise.

— Aux dates des fêtes religieuses, comme la Toussaint ? »

Le vieillard dirigea son regard vers les arbres et le village, puis il dit : « Mon thé m’attend à la maison. Ma femme s’inquiète si je suis en retard. Je vous salue bien. » Il se donna une claque sur la hanche ; le chien se releva d’un bond et tous deux s’éloignèrent d’un bon pas.

« Il y croit, dit Staunton. Pour lui, ce n’est pas qu’une légende. Qu’est-ce qui l’inquiète ? Il a peur que les pierres lui tiennent rigueur de ses propos ?

— Peut-être est-ce aujourd’hui une des dates fatidiques ? proposa sa femme, songeuse. La nuit de la Saint-Jean n’est-elle pas une fête magique ?

— Allons-nous-en », insista Paul. Il craignait même de regarder les pierres. Il les apercevait du coin de l’œil et il lui semblait qu’elles se penchaient vers ses parents, menaçantes et attentives.

« Paul a une bonne idée, fit sa mère d’un ton enjoué. Moi-même, je mangerais bien quelque chose. On y va ? »

Les Staunton trouvèrent à passer la nuit dans un cottage aux volets verts. La pancarte au-dessus du portail signalait un Bed & Breakfast. La maison appartenait à Mr. et Mrs. Winkle, un couple au visage hâlé qui élevait des chats et des rosiers et traitait les visiteurs comme de vieux amis. Quand le jour se fut éteint, les Staunton et les Winkle prirent place dans le salon douillet pour bavarder. On donna un puzzle à Paul pour l’occuper. Assis dans un coin, il écoutait les adultes en priant pour qu’on oublie de l’envoyer au lit.

« Ce que j’aime dans ce pays, c’est que les vieilles légendes n’y meurent pas, dit Staunton. Nous avons rencontré un vieil homme sur la plage cet après-midi, il nous a conduits à un sentier appelé le Chemin des Sœurs et nous a montré les pierres au sommet. Mais je n’ai pas réussi à lui faire dire pourquoi on les appelait les Sœurs. J’ai dans l’idée qu’il avait peur d’elles.

— Il n’est pas le seul, dit Mr. Winkle d’une voix posée. Personne n’aime tenter le diable.

— Ces pierres, quelle est leur histoire ? Vous la connaissez ?

— Quand j’étais enfant, répondit Mrs. Winkle, on disait qu’en des temps anciens trois sœurs avaient été changées en pierre pour s’être baignées le jour du sabbat. Elles étaient tellement endurcies dans le péché que loin de se repentir, elles descendent encore la falaise pour se baigner dès qu’elles en ont l’occasion. »

Mr. Winkle secoua la tête. « Voilà bien une histoire de fille de pasteur, se moqua-t-il. Se baigner le jour du sabbat, vous vous rendez compte ! Ce n’est pas du tout ça. Je ne connais pas les détails de l’histoire – il en existe différentes versions – mais un jour, trois sœurs ont commis l’erreur de passer la nuit dans ce pré, bien avant la construction du village. Au matin, les trois jeunes filles s’étaient changées en pierre. Mais même ainsi, elles avaient gardé la faculté de se déplacer à certaines dates. Elles ont creusé un chemin dans la falaise à force de rouler jusqu’à la mer pour tenter de laver la pierre qui les couvre. Mais bien que la plage soit maintenant jonchée des débris que la mer leur a arrachés, il leur faudra jusqu’au Jugement dernier pour en être tout à fait débarrassées. » Mr. Winkle ramassa sa pipe et entreprit de la curer.

Staunton se pencha vers lui depuis son fauteuil. « Mais pourquoi le fait de passer la nuit dans ce pré les a-t-il changées en pierre ?

— Je ne vous l’ai pas dit ? Oh ! Eh bien, on appelle cet endroit le champ de pierres. C’est exactement ça. Les jeunes filles avaient mal choisi le jour et l’endroit pour se reposer et quand les pierres ont surgi du sol, celles-ci les ont englouties.

— Mais c’est absurde, protesta Staunton. On trouve des pierres levées partout en Angleterre, j’ai beaucoup lu à ce sujet. Et je n’ai jamais entendu une histoire pareille. Les gens ne se transforment pas en pierre sans raison.

— Évidemment non, Mr. Staunton. Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas de raison. Cela tenait à l’endroit, et au moment. Je ne prétends pas que ce genre de chose arrive encore de nos jours, mais je n’en jurerais pas. Les gens évitent ce champ de pierres, bien qu’il soit tout près du village. On n’y met pas de vache à paître, et personne n’irait y construire.

— Vous voulez dire que ce terrain est maudit ?

— Non, Mr. Stauton. Pas plus qu’un verger ou un banc d’huîtres. Simplement, c’est un champ de pierres.

— Mais les pierres ne poussent pas du sol.

— Edward », fit sa femme sur le ton de la mise en garde.

Mais Mr. Winkle ne semblait pas s’offenser du franc-parler de Staunton. Il sourit. « Vous êtes un homme de la ville, Mr. Staunton, n’est-ce pas ? Vous savez, on m’a parlé un jour d’un petit garçon de Londres qui croyait que l’épicier fabriquait ses légumes à partir d’une pâte verte puis qu’il les faisait cuire, comme les gâteaux de sa mère. Il ne les avait jamais vus pousser… Il n’avait jamais rien vu pousser, hormis les fleurs en pots, et l’herbe des jardins publics. Or, l’herbe et les fleurs ne sont pas comestibles, alors comment vouliez-vous qu’il sache ? L’homme de la terre, lui, sait que tout ce qui vit croît selon son propre rythme, qu’il s’agisse d’un arbre, d’une pierre, d’une bête ou d’un homme.

— Mais la pierre n’est pas vivante. Ce n’est ni une plante ni un animal. » Staunton chercha un argument imparable. « C’est facile à prouver. Prenez un caillou, dans ce pré ou n’importe où, posez-le sur le rebord de votre fenêtre et observez-le pendant dix ans, il n’aura pas grossi d’un pouce !

— Vous pourriez tenter la même expérience avec une pomme de terre, Mr. Staunton, rétorqua Mr. Winkle. Et comme elle n’aurait pas pris un gramme en dix ans sur le rebord de ma fenêtre, vous me diriez qu’elle n’est pas vivante ? Il y a un temps et un lieu pour tout. Une saison pour chaque chose, ajouta-t-il en se penchant pour tapoter la main de sa femme. Comme ne manquait jamais de le rappeler feu le père de mon épouse. »

Enfant, Paul Staunton était persuadé que les pierres avaient tué son père. Il avait eu très peur quand, par cette matinée sombre et glaciale, sa mère l’avait envoyé chercher son père pour le petit déjeuner, et quand il avait vu la pierre qui bougeait encore, il avait compris. À sa grande frayeur, il avait compris que les pierres le poursuivraient pour le punir d’avoir vu. L’avertissement du vieil homme résonnait dans sa mémoire : Si quelqu’un les surprend, elles le tuent.

En prenant de l’âge, Paul avait cherché des explications plus rationnelles à la mort de son père : un accident, une agression, un fou en cavale, des sorcières surprises dans leurs pratiques, un ennemi inconnu qui aurait pisté son père pendant des années. Mais aucune n’égalait en conviction sa première certitude, celle que les pierres avaient elles-mêmes tué son père d’un mouvement contre-nature, en l’écrasant quand il s’était dressé sur leur chemin.

La nuit était à peu près tombée pendant qu’il se morfondait, et les moustiques commençaient à piquer. Du travail l’attendait à l’intérieur. Il se leva, replia sa chaise et, la transportant d’une main, il se dirigea vers la porte. Comme il atteignait le seuil, son regard tomba sur le rebord de la fenêtre près de lui. Il y vit trois cailloux de teinte claire.

Durant quelques secondes, il cessa de respirer. Il songea aux galets qu’il avait ramassés sur cette plage en Angleterre, et à la façon dont ils étaient revenus le hanter une semaine plus tard, chez eux aux États-Unis, en tombant de la poche où il les avait négligemment rangés. Un pénible rappel de la mort de son père. Il les avait fixés en tremblant violemment, redoutant de les prendre, et avait fini par appeler sa mère qui l’en avait débarrassé. Peut-être les avait-elle conservés. Paul ne le lui avait jamais demandé.

Mais ces cailloux-ci n’avaient rien à voir avec ceux-là. Il les ramassa d’une main et, tournant à demi la tête, il les jeta le plus loin possible. Il lui sembla qu’ils franchissaient la barrière effondrée mais, parmi les ombres et les herbes hautes, il ne put les voir retomber.

 

Paul Staunton avait abattu un gros travail en deux jours, à sa grande satisfaction. Chaque objet avait trouvé sa place, la maison était propre, le téléphone avait été installé et il avait réparé l’espagnolette de la fenêtre de la salle de bains. Il lui restait des problèmes à régler – il avait besoin d’une table pour la salle à manger, il n’aimait pas le papier peint de la salle de bains, et le jardin aurait bientôt besoin d’être tondu – mais l’un dans l’autre, il estimait qu’il pouvait être fier de lui. Il faisait encore assez clair pour qu’il vaille la peine de se détendre dehors, en profitant de l’air plus frais du soir.

Il sortit une chaise, en réfléchissant qu’il aurait besoin d’outils de jardin, et la posa au même endroit que la fois précédente, sous l’aimable mimosa. Mais cette fois-ci, avant de s’asseoir, il fit le tour de sa propriété d’un train de sénateur, en s’abandonnant avec délices au sentiment de possession.

Un objet pâle, scintillant dans le crépuscule, attira son regard. Il s’immobilisa, les sourcils froncés. Cette couleur paraissait incongrue au-delà de la barrière, parmi cette palette confuse de verts et de bruns. Il se dirigea vers la clôture, tâchant de mieux distinguer l’objet, mais il n’en put saisir que des fragments dont la pauvreté l’exaspéra. Probablement quelque détritus, un papier provenant de la route, se disait-il, et pourtant… Il évita de confier son poids à la partie effondrée de la clôture mais l’escalada plus loin. Il fit une pause en haut, pas vraiment décidé à l’enjamber, et plissa les yeux pour identifier l’objet mystérieux. Il manqua alors tomber de la barrière.

Il fut assez vif pour transformer en saut une chute humiliante et atterrit de l’autre côté de la clôture, le cœur battant à tout rompre.

Des pierres levées. Trois rochers dessinant un triangle grossier.

Il regretta de les avoir vues. Il aurait aimé se retrouver dans son jardin. Mais il était trop tard. À présent, il voulait s’assurer de ce qu’il avait aperçu. Il se fraya un passage à travers les herbes hautes, les plantes touffues, les bardanes qui s’accrochaient à son jean, à ses chaussettes, à son tee-shirt.

Elles étaient là.

Malgré la boule qui lui serrait la gorge et la réticence de ses muscles, Paul parvint à approcher pour en faire le tour. Oui, c’étaient bien trois pierres levées, mais hormis leur disposition et leur allure générale, elles ne ressemblaient guère aux trois Sœurs d’Angleterre. Ces pierres-ci ne mesuraient pas plus d’un mètre cinquante de hauteur pour soixante centimètres de largeur. Contrairement aux pierres levées du Vieux Monde, elles n’avaient pas été taillées et transportées à cet endroit. Il s’agissait juste de blocs de pierre blanche indigène émergeant des profondeurs du sol. San Antonio est situé sur le plateau d’Edwards, un gros bloc calcaire composé de sédiments amassés durant le crétacé, à présent recouvert d’à peine quelques centimètres de terre. Ces pierres n’avaient rien d’exceptionnel, et elles étaient étrangères aux légendes concernant les pierres qui croissent et se déplacent, en honneur dans un autre pays.

Paul savait tout ça. Pourtant, alors qu’il retraversait les broussailles pour regagner son jardin, tournant le dos aux pierres, une question le tourmentait, un problème auquel il n’avait pas trouvé de réponse satisfaisante : pourquoi ne les avait-il pas remarquées auparavant ?

Même s’il n’avait encore jamais franchi la clôture, il avait assez souvent fait le tour du jardin, avant même d’avoir acheté la maison. Une fois, il était même grimpé sur la barrière pour contempler la lande de l’autre côté.

Comment ne les avait-il pas vues alors ? Elles étaient visibles depuis la barrière, alors pourquoi ne les avait-il pas repérées une semaine plus tôt ? Il aurait dû les voir. Si elles avaient été là.

Mais elles devaient déjà y être. Elles n’avaient pas surgi du sol dans la nuit, et qui aurait eu l’idée de transporter des pierres dans un endroit pareil ? Elles y étaient forcément. Dans ce cas, pourquoi ne les avait-il pas vues ?

Le champ de pierres, songea-t-il.

Une fois rentré, il verrouilla la porte derrière lui.

 

Le lendemain était le jour de la Saint-Jean, date anniversaire de la mort de son père, et Paul n’avait pas envie de passer la nuit seul.

Après le travail, il alla boire quelques verres avec une jolie jeune femme nommée Alice Croy – elle avait travaillé dans sa société comme secrétaire intérimaire – puis il l’invita à dîner. Après quelques verres supplémentaires et une altercation bénigne sur des questions pratiques d’économie d’essence et d’alcoolémies comparées, elle le suivit dans sa propre voiture jusque chez lui où ils eurent des relations mutuellement satisfaisantes, à défaut d’être passionnées.

Paul glissait dans le sommeil quand il s’aperçut qu’Alice s’était levée et qu’elle allait et venait dans la chambre.

Il regarda le réveil. Il était presque deux heures.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il d’une voix somnolente.

— Reste couché. » Elle lui tapota gentiment l’épaule, comme s’il était un chien ou un vieillard.

Il se redressa et vit qu’elle était rhabillée, à part ses chaussures. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » répéta-t-il.

Elle soupira. « Écoute, ne le prends pas mal, o.k. ? Je t’aime bien, on a passé un super moment ensemble, et j’espère qu’on recommencera. Mais je me sens mal à l’aise dans un lit inconnu. Je ne te connais pas assez bien pour… Demain matin, ce serait gênant pour nous deux. Aussi, je rentre chez moi.

— C’est pour ça que tu es venue avec ta voiture.

— Rendors-toi. Je ne voulais pas te déranger.

— C’est ton départ qui me dérange. »

Elle se renfrogna.

Paul soupira et se frotta les yeux. Inutile de discuter avec elle. Et puis, à la réflexion, elle ne lui plaisait pas tant que ça. En d’autres circonstances, il aurait été soulagé de la voir partir.

« C’est bon, dit-il. Si tu changes d’avis, tu sais où j’habite. »

Elle l’embrassa à la sauvette. « Je saurai retrouver mon chemin. Maintenant, rendors-toi. »

Mais il était bien réveillé et se doutait qu’il ne redormirait pas de la nuit. Assurément, il était en sécurité dans son lit, dans sa propre maison. Si son père était resté à l’abri, au lieu de partir seul dans l’aube grise pour voir trois pierres dans un pré, peut-être aurait-il été encore en vie.

C’est fini, se dit Paul. Quoi qu’il soit arrivé à mon père, c’était il y a très longtemps, et ça ne me concerne pas. Mais il avait vu la pierre bouger.

Il se rassit et alluma pour mettre en fuite son vieux cauchemar d’enfant : trois gigantesques pierres roulant pesamment dans l’herbe pour venir écraser son père. Il ne connaissait personne à San Antonio qu’il pût appeler à une heure si tardive. Personne à qui rendre visite. Nulle présence pour tenir les cauchemars à distance. Puisqu’il n’avait personne, il devrait se contenter d’une cascade de Jack Daniel’s on ice avec un disque de Bach… Les produits les plus achevés de la civilisation pour éloigner les fantômes.

Mais il ne se faisait guère d’illusions.

Dans le salon, tandis qu’il sirotait son verre, il fut gêné par la nudité des fenêtres. Il ne voyait pas l’extérieur, mais la lumière de la pièce projetait son reflet sur les vitres, de sorte qu’il sursautait sans cesse devant ses propres gestes. Il régla le problème en éteignant toutes les lampes. La pleine lune et la faible lueur de la chaîne stéréo suffisaient à l’éclairer. Les fenêtres étaient bien fermées, et le climatiseur travaillait avec vaillance. La fraîcheur de l’air retraité et le vrombissement continu de la machine le protégeaient plus efficacement de la nuit que les Concertos brandebourgeois.

Il songea une fois encore à consulter un psychiatre. Il allait se procurer le nom d’un type sérieux dès le lendemain. C’est dur pour un gosse de perdre son père, pensa-t-il en liquidant son troisième verre. C’est encore plus dur quand le gosse découvre le cadavre de son père dans des circonstances mystérieuses. Mais il fallait surmonter ce choc. La vie avait mieux à offrir que les détails d’un traumatisme précoce.

Alors qu’il s’était levé et traversait la pièce pour se resservir (il se trouvait bien bête d’avoir laissé la bouteille si loin), il eut le regard attiré par un mouvement au-dehors. Il tourna lentement la tête pour mieux voir.

Cette fois, ce n’était pas son propre reflet. Quelque chose avait bougé dans l’angle le plus éloigné du jardin, près de la barrière effondrée. Mais à présent qu’il le cherchait, il ne voyait rien. À moins, peut-être, que cette forme dans l’ombre, près d’un figuier… ? Une forme haute d’environ un mètre cinquante, de teinte claire, à présent immobile ?

Paul eut brusquement la tentation, aussitôt réprimée, de sortir avec une lampe de poche, escalader la barrière et s’assurer que les pierres étaient toujours là. Elles veulent m’attirer dehors, se dit-il. Il fit également taire cette pensée.

Il s’aperçut qu’il transpirait. La climatisation ne semblait plus si efficace. Il se versa un autre verre et fit pivoter sa chaise face à la fenêtre. Puis il se rassit dans le noir et sirota son whisky en scrutant la nuit. Il ne prit pas la peine de remplacer le disque quand le bras de la platine se releva avec un déclic, ni d’aller se resservir quand son verre fut vide. Il attendit et resta à l’affût pendant presque une heure, sans rien voir bouger dans le jardin. Il attendit encore, songeant : Leur temps n’est pas le nôtre. Elles poussent à leur propre rythme, sur leur propre terrain, comme tout ce qui vit.

Il se passait quelque chose, il le savait. Bientôt il verrait les pierres bouger, comme son père. Mais lui, il ne ferait pas l’erreur de rester sur leur chemin. Il ne se laisserait pas tuer.

Enfin – il n’avait plus aucune notion de l’heure – la masse blanche ondoya dans l’ombre et la pierre bougea, émergeant sur la pelouse baignée par la lune. Une seconde pierre la suivit, puis une autre. Trois pierres blanches qui avançaient sur l’herbe.

Elles s’écoulaient sur le sol. La roche blanche se dilatait, perdait ses contours pour se reformer ailleurs, un peu plus près de la maison. Un véritable épanchement solide.

Paul évoqua de la roche en fusion, des flots de lave. Mais la roche en fusion ne progressait pas par étapes, elle ne retrouvait pas sa forme initiale en se reconstituant d’elle-même.

Paul tenta d’analyser ce qu’il voyait. Il savait qu’il n’était plus ivre. Comment une pierre pouvait-elle bouger ? Sous l’effet d’une forte chaleur ou d’une pression intense, peut-être. Qu’est-ce que la roche ? Une matière inorganique mais composée d’atomes, comme tout le reste. Et les atomes pouvaient se modifier et changer de forme…

Il n’en demeurait pas moins que les pierres ne se déplaçaient pas d’elles-mêmes. Elles ne creusaient pas de chemin au flanc des falaises en descendant vers la mer. Elles ne se reproduisaient pas. Elles ne croissaient pas. Elles ne commettaient pas de meurtre. Elles n’aspiraient pas à la vengeance.

Tout le monde sait ça, se répéta Paul en regardant les pierres avancer dans son jardin. Jamais personne n’a vu bouger une pierre. Car si quelqu’un les surprend, elles le tuent.

Elles avaient tué son père, et elles étaient venues pour le tuer, lui.

Paul se releva d’un bond, renversant sa chaise, songeant à la fuite. Puis il se rappela qu’il était en sécurité dans sa maison. Il posa la main sur le rebord de la fenêtre et le caressa. De solides murs le protégeaient de ces choses dehors. De robustes et rassurants murs de pierre.

Comme il regardait sa main, un demi-sourire de soulagement flottant sur ses lèvres, il vit la pierre blanche du plateau changer de forme, ondoyer et se répandre sous ses doigts, pareille a du mastic chaud. Elle était vivante. Elle se souleva, engloutit sa main puis se solidifia. Paul hurla et tenta de dégager sa main. Il n’éprouvait aucune douleur physique mais la roche dure enserrait fermement sa main et il ne pouvait plus la remuer.

Il jeta autour de lui un regard terrifié et vit que les murs étaient maintenant animés de pulsations et convergeaient l’un vers l’autre. Un torrent de roc vivant déferla sur la vitre. Il entendit confusément le verre éclater. Les murs fusionnaient, se déversaient sur le sol et le plafond, comblant avidement la moindre surface libre. La roche liquide et vivante vint lécher ses chevilles, se referma sur lui, l’absorba, le changeant en pierre.

 

 

Titre original :

Where the Stones Grow

Initialement paru dans Dark Forces, anthologie de Kirby McCauley, The Viking Press, 1980.


Le cabinet des esprits

Frank et Katy Matson n’étaient pas plutôt arrivés à Londres qu’ils dénichèrent une maison hantée.

Enfin, Katy avait décrété qu’elle l’était. Frank ne croyait pas aux fantômes alors, et les superstitions de sa femme l’amusaient. Il trouva l’idée charmante, sans vraiment la prendre au sérieux, quand Katy l’arracha à une discussion pratique avec le propriétaire en s’exclamant : « Je viens de voir un homme… Pas un homme, un fantôme ! Dans le salon ! Cette maison est hantée !

— Oh ! Vraiment, chérie ? Eh bien, si tu en es convaincue, je dois dire que ce n’est pas exactement ce que nous avions en tête… »

Elle se pendit à son bras et leva vers lui son regard brûlant et un peu myope. « Tu ne ferais pas ça ! On la prend.

— Mais tu as dit…

— C’est bien pour ça ! J’ai toujours voulu vivre dans une vraie maison hantée, pas toi ? »

Franchement, Frank ne pouvait pas dire que ce fût son rêve, mais comme souvent, l’enthousiasme de Katy l’emporta sur ses réticences.

« C’est merveilleux, vraiment trop merveilleux ! » susurra-t-elle au comble du bonheur. « Habiter une vieille maison victorienne, à Londres, avec notre propre, authentique fantôme anglais ! Oh ! Quand je vais écrire ça à Melissa… Elle en crèvera de jalousie ! »

Aussi louèrent-ils cette maison qui, mis à part la question du fantôme, correspondait tout à fait à ce qu’ils cherchaient en terme de taille, de loyer et d’emplacement. Ce n’était qu’une solution transitoire. Ils ne devaient rester absents de chez eux, à Atlanta, que trois mois, le temps pour Frank de suivre un stage de formation continue, et pour Katy d’explorer Londres.

Du moins était-ce son intention. Mais la première semaine, malgré un temps doux et clément, elle sortit à peine de la maison. Londres avait bien des charmes mais ne pouvait rivaliser avec l’attrait d’un vrai fantôme. Le matin, sitôt Frank sorti, Katy entamait sa veille. Elle déambulait dans la maison, retournant sans cesse au salon où elle avait aperçu, ou plutôt entrevu avant qu’il ne disparaisse, un homme barbu en costume ancien. Mais il tardait à se manifester. Quand elle parcourait ainsi d’un pas nerveux les pièces sommairement meublées, avec sa jupe longue et son chemisier blanc vaporeux, Katy avait elle-même l’allure d’un fantôme.

Puis, un soir qu’elle était assise dans le salon, tenant sur ses genoux un livre qu’elle ne lisait pas, prêtant une oreille distraite aux vocalises assourdies et caverneuses de Frank dans son bain, quelque chose – un frémissement à la lisière de son champ visuel – éveilla l’attention de Katy. Sans même réfléchir, elle se leva, marcha jusqu’à la porte, puis se retourna vers l’intérieur de la pièce.

Tout avait changé. Au lieu d’un salon bien éclairé et chichement meublé, elle avait devant elle une pièce obscure, pleine de meubles lourds et sombres. À la lueur du feu de charbon qui brûlait dans l’âtre, elle distingua un petit homme râblé et barbu qui l’observait, immobile. Elle eut l’impression que d’autres personnes se tenaient dans le salon, mais elle ne parvenait pas à détacher son regard de l’homme en face d’elle pour s’en assurer. Elle l’avait déjà vu auparavant. C’était lui son fantôme.

Katy fit un pas en avant et tendit le bras comme pour le toucher, mais elle n’en eut pas l’occasion. Sitôt qu’elle bougea, tout disparut. La pièce retrouva son aspect contemporain normal, lumineux, familier, et désert.

Katy ferma les yeux et serra les poings, les coudes au corps, avec un sourire de ravissement. C’était vrai. Son fantôme existait bien, et il reviendrait.

Cette expérience lui procura la patience nécessaire. Maintenant qu’elle était convaincue, au lieu d’essayer d’attraper le fantôme, elle était davantage disposée à se laisser surprendre par lui.

Elle l’expliqua à Frank : « C’est inutile de chercher à le voir quand il ne veut pas être vu. Ce n’est pas lui qui vient à moi, mais plutôt moi qui vais à lui… Comme s’il m’appelait dans son époque. Je t’ai dit comment la pièce s’était transformée. Il n’est pas entré dans notre maison, mais il m’a laissé visiter la sienne. Oh ! comme il me tarde que ça recommence ! Je sais bien qu’il va falloir attendre, mais je suis si excitée ! »

Au vu du sourire avec lequel il accueillait ses explications, elle comprit que son mari ne croyait pas vraiment à son fantôme. Il n’était pas non plus franchement sceptique. Ils avaient connu trois années de bonheur depuis leur mariage, et malgré leurs nombreux points communs, ils vivaient toujours dans des mondes distincts. Celui de Frank était fait d’ordinateurs, de ventes, de voitures anciennes, d’avions et d’argent. Celui de Katy, moins concret, plus fantasque et suranné, s’appuyait sur des romans et des films, des rêves, des peurs et des éléments d’Histoire. Frank n’aurait pu vivre dans le monde de Katy mais il aimait l’entrevoir, de la même manière qu’il aimait son parfum et le scintillement des bagues sur ses doigts fuselés.

Deux jours plus tard, un samedi matin, Frank faisait frire du bacon et des pancakes dans la cuisine tandis que Katy, noyée dans un brouillard matinal, errait en tous sens après ses lunettes de soleil sans bien se rappeler pourquoi elle les cherchait. Comme elle passait le seuil du salon, celui-ci se transforma.

Katy se figea. Elle avait peur, non de ce qui venait d’arriver, mais de ses propres réactions. Cette fois, elle était résolue à rester plus longtemps et à découvrir davantage du passé, aussi ne pouvait-elle risquer d’interrompre ce miracle par quelque bévue. Elle déplaça seulement son regard.

La pénombre. Une étoffe noire recouvrait la fenêtre et un feu de charbon brûlait d’un éclat rouge dans la cheminée. L’unique autre source de lumière était une lampe à pétrole réglée au plus faible et dont on distinguait à peine la flamme derrière le verre opalin, posée sur un guéridon à l’autre bout de la salle. Il y avait là de nombreux meubles, sombres et massifs, et des gens…

L’homme qu’elle avait déjà vu deux fois était debout au même endroit, presque au centre de la pièce, devant le feu. Il regardait dans sa direction, et il était évident qu’il la voyait. Il ne semblait ni surpris ni effrayé par sa présence. Il ne la quittait pas des yeux, à croire qu’il dépendait de sa volonté qu’elle restât là. Katy retenait son souffle, attendant la suite des événements.

Elle sentit une impulsion qui la poussait vers lui, comme un ordre courant le long de ses nerfs. Mais elle résista, craignant que le moindre geste ne la renvoie sur-le-champ dans son époque.

Alors il lui fit signe d’approcher en allongeant son bras vêtu de noir, les doigts repliés vers lui, et elle comprit que l’envie d’avancer qu’elle éprouvait émanait de lui seul.

Ainsi Katy posa devant elle un pied d’abord hésitant. Rien ne bougea. Elle sentit qu’il voulait qu’elle approchât encore. Un pas de plus, puis un autre. Dans un moment elle serait assez près pour le toucher, mais il lui fit signe d’arrêter. Il la fixait droit dans les yeux, semblant lui dire quelque chose, mais elle ne put déchiffrer le message. Avec lenteur, posément, il tourna la tête vers la fenêtre. Katy l’imita, tourna la tête à son tour et vit quatre ou cinq personnes assises autour d’une table. Elle ne discernait aucun détail, ne savait même pas s’ils la voyaient, aussi s’approcha-t-elle d’un pas.

Elle se retrouva éblouie par l’irruption de la lumière du jour dans une pièce fraîche et vide, avec l’impression d’avoir fait une chute vertigineuse.

Katy frissonna. Pour la première fois, elle eut peur.

Frank écouta son histoire en surveillant d’un œil les préparatifs du petit déjeuner. Quand elle eut fini il proposa : « On n’a qu’à déménager.

— Oh ? Non. Pourquoi ?

— Si tu as peur, dit-il d’une voix douce.

— Je n’ai pas eu peur. Enfin si, mais juste une seconde. Mais je me demande si c’était une bonne idée de louer une maison hantée.

— C’est toi qui l’as voulu, remarqua Frank. Mais si tu as changé d’avis…

— Non. Dans un sens, j’en ai toujours envie. C’est une chance incroyable. Je ne me pardonnerais jamais d’avoir fui. Mais ce qui m’ennuie un peu, c’est de ne pas comprendre. Non seulement je vois le fantôme, mais il me voit. Je crois que j’ai fait un voyage dans le temps, sans doute à l’époque victorienne. Ça a toujours été mon rêve, tu le sais bien, mais que ça se soit passé comme ça… Je ne contrôle rien. Je dois m’en remettre à cet inconnu. Je ne fais que ce qu’il me demande de faire.

— Non, dit Frank, toujours aussi pratique et pondéré. Ce n’est pas tout à fait exact. Si tu ne peux choisir le moment de ton retour, tu as le choix de ta réaction. Tu n’es pas complètement sous sa domination. Tu dis que tu sens quand il veut que tu fasses quelque chose, mais tu n’es pas obligée d’y répondre. Il te fait savoir ce qu’il attend de toi, et tu décides ou non d’obéir. Il ne te contrôle pas davantage que moi quand je dis : Allons à Windsor aujourd’hui. Il te fait des suggestions, sans maîtriser ta volonté. Et tu as déjà découvert que tu pouvais regagner notre époque de ton propre chef, d’un simplement mouvement. Alors si tu es inquiète, tu sais ce que tu dois faire : lui tourner le dos. Quitter la pièce. Tu peux toujours lui échapper. Il ne peut t’empêcher de bouger. Il ne peut te retenir. »

Katy dévisageait son mari, se demandant à quel point il était convaincu. Cherchait-il simplement à la rassurer ? Était-ce un jeu entre eux ?

« J’aimerais pouvoir partager ça avec toi, dit-elle. Dommage que tu ne puisses pas m’accompagner.

— Alors, tu ne veux pas déménager ?

— Pas question. Je n’ai plus peur. » Elle sourit. « Il me tarde de voir la suite ! »

Le problème, c’était justement l’attente. Elle était soumise au bon vouloir d’un fantôme. Consciente que cela pouvait devenir une ridicule lubie, elle résolut de réagir. Elle décida de quitter chaque jour la maison en même temps que Frank pour explorer Londres, comme elle en avait toujours eu l’intention.

Il y avait tant de choses à voir, tant de manières d’aborder la ville, mais Katy avait maintenant un centre d’intérêt précis. Elle recherchait le Londres victorien. Partout où elle allait, elle se demandait si son fantôme avait emprunté cette rue ou vu ce bâtiment. Ces pensées le lui rendirent plus proche. Elle choisissait également ses lectures en fonction de lui ; elle promenait toujours dans son sac de gros volumes brochés des œuvres de Trollope, Dickens et Eliot. Espérant identifier l’année qu’elle avait visitée d’après les costumes et le mobilier, elle se rendit à la bibliothèque pour y feuilleter de vieux magazines et des livres illustrés. Un jour pluvieux, Katy découvrit une gravure de 1869 qui l’estomaqua. Elle lui trouvait un air familier… Que lui rappelait-elle donc ? Elle déchiffra le titre : « La Séance de spiritisme. »

Elle comprit alors à quoi servait le salon de sa maison à l’époque victorienne. Il accueillait des réunions spirites. Ceci expliquait l’obscurité, le silence de l’assistance autour de la table. Certainement des adeptes, et l’homme barbu, l’homme qui la voyait, était le médium. Quant à elle, elle était le fantôme.

Elle faillit éclater tout haut de rire dans la bibliothèque. Bien sûr, elle était un fantôme. Et pourquoi pas ? Les esprits venaient bien de quelque part. Pourquoi pas du futur, autant que du passé ? En tant que femme des années 1980, elle devait paraître aussi éthérée à un homme de 1860 qu’il l’était pour elle. Quel fantôme a jamais eu conscience d’en être un ? Les fantômes n’étaient pas les ombres des morts – cela permettait d’éluder le problème théologique – mais des personnes vivant ailleurs dans le temps. L’état de fantôme n’était pas un état permanent, ce n’était pas une affaire d’âmes errantes mais de perception, le résultat d’une incursion dans un lieu et une époque autres que les siens.

Très fière de sa découverte, Katy fureta dans des ouvrages consacrés au spiritisme, sans y trouver l’écho de ses réflexions. Les spirites de l’ère victorienne n’imaginaient certes pas qu’ils étaient en relation avec des êtres vivants ou encore à naître. Ils avaient foi dans le contact avec les esprits des défunts. Les morts revivaient et s’exprimaient par leur entremise. Et comme la plupart des messages concernaient les jours heureux qu’ils coulaient dans l’au-delà, il semblait que les esprits eux-mêmes adhéraient à l’idée générale de leur statut de morts.

Si toutefois il y avait jamais eu d’esprits. Car, comme Katy s’en aperçut dans ses lectures, même en tenant compte du parti pris des auteurs modernes et rationalistes, l’histoire du spiritisme apparaissait comme un ramassis d’absurdités contradictoires et de supercheries toutes plus criantes et éhontées les unes que les autres. La plupart des médiums étaient de minables escrocs dupant un public de crédules. Les livres parlaient de médiums qui pratiquaient de simples tours de passe-passe ou utilisaient leurs pieds comme des mains, de voix spectrales émises par un phonographe caché ou par un comparse muni d’un porte-voix depuis la pièce voisine, de fantômes faits de papier ou de bouts d’étoffe animés par des fils invisibles…

« Mais je ne suis pas un stratagème, moi, dit-elle à Frank ce soir-là. Je suis aussi réelle que lui. Mon médium devait posséder d’authentiques pouvoirs psychiques, pour être entré en contact avec moi. Même s’il ne savait pas ce qu’il faisait… Comprends-tu ce que ça veut dire ?

— Tu me l’expliqueras dans le taxi, coupa Frank. Si on ne part pas maintenant, on va être en retard au théâtre. »

Katy ne se rappelait même plus quel spectacle ils avaient décidé d’aller voir. « Excuse-moi, dit-elle, honteuse. Ces jours-ci, je ne parle plus que de ça… Ce doit être très ennuyeux pour toi.

— J’adore t’écouter, protesta Frank. J’aime savoir ce qui t’intéresse. Sinon, comment pourrais-je le partager avec toi ? Si jamais tu cessais de me parler de lui, j’imaginerais le pire, que tu as une liaison avec ton phénomène de foire barbu.

— Ce n’est pas un phénomène de foire !

— Oh ! Oh ! fit Frank. Il y a bien anguille sous roche ! »

Elle rit et se récria, pourtant elle avait rougi. Car par moments elle éprouvait comme la montée d’une passion amoureuse, à force de toujours penser à lui, de se demander quand elle le reverrait, de tâcher d’en apprendre davantage sur lui, d’imaginer des conversations entre eux.

« Ce n’est pas mon type, dit-elle. Tu sais bien que j’aime les grands blonds maigres. En plus, il est mort. C’est plutôt comme si je lisais un roman palpitant, mais seulement quelques pages à chaque fois. Ou comme si j’étais un détective.

— O.K., Sherlock, dit Frank. Mais n’oublie pas ton fidèle docteur Watson.

— La prochaine fois, je pourrai peut-être crier : Watson, j’ai besoin de toi !

— J’accourrai. »

Bien qu’une part d’elle-même savourât le caractère exceptionnel de l’expérience, Katy aurait aimé la partager avec Frank. L’histoire y aurait peut-être perdu de sa singularité, mais elle aurait acquis une autre réalité. Et comme la présence de Frank la rassurait, elle continua à éviter de passer trop de temps seule à la maison.

Elle fit une nouvelle découverte chez un brocanteur de Camden Town chez qui elle était entrée pour dénicher des cartes postales, des bibelots, des bijoux et autres babioles à emporter en souvenir ou à offrir à ses amies. Elle ne pouvait rien rapporter de cher ni d’encombrant, mais en se faufilant entre les fauteuils poussiéreux et les tables anciennes qui faisaient de la minuscule boutique un vrai parcours d’obstacles, elle remarqua un meuble en particulier. Il n’était pas spécialement séduisant, et elle se demanda d’abord en quoi il avait pu attirer son attention. C’était une sorte de placard ou de petite armoire, une caisse cubique munie de deux portes, haute de moins d’un mètre vingt. Katy s’en approcha, la main tendue, et dès qu’elle eut touché le bois, elle comprit.

Elle l’avait déjà vu – ou plutôt son double fantomatique – dans son propre salon. Elle n’avait alors perçu qu’une forme sombre et inconnue entre elle et les gens autour de la table, mais maintenant qu’elle l’avait senti bien solide sous sa main, elle le reconnaissait sans hésiter. Il lui avait appartenu, à lui.

Sans même marchander pour la forme, Katy déboursa le prix demandé et prit un taxi pour ramener le meuble à la maison.

Frank fut mécontent. « Tu sais combien il nous en coûtera pour le faire transporter ? On s’était pourtant mis d’accord. Si encore c’était un meuble de valeur… Mais il est minable, et il l’était déjà à l’état neuf. Même si tu ne l’as pas payé cher, c’est déjà trop. Le bois est de mauvaise qualité, et regarde-moi un peu ce travail ! Vise les étagères à l’intérieur, tu as vu comme elles…

— Les étagères ne sont pas d’origine, l’interrompit Katy. C’est pour ça qu’elles sont mal adaptées. On les a rajoutées plus tard, c’est évident. J’ai pensé qu’on pourrait les enlever.

— Les enlever ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptais en faire ? Pourquoi as-tu acheté ça ? »

Katy haussa les épaules, brusquement mal à l’aise. Une fois de plus, elle s’était laissé emporter par son enthousiasme. « Je n’en sais rien… Je ne songeais pas vraiment à l’utiliser, ni à le ramener à Atlanta. En fait, je n’ai pas particulièrement envie qu’on l’emporte avec nous… On pourrait très bien le laisser ici. Mais dès que je l’ai vu, j’ai su que je devais l’acheter. Il appartient à cette maison… Il était ici avant. Je l’ai reconnu sitôt après l’avoir touché. Et quand j’ai compris d’où il venait… Je ne pouvais quand même pas l’abandonner chez ce brocanteur, c’était impensable. Il fallait que je le ramène chez lui.

— Un cadeau pour ton fantôme ? D’accord, Katy. Comment pourrais-je être jaloux d’un fantôme ? Du moment qu’on n’a pas à l’expédier en Amérique, je ne te demanderai pas combien tu l’as payé. J’espère que ce n’était pas trop cher. » Il scella son pardon d’un baiser et son visage s’éclaira. « D’ailleurs, il pourra nous être utile le temps de notre séjour. Tu dois en avoir marre de laisser la moitié de tes vêtements dans une valise sous le lit. On pourrait ranger des pulls, des jeans et d’autres trucs sur les étagères. Je me demande à quoi il pouvait servir avant qu’on y pose ces étagères ?

— Je crois le savoir », avança Katy. L’idée lui en était venue tandis qu’elle tenait la caisse dans le taxi. Elle s’était alors rappelé ses lectures sur le spiritisme. « Je pense que c’était un cabinet des esprits, et que mon… mon médium l’utilisait pour les séances qu’il organisait dans cette pièce. »

Frank leva un sourcil. « Il y rangeait ses alcools(3) ?

— Mais non, idiot. » Elle le serra à son tour dans ses bras et profita du radoucissement de son humeur pour se lancer dans une explication. « Les cabinets des esprits appartenaient aux médiums. Je ne sais pas au juste comment ils étaient censés fonctionner, ni sur quelle théorie s’appuyait leur existence, parce que le livre que j’ai lu n’y voyait qu’une façon parmi d’autres de contrefaire des fantômes. Ceux-ci étaient supposés se matérialiser à l’intérieur du cabinet, et les assistants pouvaient leur parler – sans les toucher – et les observer.

Peut-être certains de ces cabinets avaient-ils des trappes ou des doubles fonds, comme les caisses des magiciens, mais j’ai examiné celui-ci avant ton retour, et je n’y ai rien vu de semblable. Si quelqu’un est jamais entré dans cette boîte, c’était par la voie ordinaire.

— Tu crois que tu serais capable d’amener notre fantôme à se matérialiser là-dedans à notre époque ? Tu comptes organiser une réunion spirite ?

— Oh ! non, rien de tel. » Il y avait quelque inconvenance à imaginer cet élégant gentleman victorien accroupi dans le cabinet, en train de jouer les fantômes, même s’il en était effectivement un. « Je ne songeais même pas à l’utiliser. Quand je l’ai vu, il m’a paru évident de l’acheter et de le ramener ici. Vois-tu, c’est un lien de plus avec le passé. » Elle s’écarta pour examiner de nouveau le cabinet. Elle empoigna une des étagères et tenta de la faire bouger mais elle eut beau tirer, elle ne céda pas à la pression de ses doigts. Il y en avait quatre, constituées chacune d’une planche épaisse et solidement fixée.

« Elles n’ont rien à faire là-dedans », murmura-t-elle, presque pour elle-même. Elle se retourna vers Frank. « Tu veux bien m’aider à enlever ces étagères ?

— Les enlever ? Pour quoi faire ? Je croyais qu’on devait y ranger nos vêtements. Si on en retire les étagères il ne pourra plus servir. Ce sera juste une affreuse caisse encombrante. »

Pour Katy, il allait de soi qu’une fois le cabinet rendu à sa maison, il convenait de lui restituer sa forme originelle, mais elle comprit que Frank était déjà moins disposé à adhérer à son histoire de fantôme. Il s’était si bien comporté jusque-là, et il l’avait si peu grondée, qu’elle n’insista pas. Elle n’avait pas l’intention de renoncer, mais elle attendrait quelques jours pour en reparler à Frank, ou tenter de retirer elle-même les étagères. Mis devant le fait accompli, il s’inclinerait. Pour l’heure, elle se montrerait conciliante et n’en ferait pas une obsession.

« Laissons-le ici pour le moment, d’accord ? proposa-t-elle. Il faudrait que je le nettoie bien à fond avant d’y ranger nos vêtements ou quoi que ce soit.

— Tu as raison, approuva-t-il. Je n’aimerais pas trouver des mites fantômes dans mes affaires… » Il sourit, elle sourit à son tour et le sentit fléchir un peu plus. « Peut-être doit-il rester dans cette pièce, dit-il. Puisque tu penses que c’est ici sa place. La chambre est affreusement petite et… je trouve qu’il cadre bien avec ce salon.

— Il y est à sa place. Et moi, je sais où est ma place.

— Oui ?

— Au lit avec toi. »

Au milieu de la nuit – le cadran lumineux du radio-réveil indiquait deux heures – Katy s’éveilla en sursaut, avec l’impression d’avoir entendu prononcer son nom. Mais Frank dormait paisiblement à ses côtés et elle eut beau tendre l’oreille vers le silence de la maison et l’écho lointain de la circulation dehors, elle n’entendit plus rien. Pourtant, elle devinait que son réveil n’était pas dû au hasard. On l’avait appelée. Et elle savait que si elle se rendait dans le salon, elle y trouverait son médium barbu présidant une nouvelle réunion (à moins que ce ne fût toujours la même) avec ces dames et ces messieurs de l’époque victorienne, tous morts depuis longtemps, qui espéraient dans le silence l’apparition de Katy.

Couchée dans le noir, elle sourit. Elle se demanda si cette fois elle leur parlerait. Elle tourna la tête sur l’oreiller pour regarder Frank, hésitant à le réveiller. La pulsion qui l’attirait vers le salon se fit plus pressante.

J’irai de mon propre gré, se répéta-t-elle. Personne ne la contrôlait. Elle était libre de rester couchée et de se rendormir. Seuls l’animaient son désir et sa curiosité.

Elle regarda de nouveau Frank et envisagea de l’emmener avec elle. Mais Frank n’y croyait pas, et il n’avait pas été appelé comme elle. Et si sa présence allait tout gâcher ?

Katy se leva et tendit le bras vers sa robe de chambre, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas déranger son mari. Elle se dit une fois de plus qu’elle n’encourait aucun danger. Elle savait comment agir. Elle pourrait regagner son époque quand elle le voudrait, en faisant un geste qui ne lui soit pas inspiré par le médium. En fait, le plus difficile était de se laisser guider de manière à prolonger son séjour dans le passé.

Une prochaine fois, Frank, pensa-t-elle. Quand j’en saurai un peu plus. Elle lui lança un baiser de loin, quitta la chambre, suivit le petit couloir et pénétra dans l’autre temps.

Elle retrouva le même feu rougeoyant et la lampe en veilleuse dans la même pièce surchauffée et encombrée. Une fois de plus, le médium râblé et barbu était devant elle et lui faisait signe d’approcher, l’attirant sans un mot dans la pièce. Quand elle tourna la tête cette fois-ci, toujours sur son ordre, elle distingua aussitôt, parmi tous les meubles qui manquaient au salon qu’elle connaissait, le cabinet des esprits, à l’endroit précis où elle l’avait mis.

À sa vue, elle eut un petit frisson de satisfaction. Oui, elle avait contribué à établir cette liaison entre le passé et le présent. Sa fierté grandit encore plus qu’il n’était nécessaire quand le médium lui indiqua qu’elle devait grimper dans le cabinet. Elle avait compris son intention – ses lectures lui avaient beaucoup appris sur ces réunions et sur le cabinet des esprits – aussi elle y entra de bonne grâce, sans hésiter ni protester. Elle ne fut pas inquiète de se retrouver dans une obscurité totale quand il ferma les portes. Elle savait qu’il les réouvrirait bientôt afin que son auditoire la vît. Mais malgré sa joie et son impatience, elle était également quelque peu mal à l’aise. Le cabinet était exigu et elle n’avait pas eu le temps de bien s’y installer avant la fermeture des portes. Elle ne souhaitait pas troubler la réunion en bougeant, mais elle craignait qu’une de ses jambes ne fût prise de crampe.

 

La police conclut à une bombe, bien qu’aucun des voisins n’eût signalé d’explosion et que le reste de la pièce eût été épargné. Seule une explosion d’une violence considérable avait pu faire passer des planches de bois de cinq centimètres d’épaisseur au travers du corps de la femme.

Son mari l’avait découverte, tôt dans la matinée et lorsqu’il s’accusa de sa mort, la police attribua ses propos au choc émotionnel, en raison de leur incohérence.

« C’est ma faute, répétait-il sans cesse. Elle m’avait expliqué son fonctionnement. Si seulement j’avais retiré tout de suite les étagères, comme elle le demandait, elle en serait revenue vivante. »

 

 

Titre original :

The Spirit Cabinet

Initialement paru dans Women of Darkness, anthologie de Kathryn Ptacek, Tor, 1988.


Lézard du désir

Les jeunes hommes se réunissaient sous le pont, attendant Dieu sait quoi. C’étaient peut-être des drogués, peut-être des criminels ; peut-être cherchaient-ils juste un endroit où fumer des cigarettes interdites et s’inventer des prouesses sexuelles pour épater leurs amis. J’entrevoyais parfois qu’ils n’étaient que des enfants, que j’étais assez vieille pour être leur mère. Mais je n’étais par leur mère, ni la mère de personne. Craignant de devenir leur proie, je m’efforçais de les éviter.

La route la plus directe pour aller de chez moi à mon travail empruntait un sentier qui passait sous le pont de chemin de fer. J’y passais tous les matins, malgré les gens blottis dans l’ombre sous le pont. Mais ils n’avaient rien de menaçant. Leurs silhouettes tristes et meurtries étaient celles des sans-abri. Ils me mettaient mal à l’aise, mais moins qu’une bande de jeunes garçons. J’éprouvais de la compassion pour ces personnes qui dorment sur des cartons sous les ponts ou les portes cochères, cherchant leur subsistance dans les poubelles, et parfois je leur donnais de l’argent, sachant que ce ne serait jamais assez, mais je n’aimais pas les voir dans ma bibliothèque.

Mais bien sûr, ce n’était pas ma bibliothèque. Elle appartenait au public, et ils en faisaient partie. Ils avaient le droit de s’y abriter du froid ou de la pluie et de s’endormir sur les chaises, tellement plus confortables qu’une boîte en carton sur le trottoir. Mais leur indifférence aux livres qui les entouraient me froissait, de même que leur odeur fétide et leur singularité qui, j’en étais consciente, repoussaient les usagers légitimes de la bibliothèque, tous ces retraités, étudiants et mères de famille autrefois majoritaires.

Je ne pouvais pas les renvoyer, me doutant qu’ils n’avaient nulle part où aller. Je n’en voulais pas, mais personne d’autre n’en voulait non plus. Je les tolérais. Je poursuivais mon travail parmi les livres dans la journée, et le soir, je rentrais chez moi, rarement par le sentier. Le plus souvent je faisais le détour par la grand-route et empruntais le pont au lieu de passer dessous. Parfois je prenais le bus. D’autres fois j’avais des courses à faire, j’allais prendre un verre ou dîner avec une amie avant de regagner le petit appartement où je vivais seule et à peu près heureuse.

Les femmes seules ne sont pas rares à Londres. Je vivais seule, je travaillais dans une bibliothèque, et j’adorais lire. J’aimais cette vie. J’ai du mal à admettre qu’elle soit à jamais révolue.

 

Un crayon volé. Des bouts de papier récupérés ici et là. Une latte de parquet descellée en guise de cachette. Voilà tout ce que je possède. Même le temps pour écrire, je dois le voler, et je n’ai rien à lire que mes propres mots. De toutes les privations, de toutes les cruautés que j’ai endurées, la plus douloureuse est sans doute la perte de mes livres.

Il y a des livres ici, je les ai vus, mais…

« Les femmes, ça ne sait pas lire », dit Gart.

J’ai été assez bête pour vouloir prouver le contraire, comme si ça avait quelque importance. Il y avait des livres dans la salle de travail. Je n’ai pas le droit d’y aller mais je suis entrée et j’en ai pris un… Je l’ai ouvert au hasard et j’ai vu des signes noirs griffonnés sur la page blanche. J’ai d’abord songé à un alphabet différent, comme le bengali ou le gujarati. Après les avoir examinés, j’ai conclu qu’il ne s’agissait pas d’un vrai langage mais d’un charabia comme en gribouillent les gosses quand ils font semblant d’écrire. J’avais passé trop de temps à tenter de le déchiffrer, et je me suis fait prendre. Le dernier contact que j’ai eu avec un livre, c’est quand Gart m’a frappée au visage avec celui-ci.

Les femmes, ça ne sait pas lire, dit Gart, et c’est vrai. Nous n’avons que des livres illustrés, des séries d’images figées, chargées de détails et colorées. La plupart représentent des lézards.

 

J’étais bibliothécaire à Londres. Des mots d’un autre monde, des mots issus d’un rêve, sans signification ici. Londres. Bibliothécaire.

En me rendant au travail le matin je voyais les sans-abri recroquevillés sous le pont. Plus tard ils arrivaient à la bibliothèque. Ils n’étaient pas toujours là, et rarement plus d’un ou deux à la fois. Je pensais être parvenue à un accord avec eux.

Mais je n’aimais pas voir leur nombre augmenter. Le jour où a surgi ce nouveau venu, j’ai immédiatement ressenti une crispation d’inquiétude et de contrariété. Ce pouvait être lui qui donnerait le coup de pouce fatal à la balance, transformant ma bibliothèque publique en salle d’attente sordide. Je le vis disparaître entre les rayons. Il resurgit avec une pile d’ouvrages et s’assit devant une table pour lire.

Avais-je confondu un pauvre ordinaire avec un clochard ? Je me suis approchée pour m’en assurer.

Il n’était pas seulement miséreux mais sale et, signe distinctif des sans-abri, il portait des couches superposées de vieux vêtements. D’un bonnet crasseux enfoncé sur son crâne s’échappaient quelques mèches graisseuses. Son imperméable d’été kaki laissait voir une lourde veste de laine jaune moutarde, sous celle-ci, un pull marron décolleté en V, sous celui-ci, une chemise grisâtre, sous celle-ci… un objet de la taille d’un gros cigare formait une bosse sous la chemise et le pull, à la pointe du col de celui-ci. Comme mon regard intrigué venait de s’y poser, il leva la tête de son livre.

Il avait des yeux bleus injectés de sang, un visage rond, glabre, et jeune. Il sourit, exhibant des dents tachées, mal plantées, ainsi qu’un bout de langue humide, et il apparut plus âgé. Mon regard retourna à la bosse sous sa chemise. Elle avait bougé.

Il sourit, comme si nous avions partagé quelque secret obscène.

« Tu veux le voir, dit-il d’une voix très basse.

— Quoi ? » Je n’ai pas pu détourner les yeux. Pourquoi ? Après tout ce qui s’est passé, j’ai du mal à me rappeler mon innocence et mon absence de peur. C’est sûr, j’ai dû apercevoir la menace qui irradiait de lui comme une chaleur, j’ai dû sentir le danger, même s’il n’y avait pas d’arme sous sa chemise. Pourtant, je n’avais pas peur. Je me sentais en sécurité dans ma bibliothèque, assez pour être curieuse.

« Il est énorme », poursuivit le sale type d’une voix mielleuse, lourde d’insinuations. « Il est énorme et féroce, c’est à peine si j’arrive à le contrôler. Je ne sais pas du tout ce qu’il va faire s’il te voit, vraiment pas… »

Je me suis dit, il est fou, mais qu’est-ce qu’il cache donc sous ses vêtements ? Soudain, une chose verte et brillante dépassa du col de son pull, entre deux boutons de la chemise. Une petite tête plate et triangulaire, avec des yeux noirs liquides. Ce n’était pas un serpent, mais une bête un peu plus grosse et plus trapue. Un lézard.

Je ne l’avais pas plutôt vu qu’il le replongea sous toutes ses couches de vêtements.

 

Une des enfants a été malade, aussi n’ai-je pas eu de temps à moi, ni l’occasion d’écrire de toute la semaine dernière. Elle s’appelle Maggs. C’est ma préférée. Je n’ai pas regretté le temps passé à veiller sur elle. Je suis contente qu’elle aille mieux, mais je ne me serais pas plainte si elle avait voulu rester quelques jours encore à la maison pour se remettre. J’aurais peut-être dû insister, parce qu’il n’y avait pas que son corps à soigner. Ce n’était pas une maladie ordinaire. Elle s’est fait violenter.

C’est arrivé sous le pont, bien sûr. C’est là que les jeunes hommes célibataires emmènent leur lézard. Ils le sortent dans l’ombre pour le caresser et font les fiers devant les autres, en attendant que passe une femme.

Ils prétendent que ces créatures sont dangereuses, féroces, violentes, et que la vue d’une femme les affole. Ils leur donnent des noms d’armes : Lame, Pistolet, Navaja, Destroyer, Perce-Femme… Ils disent que la vie n’a de sens que si on met ensemble une femme, son maître et un lézard. Mais une femme seule avec un lézard, c’est de la viande froide.

Ça, c’est ce qu’ils disent. Voici ce que je sais, moi : les lézards mesurent entre cinq et quinze centimètres de long pour six centimètres de large au maximum. Ils ont quatre petites pattes. Ils n’ont ni griffes, ni crocs. Sur le corps de Maggs, comme sur le mien, on distingue des éraflures, des ecchymoses causées par des poings et des bottes, ainsi que des empreintes de dents humaines.

 

Il sourit et se releva en titubant. Dans le mouvement, la puanteur qui émanait de lui me frappa comme une gifle et je chancelai. Une odeur aigre de chair mal lavée ayant trop longtemps macéré dans des vêtements crasseux, mais ce n’était pas ce que j’attendais. Ça ne sentait pas l’homme, mais la femme sale. Je me suis alors rendu compte que c’était une femme, même si elle était habillée en homme. Comment avais-je pu m’y laisser tromper ? Comment n’avais-je pas été avertie par son visage glabre, sa voix, sa démarche ? J’ai baissé les yeux vers sa poitrine et elle s’est un peu voûtée en élevant deux mains protectrices.

« Tu ne voudrais pas l’exciter, non ? dit-elle. Il sait que tu le regardes, et il aimerait bien arracher un morceau de ta jolie petite gueule. Je vais tâcher de le retenir, promis, mais quelquefois, il est trop fort pour moi. »

Elle avait à peu près mon âge, peut-être plus jeune, sans doute moins de quarante ans. Je me suis demandé pourquoi sa vie avait mal tourné. J’ai ressenti à son égard plus que de la pitié, de la compassion, en m’imaginant à sa place. À l’évidence elle avait besoin d’aide. Mon aide ?

C’est comme ça que je me suis laissé prendre. C’est pour ça que je ne l’ai pas jetée dehors sur-le-champ. Par pitié pour elle, ou plutôt, pour la personne qu’elle aurait pu être. Pas à cause du lézard. Le lézard n’y était pour rien.

 

Maggs a des cubes illustrés. Elle les regarde dans une sorte de transe, en écoutant ses disques ou des histoires à la radio. Tout ce que je comprends, je l’ai appris de Maggs, l’aînée des enfants. Ce n’est plus une gosse. Nous parlons ensemble et mon ignorance sans bornes ne l’excède pas. Nous nous aimons. Elle est ma seule amie.

Ses émissions de radio préférées, tout comme ses disques favoris, m’a-t-il semblé, sont empreintes de pornographie, même si elle les trouve sentimentales. Elles n’agissent sur moi ni dans un sens ni dans l’autre, parce qu’elles parlent de lézards. De femmes et de lézards.

Mes propres fantasmes ne concernent en rien les lézards, ni le sexe ou d’autres personnes. Volontairement ou non, dans mes rêves éveillés, je n’aspire plus qu’à renouer avec ma solitude perdue et les réalités quotidiennes de mon ancienne vie. Je m’imagine faisant le ménage dans mon appartement, époussetant des livres, assise à mon bureau dans le silence profond de la bibliothèque, absorbée par la routine du classement et des lettres de rappel. Ce qui me semblait alors banal ou ennuyeux me paraît maintenant hautement désirable. Être seule, plongée dans un livre, et n’avoir rien à craindre. Si je pouvais retrouver cette vie, je ne souhaiterais plus jamais qu’un homme vienne m’y arracher ; je ne songerais même pas à prendre un animal de compagnie.

Dans mes rêves les plus doux, je me revois travailler à la bibliothèque. Je lève les yeux, quelqu’un entre et je vais lui parler. À cet instant précis, le rêve vire au cauchemar. Pourquoi a-t-il fallu que je lui parle ? Pourquoi l’ai-je laissée me montrer son lézard ?

 

« Je crains que vous n’ayez pas le droit de faire entrer un animal ici… C’est une bibliothèque publique, voyez-vous, et les autres personnes…

— Éloigne-toi », dit-elle en se rasseyant et en reportant son attention sur ses livres. « Je te le remontrerai plus tard. »

Les livres traitaient de biologie humaine. Elle les regardait à l’envers.

Si elle était folle, et elle l’était certainement, il était peut-être plus sage de ne pas la mettre en colère. Je décidai de la laisser tranquille. Après tout elle ne dérangeait personne et ce n’était qu’un lézard, rien de dangereux.

On dit que la vue d’un lézard rend une femme folle de désir. N’importe quelle femme, n’importe quel lézard, au premier regard. Sitôt qu’elle a vu le lézard, la femme ne connaît plus le repos tant qu’elle ne l’a pas touché de ses mains, tant qu’elle ne l’a pas senti bouger sur sa chair, senti ses petites pattes trottiner sur sa peau, son corps froid lové dans sa chaleur. Elle le veut pour elle seule. Mais les lézards appartiennent aux hommes. Pour les femmes, ils signifient la mort. Une femme ne peut connaître un lézard que par l’intermédiaire d’un homme. Aussi elle s’offre à l’homme, devient son esclave et accède à tous ses désirs en échange de ces précieux moments où, la nuit, dans l’obscurité, elle sent le lézard bouger en liberté ou rester immobile sur sa chair nue, où elle peut rêver et même croire qu’il lui appartient. Une femme ferait n’importe quoi, elle se vendrait à l’homme qu’elle méprise, juste pour approcher un lézard. C’est ce que racontent les hommes.

Non. La vérité, c’est que j’ignore ce que disent « les hommes », car je ne crois pas aux « hommes ». Je n’en ai pas vu un seul. Tout ce que j’en sais, c’est ce que Gart et Maggs m’en ont dit et ce que j’ai déduit des propos que j’ai pu surprendre, des livres d’images et de ma propre expérience.

Je ne ressens rien devant un lézard. Je n’ai jamais rien ressenti sinon un peu de curiosité, et maintenant, de plus en plus, de la crainte et du dégoût, non pour cette inoffensive créature mais pour ce qu’elle représente. Si elle possède des pouvoirs occultes, j’y suis insensible. Je ne suis pas comme les autres femmes, c’est évident. Ce monde n’est pas le mien. Je ne suis pas ici chez moi.

Gart a un sourire cynique. « Alors pourquoi es-tu venue ? Pourquoi restes-tu ? »

 

Voilà comment ça se passe entre moi et le lézard :

Je me trouve dans la chambre seule avec Gart, qui éteint la lumière. Je me déshabille le plus vite possible, empêtrée dans ma nervosité. Une fois au lit je suis moins inquiète mais jusque-là j’ai le sentiment d’être une proie. Tout peut arriver. Même si le plus souvent il me punit à la lumière, il arrive qu’il m’attaque dans le noir, sans avertissement ni provocation. Au lit, bien que nue, je me sens davantage en sécurité. Gart me bat rarement au lit, et jamais trop fort. Le coucher marque une sorte de trêve entre nous et j’en profite pour me détendre.

Parfois on parle. Je parle du monde qui était le mien, je l’interroge sur celui-ci et Gart me répond sans ce mépris et cette attitude dominatrice qu’il adopte durant le jour. On parle comme si je n’étais pas sa captive et lui mon maître.

Parfois on fait l’amour. C’est quelque chose dont je me sens coupable. J’ai honte de le laisser faire et d’en tirer autant de plaisir. Gart est mon ennemi et ce qu’il peut y avoir entre nous dans le noir ne diminue en rien la violence et la cruauté qu’il me témoigne ensuite. Comment est-ce que je peux aimer un tel homme ?

La réponse est que ce n’est pas l’homme que j’aime. J’aime la femme qu’il est la nuit, la femme qui se révèle quand l’homme a ôté ses vêtements.

Je ne suis pas homosexuelle. Je n’ai jamais éprouvé la moindre inclination dans ce sens. Plus jeune, j’avais une vie sexuelle plutôt active et satisfaisante, mais pour diverses raisons (une aversion pour les coucheries sans lendemain, la volonté de ne pas m’attacher à des hommes mariés), passé trente ans, la fréquence de mes rapports a diminué. Quand Gart est venu s’échouer dans ma bibliothèque, je n’avais pas connu d’homme depuis deux ans. Oui, je le regrettais. Oui, il m’arrivait d’en être frustrée, mais je n’avais jamais songé à une liaison avec une autre femme. Mes amies étaient de vraies amies et ce qui me paraît important dans l’amitié, c’est qu’elle n’a rien à voir avec le sexe. Je n’ai jamais été amie avec Gart.

Au début, dans nos rapports, je faisais comme si Gart était un homme. Je pensais à mes anciens amants et je fantasmais, oubliant de mon mieux la réalité. Très vite, j’ai cessé. J’ai compris que je ne désirais pas faire l’amour à l’homme que Gart prétendait être le jour, mais la femme qui se révélait dans le noir était une tout autre personne. C’était elle mon amant.

Qu’on parle ou qu’on fasse l’amour, Gart me demande toujours, à un moment ou à un autre, si je veux le lézard. Si je dis oui (je réponds toujours oui, autrefois par crainte de le mettre en colère, maintenant pour lui faire plaisir, à elle), Gart dépose la petite créature dans mes mains réceptives, ou quelque part sur mon corps dénudé.

Je n’y trouve rien d’érotique ni d’excitant, mais le contact du lézard sur ma peau, s’il n’est pas franchement agréable, n’a rien de déplaisant non plus. Je le supporte sans mal, mais je m’en passerais tout aussi bien. Disons que je ne vois pas d’inconvénient à accepter cette fantaisie de Gart. Les autres femmes doivent ressentir quelque chose que j’ignore. Se pourrait-il que le lézard exsude quelque substance chimique à laquelle elles sont sensibles et s’accoutument ? C’est plausible, et je préfère cette explication à cette autre qui me hante : les femmes d’ici ne seraient pas différentes de moi, physiquement s’entend, et leur sentiment pour le lézard ne serait qu’un fantasme, une névrose culturelle, une gigantesque escroquerie psychologique.

 

C’est en rangeant des livres sur leurs rayons, un peu plus tard dans l’après-midi, que j’ai remarqué qu’elle n’était plus là. Je suis certaine d’avoir éprouvé un soulagement plus fort que la déception. Bien sûr, j’ai pensé au lézard. Ce genre de chose est trop inhabituel pour qu’on l’oublie. Mais penser à quelque chose, s’interroger à son sujet, se rappeler son éblouissante couleur verte et la souplesse de son cou ne signifie pas en ressentir le manque, ni même la désirer.

J’ai pris le sentier pour rentrer chez moi. Je n’avais pas prévu de courses ni de dîner en ville, le bus était trop lent et souvent bondé. Je préférais aller à pied, et puis c’était le début de l’été, je n’aurais pas à marcher dans le noir. Je n’avais rien à redouter.

« C’est moi que tu cherchais, dit Gart. Tu pensais me trouver sous le pont… C’était le seul endroit possible, et il fallait que tu ailles voir, pas vrai ? Il fallait que tu revoies mon lézard. »

À force de vivre ici, j’ai fini par douter de mes impressions. Peut-être ma mémoire me trompe-t-elle. Peut-être étais-je inconsciemment attirée… Pourtant je ne me rappelle pas avoir ressenti une attraction, une sensation de manque ou même un fort désir. Je rentrais chez moi, sans chercher quoi que ce soit, quand je l’ai vue flâner sur le sentier un peu à l’écart du pont, sans toutefois s’en éloigner. Comme je m’approchais elle m’a regardée avec l’air de m’avoir attendue et a dit : « Tu auras le droit de le toucher mais dans le noir, pour qu’il ne voie pas qui tu es. Sinon il pourrait te tuer, et ça je ne le veux pas. »

Il dit : « Tu aurais pu t’enfuir. Tu aurais pu refuser. »

Elle a posé sa main sur mon bras. L’odeur qui émanait d’elle me donnait envie de vomir. Elle a dit : « Viens avec moi sous le pont. »

Même si c’était horrible, même si j’ai presque éprouvé l’angoisse d’une mère quand Maggs est rentrée couverte de sang et d’ecchymoses de son expédition sous le pont, je me suis également sentie soulagée parce que ça voulait dire qu’elle était bien une femme. Si elle n’avait pas été blessée, elle serait retournée tenter sa chance, et elle aurait peut-être fini par obtenir un lézard à elle. C’est le lézard qui fait l’homme, selon Gart. Ceux qui possèdent un lézard sont des hommes. Gart prétend qu’elle est un homme. Mais je sais que c’est faux.

Son corps, comme le mien, est celui d’une femme. On peut se tromper sur bien des points dans le noir, mais ce dont je suis sûre, c’est que Gart n’a pas de pénis.

Gart est-elle une exception, un monstre, ou les hommes d’ici sont-ils tous comme elle ? Se pourrait-il qu’ils soient tous des femmes ? Qu’ils ressemblent tous à des femmes ne signifie pas qu’ils en soient. Que je n’aie vu que des petites filles ne signifie pas qu’il n’y ait pas de garçons quelque part, peut-être élevés séparément ou en secret. On dit que les enfants sont tous des filles mais que certains se transforment durant l’adolescence. On dit que ce sont les lézards qui révèlent leur différence… à moins que les lézards ne créent cette différence. Les petites filles deviennent des hommes ou des femmes selon ce qui leur arrive au cours de la crise d’adolescence, le drame qui se joue sous le pont.

Gart dit que les hommes ont des lézards et les femmes des enfants. Mais s’il n’y a que des femmes, d’où proviennent les enfants ?

« Un homme, une femme et un lézard », s’impatiente Gart. Elle me croit idiote, non parce que je l’interroge sur ces principes fondamentaux, mais parce que je répète sans cesse les mêmes questions et que je me refuse à admettre ses réponses. Mais elle n’admet pas non plus ma réalité, dans laquelle le sexe est déterminé bien avant la naissance. Et moi, je ne peux croire que la plus importante des distinctions entre les humains ait pour unique critère la possession d’un animal de compagnie.

Chez ces gens, si semblables à moi qu’ils passeraient inaperçus dans mon monde, le lézard est source de toute-puissance. Avec lui tout est possible, même de voyager dans d’autres mondes.

Après la mort de la mère de ses enfants, Gart n’avait pas envie de rester seule mais elle craignait de retourner sous le pont. Elle aurait pu y trouver une nouvelle femme, mais comme elle était plus âgée, moins véloce ou désirable que les autres, une enfant particulièrement forte ou implacable aurait très bien pu lui dérober son lézard, et sa virilité.

« Dague n’a pas voulu que je courre ce risque », a dit Gart. La main glissée dans l’ample pull-over qu’elle aime porter à la maison, elle caressait le lézard niché entre ses deux petits seins. « Dague n’a pas voulu qu’on nous sépare, alors quand cette gosse est venue vers moi sous le pont, dans l’intention de me faire du mal, Dague nous a tirés de là en nous faisant traverser… Et c’est comme ça qu’on est entrés dans ton monde.

— Mais comment ?

— Tout le monde sait que les lézards peuvent voyager dans plusieurs dimensions, et parfois ils emmènent leur ami.

— Comment ? Comment est-ce que ça se passe ? Qu’est-ce que vous faisiez à ce moment-là ? »

Le sourire de Gart est devenu mauvais. « Ça, t’as pas besoin de le savoir. Si jamais tu essayais de me voler Dague, il te taillerait en pièces. Tu serais crevée avant d’avoir quitté cette maison. Même si tu avais l’idée de me tuer d’abord…

— Jamais ! Jamais !

— … il ferait de toi un hachis sanguinolent avant de disparaître. Pourquoi tu poses toutes ces questions, si tu ne complotes pas contre moi ?

— Je suis curieuse, c’est tout », j’ai dit d’un ton implorant. Je me demandais quel effet cela faisait de passer d’un monde à l’autre.

« Tu devrais le savoir. » Alors, malgré la présence d’enfants avec nous dans la pièce, Gart se pencha vers moi, agrippa une poignée de mes cheveux près de la racine, et tira fort. « Tu ne te rappelles pas ? »

Si. On m’a fait passer à coups de pied et de poing. J’ai cru que j’allais mourir.

 

Gart dit que la mère des enfants est morte de maladie, mais ce que Maggs m’en a dit me donne à penser qu’il l’a tuée. Et si je reste ici trop longtemps, je ne doute pas qu’il me tue aussi.

 

« Viens avec moi sous le pont et je te le montrerai. »

Elle me tirait par le bras. Je me sentais en sécurité parce que c’était une femme. Aussi l’ai-je accompagnée sous le pont. Il paraissait plus simple de ne pas résister. J’étais trop inconsciente du danger pour avoir peur.

« Tu dis que tu es différente. Tu prétends te moquer de mon lézard. Tu me prends pour un idiot ? Tu crois que je ne vois pas comme tu en as envie ? Tu ferais n’importe quoi pour moi, rien que pour l’approcher. Pourquoi es-tu venue sous le pont avec moi, si tu t’en moques ? » Toujours en me tirant par les cheveux, Gart m’arracha à ma chaise et me jeta par terre. « Pourquoi es-tu venue ?

— Pardon, pardon, pardon ! » Je n’avais pas peur alors. Depuis, j’ai appris.

Sous le pont, la femme déboutonna sa chemise et tira sur le décolleté de son pull jusqu’à me faire voir le léger renflement de ses seins entre lesquels se blottissait une forme verte.

Comme je me penchai pour l’examiner, une violente douleur à l’estomac me plia en deux et me coupa le souffle. Je n’avais pas compris ce qui m’arrivait quand un coup de poing au visage me brisa le nez. Elle me bourra le crâne à coups de pied quand je m’écroulai, et comme je tentais de protéger ma tête, elle visa mes côtes et mes reins. La douleur était atroce, incompréhensible. Je n’avais aucune chance de riposter, même si j’avais su comment. À force d’essayer de crier, je manquai m’étouffer.

« Pourquoi es-tu restée, sinon pour Dague ? » hurle-t-il en donnant de l’élan à son pied pour me frapper. Maintenant je crie avant d’avoir mal, dans l’espoir futile de l’arrêter plus vite. J’ai conscience de la terreur des enfants qui nous regardent, terrées dans un coin. Eh bien, qu’elles aient peur, qu’elles voient ce qu’il me fait, qu’elles sachent donc ce que c’est que la vie d’une femme dans ce monde-ci.

 

Maggs n’est pas rentrée à la maison après l’école hier. Puis la nuit est venue, et elle n’avait toujours pas reparu. Les blessures de la première attaque étaient à peine guéries. Je n’avais pas imaginé qu’elle retournerait si vite se faire corriger. Je la croyais en sûreté pour quelque temps encore. J’ai bravé la colère de Gart et insisté pour qu’il parte à sa recherche. Il prétend se soucier de ses enfants, mais je doute qu’il aime Maggs autant que moi. Maggs est ma seule amie. Seule sa présence me rend supportable la vie ici.

Gart l’a ramenée à la maison. Il l’avait trouvée gisant dans un caniveau peu profond non loin du pont, salement amochée mais vivante. Une de ses jambes était cassée en plusieurs endroits. On a dû faire appel au médecin pour réduire les fractures. Après j’ai entendu Gart et le docteur rire et boire ensemble dans le salon, entre hommes.

Je me suis assise au chevet de Maggs et j’ai pris sa main. « Pourquoi ? ai-je murmuré en fixant son pauvre visage meurtri.

— Il le fallait. Je n’ai pas le choix. Tu sais bien. C’est pour ça que tu es avec père.

— Non. C’est faux. Il m’a abusée. Je ne savais pas. Je l’ai pris pour une femme. Si j’avais eu la moindre idée de ce qui allait m’arriver, qu’il allait me battre et m’enlever, j’aurais pris mes jambes à mon cou… Ça n’avait rien à voir avec le lézard. Je n’en voulais pas, je ne le désirais pas… Dans le monde d’où je viens, ce n’est pas pareil. Je te l’ai déjà dit.

— Alors, pourquoi n’y retournes-tu pas ? »

En l’entendant ainsi faire écho aux questions cruelles de son père, même sans méchanceté, j’ai frissonné et me suis soudain demandé si elle avait jamais cru à mes récits d’une réalité différente où les hommes et les femmes étaient égaux et se traitaient en amis, avec une mutuelle douceur, où les lézards n’avaient aucun pouvoir. Je me suis demandé si j’y croyais moi-même.

« Je ne sais pas comment repartir. Si je le savais, je m’en irais, je te le promets, et je t’emmènerais avec moi.

— Si tu avais un lézard, il te ramènerait là-bas.

— C’est toujours bon à savoir.

— Penses-tu que ça vaille la peine de risquer une correction ? Tu essayerais de t’en procurer un, si tu étais sûre qu’il t’apporte ce que tu désires ?

— Mais les lézards ne restent pas avec les femmes…

— Non, tu crois ça ? » Le dédain lui fit hausser le ton. « Tu crois que c’est un lézard qui m’a brisé la jambe, et frappée au visage… ? Si on ne pouvait pas voler les lézards, les hommes nous craindraient moins. Ils n’auraient pas besoin de nous battre sans cesse pour entretenir notre peur. Ils se moqueraient de nous, ils nous laisseraient tenter notre chance et riraient de plus belle de notre échec. »

Les rires des hommes parvinrent à nos oreilles depuis l’autre pièce.

« Et toutes ces foutaises sur les deux sexes, c’est ridicule », reprit-elle plus bas. Sa voix était éraillée, rauque d’avoir trop crié. « Nous sommes toutes pareilles, mes sœurs, moi, et les autres gosses à l’école. Certaines sont plus fortes, plus méchantes ou plus chanceuses que les autres, elles trouvent des lézards ou les volent. C’est seulement quand elles ont leur lézard qu’on les appelle des hommes, et ce n’est pas le lézard qui en décide. Toi et mon père, vous êtes du même sexe… Tu n’avais rien remarqué, dans le noir ?

— Si, j’avais remarqué, mais je pensais… Je pensais que Gart était une exception, et qu’il existait de vrais hommes quelque part.

— Tu croyais que Gart était une femme et que son lézard en faisait une exception ? Ce sont toutes des exceptions.

— Mais s’il n’y a pas d’hommes, d’où viennent les enfants ? »

Elle poussa un soupir las et douloureux. « Je n’en sais rien. Je pense le découvrir bientôt. On dit que ce sont les lézards, et il se pourrait…

— Oh ! Maggs, que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien, répéta-t-elle. Il faisait noir… Ils étaient nombreux à me maintenir au sol, et je n’étais pas tout le temps consciente. Si jamais j’étais enceinte… J’avais une amie à l’école. Maintenant c’est un homme, elle a un lézard mais pas de femme, et je pense qu’elle fonderait un foyer avec moi si je le lui demandais. On s’aimait bien. »

J’ai tenté de protester mais elle ne m’écoutait pas. Elle savait mieux que moi. En principe, j’étais sa belle-mère et son aînée, mais elle avait une plus grande expérience de la vie.

« Je n’aurais pas le choix. J’ai tenté de m’approprier un lézard et j’ai échoué. Je recommencerai, et ils finiront par me tuer. Il serait plus sage d’y renoncer et de me mettre avec quelqu’un pour partager le sien. Si c’est quelqu’un que j’aime bien, peut-être me craindra-t-il moins. Les hommes ne sont pas tous aussi brutaux avec leurs femmes.

— Mais pourquoi… Maggs, pourquoi ne pas oublier les lézards, et imaginer de vivre sans eux ?

— Imaginer ? Je sais à quoi ressemblerait cette vie, et ce n’en est pas une. Tu sais comment on traite les femmes seules ? Personne ne te donne de travail si tu n’as pas de lézard… Pas de travail décent. Je serais sans cesse en butte aux soupçons. On pourrait m’interner… Gart ne ferait rien pour l’empêcher, et personne ne t’écouterait. Et puis il y a les hommes seuls, ceux qui n’ont pas trouvé de femme de leur propre gré… Tôt ou tard l’un d’eux déciderait de me prendre et je ne pourrais pas me défendre… Surtout si je suis enceinte. Merci bien, je préfère encore choisir l’homme avec lequel je vais devoir vivre. »

Sa résignation emplit mes yeux de larmes. Je voudrais tant la sauver.

 

Nous sommes seules à la maison, Maggs et moi. Ça m’est égal qu’elle me voie écrire, parce qu’elle ne me trahira pas. Je vais lui apprendre à lire et à écrire. Nous aurons le temps, tant qu’elle sera immobilisée par sa jambe cassée, et même si ce savoir est inutile ici, nous ne resterons pas éternellement. Nous allons nous en sortir. Il ne nous manque que le lézard.

Le lézard peut voyager, il peut nous emmener d’ici. Maggs dit qu’elle sait comment.

 

Son état s’améliore de jour en jour. Les jeunes os se ressoudent vite. Tout le temps que nous passons ensemble à parfaire notre plan nous a encore rapprochées. Ça va marcher, j’en suis sûre. Ensemble nous arriverons à attraper un lézard, et lui nous sortira d’ici.

Ce sera forcément celui de Gart, même si au départ cette idée me répugnait. La tradition veut que tout se passe sous le pont ; c’est là qu’on trouve les lézards en plus grand nombre. Personne ne s’attendrait à voir deux femmes associées, aussi nous aurions le bénéfice de la surprise.

Mais nous ne sommes que deux, comme Maggs l’a fait remarquer, et s’il se trouve un homme sous le pont, il y en aura d’autres avec lui. À moins de neutraliser notre victime désignée très vite et dans la discrétion, les autres voleraient à son secours et nous n’aurions peut-être pas le temps de fuir.

 

Maintenant je sais ce que ressentent les autres femmes. J’hésite à réclamer le lézard au lit, de crainte que Gart soupçonne quelque chose et qu’il réagisse violemment. J’ai de plus en plus de mal à lui rendre le lézard. Je lutte pour rester éveillée, dans l’espoir qu’il s’endorme avant moi, et je me demande, dans cette hypothèse, si j’aurais le courage de le lui prendre et de fuir avec.

 

Je ne songe plus à me glisser hors du lit pour prendre la fuite en pleine nuit. Je ne répugne plus à l’idée de lui faire mal. Je ne pense plus à lui en tant qu’« elle ».

Gart m’a administré la plus sévère correction de mon existence, causant encore plus de dégâts que la première. Il m’a attaquée sans raison, juste au moment où Maggs recommençait à pouvoir marcher. Se doute-t-il que nous nous sommes liguées contre lui ? Est-ce pour cela qu’il tente de me réduire à l’impuissance ?

Je dois me rétablir au plus vite. Maggs ne se tient plus d’impatience. Elle n’est pas enceinte, Dieu merci, mais la prochaine fois… Il ne doit pas y avoir de prochaine fois. Je vois les impératifs culturels et biologiques à l’œuvre en elle, et je sais qu’elle n’attendra pas éternellement. Nous devrons saisir la première occasion et agir ensemble, vite, et sans pitié.

Gart est mort. Les enfants sont chez des amis. Maggs et moi, nous attendons la nuit.

C’est la dernière fois que j’écris ici, le dernier bout de papier que je couvre de mots que je suis seule à pouvoir déchiffrer. Je retourne chez moi. C’est la vérité, il le faut.

Je me sens bizarre. Tout cela m’a hébétée, et puis j’ai mal. Des blessures qu’il m’a infligées irradie une douleur lancinante. Maggs a moins dégusté et elle est plus robuste, ce qui explique sans doute son attitude : l’enthousiasme de la jeunesse, et une certaine impatience due à ma lenteur. Gart m’a tellement tyrannisée que j’étais désemparée après que nous l’avons tué. Je restais plantée là comme une idiote, les larmes aux yeux, l’estomac soulevé, incapable d’agir.

Maggs a ramassé le lézard et l’a laissé tomber dans son décolleté où il s’est blotti comme si elle était sa légitime propriétaire. Puis elle s’est occupée de nettoyer la pièce et d’éliminer les traces de lutte en me donnant les ordres clairs et fermes dont j’avais besoin pour l’aider.

Je n’avais pas prévu tous ces détails sordides après coup, laver le corps et le traîner dans la salle de bains pour faire croire à une chute mortelle. Jamais je n’aurais eu l’idée d’envoyer les enfants passer la nuit chez des camarades de classe. J’avais imaginé que nous quitterions ce monde pour le mien sitôt le lézard capturé. Maggs dit que ce n’est pas aussi simple. Pour que ça marche il faut se trouver dans un lieu approprié, c’est-à-dire sous le pont. Les ponts sont des lieux de transition, propices aux traversées. J’aurais dû m’en douter, bien sûr. N’est-ce pas sous un pont que Gart m’avait entraînée ? J’aurais dû le savoir. Elle dit que nous allons attendre la nuit afin qu’il y ait moins de monde, et que tout se passera bien.

J’ai peur. Je ne voyais pas les choses ainsi. J’imaginais un triomphe suivi d’une évasion rapide, pas cette longue attente, la crainte, la douleur, ni l’obligation de retourner sous le pont. Même si Maggs affirme que tout se déroule selon son plan, je ne me sens pas rassurée. Si nous trouvions quelqu’un d’autre sous le pont, ne serait-ce qu’un seul homme, et qu’il décide de m’attaquer, je n’aurais pas la force de me défendre et il m’achèverait. Maggs dit que je suis stupide, et qu’elle me protégera. Elle paraît différente, comme si déjà la possession du lézard l’avait changée. Cette idée m’est insupportable. Elle est toujours Maggs, ma presque belle-fille, mon alliée, mon unique amie. Je dois m’en tenir à cela. Je dois lui faire confiance. Je n’ai pas le choix. Je dois l’accompagner sous le pont.
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La colonisation d’Edwin Beal

Edwin Beal attendait impatiemment la fin du monde.

Pas n’importe quelle fin du monde, toutefois. Il n’avait que faire d’une guerre nucléaire : cette solution était par trop radicale. Il ne souhaitait pas l’anéantissement de toute forme de vie, juste celle de la majeure partie de l’humanité. Il n’aspirait pas à la destruction physique du monde, mais à la fin de la civilisation telle qu’il la connaissait.

Chaque jour, en rentrant du travail, Edwin franchissait un panneau indicateur de frontière proclamant l’arrondissement londonien de Brent zone dénucléarisée. Edwin ricanait, quand ça ne l’attristait pas. Comme ils étaient pathétiques, ces individus qui croyaient pouvoir se préserver de la folie collective des hommes si le pire devait advenir. Il imaginait les conseillers municipaux et tous les habitants de Brent dormant sur leurs deux oreilles dans l’illusion que la cible serait peinte quelque part ailleurs et qu’ils survivraient sans dommage pendant que Londres brûlerait autour d’eux.

Parfois, tandis qu’il trimait pour l’importante société d’informatique américaine qui le payait si bien pour créer des logiciels, Edwin s’amusait à rêver le scénario d’une catastrophe nucléaire ou quelque organisation terroriste bombarderait New York ou Washington. Ce devrait être un groupe indigène, sans quoi les vestiges du complexe militaro-industriel américain se vengeraient des méchants étrangers, et les représailles américaines entraîneraient inévitablement une guerre totale. Dans ce cas, Londres serait rasé avec toute la Grande-Bretagne. Edwin lui-même ne survivrait sans doute pas à un holocauste nucléaire. Et pour lui, l’essentiel était de survivre.

Il aurait préféré une catastrophe financière, un effondrement des cours de la bourse et du système monétaire mondial. Tout le monde filerait alors en direction des collines, mais Edwin les aurait devancés.

Du moins l’espérait-il. Freiné par les détestables embouteillages londoniens du vendredi après-midi (ce jour-là, quelle que soit l’heure à laquelle il quittait son travail, tout le monde paraissait avoir eu la même idée au même moment, et c’était parti pour l’heure de pointe), Edwin songeait avec impatience à la maison exiguë et plutôt décrépie d’Haringay qu’il appelait son chez-lui, et visualisait des lettres éparses sur le paillasson. Des lettres portant la mention PAR AVION et des timbres australiens ou américains. Les innombrables propositions de service et demandes de renseignements qu’il avait expédiées recevraient forcément des réponses positives.

Il avait cru que ce serait facile. Après tout, il avait de l’expérience et il n’était pas regardant sur le choix de la région des États-Unis (l’Australie ne serait qu’un pis-aller) ni sur celui de la société qui l’emploierait. Mais s’il restait des emplois à pourvoir en Amérique, ils n’étaient pas pour lui. Personne ne souhaitait l’importer, et Edwin craignait que le temps lui soit compté. Ses rêves lui prophétisaient une fin prochaine. Il était terrifié à l’idée de partir trop tard. Pour survivre, il lui fallait fuir cette île minuscule et croulante. Il y allait de sa vie.

Plus jeune, Edwin avait imaginé fuir pour l’Écosse ou le Pays de Galles et y survivre à l’effondrement de la civilisation. Il avait dévoré des récits de science-fiction décrivant le retour des glaciers, la mort des végétaux, les fléaux, les guerres et les invasions extraterrestres et avait arrêté qu’au premier signe de désagrégation, quelle qu’en soit la cause, il prendrait la route vers le nord, son paquetage sur le dos, prêt pour une nouvelle existence dans le monde sauvage.

Mais depuis qu’il avait acquis les connaissances en matière de survie dont il n’avait auparavant que de vagues notions, et effectué sur place plusieurs séjours à la dure, Edwin ne pouvait plus se satisfaire de l’Écosse : trop proche, trop petit, à l’instar de toute la Grande-Bretagne. Dès que les villes commenceraient à se détruire, leurs habitants se tourneraient vers la campagne, et il s’en trouverait à coup sûr beaucoup trop à avoir la même idée qu’Edwin.

Non, seules l’immensité et la solitude d’un continent neuf pouvaient le combler. Il désirait être un pionnier. Une nouvelle planète aurait été encore mieux, mais si Edwin lisait toujours de la science-fiction, il n’espérait plus sérieusement en cette éventualité depuis qu’il avait atteint l’âge adulte. À supposer qu’on invente un système de déplacement plus rapide que la lumière, le programme spatial qui en résulterait arriverait trop tard pour lui. Son âge, et sans doute sa nationalité, lui en interdisait l’accès. C’était à lui de se créer des conditions favorables sur cette terre.

Il y avait une place de stationnement libre juste devant chez lui. C’était si rare qu’Edwin y vit un présage et en effet, en poussant sa porte, il découvrit trois lettres par avion. Mais chacune, une fois ouverte, lui causa une déception. Il s’agissait de lettres types le remerciant de son intérêt et exprimant le regret rituel qu’il n’y ait pas de débouchés pour lui. Edwin s’attarda dans le minuscule vestibule, sombre et plutôt humide. Il perçut plusieurs voix qui ne parlaient pas anglais dans la maison contiguë. Il n’avait même pas envie de monter pour consigner ces réponses et faire le compte des chances restantes.

Il songea à un autre procédé pour obtenir satisfaction. Il avait économisé une jolie somme d’argent, il pouvait aussi vendre sa maison et se rendre au Canada comme touriste pour s’évanouir dans les forêts du Grand Nord dès l’expiration de son visa.

Il se pouvait également qu’en Amérique, la chute de la civilisation soit moins imminente qu’en Europe. Peut-être la Grande-Bretagne était-elle seule à s’effondrer, et s’il partait pour l’Amérique, il risquait de manquer ça.

Ces pensées l’égayèrent. Il mit son courrier de côté et descendit à la cave pour enfiler sa tenue de jardin, dans l’intention d’y travailler une heure ou deux avant dîner.

Dehors, le maniement routinier de la pelle et de la binette affranchit son esprit, qui glissa presque trop aisément dans une rêverie maintes fois rebattue.

Bris de vitres et de bouteilles, forte odeur de pétrole, langues de feu. Voix rauques poussant des cris violents, pas en anglais. Il avait tardé à quitter son refuge mais tout son nécessaire attendait dans son sac à dos, prêt à servir sur-le-champ. Il n’aurait sans doute aucun mal à quitter la ville, et le regrettait presque. Personne ne prêtait attention à ce grand gaillard blanc traversant d’un pas décidé des rues en proie à la plus folle confusion. Ils étaient tous trop occupés à piller et violer.

Un cri de femme : Jennifer-du-bureau, cernée par de jeunes gens basanés qui lui arrachent ses vêtements. Edwin entrevoit un sein, son visage diaphane et terrifié, il entend leurs rires gras…

Il n’a pas besoin d’arme, ses poings suffisent…

Bah ! Il vaudrait mieux qu’il ait ramassé un manche à balai, une arme redoutable dans ses mains, tel…

Mais les autres sont quatre, peut-être cinq.

Sa main se referme tout naturellement sur le revolver. Il n’a même pas souvenir de l’avoir tiré de son étui, à croire que…

Pas un revolver, quelque chose de plus gros qu’il porte en travers du dos. Il n’a même pas besoin de tirer, car à la seule vue de…

Songeant aux petites annonces de Soldiers of Fortune Magazine, Edwin se languit d’une passion sans espoir pour l’Amérique. Il était si facile là-bas de se procurer une arme… Tout était plus facile en Amérique, y compris les femmes aucun doute là-dessus.

Le visage diaphane de Jennifer, son expression de gratitude et d’adoration quand elle se raccroche à lui, pantelante.

Jennifer déchirant son chemisier (celui en dentelle blanche) pour panser la blessure d’Edwin. Rien de grave, mais… l’un des agresseurs lui a donné un coup de couteau, l’obligeant à tirer. Il tente d’expliquer à Jennifer qu’il n’est pas violent, qu’il n’aime pas tuer mais qu’il y a été forcé, qu’il n’avait pas le choix, mais elle le fait taire de ses lèvres délectables.

Dans son excitation, Edwin planta sa fourche plus profond que nécessaire. Elle rencontra quelque chose de dur et le choc le rejeta en arrière.

Il fronça les sourcils et piqua à nouveau le sol pour l’explorer. L’objet semblait plus gros qu’aurait dû l’être un caillou de son jardin (cela faisait des années qu’il les traquait). Il avait au moins la taille d’un ballon de football. Il aurait pu l’y laisser, mais la curiosité fut la plus forte. Il avait envie de le déterrer pour mieux le voir, aussi jeta-t-il la fourche pour creuser avec la bêche. Il faisait presque nuit quand il ramena la chose à la surface, mais même à la lumière du jour Edwin n’aurait pu l’identifier.

Ce n’était pas une pierre. Sous la terre qui y adhérait, la surface de l’objet était dure et brillante, un peu comme du plastique, et mouchetée de jaune et de marron. Il était de la taille d’un ballon de foot, presque aussi rond mais plus lourd. Edwin l’examina d’un œil critique. Il ne sonna pas tout à fait creux quand il le tapota de l’ongle. Il chercha à le nettoyer en s’interrogeant sur sa vocation. Était-ce un jouet d’enfant, un élément décoratif ? Comment s’était-il trouvé enfoui dans son jardin ? Il le crut d’abord fait d’une seule pièce, tant la surface paraissait unie sous la terre. Puis ses doigts investigateurs détectèrent une faille, une légère dépression dans l’extérieur lisse et ferme du globe. Il y appuya le bout de l’index, eut la sensation qu’elle cédait un peu sous la pression, puis, avec une soudaineté stupéfiante, la boule s’ouvrit. Le doigt d’Edwin s’y enfonça, un peu malgré lui, et en retirant vivement la main il laissa choir l’objet.

Edwin resta cloué sur place, haletant, tâchant de comprendre.

Il faisait presque nuit. Il décida de ramener la chose à l’intérieur pour mieux l’étudier. Il la fit rouler en la poussant du pied, cherchant vainement à distinguer l’ouverture. Il répugnait à la ramasser, de peur qu’elle ne tente encore de happer ses doigts, mais il parvint à surmonter ses craintes et la transporta sans encombre dans la cuisine.

Là, il la lava soigneusement à l’aide d’une éponge humide sans découvrir de crevasse, empreinte ou autre dépression sur la surface lisse et maintenant luisante. Il l’approcha de son visage, plissa les yeux, et crut soudain remarquer un point plus sombre sur le brun moucheté.

Cela s’ouvrit comme une bouche et quelque chose en jaillit. Une espèce de ver, de serpent ou de tête de tortue se dressa à travers l’ouverture et lui mordit le nez.

Edwin poussa un cri dont il eut honte sitôt qu’il l’entendit. Son objectif atteint, la chose se retira. Edwin ne tenait plus qu’un ballon de plastique dur sans trou, faille ni ouverture apparentes. Sans les élancements dans son nez, il aurait pu croire à un rêve. Avec précaution, il déposa le ballon sur l’égouttoir et monta à la salle de bains. Il grelottait. Bien que son nez le fît peu souffrir, il vit dans le miroir qu’il était très rouge et enflait rapidement. Il resta un moment à regarder son reflet en se tâtant le nez, sans trouver d’explication.

Il redescendit et observa l’objet à distance respectueuse. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Une variété de tortue ? Il n’avait jamais rien vu de tel, et pourtant il était un assidu des documentaires animaliers de la télévision. Ce n’était assurément pas originaire de Grande-Bretagne, mais une provenance plus exotique paraissait aussi peu probable. Peut-être cela vivait-il dans la mer ? Ce n’était pas un insecte géant… Pourquoi pas une plante carnivore ? Il fallait qu’il sache. Dès lundi, il tâcherait de se renseigner. Un instant, il regretta presque que ce soit le week-end, car cela signifiait qu’il allait devoir vivre deux jours auprès de ce mystère. S’il avait pu se résoudre à le toucher, il l’aurait reporté au jardin. Il opta plutôt pour la discrétion en l’abandonnant sur l’égouttoir. Il prit le soin de l’enfermer à la cuisine avant de monter se coucher.

La bosse sur son nez avait alors pris des proportions alarmantes mais il n’éprouvait toujours rien. Edwin décida de rendre visite au docteur le lendemain. Il convenait de ne pas prendre à la légère la morsure d’un animal, surtout qu’il n’était même pas sûr que ce soit un animal qui l’avait mordu.

Peut-être y avait-il infection, songea-t-il en se glissant, tremblant, entre les draps. En effet, il se sentait fiévreux et sombra aussitôt dans des rêves bizarres.

Jennifer-du-bureau lui mordait le nez. Il glissa la main sous son pull et découvrit ses adorables seins moelleux prisonniers d’une coque. Frustré, il les pressait et les pressait encore quand ils lui cédèrent et s’ouvrirent comme des gueules pour lui mordre les mains. Jennifer le mordait sur tout le corps, poussant au paroxysme sa douloureuse concupiscence. Torturé au-delà du supportable par ses agaceries, il lui prit la tête et l’attira de force vers son bas-ventre. Alors même qu’il sentait sa bouche se refermer sur lui, lui arrachant un gémissement de plaisir anticipé, Edwin comprit que quelque chose n’allait pas. La tête de Jennifer n’avait pas de cheveux. La tête de Jennifer était dure comme une cuirasse. Et la bouche de Jennifer qui mordillait son membre n’était pas de la bonne taille.

Ce n’était pas Jennifer et ce n’était pas un rêve. Il était descendu au rez-de-chaussée dans son sommeil. Il était bel et bien réveillé à présent, et il gisait nu sur le sol glacé de la cuisine, agrippant à deux mains la chose qu’il avait déterrée pour qu’elle puisse mieux le mordre.

Edwin parvint à se rasseoir et jeta la chose le plus loin possible. Mais une horrible sensation de malaise lui disait qu’il était beaucoup trop tard. Le mal était fait, quel qu’il soit.

Il était couvert d’enflures rouges à peu près comme des piqûres de moustiques pour les plus petites, presque aussi grosses que des balles de golf pour les plus importantes. Son torse velu en arborait deux, telle une bizarre parodie de poitrine féminine. Edwin ravala sa nausée et s’obligea à toucher une des bosses. Elle était dure, un peu comme une vraie balle de golf enfouie sous la peau, mais elle n’était pas sensible, bien qu’il fît la grimace. Il pouvait voir celle qui ornait son nez sans l’aide d’un miroir et se dit qu’il devait ressembler à un clown avec cette grosse boule rouge au milieu du visage.

« Au moins, ça ne fait pas mal », soupira-t-il en touchant du doigt le bout de son nez.

La cloque éclata sous la pression, et là, il eut mal.

Il en jaillit alors quelque chose qu’Edwin ne put distinguer en raison des larmes de douleur involontaires qui emplirent ses yeux. Quand il eut recouvré la vue, il aperçut une créature pareille à une minuscule tortue d’eau dotée d’une tête et de quatre membres rudimentaires dépassant d’une carapace marron tachetée. Malgré quelques différences, elle était visiblement de la même espèce que la chose qu’il avait déterrée. Le visage d’Edwin dégoulinait de sang ou de quelque autre liquide. Grelottant, il se dirigea vers l’évier de la cuisine pour se nettoyer. Il y était parvenu quand une autre bosse explosa sur sa poitrine.

Ses genoux fléchirent sous le coup de la douleur, et en tombant sa tête heurta l’évier, hélas pas assez fort pour l’assommer.

Couché sur le col, hébété d’effroi et de souffrance, Edwin se mit à compter les bosses sur son corps. Elles croissaient en taille – il n’avait pas besoin de les toucher pour le savoir – et il semblait que dès qu’elles atteignaient un certain volume elles éclataient, donnant naissance à une créature.

Il en avait dénombré douze quand l’explosion d’une autre sur sa main gauche l’empêcha momentanément de compter, ou d’avoir quelque autre pensée cohérente. Dès qu’il eut retrouvé ses esprits, Edwin reprit cette sinistre auto-exploration avec une détermination farouche, comme si une plus juste estimation du désastre pouvait lui donner le moyen d’agir sur lui.

Il en restait vingt. Elles éclataient à intervalles de cinq ou six minutes. Edwin décida qu’il était inutile de tenter d’arriver au téléphone pour appeler de l’aide. Un docteur – à supposer qu’il accepta de se déplacer – lui administrerait des antalgiques sans pouvoir changer le cours du phénomène. La seule chose à faire était d’endurer. Edwin tenait un compte précis des tortues écloses car il voulait savoir quand ce serait fini. Il passa alors les deux heures les plus longues et les plus terribles de son existence.

Mais quand ce fut enfin terminé, malgré son épuisement nauséeux et sa grande détresse physique, Edwin eut un sentiment de triomphe. Pas seulement parce qu’il avait survécu, mais il lui était venu à l’esprit que ça – la créature qu’il avait déterrée et celles qui étaient sorties de son corps – signifiait la fin du monde tel qu’il le connaissait. Ces créatures étaient des envahisseurs d’une autre planète, et elles allaient provoquer l’effondrement de la civilisation.

Il contempla ses vingt-trois extraterrestres qui rampaient sur le lino et tentaient de se mordre les uns les autres avec des dents aiguisées comme des rasoirs, et il esquissa un sourire.

Edwin se releva péniblement et alla ouvrir la porte sur le jardin. Puis il ramassa la carapace d’origine et la fit rouler dehors. L’un des bébés s’en aperçut et fila la rejoindre.

« Curieux ? » Edwin retint la porte ouverte et suivit des yeux les deux nouvelles créatures qui s’aventuraient à l’extérieur. « Allez-y, les exhorta-t-il. Il y aura de la place pour tout le monde… Un espace nouveau à conquérir. Ouste, dehors ! »

Trois autres franchirent le seuil et sortirent dans le jardin. Leur mode de progression était un étrange compromis entre la glissade et le dandinement. Edwin attendit, les encouragea de la voix, mais une bonne moitié ne lui prêtait aucune attention et ne manifestait nulle envie de quitter la cuisine, aussi finit-il par perdre patience. Il prit le balai et les poussa dehors, saluant d’un rire goguenard leurs vaines tentatives pour le mordre.

« Partez tant qu’il fait encore nuit, leur dit-il. Londres dort. La ville est à vous ! C’est votre unique chance. Une fois réveillés, ils vous tueront. Petits comme vous l’êtes, il serait facile de vous écraser. Je pourrais vous réduire en bouillie d’un coup de balai, mais je n’en ferai rien. Je suis prêt à collaborer avec vous. Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? Vous ne vous doutiez pas que quelqu’un vous aiderait à coloniser cette planète. Allons, on se dépêche. Barrez-vous avant que je change d’avis. Trouvez-vous quelqu’un d’autre à mordre. »

Quand ils furent tous sortis, il verrouilla la porte, par habitude, et monta l’escalier en trébuchant. Il s’arrêta dans la salle de bains pour se nettoyer. Un coup d’œil au miroir lui en apprit plus qu’il n’en voulait savoir. Il ressemblait à un cadavre ambulant, couvert de plaies vives et suppurantes. L’idée d’un bain lui étant insupportable, il s’essuya délicatement avec un gant de toilette. Ses blessures ne saignaient quasiment plus mais il s’en écoulait un autre liquide, incolore. Il espéra que c’était une saine réaction car s’il avait dû faire quelque chose pour l’arrêter, il n’avait aucune idée du moyen à employer, et puis il dormait debout.

Edwin Beal sombra dans le sommeil sitôt écroulé sur son lit, et il dormit comme une souche. Quelques heures plus tard – c’était le matin – il fut réveillé par un bruit de verre brisé.

Il ouvrit les yeux et resta sans bouger, trop sonné et épuisé pour tenter le moindre mouvement. Du verre… Une fenêtre… Cela venait d’en bas. Quelqu’un avait brisé une vitre pour entrer. Il s’exhorta à se lever pour refouler l’intrus, mais son corps ne réagit pas.

Edwin plissa les yeux dans son effort, ce qui acheva de le réveiller. Ayant repris conscience, il essaya de remuer le bras, sans succès. Il n’obtint pas davantage de résultat avec la jambe. Pourtant il sentait les muscles se contracter… Il n’était ni impotent ni paralysé, mais quelque chose l’entravait.

Au prix d’un effort considérable, Edwin parvint à soulever la tête et vit les fines cordelettes qui l’attachaient au lit. En fait, ce n’étaient pas des cordes. On aurait plutôt dit du mucus séché. C’était la substance qui s’écoulait de ses plaies. L’un des fils, issu de son nez, chevauchait sa joue et son oreille en lui tirant la tête vers le lit, si bien qu’il devait recourir à toute son énergie pour apercevoir, légèrement de biais, son corps ligoté. Sa nuque s’ankylosait. Avec un grognement, Edwin laissa retomber la tête sur l’oreiller.

Il entendit dans l’escalier un bruit sourd de dégringolade. Ils avaient dû s’entrechoquer et certains étaient retombés plus bas. Les marches devaient leur paraître haut. Sans doute étaient-ils mécontents qu’il ne soit pas demeuré à leur portée. Pourquoi se seraient-ils donné la peine de chercher de nouveaux mondes tant qu’ils n’auraient pas épuisé celui-ci ? Edwin se demanda à quel rythme et en quelle quantité ils mangeaient. Il se demanda combien de temps il allait survivre.

 

 

Titre original :
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Des maris
1. Bison !

Mon premier mari était un chien, tout plein d’une dévotion ardente, maladroite et geignarde. Au début (pour être juste avec lui), nous formions un couple de chiots, notre amour n’était que gambades ou cabrioles, et chaque nuit nous chavirions sur le lit, emmêlés et haletants. Mais la jeunesse n’a qu’un temps, et quand il devint un grand chien au regard triste, dévoué et plutôt malodorant, je me sentis devenir chat. Ce n’est pas la faute du chien si chats et chiens s’entendent comme chiens et chats, et (pour être juste avec moi) ce n’est probablement pas non plus celle du chat. Il est dans leur nature de trouver insupportables les traits les plus caractéristiques de l’autre espèce. Je devins de plus en plus irritable, jusqu’à tout détester de lui. À la fin, le soupir guttural avec lequel il accueillait mes rebuffades suffisait à me hérisser le poil. Pas plus que lui, je ne pouvais me corriger. Telle était notre nature. La seule issue était de nous séparer.

 

Mon second mari était un cheval. Un pur-sang fougueux qui roulait des yeux, les naseaux fumants.

Une splendeur. Je l’ai longuement observé de loin avant d’oser approcher. Quand je l’ai touché (une caresse du plat de la main sur le flanc, légère mais ferme, comme on me l’avait dit), ses muscles frémirent sous sa peau lisse. J’ai cru qu’il avait peur, et je me suis juré de lui apprendre à m’aimer et me faire confiance. Nous avons passé plusieurs années ensemble – pas toutes mauvaises – avant que je comprenne que ce frisson nerveux n’était pas l’expression involontaire d’une crainte, mais d’une répugnance. Avant qu’il me quitte, j’avais appris à voir en moi la créature lente, courte et épaisse qu’il tolérait sur son dos. Nous avons bien tenté de me changer, mais c’était sans espoir. Je ne pouvais pas lui ressembler, et au fond, je ne le désirais pas non plus. Nous avons fini par admettre que notre différence était trop profonde pour être comblée. Il m’a alors quittée pour une compagne de sa race.

 

Je n’avais pas l’intention de me remarier. Je ne crois pas que l’expression « la troisième fois sera la bonne » reflète une loi naturelle. Forte de deux tentatives honorables mais malheureuses et de l’observation de mes contemporains, j’avais conclu qu’un mariage réussi était une exception et, dans la plupart des cas, une chimère. J’étais résolue à vivre sans. J’aimais toujours les hommes, mais le mariage ne me semblait pas la meilleure façon d’exprimer cette attirance. Je préférais faire allégeance à la tribu des célibataires. Mes amies me paraissaient plus importantes que n’importe quel homme. C’était elles ma famille et mon soutien affectif. Beaucoup rêvaient toujours d’un mari. Je comprenais leurs raisons, et je les plaignais. Jennifer, qui élevait seule sa fille, souhaitait un partenaire. Annie, qui redoutait de vieillir seule et sans enfant, cherchait un père pour son bébé. Janice, qui travaillait dur et vivait avec sa mère invalide, rêvait d’un beau milliardaire. Cathy ne faisait pas un mystère de ses appétits sexuels, et Doreen de ses élans sentimentaux. Je n’avais pas d’enfant et n’en voulais pas, je gagnais bien ma vie, je me sentais rarement seule, mes amies comblaient mes besoins affectifs, quant au sexe… Eh bien, parfois j’avais un amant, et en dehors de cela, je tâchais de ne pas y penser. Ce n’était pas le sexe qui me manquait, même si une telle interprétation restait possible. J’aspirais à autre chose, quelque chose de plus, un vieux penchant que je n’avais pas tout à fait surmonté, un désir qui semblait inscrit en moi.

 

Il était une fois un homme. C’est ici que commence l’histoire. Je n’en garantis pas le dénouement, mais on a le droit de rêver. Du moins y a-t-il une histoire. Il était une fois un homme, un collègue de bureau. J’ignorais son nom et n’osais pas le demander, de crainte de trahir mon intérêt. Celui-ci était d’ordre purement physique. Comment en aurait-il été autrement, puisque je ne lui avais jamais adressé la parole, que je ne connaissais de lui que son apparence ? Je l’observais quand il arpentait les couloirs, tête baissée, les épaules en avant. Il était large de carrure et de poitrine, avec un cou trapu, un torse si puissant que je le soupçonnais de l’avoir modelé en soulevant des poids. Des cheveux noirs bouclés. Un visage impassible. Les mauvais jours, je lui trouvais de la noblesse. Dans mes bons jours, il me semblait d’une stupidité horripilante. Je ne recherchais pas sa compagnie. Je tentais plutôt de l’éviter. Mais le hasard s’obstinait à nous réunir, même si nous n’échangions pas un mot. Je me demandais s’il m’avait remarquée. Comment mon sentiment n’aurait-il pas été mutuel et bien réel ? Comment aurais-je pu être la proie d’un fantasme à sens unique, d’une obsession ?

 

Pasiphaé s’éprit, dit-on, d’un taureau blanc comme neige.

 

Un jour, je suis allée au zoo avec Jennifer et sa fille. Tout excitée, la petite Lindsay courait d’un enclos à l’autre, demandant les noms des animaux, nommant elle-même ceux qu’elle connaissait d’après ses livres d’images.

« Tigre.

— Tigre ! Lion !

— Ocelot.

— Ocelot !

— Léopard.

— Léopard !

— Panthère.

— Panthère ! »

Je me demandai quel était son nom, à lui. Qu’en était-il de son âme ? Quel était son signe, son clan, son totem ? Quel animal était-il ? Le taureau ? Le bœuf ? Le buffle ? J’ai songé à l’horoscope chinois. L’homme né dans l’année du buffle est stable et fidèle, un travailleur patient et infatigable. Peu démonstratif, traditionaliste, dévoué. Mortellement ennuyeux, me rappelai-je. Un matérialiste convaincu. Si je lui avais parlé de communion spirituelle, il n’y aurait rien compris. Sans doute était-il déjà marié, un bon époux et un bon père qui n’avait jamais rêvé d’une autre vie.

J’observai Jennifer pendant qu’elle regardait sa fille. J’observai les fines rides qui craquelaient déjà la peau délicate de son visage, sa souple chevelure brune nouée en un chignon lâche au sommet de la tête, le foulard rouge (un cadeau de ma part) autour de son cou, la position de ses épaules, ses poignets fragiles. Ayant perçu mon regard, elle pressa ma main de ses doigts robustes et déliés. Nous nous connaissions si bien. Nous partagions tant d’opinions. Nous nous comprenions, et nous nous faisions confiance. Parfois, je savais ce qu’elle allait dire avant même qu’elle ouvre la bouche. Nous nous aimions comme deux égales, sans rien d’excessif, de romantique ou d’irrationnel.

« Zèbre.

— Zèbre !

— Okapi.

— Okapi !

— Girafe.

— Girafe !

— Bison. »

 

Bison d’Amérique. Ordre des artiodactyles. Famille des bovidés. Un ruminant à cornes, puissant, migrateur et grégaire, originaire des plaines d’Amérique du Nord.

Une toison brun foncé, luxuriante et frisée, envahissait sa tête, son cou et ses épaules. Le reste du corps était couvert d’un poil plus ras et brun clair. La bête était aussi solide et immobile qu’une montagne, mais une montagne chaude et vivante, sans rien de dur ni de froid. Je me suis revue enfant, installée à l’arrière de la voiture familiale, observant les transformations du paysage et rêvant de caresser les collines pelucheuses dans le lointain. Quelque chose chez cette créature – sauvage, bien qu’apprivoisée, étrangère, bien que familière – suscitait la même réaction puérile. Si je pouvais le toucher, pensai-je, juste le toucher, cela changerait tout. J’aurais appris quelque chose, et plus rien ne serait pareil.

 

La position de ses épaules. La courbure de ses cornes. Les boucles lâches de sa luxuriante toison. Il flottait dans l’air une odeur sauvage d’herbe et de moisissure qui emplissait mes narines et je sentais sur mon dos nu la morsure d’un soleil absent.

 

« Bison. »

Pasiphaé s’éprit, dit-on, d’un taureau blanc comme neige.

 

Afin de satisfaire son désir, Pasiphaé se dissimula dans une vache de bois, et c’est ainsi que fut conçu le redoutable Minotaure.

Était-ce cela qu’elle désirait ? Être fécondée par un taureau ? Je comprends sa passion, mais pas la logique de ses actes. Personne n’a raconté l’histoire de Pasiphaé. On nous a dit l’ambition de Minos, la colère de Poséidon, la ruse de Dédale. Pasiphaé n’était qu’un instrument, le conduit d’où allait naître le Minotaure. Quand sa passion fut éteinte, a-t-elle compris ce qu’elle avait fait, ou pourquoi ? A-t-elle soudain pensé, trop tard, tandis que le taureau la montait : Ce n’était pas mon intention ! Ce n’était pas ça que je voulais ! Ou bien était-elle comblée, victorieuse ? Et après, se trouvait-elle satisfaite ? Son désir s’est-il évanoui une fois accompli la volonté de Poséidon, ou a-t-il survécu incognito, incapable d’accomplissement, prêt à resurgir ?

On nous a dit que l’amour de Pasiphaé pour le taureau était contre nature. Mais qu’y a-t-il de naturel dans le désir, dans toute forme de désir, dans toute chose qui n’est pas indispensable à la vie ? Qu’est-ce que cela signifie, désirer un homme ? désirer un mari ?

 

En regardant le bison ce jour d’hiver au zoo, séparée de lui par la distance, le temps, la race et tout ce qui peut séparer une créature d’une autre, j’ai ressenti un désir brut, inexprimable. Un désir innommable, et certainement irréalisable. Le désir le plus pur que j’aie jamais éprouvé, pour une fois inaltéré par les habituels malentendus. Si c’était un homme qui m’avait ainsi regardée de loin de son œil rond, brun et interdit, je l’aurais invité à venir chez moi. J’aurais cru que mes sentiments étaient d’ordre sexuel – le désir sexuel, au moins, peut être satisfait – et s’ils avaient persisté, j’aurais employé le terme d’amour. Je me serais convaincue que le mariage était possible. J’aurais sans doute tenté de l’en convaincre, de me l’approprier, oubliant que c’était impossible, oubliant que le désir, par nature, ne peut être comblé.

Rappelle-toi, me suis-je dit. Et me dépêchant d’oublier, je me suis demandé quel était son nom.

 

« Bison ?

— Mari. »
2. Une telle nostalgie

« Parfois, j’ai l’impression que nous les avons inventés », ai-je dit à Rufinella. « Des créatures mythiques issues d’un temps mythique, avant notre ère. »

Nous venions de voir un film sur les rapports entre les hommes et les femmes – maris, épouses et femmes seules – une histoire horrible qui avait réveillé des émotions enfouies depuis plus de trente ans, du moins chez moi. J’ignore quels étaient les sentiments de Rufinella. Elle paraissait avoir aimé le film. Néanmoins, étant donné le nombre de fois où elle s’était penchée vers moi pour me demander à l’oreille lesquels étaient les hommes et lesquelles les femmes, je me demandais à quel point elle avait pu l’apprécier et ce qu’elle en avait saisi.

Rufinella me lança un regard incrédule. « Quoi donc ? Tu as rejoint le camp des révisionnistes ? Te voici prête à confesser ta part de responsabilité dans la conspiration ? Tu aurais menti à tes élèves pendant toutes ces années, en prétendant que ce mythe appartenait à l’Histoire ?

— Il n’est pas question de conspiration, ai-je répliqué. J’ai toujours enseigné la vérité, du moins telle que je l’entendais, mais parfois, je me demande… Qu’est-ce que j’ai jamais compris ? Dans quelle mesure mes souvenirs sont-ils exacts ? A-t-il vraiment existé un autre… genre ? Pareil au nôtre, et pourtant si différent ? Avoue-le, ça paraît improbable !

— Mais tu m’as dit que tu en avais eu un.

— Ce n’était pas un objet qu’on pouvait posséder.

— C’est pourtant comme ça qu’on en parle dans les films. Et je t’ai entendue dire… Tu as toujours dit que tu avais un mari. Et maintenant, tu me racontes que ça n’a pas existé ?

— Qu’ils n’ont pas existé », n’ai-je pu m’empêcher de corriger, en bon professeur. « Oh ! Certes, j’ai eu un mari… et aussi un père, un frère, des amants, des collègues masculins… Du moins, je le crois. Quand j’évoque leur souvenir, ils ne me paraissent pas si différents des femmes de l’époque. Pas d’étranges créatures aujourd’hui disparues, mais des individus que j’ai connus. D’autres personnes, tu comprends ? J’avais vingt-huit ans quand les hommes s’en sont allés. Ça fait plus de trente ans. J’ai vécu plus longtemps sans eux qu’avec eux. J’aurais aussi bien pu rêver mes souvenirs.

— Dans ce cas, ce serait un rêve collectif, remarqua Rufinella. Et puis il y a des preuves : ils apparaissent – leurs fantômes du moins – dans les films, les vidéos, les journaux, les livres… Ils ont existé. Et si on en juge par les traces qu’ils nous ont laissées, ils étaient plus vrais que les femmes.

— Peut-être ont-ils un jour ouvert les yeux et constaté que les femmes n’étaient plus là.

— Personne ne m’a rêvée, moi », dit la fille de ma meilleure amie, catégorique. Rufinella avait deux mois quand les hommes ont disparu. Par conséquent elle a eu un père, contrairement à sa propre fille, mais elle n’a aucun souvenir de lui, ni d’aucun homme. Elle a expérimenté la régression sous hypnose. Selon ses dires, elle est parvenue à remonter jusque avant sa naissance, au temps de sa gestation. Elle dit s’être rappelé le corps de sa mère. Mais de son père, rien. Elle n’a aucune réminiscence d’une présence masculine et ne peut concevoir à quel point ces créatures dites « hommes » pouvaient différer des femmes, comme nous l’enseignent l’Histoire et les arts.

L’art est métaphore, et l’Histoire est un art. Ce devait être comme ci, et non comme ça. Nous sommes des êtres doués de parole. Celle-ci nous sert à inventer des contes. En tâchant d’expliquer la réalité, nous la transformons. Incapables de remonter le temps pour connaître le passé, nous tentons inlassablement de le recréer. En tant que professeur (je suis maintenant proche de la retraite), je m’efforçais d’aider mes élèves à comprendre ce qu’elles ignoreraient toujours, à reconstruire en imagination un monde disparu. Celui-ci ne m’était pas plus accessible qu’à elles. Mes propres souvenirs ne sont que des contes que je me rabâche.

Peut-être les femmes ont-elles créé les hommes, à l’instar des civilisations archaïques et de leurs dieux, pour réparer un manque. Un groupe d’historiennes révisionnistes – les psychohistoriennes, comme elles se nomment – voudraient nous faire croire qu’il n’a jamais existé de « deuxième sexe », d’autre genre humain que le nôtre. Selon elles, les hommes seraient une invention culturelle. Car s’ils s’étaient différenciés de nous au même titre que les animaux mâles, comment se ferait-il que les femmes aient continué à se reproduire, à concevoir et porter des enfants, sans l’équipement ni les contorsions dépeintes par les textes illustrés sur la sexualité humaine et certaines catégories de films ?

J’ai entendu nombre d’arguments probants et décisifs plaidant pour cette conception révisionniste de l’histoire humaine, et par moments je me dis que je dois être bien têtue pour me raccrocher encore à ce que je « sais ». Pourtant, l’argument qui fonde une telle théorie ne m’a pas convaincue.

Comme tous les gens sensés, trente-quatre ans après la disparition des hommes, elles ne parviennent toujours pas à admettre le phénomène. En l’espace d’une nuit, tous ensemble, le temps d’un battement de cil, ils se sont tout bonnement évaporés. La réalité ne fonctionne pas ainsi, mais les rêves, si. Aussi est-il tentant de conclure que le genre masculin n’était qu’un rêve. Seule l’illusion s’est évanouie. Il n’y eut pas de disparition soudaine et planétaire, seulement un changement de perception. Les hommes ont cessé d’exister parce que nous n’avions plus besoin d’y croire.

Un objet réel ne disparaît pas brusquement. Il peut changer jusqu’à devenir méconnaissable, mais il ne s’annule pas, sinon au terme d’un processus de transformation. Ce qui est vrai des objets s’applique aussi aux désirs. Qu’advint-il du manque qui incita les femmes à inventer une histoire des hommes, si riche des détails convaincants, et à s’y tenir durant tant de millénaires ? En quoi serait-il plus facile d’effacer un tel manque, plutôt qu’une moitié de l’humanité ? Comment aurait-il pu s’évanouir, le temps d’un battement de cil, le temps d’un soupir ?

J’exposai mon point de vue à Rufinella. Elle semblait triste et fatiguée. « Oui, dit-elle, tu as raison. Le manque est toujours présent, sans que nous le comprenions davantage. C’est pourquoi je pense que les hommes sont en train de revenir.

— De la même façon qu’ils sont partis ? » J’aimais mon mari et j’ai pleuré sa disparition comme celle des autres hommes de ma famille et de mon entourage. Pendant des années, j’ai eu du chagrin et j’ai désiré leur retour. Pourtant, à présent, l’idée qu’ils puissent tous revenir et reprendre leur place du jour au lendemain me paraissait curieusement horrible.

« Oh ! Non, je ne pense pas. Je ne dis pas qu’une nuit, en te retournant dans ton lit, tu découvriras que tu n’es plus seule. Je crois qu’ils reviennent autrement, plus lentement, mais plus sûrement. Durant toutes ces années, nous avons eu le temps d’apprendre à nous comprendre et à nous corriger, et nous ne l’avons pas fait. Nous avons laissé passer notre chance. Nous avons tout foiré, comme dit ta génération. Nous avons toujours besoin d’eux, sans savoir pourquoi. Alors, ils reviennent. Et cette fois, j’ai peur que ce soit pire pour nous, bien pire. »

Rufinella est intelligente, perspicace et prudente, peu encline aux déclarations impulsives et sans fondement.

« Pourquoi ?

— Tu côtoies peu d’enfants, il me semble ?

— C’est exact. En fait, j’ai rarement l’occasion d’en voir. La dernière fois, ce devait être pour l’anniversaire de ta fille, Leni.

— Je passe deux après-midi par semaine à la crèche collective, et bien sûr je vis avec Leni, je fréquente ses amies, et Alice a une fille de huit ans… Depuis que j’ai remarqué quelque chose, j’en ai parlé à d’autres mères, à des enseignantes, à des gardiennes et… tout concorde. Il ne s’agit pas de faits isolés, mais bien d’une norme, et…

— Quoi donc ?

— Je ne voulais pas t’en parler encore, je ne voulais en parler à personne avant d’être sûre, avant d’avoir des preuves. Je peux me tromper, je peux extrapoler… J’ai d’abord cru à une passade, et je ne suis sans doute pas la seule à l’avoir pensé. Tu n’as qu’un aperçu du phénomène, tu ne vois que les gosses de ta famille, de ton école, de ton quartier, sans soupçonner qu’elles font toutes la même chose, dans toute la ville, dans tout le pays, sans doute dans le monde entier, bien que je n’en sois pas sûre… pas encore. J’ai d’abord pensé… Tu sais comment sont les enfants. Moi-même, je me rappelle qu’on inventait des codes, des langages secrets, des rituels… Ça fait partie de l’enfance. Une vraie culture infantile. Et c’est bien de ça qu’il s’agit. Les gosses ont leur propre culture. »

J’avais l’impression de subir un examen médical. Je brûlais de lui ôter les mots de la bouche. « Et cette culture, tu l’as reconnue… C’est celle des films anciens.

— Pas dans les détails. Il existe des différences. Sans doute était-ce obligé. Mais, oui, je l’ai reconnue… du moins sur un point précis. Toi aussi, tu en serais frappée.

— Dis-moi.

— Elles ont leur propre langage, leurs propres rites… Ceux-ci peuvent différer d’un groupe à l’autre, mais le pire, c’est qu’il apparaît toujours deux classes distinctes, basées sur des divergences précises, logiques : deux types de langage, deux types de rituels, un pour chaque groupe. Les mélanges ne sont pas admis. Il est impossible de changer de groupe une fois qu’on a choisi le sien… ou qu’il vous a choisie. Je n’ai pas bien compris comment se fait le partage, ni à quel âge il s’établit… mais elles paraissent le savoir. L’enfant de deux ans qui va pour la première fois à la crèche… son sort est réglé sans qu’il soit besoin de dire un mot. Toutes savent à quel groupe elle appartient. Il n’y a pas d’erreur ni de recours possible. À croire qu’elles perçoivent des signes qui nous sont invisibles… À croire que tout est joué à la naissance, comme autrefois le sexe. » Rufinella fixait sur moi son regard résolu, et pourtant désespéré. Je compris qu’elle m’implorait, qu’elle espérait de moi quelque conseil, quelque sagesse héritée d’un âge antérieur au sien.

« Tu penses qu’elles réinventent des genres distincts. »

Elle inclina la tête.

« Qu’est-ce qu’elles en disent ? Tu les as interrogées ?

— Elles ne peuvent pas l’expliquer. Elles disent que c’est comme ça. Elles élaborent de nouveaux langages, créent des distinctions, mais elles en parlent comme si cela les dépassait, comme s’il s’agissait de découvertes, et non d’inventions.

— Peut-être…

— Tais-toi ! Tu veux dire que nous aurions été aveugles pendant trente-quatre ans, et que nos enfants auraient recouvré la vue ? »

J’éprouvais une telle nostalgie, et un tel espoir. J’aurais aimé être plus jeune. J’aurais désiré une autre chance. J’ai toujours rêvé d’une autre chance. Je ne m’expliquais pas le désespoir de Rufinella, à moins qu’elle ne sût, elle aussi, qu’elle ne participerait pas à l’ère nouvelle. J’ai dit : « Peut-être y parviendront-ils, cette fois-ci. »
3. Moderne Prométhée

« C’est par une lugubre nuit de novembre que j’entrevis l’accomplissement de mon labeur. »

Oui, j’ai réussi ! J’ai eu l’audace de tenter, et je suis parvenue à donner la vie à ce qui, pour les autres, ne fut jamais qu’un rêve : une nouvelle race de partenaires, de compagnons qui rompra notre immense solitude sur cette planète. Assez semblables à nous pour que nous communiquions, et pourtant différents, de sorte que chacun offrira à l’autre ses propres visions, ses propres expériences, afin d’enrichir une relation fondée sur une véritable égalité.

Peut-être aurai-je quelque motif de regretter mes actes… mais je ne le crois pas. Je pense que mon nom restera inscrit dans l’Histoire comme l’exemple d’une influence positive de la science sur le monde. Je n’ai point agi par orgueil ou ignorance, ni par ambition ou appétit du gain. Je ne crois pas non plus que tout ce qui est à notre portée doive être réalisé, que l’exploit scientifique soit une fin en soi. Non, j’ai mûrement réfléchi mon projet. J’en ai soigneusement pesé les dangers et me suis fixé certaines limites. Et tout du long, je ne me suis pas considérée comme un individu poursuivant des buts personnels, mais plutôt comme la représentante de toutes les femmes, agissant pour le bien commun.

Non que ma réalisation fasse l’unanimité. Beaucoup n’en voient pas l’utilité. Pourquoi créer de nouvelles espèces ? Pourquoi donner le jour à une nouvelle forme de vie ? N’est-ce pas là se prendre pour Dieu ? Je leur réponds oui, et pourquoi pas ? N’est-ce pas déjà ce que nous faisons chaque jour, dans notre combat pour changer le monde ? Pourquoi devrions-nous souffrir de l’absence d’une chose que nous pourrions créer ? Bien sûr, certains nient la réalité de ce besoin. Ils nient jusqu’à l’authenticité de l’aspiration qui m’a guidée. Parce qu’ils ne l’ont jamais ressentie, ils la croient impossible. Matérialistes convaincus, ils n’admettent pas qu’on puisse désirer une chose qui n’existe pas. Je m’empresse de rectifier : qui n’existe pas encore. Car je crois que ces désirs sans nom traduisent une mémoire… Appelons-la raciale. Qu’elle appartienne au passé ou au futur importe peu. Le désir est intemporel, mais il n’a pas commerce avec l’imaginaire. S’il vous semble vouloir une chose qui n’existe pas, ce n’est vrai qu’au présent. Soyez certain que l’objet de votre désir vous a appartenu dans le passé, ou vous appartiendra dans le futur.

J’étais animée du désir de connaître quelqu’un, un être différent de moi, ni amant, ni enfant, ni mère, ni ami, ni quelque inconnu vivant sur cette terre. C’est ainsi que je l’ai créé, lui.

En quoi consiste cette nouvelle création ? J’ai pensé la nommer « homme », pour d’évidentes raisons mythologico-historiques. Mais ce terme éveille des émotions mitigées, et certains souvenirs méritent de rester enfouis… Non pas oubliés, mais sûrement pas ravivés. Je me suis assurée que mon « homme » ne ressemble à aucun homme ayant jamais existé, ni à aucun compagnon qu’une femme ait jamais connu. Pour bien marquer ceci, j’ai tenu à ce que son nom traduise le désir le plus profond de nombre de femmes. Je l’ai appelé « mari ».

Ainsi, en cette nuit de novembre pas si lugubre que ça, j’observe ma création à travers la paroi vitrée de l’aquarium. Il me regarde à son tour, l’air intéressé, intelligent, et tellement gentil. Son corps luisant est magnifique, son esprit est l’égal du mien. Égal, mais différent. Je suis sûre d’y être parvenue. Il n’y aura ni malentendus, ni tentatives désastreuses de domestication, ni luttes d’influence, car bien que nous soyons assez proches pour nous aimer, nous vivrons toujours séparés, les femmes sur terre, les maris dans la mer. Leur beau visage, leur cerveau complexe sont pareils aux nôtres, mais pas leur corps. Nous vivrons toujours dans des mondes distincts. Étant privés de jambes, ils se déplacent à la nage, et bien qu’ils respirent le même air que nous, leur peau a constamment besoin de la caresse enveloppante de l’eau. Chacun de nous aura son domaine propre et vivra heureux parmi les siens, pourtant ils partageront notre attirance pour eux. Ainsi, nous nous rencontrerons de temps à autre, et nous nous unirons, non par intérêt ou nécessité, mais par pur désir.

J’observe le premier spécimen de la nouvelle race. Quand je souris, il sourit. Il agite une nageoire, j’agite la main. Il monte en moi un bouillonnement d’amour qui balaie les douleurs du passé, et comme il effectue un saut arrière, suscitant mon admiration, je devine que mon mari ressent la même chose. Cette fois-ci, tout se passera pour le mieux.

 

 

Titre original :

Husbands

Initialement paru dans Alien Sex, anthologie d’Ellen Datlow, Dutton, 1990.


Le cœur d’une mère :
une véridique histoire d’ours

« Père Ours, Père Ours », appelait doucement le jeune homme, accroupi dans le bois, immobile.

« Père Ours », appelait doucement le jeune homme, accroupi sous un ciel pâteux où l’observait une lune ronde, pareille au visage de sa femme, impitoyable dans son sommeil.

« Père Ours », répéta-t-il un peu plus fort, car le doute s’insinuait en lui, et il remua la tête, tâchant d’apercevoir le vieil ours endormi. Celui-ci bougea sur sa litière de feuilles, évoquant le bruissement des ailes d’une nuée d’insectes.

« Père Ours, répéta encore le jeune homme. Père Ours, aide-moi. Ma femme ne m’aime pas. Mes enfants ne me respectent pas. Il me faut cette promotion. Aide-moi, et je saurai te récompenser. »

Il attendit la réponse, retenant son souffle.

Un grognement sourd jaillit des ténèbres, et il ne lui parut pas inamical. Il crut voir briller un œil qui disparut aussitôt, puis la rumeur craquante des feuilles sèches lui indiqua que le vieil ours s’était recouché.

Les enfants lui avaient fabriqué une cabane. Ils avaient été les premiers à le découvrir, bien entendu. Il vivait dans les bois derrière leur maison.

La maison était construite sur un ravin. Derrière, le jardin s’enfonçait dans une jungle inextricable. La façade de la maison donnait sur une rue des plus ordinaires, mais les deux enfants avaient trouvé derrière un monde bien différent.

Le jour où ils rencontrèrent l’ours, les enfants rentrèrent déjeuner, incapables de penser à autre chose. Ils mangèrent leurs sandwiches en murmurant entre eux. Leur secret éveilla la curiosité de leur mère, puis sa rancœur, voyant qu’ils refusaient de se confier à elle. Elle les gronda sévèrement pour avoir chuchoté à table.

Sans se démonter, les enfants poursuivirent en langage secret. La mère tendait si fort l’oreille qu’elle se coupa le doigt en tranchant de la viande pour les sandwiches, mais elle ne put deviner ce dont ils parlaient. En quittant la table, ils demandèrent la permission d’emporter un sandwich supplémentaire, ou un fruit. Elle refusa.

« Si vous avez encore faim, vous n’aurez qu’à rentrer, ou attendre le dîner », opposa-t-elle à leurs mines outrées, mais elle pensait : « Pour qu’ils aillent nourrir tous les gosses du quartier ? Sûrement pas. »

La mère des enfants n’avait rien à faire. La maison était propre. Les enfants n’allaient pas jouer avec elle. Il était trop tôt pour préparer le dîner. Elle s’attarda à la fenêtre de la cuisine, une main posée sur la vitre chauffée par le soleil, et scruta le sous-bois broussailleux par-delà la courte étendue de pelouse. Elle n’apercevait des enfants que des flashes colorés, des taches rouge ou bleu, une tête blonde entre les arbres lorsqu’ils s’élançaient, telles des mouches brillantes. Elle n’aurait su dire ce qu’ils faisaient, ni s’ils étaient seuls ou avec des amis. Si elle était descendue, ils auraient cessé leur jeu. Combien les enfants sont contrariants, médita-t-elle, et combien ils ont de plaisir à déconcerter leurs aînés.

Ce soir-là, elle les envoya au lit de bonne heure, les arrachant à leurs amusements avant même que la dernière lueur du jour fût éteinte.

« Je voudrais que tu ne sois pas notre mère ! » lui jeta la petite fille, le visage convulsé de rage enfantine.

« Tous les autres jouent encore dehors », dit le petit garçon avec, songea-t-elle, l’air raisonnable de son père.

« Il y a trop longtemps que vous veillez, répliqua-t-elle. Ne croyez pas qu’on va en faire une habitude. »

Le garçon ferma les yeux ; la fille regarda fixement le plafond.

« Voulez-vous que je vous lise une histoire ? » demanda leur mère, soudain pleine de sollicitude.

Ils ne desserrèrent pas les lèvres.

« Celle que vous voulez, insista la mère. Au fait, qu’est-ce que vous fabriquiez dans le bois ? Qu’est-ce qui a pu vous occuper au point de vous faire manquer votre émission préférée ? » Mais ils boudaient toujours. Elle n’en tirerait rien.

« Parfait », dit-elle d’un ton enjoué, parce qu’elle elle était une grande personne. « Puisque vous êtes muets comme des carpes, bonne nuit. »

Elle referma doucement leur porte et fila dans le jardin, puis dans le bois derrière la maison. Les dernières pluies avaient détrempé le sol et ses talons s’enfonçaient dans la terre.

Au plus profond du bois, au centre d’un petit cercle d’arbres, elle découvrit la cabane en construction. Les enfants avaient utilisé des rondins et des branchages trouvés dans le bois, ainsi que des pierres ramassées dans le fond plat et sec du ravin. Ils s’étaient donné beaucoup de mal, et leur mère eut brusquement envie de la renverser d’un coup de pied. Mais elle préféra opter pour la fierté maternelle et remonta vers la maison avec un demi-sourire, ravie de l’intelligence de ses bébés.

Le père apprit l’existence de l’ours par inadvertance. Les enfants discutaient autour de lui tandis qu’il lisait son journal dans le salon. Ils parlaient comme si leur père n’existait pas vraiment, n’était qu’un esprit ennuyeux, habitué à distribuer des faveurs qu’il leur retirait le plus souvent. Il les entendit en parler, et plus tard, lorsqu’il eut besoin de l’ours, il se prit à y croire.

Cette nuit-là marqua l’apogée de bien des nuits antérieures. Il s’était rendu à une soirée avec sa femme et avait vu celle-ci flirter avec un autre homme. Il l’avait mal pris. Il s’était entendu traiter de rabat-joie. Il était beurré, même s’il n’en avait pas conscience, et plus tard dans la nuit, alors qu’il était étendu auprès de sa femme endormie, le puzzle s’était reconstitué devant ses yeux comme cela arrive, dit-on, aux fous et aux génies, et l’image lui était apparue en entier et dans toute sa clarté.

C’est cette nuit-là qu’il avait supplié l’ours, et sur le moment sa conduite ne lui avait pas paru étrange.

Le lendemain, le jeune homme avait apporté des offrandes à l’ours : une belle part de rayon de miel et plusieurs sachets de noisettes, le tout acheté dans le meilleur magasin de diététique. Il fut bien un peu gêné de descendre ces paquets dans le bois sous les derniers rayons du jour, mais il l’avait promis la nuit d’avant, et il ne pouvait plus se dérober.

Il retrouva l’abri et nota que le toit était fait d’une vieille bâche goudronnée tendue sur des rondins. Il reconnut la bâche qui avait si longtemps traîné dans le fond du garage, inutilisée.

Il déposa le miel et les noisettes en pile auprès d’un rocher qui paraissait garder l’entrée. Il remarqua d’autres offrandes au pied du rocher : deux biscuits, un petit bouquet de fleurs d’oignon, et une feuille de papier où étaient dessinés deux cœurs portant les prénoms de ses enfants. Il sourit et s’interrogea sur ce qu’ils avaient pu demander à l’ours. À dire vrai, ses propres offrandes faisaient très bien auprès de ces cadeaux d’enfants.

Sa femme broyait du noir à la fenêtre de la cuisine. Elle le vit descendre dans le bois avec ses présents. Elle ne put voir ce qu’il transportait, mais comme elle était d’humeur morbide, elle imagina que chaque paquet contenait les parties d’un corps démembré.

« Il a tué quelqu’un, se délecta-t-elle. Sûrement quelqu’un du bureau qui gênait sa promotion. À présent il rapporte le cadavre en pièces détachées pour l’enfouir dans notre bois. »

Son mari, un meurtrier… Voilà qui aurait arrangé bien des choses ! Elle envisagea d’envoyer les enfants armés de pelles dans le bois, sur la piste d’un trésor. Une fois le corps découvert, son mari serait arrêté, tout le monde aurait pitié d’elle, et elle obtiendrait le divorce sans conditions.

Toute la journée elle s’était lamentée sur son sort, regrettant son mariage. Il lui avait fallu longtemps pour voir clair en son mari, mais enfin, il se montrait sous son vrai jour, celui d’un homme que seul l’argent intéressait. Et dire que quelques jours plus tôt, elle avait rencontré son antithèse, le type le plus merveilleux…

Après dîner, la femme descendit dans le bois. Elle vit les offrandes à l’extérieur de l’abri, les examina, et réfléchit. Puis elle rentra à la maison pour siroter son porto. En couchant les enfants, elle leur demanda de but en blanc ce qui vivait dans la petite maison des bois.

La petite fille répondit, avec la naïveté affectée de l’enfant qui sait combien sa remarque est attendrissante : « Un ours. C’est pas vrai ? » Elle se tourna vers son frère, quêtant son appui, et lui, tout aussi conscient de son auditoire, acquiesça vigoureusement. Leur mère resta en proie au doute, incapable de décider s’ils affabulaient, ou s’ils disaient vrai.

Elle passa le reste de la soirée à siroter du porto en ruminant, et jugea enfin que ses chers petits ne pouvaient avoir menti à leur mère, sans compter que son mari avait déposé une part de rayon de miel dans les bois… Donc, un ours vivait dans le bois. Comment allait-elle pouvoir l’utiliser ?

Plus tard dans la nuit, alors que la lune était au plus haut et elle-même au plus fort de son ivresse, elle interrompit une querelle à voix basse avec son mari et courut dans le jardin. Elle s’arrêta à la lisière du bois, craignant d’y pénétrer, et, d’une voix suraiguë destinée à ameuter l’ours avec toutes les divinités sylvestres, elle clama son désespoir, son extrême misère, et l’injustice de son sort. Il y avait un homme, dit-elle, qui saurait la comprendre et la combler. Elle demanda le moyen de quitter son mari pour rejoindre cet homme et vivre heureuse avec lui.

Elle crut lire de l’effroi dans les yeux de son mari quand il la vit rentrer, les pieds trempés de rosée.

« Qu’est-ce que tu lui as demandé ?

— Va te coucher », cracha-t-elle avec mépris.

Il lui agrippa le bras. « Comment as-tu su ? Qu’est-ce que tu lui as demandé ? »

Elle pointa le menton vers lui. « Sois patient, et tu le sauras bientôt.

— Tu n’auras rien, hurla-t-il, oubliant que les enfants dormaient. Je te connais, tu ne t’abaisserais jamais à demander… Tu ne sais qu’exiger, exiger encore…

— Qu’est-ce que tu en sais ? Et qui te dit qu’il vaut mieux se traîner à genoux ? » Elle se tut et éclata de rire. Dans leur chambre, les enfants, blottis dans le même lit, avaient creusé une caverne sous les couvertures, et ils se racontaient des histoires d’ours. La femme changea de ton.

« Tu es vraiment dingue, dit-elle. Tu es persuadé qu’il y a dehors une créature mythique qui exauce tes vœux. » Elle se vrilla la tempe de l’index. « Cette fois-ci, tu as disjoncté. Et si tu t’imagines que je vais rester plus longtemps avec toi… » Elle se sentit devenir plus forte, comme si quelqu’un la soutenait et lui dictait ses paroles. « … C’est que tu es encore plus dingue. J’ai une bonne raison de te quitter. Et ne crois pas que tu obtiendras la garde des enfants, quand j’aurai parlé de ton ours. »

Ils passèrent presque toute la nuit à s’invectiver. Malgré cela, les enfants finirent par s’endormir, de même que leurs parents.

Les pelisses se trouvaient au fond de l’armoire en cèdre, comme le leur avait dit l’ours. Les enfants découvrirent les peaux d’ours, moelleuses et chaudes, sous une pile de robes et de manteaux que leur mère projetait depuis des années de donner à l’Armée du Salut. Ils les emportèrent dans leur salle de jeu où ils s’enfermèrent pour s’ébattre sur le sol et pousser des grognements, imitant les ours. Le jeu les fatigua et leur donna chaud et, comme ils avaient peu dormi la nuit précédente, ils s’étendirent côte à côte, enveloppés dans les fourrures, et firent semblant de dormir. Au bout de quelques minutes ils dormaient pour de bon, et c’est alors que survint la transformation.

 

Le jeune homme dut se lever le lendemain matin pour aller travailler, car il ne voulait pas perdre son emploi, même s’il devait perdre sa femme. Celle-ci fit semblant de dormir jusqu’à son départ, puis elle se leva, et aussitôt, s’abandonna derechef à son indignation vertueuse de la nuit. Elle courut en tous sens, se parlant à elle-même, rassemblant le strict nécessaire. Elle ferait emporter le reste plus tard. Puis elle alla chercher les enfants. Elle les avait entendus jouer un peu plus tôt, mais à présent il régnait un silence menaçant dans la salle.

Elle les prit d’abord pour des chiens hirsutes. Ils dressèrent la tête, la regardèrent de leurs yeux myopes et répondirent à son cri par des couinements. Ce ne pouvait être que des chiens, même s’ils ressemblaient à des ours. Elle chercha un objet pour les chasser et saisit un maillet de croquet.

Ils détalèrent comme deux balourds, raclant et martelant le parquet de leurs longues griffes. Ils renversèrent une lampe et un vase de fleurs sur une table basse, et elle les aperçut enfin dehors, courant en direction des arbres.

Elle ne revit jamais ses enfants.

La jeune femme finit par partir avec son merveilleux amant, mais elle ne trouva jamais le bonheur. Son vendeur de voitures d’occasion démontra tous les défauts de son époux, et peu de ses qualités. Il était aussi obsédé par l’argent que son mari, mais il en avait beaucoup moins.

Le jeune homme obtint sa promotion, mais plus tard il perdit son emploi au profit d’un ordinateur.

Les enfants, eux, vécurent heureux. Car le cœur d’une mère ne tient compte que des désirs de ses enfants. Or, l’ours était une mère ourse, et elle avait cherché ses petits pendant de nombreuses années.

 

 

Titre original :

A Mother’s Heart : A True Bear Story

Initialement paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, janvier-février 1978.


L’autre chambre

Un peu après minuit, Charles Logue monta le perron de la maison qu’il considérait toujours comme celle de son grand-père.

Un grand-père mort depuis trente-cinq ans ; Charles ne l’avait pas connu. La maison, inoccupée, lui appartenait depuis dix ans. Pourtant, dans l’esprit de Charles, elle était restée la maison de son grand-père.

Cette solide maison en bois datait d’une époque où les familles avaient besoin de beaucoup d’espace. Le perron, large et profond, était autrefois coiffé d’une marquise. Ses pignons et ses colonnes donnaient un air suranné à l’imposante demeure, située dans un ancien quartier résidentiel converti au commerce. Au début des années soixante, elle avait été dévalisée, saccagée et divisée afin d’abriter de petites boutiques.

Charles Logue s’attarda sur le perron, songeant à toutes les soirées qu’il avait passées à lire des bandes dessinées sur les planches mal rabotées des marches, profitant des derniers rayons du jour jusqu’au moment où sa mère ou sa grand-mère le grondaient de s’abîmer ainsi les yeux et l’obligeaient à traverser la rue à la course pour se joindre à une partie de ballon ou de gendarmes et voleurs. Il se rappelait le chant des cigales, le brusque scintillement des lucioles dans l’ombre épaisse des chênes, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et celle des biscuits dans le four.

Les clés s’entrechoquèrent – un bruit d’adulte – quand Logue trouva celle qui convenait et ouvrit la porte d’entrée. Il avança d’un pas hésitant, tâchant de se remémorer la nouvelle disposition des lieux. L’ancienne était encore présente à son esprit, et il savait qu’il lui fallait superposer de nouveaux murs et de nouvelles dimensions aux pièces de son souvenir.

Il y avait une boutique d’aliments diététiques et un cabinet d’avocats au rez-de-chaussée, et à l’étage, se rappela-t-il, un magasin de disques et un lieu nommé « Espace Femme ». Ça aurait pu être pire : on trouvait à côté un salon de beauté et une voyante extra-lucide associés, et quelques maisons plus loin, une boutique de cadeaux réputée couvrir des activités moins licites.

Quelque chose – du verre brisé ? – crissa et dérapa sous son pied quand il s’avança lentement sous le haut plafond du hall, les yeux rivés à la vitrine de la boutique de diététique. Des bandes de lumière blanche pénétrant depuis la rue lui révélèrent des formes indistinctes, boîtes de thé, sachets de noisettes ou flacons de pilules vitaminées. Mais Logue ne voyait ni la vitrine, ni le salon qui occupait autrefois cet espace. Prisonnier de sa détresse, il songeait à une réalité indépassable, le pivot de son existence depuis un an.

Sa fille était mourante.

À une époque, l’espoir était encore permis. Il y avait eu cette opération censée la sauver et qui n’avait servi à rien. Personne ne pouvait plus rien faire, sinon la regarder glisser chaque jour un peu plus dans la mort.

Elle était déjà si loin qu’il était difficile aux vivants de lui parler, difficile de trouver des mots qui aient encore un sens, impossible de comprendre ce qu’elle vivait.

Il y avait la barrière de la douleur physique, et l’horreur d’assister à ses souffrances sans pouvoir les soulager ou les partager ; il y avait le cocon nébuleux et insensibilisant des drogues autour d’elle. Mais la plus haute et la plus sévère des barrières était la Mort vers laquelle elle marchait d’un pas ferme, laissant loin derrière elle sa famille et ses amis impuissants.

Il passait des heures à son chevet, serrant sa petite main osseuse jusqu’à ne plus sentir son bras, mettant toute sa volonté à la retenir. Il avait tenté de prier. Il était prêt à tous les pactes avec Dieu, le diable ou la médecine, mais tout le monde lui assurait qu’il n’y avait plus rien à faire, sinon espérer un miracle, ou attendre la fin.

Vide de larmes et d’espoir, debout au cœur de la vieille maison, Charles Logue pressa ses mains sur son visage et frissonna.

 

Charles Logue avait huit ans quand il avait pour la première fois vu la maison à l’issue d’un long voyage, tard dans la nuit. La raison de leur venue était l’agonie du grand-père, bien que les parents de Charles ne lui en aient rien dit. La famille s’était réunie, saisissant cette ultime chance de solidarité et de réconciliation.

En d’autres circonstances, la mère de Charles aurait remarqué qu’il « couvait quelque chose ». Elle-même énervée et inquiète pour son propre père, elle avait négligé les trémoussements et les pleurnicheries de Charles, mettant son agitation sur le compte du voyage en voiture. Pour l’occuper, elle lui avait parlé de son enfance dans la maison où ils allaient, lui dévoilant même l’existence d’une pièce secrète, accessible par une porte dérobée.

« Je ne te dirai pas où elle se trouve, avait-elle dit, l’air mystérieux. Je ne suis pas sûre que tous les autres s’en souviennent. Moi-même, je l’ai découverte quand j’étais petite. Tu devrais bien t’amuser à la chercher. Tu pourras en faire une cachette. »

Cette perspective réjouit Charles presque au point de lui faire oublier son malaise, et il passa une bonne part du trajet à rêver à cette chambre et à l’usage qu’il en ferait.

Il était très tard quand ils atteignirent la maison. Charles fut tiré de la voiture et mis au lit dans une pièce pleine de meubles bizarres dont les ombres semblaient le guetter. On ne l’obligea pas à prendre un bain, ni même à se brosser les dents. On le coucha dans ses sous-vêtements – les adultes n’arrêtaient pas de parler au-dessus du lit, oubliant sa présence – puis on le laissa seul.

Il resta un moment calmement étendu, écoutant décroître les bruits des voix et des pas dans l’escalier. Il fixa le rectangle de lumière délimitant la porte en clignant des yeux. Ceux-ci, comme le reste de sa personne, étaient chauds et sensibles.

Irrité, il repoussa les couvertures du pied. Le frottement du drap sur ses bras et jambes nus le gênait, et l’air était si confiné qu’il avait du mal à pleinement respirer. Il se leva et gagna la porte sur la pointe des pieds.

À l’étage, le corridor était long et étroit, éclairé par un lustre suspendu au-dessus du palier au tournant de l’escalier. Comme il lui blessait les yeux – il semblait fait d’un cristal ardent, dont les facettes projetaient la lumière dans toutes les directions – il détourna la tête de l’escalier vers le corridor à gauche. Celui-ci faisait un coude au bout de quelques mètres, et Charles ne voyait rien au-delà de l’angle du mur.

Comme il s’avançait dans le couloir, Charles regretta soudain d’avoir quitté son lit, même s’il était inconfortable. Tout son corps était douloureux, il avait trop mal à la gorge pour déglutir, et après avoir eu si chaud, il était maintenant agité de frissons incontrôlables.

Il appela sa mère d’une voix plaintive, mais il n’obtint pas de réponse et personne ne vint. Charles s’aperçut qu’il n’entendait plus aucun bruit dans la maison, ce qui signifiait que ses parents, où qu’ils soient partis, ne l’entendaient pas non plus. Il aurait pu s’égosiller, personne ne serait accouru. De douleur et de détresse, Charles se mit à pleurer.

Mais pas longtemps. C’était un garçon courageux et sensé ; il savait que ses larmes ne feraient pas venir sa mère si elle ne pouvait l’entendre. Il allait devoir partir à sa recherche.

Il se retourna vers l’escalier et s’arrêta net. Celui-ci semblait bouger, comme l’escalator dont il avait eu si peur un jour dans un magasin. Les marches allaient et venaient entre ombre et lumière, et l’escalier paraissait rire de toutes ses dents : avance un peu que je t’aspire et te croque les jambes.

Charles gémit et ferma les yeux pour se protéger de ce roulis étourdissant. Il n’osait pas approcher de cet escalier perfide. Il s’appuya au chambranle de la porte et appela sa mère dans un murmure désespéré. Des larmes coulèrent de ses yeux et roulèrent sur ses joues.

Peu à peu, Charles perçut des voix à travers ses souffrances. Des voix sourdes, étouffées par un mur, mais toutes proches, à l’étage. Il cessa de sangloter et retint son souffle pour mieux écouter et s’en assurer. Ce n’était peut-être pas sa mère, mais tant pis, n’importe quel adulte ferait l’affaire. Quelqu’un qui l’installerait confortablement dans son lit et descendrait l’escalier, sans crainte ni effort, afin de lui ramener sa mère.

Charles fit volte-face et se dirigea vers le couloir, tournant le dos à l’escalier et aux lumières. Ses jambes étaient en coton, il dut se tenir au mur. Il entendit les voix à travers celui-ci, une très légère vibration, mais quand il s’arrêta pour écouter, il ne put distinguer aucun mot. Pourtant, les voix continuèrent à croître et décroître, un bruit naturel et rassurant. Derrière ce mur il allait trouver une pièce pleine de gens assis, occupés à converser.

Mais quand il parvint enfin à une chambre, la porte s’ouvrit sur le vide et l’obscurité. Incrédule, Charles scruta les ténèbres silencieuses. Où étaient les gens qu’il avait entendus derrière le mur ? Avait-il manqué une autre porte avant celle-ci ?

Les épaules basses, la tête bruissante de vertige, Charles rebroussa chemin et colla son oreille au mur. Oui, les voix étaient toujours là. Elles étaient même plus nettes. Il entendit une femme prononcer son nom.

Excité, il pressa le pas, certain d’avoir manqué la porte à cause de sa fatigue. Mais il se retrouva sur le seuil de la chambre qu’il venait de quitter sans avoir remarqué, tout le long du mur, l’entrée d’une pièce où une assemblée aurait parlé de lui.

Charles était pourtant convaincu qu’il y avait une porte. Comment avait-il pu la manquer, ouverte ou fermée ?

À moins qu’il ne s’agisse d’une porte dérobée.

Dans un nouveau sursaut d’excitation, il se rappela que sa mère lui avait parlé d’une chambre secrète, derrière une porte dérobée. C’était sûrement ça.

Il retourna sur ses pas en s’appuyant au mur, moins par faiblesse que dans l’espoir d’y déceler quelque inégalité, une bosse, un renfoncement ou une entaille signalant la porte cachée.

Et comme il l’imaginait, il finit par la découvrir.

Ce n’était qu’une légère dépression, un creux dans le bois, de la taille du pouce d’un adulte. Charles y enfonça son propre doigt et poussa. Il entendit très clairement un déclic au loin, puis une longue fissure s’ouvrit dans le mur, s’étirant peu à peu pour dessiner l’embrasure d’une porte.

En entrant, Charles fut surpris par les dimensions de la chambre secrète. Elle était profonde et meublée comme un hall ou une salle d’attente, avec des chaises en bois et des tableaux obscurs dans d’épais cadres dorés. Le parquet était sombre et patiné et un tapis aux motifs bordeaux et bruns traçait une allée en son centre. Un rideau lourd et raide recouvrait le mur du fond, ou dissimulait peut-être un passage.

Charles examina cette pièce inattendue et, brusquement, il prit peur.

« Charles. »

Un chuchotis dans la pièce vide.

« Qui est là ? »

Il entendit derrière lui le déclic assourdi d’un loquet, indiquant que la porte s’était refermée. L’écho de sa voix terrifiée et haut perchée flottait encore dans la pièce. Le rideau du fond bougea imperceptiblement, bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent.

Charles se dit qu’il ne pouvait plus reculer. Il devait faire preuve de courage. Il n’oubliait pas qu’il était venu chercher de l’aide. Il avait entendu des voix… Puisque sa mère connaissait l’existence de la chambre, peut-être l’attendait-elle derrière le rideau.

Il traversa bravement la pièce et saisit un coin de l’étoffe empesée. Quand il la souleva, une bouffée d’air parfumé vint frôler son visage. Son cœur s’emballa, sans qu’il sache pourquoi. Cette odeur douce, légèrement musquée, lui était inconnue mais néanmoins agréable.

La nouvelle salle était immense, avec un plafond infiniment haut qui rappela à Charles celui d’une église. Elle était baignée d’une lueur pâle et bleutée dont la source était invisible, à croire qu’elle était aussi naturelle que l’air lui-même. Les murs et le sol étaient faits d’une pierre blanche polie, sertie de particules argentées qui réfléchissaient la lumière.

Il y avait des gens dans cette pièce. Leur vue frappa Charles d’épouvante.

Il cherchait du monde, il avait entendu des voix, espéré trouver quelqu’un, mais il ne s’attendait pas à cela. Ces gens-là n’étaient sûrement pas de la famille. Charles n’avait jamais vu leur pareil auparavant.

Le plus surprenant était leur couleur. Ils étaient blancs, blancs comme la neige, blancs comme la craie, blancs comme des morts. Leur peau évoquait de la porcelaine.

Ils étaient anormalement grands et minces, avec des bras et des cous très étirés. Quand ils se déplaçaient – ils avançaient maintenant vers lui – ils paraissaient onduler.

Charles n’osait pas s’enfuir. Il était trop faible pour leur échapper, et l’idée qu’ils puissent le rattraper l’horrifiait davantage qu’une simple confrontation. Aussi rassembla-t-il son courage et se tint prêt, espérant qu’il n’aurait pas à subir le contact de leurs mains livides.

« Cher enfant. »

Une voix de femme, douce comme une musique. Il leva son regard vers son visage mince et racé. Il n’avait rien d’humain, mais il était néanmoins d’une grande beauté. Charles la regarda, et la fascination l’emporta sur la peur. Son visage irradiait une lumière blême, et ses grands yeux bleus à peine fendus avaient l’éclat du givre.

« Viens avec moi, cher enfant, et repose-toi. Je vais te soulager. »

Avant qu’il ait pu songer à s’écarter, elle posa sa main pâle sur sa tête. Charles en fut aussitôt rafraîchi et apaisé. Il ne ressentit plus ni douleur ni fièvre, et la peur qu’il avait d’abord éprouvée devant ces gens bizarres fut endormie. Ils étaient étranges, mais ils semblaient si gentils…

« Vous allez laisser ce gosse tranquille ! »

Cette clameur sonore et grossière était incongrue dans ce lieu éthéré. Charles en fut vaguement irrité. En se tournant dans sa direction, il vit un grand bonhomme furieux foncer sur lui. L’homme, de même que sa voix, n’avait rien à faire là. C’était un homme ordinaire, enrobé et âgé. Sa tête évoquait pour Charles celle d’un vieux chien de chasse, et il portait une robe de chambre à rayures rouges et blanches qui jurait avec les couleurs sourdes du décor.

Charles se serra contre la femme qui avait offert de le réconforter, afin d’échapper à l’inconnu.

Une main tavelée et décharnée l’arracha à son refuge avec une force surprenante. « Sors de là, fiston ! »

Puis l’affreux visage fondit sur lui. « Qui es-tu, fiston ? Tu me rappelles quelqu’un. »

Charles tendit le cou vers les personnages livides pour voir leur réaction à cette intrusion. Ils étaient peut-être une douzaine à faire cercle autour d’eux, tous muets, leurs visages minces et figés vides de toute expression. Il se retourna vers le vieil homme. « Je m’appelle Charles Logue, monsieur.

— Charles Logue ! C’est aussi mon nom. » Son débit s’était accéléré sous le coup de l’impatience. « Tu es le fils d’Élaine ?

— Oui, monsieur.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?

— On est venu voir mon grand-père.

— Je t’en remercie, mon garçon. Je suis ton grand-père. Je veux dire, comment es-tu entré ici ?

— Grâce à la porte secrète. Ma mère m’a dit qu’il y en avait une. J’ai entendu des voix à travers le mur, et à force de chercher, j’ai fini par la trouver. J’avais entendu appeler mon nom.

— Non, le mien, dit doucement le vieil homme. Tu n’as rien à faire ici, mon garçon. Ce n’est pas un endroit pour toi. Maintenant, tu vas aller rejoindre ta mère.

— Viens avec moi », dit Charles.

Le vieil homme ferma les yeux et secoua vivement la tête. « Va-t’en, maintenant. »

Charles leva son regard vers la dame qui lui avait offert du réconfort. Elle lui souriait. Il entrevit ses petites dents pointues, pareilles à celle d’un chat.

« Je t’en prie », murmura Charles à son grand-père.

Le vieillard se redressa de toute sa hauteur. « Laissez partir le gosse, dit-il. Vous n’avez rien à faire de lui. »

Le cercle demeura muet et impassible. Le vieil homme se courba et souffla à l’oreille de Charles : « On va marcher vers le rideau. À la première occasion, tu cours dans sa direction, sans te retourner ni m’attendre, compris ? »

Charles acquiesça et glissa une main confiante dans celle de son grand-père. Ils s’avancèrent, lentement, et les silhouettes blafardes firent mine de s’écarter devant eux. Mais ils progressaient à la vitesse de l’escargot, et Charles comprit que son grand-père ne voulait pas les toucher, ni même les effleurer. Sans qu’il sache pourquoi, sa peur redoubla.

Enfin ils atteignirent le rideau. Les personnages livides ne semblaient pas très désireux de s’en approcher. Ils prirent un peu de distance et ouvrirent une brèche dans le cercle, offrant à Charles l’occasion de fuir.

Son grand-père le poussa, et Charles courut comme il le lui avait dit, sans s’arrêter ni se retourner. Au moment où il se faufilait derrière le rideau pesant, il entendit une voix de femme dire tout contre son oreille, à croire qu’elle avait couru à ses côtés : « Tu reviendras. Quand tu auras compris, tu me reviendras. »

 

Seul dans la maison qui lui appartenait, l’homme qu’était devenu Charles craignait de monter à l’étage. Il ne savait pas ce qu’il redoutait le plus, de trouver ou non la chambre.

Trente-cinq ans plus tôt, au sortir de sa longue maladie, le jeune Charles s’était lancé à la recherche de la porte dérobée. Les grandes personnes lui avaient dit que son grand-père – quel dommage qu’il ne l’ait pas connu ! – était mort et enterré, mais Charles avait sa petite idée. Il savait où était son grand-père, et il entendait le retrouver et le sauver, peu importait comment, des gens bizarres qui le retenaient prisonnier.

Mais il eut beau arpenter sans relâche le couloir en pressant, cognant ou grattant, il ne retrouva pas la porte. Ses efforts donnèrent lieu à bien des conjectures de la part des adultes. Sa mère finit par le prendre en pitié et lui révéla que la pièce secrète se trouvait au rez-de-chaussée. Elle lui montra même ce qu’elle appelait la chambre cachée : un réduit mal ventilé sous l’escalier, accessible grâce à une porte au fond d’un placard.

Envers et contre tout, Charles ne démordit pas de ce qu’il avait vu. Il refusait de croire que ce n’était qu’un rêve et, jusqu’à la fin de l’été qu’il passa dans la maison, il s’entêta vainement à rechercher la porte, la pièce et son grand-père.

Qu’en serait-il cette fois-ci ? se demanda Charles. Mis à part la question du rêve ou de la réalité, pourquoi aurait-il mieux réussi là où il avait si souvent échoué étant enfant ? Parce qu’il était maintenant un adulte, pleinement conscient de ses intentions ? Parce qu’il était disposé à se sacrifier pour sauver sa fille ? Il tenterait de fuir la pièce avec elle, mais s’il fallait payer le prix d’une vie, il donnerait la sienne. À condition qu’il en ait l’occasion.

Il pressa sa main sur son front, s’assurant de sa fièvre comme d’une clé ou une arme. Suffirait-elle à l’introduire ? Mais il avait les mains trop froides pour dire si son visage était brûlant.

Trois nuits auparavant, alors qu’il s’agitait dans son lit, aux prises avec le virus, Charles avait fait un rêve. Dans son rêve, il était retourné dans la pièce secrète et y avait vu sa fille, entourée de silhouettes livides. Son expression de terreur muette tandis qu’elle cherchait autour d’elle un visage humain et familier lui avait déchiré le cœur. Il s’était réveillé en pleurant et en criant son nom.

Il savait qu’elle serait là… Il l’avait entendue parler aux êtres diaphanes qui hantaient ces lieux. Il avait deviné dans son regard les ombres bleutées de l’immense salle. Il avait entendu sa peur instinctive se muer en fascination maladive quand, dans une torpeur médicamenteuse, elle les avait suppliés de la toucher de leurs mains blanches et glacées, afin de lui ôter la douleur.

J’entre ici avec un cœur pur et des intentions loyales, songea Charles, mi-ironique. Il avait les lèvres sèches. Je vous en prie, laissez-moi la sauver.

Il s’engagea dans l’escalier. La rampe neuve était hideuse, mais les marches sous ses pieds semblaient être celles qu’il avait foulées dans son enfance, si anciennes que chacune accusait une légère dépression en son centre, creusée par d’innombrables pas.

Il discerna des voix au-dessus de lui. Elles étaient faibles, étouffées par un mur.

Charles se figea dans une immobilité et un silence parfaits, et tendit l’oreille. Le même murmure de voix lui parvint à nouveau, sur un rythme lointain et familier.

Il exhala un soupir et reprit son ascension. En définitive, il avait eu raison de venir. Ils s’étaient fait entendre ; ils accepteraient qu’il retrouve la porte.

Mais le couloir de l’étage n’était pas aussi désert qu’il le croyait. Il n’était pas seul. Il distingua des silhouettes sombres qui fondaient sur lui, reconnut la sonorité âpre des voix humaines. Il eut tout juste le temps de comprendre qu’il se passait quelque chose et qu’il était en danger avant qu’une douleur soudaine et intense le projette dans une obscurité suffocante.

Quand il revint à lui, il se trouvait dans l’antichambre, avec les chaises en bois alignées sous les tableaux au mur. Il avait dû trouver la porte, même s’il n’en avait aucun souvenir.

Sa tête lui faisait abominablement mal, et sa chemise était trempée… de sang, semblait-il. Sans s’arrêter à y réfléchir, il se dirigea en hâte vers la tenture accrochée au fond de la pièce.

En soulevant le coin du rideau, il sentit, pour la première fois depuis bien longtemps, cette puissante et étrange odeur de musc. Il en emplit ses poumons, gagné par une joie et une nostalgie si aiguës qu’il en aurait pleuré. Il ignorait toujours d’où venait cette odeur, mais elle était merveilleuse.

L’autre pièce était telle qu’il se la rappelait. Il distingua aussitôt le visage de sa fille parmi les étranges faces blêmes qui peuplaient la vaste salle. Elle était assise par terre au pied d’un fauteuil, et la personne qui occupait celui-ci l’entourait souplement de son bras d’albâtre.

Charles cria le nom de sa fille, et elle tourna la tête dans sa direction. La terreur impuissante qu’il lut dans ses yeux lui brisa le cœur. Il était presque trop tard pour la sauver ; il devrait l’arracher à la mort. Mais il y arriverait, il l’aiderait à s’enfuir. Un peu voûté à cause de la douleur qui envahissait son flanc, Charles s’avança vers elle.

« Enfin, tu es venu. Je t’ai attendu. »

La femme qui lui avait parlé la première fois. Elle n’avait pas changé. Toujours cette inhumaine beauté de pierre, de statue ou d’insecte, cette peau mortellement livide et phosphorescente, ces yeux de glace, ces membres bizarrement étirés. À sa vue, Charles frissonna d’une émotion plus profonde que le froid ou la peur.

Avant qu’il ait pu songer à s’écarter, elle apposa sur son flanc puis sur sa tête la branche pâle de sa main.

« Laisse-moi te soulager », lui dit-elle.

La douleur s’évanouit aussitôt. Malgré lui, Charles éprouva à son endroit une reconnaissance maladive et servile. Il n’était pas conscient de l’intensité de son mal jusqu’à ce qu’elle l’ait effacé.

« Viens t’asseoir près de moi et bavardons, reprit-elle. Toi et moi, nous attendons ce moment depuis que tu n’étais qu’un petit garçon. »

Charles se demanda comment il avait pu désirer la fuir. Elle était si belle, et son toucher si apaisant. Il ne serait jamais las d’écouter la musique de sa voix.

Il comprit pourquoi il était là, pourquoi il avait rêvé de revenir et si longtemps cherché la porte secrète. Sa fille – pauvre petit ange triste – n’était que le prétexte de sa décision.

Il glissa ses grands doigts rugueux dans la main blanche et lisse et se laissa conduire par elle.

 

 

Titre original :

The Other Room

Initialement paru dans Whispers, vol. 5, n° 1-2, 1982.


Un bout de corde

Tout ce qu’elle désire, c’est un bout de corde. C’est ce qu’elle demande à quiconque s’approche d’elle, d’une voix basse et monotone d’avoir tant répété la même prière et de l’avoir vue si souvent ignorée.

« Dame una cuerda, por favor. »

C’est une vieille folle sans identité de l’hôpital public d’Austin. Elle ne reçoit jamais de visites, et le personnel ne prête guère attention à ce qu’elle marmotte en espagnol. Elle ne crée pas de problèmes mais elle n’amuse personne non plus.

Un bout de corde. Une folle tenterait de se pendre avec, mais une bruja en ferait un instrument de magie.

 

Elle le regardait encore de ses yeux noirs intenses, quêtant une réaction. Quand il lui retourna son regard, elle esquissa un sourire en baissant les yeux.

Si elle n’avait pas été mexicaine, il aurait tout de suite compris et l’aurait invitée. Mais une jeune fille mexicaine ne regarde pas un jeune Américain blanc comme ça, pas dans leur ville… à moins d’être une putain.

Et Arien ne pouvait croire que Soledad fût une putain.

Leurs regards se croisèrent quand il releva la tête, elle baissa alors la sienne, plongeant dans le livre sur sa table.

Arien se trémoussa sur sa chaise. Elle était terriblement jolie, et si elle n’avait pas été mexicaine, il y avait longtemps qu’il lui aurait proposé de sortir avec lui. Non qu’il eût quelque chose contre les Mexicains – Arien se targuait d’être un libéral – mais il était trop risqué de fricoter avec leurs jeunes filles. Elles avaient toujours un père, un cousin ou un frère prêt à vous rosser pour avoir déshonoré leurs femmes d’une pensée ou d’un geste impur. Les étudiants de la Shelby High School restaient séparés en trois groupes – Blancs, Noirs et Mexicains – aussi impénétrables que s’ils avaient fréquenté des écoles différentes.

Alors, pourquoi une fille mexicaine lui faisait-elle de l’œil ?

Arien se heurta à elle sur le seuil à la fin du cours. Il rougit violemment au contact de ses seins moelleux sur son bras, espérant que personne ne l’avait vu.

« Pardon », marmonna-t-il, tâchant de la dépasser, mais elle s’éloigna à la même allure, si bien qu’ils marchèrent côte à côte dans le couloir, et qu’il aurait été grossier de l’ignorer. Comme sa mère l’avait bien élevé, Arien lui adressa la parole.

« Tu vas au match ce week-end ?

— Je n’ai rien prévu pour ce week-end. »

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois et il fut impressionné par la beauté de ses yeux.

« Soledad…

— Oui ?

— Ce n’est pas un prénom courant. Ça veut dire “seule”, je crois ?

— Plutôt “solitude”. C’est le sort que ma mère m’a prédit. » Arien se rappela que la mère de Soledad avait la réputation d’une sorcière et qu’elle n’avait d’autre famille – ni père, ni frère, oncle ou cousin – que cette mère folle et réprouvée.

Brûlant d’audace, il demanda : « Elle a vu juste ?

— Oui.

— Les autres t’évitent à cause de ta mère ? »

Elle lui lança un regard oblique. « Tu ne crois pas aux sorcières ? »

Il sourit. « Je ne crains la mère de personne, sinon la mienne, quelquefois. Pardon… ça ne doit pas être drôle pour toi. »

Elle acquiesça, les yeux baissés.

« Dis, on pourrait, de temps en temps… Enfin, si tu es d’accord…

— Avec plaisir, répondit-elle vivement. Samedi ? Il vaut mieux que tu ne viennes pas chez moi, même si tu n’as pas peur. Je t’attendrai au croisement de la 2420 et de la Farm Road 15. D’accord ? » Elle posa rapidement la main sur son bras. « Je dois aller en cours, maintenant. »

Abasourdi, il la regarda s’éloigner. Il n’avait pas l’intention de l’inviter à sortir mais il avait dû le faire quand même, puisqu’elle avait accepté. Bien qu’un peu mal à l’aise, il se sentit fier de sa hardiesse.

 

Elle l’attendait au croisement auprès de la rangée de boîtes aux lettres, petite silhouette mince. Sa robe blanche brillait un peu dans le crépuscule.

Il l’aida à monter dans la cabine du camion et dit : « J’ai pensé qu’on pourrait aller voir un film à Clémence. Ensuite, on irait manger un morceau. À moins que moins que tu veuilles d’abord manger ?

— Ça me va comme ça. »

Il n’eut pas besoin de lui expliquer pourquoi ils n’allaient pas au match de football, ni pourquoi ils faisaient le voyage jusqu’à Clémence. Arien se doutait que leur rendez-vous ne resterait pas longtemps secret, mais il était inutile de s’attirer des ennuis en l’étalant sur la place publique.

Le parfum discret de Soledad et son silence attentif créaient dans le camion une atmosphère à la fois excitante et reposante. Arien se sentait en confiance auprès d’elle, comme auprès d’aucune autre fille, et bientôt il lui parla de lui, de son intention d’entreprendre des études d’avocat à l’automne, à l’université du Texas d’Austin.

« Quand je connaîtrai bien le droit, je me lancerai peut-être dans la politique. »

Il sentit sur lui le regard grave de Soledad. « Je crois qu’un jour, tu pourrais être président. » Ses paroles le firent rougir. Il regretta que le trajet jusqu’à Clémence ne soit pas trois fois plus long, pour le plaisir d’être seul avec elle.

 

Elle refusa de lui dire où elle vivait. Elle insista, avec douceur mais fermeté, pour qu’il la dépose au lieu de leur rendez-vous.

« Il est tard, ce serait dangereux, objecta Arien. Pense à tous les maniaques qui pourraient rôder dans le coin, attendant ton retour.

— Je les crains moins que ma mère. »

Il poussa un grognement. « Je n’entrerai pas. Je te déposerai et repartirai aussitôt. Ta mère ne me verra pas.

— Elle entendra le camion. Tu n’y es pour rien, Arien… mais elle ne veut pas que je sorte avec des garçons.

— Et où croit-elle que tu étais ce soir ? »

Le panneau signalant la route nationale – les contours de l’État du Texas en noir sur fond blanc – surgit dans la lumière des phares. Le camion quitta le béton lisse pour la terre battue de la Farm Road 15. Arien se rangea sur le bas-côté, coupa le moteur et les phares. « Laisse-moi au moins te raccompagner à pied.

— Tout ira bien, Arien. Je connais le chemin.

— Ce n’est pas prudent, s’entêta-t-il.

— Ce ne serait pas prudent pour toi. Moi, je ne risque rien. »

Croyait-elle vraiment que sa mère puisse lui faire du mal ? Il allait protester quand elle se rapprocha et le fit taire en posant ses lèvres sur les siennes. Il l’enlaça presque timidement, mais comme le baiser se prolongeait et devenait plus passionné, il la serra plus fort. Il s’attendait qu’elle l’arrête quand il glissa une main dans son chemisier, mais elle le laissa caresser la peau satinée de son ventre et son souffle s’accéléra quand sa main se referma sur le galbe délicat d’un sein recouvert de dentelle. Ce fut lui qui se dégagea, refrénant le désir qui l’étourdissait.

« Je dois y aller », murmura-t-elle, l’air triste. Il la regarda rajuster ses vêtements et descendre avec peine du camion, trop hébété pour songer à lui tendre une main. Il la suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette mince et pâle s’évanouisse dans les profondeurs de la nuit texane.

 

« Hé, Arien ! Ça baise comment, une Mexicaine ? »

Arien se retourna lentement en se raidissant. Ils n’étaient pas passés inaperçus, malgré tout. « Tu disais, Billy Don ? »

Billy Don était accompagné de quelques-uns des copains d’Arien. Ils l’attendaient au bout du couloir, rangés en demi-cercle, et ricanaient tous bêtement.

« Mon frère t’a vu samedi soir, reprit Billy Don. Il a dit que t’étais avec une putain mexicaine. »

S’il se battait avec lui, cela voudrait dire qu’avec Soledad, c’était du sérieux, et qu’elle était sa petite amie. S’il riait sans relever l’injure, il ne pourrait plus jamais la regarder en face.

« Si ton frère avait retiré la tête de sous les jupes de sa copine, il aurait mieux vu », dit Arien d’une voix traînante. Ses copains s’esclaffèrent, mais pas Billy Don.

« T’as le culot de nier…

— J’étais avec Soledad Ibarra, une fille charmante qui ne sort jamais parce que tout le monde a la trouille de sa mère. »

Harvey, le copain qui se trouvait sur sa gauche, siffla entre ses dents alors que retentissait la sonnerie qui les appelait en cours. « Bon sang, Arien, fit-il, l’air étonné. Toi, t’es vraiment un libéral.

— Je me fous de ce que tu fabriques, cracha Billy Don avec dégoût. Mais si tu crois que cette Mexicaine vaut tous les ennuis qu’elle va t’attirer, c’est que t’es un crétin. » Il secoua lentement la tête et s’éloigna.

« Pourquoi t’as fait ça ? demanda Harvey.

— Pourquoi pas ? Elle est jolie, elle est gentille, et elle est seule. J’aurais été idiot de ne pas sortir avec elle.

— Rien qu’une fois ? »

Arien haussa les épaules.

« Quand même… C’est pas sérieux ? »

Arien rit. « T’en fais pas pour moi, mon vieux. Aucune femme ne m’a encore mis le grappin dessus. »

 

Il l’aperçut assise dans la cour, à l’heure du déjeuner. Elle était seule, comme toujours, et sur une impulsion, il s’écarta de ses copains et s’avança avec son déjeuner vers le carré d’herbe où Soledad déballait son repas solitaire.

« Je peux venir avec toi ? »

Elle releva la tête et il eut l’impression que ses yeux se faisaient plus profonds et plus brillants à sa vue. L’idée que sa présence lui causait de la joie l’émut sincèrement.

« Tu ne devrais pas, Arien. Ça ne va pas plaire à tes amis. Tu ferais mieux de les rejoindre. J’ai l’habitude de manger seule.

— Mes amis s’en fichent. Mais si tu ne veux pas de moi, tu n’as qu’à le dire. À  moins que ça déplaise à tes propres amis ? » Il dirigea son regard vers le « coin des Mexicains », à l’autre bout de la cour. Personne là-bas ne lui prêtait la moindre attention.

« Tu sais bien que je n’ai pas d’amis.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Et moi alors, je compte pour du beurre ? »

Elle lui lança un regard insondable. « C’est parce que tu ne crois pas aux sorcières. Si tu connaissais ma mère, tu changerais d’avis.

— Parce que tu crois que ta mère est une sorcière ?

— Je sais que c’en est une. »

Ils fréquentaient la même école, habitaient la même ville depuis l’enfance, mais sa foi solennelle dans la magie était d’un autre temps, d’un autre monde. Cette idée le troubla, et pendant une seconde il fut tenté de se relever et de s’éloigner sans plus y songer. Mais quand il vit son joli visage réservé et respira une bouffée de son parfum, il se sentit plus que jamais attiré par elle et caressa le projet de la sauver d’elle-même, de la folie et des superstitions maternelles.

« Et toi, sa fille… Tu es également une sorcière ?

— J’en serai une un jour, si elle parvient à ses fins. Mais si je parviens aux miennes, jamais.

— Dans ce cas, ça ne dépend que de toi ?

— Ma mère est très puissante. Pas moi.

— Tu es libre de faire ce qui te plaît », dit Arien avec grand sérieux, imitant le professeur qui l’avait encouragé à suivre une préparation aux cours de droit de l’université du Texas, contre l’indifférence active de son père. « Ta mère ne peut pas contrôler ta vie… pas éternellement.

— Pas si je lui échappe. Avec ton aide, j’y arriverai. »

Ils étaient si proches qu’il aurait pu la prendre dans ses bras et l’embrasser. Il enfonça les doigts dans l’herbe jusque dans le sol, se rappelant où ils étaient et pourquoi c’était impossible. « Je t’aiderai, bien sûr, dit-il d’une voix rauque. Je ferai n’importe quoi.

— Tu serais prêt à me revoir, à sortir avec moi, même si… ?

— Évidemment ! Samedi soir ? »

Elle sourit, regard baissé. « Samedi soir. »

Il se retint d’ajouter : « Et ce soir ? » Pour sortir une fille un soir de semaine, il fallait être son fiancé, ou vraiment mordu. Arien ne sortait que les week-ends. Il avait l’habitude des sacrifices et des vues à long terme. Il serait avocat, riche et puissant. Il ne pouvait s’engager si jeune avec une fille, surtout quelqu’un d’aussi peu convenable que Soledad Ibarra. Il se répéta qu’il s’agissait d’une bonne action, qu’il le faisait pour elle et non pour lui, puis il serra les dents et s’arma de patience dans l’attente du week-end.

 

Le samedi matin, dès le réveil, Arien contempla la journée, insupportablement vaste et désertique, qui le séparait de la soirée. Il ne put se rendormir, aussi, après déjeuner, alla-t-il flâner sur le bord de la route, triste et désœuvré.

Toute la semaine cette fille l’avait hanté. Il avait été assez facile de l’éviter à l’école, mais il ne pouvait la chasser de son esprit. Cela l’effrayait et le mettait de mauvaise humeur. Il la connaissait à peine, elle n’était rien… Mais que lui avait-elle fait, et qu’allait-il devenir ?

Un camion vert tout cabossé, avec un air familier, apparut dans le lointain. Arien lui fit signe. Tomas, l’employé de son père, passa la tête à la portière. « Hola… Tu viens à la frontière avec moi ? »

Il pouvait accepter et ne pas rentrer, passer la nuit dans une ville frontalière à prendre une cuite et oublier Soledad dans les bras de quelque autre Mexicaine.

« La bière est dans la glacière sous le siège », lui dit Tomas quand il fut monté et que le camion eut repris de la vitesse. « Tu m’en donneras une aussi. »

Quand ils eurent éclusé une partie de leur bière dans un silence fraternel, Tomas remarqua de sa voix posée : « Je te croyais trop malin pour fricoter avec une Mexicaine. »

Arien scruta le profil brun et poli de Tomas : « Qui t’a dit que je fricotais avec ?

— T’as l’intention de l’épouser ?

— Merde, non ! Pourquoi ça devrait être l’un ou l’autre ? Je ne peux pas sortir avec elle comme avec n’importe quelle autre fille ? Je ne peux pas être son ami ?

— Je ne crois pas. »

Il rétorqua, l’air renfrogné : « Je suis sorti avec beaucoup de filles.

— Elle est différente.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est mexicaine, ou parce que sa mère est une sorcière ?

— L’une ou l’autre raison serait déjà suffisante.

— Je n’ai pas de préjugés… Et puis, je ne crois pas à la magie.

— Alors, tu es doublement con. Moi-même, j’ai connu de nombreuses brujas. Elles ont d’authentiques pouvoirs… Des pouvoirs que seule la magie peut expliquer.

— Ou la superstition. Écoute, je respecte tes convictions… mais je ne les partage pas. Dans mon monde à moi, il n’y a pas de sorcières.

— Sauf si tu sors avec la fille de l’une d’elles. Qu’est-ce qui t’attire chez elle ?

— Elle me fait pitié.

— Tu as tort. Si tu la laisses faire, elle se servira de toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Écoute, elle n’a personne, à part sa folle de mère qui lui bourre le crâne de superstitions. Si j’arrivais à lui donner le goût d’une vie normale…

— Tu as oublié tout ce que je t’ai raconté sur les sorcières quand tu étais môme ?

— Mais ce n’était que des histoires ! Tu ne veux pas que je croie… Écoute, Tomas, je te demande pardon, je voulais dire…

— Bon Dieu, Arien, si tu voulais bien être moins condescendant envers les croyances des primitifs ! »

Arien rougit et contempla par la vitre les orangeraies défilant sous un ciel d’un bleu aveuglant.

« D’accord, soupira Tomas. C’est dur, parce que je sais que les sorcières existent, et que tu sais qu’elles n’existent pas. Si je ne croyais pas aux automobiles, comment pourrais-tu m’empêcher de marcher au milieu de la route ? Je n’aurais pas conscience du danger. Tu ne crois pas à la sorcellerie mais ta petite amie, elle, y croit, aussi sa conduite, comme les événements, dépendent de sa conviction, non de la tienne.

— Qu’est-ce qu’elle va faire, à ton avis ? Me jeter un sort ?

— C’est déjà fait. Regarde-toi : tu n’as jamais rien éprouvé de semblable pour aucune fille, pas vrai ? Tu es ensorcelé. »

Arien garda le silence.

« Je parie qu’elle t’a dit que sa mère ferait d’elle une sorcière, à moins que tu l’aides. C’est sûr, elle a besoin de son aide. C’est de toi qu’elle a besoin. Alors si tu n’as pas l’intention de l’épouser, tu ferais mieux de te cavaler. Les sorcières sont des femmes sans homme, des femmes qui se donnent ou qu’on offre au démon, à l’exclusion de tout compagnon humain. Ta petite amie est une vierge que sa mère a destinée au démon. Si elle parvient à trouver un homme et à se l’attacher, elle sera protégée de sa mère et du démon. Parce qu’elle t’aura toi, mon gars. »

Arien serra les dents. Tandis qu’il préparait sa riposte, il entendit Tomas jurer en espagnol et vit que le chauffeur scrutait le ciel à travers le pare-brise. « Sauf erreur de ma part, ça doit être notre vieille sorcière en personne, en train de nous espionner. Voyons voir. » Il donna un brusque coup de volant et le gravier crissa bruyamment sous les roues quand le camion quitta la route.

À la fois furieux et curieux, Arien descendit de la cabine avec son compagnon qui lui désigna un énorme oiseau planant droit au-dessus d’eux dans le ciel. « À ton avis, qu’est-ce que c’est ? »

Arien renversa la tête et plissa les yeux tandis que Tomas se déplaçait lentement le long du camion et allait chercher quelque chose à l’arrière. « Je n’ai jamais vu un oiseau aussi gros », dit Arien.

Tomas ramassa un rouleau de corde à l’arrière du camion. Au même moment, l’oiseau agita ses ailes immenses et s’éloigna sans hâte.

Tomas jura. « Elle a vu la corde. J’espérais l’avoir par surprise.

— Tu comptais attraper un oiseau avec une corde ?

— La bruja revêt fréquemment l’apparence d’un animal, le plus souvent un oiseau, pour surveiller ou voyager plus vite.

— Tu penses que c’était la mère de Soledad ? » Arien s’esclaffa. « Je n’y crois pas. Je me rappelle ces histoires de femmes-oiseaux que tu me racontais quand j’étais gosse, mais j’étais persuadé que tu les inventais, ou que c’était arrivé en des temps très anciens. Maintenant, tu voudrais me faire croire que c’est vrai, et que ça concerne des gens que je connais, ici et maintenant ? »

Tomas hocha la tête. « Je suis heureux que tu te souviennes de mes histoires. Te rappelles-tu aussi comment on capture une bruja sous la forme d’un oiseau et comment on brise le sortilège ? »

Arien désigna la corde. « Il fallait faire quelque chose avec ce truc-là.

— Comme ça », dit Tomas en s’appliquant à faire une boucle, puis trois nœuds, sous l’œil attentif d’Arien. « Ensuite, tu le lances vers le ciel.

— Cet oiseau était trop haut pour ton lasso. »

Tomas défit son ouvrage et tendit la corde à Arien. « Tu saurais le refaire ? »

Arien haussa les épaules et recréa la boucle puis les trois nœuds. Tomas eut un sourire satisfait. « Tu es toujours le meilleur élève qu’on puisse rêver. Tu iras loin, à moins de faire une bêtise et de te laisser détourner de ta voie.

— Ne t’inquiète pas. La dernière chose dont j’ai besoin en ce moment, c’est une femme… ou une petite amie enceinte. Je serai prudent. »

 

Arien maintint son rendez-vous avec Soledad, mais avant de s’y rendre, il était décidé à ce que ce soit leur dernière rencontre. Il était toujours parvenu à éviter de trop s’engager mais, sorcellerie ou non, cette fille était différente des autres et il ne pouvait risquer de perdre son contrôle. Si elle cherchait un mari, elle devrait s’adresser ailleurs.

Cette fois-ci elle ne l’attendait pas au croisement près des boîtes aux lettres, alors Arien se rangea sur le bord de la route et patienta. Comme elle n’avait toujours pas paru au bout d’un quart d’heure, il commença à s’agiter sur son siège. Elle n’allait pas lui poser un lapin, à lui ? Il se penchait pour remettre le contact quand il crut entendre la voix de Soledad appeler son nom.

Il releva la tête et vit une silhouette élancée courir à travers champs. Quand il descendit du camion, elle se jeta droit dans ses bras. « Pas ici, haleta-t-elle. Partons… Vite !

— Que s’est-il passé ? »

Elle s’écarta de lui pour grimper dans le camion. « Ma mère… je t’en prie, allons-nous-en.

— Bien sûr. » Il fit démarrer le camion et regagna la route. « Où veux-tu aller ? À Clémence ? »

Elle secoua la tête. « Dans un endroit où nous serions seuls, sans personne pour nous voir. »

Le cœur d’Arien s’emballa à lui faire mal. Elle était si proche de lui qu’il sentait chacune de ses respirations. Il avait oublié ses intentions et tout ce qu’il comptait lui dire pour ne plus se soumettre qu’à ses désirs, là, dans l’instant même.

« Tu veux… tu veux qu’on se gare quelque part ? »

Elle lui souffla sa réponse à l’oreille.

Il les conduisit donc, sans même réfléchir, vers un endroit qu’il connaissait et où personne ne les verrait, parce que personne ne viendrait. Ils empruntèrent un sentier étroit et encaissé et se garèrent sur les berges d’une crique stagnante où Arien était allé pêcher quelquefois.

Dès que le camion fut arrêté, elle parut se fondre en lui, sans lui laisser le temps de songer à l’avenir. Elle le désirait, il la désirait, c’était tout ce qui importait. Il l’embrassa longuement et profondément, caressa ses cheveux, ses épaules, son dos, se noya avec gratitude dans l’odeur, la saveur, le toucher de son corps.

Mais quand elle commença à se déshabiller, il reprit brusquement ses esprits. « Non, dit-il en saisissant ses mains pour l’arrêter. Tu n’es pas obligée.

— Mais j’en ai envie, dit-elle. Pas toi ? » Elle bougea un peu et son chemisier s’entrouvrit. Il s’obligea à détourner le regard de sa poitrine.

« Soledad, supplia-t-il. Comprends-moi. Je n’ai rien de sérieux à t’offrir. L’année prochaine, je serai à l’université d’Austin. Je serai loin et il n’est pas question que je me marie avant longtemps. Si nous… ce sera sans lendemain. Je serais malhonnête d’accepter.

— Tu n’auras pas besoin de m’épouser, dit-elle. Je ne te le demanderai pas. » Quand elle lui sourit, ses yeux et ses dents étincelèrent dans la nuit. « J’ai envie que tu me fasses l’amour, rien de plus. Pas besoin d’être mariés pour ça. On pourrait passer quelques mois ensemble d’ici ton départ. Je ne t’empêcherai pas de t’en aller, si c’est ça qui t’inquiète. » Elle ôta son chemisier et déboutonna sa jupe.

« Rhabille-toi, je te ramène chez toi.

— Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux rester avec toi.

— Eh bien, c’est impossible, répliqua-t-il d’une voix dure. Tu dis que je n’aurai pas besoin de t’épouser, mais tu aimerais bien qu’on vive ensemble, pas vrai ? »

Il s’attendait à la voir fondre en larmes, mais elle demeura calme. « Pas si tu ne veux pas de moi. Si tu le veux, on pourrait se rencontrer de temps en temps, pour faire l’amour. Rien de plus. Je ne te demanderai rien. Personne ne le saura.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de toi ? »

Elle posa une main sur lui et il gémit, incapable de dissimuler son désir. « Ce n’est pas honnête ! Tu n’es pas une putain que je…

— Détends-toi, Arien. Inutile de tout compliquer. » Elle se mit à l’embrasser. Comme il paraissait stupide de lutter contre un si doux plaisir, il rendit les armes. Et quand elle se glissa hors de la cabine et courut nue sur la plage, il la suivit.

Il baissa les yeux, la vit offerte à lui, et songea à tous les gars de sa connaissance qui ne croiraient jamais à sa bonne fortune… ni à la crainte qui se mêlait à son désir indéniable. Les autres, eux, transportaient toujours un préservatif dans leur portefeuille, n’attendant que l’occasion de s’en servir.

« Je… je n’ai rien, avoua-t-il. C’est-à-dire… je ne voudrais pas que tu tombes enceinte.

— Ne t’en fais pas, le rassura-t-elle. Ça n’arrivera pas. »

Ne pouvant plus se contenir, il s’écroula sur le sol près d’elle et retint son souffle quand leurs corps nus entrèrent en contact.

La nuit devint plus sombre, comme si un nuage avait voilé la lune. « Fais vite », murmura-t-elle.

Il sourit, savourant la passion de la fille, maintenant qu’il s’en était remis à elle. « Rien ne presse. Nous avons toute la nuit.

— Non », gémit-elle en se cramponnant à lui.

Une douleur aiguë lui perfora le dos et la fille s’écarta de lui en roulant sur le sol, hurlant des mots qu’il ne comprit pas.

Il assista alors à une scène impossible. Un oiseau gigantesque – bien trop gros pour un oiseau – voletait à huit ou dix mètres du sol, soulevant des bourrasques en agitant ses ailes immenses. Il attaqua Soledad qui cria quelque chose en espagnol, tentant de le repousser.

Terrifié, Arien accourut néanmoins pour protéger la jeune fille. La créature lui échappa en reprenant de l’altitude. Il l’aperçut de face à la faveur de la lune : un oiseau géant, de la taille d’un jeune enfant, doté d’ailes noires pareilles à des murailles mouvantes, d’un bec crochu et du visage ratatiné d’une vieille femme méchante.

Il poussa un cri. La créature s’éloigna à tire-d’aile, lourde et monstrueuse, et Soledad courait devant, comme repoussée loin de lui.

Beaucoup plus tard (entre-temps, il était parvenu à se rhabiller, avait cherché Soledad pour la forme, sans espoir de la retrouver, était rentré chez lui, avait passé une nuit agitée, s’était réveillé dans le décor familier de sa chambre, persuadé d’avoir fait un cauchemar), il découvrit les plaies douloureuses dans son dos : des griffures de serres et une masse de sang séché là où le monstre l’avait frappé.

 

Ils avaient passé un week-end mouvementé dans une ville de la frontière. Le dimanche matin, pendant le long voyage de retour vers Austin, ils éclusèrent encore des bières, pour dissiper leurs gueules de bois.

Arien était au volant du minibus. Il n’y avait pas trente minutes qu’ils roulaient sur la nationale que quelqu’un réclama une halte. Arien se rangea sur le bord de la route et tout le monde descendit.

Le ciel était d’un bleu intense, éclatant, et malgré le soleil, on devinait dans le vent la morsure de l’hiver. De part et d’autre de la route s’étendait la plaine, couverte de broussailles. Rien pour briser la monotonie amorphe du ciel et de la terre, sinon la tache noire d’un oiseau lointain. N’ayant rien d’autre à faire, Arien regarda l’oiseau grossir à mesure qu’il approchait. Son cerveau embrumé par la bière se demanda vaguement quelle espèce d’oiseau c’était là.

« O.K., tout le monde à bord », cria quelqu’un.

Arien ne bougea pas. Il fixait l’oiseau, beaucoup trop gros pour un oiseau. Il n’avait jamais vu d’oiseau aussi gros depuis qu’il avait quitté le lycée… depuis cette nuit qu’il avait toujours gardée secrète.

« Eh bien, Arien ? » appela Jim en actionnant le klaxon.

Arien lança par-dessus son épaule : « À votre avis, qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? »

Flairant quelque chose d’intéressant, les autres descendirent tous du minibus et levèrent le nez vers la créature. « Bon dieu, dit Jim, ça doit être un aigle, au moins. »

Les autres s’accordèrent à dire qu’ils n’avaient jamais rien vu de semblable.

« Est-ce qu’on a de la corde ? demanda Arien.

— On a tout ce qu’il faut », dit Jim qui s’enorgueillissait de l’équipement de son minibus. Il dénicha une corde soigneusement roulée sous le siège du conducteur et la tendit à Arien.

Avec une curiosité avinée, ils regardèrent Arien faire la boucle, puis les trois nœuds spéciaux. Il n’hésita pas une seconde ; ses mains se rappelèrent d’elles-mêmes.

Quand il eut terminé, il lança la corde vers le ciel avec une aisance surnaturelle, tel un cow-boy de rodéo sûr d’atteindre sa cible. L’oiseau vola droit dans le lasso et s’abattit sur le sol.

Tous restèrent silencieux quand ils virent ce qui gisait par terre, au centre du lasso.

Ce n’était pas un oiseau, mais une femme nue étendue dans la poussière, le visage crispé de fureur.

Il ne l’avait pas revue depuis cette fameuse nuit, trois ans auparavant, et le temps n’avait pas été clément pour elle. Pourtant il la reconnut et songea combien il était ironique que ce fût lui qui l’ait attrapée, alors qu’elle avait échoué à le prendre à son piège. Sa nudité n’éveillait plus en lui que de la pitié.

« Excuse-moi, Soledad », dit-il.

 

 

Titre original :

A piece of Rope

Initialement paru, sous une forme légèrement différente, dans Shayol, n° 1, novembre 1977.


En pièces détachées

Le matin suivant le départ de Ralph, Fay découvrit un pied dans son lit.

C’était le pied de Ralph, mais comment avait-il pu l’oublier là ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle s’assit au bord du lit, tenant le pied dans sa main, pour l’examiner. Il était pâle, long et mince, plutôt élégant. Au sommet, là où aurait dû commencer la cheville, il s’achevait sur une légère dépression recouverte de peau. Nulle trace de sang, de chair déchirée, d’os ou de cicatrice, pas plus que de cors, d’oignons, d’ongles sales ou trop longs. Ralph était un homme qui prenait soin de ses pieds.

Posé là sur sa main, il paraissait aussi vivant que n’importe quel pied au repos. Aussi incroyable que ce puisse être, on aurait cru l’original. Ralph n’avait aucun goût pour la plaisanterie, et pourtant… on n’oublie pas son pied par étourderie. Elle se demanda comment il se débrouillait avec un seul pied. Était-ce un message ? Quelque obscure compensation parce qu’en le perdant, elle avait le sentiment d’avoir perdu une partie d’elle-même ?

Il lui avait fait comprendre qu’il ne désirait plus la voir. Son adieu semblait définitif. Mais peut-être lui ferait-il signe quand il aurait compris qu’elle avait gardé quelque chose de lui. Elle avait beau se dire qu’il valait mieux tenter de l’oublier, elle accueillit avec reconnaissance ce cadeau inattendu. Elle enveloppa le pied dans un foulard de soie et le plaça en réserve dans le dernier tiroir de la commode.

Deux jours plus tard, en faisant le ménage dans sa chambre, elle trouva son autre pied sous le lit. Elle alla vérifier dans la commode que ce n’était pas le premier, parti vadrouiller. Mais il était toujours là. C’était un pied droit, et elle tenait maintenant le gauche. Elle les enveloppa ensemble dans le foulard de soie blanche avant de les ranger.

Le temps passa sans que Ralph donne signe de vie. Fay savait par des amis qu’il était toujours en ville, et comme rien ne laissait supposer qu’il soit devenu infirme, elle commença à se demander si la paire de pieds n’avait pas été une hallucination. Elle était souvent tentée d’aller voir dans la commode, mais elle oubliait toujours de le faire.

Sa liaison avec Ralph, tout le temps qu’elle avait duré, avait été pour eux une affaire importante et sérieuse. Elle comprit dès le départ qu’il ne fallait rien espérer de tel de Freddy. Fay était une personne raisonnable pour qui l’acte sexuel devait s’accompagner d’amour et d’un certain nombre de responsabilités. Les coucheries sans lendemain lui faisaient horreur. Mais elle n’avait pas eu d’homme dans son lit depuis six mois, et Freddy était irrésistible.

Il était cordial, caressant et chaleureux, le parfait ours en peluche. Elle le connaissait depuis à peine quelques minutes qu’elle songeait déjà à coucher avec lui, même s’il évoquait davantage le confort douillet d’un lit que la passion. Aussi passif qu’un ours en peluche, il se laissa courtiser. Elle l’avait rencontré dans un pub avec des amis, et il lui proposa de la raccompagner. Devant sa porte, il la prit dans ses bras, sans l’embrasser ni la peloter. Il l’enveloppa dans une étreinte chaude et amicale, qu’elle prolongea et éleva à un degré d’intimité supérieur à ce que requérait la camaraderie.

« Mmmm », fit-il en connaisseur. Il lui sourit, et ses yeux brillèrent comme deux boutons. « Je pourrais faire ça toute la nuit.

— C’est une excellente idée », dit-elle.

Après qu’ils eurent fait l’amour, elle décida qu’il était davantage chat que nounours. Chat dans sa démarche sensuelle, la manière dont il se frottait à elle en réponse à ses caresses. On aurait dit qu’il ronronnait. Au bout de quelque temps, elle discerna chez lui d’autres caractères félins beaucoup moins plaisants. Comme un chat, il était égoïste, d’une paresse innée, et même si elle l’appréciait toujours au lit, elle regrettait parfois qu’il ne se souciât pas davantage de son plaisir à elle, au lieu d’estimer que le sien était suffisant pour deux. Il escomptait qu’elle lui fasse bonne figure, quelle que soit l’heure à laquelle il arrivait pour dîner, et même s’il s’endormait devant le feu aussitôt après. Et comme beaucoup de chats, il avait une autre maison.

C’est en découvrant l’existence de celle-ci – au travers d’une voix de femme larmoyant au téléphone – qu’elle décida de rompre. Non qu’elle ait voulu le garder pour elle seule (c’est du moins ce qu’elle lui dit) mais elle répugnait à causer du chagrin à une autre femme.

Il comprenait très bien ses sentiments. Oui, il avait tort, oui, elle avait raison. Il s’excusa, manifesta un vif remords, mais se déclara incapable de changer. Elle allait beaucoup lui manquer. Il lui donna une accolade amicale en signe d’adieu, mais ils furent incapables de se séparer et basculèrent à nouveau sur le lit.

Ce devait être la dernière fois. Sachant qu’elle serait plus ferme au téléphone qu’en sa présence, elle lui interdit de lui rendre visite à moins d’y être invité. Tristement, il s’inclina.

Une bonne chose de faite. En regagnant la chambre, elle remarqua que la couette se soulevait, comme s’il y avait toujours quelqu’un dans le lit. Elle frissonna. Si elle n’avait pas vu Freddy sortir à l’instant, si elle n’avait pas refermé la porte sur lui, elle aurait pu croire… Décidée à tuer cette chimère mélancolique, elle balança la couette et découvrit…

Disons, un morceau de Freddy.

Un torse sans tête ni cou, ni bras, ni jambes gisait sur le lit, ou du moins sa partie postérieure. Pas plus que les pieds de Ralph, il ne présentait de marque déplaisante, ni sang ni plaies béantes. Hormis le caractère impossible du phénomène, le dos de Freddy paraissait tout à fait normal. Une parfaite réplique du corps qu’elle avait enlacé quelques minutes auparavant, et au toucher…

Mue par la curiosité, elle avança la main. Il était doux et chaud, avec la même élasticité que la chair vivante. Elle ne put s’empêcher de le caresser comme elle savait qu’il l’aimait, le picotant de ses ongles pour lui donner la chair de poule, faisant courir ses doigts du sommet à la base de la colonne vertébrale et sur le galbe des fesses, où s’achevait le corps.

Elle retira sa main, bouleversée. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il ressemblait tant à Freddy, mais comment était-ce possible alors qu’il venait de franchir la porte sous ses yeux, équipé d’un corps complet ? Se pouvait-il que son jean et son pull soient juste gonflés d’air ?

Elle s’assit, saisit le torse par les deux cavités lisses et charnues qui marquaient la limite des épaules, et le retourna. La poitrine était telle qu’elle se la rappelait, avec ses deux mamelons roses de bébé émergeant de la foisonnante toison rousse, mais sous le ventre plat s’étendait une zone encore plus plate. Les organes génitaux manquaient, si totalement absents que leur seule évocation paraissait une hérésie. Fay eut un haut-le-corps de surprise horrifiée même si, quelques instants plus tard, elle dut se demander pourquoi cette carence particulière lui importait tant, alors qu’elle avait accepté l’absence de tête avec une remarquable sérénité. Après tout, ce n’était pas le vrai Freddy, juste un souvenir partiel de son corps mystérieusement incarné.

Elle alla s’accroupir devant le dernier tiroir de la commode. Oui, ils étaient toujours là. Ils ne semblaient pas s’être décolorés ou putréfiés, ni avoir subi quelque altération que ce soit. Laissant choir le foulard de soie blanche, elle contempla les pieds nus et s’aperçut que ses sentiments envers Ralph n’étaient plus les mêmes. Elle avait été malheureuse quand il était parti, mais aussi, même si elle ne se l’était pas avoué, folle furieuse contre lui. Sa colère était passée. Elle n’avait plus d’amertume, et c’est avec affection qu’elle caressait maintenant ses pieds en évoquant les bons souvenirs. À la fin, avec un soupir où se mêlaient tendresse et regret, elle les enveloppa pour les ranger. Puis elle examina un problème plus urgent : que faire des morceaux que Freddy lui avait laissés ?

Elle envisagea un instant de les laisser dans le lit. Il était si doux de dormir avec lui… Mais non. Elle n’allait pas continuer à coucher avec une partie de Freddy quand un Freddy entier, mais épisodique, ne lui avait pas suffi. Elle ne pourrait plus vivre comme auparavant, elle n’oserait plus inviter de nouvel homme chez elle.

Il devrait aller dans l’armoire, le seul autre choix étant la penderie du couloir qui était glaciale et sentait un peu l’humidité. Aussi, après l’avoir vêtu de son plus joli peignoir de soie, noué d’une ceinture à la taille, elle rangea le torse de Freddy dans l’armoire derrière ses vêtements.

Freddy lui téléphona la semaine suivante. À part elle, rien ne paraissait lui manquer, et elle faillit lui signaler qu’elle avait retrouvé son torse dans son lit. Mais comment l’aurait-elle pu ? Dans ce cas, il aurait insisté pour venir s’en assurer, et s’il était venu, elle aurait renoué avec lui. Et ce n’était pas ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ? Après une hésitation, elle lui demanda s’il vivait toujours avec Matilda.

« Oh ! Plus ou moins, répondit-il. Oui. »

Alors elle préféra se taire. Elle tâcha de l’oublier et entretint l’espoir de rencontrer quelqu’un d’autre pour combler le vide de son existence, un vide de la taille d’un homme.

Cependant, Freddy continuait à l’appeler une fois par semaine… Par camaraderie, parce qu’il tenait à ce qu’ils restent amis. Quelque temps plus tard, elle comprit à ses allusions qu’il voyait une autre femme, qu’il avait à nouveau deux maisons. Comme d’habitude, elle résista à la tentation de l’inviter, mais ce soir-là, elle se sentit épouvantablement seule.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rangé, elle sortit son corps de l’armoire. Avec des gestes tremblants de honte, elle l’emporta dans son lit. Elle avait une telle envie d’étreindre quelqu’un. Le corps était en tout point semblable à celui de Freddy, aussi doux, chaud et solide. Il avait même son odeur, quoique légèrement masquée par le parfum de Fay imprégnant ses vêtements. Elle le serra un moment contre elle, mais l’absence de tête et de bras la dérangeait. Elle découvrit qu’en se couchant dos à dos avec lui, les jambes relevées de façon à se cacher l’absence des siennes, elle avait presque l’illusion d’être au lit avec Freddy.

Elle dormit bien cette nuit-là, mieux que cela ne lui était arrivé depuis des semaines. « Mon nounours », murmura-t-elle en le rangeant le lendemain matin. Il devint son arme secrète. Le réconfort d’une présence chaude la nuit dans son lit l’aidait à se détendre, et elle reprit confiance en elle. Elle n’éprouva plus le besoin d’inviter Freddy, et quand il l’appelait, il lui était facile de bavarder avec lui sans arrière-pensées, comme s’ils n’étaient que de vieux copains. Et maintenant qu’elle n’y prêtait plus attention, les hommes paraissaient plus nombreux autour d’elle.

L’un d’eux, Paul, qui travaillait pour la même société qu’elle mais dans un service différent, l’invita à dîner. Depuis quelque temps elle n’arrêtait pas de se cogner à lui, et des affaires importantes semblaient sans cesse l’appeler à l’étage où elle travaillait. Il ne lui était pas venu à l’esprit que ce n’était peut-être pas une coïncidence, jusqu’à ce qu’il lui ait demandé ce qu’elle faisait le samedi suivant. Après cela, son intérêt pour sa personne lui parut tellement évident qu’elle se demanda comment elle ne l’avait pas remarqué auparavant.

La raison la plus vraisemblable était qu’elle s’en fichait. D’instinct, elle avait senti qu’il n’était pas son type d’homme. Ils avaient peu de choses en commun. Mais son hommage inattendu, en la flattant, le lui rendit plus séduisant, et elle accepta son invitation.

Elle comprit son erreur, non sans gêne, quand arriva le samedi soir et que Paul l’emmena dîner dans un restaurant chic. Il était loin d’être laid ou bête, mais il était trop superficiel et manquait d’humour. Il s’intéressait à l’argent, aux voitures, aux ordinateurs… et à elle. Il était élégant, disait des choses intelligentes, mais on aurait dit qu’il les tirait d’un livre. Il était d’un égocentrisme affreux, et sa volonté affichée de la séduire la mettait mal à l’aise. Elle passa la majeure partie de la soirée à chercher une excuse pour ne pas l’inviter à prendre le café chez elle quand il la reconduirait. Peine perdue : le moment venu, il s’invita lui-même. Elle savait que les comparaisons étaient injustes, mais Paul était l’exact opposé de Freddy. Quand Freddy se lovait dans son fauteuil et attendait paisiblement ses caresses, Paul ne cessait de se rapprocher, presque jusqu’à grimper sur ses genoux. Et il avait les mains baladeuses. Depuis le début de la soirée il la serrait de trop près, même en marchant, et elle détestait cette façon qu’il avait de la toucher en ayant l’air de faire un constat, d’affirmer ses droits physiques sur elle.

Elle passa l’heure qui suivit à le refréner. C’était une bataille muette qui n’avouait pas son nom. Quand il se retira, elle n’eut pas la force de refuser un match retour pour le samedi suivant.

Ils allèrent au théâtre, puis chez lui (il disait qu’il voulait lui montrer son ordinateur). Elle s’attendait à une nouvelle bataille, mais il se conduisit en parfait gentleman. Mise en confiance, elle accepta un troisième rendez-vous où elle abusa de la boisson. L’alcool la libéra de ses inhibitions, elle était trop fatiguée pour résister à sa pression constante, et elle finit par lui ouvrir son lit.

Leurs rapports ne furent pas exactement un succès, de son point de vue du moins, mais elle se persuada qu’ils s’amélioreraient à mesure qu’ils se connaîtraient mieux, et elle se laissait aller à de modestes rêveries concernant le futur, en se concentrant sur ce qu’elle croyait aimer chez lui, quand il annonça qu’il devait rentrer.

Cet homme qui avait manifesté une telle ardeur à son égard se révéla brusquement froid et distant, presque grossier dans sa hâte de partir. Elle tâcha de lui trouver des excuses, mais lorsque après son départ elle découvrit ses mains dans son lit, elle comprit qu’il n’avait pas l’intention de revenir.

Les mains étaient nichées sous un oreiller comme un couple de crabes à la carapace tendre. Elle frissonna à leur vue, puis elle hurla et lança ses chaussures sur elles. La main gauche se crispa quand le projectile l’atteignit, mais hormis cela, elles ne bronchèrent pas.

Comment osait-il lui laisser ses mains ! Elle ne voulait garder aucun souvenir de lui ! Il était évident qu’elle ne l’avait jamais aimé.

Fay cherchait autour d’elle d’autres projectiles quand la honte l’arrêta. Ce Paul était une ordure, mais ce n’était pas une raison pour passer sa colère sur ses mains. Elle ne leur devait aucun mal ; elles avaient fait leur possible pour lui procurer du plaisir.

Elles y seraient parvenues si elle avait davantage apprécié leur propriétaire.

Mais elle ne l’aimait pas… Elle s’avoua qu’elle ne serait pas fâchée de ne plus le revoir, alors pourquoi s’encombrer de ses mains ? Elle pouvait difficilement les lui rendre. Elle pressentait qu’il l’éviterait au travail, et elle n’avait pas envie de flatter son ego hypertrophié en lui courant après. Mais il lui paraissait également impossible de les jeter.

Elle trouva une boîte à chaussures pour les accueillir – elle ne prit même pas la peine de les envelopper – puis elle la rangea loin de sa vue sur la plus haute étagère du placard de la cuisine, parmi les assiettes fêlées, les soucoupes dépareillées et les bocaux vides qu’elle gardait au cas où ils pourraient resservir.

Les mains l’amenèrent à réviser son jugement sur le passé. Elle avait aimé Ralph et aussi Freddy, malgré ses tentatives pour rationaliser ses sentiments. Elle n’avait désiré le départ ni de l’un ni de l’autre. Il était logique qu’elle ait caressé l’espoir de conserver quelque chose d’eux, mais ce n’était pas le cas avec Paul. Elle refusait d’imputer à son subconscient la présence des mains dans le placard de la cuisine.

Si ce n’était son subconscient, à qui la faute alors ? Au lit ? Elle retourna dans la chambre et l’examina, tâchant de détecter quelque sortilège dans le matelas ou le sommier en lattes de pin. En fait, elle l’avait acheté pour Ralph. Il s’était plaint du futon où elle couchait quand ils s’étaient connus, arguant qu’il était trop court, mais également mauvais pour son dos. Il lui avait dit que les sommiers en pin étaient confortables et bon marché et, quoique ne partageant pas son avis sur leur prix, elle en avait acheté un. C’était son meuble le plus précieux. Était-il hanté, en plus ?

Elle songea à le tester, à inviter des amis à y coucher… Tous les hommes amenés à faire l’amour dans ce lit y laisseraient-ils une part d’eux-mêmes, ou seulement ceux qui le faisaient avec elle ? Seulement la dernière nuit ? Comment pouvait-il le prévoir ? Comment le pouvait-il, quand elle ignorait elle-même qu’une relation allait s’achever ? Et si elle y attirait de nouveau Paul… Une autre partie de son corps se matérialiserait-elle après son départ, ou ses mains disparaîtraient-elles ?

Cette idée ayant germé dans sa tête, elle comprit qu’elle devait en avoir le cœur net. Elle tenta en vain de la chasser. Plusieurs jours passèrent sans que Paul se manifeste. Il l’évitait au travail, comme prévu, et elle s’exhortait sans cesse à laisser tomber. Bon débarras. Elle se serait humiliée en lui courant après. Si encore elle avait été amoureuse de lui…

Elle avait beau se traiter d’idiote, le hasard et les affaires s’obstinaient à la conduire à l’étage où il travaillait. Quand ils se trouvaient nez à nez, il la saluait poliment, en gardant ses distances. Il s’adressait à elle comme s’ils ne s’étaient jamais vus en dehors des heures de travail, comme s’il ne lui avait jamais prêté attention en tant que femme. Une heure plus tard, elle le vit étroitement penché sur une nouvelle secrétaire, une main posée sur sa hanche.

Elle éprouva une pointe de déception jalouse. Pas étonnant qu’il lui batte froid ; il était déjà sur la piste d’une nouvelle proie.

Il se passa encore une semaine. Fay n’avait pas admis sa défaite. Elle lui téléphona et l’invita à dîner. Il répondit qu’en ce moment, ses week-ends étaient affreusement chargés. Elle suggéra un soir de semaine. Il hésita – surpris de son insistance ? Dédaigneux ? Flatté ? – puis il lui dit qu’il était actuellement avec quelqu’un. Pleine de mépris envers elle-même, Fay dit d’un ton léger qu’elle comprenait parfaitement. En fait, elle était elle-même engagée dans une relation stable, mais son copain était à l’étranger depuis plusieurs mois et les soirées lui paraissaient longues. Elle s’était tellement plu avec Paul qu’elle avait espéré qu’ils puissent se revoir de temps en temps, rien de plus.

L’atmosphère se réchauffa aussitôt. Il craignait de ne pouvoir se libérer pour dîner, mais si elle le désirait, il pourrait faire un saut plus tard, un soir… disons, demain vers dix heures ?

Il fut sur elle sitôt passé la porte. Elle tenta de s’en défaire en lui proposant un verre, mais il parut ne rien entendre. Ses mains étaient partout, pinçant, caressant, palpant, plus réelles que jamais.

« Attends, attends », dit-elle en riant, même s’il ne l’amusait pas. « On pourrait peut-être discuter ? »

Il s’immobilisa, un bras autour de sa taille, et la toisa de toute sa hauteur. Il était plus grand que dans son souvenir. « On aurait pu discuter au téléphone.

— Je sais bien, mais…

— De quoi veux-tu qu’on discute ?

— Oh ! De rien en particulier, mais…

— J’ai mal compris, ou quoi ? C’est pour discuter que tu m’as invité ici ?

— Non.

— D’accord. » Sa bouche s’abattit sur la sienne, humide et dévorante, et elle s’abandonna.

Pas sur le canapé, songea-t-elle quelques minutes plus tard. « Le lit, haleta-t-elle en se dégageant. Dans la chambre.

— Bonne idée. »

Mais elle n’était plus si sûre que son idée fût bonne. En le regardant se déshabiller, elle se dit même que c’était la pire idée qu’elle ait jamais eue. Elle n’avait pas envie de le revoir dans son lit. Elle n’avait pas envie de baiser avec lui. Comment avait-elle pu, ne fût-ce qu’un instant, se croire capable de baiser froidement, juste pour vérifier une hypothèse ?

« Je croyais que tu étais pressée, s’étonna-t-il. Déshabille-toi. » Nu, il tendit les bras vers elle.

Elle recula. « Je te prie de m’excuser, je n’aurais jamais dû t’appeler.

— Inutile de t’excuser. C’est très excitant, une femme qui sait ce qu’elle veut et qui ose le demander. » Il avait déjà déboutonné son chemisier et dégrafé son soutien-gorge, il essayait à présent de les lui ôter. Elle tenta de l’arrêter, mais il lui emprisonna les poignets.

« Il y a erreur, ce n’est pas de ça que j’ai envie, il faut que tu t’en ailles.

— Des clous !

— Désolée, Paul, mais je suis sérieuse. »

Il eut un sourire dénué d’humour. « Tu as envie que je te force, c’est ça ?

— Non ! »

Il la poussa sur le lit, lui enleva sa jupe malgré sa résistance, déchira son collant.

« Arrête !

— Je n’aurais pas cru que tu aimais ça, dit-il, l’air songeur.

— Je te jure que tu te trompes, je n’ai pas envie de faire l’amour, je veux que tu t’en ailles. » Sa voix tremblotait dans la pièce. « Je suis désolée, vraiment, mais c’est impossible, pas maintenant. » Des larmes ruisselèrent de ses yeux. « Je t’en prie. Tu ne comprends pas, ce n’est pas un jeu. » Elle était tout à fait nue à présent et il était sur elle, également nu.

« Si, c’est un jeu, dit-il froidement. Et j’ai tout compris. Ça fait des semaines que tu me cours après. Je sais de quoi tu as envie. Il n’y a pas une minute, tu me suppliais de t’emmener au lit. Maintenant, te voilà embarrassée. Tu veux que je te force. Je n’en ai pas envie, mais si j’y suis obligé, je le ferai.

— Non !

— Ça ne dépend que de toi. Tu donnes, ou c’est moi qui prends. C’est simple. »

Elle n’avait jamais imaginé que ce fût aussi simple, un viol. Elle mordit le bras qui la clouait au lit. Il la gifla violemment.

« C’est comme je t’ai dit, reprit-il. Tu donnes, ou je prends. C’est aussi simple que ça. À toi de choisir. »

Terrifiée par sa force, ne voyant pas d’issue, elle céda.

Plus tard, elle ne fut pas surprise par ce qu’elle trouva dans le lit. Quoi d’autre, sinon ça ? C’était tout ce qu’elle méritait.

C’était hideux et pourtant, il y avait quelque chose d’étrangement attendrissant à le voir ainsi lové dans un pli du duvet. Adolescente, Fay s’était passionnée pour les sujets en caoutchouc mousse qu’elle alignait sur son lit. Ceci aurait pu figurer dans sa collection. Peut-être une tête d’éléphant, avec sa grosse trompe molle. Elle resta longtemps à le contempler depuis son côté du lit, vide de toute émotion et physiquement épuisée, incapable de se lever ou de s’endormir. Elle se dit qu’elle aurait dû s’en débarrasser, se venger sur lui de son agression en le tronçonnant, ou du moins le jeter aux ordures avec la paire de mains. Mais il était presque impossible de relier cette figurine en caoutchouc mousse à Paul et à ce qu’il lui avait fait subir. Elle songea qu’elle avait à peine entrevu ses organes génitaux ; pas étonnant que cette créature malléable lui semblât étrangère à son viol. Plus elle la regardait, plus elle trouvait impensable qu’elle ait pu appartenir à cet homme affreux. Elle aussi, il l’avait abusée. Maintenant elle n’était plus à lui, mais à elle. D’accord, Paul avait fait office de catalyseur, mais cet appareil génital était issu du lit et du désir de Fay. C’était un objet neuf.

Elle finit par s’endormir en le regardant. En ouvrant les yeux le lendemain, elle eut l’impression de retrouver un vieil ami. Plus question de s’en défaire. Elle le glissa dans une taie d’oreiller et planqua le paquet parmi les écharpes, les châles et les lainages sur la plus haute étagère de l’armoire.

Elle résolut de tirer un trait sur le passé, de ne plus penser à Paul, à Ralph ou même à Freddy. Même si elle dormait le plus souvent avec le corps de Freddy, sa décision découlait du même principe et il n’y entrait pas davantage de sentiment que lorsqu’elle couchait avec le duvet ou la couverture chauffante. Le corps de Freddy n’était plus le bien de Freddy, mais le sien.

Les seuls hommes de sa vie étaient à présent de simples camarades. Elle ne recherchait plus l’amour et songeait rarement au sexe. Si elle désirait la compagnie d’un homme, il y avait Christopher, un ami d’enfance purement platonique, Marcus, son voisin, ou Freddy. Ils se téléphonaient toujours aussi souvent et, à l’occasion, ils se retrouvaient en ville pour dîner ou prendre un verre, mais elle ne l’avait pas invité chez elle depuis leur rupture. Aussi fut-elle stupéfaite le soir où, ayant répondu à son coup de sonnette, elle le trouva sur le pas de sa porte.

Il avait l’air penaud. « Excuse-moi, dit-il. Je sais que j’aurais dû m’annoncer mais je n’ai pas trouvé de cabine en état de fonctionner et… J’espère que je ne te dérange pas, mais j’avais besoin de parler. Matilda m’a balancé. »

Non seulement Matilda, mais aussi sa toute dernière conquête. Il lui fit le récit de ses malheurs, après quoi elle prépara le dîner, ils burent du vin et discutèrent des heures durant.

« Tu as quelque part où coucher ? lui demanda-t-elle enfin.

— Je pourrais aller chez ma sœur. Elle a l’habitude de m’héberger. Elle a une chambre à ma disposition… Elle m’a même laissé une clé. Mais… » Elle reconnut ce mélange de désir et d’humilité dans son regard. « À dire vrai, Fay, j’espérais un peu passer cette nuit avec toi. »

Elle découvrit qu’il était toujours aussi irrésistible.

Juste avant de s’endormir, elle songea combien il était étrange de coucher avec quelqu’un doté de bras et de jambes.

Le lendemain, elle sentit dans un demi-sommeil ses lèvres effleurer les siennes, mais elle ne put deviner qu’il s’agissait d’un baiser d’adieu car leurs jambes étaient toujours emmêlées.

C’était tout ce qu’il lui avait laissé en partant, sans doute définitivement cette fois, constata-t-elle en s’éveillant pour de bon. Pour un homme qui avait un corps si doux, ses jambes étaient extrêmement poilues, remarqua-t-elle en s’asseyant sur le lit afin d’examiner les deux membres indépendants. Et pour une femme qui venait encore de se faire jeter après usage, elle était terriblement joyeuse.

Elle tira les pieds de Ralph de la commode – elle se fit la réflexion qu’ils étaient bien plus fins et élégants que ceux de Freddy – et, pouffant comme une gamine, elle appliqua le pied droit au bas de la jambe correspondante, juste pour juger de l’effet.

On aurait dit que ces deux-là avaient toujours été réunis. Quand elle voulut les séparer, ils tinrent bon. Même le raccord était invisible. N’importe qui aurait jugé la chose naturelle. Si elle était choquée, c’était sans doute qu’elle savait à quoi s’en tenir. Elle renouvela l’expérience avec le pied et la jambe gauches, avec le même résultat.

Consciente de son audace, elle sortit le torse de Freddy de l’armoire et l’étendit sur le lit juste au-dessus des jambes. Elle rapprocha les jambes qui parurent aussitôt faire corps avec le torse… Ce qui était l’exacte vérité. Elle releva l’ensemble ainsi obtenu et nota qu’il était doué de la même souplesse et de la même capacité de réaction qu’une personne vivante, tout le contraire d’un poids mort. Elle s’assit au bord du lit près de lui et aperçut son bas-ventre tronqué.

« Que monsieur veuille bien patienter, dit-elle. J’ai là quelque chose qui devrait lui convenir. »

La taille et la complexion des organes génitaux tranchaient sur le corps blanc et élancé de Freddy, pourtant ils se nichèrent très volontiers entre ses jambes, visiblement ravis de leur nouvelle demeure.

Le corps aussi était heureux. Une vie nouvelle l’animait. Ce n’était ni Ralph, ni Paul, ni Freddy, mais un être neuf, composé d’éléments disparates. Assis auprès d’elle sans rien pour le caler, il se tenait droit, dans une attitude vigilante. En se penchant vers lui, elle sentit un cœur battre dans sa poitrine, projetant du sang à travers un réseau de veines et d’artères. Elle tendit la main vers la petite tête d’éléphant endormie entre ses jambes. À son contact, celle-ci s’étira et se redressa.

Elle aussi était excitée, et en même temps horrifiée. Il fallait être dérangée pour désirer ainsi une collection incomplète de débris humains. D’accord, il ne s’agissait pas d’un cadavre. Mais si ce n’était pas de la nécrophilie, qu’est-ce que c’était ? Si un homme sans bras était simplement infirme, un homme sans tête était-il toujours un homme ? Qu’avait-elle fait de sa foi en l’importance des relations humaines ? Ils étaient incapables de communiquer, excepté par le toucher, et seulement à l’initiative de Fay. Il dépendait tout à fait de son bon vouloir. Elle évoqua les mains de Paul qui l’avaient pelotée, violentée, giflée et immobilisée, et elle se réjouit de les savoir isolées, reléguées dans le placard de la cuisine. Le sexe sans risque, se dit-elle en riant. Réagissant à la vibration, le corps s’inclina un peu dans sa direction.

Elle quitta le lit et s’écarta, puis elle le regarda osciller, indécis. Elle eut un peu pitié de lui, songeant combien il dépendait d’elle, et cette pensée tempéra son ardeur. Ce n’était pas juste, elle n’avait pas le droit de l’utiliser comme un godemiché vivant… considérant qui il était. Elle allait devoir lui trouver une tête, ou se résoudre à l’oublier.

Elle enveloppa le corps dans un drap pour le préserver de la poussière et le rangea sous le lit. Elle ne pourrait plus dormir avec lui. Sans tête, il était par trop inquiétant. « Ne t’en fais pas », lui dit-elle, même s’il ne pouvait pas l’entendre. « C’est juste provisoire. »

Elle se lança à la recherche d’une tête. Elle savait que cela pourrait prendre du temps, mais elle n’agirait qu’avec prudence. Elle ne voulait plus souffrir. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Elle avait retiré un profit de son expérience avec Paul, mais une tête – en tout cas, un visage – est autrement difficile à dépersonnaliser. S’il ressemblait à Freddy ou à Paul, elle adopterait le même comportement qu’avec l’original, ce qui ne présenterait aucun intérêt. Elle devait trouver quelqu’un de neuf, qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle apprécierait, qu’elle trouverait assez séduisant pour avoir envie de coucher avec et s’en séparer sans essuyer les traumatismes de l’amour ou de la haine. Elle craignait que le paradoxe soit impossible à résoudre.

Elle demanda à ses amis de lui présenter de nouvelles connaissances, s’inscrivit à des cours, à des clubs, fréquenta des soirées, adressa la parole à des hommes au supermarché ou dans le bus, répondit à des annonces personnelles. C’est alors que Marcus sonna un soir à sa porte, demandant si elle souhaitait aller au cinéma avec lui.

Marcus était son voisin. Depuis deux ans, ils avaient vu beaucoup de films ensemble et partagé un certain nombre de pizzas mais si elle le trouvait sympathique, elle savait peu de chose de lui. Elle n’était même pas sûre qu’il ne soit pas homosexuel. Elle l’apercevait parfois avec d’autres femmes, mais leurs relations paraissaient platoniques. Parce qu’il était plus jeune qu’elle, d’apparence délicate, avec, en matière de vêtements, un goût prononcé pour le genre « décontracté », parce qu’il était discret sur les questions d’ordre sexuel et n’avait jamais porté la main sur elle, l’idée de coucher avec lui ne l’avait pas encore effleurée. Mais là, en détaillant son visage plutôt agréable et rasé de frais comme si elle le voyait pour la première fois, elle eut envie de rattraper le temps perdu.

« Quelle bonne idée », s’exclama-t-elle.

Après le film, après la pizza et de nombreux verres de vin, quand il manifesta l’intention de se retirer, Fay posa une main sur sa cuisse et l’invita à rester. Il parut assez enthousiaste – quoique surpris – mais une fois au lit, il perdit rapidement son érection en dépit de leurs efforts mutuels.

« Tu n’y es pour rien », se hâta-t-il de préciser. Pas une seconde, Fay n’avait imaginé le contraire. « Oh ! Seigneur, c’est horrible, reprit-il. Si tu savais combien j’ai rêvé de cet instant… Seulement, je n’avais jamais pensé, je n’osais pas espérer que tu puisses me désirer aussi, et maintenant… tu es si belle, si gentille, si merveilleuse, et tu mérites tellement mieux. Comme tu dois me mépriser !

— Ça doit être le vin, dit-elle. Toi et moi, nous avons trop bu. Tu devrais peut-être rentrer chez toi… Je crois que nous dormirions mieux chacun seul dans notre lit.

— Jure-moi que tu ne me hais pas. Tu me donneras une autre chance, dis, Fay ? S’il te plaît ?

— Mais bien sûr, Marcus. Ne t’en fais pas pour ça. Et maintenant, bonne nuit. »

Comme elle s’y attendait, elle ne trouva rien dans le lit après ça. En revanche, elle ne s’attendait pas à recevoir des fleurs le lendemain, ni le surlendemain.

Il l’invita à dîner le vendredi soir – cette fois-ci, il ne fut pas question de pizza – et ensuite, chez elle, dans son lit, ils firent ce qu’ils avaient prévu. Elle s’endormit dans ses bras, suprêmement satisfaite. Le lendemain, il était disposé à refaire l’amour et Fay aurait pu être intéressée – il s’était révélé un amant très tendre et expérimenté – si elle avait été moins impatiente. Elle n’attendait qu’une chose de lui et plus tôt il serait parti, plus tôt elle l’obtiendrait.

« Tu ferais mieux de t’en aller, Marcus. Inutile de prolonger le malentendu, dit-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Nous avons commis une erreur, nous n’aurions jamais dû faire l’amour. Nous sommes juste deux copains qui ont bu un coup de trop et… »

Il était plus pâle encore que le drap. « Mais je t’aime. »

En d’autres temps cette affirmation, prononcée dans les mêmes circonstances, l’aurait comblée de bonheur. Mais la Fay qui aimait, et espérait être aimée en retour des hommes qui entraient dans son lit était devenue une autre femme.

« Mais moi, je ne t’aime pas.

— Dans ce cas, pourquoi…

— Écoute, je n’ai pas envie de discuter, ni de te faire de la peine. J’aimerais que nous restions amis, comme avant. » Elle se leva et, comme il ne bougeait toujours pas, enfila son peignoir.

« Ça veut dire que tu ne veux plus me revoir ? »

Elle baissa les yeux vers lui. Vraiment, il avait un visage agréable, et la douleur qui s’y lisait – qu’elle y avait peinte – lui fit détourner la tête, pleine de honte. « Mais si, voyons. Tu as toujours été un bon voisin et un copain charmant. J’espère que ça continuera comme ça. Seulement… » Elle tenta de se rappeler ce que quelqu’un – était-ce Ralph ? – lui avait dit un jour. « Seulement je ne peux pas répondre à ton attente. Je t’aime bien mais pas comme tu le crois. Aussi, on ferait mieux de se séparer. Tu oublieras, avec le temps. Tu rencontreras quelqu’un d’autre.

— Tu parles pour toi. »

Elle se retourna vers lui, surprise. N’avait-elle pas fait la même remarque à Ralph ? Elle demeura muette. Mais Marcus s’était levé, se rhabillait, et ne semblait pas attendre de réponse.

« Je pars, annonça-t-il. Parce que tu me le demandes. Mais je ne reviens pas sur ce que je t’ai dit. Je t’aime. Tu sais où j’habite. Si tu veux me voir… si tu changes d’avis…

— Bien entendu, Marcus. Au revoir, et pardon. »

Elle le raccompagna, le regarda sortir et referma la porte derrière lui. Et maintenant… Elle se précipita vers la chambre mais s’arrêta net sur le seuil, saisie d’une brusque appréhension. Et si ça n’avait pas marché ? Et si, au lieu d’un visage agréable, elle allait trouver, mettons, une autre paire de pieds dans son lit ?

Dans ce cas, je recommencerai, décida-t-elle. Autant de fois qu’il le faudra, jusqu’à avoir mon homme au complet.

Elle s’avança, saisit le coin de la couette et l’écarta d’un geste dramatique de conspirateur.

Il n’y avait rien sur l’étendue bleu pâle du drap, juste quelques poils pubiens.

Elle souleva les deux oreillers à tour de rôle et les secoua. Elle secoua la couette, défit la housse pour s’assurer qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Elle jeta un œil sous le lit, passa la main derrière le corps enveloppé d’un drap, alla jusqu’à tirer le lit pour le cas où quelque chose se serait coincé entre la tête et le mur. Enfin elle rampa sur le matelas, le nez collé au drap, examinant chaque centimètre de celui-ci.

Rien. Il n’avait rien laissé.

Mais pourquoi ? Et comment ?

Les autres laissaient quelque chose parce qu’ils répugnaient à tout donner. Le lit conservait des fragments des hommes qui ne désiraient que des fragments de son temps et de son corps qu’ils payaient de la même monnaie.

Marcus voulait plus que cela. Il voulait et offrait tout. Mais elle l’avait repoussé, et elle restait sans rien.

Non, pas rien. Elle s’accroupit et tira la forme enveloppée du drap de sous le lit. Elle la déballa et s’assura que le corps sans bras ni tête était toujours chaud, toujours vivant, toujours viril, toujours à elle. Elle sentit monter en elle un désir réconfortant tandis qu’elle éveillait le sien, et elle se jura de n’être pas vaincue.

Avec un peu de réflexion et une organisation rigoureuse, elle obtiendrait sûrement d’un nouvel amant qu’il la quitte, non ?

Elle consacra la matinée à des préparatifs, et à l’heure du déjeuner, elle téléphona à Marcus et l’invita à venir le soir même.

« Quand tu disais que tu m’aimais, c’était sérieux ?

— Oui.

— Parce que je voudrais te demander de faire quelque chose pour moi, et j’ai peur que tu refuses.

— Tout ce que tu veux, Fay. De quoi s’agit-il ?

— Je te le dirai en personne.

— J’arrive tout de suite. »

Elle se jeta dans ses bras quand il entra et l’embrassa avec passion. Elle sentit son corps réagir, et en levant les yeux vers son visage, elle vit que la douleur avait cédé la place à un étonnement joyeux.

« Allons dans la chambre, proposa-t-elle. Je te dirai tout. Je vais te dire ce que je voudrais, pour de vrai, mais je sais que ça ne te plaira pas.

— Comment peux-tu dire ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? » Il lui caressa le dos et lui sourit.

« Parce que ce n’est pas normal. C’est sexuel.

— Mets-moi à l’épreuve. »

Ils étaient maintenant dans la chambre. Fay prit une profonde inspiration. « Je peux t’attacher sur le lit ?

— Eh bien ! » Il eut un petit rire. « Ça ne m’est encore jamais arrivé, mais je n’y vois pas d’inconvénient. Si ça te fait plaisir.

— Je peux ?

— Oui, pourquoi pas.

— Je veux dire, tout de suite. » Masquant le meuble de chevet avec son corps, elle en tira les cordes qu’elle y avait précédemment rangées. « Étends-toi. »

Il s’exécuta. « Tu ne veux pas d’abord que je me déshabille ? »

Elle secoua la tête, occupée à le ligoter aux montants du lit.

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » Il tira sur ses liens pour faire voir à quel point il était désarmé.

« Maintenant, tu vas me donner ta tête.

— Quoi ?

— Les autres m’ont tous donné une part d’eux-mêmes. Toi, c’est ta tête que je veux. »

À l’évidence, il ne comprenait pas ce qu’elle demandait. Elle tenta de se rappeler en quels termes elle avait prévu de lui expliquer ce qu’elle attendait au juste de lui. Devait-elle lui montrer le corps sous le lit ? Comprendrait-il mieux alors ?

« Ta tête », répéta-t-elle, et alors les mots lui revinrent : « C’est simple. Tu me la donnes, ou je la prends. À toi de choisir. »

Il n’avait pas cessé de la dévisager, à croire que ce n’était pas si évident. Elle tira le couteau du meuble de chevet et l’éleva devant ses yeux. « Tu donnes, ou je prends. À toi de choisir. »

 

 

Titre original :

Bits and Pieces
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Souvenirs du corps

Au moment où elle plongea la lame immense du couteau de boucher dans la poitrine de son mari, Cerise comprit qu’il y avait des années qu’elle avait envie de le tuer.

Elle avait toujours tenu sa colère cachée, aux autres comme à elle-même. Elle détestait la violence et se croyait une nature paisible. Elle s’était efforcée de comprendre les sautes d’humeur et les désirs changeants de son époux, et quand il l’avait quittée, elle avait pleuré sans cesser de l’aimer. Mais à présent, cette rage si longtemps refoulée était aussi réelle que le couteau dans sa main, et elle le haïssait.

Le meurtre était une chose merveilleuse. Patrick poussa une faible plainte quand elle le poignarda, et elle gémit en écho comme elle le faisait parfois au lit, pour l’encourager.

Elle tira le couteau et contempla son corps nu et mince qu’elle avait tant aimé. Elle brûlait de le tailler en pièces, de le frapper en mille endroits. Retroussant les lèvres, elle brandit son arme.

Il tenta de l’arrêter en saisissant la lame et hurla. Ses mains blanches furent maculées de sang.

« Crétin ! » cracha-t-elle. D’une torsion ferme et brusque du poignet, elle libéra le couteau de son étreinte et lui sectionna deux doigts.

« Et maintenant, qu’est-ce que je te coupe ? » demanda-t-elle. Elle haletait, frémissant de tout son corps, excitée comme elle ne l’avait jamais été en faisant l’amour. « Pourquoi ne cherches-tu pas à t’enfuir ? Tourne-toi, que je te poignarde dans le dos. »

Il regarda sa main mutilée et recula en titubant. Elle le suivit et lui assena deux coups de couteau qui lui ouvrirent le ventre.

« Je parie que tu ne m’en croyais pas capable. Tu pensais pouvoir tout te permettre. Tu me croyais faible. Tu t’imaginais que je me tuerais plutôt que de te faire mal. Tiens-toi tranquille, nom de Dieu ! »

Au coup suivant, le couteau plongea jusqu’à la garde dans l’abdomen et le manche lui échappa.

« Cerise… » Un peu de sang bouillonna sur ses lèvres quand il voulut parler. Il y avait du sang partout, et cette terrible odeur douceâtre. Dans un brusque silence, Patrick tomba à genoux, bascula en avant sur le couteau et resta immobile.

Elle sentit la déception monter en elle. Elle ne s’attendait pas que ce soit déjà fini. Elle s’accroupit et tenta de le soulever, mais le corps inerte était un vrai fardeau. « Pat ? » fit-elle. Son sourire se décomposa et elle se mit à haleter, oppressée par l’odeur visqueuse de la mort. Elle s’étrangla, vomit, sanglota.

Plus tard, elle contempla sa légère tonsure à travers un écran de larmes. Elle aurait voulu lui présenter des excuses. Toute haine était effacée. Elle ne l’avait pas toujours détesté. « Oh ! Pat, murmura-t-elle. Je t’aimais, je te le jure. »

Cerise demeura accroupie près du corps tandis que la pendule au-dessus du lit égrenait les secondes, assommée par sa découverte, stupéfaite par ses propres émotions.

C’était Hewitt qui avait eu l’idée du meurtre… Elle n’y avait souscrit que sous la pression, pour lui faire plaisir. Il aurait toujours ressenti l’existence de son ex-mari comme une menace, à moins qu’elle n’accepte de le tuer. Elle avait rendu visite au magasin d’articles ménagers sur le nouveau mail et choisi le couteau le plus effroyable d’aspect, sans réelle intention de l’utiliser. Elle était persuadée qu’elle se dégonflerait au moment crucial. Déjà, en autodéfense, ça n’aurait pas été simple, mais frapper la première, tuer de sang-froid… et tuer quelqu’un qu’elle avait aimé ! Elle n’était pas agressive. Elle répugnait même aux sports de compétition, et elle avait horreur des disputes. C’est d’ailleurs pourquoi elle avait accepté, pour mettre un terme aux discussions sur l’amour qui l’opposaient à Hewitt. Elle s’était dit qu’elle le faisait uniquement pour lui, mais du moment où elle avait revu Patrick, Hewitt lui était tout à fait sorti de l’esprit.

Cerise se releva sur des jambes flageolantes et se rendit à la salle de bains pour se laver du sang. Elle jeta un coup d’œil au bouton près de l’interrupteur. Si elle le pressait, un membre du personnel de Timber Oaks accourrait auprès d’elle. Elle préférait être propre, vêtue, maquillée et maîtresse d’elle-même avant de voir quiconque. Hewitt avait certainement réagi ainsi quand il avait assassiné sa femme.

Toujours nue, Cerise se pencha sur le seuil pour voir la pendule. Sans ses lentilles, elle dut plisser les paupières pour lire l’heure. Il était presque seize heures, beaucoup plus tard qu’elle ne le croyait. On lui avait dit qu’elle pourrait rester pour la nuit si elle le souhaitait, et même le lendemain. Mais Hewitt l’attendait pour dîner. Il semblait considérer un meurtre comme une affaire courante à expédier. Elle se demanda comment il s’y était pris pour liquider sa femme et lui supposa de réelles compétences. Il avait dû entrer dans la pièce, prononcer son nom, lui tirer dessus avec l’un de ses revolvers, tirer à nouveau pour plus de sûreté, puis retourner au bureau pour parapher quelques contrats. Il lui avait proposé de lui montrer la vidéo du meurtre, mais Cerise, détestant la violence, avait refusé.

Cerise tenta d’estimer le temps qu’il lui faudrait pour regagner la ville, en tenant compte des embouteillages d’heures de pointe. Elle serait en retard, mais elle avait absolument besoin d’un shampooing. Il pouvait rester du sang dans ses cheveux, ou autre chose. Elle regretta de devoir dîner avec Hewitt. Au premier coup d’œil, il saurait qu’elle avait fait l’amour avec Patrick avant de le tuer.

Ça ne faisait pas partie du contrat. Le cas n’avait pas été évoqué, mais elle connaissait l’opinion d’Hewitt. Si elle pouvait prétendre que le meurtre lui était dédié, elle ne pouvait en dire autant de ses derniers rapports avec Patrick.

Elle ouvrit le robinet en grand et se plaça sous la pomme de la douche, regrettant que les remords soient moins faciles à laver que le sang.

Je n’aurais pas dû faire l’amour avec lui, se dit-elle. Puis elle rectifia à haute voix : « Avec ça. » Ça, et non lui. Ce n’était pas le corps de Patrick qui gisait sur le sol de la chambre ; Patrick n’était pas concerné. À présent, elle devait se rappeler ce qu’elle avait volontiers – volontairement – oublié au cours des dernières heures. Elle avait seulement assassiné une machine, un fac-similé sophistiqué de Patrick. Pas un être humain, juste un fax.

Lors d’un voyage effectué au cours de sa dernière année de lycée, Cerise avait rencontré un fax du président. C’était le seul à sa connaissance, jusqu’à celui de Patrick, mais Hewitt lui avait appris que les riches et les puissants étaient toujours plus nombreux à en commander, destinés à servir de leurres ou tenus en réserve en prévision du jour où l’âge et la maladie rendraient souhaitable, et les progrès de la science réalisable, une transplantation intégrale. Hewitt n’avait pas le sien – pas encore. Il attendait qu’on les ait perfectionnés. Il disait que ce n’étaient encore que des machines, guère mieux que des automates. Il méprisait particulièrement les gens qui avaient des relations sexuelles avec les fax. Il y voyait une perversion inexplicable.

Il se trompait. Ce n’était pas l’ersatz que Cerise avait imaginé – ni pour le meurtre, ni pour l’amour. Dès la première seconde, quand leurs regards s’étaient croisés et qu’il lui avait adressé un sourire complice et radieux, elle avait dû se convaincre que ce n’était pas son Patrick, attiré en ce lieu par Dieu sait quel miracle ou stratagème. Et quand il l’avait embrassée… Oh ! Elle était incapable de lui résister quand il l’embrassait comme ça. Alors ils avaient fait l’amour, des heures durant, et ça avait été merveilleux… Plus proche de ses fantasmes les plus hardis que de ce qu’elle avait jamais connu avec son mari. Tout était parfait. Jusqu’à…

Jusqu’à la querelle fatale, inévitable. Elle en avait oublié la cause aussi bien que le prétexte. Tous leurs sujets de discorde étaient revenus sur le tapis, avec une violence jamais égalée auparavant. Tous ses efforts pour apaiser Patrick avaient été vains. Ils avaient brandi les mêmes armes, ravivé les vieilles blessures, puis Cerise avait cessé de se dérober. Quand les larmes l’avaient étouffée au point de l’empêcher de répondre, au lieu de céder et de se répandre en pleurs, elle était allée chercher le couteau. Elle l’avait fait taire à jamais. Elle l’avait tué.

Cerise coupa la douche et s’appuya au mur, ayant à peine la force de se tenir debout.

Je l’ai tué pour de bon, se dit-elle. Pour de bon !

Elle eut juste le temps d’étendre le bras pour presser le bouton avant de se laisser glisser contre le mur et de perdre connaissance sur les carreaux mouillés.

En définitive, Cerise passa la nuit à Timber Oaks… La nuit, et le lendemain. Quelqu’un téléphona à Hewitt pour annuler leur rendez-vous. L’établissement s’occupa de tout ; c’était prévu dans le contrat.

Les services qu’il offrait n’étaient pas tous strictement légaux. Néanmoins, Timber Oaks était une clinique dûment enregistrée, employant des psychiatres confirmés. Ils acceptèrent le sentiment de culpabilité et l’angoisse dont souffrait Cerise et surent comment les soigner. Dans un premier temps, ils s’efforcèrent de lui faire admettre qu’il n’y avait pas vraiment eu meurtre. Il n’y avait pas de victime. Personne n’avait été blessé. Elle avait seulement défoulé son agressivité sur une machine programmée dans ce but précis.

Bien qu’elle ait vu le corps du fax et sa disquette, qu’on lui ait montré son fonctionnement et prouvé qu’il n’était ni vivant ni mort, Cerise ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle avait mal agi, qu’elle avait fait du mal à quelqu’un. « C’est peut-être vrai que personne n’est mort, mais je n’en savais rien… J’avais vraiment l’intention de le tuer en le poignardant ; j’avais envie qu’il meure.

— Ce Patrick-là était dans votre tête, lui dit le psychiatre. Le vrai Patrick est toujours vivant. C’est uniquement le vôtre qui est mort. Vous avez tué Patrick en intention. Vous avez programmé le fax d’après vos souvenirs, puis vous avez tué votre création. Vous avez assassiné une illusion. Croyez-vous que ce soit la même chose de tuer une personne vivante ? Vous savez que les fax ne ressentent rien. Ils ne pensent pas. Seule leur programmation leur donne un semblant de vie.

— Je sais, dit Cerise. Bien sûr, ce n’est pas comme si j’avais tué Patrick pour de bon, je le sais bien. Mais j’aurais pu le tuer… Je l’aurais fait s’il s’était trouvé là. C’est cela qui m’effraie. Je ne me croyais pas capable d’un meurtre. Non seulement j’en suis capable, mais j’y ai pris plaisir. Jamais je n’avais éprouvé une chose pareille ! Qu’est-ce qui m’empêcherait de recommencer ?

— Ce qui vous avait arrêtée jusqu’à présent. Nous avons tous des émotions inacceptables enfouies en nous… Nous apprenons à vivre avec. Vous n’avez pas perdu le contrôle des vôtres… À aucun moment. Vous saviez que ce n’était pas le vrai Patrick, ne l’oubliez pas. Même si vous avez cru le tuer, une part de vous-même savait que ce n’était qu’un fax, et que vous aviez la permission de défouler votre agressivité sur lui. Vous n’avez pas perdu le contact avec la réalité. Je doute fort que vous confondiez ce qui s’est passé ici, à Timber Oaks, avec la réalité extérieure. »

Cerise écouta, discuta et se laissa peu à peu convaincre. Il était temps de quitter cet endroit, rentrer chez elle, revoir Hewitt et accepter ce qu’elle avait appris d’elle-même. Elle rangea dans son sac la vidéo qu’on lui remit – la preuve formelle de son méfait – et se demanda si elle aurait jamais le courage de la visionner.

Le lendemain soir, en observant Hewitt par-dessus la table d’un des restaurants les plus chers de la ville, Cerise vit pour la première fois combien il ressemblait à Patrick et elle s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

Tous deux étaient plutôt minces, le teint clair, les cheveux blonds et fins. Hewitt ne montrait aucun signe de calvitie naissante, mais Cerise se rappela une plaque de cheveux d’une texture légèrement différente du reste, et elle soupçonna un implant. Les deux hommes étaient doués d’un sourire charmeur, d’un visage d’une innocence désarmante, d’une tendance profonde à l’autosatisfaction. Si Hewitt avait meilleur caractère que Patrick, Cerise s’était forgé la conviction qu’il ne le devait qu’à sa fortune, qui lui ouvrait bien des portes, tandis que Patrick, même s’il n’était pas pauvre, était obligé de les forcer.

Le sommelier remplit leurs coupes de champagne avant de s’éloigner.

« Eh bien, dit Hewitt en levant un toast à Cerise, l’opération fut-elle un succès ?

— Tout dépend de ce que tu entends par succès.

— Quels sont maintenant tes sentiments à l’égard de ton ex-mari ? »

Ce matin-là, au réveil, elle s’était sentie soulagée d’un grand poids. Voilà un fardeau qu’elle n’aurait plus à porter. La vieille blessure avait fini par cicatriser. « Je me sens… soulagée, répondit-elle. Apaisée. Tout est fini. Un peu comme s’il était mort depuis très longtemps. Il n’a plus aucune importance. »

Hewitt sourit. « Tu es toujours persuadée que je suis seul à profiter du crime ?

— Je suis peut-être en paix avec Patrick, mais pas avec ma conscience, rétorqua-t-elle. Même si ce meurtre était ma seule chance de me libérer de Patrick, je ne suis pas sûre que le jeu en valait la chandelle.

— Nous avons tous des instincts violents. Ne vaut-il pas mieux les affronter au grand jour, au lieu de les réprimer en niant leur existence ?

— Oui, oui, j’ai parlé au psy. » Le regard de Cerise se détacha des yeux d’Hewitt – ils étaient de la même couleur que ceux de Patrick – et plongea dans les bulles de son champagne. « C’était tellement réaliste, reprit-elle. C’est le plus dur à accepter. Je n’imaginais pas que ça se passerait comme ça.

— Si ce n’était pas réaliste, ce serait inutile. Il faut que tu y croies, sinon ça ne sert à rien. Je ne t’ai pas demandé d’assassiner une espèce de poupée… Je voulais que tu te débarrasses une bonne fois pour toutes de ton mari, de cette image de lui que tu entretenais en toi. C’est d’elle que j’étais jaloux… Pas de l’homme lui-même.

— Tu n’as plus besoin d’être jaloux, fit Cerise d’une voix lasse.

— Je sais. Et je t’en suis reconnaissant. Je sais que ça n’a pas dû être facile pour toi. Ceci n’est pas une récompense », dit-il en déposant un petit écrin de velours noir sur la table. « Mais un gage d’amour. »

Elle savait ce que c’était, mais elle aurait préféré l’ignorer. Elle ne fit pas un geste pour prendre l’écrin. Elle leva les yeux vers lui.

« J’ai l’intention de t’épouser, reprit-il.

— Oh ! Hewitt. » Elle secoua la tête. « J’aimerais mieux que tu… Je… Il est trop tôt.

— Tu me trouves cruel ? Je ne t’ai pas laissé le temps de pleurer ton défunt ? » Sa voix était restée douce, malgré une légère intonation cassante.

« Peut-être », dit-elle, bien qu’elle eût déjà compris qu’elle avait enfin terminé de pleurer Patrick. « Je te demande encore un peu de temps, pour être sûre.

— Ça fait plus d’un an que tu as divorcé, et près de six mois que tu me connais. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu sais ce que j’éprouve pour toi. »

À cet instant précis, le serveur apporta les amuse-gueule. Hewitt fronça les sourcils en regardant son assiette. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Du frais ou du congelé ?

— Je puis assurer à monsieur que c’est du frais.

— C’est ce que prétend le menu, mais j’en doute. Une seconde. » Hewitt goûta une bouchée et secoua la tête. « Ce n’est pas frais. Remportez-moi ça.

— Mais bien sûr. Je regrette que monsieur n’ait pas apprécié…

— J’ai horreur des succédanés, dit Hewitt. Le congelé n’est qu’un succédané. Moi, je ne consomme que de l’authentique. »

Cerise baissa les yeux vers sa propre assiette sans voir son contenu, sachant seulement qu’elle commettrait la plus grande erreur de sa vie en épousant Hewitt Price.

Après le départ du serveur, Hewitt se retourna vers elle et haussa les épaules. « Je ne te brusquerai pas, dit-il. Je suis disposé à patienter. Prends tout le temps qu’il te faudra. Garde la bague.

— Non… c’est impossible. Ce ne serait pas honnête.

— Je ne la rapporterai pas au magasin, et je ne crois pas que j’aurai envie de l’offrir à quelqu’un d’autre. »

Elle secoua la tête.

Il lui adressa un regard signifiant qu’il la jugeait déraisonnable, toutefois il rempocha l’écrin.

Peu à peu, ils parvinrent à restaurer l’harmonie de la soirée. Il ne fut plus question de mariage. Ils évoquèrent la perspective d’un séjour à la montagne, leurs connaissances mutuelles et le livre qu’Hewitt était en train de lire. Elle perçut qu’il l’avait pardonnée, et bien qu’elle eût souhaité être seule, quand il lui annonça à la fin de la soirée qu’elle rentrait avec lui, elle ne put refuser. Elle était un peu nerveuse quand ils firent l’amour, mais il lui sembla qu’il n’avait rien remarqué. Il était ivre et s’endormit rapidement. Elle en fit autant, malgré ses craintes et son insatisfaction.

Elle s’éveilla tard dans la matinée. La grande maison était silencieuse autour d’elle et Hewitt était parti. Il avait laissé un mot lui fixant un rendez-vous pour dîner, ainsi que la clé d’une des voitures et une carte Gold American Express à son nom, « au cas où tu souhaiterais faire quelques emplettes ».

Elle ferma les yeux, submergée d’un désir bassement matériel. « Je ne t’épouserai pas pour ton argent », dit-elle à haute voix, mais il y manquait la conviction qu’elle y avait mise la veille au soir. Elle se rendit dans la salle de bains pour prendre une douche et tenta de se rappeler ce qu’elle avait éprouvé à faire l’amour avec Hewitt. Mais elle ne parvint qu’à évoquer sa dernière étreinte avec Patrick, avant le meurtre. Excitée, elle fut tentée de visionner la bande, afin de se rafraîchir la mémoire. Comment pouvait-on être aussi heureuse et aussi violemment furieuse la minute suivante ? Tout aussi net était le souvenir de ses sensations au moment du meurtre. Si elle épousait Hewitt, aurait-elle un jour envie de l’assassiner ? Ce n’était que trop probable. Mais elle doutait qu’Hewitt consente à lui offrir un fax de sa personne. Plus sûrement, il ferait fabriquer un fax à l’effigie de Cerise et la tuerait. Elle se demanda quel type d’assassin il était.

Cerise sortit de la douche, se sécha et s’enveloppa d’une grande serviette moelleuse, bien qu’elle fût seule et la température de la maison agréable. La vidéothèque était au rez-de-chaussée mais elle doutait qu’Hewitt y ait rangé un document aussi personnel.

Elle avait raison. Elle trouva la bande (elle la distingua aussitôt grâce au logo de Timber Oaks au dos de la boîte) parmi la petite sélection de films pornographiques qu’Hewitt conservait sur une étagère auprès du magnétoscope de la chambre à coucher.

Elle eut l’impression d’être une espionne, redoutant d’être prise sur le fait, quand elle glissa la cassette dans l’appareil. Le fait qu’Hewitt lui ait un jour proposé de la regarder ne parvint pas à la rassurer. Il n’était pas auprès d’elle, et sa curiosité obéissait à des motifs différents. Elle essuya ses mains moites sur la serviette, plissa ses yeux brusquement trop secs et s’abattit sur le lit, face à l’écran.

Elle reconnut aussitôt l’anonymat de bon ton d’une chambre de Timber Oaks. Une jolie jeune femme à la chevelure blond roux, vêtue d’un kimono de soie marine, se trouvait debout au pied du lit, l’air anxieux, quand la porte s’ouvrit, livrant passage à Hewitt.

« Tu désirais me voir ? » dit Hewitt. Il portait un costume saumon – le dernier cri de la mode trois ans plus tôt – et tenait à la main une mallette carrée en cuir noir.

« Oh ! Chéri, comme tu m’as manqué », dit la femme en qui Cerise devina le fax de Penny, l’ex-femme d’Hewitt. Sa voix douce et un peu rauque avait une intonation nasillarde, caractéristique de l’est du Texas.

« Moi, ou mon argent ?

— Oh ! Hewitt, quelle question ! C’est toi qui m’as manqué. Je vais te faire voir à quel point tu m’as manqué. » En parlant, elle ouvrit son kimono et s’en débarrassa d’un mouvement de l’épaule. Il glissa sur le sol dans un murmure soyeux.

Cerise resserra la serviette autour d’elle. Elle se demanda si Hewitt trouvait ses seins trop petits.

Hewitt déposa sa mallette sur une chaise. Maintenant, pensa Cerise. Maintenant il allait sortir le revolver ou le couteau, maintenant il allait la tuer. Mais, abandonnant la mallette, il se dirigea vers la femme nue et se mit à l’embrasser dans le cou et sur les seins tandis qu’elle soupirait et semblait se répandre contre lui. Quelques instants plus tard, il la souleva dans ses bras et la porta sur le lit.

Elle fit mine de résister. « Laisse-moi… Toi aussi, déshabille-toi.

— Rien ne presse, dit-il. Nous avons tout notre temps. » Il la fit allonger d’une bourrade et s’agenouilla devant elle, entre ses jambes.

Choquée, Cerise parvint à descendre du lit et alla presser la touche de défilement accéléré du magnétoscope. Ainsi, Hewitt avait lui aussi son secret… Il avait fait l’amour avec un fax ! Elle était trop gênée pour regarder. Même à la vitesse maximum, la scène d’amour paraissait se prolonger indéfiniment. À chaque fois qu’elle relâchait la touche, c’était une nouvelle posture pornographique qu’elle s’empressait de brouiller et de chasser de l’écran.

Dès qu’elle aperçut le pistolet, elle revint à la vitesse normale.

Hewitt tenait l’arme – un petit pistolet d’argent au nez camus – dans sa main droite, évitant soigneusement de viser la femme qui l’observait avec anxiété. Ils étaient assis sur le lit, tous deux nus.

« Tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi, dit Hewitt. Comment te croire ?

— C’est vrai… Je ferais n’importe quoi pour toi. Enfin, presque. Mais tu n’as pas le droit de me demander de me tuer !

— Vraiment ?

— Tu ne me le demanderais pas si tu m’aimais. Ça ne se fait pas. Oh ! Hewitt, je mourrais de bon cœur pour te sauver la vie, mais il n’est pas question que je me tue. Demande-moi une autre preuve d’amour.

— D’accord. » Il ne la quittait pas des yeux. « C’est un véritable sacrifice que je vais exiger de toi, Penny. »

Elle acquiesça, l’air volontaire.

« Tu renoncerais à tous les hommes pour moi ?

— Bien sûr !

— Tu renoncerais à ta beauté ? »

Une lueur vacilla dans les yeux de la femme. « Tu ne m’aimerais pas si j’étais laide.

— Tu crois ça ? Tu as tort. Peut-être ai-je été séduit par ton apparence, mais maintenant c’est toi que j’aime… Je t’aimerai quoi qu’il advienne, toute ta vie. C’est bien là mon problème. Ça, et le fait que je ne puisse croire à ton amour. Il me faut des preuves, Penny. »

Penny ferma les yeux et dit : « D’accord. » Puis elle les rouvrit. « Que veux-tu que je fasse ?

— Je veux que tu te défigures. Je veux que tu marques ton visage pour me prouver que tu m’appartiens. » S’écartant d’elle, il se pencha vers la table de chevet. Il revint avec une lame de rasoir qu’il tenait délicatement entre le pouce et l’index de sa main libre. « Avec ceci. Rien qu’une petite entaille. Sur ton visage. » Avec le canon du pistolet, il traça une ligne sur sa propre joue. « Prouve-moi que tu es sincère. »

Penny se redressa et lui prit la lame de sa main droite. Le regard dans le vide, comme face à un miroir, elle leva la main à hauteur de sa pommette droite et y appuya le tranchant de la lame avec laquelle elle dessina une ample courbe jusqu’à la commissure des lèvres. C’était le geste précis et délicat d’une femme à son maquillage. Quand elle ôta sa main, une nuée de petits points rouges disposés en croissant fleurirent sur sa joue puis commencèrent à se répandre. En quelques secondes, la moitié de son visage fut baignée de sang, celui-ci s’égouttant dans son cou et sur ses épaules.

« Encore, dit Hewitt. L’autre côté. »

Elle leva docilement la main mais elle arrêta son geste et jeta la lame loin d’elle. « Ça fait mal, fit-elle d’une voix plaintive. Ça pique. Il n’y aurait pas quelque chose dans la salle de bains, pour enlever la douleur ?

— Va ramasser le rasoir. Tu n’as pas fini. »

Elle se rembrunit. « Si ! Ça suffit comme ça.

— Non. Ce ne sera jamais assez.

— Il faudra t’en contenter. Pour moi, c’est terminé.

— Très juste. Pour toi, c’est terminé. »

Il leva le bras et pressa la détente. Le visage de Penny explosa.

Cerise étouffa un cri. Sur un mouvement de recul, elle perdit la serviette et se sentit d’autant plus vulnérable. Tandis qu’elle tâtonnait à la recherche de ses vêtements, deux nouveaux coups de feu résonnèrent dans le poste de télévision, suivis des sanglots d’Hewitt.

Hypocrite, pensa-t-elle. Assassin. Assassin !

Hewitt n’avait pas seulement détruit un fax ; il avait tué sa femme. Elle se rappela son acharnement à toujours obtenir ce qui se faisait de mieux, à toujours réclamer de « l’authentique », et comprit qu’Hewitt ne pouvait se satisfaire d’un semblant de meurtre. Il était assez riche pour acheter tout ce qu’il voulait… même la mort de sa femme, semblait-il.

Cerise se demanda si Timber Oaks était dans le coup. L’avaient-ils aidé à remplacer sa femme par un fax, ou avait-il procédé à la substitution à leur insu ? Cerise n’avait jamais rencontré l’ex-femme d’Hewitt, mais elle savait que certains amis de celui-ci étaient toujours en contact avec elle. Au vu de sa propre expérience à Timber Oaks, elle ne doutait pas qu’un fax ait pu abuser jusqu’aux amis les plus intimes de Penny.

Elle se rhabilla le plus vite qu’elle put. Le sentiment d’avoir fait une découverte dangereuse l’énervait trop pour qu’elle s’attardât plus que nécessaire chez Hewitt. Elle emprunta une de ses voitures parce que la sienne était restée à l’autre bout de la ville et se rendit à la plus proche station-service afin de téléphoner.

Il n’y avait qu’une Penny K. Price dans l’annuaire. Cerise composa le numéro sans réfléchir à ce qu’elle allait dire.

« Pourrais-je parler à Penny, s’il vous plaît ?

— C’est elle-même. »

Un frisson lui parcourut la nuque quand elle reconnut son accent texan aux voyelles traînantes. « Je suis… euh, je m’appelle Cerise Duval et j’aurais aimé… j’aurais aimé vous rendre visite. »

Il y eut un bref silence durant lequel Cerise regretta amèrement d’avoir foncé tête baissée, sans s’assurer d’un prétexte plausible, puis la voix reprit : « Vous êtes la copine d’Hewitt.

— C’est exact.

— Hewitt est avec vous ?

— Non, je suis seule. Pourrais-je venir tout de suite… à moins que vous ne soyez occupée ?

— Je n’ai rien à faire. Vous voulez me voir ? »

Cerise se mordit la lèvre. « Oui.

— Bah ! Pourquoi pas ? Venez. » Elle lui indiqua le chemin de sa maison.

À Timber Oaks, Cerise avait appris le moyen le plus simple de reconnaître un fax d’un être humain. Le fax possédait une rainure – recouverte de peau artificielle – à l’arrière du cou pour l’insertion de la disquette, ainsi que deux prises – également recouvertes – l’un à la base de la colonne vertébrale et l’autre juste sous le cœur. À moins que Penny ne reçoive ses visiteurs en bikini, Cerise n’aurait pas la possibilité de détecter les prises, mais la rainure ne devait pas être difficile à trouver.

La Penny qui lui ouvrit ressemblait trait pour trait à la jeune femme de la vidéo. Il s’était écoulé plus de trois ans depuis le meurtre, pourtant elle n’avait pas pris une ride. « Cerise ?

— Oui. J’espère que ma visite impromptue ne vous ennuie pas ? »

Penny secoua la tête. « Pas du tout. Je n’avais rien de particulier à faire… Voulez-vous un café ? Ou un soda allégé ?

— D’accord pour un café, si ça ne vous dérange pas.

— Pas le moins du monde. Je m’apprêtais d’ailleurs à en faire. » Cerise se demanda comment elles allaient échapper au rituel de mondanités dans lequel elles s’étaient si naturellement glissées. Elle suivit la jeune femme dans une grande cuisine lumineuse et s’arrêta sur le seuil, observant Penny qui tirait la cafetière et les filtres d’un placard. Elle n’est pas vraie, se dit-elle. Pourquoi attendre ? Le moment ne serait jamais plus propice, ni la situation moins embarrassante. Penny lui présentait son dos. Maintenant ! Cerise s’avança prestement, la main tendue vers la nuque de Penny.

Celle-ci poussa un petit glapissement et laissa échapper la boîte de filtres en papier, mais elle ne fit rien pour s’écarter. Mieux, passé les premières secondes de frayeur et d’étonnement, elle se détendit et demeura tranquille, penchant même un peu la tête pour faciliter la tâche de Cerise.

Celle-ci ne trouva rien sous sa chevelure, hormis un carré de chair tiède et douce. Elle eut beau palper et tirer, la peau refusa de céder, de s’écarter ou de se soulever. Brûlant de honte, elle s’éloigna.

« Je vous demande pardon. J’espère que je ne vous ai pas heurtée, je voulais… » Elle était incapable d’imaginer le moindre début d’explication.

Sans se retourner ni la regarder, Penny dit : « Vous ne trouverez pas de rainure parce qu’il n’y a pas de disquette, juste mon cerveau.

— Je vous demande pardon, répéta Cerise, désarçonnée. Vous devez me trouver ignoble. Pour tout vous dire, j’ai vu la bande… »

Penny se retourna. Elle ne paraissait ni fâchée ni surprise. « Et vous pensiez qu’Hewitt m’avait assassinée et remplacée par un fax. Le crime parfait.

— Vous comprenez, je connais Timber Oaks, reprit Cerise. J’y suis allée moi-même pour tuer mon mari… ou plutôt son fax. Et je connais Hewitt… Je ne croyais pas qu’il se serait contenté d’un faux meurtre. »

Penny inclina la tête. « Vous avez raison. Vous connaissez bien Hewitt. Avez-vous encore envie de café ?

— Oh ! oui, s’il vous plaît. » Elle vit Penny ramasser les filtres puis, après un rapide coup d’œil de son côté, se diriger vers l’évier pour emplir la bouilloire. « Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas me jeter sur vous pour tenter de trouver vos prises.

— Attendez que nous ayons bu le café. Alors, je me déshabillerai et vous les montrerai.

— Je suis vraiment désolée. C’était idiot de ma part.

— Non, ça ne l’était pas. » Penny s’arrêta et la regarda droit dans les yeux. « Et je ne plaisantais pas.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai toujours un cerveau, donc je suis toujours moi, exact ? reprit Penny. C’est ce que m’avait dit Hewitt. C’est ce que je n’arrête pas de me répéter. Quant à ce truc-là… » Elle frappa son sternum du plat de la main. « C’est Hewitt qui me l’a offert. Ce n’est pas le corps avec lequel je suis née. C’est un fax. Mais moi, non. En principe.

— Votre corps entier, dit lentement Cerise. C’est tout votre corps qu’on a remplacé ? »

Penny acquiesça.

« Je sais qu’on a tenté l’expérience sur d’autres. Il y a un homme qu’on maintient ainsi en vie depuis cinq ou six ans, non ?

— Qu’on maintient en vie, répéta Penny en insistant sur les mots.

— C’est le terme qu’on emploie dans les journaux télévisés, vous savez.

— Comme si on l’avait mis dans une machine, dans une sorte de poumon d’acier. » Penny frappa de nouveau sa poitrine. « Néanmoins, il était mourant. Pas moi. Je suis le premier sujet jeune et bien portant, pour autant que je sache. Il existe d’autres cas dont on ne parle pas dans les journaux, des vieillards fortunés qui refusent de mourir. Mais on doit d’abord les convaincre qu’ils sont mourants… Ils répugnent à opérer la substitution trop tôt, au cas où ça se passerait mal, au cas où ça ne marcherait pas, au cas où ce ne serait pas exactement ce qu’on leur a promis. Au cas où ce ne serait pas tout à fait pareil que la vie.

— Est-ce pareil ?

— Oui, tout à fait pareil. » Penny étendit le bras. « Tenez. Touchez. Vous sentez une différence ? »

Un peu à contrecœur, Cerise s’exécuta. La chair tiède d’un être humain. Mais elle en avait déjà fait l’expérience plus intime. Elle secoua la tête. « Je voulais dire pour vous. Est-ce la même chose ? Est-ce vraiment comme la vie ?

— Tout comme la vie. Exactement pareil. » Elle secouait la tête en parlant. « Hewitt me l’avait expliqué. Le corps n’éprouve pas de sensations. Celles-ci naissent dans la tête. Quand vous touchez ma main, ce n’est pas ma main qui le sent. Les nerfs de ma main adressent un message à mon cerveau et c’est lui qui décide de la sensation, et de ma réaction. Tout se passe dans le cerveau. Si j’étais dans le coma, je n’enregistrerais pas les phénomènes subis par mon corps. Ça n’aurait aucune importance. Je ne sentirais rien, puisque mon cerveau n’en saurait rien. Ce corps fonctionne exactement comme l’ancien. Il marche à la perfection, et même mieux que l’autre à certains égards. Il est en meilleur état. »

Cerise regarda Penny verser l’eau bouillante et l’arôme du café frais s’éleva paresseusement entre elles.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Cerise.

Penny soupira. « Je l’ai fait pour Hewitt. » Son regard piqua vers le sol puis se planta droit dans celui de Cerise. « Et peut-être un peu pour le fric, mais surtout pour lui. Hewitt croit m’avoir achetée. Il est persuadé que je l’ai épousé pour son argent… Évidemment, sa fortune y était pour quelque chose. Il n’aurait été qu’un étudiant fauché, le mariage n’aurait sans doute pas eu lieu. Mais tout le monde avait l’air de penser que j’avais fait une belle prise, et puis j’avais tellement envie de quitter la maison, de me marier, et je me suis dit que ça serait formidable d’être sa femme, d’être Mrs. Hewitt Price. Ça a bien marché un temps et puis… et puis ç’a été fini. J’ignore ce qui s’est passé. Je continuais à faire semblant, sans y croire. Tout semblait parfait de l’extérieur ; Hewitt ne soupçonnait rien. Mais ce n’était qu’une façade. J’avais peut-être cessé de l’aimer… ou alors j’avais mûri et m’étais aperçue que je ne l’avais jamais aimé, et qu’une belle maison pleine d’objets de valeur ne compensait rien. C’est alors que j’ai annoncé à Hewitt mon intention de le quitter. » Elle versa le café dans de grandes tasses bleues qu’elle servit sur la table de la cuisine. Elles s’assirent. Cerise entoura la tasse de ses mains pour retenir la chaleur et invita Penny à poursuivre.

« Hewitt est entré dans une colère noire. Il était convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre. C’était faux. Et j’imagine que c’était mieux ainsi, sinon Hewitt l’aurait tué, j’en suis sûre. C’était chez lui une idée fixe, bien que je ne lui aie jamais donné prétexte à être jaloux.

« Bien entendu, je me sentais affreusement coupable. Après tout, ce n’était pas la faute d’Hewitt si je n’étais pas heureuse. Il me donnait tout ce que je voulais, il ne buvait pas, il ne m’avait jamais frappée… Pourtant, je voulais le quitter. Je ne pouvais plus continuer comme ça, rien que pour lui faire plaisir. Hewitt semblait en juger autrement, et je crois que je lui donnais un peu raison… J’avais pris un engagement en l’épousant, et pour sa part, il avait tenu le sien. J’avais donc tort, et je lui devais quelque chose. C’était notre conviction commune. Hewitt avait rempli sa part du contrat, moi pas. Nous n’étions pas quittes. Alors… je lui ai donné ce qu’il demandait. Je lui ai offert mon corps. »

Cerise souffla sur son café, songeant à la jalousie d’Hewitt. Elle se rappela comment il l’avait questionnée sur son mariage, comment il avait insisté pour qu’elle tue Patrick. Elle s’en était d’abord offusquée, mais il s’était montré persuasif, et il semblait tant y tenir. C’était pour lui qu’elle devait le faire, non pour elle, et elle s’était laissé convaincre. Cerise ne croyait plus à cet altruisme. La persuasion est impuissante contre un refus sincère. Elle dit à Penny : « Combien vous a-t-il payée ? »

Penny eut un sourire contrit. « Très cher. Il n’a pas lésiné sur le prix. Il m’a fait comprendre que si je le quittais, je me retrouverais sans rien, ni argent, ni travail, ni personne pour prendre soin de moi. Juste ma liberté, si on peut appeler ça ainsi. Alors que si je le laissais me tuer, il m’assurait un avenir avec une belle maison, une rente régulière, une voiture… et ce corps parfait. Un corps préservé de la maladie, de la grossesse, de la vieillesse. À l’époque, ça comptait énormément pour moi. L’idée de vieillir, d’être physiquement diminuée, de devenir laide, sans plus personne pour m’aimer, m’avait toujours terrifiée. Quant au fric… je n’ai jamais eu à subvenir à mes besoins, comprenez-vous ? Je n’ai jamais travaillé, je n’ai même pas achevé mes études. Je ne pouvais rêver meilleure fin. Mon avenir assuré en échange de mon corps. Je n’avais rien fait d’autre en l’épousant. J’aurais dû m’en apercevoir. Au fond, je n’ai eu que ce que je méritais.

— C’est-à-dire ?

— Une belle façade. C’est comme mon mariage. Toutes les pièces y sont, mais elles ne collent pas ensemble. Il y manque quelque chose, j’ignore quoi, et je ne vois pas comment y remédier. Je pouvais m’évader du mariage, mais comment fuir ceci.

— Un instant… Vous disiez que c’était exactement comme la vie ?

— C’est ça. C’est comme la vie, mais ce n’est pas la vie. C’est parfait vu de l’extérieur, mais ce n’est qu’une illusion.

— N’avez-vous pas dit… ?

— Tout fonctionne. Les nerfs, les sens… Seulement ce ne sont pas les miens. Je suis seule à savoir que je n’existe plus, que je ne peux plus exister. Je puis juste me rappeler. » Elle désigna le café auquel elle n’avait pas touché, devant elle sur la table. « Je connais le goût du café. J’en bois, j’ai l’impression de goûter à cette tasse mais, en fait, je me rappelle le café que j’ai bu dans le passé. Si vous y mettiez du sel à mon insu, je ne m’en apercevrais pas, je ne sentirais pas la différence.

— C’est qu’il y a une anomalie dans votre sens du goût, objecta Cerise.

— Vous ne comprenez pas, ce n’est pas un bon exemple. C’est dur à expliquer. Mais la vie, c’est le changement… et moi, je ne change plus, je ne connais plus d’expériences nouvelles. Je n’ai pas d’avenir, juste un passé. C’est une imitation, des souvenirs de la vie, recyclés afin que je me croie encore vivante. J’ai eu un ami pendant quelque temps, et puis j’ai compris que je réagissais à ses paroles et à ses actes comme j’aurais réagi à ceux d’Hewitt, de Mark, de Johnny ou quelque autre homme que j’ai connu. Lui, je ne pouvais pas le connaître.

— Mais moi, vous ne me connaissiez pas. Alors ? Est-ce que je vous évoque quelqu’un d’autre ? Et cette conversation ?

— Oh ! Je vous vois parfaitement, répondit Penny, l’air très las. Vous ne comprenez toujours pas. Je peux vous entendre, vous toucher… L’information circule toujours. C’est comme si je regardais la télévision. Mais la télévision n’est pas la vie. Elle en donne une image, mais elle forme aussi un écran devant elle. Depuis la transplantation, il y a toujours quelque chose entre la vie et moi : ce corps. Il est à mon service, mais il n’est pas moi. Avant, il arrivait que je me croie en cage. J’ignorais alors ce qu’était la captivité. »

Le sens des propos de Penny échappait à Cerise. Elle songea aux prétentions d’Hewitt touchant son hypersensibilité supposée. Parlant de deux objets rigoureusement identiques aux yeux de Cerise, il méprisait l’un et attribuait à l’autre une valeur supérieure.

« Que faites-vous de vos journées ? demanda-t-elle. Comment vivez-vous ?

— Il y a l’argent que me donne Hewitt, alors je… Oh ! Vous voulez dire, comment j’emploie mon temps ? Eh bien, deux fois par semaine je fais du bénévolat à l’hôpital. Je rencontre du monde, je suis invitée… J’ai mon club de bridge. Je fais des emplettes. J’aime lire, et je regarde beaucoup la télévision. J’ai à peu près les mêmes occupations que lorsque j’étais mariée avec Hewitt, sinon que je vis seule.

— C’est peut-être là le problème. Peut-être n’est-ce pas Hewitt qui vous a piégée, mais votre système de vie. Vous l’avez quitté, sans rien changer d’autre. Vous devriez vous construire une nouvelle vie, tout à fait différente, pour vous sentir à nouveau vivante. Déménagez dans une autre ville, voyagez, prenez un nouvel amant, trouvez-vous un emploi… » Elle eut un mouvement d’impatience, tant ça lui paraissait évident.

Mais Penny avait secoué la tête, repoussant les suggestions de Cerise avant même qu’elle ait fini de parler. « Vous ne comprenez pas, répéta-t-elle. Je ne peux pas changer ma vie. C’est trop tard. Je ne me sentirai plus jamais vivante, parce que je ne le suis pas.

— Dans ce cas, Hewitt aurait mieux fait de vous tuer. Il aurait mieux valu que mon hypothèse soit juste, qu’il vous ait tuée et remplacée par un fax… Un fax se serait mieux débrouillé que vous. Sans doute se serait-il cru heureux !

— Il aurait mieux fait de me tuer », approuva Penny, apparemment sourde à l’exaspération de son interlocutrice. « Il m’a volé ma vie… Il aurait aussi bien fait de tuer également mon cerveau. Parfois, je me demande si je suis encore capable de mourir, ou si je vivrai éternellement dans ce corps. Parfois, je me dis qu’il m’a volé ma mort en même temps que ma vie. Je suis morte sans même en avoir fait l’expérience ! Ma propre mort… Hewitt m’a envoyé une vidéo – celle que vous avez vue – où on le voit en train de me tuer. J’ai d’abord trouvé ça atroce… J’ai pensé qu’il était affreusement cruel de me faire voir ça. Maintenant, je la regarde avec plaisir. Je suis heureuse de savoir. C’est la seule preuve que j’aie. Je me la passe souvent. Je ne me lasse pas de me voir… J’assiste à ma propre mort, et je tente de revivre les mêmes sensations, de les éprouver à nouveau. » Elle adressa à Cerise un sourire mélancolique. « C’est la seule mort que j’aie. »

Cerise en eut la chair de poule. C’est mon cerveau qui ordonne à mon corps de réagir ainsi aux propos de Penny, pensa-t-elle. Elle se demanda si Penny était folle. Elle avait tout l’air d’une hypocondriaque, à créer ainsi des problèmes qui n’existaient pas. Et pourtant… Quel effet cela faisait-il de perdre son corps entier, hormis le cerveau, sans toutefois mourir, et de continuer à vivre dans une coque artificielle de substitution ? C’était inimaginable, aussi peut-être était-ce inexplicable. Que Penny fût folle ou qu’Hewitt fût un meurtrier, Cerise s’aperçut qu’elle en avait assez entendu.

« Je suis navrée, dit-elle. Je suis navrée que vous ne soyez pas heureuse, mais je dois m’en aller. Merci pour le café.

— Tout le plaisir était pour moi, rétorqua Penny. Je vous raccompagne… J’ai été ravie de faire votre connaissance… Je suis contente que vous ayez songé à m’appeler. Revenez donc me voir. »

Sa politesse toute naturelle et ordinaire frappa Cerise par son caractère surréaliste, pourtant elle dut se faire violence pour ne pas lui faire la réponse qu’elle attendait.

Penny rompit son silence, ajoutant : « Revenez quand vous voudrez. Je serais enchantée de vous revoir. Pourquoi n’amèneriez-vous pas Hewitt la prochaine fois ? »

Cerise se figea sur le seuil et tourna vers Penny un regard transperçant. « Vous n’y songez pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Si, pourquoi donc ?

— Vous aimeriez revoir Hewitt ? Après ce qu’il vous a fait ?

— Lui ne me verrait pas, répliqua Penny. En ce qui le concerne, je suis morte. Il m’a acheté le privilège de pouvoir me tuer. J’ai tenté de le joindre. Son avocat m’a dit que si j’essayais à nouveau d’entrer en contact avec lui, il suspendrait le versement de ma rente mensuelle. Mais je me disais que si vous lui parliez de moi, peut-être… vous pourriez lui dire que vous m’avez appelée. Ce n’est pas moi qui suis allée vous chercher, il ne peut rien me reprocher.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous aimeriez le revoir.

— Moi non plus. Ce n’est pas à vous que je devrais le dire, mais s’il voulait de moi, je retournerais avec lui. Je pense sans cesse à lui. Parfois, il me semble qu’il est le seul être réel au monde, le seul qui m’importe. Si nous pouvions revivre ensemble, peut-être parviendrions-nous à tout reconstruire, en mieux. Il en serait capable. »

Cerise en eut la nausée. La sincérité de Penny ne faisait aucun doute. « Mais c’est lui qui vous a tuée… enfin, qui vous a mise dans cet état. »

Penny hocha la tête. « Justement. Puisqu’il m’a détruite, il doit être capable de me sauver. C’est logique, non ?

— Non. Ça ne l’est absolument pas. On ne revient jamais en arrière. Vous n’êtes plus la femme qu’a épousée Hewitt. Cessez donc de vivre dans le passé. Vous n’êtes pas morte, à moins que vous n’en décidiez ainsi. Laissez là vos souvenirs… Tentez quelque chose de neuf, vivez !

— Si je laisse mes souvenirs, je vais mourir, objecta Penny. Les souvenirs sont tout ce qui me reste. Mais vous ne pouvez pas comprendre cela. Vous êtes toujours en vie, vous. Et puis, vous avez Hewitt.

— Vous n’étiez pas obligée de le laisser vous tuer », rétorqua Cerise.

Elles échangèrent un regard lointain, comme s’il coulait un fleuve entre elles. Cerise respira plus librement une fois dehors, dans l’atmosphère paisible de la petite rue de banlieue. La sensation de sa propre liberté lui monta alors à la tête.

Elle tira de son sac la vidéo qu’elle avait ramenée de Timber Oaks, la jeta par terre, la piétina jusqu’à rompre le plastique, puis elle dégagea la bande de son étui protecteur. Personne ne verrait jamais cette bande. Maintenant, il n’était plus question qu’elle l’adresse à Patrick. Elle regretta qu’il soit plus difficile de détruire les souvenirs, mais au moins savait-elle que les siens appartenaient au passé, comme Hewitt. Elle était à même d’affronter son passé parce qu’elle avait encore un avenir. Elle glissa la clé dans le contact et claqua la portière de la voiture avant de s’éloigner.
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1 Le récit repose sur un jeu de mots, entre nightmare (cauchemar) et night mare (jument de la nuit). (N.d.T.)

2 Les extraits en italique sont en français dans le texte. (N.d.T.)

3 En anglais « spirit » signifie à la fois « esprit » et « spiritueux ». D’où la confusion de Frank sur « spirit cabinet ».

(N.d.T.)
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