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Dans sa soixante et unième année, Liam Pennywell perdit son travail. Ce travail n’avait au demeurant rien d’extraordinaire. Liam enseignait en classe de CM2 dans une obscure école privée pour garçons. Le CM2 ne correspondait même pas à sa formation. Enseigner non plus, d’ailleurs. Liam était titulaire d’un diplôme de philosophie. Allez savoir. De toute façon, il y avait bien longtemps que sa vie avait cessé de ressembler à quelque chose, et c’était peut-être aussi bien qu’il laisse derrière lui les couloirs usés et poussiéreux de Saint Dyfrig, les réunions interminables après la classe, les longues heures de correction minutieuse.
Et s’il s’agissait d’un signe, en fait ? Si c’était là justement le coup de pouce qu’il lui fallait pour passer à la phase suivante : la dernière phase, la phase récapitulative ? Celle où, assis dans son rocking-chair, il réfléchirait au sens de tout ça, au bout du compte.
Il détenait un pécule respectable, l’assurance d’une retraite, sa situation financière n’avait donc rien de complètement désespéré. Il devrait néanmoins limiter ses dépenses. Ce projet d’économie l’intéressait. Il s’y investit avec un enthousiasme qu’il n’avait plus éprouvé depuis des années, abandonnant dans la semaine son grand appartement démodé pour en louer un plus petit, un deux pièces dans une résidence moderne plus loin du centre, près du périphérique de Baltimore. Bien entendu, cela signifiait également se défaire d’une partie de ce qu’il possédait, mais c’était tant mieux. Simplifier, simplifier ! Il avait mine de rien accumulé bien trop de choses qui l’encombraient. Il jeta des piles entières de vieux magazines et de grandes enveloppes bourrées de lettres, et trois boîtes à chaussures contenant les fiches préparatoires de la thèse qu’il n’était jamais parvenu à écrire. Il essaya de se débarrasser de ses meubles superflus en les proposant à ses filles, dont deux, adultes, avaient leur propre logement, mais elles les trouvèrent trop miteux. Il dut les donner à Emmaüs. Même Emmaüs ne voulut pas de son canapé, et Liam finit par payer une entreprise pour le mettre au rebut. Ce qui restait, au final, était assez compact pour qu’il puisse réserver chez U-Haul pour le jour du déménagement un camion de vingt mètres cubes, le gabarit juste au-dessus du plus petit modèle.
Un samedi matin clair et venteux du mois de juin, Liam, son ami Bundy et le petit copain de la plus jeune fille de Liam sortirent sur le trottoir tout ce que contenait désormais l’ancien appartement. (Bundy avait décrété qu’ils devaient mettre au point une stratégie avant de charger.) Voir ses affaires dehors rappela à Liam une série de photos dans un des magazines qu’il venait de jeter. National Geographic ? Life ? Des gens de différents endroits du monde posaient en extérieur parmi leurs possessions. On passait progressivement du contenu de la hutte la plus rudimentaire du membre d’une tribu très vrai semblablement africaine (une marmite et une couverture), à celui de la maison d’une famille américaine de la classe moyenne, un étalage de la taille d’un terrain de foot comprenant des meubles et des voitures, plusieurs télés et chaînes hi-fi, des portants de vêtements, de la vaisselle ordinaire et de la vaisselle de service, et quantité, quantité d’autres choses encore. Liam était gêné de constater que, rassemblés sur le trottoir, ses biens qui lui avaient paru si modestes à mesure que se vidaient les pièces de son appartement occupaient finalement une place considérable. Il avait hâte de les soustraire aux regards. Il s’empara du carton le plus proche avant même que Bundy leur ait donné le feu vert.
Bundy enseignait l’éducation physique à Saint Dyfrig. La peau très noire, immense et squelettique, il pouvait malgré son air frêle de girafe soulever des poids étonnants. Quant à Damian, un mollasson avachi de dix-sept ans, il était rémunéré pour sa participation. Liam les laissa donc s’occuper des choses lourdes ; lui, pas grand, pas maigre et pas en forme, se chargea des lampes, ustensiles de cuisine et autres articles légers. Comme il avait emballé ses livres dans de petits cartons, il les porta aussi, les alignant avec amour et précision contre la paroi du camion, pendant que Bundy se débattait tout seul avec un bureau et que Damian titubait sous une chaise Windsor qu’il s’était renversée sur la tête. Il se tenait comme un tuberculeux : son dos étroit courbé, les genoux pliés. On aurait dit une virgule sur pattes.
Le nouvel appartement se situait à environ huit kilomètres de l’ancien, un saut plus au nord en remontant Charles Street. Le camion chargé, Liam ouvrit le chemin au volant de sa voiture. Il pensait que Damian, trop jeune pour conduire un véhicule de location, accompagnerait Bundy, mais l’adolescent se glissa à ses côtés où, muré dans un silence nerveux et planqué derrière un rideau noir de cheveux raides, il entreprit de mordiller l’ongle d’un de ses pouces. Liam ne trouvait absolument rien à lui dire. Quand ils s’arrêtèrent au feu à l’intersection de Wyndhurst Avenue, il envisagea de lui demander des nouvelles de Kitty, mais il décida finalement qu’il paraîtrait étrange de s’enquérir de sa propre fille. Ni l’un ni l’autre ne parla avant qu’ils aient quitté Charles Street, et ce fut Damian qui se lança. « Top, l’autocollant sur le pare-chocs », fit-il.
Comme aucune voiture ne roulait devant eux, Liam comprit que Damian devait faire allusion à celui collé sur son propre pare-chocs. (« Auto-collant », pouvait-on lire, un bon mot que personne n’avait semblé apprécier jusqu’ici.) « Oui, merci », répondit-il. Se sentant encouragé, il ajouta : « J’ai aussi un oreiller avec dessus un o rayé. » Damian cessa de se mordiller l’ongle du pouce et tourna les yeux vers lui, bouche bée. Liam fit « Ah-ah » sur un ton engageant, mais Damian ne saisissait visiblement toujours pas.
La résidence dans laquelle Liam s’installait se trouvait en face d’un petit centre commercial. Elle comprenait plusieurs immeubles d’un étage aux façades beiges et ternes, sans fioritures, disposées en biais les unes par rapport aux autres sous de hauts pins grêles. Liam s’était inquiété de la promiscuité en voyant le réseau de sentiers entre les bâtiments et l’alignement de grandes fenêtres inquisitrices, mais, pendant tout le temps que dura le déchargement du camion, ils ne croisèrent pas un seul voisin. Le tapis d’aiguilles de pin brunes amortissait leurs voix, et le vent dans les branches au-dessus d’eux produisait un murmure ininterrompu un peu inquiétant. « Cool », commenta Damian, qui devait parler du bruit, puisqu’il avait la tête levée vers le ciel. Il était de nouveau sous la chaise Windsor. Dépassant par-dessus son front, elle ressemblait à une énorme coiffe.
L’appartement de Liam se situait au rez-de-chaussée. Malheureusement, il y avait une entrée commune : une lourde porte en acier marron donnait sur un hall en ciment sentant l’humidité et le froid, où sur la gauche se trouvait sa porte à lui et, directement en face, un escalier raide en béton. Les loyers étaient moins chers au premier, mais Liam aurait trouvé déprimant de monter ces marches tous les jours.
Il n’avait guère réfléchi à l’agencement de ses meubles. Bundy posait les choses à la va-comme-je-te-pousse, mais Damian se montra étonnamment pointilleux, plaçant d’abord le lit comme ci, puis comme ça, à la recherche de la meilleure vue. « Faut que vous puissiez voir par la fenêtre dès que vous ouvrez les yeux, quoi, expliqua-t-il, sinon comment vous allez savoir quel temps il fait ? » Le lit traçait de profondes rainures dans la moquette et Liam ne souhaitait que le laisser là. Le temps qu’il faisait, quelle importance ? Quand Damian recommença avec le bureau (qui devait selon lui être orienté de façon à ce que la lumière du soleil ne vienne pas se refléter sur l’écran de l’ordinateur), Liam lui dit : « Je n’ai pas d’ordinateur, alors l’endroit où le bureau se trouve actuellement convient parfaitement. Donc, je crois qu’on a fini.
– Pas d’ordinateur ! répéta Damian.
– Je vais te donner ton argent maintenant, hein, comme ça tu pourras partir.
– Mais alors, comment vous communiquez avec le monde extérieur ? »
Liam allait répondre qu’il communiquait à l’aide d’un stylo plume, mais Bundy, hilare, intervint : « Il ne communique pas. » Puis il donna à Liam une tape sur l’épaule. « OK, Liam, bonne chance, mec. »

Liam n’avait pas voulu congédier Bundy en même temps que Damian. Il avait envisagé qu’ils partageraient tous les deux le traditionnel repas de déménagement, bière et pizza. Mais c’était bien entendu Bundy qui raccompagnait Damian. (Et Bundy aussi, le brave, qui était allé chercher le camion, et qui allait maintenant le ramener.) Liam répondit donc : « Bon, merci, Bundy. Il faudra que tu reviennes quand je serai installé. » Puis il tendit cent vingt dollars à Damian. Il avait ajouté vingt dollars de pourboire mais, comme Damian empocha les billets sans les compter, Liam eut le sentiment d’avoir fait un geste inutile. « À la prochaine », se contenta de dire l’adolescent. Après quoi ils s’en allèrent avec Bundy et lui. La porte de l’appartement se referma doucement derrière eux, mais celle de l’immeuble, la grosse porte marron en acier, fit trembler tout le bâtiment en claquant, et le silence contrarié qui résonna longtemps après sembla venir souligner la solitude soudaine de Liam.
Bien. Voilà. Il était chez lui maintenant.
Il fit un petit tour. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un salon de taille moyenne avec, disposés au hasard et qui ne le remplissaient pas vraiment, ses deux fauteuils et son rocking-chair. Au bout, un espace repas (une table en Formica de son premier mariage, trois chaises pliantes) et, juste derrière, un coin cuisine. Le petit bureau et la salle de bains donnaient sur le couloir, qui menait ensuite à la chambre. La même substance synthétique beige recouvrait tout le sol, le même blanc de réfrigérateur habillait tous les murs, et nulle part ne se voyait la moindre moulure, pas une plinthe ou un châssis de fenêtre ou un chambranle de porte, aucune de ces gradations qui avaient atténué les angles de son ancien appartement. C’était là une satisfaction. Ah, oui, sa vie s’épurait ! Il passa la tête dans le minuscule bureau (banquette-lit, bureau, chaise Windsor) et admira les étagères intégrées. Elles avaient constitué un argument décisif pendant ses recherches : deux hautes bibliothèques blanches de part et d’autre de la porte-fenêtre donnant sur le patio. Enfin, oui enfin, il avait pu se débarrasser de ces horreurs vitrées en noyer héritées de sa mère. Certes, ces rayonnages-ci étaient moins spacieux. Il avait dû concentrer un peu, renoncer aux romans et aux biographies et à quelques-uns de ses dictionnaires les plus anciens. Mais il avait gardé ses chers philosophes, et il se faisait une joie de se mettre à les ranger. Il se pencha vers un carton, qu’il ouvrit. Épictète. Arrien. Les plus gros volumes iraient sur les rayons du bas, décida-t-il, même si rien ne l’y obligeait, vu que toutes les étagères présentaient une hauteur rigoureusement, mathématiquement identique. Rien, sauf l’esthétique : simple question d’effet visuel. Il fredonnait tout seul, un peu faux, allant et venant à pas feutrés des étagères aux cartons. Le soleil qui filtrait par la porte-fenêtre fit perler de fines gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure, mais il négligea de relever ses manches de chemise tant il était absorbé par sa tâche.
Après le bureau vint la cuisine, activité moins intéressante mais néanmoins nécessaire, et il s’attaqua donc aux cartons de nourriture et de vaisselle. La cuisine était des plus sommaire, une seule rangée de placards, mais il n’y voyait aucun inconvénient ; il n’avait jamais vraiment cuisiné. De fait, ce ne fut qu’alors, en fin d’après-midi, qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas déjeuné. Il se prépara un sandwich à la confiture, qu’il mangea tout en déballant, buvant à même la brique de lait entre deux bouchées. La vision du pack de six bières dans le réfrigérateur, apporté la veille avec les denrées périssables, éveilla en lui un vague regret qu’il mit un moment à s’expliquer. Ah, oui : Bundy. Il fallait qu’il pense à l’appeler demain pour le remercier plus longuement. L’inviter à dîner, même. Il se demanda où, dans son nouveau périmètre, on livrait des plats à emporter.
Dans le salon, il disposa les fauteuils d’une façon qu’il espéra conviviale et propice à la conversation. Il plaça un guéridon entre les deux fauteuils, la table basse devant, et l’autre guéridon alla à côté du rocking-chair, installé où il s’imaginait lire en fin de journée. Ou toute la journée, d’ailleurs. Sinon comment allait-il occuper son temps ?
Même l’été, il avait eu pour habitude de travailler. À Saint Dyfrig, les élèves avaient toujours besoin d’un tas de cours de soutien. Il ne prenait pratiquement pas de vacances, juste une semaine début juin et deux en août.
Eh bien, fais comme si c’était une de ces semaines-là. Un jour après l’autre, et c’est tout.
Sur le mur de la cuisine, le téléphone sonna. Il avait changé de numéro mais conservé les mêmes options, dont la présentation du nom du correspondant (l’une des rares inventions modernes qu’il approuvait), et il vérifia avant de décrocher. ROYALL J S. Sa sœur. « Allô, fit-il.
– Comment ça se passe, Liam ?
– Bien. Je crois que je suis pratiquement installé.
– Tu as fait ton lit ?
– Heu, non.
– Fais-le. Maintenant. Tu aurais dû commencer par ça. Tu ne vas pas tarder à te rendre compte que tu es épuisé, et ce n’est pas à ce moment-là que tu vas vouloir chercher tes draps.
– D’accord. »
Julia avait quatre ans de plus que lui. Il était habitué à ce qu’elle lui donne des ordres.

« Je passerai sans doute te voir dans la semaine. Je t’apporterai du pot-au-feu.
– Merci, c’est gentil à toi, Julia. »
Il n’avait pas mangé de viande rouge depuis à peu près trente ans, mais il aurait été inutile de le rappeler à sa sœur.
Le téléphone raccroché, il fit docilement son lit, opération qu’il négocia sans problème car la façon dont Damian avait placé le meuble permettait de circuler facilement de chaque côté. Puis il s’occupa de la penderie, où les vêtements avaient été jetés pêle-mêle. Il cloua son range-chaussures à la porte du placard puis il le garnit ; il arrangea ses cravates sur le porte-cravates qu’il trouva déjà installé. Il n’avait jamais eu de porte-cravates. Comme le marteau était sorti, il décida ensuite de continuer sur sa lancée et d’accrocher ses tableaux. Oh, mais n’allait-il pas trop vite en besogne, là ? En accrochant les tableaux, on arrivait aux finitions, une étape qui pour la plupart des gens prenait encore des jours. Mais autant régler ça tout de suite.
Ses tableaux n’avaient rien d’exceptionnel : des reproductions de toiles de Van Gogh, des affiches représentant des bistros français, des choses qu’il avait achetées comme ça, bien des années plus tôt, dans le seul but de sauver ses murs de la nudité totale. Il lui fallut malgré tout un certain temps pour trouver à chaque cadre sa place et pour les centrer tous correctement. Il était 8 heures passées quand il eut fini, et il dut allumer toutes les lampes. L’ampoule du plafonnier-boule du salon était grillée, constata-t-il. Bon, tant pis ; il s’en occuperait demain. Tout à coup, il en avait assez.
Il n’avait absolument pas faim, mais il se réchauffa un bol de soupe de légumes dans son micro-ondes miniature puis s’assit à table pour le manger. Il s’installa d’abord face au coin cuisine, dos au salon. La vue ne présentant que très peu d’intérêt, il prit la chaise du bout qui regardait vers la fenêtre. Là non plus, il n’y avait pas grand-chose à voir, un écran d’obscurité laquée et le vague reflet transparent de sa propre tête, ronde et grise, mais de jour ce serait agréable. À partir de maintenant, pensa-t-il, il choisirait systématiquement cette chaise. Il aimait bien la routine.
En se levant pour rapporter son bol vide à la cuisine, il fut assailli en divers endroits de son corps par des douleurs subites. Il avait mal aux épaules, et puis aux reins, et aux mollets, et sous les pieds. Bien qu’il ait été encore tôt, il ferma sa porte à clé, éteignit les lumières et se dirigea vers la chambre. Il se réjouit de trouver son lit déjà fait. Comme d’habitude, Julia avait vu juste.
Il se dispensa de douche. Enfiler son pyjama et se brosser les dents épuisa ses dernières réserves d’énergie. Affaissé sur le lit, il lui parut presque au-delà de sa volonté de tendre le bras pour éteindre, mais il se força. Puis il s’étendit de tout son long, poussant un grand et profond soupir proche du grognement.
Son matelas était ferme et confortable, le drap de dessus, bien tendu, rentré de chaque côté comme il aimait. Son oreiller, d’une élasticité parfaite. À moins d’un mètre du lit, entrebâillée pour laisser entrer un peu d’air, la fenêtre donnait sur une nuit claire où, derrière les rares branches noires des pins, se distinguaient quelques étoiles : un éparpillement diffus de petites paillettes. Il était content maintenant que Damian se soit donné tant de mal pour placer le lit correctement.
Selon toute probabilité, pensa-t-il, cet endroit serait sa dernière demeure. Pour quelle raison déménagerait-il encore ? Quelle perspective nouvelle pouvait s’offrir à lui ? Il avait accompli toutes les tâches qu’il convient d’accomplir : grandir, trouver du travail, épouser quelqu’un, avoir des enfants ; maintenant, il allait souffler.
Voilà, se dit-il, j’y suis. La toute fin de l’histoire. Et il sentit un petit frémissement de curiosité naître en lui.
 

Puis il se réveilla dans une chambre d’hôpital, la tête entourée de gaze.
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C’était une chambre d’hôpital, il le savait, à cause de l’accumulation de matériel médical autour de son lit – le pied à perfusion et les tubes, le moniteur cardiaque, avec ses clignotements et ses couinements –, et à cause du lit lui-même, remonté en position inclinée et muni de l’inimitable matelas d’hôpital, inconfortable, glissant, dur. Le plafond, avec ses panneaux blancs isolants grêlés de cratères lunaires, ne pouvait être qu’un plafond d’hôpital, et nulle part ailleurs que dans un hôpital n’existait ce mobilier métallique stérile couleur taupe.
Il sut qu’il avait la tête bandée avant même de porter la main à son crâne, car la gaze lui recouvrait les oreilles et lui donnait l’impression que les couinements du moniteur cardiaque venaient de plus loin. En revanche, ce ne fut qu’en levant le bras qu’il prit conscience que sa main aussi était bandée. Un large sparadrap entourait sa paume gauche et de fait, maintenant qu’il y pensait, sous les pansements, une douleur cuisante lui brûlait la main. Quant à l’endroit exact où sa tête était blessée, il n’aurait pu le déterminer. Elle lui faisait uniformément mal partout, un élancement continu et sourd apparemment lié à la vue car, dès qu’il regardait les lumières clignotantes du moniteur, la douleur s’accentuait.
Au carré de ciel blanc nacré découpé par la baie vitrée, ce devait être le jour. Mais quel jour au juste ? Et quelle heure du jour ?
D’une seconde à l’autre, une explication allait lui apparaître. Il ne pouvait pas ne pas y en avoir. Il était tombé dans des escaliers ou il avait eu un accident de voiture. Mais quand il chercha à se remémorer son dernier souvenir (ce qui lui prit affreusement longtemps), il ne lui revint pas d’autre image que celle du moment où il s’était couché dans son nouvel appartement. Sa nouvelle adresse était 102C Windy Pines Court ; quel soulagement de pouvoir retrouver ça. Et son nouveau numéro de téléphone… ah, mon Dieu. Il ne se le rappelait pas.
Mais rien que de très compréhensible, non ? Ce numéro, on ne le lui avait attribué que depuis une semaine.
L’indicatif était 882. Ou peut-être 822. Ou 828.
Il abandonna la recherche de son numéro de téléphone et se concentra de nouveau sur l’image du moment où il s’était endormi. Il essaya d’inventer une suite. Bon, mettons : le matin, il s’était réveillé. L’espace d’un instant peut-être, il s’était demandé où il se trouvait, mais il avait assez vite repris ses marques, il s’était levé puis dirigé vers sa nouvelle salle de bains…
Ça ne marchait pas. Il avait un trou. La seule chose dont il se souvenait, c’était d’être allongé sur le dos dans le noir à savourer le confort de ses draps.
Une infirmière entra, ou peut-être une aide-soignante ; difficile de faire la différence, de nos jours. Elle était jeune, rondelette, couverte de taches de rousseur, et vêtue d’un pantalon bleu layette et d’une blouse blanche avec un motif à nounours. Elle appuya sur un bouton du moniteur cardiaque, qui cessa de couiner. Elle se pencha ensuite vers le visage de Liam, trop près. « Oh ! s’exclama-t-elle. Vous êtes réveillé.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda-t-il.
– Je vais prévenir les surveillantes. »
Et elle repartit.
Il voyait maintenant qu’un tube reliait la potence de la perfusion à son bras droit. Il sentait qu’il avait également un cathéter. Il était attaché comme Gulliver, ligoté pieds et poings par des cordes et des filins. Il sentit un début de panique lui étreindre la poitrine, mais il se calma en regardant fixement vers la porte ouverte, où il apercevait une rampe en bois clair qui longeait le mur du couloir de manière prévisible et apaisante.
Une opération. Peut-être avait-il subi une opération. Une anesthésie pouvait produire ce genre d’effet : effacer toute perception du temps écoulé pendant qu’on est resté sans connaissance. Il se souvenait de ça, à l’époque où on lui avait enlevé les amygdales, une cinquantaine d’années en arrière. Mais à son réveil après l’opération des amygdales, il s’était très clairement rappelé le moment où il avait sombré, et les heures qui l’avaient précédé. Rien de comparable avec ce qu’il vivait maintenant.
Une autre infirmière, ou assimilée, entra si rapidement qu’elle créa un courant d’air. C’était une femme plus âgée, mais elle portait elle aussi une blouse ambiguë, couverte de faces souriantes. « Bonjour ! » lança-t-elle d’une voix forte. Il constata qu’entendre lui martelait aussi violemment le crâne que voir. Elle prit quelque chose dans la poche de sa blouse, une espèce de petite torche en forme de stylo, qui lui éblouit douloureusement les yeux. Il se força à ne pas les fermer. Il demanda : « C’est l’après-midi ?

– Mmmm.
– Qu’est-ce que j’ai ?
– Commotion, fit-elle en rangeant le stylo dans sa poche, avant de se tourner pour aller vérifier le moniteur. Une petite bosse sur la caboche.
– Je ne me souviens de rien.
– Ben voilà. C’est ce qui arrive avec une commotion.
– Ce que je veux dire, c’est que je ne me souviens pas avoir été dans une situation où j’aurais pu faire une commotion. Je ne me rappelle qu’une chose, être allé me coucher.
– Vous seriez tombé de votre lit alors ?
– Tomber de mon lit ! À mon âge ?
– Je peux pas vous dire. Je viens de prendre mon service. On va demander à votre fille.
– J’ai une de mes filles ici ? Laquelle ?
– Les cheveux foncés, un peu frisés ? Je crois qu’elle est allée à la cafétéria. Mais je vais essayer de vous la retrouver. »
Elle vérifia quelque chose sur le côté du lit (la poche de son cathéter, supposa-t-il) avant de partir.
C’était ridicule, mais quel réconfort de savoir qu’une de ses filles se trouvait là. Le mot lui-même était réconfortant : fille. Quelqu’un personnellement lié à lui qui se souçiait d’autre chose que de sa tension et du volume de pisse qu’il produisait.
Même si en l’occurrence elle s’était enfuie à la cafétéria sans se retourner.
Il ferma les yeux et tomba d’une falaise, s’enfonçant dans le sommeil comme dans une mer de plumes.
 

Lorsqu’il se réveilla, un homme barbu était en train de lui soulever les paupières. « Vous revoilà donc », fit l’homme, comme si Liam s’était absenté de la chambre un instant. Sa fille aînée se tenait au bout du lit, son visage raisonnable et familier paraissait presque surprenant dans ce cadre. Elle portait un chemisier sans manches qui ne devait pas lui tenir assez chaud dans cette atmosphère réfrigérée, car elle s’était enveloppé le buste de ses solides bras blancs.
« Docteur Wood, se présenta le barbu. Je suis votre médecin hospitalier. »
Médecin hospitalier ?
« Monsieur Pennywell, savez-vous où vous êtes ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Et quel jour sommes-nous ?
– Aucune idée non plus, répondit Liam. Je viens de me réveiller ! Vous posez des questions impossibles. »
Xanthe intervint : « Je t’en prie, papa, mets-y un peu du tien », mais le Dr Wood leva une main dans sa direction (pas de souci ; les vieux excentriques, il savait comment les prendre) avant de répondre à Liam : « Oui, vous avez tout à fait raison, monsieur Pennywell », sur un ton apaisant et condescendant. « Bon, reprit-il aussitôt, le Président maintenant. Pouvez-vous me dire qui est notre Président ? »
Liam grimaça. « Pas mon Président à moi, objecta-t-il. Il n’a jamais eu mon suffrage.
– Papa…
– Écoutez, docteur Wood, coupa Liam, c’est moi qui devrais poser les questions. Je suis dans le noir le plus total ! Je suis allé me coucher hier soir, ou un soir ; et je me réveille dans une chambre d’hôpital ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le Dr Wood regarda Xanthe. Il se pouvait que le médecin ne sache pas ce qui s’était produit, ou que, dans le tourbillon de ses patients, il l’ait déjà oublié. Ce fut de toute façon Xanthe qui finit par répondre à son père : « Tu as été blessé par quelqu’un qui s’est introduit chez toi.
– Quelqu’un s’est introduit chez moi ?

– Il a dû passer par la porte-fenêtre que, soit dit en passant, tu avais laissée ouverte pour permettre à n’importe quel individu de se faire un petit tour du propriétaire au cas où l’envie lui en prendrait.
– Quelqu’un est entré dans ma chambre ?
– Tu as dû te défendre ou crier ou quelque chose, parce que les voisins ont entendu du bruit, mais quand la police est arrivée, l’homme avait filé.
– J’étais chez moi quand tout ça a eu lieu ? J’étais conscient ? Je me suis défendu parce que j’étais attaqué ? »
Une intense sensation de froid lui descendit le long de la nuque, qui ne provenait pas de la climatisation.
« Il faut qu’ils te gardent en observation quelque temps, lui dit Xanthe. C’est pour ça qu’ils t’ont réveillé si souvent pour te poser des questions. »
Liam découvrait qu’on l’avait réveillé souvent, mais il s’abstint de reconnaître une défaillance supplémentaire de sa mémoire. « L’homme a été attrapé ? demanda-t-il à Xanthe.
– Pas pour l’instant.
– Il est encore en liberté ? »
Avant qu’elle puisse répondre, le Dr Wood reprit la parole : « Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Pennywell. » Puis il demanda à Liam d’effectuer une série d’exercices qui lui donnèrent le sentiment d’être ridicule. Lever un bras ; lever l’autre bras ; toucher son propre nez ; suivre des yeux le doigt du Dr Wood. Xanthe se tenait à côté du lit, observant avec une extrême attention le médecin en train de lui gratter la plante des pieds à l’aide d’un objet pointu. Pendant toute la durée des opérations, le Dr Wood resta impassible. « Comment est-ce que je vais ? fut obligé de demander Liam à la fin.
– On va vous garder ici encore une nuit par mesure de sécurité. Mais si tout se passe bien, vous pourrez sortir demain.

– Demain ! s’exclama Xanthe. Vous plaisantez ? Regardez-le ! Il est faible comme un chaton ! Il a l’air complètement HS !
– Ça va aller mieux, lui répondit le docteur avec détachement, avant de s’adresser directement à Liam. Que du liquide quand même aujourd’hui, au cas où il faudrait vous envoyer d’urgence en salle d’opération. »
Après un signe de tête en direction de Xanthe, il quitta la chambre.
« Typique, marmonna-t-elle quand il fut parti. D’abord il t’annonce qu’on te renvoie chez toi, et aussitôt après qu’on peut t’ouvrir le crâne d’un instant à l’autre. »
Elle se détourna dans un battement de jupe. L’espace d’un instant, Liam craignit qu’elle ne s’en aille aussi, mais elle était partie chercher un fauteuil en vinyle vert à l’autre bout de la chambre. Elle le traîna près du lit et s’affala dedans. « J’espère que tu es content, fit-elle.
– Non, pas vraiment, répondit-il sèchement.
– Je savais qu’il ne fallait pas que tu emménages là-bas. Est-ce que je ne te l’ai pas dit quand tu as signé ton bail ? Un homme de soixante ans qui prend un appartement complètement ringard situé juste en face d’un centre commercial, le genre de truc qu’on loue quand on est jeune en attendant mieux ! Et en plus tu laisses ta porte-fenêtre grande ouverte ! Tu croyais quoi ? »
Il n’avait pas laissé sa porte-fenêtre grande ouverte. Et si elle n’était pas fermée à clé, il ne l’avait pas fait exprès. Il ne savait même pas qu’elle ne l’était pas. Mais il avait pour principe de ne pas discuter. (Un principe insupportable, au dire de ses filles.) Discuter ne menait nulle part. Il lissa ses draps de sa main valide, tirant sans le vouloir sur le tube reliant son bras au pied à perfusion.

« Un homme de soixante ans, continua Xanthe, qui fait tenir tout son déménagement dans le plus petit camion de chez U-Haul.
– Le modèle juste au-dessus, murmura-t-il.
– Qui conduit une voiture qu’on ose à peine appeler une voiture, une Chevrolet Geo Prizm, le bas du bas de gamme, et achetée d’occasion en plus. Et dont on ne sait même pas où trouver la famille quand il se prend un coup sur la tête.
– Comment ont-ils trouvé, d’ailleurs ? demanda-t-il, la question ne lui effleurant l’esprit que maintenant. Qui t’a appelée ?
– La police. Ils viendront t’interroger plus tard, ils ont dit. Ils ont trouvé mon numéro dans ton carnet d’adresses ; j’étais la seule personne à être répertoriée au même nom de famille que toi. Et il a fallu que j’apprenne tout ça au téléphone ! À 2 heures du matin ! Tu parles d’une expérience… »
Il connaissait les vitupérations de Xanthe. Chez elle, c’était une sorte de sport. Étrange : quelle différence avec sa mère, la première femme de Liam – une musicienne fragile aux airs d’enfant abandonné et aux longs cheveux, fins jusqu’à la transparence. Millie avait avalé trop de cachets quand Xanthe n’avait pas encore deux ans. Finalement, c’était la seconde femme de Liam qui avait élevé Xanthe, et c’était à elle qu’elle ressemblait – brune, robuste, l’air normal ; l’air parfaitement, agréablement ordinaire. Il se demandait parfois si les caractéristiques génétiques pouvaient se modifier par osmose.
« Et le pire dans tout ça, continuait Xanthe, c’est que tu laisses un drogué avéré aller et venir chez toi comme dans un moulin.
– Pardon ? » fit-il, interloqué.
Y avait-il encore un épisode complet que son amnésie avait englouti ?

« Damian O’Donovan. Mais quelle idée ?
– Damian… Le Damian de Kitty ? Son petit copain ?
– Le petit copain drogué et bon à rien de Kitty, à qui personne ne ferait confiance une seule seconde. Maman ne les laisse même pas dans la maison tous les deux.
– Évidemment, rétorqua Liam. Ils ont dix-sept ans. Mais Damian n’est pas un drogué.
– Papa. Comment peux-tu oublier des choses pareilles ? L’an dernier, il a été renvoyé du lycée parce qu’il avait fumé du cannabis dans les coulisses de l’auditorium.
– Ça ne fait pas de lui un drogué.
– Il a été renvoyé une semaine ! Mais toi, tu es un vrai pigeon. Tu décides d’oublier tout ça. Tu dis : “Viens, Damian, je vais te montrer où j’habite. Voilà ma porte-fenêtre, pas très solide, et pas fermée à clé.” En fait, ça ne m’étonnerait pas qu’il ait ouvert cette porte-fenêtre lui-même pendant qu’il était chez toi pour pouvoir revenir t’agresser.
– Mais enfin. C’est un garçon parfaitement inoffensif. L’air un peu… à côté de ses pompes peut-être, mais jamais il…
– Je ne veux pas dire que tu l’as cherché, mais crois-moi, papa : “Celui qui oublie l’histoire se condamne à la répéter.” Harry Truman.
– Le passé, corrigea pensivement Liam.
– Comment ?
– “Celui qui oublie le passé se condamne à le répéter.” Et c’est de George Santayana. »
Xanthe le dévisagea froidement, ses yeux du même marron opaque que ceux de sa belle-mère. « Je vais essayer de trouver un endroit où mon portable passe pour dire aux autres comment tu vas », fit-elle.
Même si elle pouvait être un peu fatigante, il était désolé de la voir partir.

 

Sa tête battait si fort que, dans ses oreilles, il entendait comme des pas en train de se rapprocher. Sa paume blessée le brûlait, et il avait visiblement un problème au cou. Une douleur sinueuse lui descendait le long du côté gauche.
Il avait lutté contre quelqu’un ? Résisté avec son corps ?
Reprenons : il était allé se coucher dans sa nouvelle chambre. Il avait retrouvé avec bonheur son matelas ferme, son oreiller élastique, son drap de dessus bien tiré. En regardant par la fenêtre, il avait vu les étoiles épinglées dans le ciel au-dessus des branches de pin.
Et après ? Et après ? Et après ?
Son souvenir perdu était comme un objet juste au-delà de sa portée. Il ressentait physiquement à l’intérieur de son crâne l’effort pour le saisir. Les battements dans sa tête n’en étaient que plus violents.
D’accord, abandonne. Ça lui reviendrait en temps et en heure.
Il ferma les yeux et glissa vers le sommeil, l’atteignant presque mais pas tout à fait. D’une oreille, il guettait Xanthe. Que racontait-elle à ses sœurs ? Il aurait aimé qu’elle dise : « Comme j’ai eu peur, on a failli le perdre. J’étais folle d’inquiétude. » Mais plus sûrement elle disait : « Tu te rends compte de ce qu’il a inventé cette fois-ci ? »
Mais ce n’était pas sa faute ! voulait-il protester. Pour une fois, il n’y était pour rien !
Il savait que ses filles considéraient son cas sans espoir. Elles lui reprochaient de ne pas faire attention. D’être borné. Elles échangeaient des regards consternés à la moindre de ses remarques, même la plus anodine. Elles l’appelaient Mister Magoo.
À Saint Dyfrig, un jour où on lui avait proposé de venir lire un poème sur l’ordinateur des professeurs d’anglais, il avait cliqué sur « Pour écouter » et été fort déçu de n’obtenir que des instructions techniques concernant l’activation de la version audio. Il avait espéré des conseils pour écouter la poésie – et, par extension, pour écouter, écouter vraiment, ce qu’on disait autour de lui. Il manquait apparemment des compétences les plus élémentaires dans ce domaine.
Son cas était sans espoir. Ses filles avaient raison.
Il chercha le sommeil comme une couverture sous laquelle se cacher, et il finit par réussir à l’attraper.
 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, un policier se tenait à côté de son lit, un homme jeune et musclé en uniforme. « Monsieur Pennywell ? » lui demandait-il. Il lui tendait déjà sa carte, bien inutilement d’ailleurs. Personne n’aurait pu le prendre pour autre chose qu’un flic. Sa chemise blanche était tellement impeccable qu’on avait mal rien qu’à la regarder, et le poids de ses accessoires, arme, talkie et gros ceinturon en cuir noir, l’aurait fait couler comme une pierre s’il était tombé à l’eau. « C’est pour quelques questions », fit-il.
Liam tenta de se redresser, une brique se fracassa contre sa tempe gauche. Il poussa un grognement et se rappuya contre l’oreiller.
Indifférent, le policier rangeait sa carte. (S’il avait donné son nom, il avait dû le faire avant le réveil de Liam.) Il sortit un calepin de sa poche de poitrine, ainsi qu’un Bic, avant de commencer : « Je crois que vous n’avez pas fermé à clé la porte de votre patio.
– À ce qu’il paraît.
– Pardon ?
– À ce qu’il paraît, j’ai dit ! »
Il avait semblé à Liam qu’il parlait assez fort, mais c’était difficile de savoir vraiment, enveloppé de toute cette gaze.

« Et quand vous êtes-vous retiré ? demanda l’homme, tout en notant quelque chose.
– De la vie professionnelle ? Mais je n’ai pas encore pris ma retraite de façon définitive.
– Pardon ?
– Je n’ai pas encore pris ma retraite de façon définitive ! Je vais d’abord voir comment je m’en sors financièrement.
– Quand êtes-vous allé vous coucher, monsieur Pennywell. Le soir de l’incident.
– Ah. »
Liam réfléchit un instant. « Ce n’était pas hier soir ? »
Le policier consulta son calepin. « Hier soir, c’est juste. Samedi 10 juin.
– Vous avez dit “le soir de l’incident”.
– Exact, confirma l’homme, l’air perplexe.
– C’est à cause de votre façon de formuler les choses, vous comprenez, j’ai eu un doute.
– Un doute à quel sujet, monsieur Pennywell ?
– Je veux dire… »
Liam abdiqua. « Je ne sais pas quand je suis allé me coucher. Tôt, en tout cas.
– Tôt. 8 heures, par exemple ?
– 8 heures ? » s’exclama Liam, scandalisé.
Le policier inscrivit encore quelque chose. « 8 heures. Et à votre avis, combien de temps après ça vous êtes-vous endormi ?
– Jamais je n’irais me coucher à 8 heures !
– Vous venez de dire…
– J’ai dit “tôt”, mais il y a une marge quand même.
– Bien, à quelle heure, alors ?
– 9 heures, peut-être. Ou… je n’en sais rien. Quoi ? Vous voulez que j’invente une heure ? Je n’en ai aucune idée ! Vous ne voyez pas que là, je suis incapable de vous dire quoi que ce soit. Je ne me rappelle strictement rien ! »
Le policier raya sa dernière note. Il referma son calepin d’une manière ostensiblement patiente et lente avant de le glisser dans sa poche. « Bon, voilà ce qu’on va faire. On va repasser vous voir d’ici quelques jours. Très souvent, ce genre de choses, ça revient aux gens au bout d’un moment.
– Espérons, dit Liam.
– Pardon ?
– Espérons que ça me reviendra ! »
Le policier fit une espèce de geste, moitié signe de la main, moitié salut militaire, puis sortit.
Espérons, Dieu du ciel. Même s’il s’agissait d’une scène violente, bouleversante (évidemment que ce serait violent et bouleversant), il fallait qu’il la retrouve.
Il pensa à ces comédies burlesques où un personnage se ramasse un pain sur la tête, tombe dans les pommes et ne sait même plus comment il s’appelle ; plus tard, il se ramasse un autre pain sur la tête et, miraculeusement, la mémoire lui revient.
Bien que la seule pensée d’un autre coup sur le crâne ait déjà pratiquement tourner de l’œil à Liam.
Trop tard, il se rendit compte qu’il aurait dû lui aussi poser quelques questions au policier. Lui avait-on volé quelque chose ? Abîmé quelque chose ? Dans quel état se trouvait son appartement ? Peut-être que Xanthe saurait. Il se tourna délicatement sur le côté pour faire face à la porte, surveillant son retour. Mais où était-elle passée ? Et ses sœurs ? N’allaient pas venir lui rendre visite ? Il était tout seul ici, visiblement.
Les premiers pas qu’il entendit furent les semelles anti-dérapantes d’une grande aide-soignante toute mince qui lui apportait un plateau. « Votre dîner, fit-elle.

– Quelle heure est-il ? » demanda-t-il. (Dehors, il faisait encore jour.)
Elle jeta un regard en direction d’une horloge géante fixée au mur, qui avait jusque-là échappé à Liam. 5 h 25, ne daigna pas répondre l’aide-soignante. Elle posa le plateau sur une table roulante qu’elle approcha du lit. Un pot de Jell-O, un pichet en métal où flottait un sachet de thé, un jus de pomme dans un gobelet en plastique. L’aide-soignante repartit sans un mot. Centimètre par centimètre, Liam se hissa pour attraper le jus de pomme. Le gobelet était recouvert d’un couvercle en aluminium bien hermétique qui s’avéra rédhibitoire. L’enlever complètement nécessitait plus de forces qu’il ne pouvait en rassembler, et plus il essayait, moins ça allait, car il devait serrer le gobelet de sa main bandée, ce qui pliait le plastique et renversait systématiquement du jus. Liam finit par se rallonger, épuisé. De toute façon, il n’avait pas faim.
L’inquiétant quand on perdait un souvenir, pensa-t-il, c’était qu’on avait l’impression de perdre le contrôle. Une chose s’était produite, une chose importante, et pas moyen de dire comment il s’était comporté. Il ignorait s’il avait été calme, terrorisé, excédé. S’il avait agi lâchement ou héroïquement.
Lui qui s’était toujours enorgueilli de sa mémoire infaillible ! Il pouvait citer des passages entiers des stoïciens, et dans le texte grec encore, si nécessaire. Bien que, sans doute, se rappeler un événement personnel n’ait pas été exactement du même ordre. Il n’avait jamais été du genre à ressasser le passé. Pour lui, il fallait aller de l’avant. (Quand ses filles piquaient une de leurs crises pénibles où tout était la faute des parents, il leur répondait à chaque fois qu’être adulte, c’est ne pas passer son temps à vouloir réécrire son enfance.) Mais quand même, c’était la première fois que quelque chose lui faisait réellement défaut. Dans son esprit, il sentait comme un gouffre. Un gouffre béant et plein de vent.
Il s’était couché dans sa nouvelle chambre. Avec bonheur, il avait retrouvé la fermeté de son matelas, l’élasticité de son oreiller en caoutchouc Mousse. Son drap de dessus bien tendu, la fenêtre ouverte, les étoiles au-dessus des pins…
 

Le lendemain matin, la douleur dans sa tête s’était localisée de façon plus précise. Elle se situait dans la région de sa tempe gauche. Il lui semblait pouvoir déceler une bosse à cet endroit-là, non par palpation directe, son bandage était trop épais, mais par la façon dont un certain point précis se mettait à lui faire atrocement mal avant d’irradier le reste de la zone quand il appuyait doucement les doigts dessus.
Toujours pas de nouvelles de Xanthe. Était-elle repassée pendant qu’il dormait ? Quoi qu’il en soit, des tas d’autres personnes vinrent le voir. Une femme lui prit le pouls et la tension ; une autre lui apporta le petit déjeuner. (Toasts, œufs, céréales ; il avait dû passer au stade des solides.) Une troisième le libéra de sa perfusion et de son cathéter, après quoi il put aller tout seul jusqu’à la salle de bains d’un pas mal assuré. Dans la glace, il ressemblait à une épave. La gaze blanche de son bandage lui donnait un teint jaunâtre, il avait des poils gris sur les joues, des poches sous les yeux.
Il lui était bien entendu impossible de voir la blessure de son crâne mais, de nouveau en sécurité dans son lit, il entreprit de décoller le sparadrap sur sa main. Dessous, il trouva une bande de gaze tachée de sang. Dessous encore, un arc de cinq centimètres de gros points de suture noirs au creux de sa paume enflée et décolorée. Il aurait mieux fait de s’abstenir. Il remit de son mieux le sparadrap, se rallongea et fixa le plafond.

Si son agresseur l’avait assommé dans son sommeil, il n’aurait pas eu d’autre blessure que sa bosse à la tête. Il était par conséquent clair qu’il devait être éveillé. Soit ça, soit il s’était réveillé en entendant un bruit. Il avait dû lever la main pour se protéger.
Revenue chercher le plateau, la femme qui lui avait apporté son petit déjeuner le gronda. « Ben alors, comment que vous voulez reprendre des forces si vous mangez pas plus que ça ?
– Mais j’ai bu le café.
– Ah, c’est sûr, le café, ça va vous remonter. »
Se sentant encouragé, Liam demanda : « Pourrais-je avoir un téléphone dans la chambre ?
– Vous avez pas le téléphone ?
– Non, et je voudrais appeler ma fille.
– Je vais aller leur dire à l’accueil », promit-elle.
Mais la femme qui entra après ça transportait une boîte à compartiments remplie de fournitures médicales. « Je suis le Dr Rodriguez, se présenta-t-elle. Je vais vous refaire vos pansements avant que vous repartiez chez vous.
– Mais ma fille n’est pas là.
– Votre fille.
– Comment vais-je rentrer chez moi tout seul ?
– Vous ne rentrerez pas tout seul. Vous ne pouvez pas. Quelqu’un doit vous ramener. Et pendant quarante-huit heures, quelqu’un doit rester près de vous. »
Elle posa sa boîte sur la table de Liam et prit une paire de ciseaux emballée dans de la Cellophane. Il ne lui donnait pas trente ans. Sa magnifique peau olive ne présentait pas la moindre ride, ses cheveux étaient d’un noir d’encre. Il fallait sans doute quelques années de plus pour savoir que trouver quelqu’un qui voulait bien rester avec vous quarante-huit heures d’affilée n’allait pas forcément de soi.

Il ferma les yeux pendant qu’elle découpait le bandage de gaze qu’il avait autour de la tête ; lorsqu’elle le retira, il éprouva une sensation de fraîcheur et de légèreté. « Mmm », fit-elle une fois que tout fut enlevé. Elle observa les choses de près, les lèvres pincées.
« Ça ressemble à quoi ? »
Elle ouvrit un tiroir sous sa table. Il crut un instant qu’elle n’allait pas lui répondre, mais elle voulait en fait lui montrer son reflet dans un petit miroir de poche. Il aperçut d’abord brièvement un fragment de son cou (vieux !), puis le côté de sa tête où, à la place de ses cheveux gris et courts qu’on avait rasés, apparaissaient un gonflement violacé et des fils noirs mêlés de sang coagulé qui formaient un V obtus.
« Les bords sont plutôt propres, commenta le médecin en repliant le miroir. C’est bien. » Elle déballa une compresse qu’elle fit tenir avec du sparadrap : exit le bandage. « Votre médecin traitant pourra vous enlever les fils. On vous donnera des indications par écrit quand vous partirez. Montrez-moi votre main maintenant. »
Il la lui tendit, elle détacha le sparadrap sans trop prêter attention puis changea la bande de gaze. « Je vais aussi vous prescrire un antalgique, au cas où. »
Elle jeta les vieux pansements, les emballages papier et même les ciseaux dans une poubelle rouge en plastique. Les ciseaux claquèrent si fort en tombant que Liam en eut mal à la tête. Quel gaspillage ! Même pas de recyclage ! Mais il avait d’autres questions plus importantes à aborder. « Est-ce que je peux rentrer chez moi en taxi ? demanda-t-il.
– Certainement pas. Quelqu’un doit vous accompagner. Vous n’avez personne qui puisse le faire ? Voulez-vous que nous voyions avec l’assistante sociale ? »

Pendant une minute, il crut qu’elle parlait de Xanthe, qui se trouvait exercer le métier d’assistante sociale. Comprenant son erreur, il rougit et s’empressa de répondre : « Oh, non, ça ne sera pas nécessaire.
– Alors, bonne chance », dit le médecin, avant de ramasser sa boîte de fournitures et de quitter la pièce.
Dès qu’elle fut sortie, il appuya sur le bouton d’appel intégré à la rambarde du lit.
« Oui ? grésilla une voix sortie d’il ne savait où.
– Je voudrais avoir le téléphone, s’il vous plaît.
– Je vais demander. »
Il se laissa retomber contre son oreiller et ferma les yeux.
Comment avait-il pu se retrouver si seul ?
Deux mariages ratés (car il devait considérer la mort de Millie comme un échec), trois filles qui vivaient leur vie, et une sœur à qui il parlait rarement. À peine une poignée d’amis – des connaissances plutôt, à vrai dire. Un avenir prometteur qui avait fini par se réduire à une succession de boulots mal payés et bien en deçà de ses qualifications. Exemple : son dernier poste, qui n’utilisait pas dix pour cent de son cerveau !
Et il aurait dû se défendre quand ils l’avaient renvoyé. Il aurait dû leur signifier que s’il fallait vraiment supprimer une des deux classes de CM2, l’enseignant qui devait rester, c’était lui. Il avait beaucoup plus d’ancienneté que Brian Medley, beaucoup plus. Brian n’avait été recruté que depuis deux ans ! Mais non, au lieu de ça, il avait fait bonne figure. Il avait aidé M. Fairborn à se sentir moins coupable de se séparer de lui. « Bien sûr, avait-il dit, je comprends parfaitement. » Et il avait vidé les tiroirs de son bureau quand personne ne s’était trouvé dans les parages pour éviter aux collègues de se sentir gênés en le voyant. Pourquoi en faire toute une histoire ? avait-il répondu à Bundy quand celui-ci s’était indigné. « Inutile d’entretenir la rancœur », avait-il conclu.
Il ne devait même pas avoir de vêtements pour rentrer chez lui. Pas de vêtements de ville, du moins ; seulement son pyjama. Il était nu, seul, sans protection, sans amour.
Bon, un moment de vague à l’âme, rien de grave ; le contre-coup de la situation. Ça allait passer, il le savait.
 

Avant qu’on puisse lui apporter un téléphone (si on avait envisagé un jour de le faire), son ex-femme arriva. Gaie et déterminée, serrant contre elle un grand sac en papier brun d’où dépassait la chemise bleue préférée de Liam, elle entra en trombe, déjà en train de lui parler : « Dis donc, pour retrouver quelqu’un dans cet hôpital, quelle épopée ! Au standard, on te dit là, à l’accueil, on te dit ailleurs… »
Liam était tellement soulagé qu’il en resta sans voix. De son lit, les yeux écarquillés, il ne la quittait pas du regard.
C’était une femme qu’on pouvait qualifier de moyenne, moyenne à tout point de vue. Longueur moyenne des cheveux bruns bouclés sobrement mêlés de gris, poids moyen, et pour tout maquillage, un trait de rouge à lèvres voué à la discrétion. Ses vêtements semblaient toujours légèrement négligés (aujourd’hui, la ceinture de sa robe chemisier errait à plusieurs centimètres au-dessus de sa taille), mais elle serait passée inaperçue dans à peu près n’importe quelle assemblée. Quand ils sortaient ensemble au début, il avait du mal à se rappeler son visage. Il avait considéré ça comme une qualité, se souvint-il. Finies, ces femmes ravissantes, poétiques et éthérées qui hantent vos rêves !
« Je suis content de te voir, Barbara », finit-il par articuler. Il dut après coup se racler la gorge.
« Comment tu te sens ?

– Ça va.
– Quelle expérience abominable, fit-elle d’un ton allègre. Mais où va le monde ? »
Elle s’assit dans le fauteuil en vinyle vert et se mit à fouiller dans son sac en papier, sortant d’abord la chemise bleue, puis une paire de mi-bas noirs en soie, pas exactement ce que Liam aurait choisi de porter avec le pantalon de toile beige qu’elle extirpa ensuite. « Si on ne peut plus dormir en sécurité dans son propre lit… »
Liam se racla de nouveau la gorge avant de dire : « Mais je ne pense pas que ce soit Damian.
– Damian ?
– Xanthe croit que c’est Damian qui m’a cogné. »
Barbara fit un geste de la main, puis elle se pencha pour poser les souliers noirs de Liam par terre à côté du lit. « Je suis sûre d’avoir apporté un caleçon, murmura-t-elle en regardant à l’intérieur du sac. Ah. Le voilà. Oui, bon, tu connais Xanthe. Pour elle, le cannabis, c’est le début de la perdition. »
Barbara fumait un peu de cannabis autrefois, se rappela Liam. Elle pouvait vous surprendre parfois. Malgré son allure toute moyenne et son très banal poste de documentaliste, elle avait adoré le rock et dansé dessus comme une possédée, battant l’air de ses petits poings blancs et envoyant voler partout ses épingles à cheveux. C’était à l’époque où ils vivaient encore ensemble, avant qu’elle lâche l’affaire et qu’elle demande le divorce. Étonnant que cette image lui revienne tout à coup si distinctement, quand même. Peut-être un effet secondaire de la commotion.
« Tu aimes toujours Crack the Sky ? lui demanda Liam.
– Hein ? fit-elle. Mon Dieu, mais ça fait des lustres que je n’ai pas écouté Crack the Sky ! J’ai soixante-deux ans. Habille-toi, tu veux. Impossible de savoir quand ils vont te laisser partir, mais tu ferais aussi bien de te tenir prêt. »
À la façon dont elle lui présentait son caleçon, les petits doigts levés et les index tirant sur l’élastique d’un air engageant, on aurait dit qu’elle s’attendait à ce qu’il l’enfile sur-le-champ. Mais Liam l’attrapa, rassembla le reste de ses vêtements et se dirigea à petits pas vers la salle de bains, fermant de sa main libre sa blouse d’hôpital dans son dos.
« Quand tu seras de nouveau installé chez toi, lança-t-elle de son fauteuil, on t’appellera avec les filles pour savoir comment tu vas.
– Vous m’appellerez et c’est tout ?
– Ben, Kitty va aussi venir dormir chez toi dès qu’elle sera sortie du boulot. Elle s’est fait embaucher pour l’été chez notre dentiste pour classer les dossiers.
– Votre dentiste travaille le dimanche ?
– On est lundi.
– Ah.
– On t’appellera et on te demandera ton nom, histoire de vérifier que tu as toutes tes capacités mentales. Ou on te demandera ton adresse, ou quel jour on est… »
Elle s’arrêta subitement. « Tu croyais qu’on était dimanche ?
– Ça peut arriver à tout le monde ! J’ai perdu le fil, c’est tout. »
Il dut s’asseoir sur l’abattant des toilettes pour enfiler ses chaussettes ; visiblement, il avait aussi un peu perdu l’équilibre. Et se pencher lui faisait battre les tempes.
« On nous a dit qu’on ne devait pas te laisser sans surveillance un seul instant, mais on ne peut pas faire mieux, entendit-il par la porte entrebâillée. Xanthe a des horaires impossibles, et Louise a Jonas, bien sûr. »

Elle ne précisa pas pourquoi elle-même, avec son emploi du temps fastueux des mois d’été, ne pouvait pas, mais Liam s’abstint de relever. Il sortit de la salle de bains en chaussettes, traînant les pieds et tenant son pantalon. (Barbara avait apparemment oublié sa ceinture.) « Peux-tu me passer mes chaussures, s’il te plaît ? lui demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit.
– Quarante-huit heures, on nous a dit », ajouta-t-elle.
Elle se pencha pour attraper une chaussure et, sans qu’il ait rien demandé, elle la lui enfila, puis ajusta et noua le lacet. Il se sentait dorloté et docile, comme un enfant. Elle reprit : « J’ai pensé à prévenir ta sœur aussi. Elle t’a appelé ?
– Il n’y a pas le téléphone dans cette chambre.
– De toute façon, elle t’appellera certainement quand tu seras chez toi. Je lui ai dit que tu sortais aujourd’hui. Elle veut que tu te fasses installer une alarme dès que possible. »
Il hocha la tête, sans prendre la peine de discuter, et leva l’autre pied.
S’ensuivit une période de flottement pendant qu’ils attendaient ses papiers de sortie. Barbara sortit des mots croisés de son sac en papier, Liam se rallongea sur le lit, tout habillé et chaussé, et fixa le plafond.
Les quelques fois où il avait été hospitalisé avant, il s’en souvenait, il avait voulu s’en aller au plus vite. Il n’avait cessé d’appuyer sur son bouton d’appel et plus d’une fois envoyé au bureau des infirmières la personne venue le chercher pour savoir pourquoi on le retenait. Mais cette fois-ci il était heureux de devoir rester plus longtemps. Ici au moins, il ne se trouvait pas seul. Il se sentait paresseux et satisfait, et le murmure du stylo de Barbara frottant le papier l’endormit presque.
Imaginons : l’hôpital serait sa maison. Il y serait né et, pour une raison ou une autre, n’en serait jamais sorti. Ses repas, ses vêtements, ses activités : tout, intégralement pris en charge. Mais alors, voilà pourquoi il avait oublié comment il était arrivé ! Il avait toujours été là ; son monde se bornait à cet hôpital. Il n’y avait rien d’autre à se rappeler.
Malgré tout, une infirmière finit par lui apporter son ordonnance et la liste des consignes à observer. Elle se jucha sur le bord du lit, dégageant au passage une odeur de bain de bouche, pour passer en revue avec lui les instructions du médecin. « Vous ne pouvez pas rester seul demain et après-demain, et vous ne pouvez pas conduire pendant une semaine, commença-t-elle.
– Une semaine !
– Plus si vous avez la moindre sensation de vertige.
– Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit Liam.
– Et il est indispensable que vous preniez tout le traitement antibiotique. Rien ne s’infecte aussi facilement qu’une morsure d’être humain.
– Une quoi ? Une morsure ?
– Celle que vous avez à la main.
– J’ai été mordu ? »
Il eut l’impression que son cœur lui tombait brusquement au fond de l’estomac, comme un ascenseur qui lâcherait d’un coup. Même Barbara fut secouée.
« Pas volontairement, peut-être, ajouta l’infirmière. Mais d’après la forme de la blessure, les médecins pensent que vous avez dû rencontrer les dents du type en vous débattant. »
Elle eut un sourire sans doute censé le rassurer. « Il est donc extrêmement important de prendre ces cachets pendant les dix jours indiqués, continua-t-elle. Pas neuf jours, pas huit… »
Liam se rallongea et se couvrit les yeux de sa main valide. Volontairement ou pas, il y avait quelque chose de tellement… intime dans le fait qu’un inconnu l’ait mordu.

Après quoi ils attendirent un fauteuil roulant pendant le temps réglementairement interminable, que Barbara mit à profit pour aller chercher les médicaments de Liam à la pharmacie de l’hôpital. En son absence, Liam attrapa ses mots croisés pour y jeter un œil. Célèbre champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale, Lieu de naissance de Franklin Delano Roosevelt, Palindrome à la Gardner – en bonne documentaliste, Barbara connaissait toutes les réponses ; Liam aussi d’ailleurs, ou il savait en tout cas une fois lues qu’elles étaient justes. Mais Métier d’avenir lui causa un picotement d’angoisse à l’intérieur du crâne, comme les devinettes quand il était enfant. Voyante, avait écrit Barbara, d’un geste si sûr que la barre du T finissait en s’élançant vers le haut. Le découragement l’envahit, il laissa les mots croisés tomber sur le lit.
Il était déjà presque 11 heures du matin (revenue de la pharmacie depuis longtemps, Barbara s’était plongée dans un roman) quand un brancardier apporta le fauteuil roulant qui les libérait enfin. En passant du lit au fauteuil, Liam se rendit compte qu’il était sans portefeuille. Il ne sentit pas le petit renflement de sa poche arrière en s’asseyant. « Comment m’ont-ils enregistré ? demanda-t-il à Barbara.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle trottait derrière lui dans le couloir, s’efforçant de suivre le brancardier.
« Sans ma carte d’assuré ni ma carte d’identité.
– Ah. Xanthe leur a donné les renseignements dès qu’elle est arrivée ici. C’est moi qui ai ta carte d’assuré maintenant ; fais-moi penser à te la rendre. »
Il se représenta la scène : son corps mou et inconscient chargé sur une civière, embarqué dans une ambulance, transporté jusqu’aux urgences. La sensation était on ne peut plus perturbante. « J’ai toujours dépendu de la gentillesse d’étrangers, fit-il.
– Pardon ?
– Rien. »
Mais dès qu’ils furent seuls – dès qu’elle eut approché sa voiture et que le brancardier l’eut installé à l’intérieur –, il lui dit : « Je ne supporte pas, mais vraiment pas du tout, de ne pas me rappeler ce qui s’est passé.
– C’est probablement aussi bien comme ça », répondit-elle.
Elle fouillait dans son sac à main et semblait distraite. Il attendit qu’elle ait payé à la sortie du parking avant de parler. « Non, ce n’est pas aussi bien comme ça. Il me manque un morceau de ma vie. Je me couche un soir ; je m’endors ; je me réveille dans une chambre d’hôpital. Est-ce que tu imagines l’impression que ça peut faire ?
– Tu ne te souviens de rien du tout ? Même pas d’avoir entendu un bruit suspect, par exemple ? Ou aperçu quelqu’un près de la porte de ta chambre ?
– Rien du tout.
– Ça te reviendra peut-être quand tu te coucheras ce soir.
– Ah, fit-il, avant de réfléchir un moment. Oui, ça serait logique.
– Tu sais, comme quand parfois tu rêves de quelqu’un, et puis tu oublies ton rêve, mais tu croises cette personne, et là, brusquement, quelque chose refait surface…
– Oui, c’est possible. »
Ils s’arrêtèrent à un feu, et tout à coup il eut hâte d’être chez lui. Il s’allongerait aussitôt sur son lit pour voir si le souvenir se mettait à surgir de son oreiller comme cela arrivait souvent avec ses rêves. Rien probablement ne lui viendrait avant la nuit, mais il ne perdrait rien non plus à essayer plus tôt.

« Moi, quand même, je préférerais ne pas savoir, reprit Barbara.
– Tu dis ça maintenant. Je suis sûr que tu ne dirais pas la même chose si ça t’arrivait.
– Et tu n’es pas inquiet ? Tu penses vraiment pouvoir dormir tranquille dans cet appartement après ça ?
– Bien sûr. »
Le regard sceptique qu’elle lui adressa alors dura si longtemps que la voiture derrière eux klaxonna ; le feu était passé au vert. « Moi, je serais terrifiée, dit-elle en appuyant sur l’accélérateur.
– À l’avenir, je fermerai la porte-fenêtre à clé. Ces baies coulissantes, là, tu sais comment on les verrouille ?
– Il doit y avoir un bitoniau quelque part. On regardera. »
Ce qui signifiait qu’elle l’accompagnerait jusqu’à l’intérieur de son appartement, et il s’en réjouit. Non qu’il ait craint une autre effraction, mais plutôt parce qu’il doutait de ses propres capacités. Il avait perdu confiance en lui. Il n’était plus certain d’être encore en pleine possession de ses moyens. Les intrus éventuels représentaient le cadet de ses soucis.
Barbara se gara sur la bonne place sans qu’il lui donne d’indications. Visiblement, elle connaissait bien les lieux. Et elle avait les clés de Liam dans son sac : son étui tout usé en vachette contenant la clef de sa voiture et celle de son appartement. Elle les sortit en attendant qu’il s’extirpe très progressivement du siège passager. (Se lever trop vite lui donnait le tournis.) « Tu veux mon bras ? » lui proposa-t-elle, mais il répondit : « Ça va. » Et ce fut vrai, une fois que les amibes eurent disparu de son champ de vision.
Les aiguilles de pin chauffées dégageaient une bonne odeur sous le soleil, mais le hall sentait plus que jamais le froid et la cave. Barbara ouvrit la porte de l’appartement puis s’écarta pour laisser Liam passer en premier. « Alors, on a un peu nettoyé avec les filles, précisa-t-elle.
– C’était nécessaire ?
– Disons que ce n’était pas superflu. »
Quand il entra, il crut d’abord n’avoir pas bien compris car le salon était exactement tel qu’il l’avait laissé : plus ou moins en ordre si on omettait les quelques cartons non déballés alignés contre un des murs. Barbara juste derrière lui, il s’engagea dans le couloir et passa devant le petit bureau, où il ne vit aucune différence non plus. Mais arrivé dans la chambre, il découvrit sur la moquette une bande de papier kraft déroulée jusqu’au lit. Et une literie qu’il n’avait jamais vue : une couverture bleu clair anémique, légèrement pelée, et des draps parsemés de fleurs. Il évitait les draps à motifs depuis que, enfant, une poussée de fièvre avait transformé les pois de ses draps en insectes grouillants.
« On a loué une shampouineuse au supermarché, dit Barbara. Mais la moquette n’est pas encore complètement sèche ; il faudra que tu marches sur le papier quelque temps. Et tes draps et ta couverture étaient, heu, je suis désolée ; on les a jetés à la poubelle. Je ne savais pas où tu avais rangé ton linge.
– Ah, je vois. »
Il restait planté là, hébété, promenant lentement les yeux du lit à la fenêtre, de la fenêtre à la penderie. Tout semblait inoffensif, ordinaire et, d’une certaine façon, un peu étranger. Mais peut-être simplement parce que c’était le cas ; il avait emménagé si récemment.
« On a volé des choses ? demanda-t-il.
– D’après nous, non, mais tu es le seul à vraiment pouvoir le savoir. La police va revenir t’interroger plus tard. On a bien remarqué que le tiroir du guéridon entre les fauteuils avait été enlevé et qu’il n’y avait rien dedans, mais on n’a pas su si c’était parce qu’il avait été vidé ou parce que tu n’y avais encore rien mis.
– Non, il était vide. »
Il pénétra dans la chambre et, ses chaussures traînant sur le papier kraft, il alla s’asseoir sur le bord du lit, où il continua de regarder avec stupeur autour de lui. De la porte, Barbara l’observait. « Tu te sens bien ? lui demanda-t-elle.
– Oui, très bien.
– Je t’assure, la police a dû faire plus de dégâts que le cambrioleur. Les ambulanciers aussi.
– En tout cas, merci d’avoir nettoyé. »
Ses lèvres articulaient avec raideur, comme si elles aussi lui étaient un peu étrangères.
« C’est Louise qui a loué la shampouineuse ; Louise et Dougall. Tu peux peut-être leur proposer de les rembourser ; tu sais qu’ils ne roulent pas sur l’or.
– Oui, bien sûr.
– Tu es sûr que tu te sens bien, Liam ?
– Pas de problème.
– Je peux te préparer quelque chose avant de partir si tu veux. »
Elle partait ?
« Un café ou un thé. Ou peut-être un bol de soupe.
– Non, merci. »
Rien que l’idée de la nourriture lui donnait la nausée.
« Bien, alors. Je te mets ta carte d’assuré là, sur la commode. N’oublie pas tes médicaments.
– J’y penserai. »
Elle hésita. Puis elle dit : « Bon, ben, Kitty devrait arriver vers 6 heures. Et puis en attendant tu as mon numéro si tu as un problème.
– Merci, Barbara. »

Elle partit.
Il resta assis sans bouger jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée se refermer, puis il remonta les jambes sur le lit et s’allongea. Sa taie d’oreiller sentait une lessive qu’il ne connaissait pas. Et le garnissage de l’oreiller, il ne le connaissait pas non plus : des plumes ou du duvet d’oie, une matière qui s’enfonçait sans reprendre de volume après.
Il savait que, même ça, il devait en être reconnaissant à Barbara. Après tout, elle n’était plus responsable de lui.
Mais n’avait-elle pas promis de vérifier la serrure de la porte-fenêtre ?
Par la fenêtre de la chambre, il voyait des branches de pin, presque noires même en pleine journée, et un ciel bleu comme du verre. Pas d’étoiles, bien sûr. Rien qui ressemble à cette nuit-là.
Il devait se lever. Il avait des choses à faire. Il allait se préparer un bon déjeuner et se forcer à manger. Et puis chercher dans quel carton il avait rangé ses draps pour préparer le lit de Kitty dans le petit bureau. Peut-être finir de déballer ses affaires, aussi. Désosser le dernier carton pour le recyclage.
Mais il resta allongé sur le lit, à regarder maintenant non plus la fenêtre mais la porte, pour convoquer l’image d’une silhouette massive surgissant dans l’obscurité. Ou bien une silhouette frêle et fine en train de se faufiler. Ou peut-être deux silhouettes ; pourquoi une seule ?
Rien ne vint. Son esprit restait vide. Cette expression, l’esprit vide, il l’avait entendue des centaines de fois, mais jamais avant ce moment il n’avait compris qu’un esprit pouvait être littéralement aussi vide et vierge et dépourvu de consistance qu’une page blanche.
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Kitty arriva avec un sac polochon presque plus gros qu’elle. Elle le portait à l’épaule et se tenait du coup penchée sur le côté dans l’encadrement de la porte : un petit bout de femme en débardeur et minishort en jean, aux cheveux sable coupés court qui partaient dans tous les sens et au visage vif et alerte. « Papounet ! s’exclama-t-elle. (Aucune autre de ses filles n’appelait Liam ainsi.) On dirait que tu t’es fait rouler dessus ! »
Elle se débarrassa néanmoins de son sac en le balançant dans les bras de son père. Les genoux de Liam plièrent à la réception du paquet. « Qu’est-ce que tu transportes là-dedans, l’évier de la cuisine ? » fit-il, mais intérieurement il était content. Elle devait avoir prévu de rester quelque temps.
Il ne bougea pas, le temps d’un baiser furtif sur la joue, puis il la suivit dans le salon, où elle se jeta dans un fauteuil. « Les vieilles, j’en peux vraiment plus, soupira-t-elle. Je te promets, il y a pas un patient de moins de quatre-vingt-dix ans dans ce cabinet.
– Ah, et donc, c’est comme ça que tu t’habilles pour aller travailler ?

– Hein ? Non, je me suis changée avant de partir. T’imagines même pas la tenue que je dois mettre. Du polyester, et rose en plus ! »
Il déposa le sac par terre à côté d’elle. (Dans son état, il ne se voyait pas le traîner jusqu’au petit bureau.) Puis il s’installa dans l’autre fauteuil. « Que penses-tu de mon appartement ? demanda-t-il.
– L’ancien avait une cheminée.
– Dont je ne me servais jamais.
– Et puis il n’attirait pas les fous dangereux prêts à escalader ta fenêtre.
– Porte-fenêtre, corrigea-t-il en serrant les mains entre ses genoux. Mais on peut raisonnablement supposer que ça ne se produira pas tous les jours. »
Kitty ne paraissait pas convaincue. « Bref, fit-elle. Alors, je suis censée te demander quoi, déjà ? Tu sais en quelle année on est ? Et ton nom de famille, tu le connais ?
– Oui, oui…
– Et t’as pas la tête qui tourne ? T’as pas sommeil ?
– Pas du tout. »
En fait, il avait passé l’essentiel de l’après-midi à dormir et ne s’était réveillé que pour répondre au téléphone, un appel de contrôle de Louise, un deuxième de Louise, et puis un de sa sœur. Des rêves étranges et très nets et puis une sorte d’hallucination olfactive – une odeur de vinaigre – le perturbaient, mais il avait répondu à chaque fois de sa voix la plus enjouée. « Oui, très bien, merci ! Merci de ton appel ! » Louise avait paru rassurée, mais sa sœur, qui le connaissait mieux, ne s’y était pas trompée. « Tu es sûr que tu vas bien ? avait-elle insisté. Tu voudrais que je vienne ?
– Non, ça te ferait perdre ton temps. Je vais bien. Et Kitty sera là d’un instant à l’autre.

– Bon. D’accord. »
Elle avait raccroché soulagée, il l’avait senti. (Il la connaissait bien aussi.) Ils ne se voyaient en fait pas plus d’une ou deux fois par an.
Kitty observait le guéridon à côté de son fauteuil. Elle ouvrit le tiroir, regarda à l’intérieur. « Y avait quoi là-dedans ? lui demanda-t-elle. Des choses de valeur ?
– Rien.
– Rien du tout ?
– Normalement, j’y range de la papeterie, des stylos, des blocs-notes, mais je ne les avais pas encore sortis des cartons. En fait, je pense qu’il ne manque rien. Mon portefeuille était même encore sur la commode, le premier endroit où un cambrioleur irait regarder, non ? À mon avis, il n’a pas eu le temps.
– Une chance, fit Kitty.
– Oui, sauf que… »
Kitty était penchée en avant, occupée à farfouiller dans la poche extérieure de son sac. Elle en sortit un ordinateur plat de couleur métallisée qui, pensa Liam, devait être ce qu’on appelait un « portable », puis un iPod rose plutôt joli, et enfin un téléphone pas plus gros qu’un mini-Mars. (Les jeunes d’aujourd’hui avaient besoin de tant de matériel !) Elle ouvrit son téléphone d’un geste bref, le porta à son oreille et dit : « Allô ? » Puis, après un temps : « Ouais, désolée ! J’avais mis sur mode vibreur. Ben oui, j’y suis. Tu voudrais que je sois où ? Mais oui, il va bien. Tu veux lui parler ? »
Liam s’avança dans son fauteuil, prêt à répondre, mais Kitty dit : « Ah. OK. Salut. »
Elle referma instantanément son téléphone et expliqua à Liam : « Maman.
– Elle ne voulait pas me parler ?

– Non. Elle passe sa vie à vérifier ce que je fais. Elle pensait que j’étais avec Damian.
– Ah.
– Cette histoire, là, de me demander de rester avec toi, c’est une combine qu’elle a trouvée. Son truc, c’est de s’assurer que je suis surveillée en permanence, et comme maintenant elle a quelqu’un, elle est trop occupée pour s’en charger elle-même, alors elle te refile le boulot.
– Ta mère a quelqu’un ?
– Si on peut dire, ouais.
– Je ne savais pas. »
Mais Kitty tapotait les touches de son téléphone. « Salut ! fit-elle. Ça va ? »
Liam rassembla ses forces comme il put puis se leva du fauteuil pour aller s’occuper du repas.
 

L’odeur de vinaigre persistait. Elle semblait émaner de sa peau. Pendant le repas (soupe d’asperges en boîte et crackers), il demanda à Kitty : « Est-ce que tu trouves que j’ai une odeur de vinaigre ?
– Hein ?
– J’ai tout le temps l’impression de sentir le vinaigre. »
Elle le fixa d’un air soupçonneux et lui demanda : « Tu sais en quelle année on est ?
– Cesse de me poser cette question !
– C’est maman qui me l’a demandé. C’est pas mon idée.
– De toute façon, je ne sais la plupart du temps pas en quelle année on est, sauf si je réfléchis une minute. Les années se sont mises à passer si vite que je n’arrive plus à suivre. Tu verras, ça t’arrivera aussi. »
Mais Kitty s’était visiblement désintéressée de la question. Du dos de sa cuillère, elle écrasait des crackers dans sa soupe. Ses doigts longs et souples se terminaient par des bouts arrondis aux ongles rongés – des doigts de maki, pensa Liam. Elle n’avait vraisemblablement pas encore avalé une seule bouchée de sa soupe. Lorsqu’elle sentit les yeux de son père sur elle, elle leva la tête. « Il va falloir que je dorme dans la pièce par où il est entré, fit-elle.
– Pardon ?
– La pièce où le cambrioleur est entré. La porte-fenêtre, je l’ai vue. C’est par là qu’il est passé, hein ?
– Oui, mais elle n’était pas fermée à clef. Maintenant, si. »
Il avait vérifié tout seul, dans l’après-midi. Un système de levier qui se montait et s’abaissait, rien de sorcier finalement. « Si tu veux, je peux y dormir, moi. »
Pour ses essais de remémoration dans le noir, il repasserait. De toute façon, il avait déjà commencé à admettre que ça n’avait guère de chance de marcher.
« À mon avis, t’as aussi la trouille, lui dit Kitty. On doit avoir la chair de poule jusqu’à la fin de sa vie après un truc pareil ! Vivre là où on a été attaqué.
– Mais maintenant que j’ai été attaqué, j’ai l’impression que ça ne peut plus se reproduire. Comme si un quota avait été atteint, en quelque sorte. Ça n’est pas très logique, j’en ai conscience.
– Carrément, que c’est pas logique. Un type entre chez toi, il voit tout ce qu’il y a à piquer, il a pas le temps de le choper… Le truc le plus logique, c’est qu’il décide de revenir le récupérer plus tard.
– Tout ce qu’il y a à piquer ? Je n’ai pas de bijoux, pas d’argenterie, pas de matériel électronique. Pourquoi reviendrait-il, à part les sept dollars dans mon portefeuille ?
– Lui, il sait pas combien il y a dedans.
– Mais ça m’étonnerait que…

– T’as que sept dollars ? coupa Kitty.
– Comment ?
– C’est tout ce que tu possèdes ? »
Liam se mit à rire. « Les banques, ça te dit quelque chose ?
– T’as combien à la banque ?
– Enfin, Kitty !
– Maman dit que tu es pauvre.
– Ta mère ne sait pas tout, fit-il avant d’ajouter : Qui est-ce, la personne qu’elle voit ? »
Kitty écarta la question d’un geste vague. « Elle a peur que tu finisses à la rue, vu que tu t’es fait virer et tout.
– On ne m’a pas viré, il y a eu… une compression du personnel. Et j’ai des économies très correctes. Tu peux le lui dire. Sans compter, continua-t-il, que j’ai eu soixante ans en janvier. »
Il s’arrêta, laissant s’installer un silence appuyé. Lequel devait permettre à Kitty de se rendre compte qu’elle avait oublié l’anniversaire de son père. Toute sa famille avait oublié, d’ailleurs, sauf sa sœur, qui lui envoyait toujours une carte Hallmark. Mais Kitty se contenta de dire : « Quel est le rapport ?
– À partir de cinquante-neuf ans et demi, j’ai le droit de toucher ma retraite.
– Super, je parie que c’est une fortune.
– Mais je n’ai pas besoin de grand-chose, en fait. Je n’ai jamais été du genre à accumuler. »
Kitty laissa tomber un autre cracker dans sa soupe, avant de répondre : « Ça, je suis bien d’accord. Quand je suis entrée dans le bureau, je me suis dit “Oh, non ! Le cambrioleur a embarqué la télé !” et puis je me suis rappelé que t’as même pas de télé. Je le savais, mais j’avais jamais vraiment enregistré. Je vais rater toutes mes séries pendant que je serai ici ! Il y a pas une seule télé dans tout l’appart !

– Je me demande comment tu vas survivre.
– Je te parie que le cambrioleur, quand il a vu ça, il s’est dit : Génial, je me suis fait damer le pion. Tout a déjà été raflé.
– C’est marrant comme tout le monde pense toujours qu’un cambrioleur est nécessairement un homme, remarqua Liam. Est-ce qu’il n’y a pas de femmes cambrioleuses ? On n’en entend jamais parler. »
Kitty versa une partie de son verre de lait dans sa soupe. Puis elle se mit à la remuer, rêveusement.
« Je n’arrête pas d’essayer de lui donner un visage, à cet homme ou à cette femme, continua Liam. Je suis sûr que ça doit être quelque part dans mon inconscient, tu ne crois pas ? Tu n’imagines pas ce qu’on ressent quand on sait qu’on a vécu un événement catastrophique mais qu’on n’en a aucune trace dans son esprit. Je regrette presque que vous ayez enlevé toutes les preuves. Je ne veux pas dire que je n’apprécie pas ce que vous avez fait, non. Mais j’ai l’impression d’avoir été exclu de ma propre vie. Les autres en savent plus que moi. Par exemple, comment étaient mes draps ? Tout rouges, dégoulinant de sang ? Ou juste un peu éclaboussés ici ou là ?
– Beurk ! fit Kitty.
– Désolé, mais… »
Un son rauque retentit, comme un coassement de crapaud ou de grenouille. Kitty bondit de sa chaise pour se précipiter sur son téléphone posé sur la table basse. « Allô ? » fit-elle. Puis : « Salut. »
Liam poussa un soupir et posa sa cuillère. Il n’avait pas beaucoup avancé avec sa soupe ; quant au bol de Kitty, il était plus plein qu’au départ, rempli d’une bouillie peu ragoûtante de crackers écrasés et de lait à peine mélangé. Demain il faudrait peut-être qu’ils aillent manger quelque part.

« Oh…, disait-elle. Mmm, ben, tu sais… », répondant très clairement en langage codé.
Les mains de Liam paraissaient desséchées, ce qu’il n’avait jamais remarqué avant, et ses doigts tremblaient légèrement quand il les levait. De plus, l’odeur de vinaigre continuait de le déranger. Il était persuadé que ça ne pouvait pas échapper aux autres.
Ce n’était pas vraiment lui, voulait-il leur expliquer. Il n’était pas comme ça, en réalité. Son vrai moi lui avait échappé pour vivre sans lui une expérience capitale et il n’était pas revenu.
Il savait qu’il en faisait une montagne.
 

Autrefois, Liam avait eu un élève du nom de Buddy Morrow qui rencontrait un certain nombre de difficultés scolaires. C’était à l’époque lointaine où Liam enseignait encore l’histoire antique, et les parents du garçon l’avaient payé des sommes exhorbitantes pour qu’il vienne deux fois par semaine l’aider à étudier les Spartiates et les Macédoniens. N’importe qui aurait pu s’en charger, bien sûr. Aucun savoir spécifique n’était requis. Mais les parents, assez fortunés, pensaient qu’il fallait toujours recourir à des spécialistes. Le père était neurologue. Un neurologue réputé. Une autorité mondiale en matière d’atteintes au cerveau.
Liam aimait l’expression « atteintes au cerveau ». Mais ce n’était sans doute pas une expression utilisée par le Dr  Morrow ; lui devait parler de « lésions cérébrales ». Dans tous les cas, il ne s’était servi ni de l’une ni de l’autre devant Liam. Les rares fois où ils s’étaient effectivement adressé la parole, leurs échanges n’avaient porté que sur les progrès de Buddy.
Quoi qu’il en soit, le mardi matin à 8 h 25, Liam appelait le cabinet du Dr Morrow. Il avait choisi l’heure de façon délibérée, après y avoir beaucoup réfléchi pendant la nuit, quand le nom du Dr Morrow lui était venu à l’esprit. Il s’était dit qu’il devait y avoir une heure réservée aux appels des patients, selon toute probabilité avant neuf heures ou après midi. À son avis, entre huit et neuf. Mais il devait attendre que Kitty soit partie travailler, car il ne voulait pas qu’elle entende. Elle s’en alla à huit heures vingt-trois pour aller prendre le bus à côté du centre commercial. Deux minutes plus tard, il décrochait le téléphone.
Il dit la vérité à la secrétaire : il était un ancien professeur du fils du Dr Morrow, pas un patient officiel, mais il espérait que le docteur pourrait répondre à une question simple concernant les effets secondaires d’un coup qu’il avait reçu à la tête. La secrétaire, dont la voix évoquait plus la serveuse près de la cinquantaine que la jeune pimbêche au ton glacial qu’il s’attendait à trouver, émit un petit soupir de sympathie avant de répondre : « Ah, une petite minute, d’accord ? Je vais voir si le docteur peut vous répondre. »
La voix qu’il entendit ensuite était celle du Dr Morrow, fatiguée et étonnamment vieille : « Oui ? Dr Morrow à l’appareil.
– Docteur Morrow, ici Liam Pennywell. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
– Mais oui ! Le philosophe. »
La réponse fit plaisir à Liam, même s’il lui sembla percevoir de l’amusement dans l’intonation. Il reprit : « Je suis désolé de vous appeler comme ça de façon inopinée, mais j’ai récemment perdu connaissance à la suite d’un coup à la tête et je présente depuis des symptômes très inquiétants.
– Quel genre de symptômes ? demanda le médecin.
– Je souffre d’amnésie.
– Mémoire à court terme ?

– Pas à court terme, exactement. Mais pas à long terme non plus. Disons intermédiaire…
– Mémoire intermédiaire ?
– Je ne me rappelle pas avoir été frappé.
– Oh, mais c’est très fréquent, fit le Dr Morrow. Parfaitement classique. Vous êtes suivi par quelqu’un actuellement ?
– Oui, mais… On s’est occupé de moi à l’hôpital, mais… Docteur Morrow, je suis désolé de vous demander ça, mais est-ce que je pourrais venir vous parler à votre cabinet ?
– Parler, répéta pensivement le médecin.
– Quelques minutes seulement ? Oh, et je suis assuré. J’ai une couverture maladie. Ce serait une consultation en bonne et due forme.
– Vous faites quoi tout de suite ?
– Tout de suite ?
– Pouvez-vous être à mon cabinet avant neuf heures et quart ?
– Absolument ! » déclara Liam.
Il n’en savait absolument rien ; l’annuaire indiquait une adresse dans le centre et il se trouvait très, très au nord à proximité de… oh, seigneur, il n’aurait jamais dû déménager. Il se trouvait très au nord à proximité du périphérique ! Mais il ajouta : « Je serai là dans une demi-seconde. Merci, docteur. Je vous suis infiniment reconnaissant.
– Une demi-seconde précise », fit le médecin, dont la voix semblait avoir retrouvé son intonation amusée.
Liam portait une tenue plus négligée que ce qu’il aurait mis en public en temps normal : un polo déformé et un pantalon en toile avec un passant décousu. Mais il n’avait pas le temps de se changer. Il se contenta de remplacer ses pantoufles par des tennis. Quand il se pencha pour nouer ses lacets, ses tempes se mirent à battre, ce dont il se félicita. Il allait présenter son cas à un médecin, il lui fallait le plus de symptômes possible.
Sur le parking, les battements étaient devenus assez gênants pour qu’il se glisse dans sa voiture en veillant à garder le dos bien droit, ne pliant que les genoux. Il venait tout juste de s’asseoir quand une femme hurla : « Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Il se retourna et vit une vieille berline bleue garée derrière lui. Par la vitre baissée de la portière conducteur, sa deuxième fille le regardait d’un air furieux ; à l’arrière était assis son petit-fils. « Ah, Louise, dit Liam. Content de te voir ! Désolé, mais je suis un peu…
– Tu sais que tu ne dois pas conduire !
– Ah.
– Ils te l’ont dit à l’hôpital ! J’ai fait le trajet jusqu’ici pour voir si tu avais besoin de courses.
– C’est vraiment gentil. Peut-être que tu pourrais m’emmener chez le neurologue.
– C’est où ?
– En ville, dans Saint Paul Street », fit-il en s’extirpant de sa voiture sans baisser la tête d’un centimètre.
Quelle chance que Louise soit passée par là ; il ne s’était pas rendu compte à quel point il était dans les vapes. À petits pas, il contourna le capot de la voiture de sa fille pour rejoindre le siège passager.
« Ça va atrocement tirer quand tu vas arracher ce bandage », observa Louise en regardant le cuir chevelu de Liam.
Elle avait les cheveux bruns de Barbara mais pas sa douceur ; il y avait toujours une forme de dureté chez elle, surtout lorsqu’elle plissait les yeux comme maintenant. Liam fuit son regard et répondit : « Il y a des chances, mais bon. » Il commença à fouiller dans ses poches. « Alors, quelque part…, marmonna-t-il. Ah, voilà ! s’exclama-t-il en exhibant un bout de papier arraché à un menu de take-away chinois. L’adresse du Dr Morrow. »
Louise y jeta un coup d’œil rapide avant d’enclencher une vitesse. Liam se retourna vers son petit-fils. « Jonas ! Salut !
– Salut.
– Quoi de neuf ?
– Rien. »
Liam trouvait que cet enfant manquait de verve. Il avait quoi… trois ans ? Non, quatre ; quatre ans et demi, mais il était encore installé dans un rehausseur, docile comme une petite marionnette blonde, agrippé à un ours en peluche. Liam envisagea d’aborder un autre sujet de conversation, mais le jeu ne lui parut pas en valoir la chandelle et il finit par regarder de nouveau vers l’avant.
Louise reprit : « Je me suis dit que tu avais peut-être besoin qu’on t’achète à manger, ou qu’on renouvelle tes médicaments. Personne ne m’a parlé d’un rendez-vous chez le médecin.
– Ça s’est un peu décidé au dernier moment.
– Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Non, non. »
Louise fit un large demi-tour pour regagner l’entrée, ignorant plusieurs flèches orientées dans l’autre sens. Liam s’accrocha au tableau de bord, sans chercher à la remettre sur la bonne voie.
« Enfin, il semblerait que j’aie quand même quelques soucis de mémoire », finit-il par dire.
Il espérait éventuellement amorcer une discussion sur cette question, mais Louise répondit : « Vous avez dû avoir un peu la frousse hier dans ton appartement.
– Pas du tout. Encore que Kitty était un peu nerveuse, c’est vrai. J’ai dû lui laisser la chambre. »

Ah oui, il allait oublier. « Je crois que c’est toi que je dois rembourser pour la shampouineuse.
– Ne t’inquiète pas pour ça.
– Non, s’il te plaît. C’était combien ?
– Tu me paieras quand tu auras retrouvé du travail.
– Du travail. Heu…
– Tu as déjà envoyé des CV ?
– Je ne suis pas sûr de vouloir en envoyer, en fait. Il est possible que je prenne ma retraite.
– Ta retraite ? Tu n’as que soixante ans !
– Justement.
– Et comment tu vas t’occuper ?
– Mais j’ai plein de choses à faire. Je peux lire, je peux réfléchir… Je ne suis pas sans ressources, tu sais.
– Tu vas rester assis toute la journée à réfléchir ?
– Pas seulement… J’ai des perspectives ! J’ai des tas de possibilités. En fait, ajouta-t-il spontanément, je pourrais devenir zadie.
– Devenir quoi ?
– C’est un poste auxiliaire dans une garderie de Reisterstown Road », expliqua-t-il.
Il était fier d’avoir sorti ça ; il n’y avait pas pensé depuis des semaines. « Un parent de Saint Dyfrig m’a signalé cette piste. Ils demandent à des personnes âgées de faire en quelque sorte office de grands-parents auprès des plus petits. Zadie veut dire grand-père en yiddish.
– Mais tu n’es pas juif.
– Moi non, mais la garderie, si.
– Et puis tu n’es pas une personne âgée. En plus, ça a l’air d’être un travail bénévole. Tu es sûr que ce n’est pas bénévole ?
– Non, non, je serais payé.

– Combien ?
– Heu… Mais, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui vous prend à toutes ? Depuis quand mes filles ont-elles le droit de se mêler de mes finances ?
– À raison, lui rétorqua Louise, qui ralentit à l’approche d’un feu. Et je ne te parle même pas de l’ironie flagrante de la situation.
– Quelle ironie ?
– Toi, grand-père ? Tu veux rire ? »
Il haussa les sourcils.
« Parce que tu aimes les petits ? demanda-t-elle.
– Bien sûr que oui !
– Ouais », fit-elle, sceptique.
Liam se retourna vers Jonas. Jonas lui renvoya un regard d’un bleu laiteux qui ne laissait rien transparaître de ce qu’il pensait.
Ils entrèrent dans la ville et traversèrent l’ancien quartier de Liam : des bâtiments anciens pleins de dignité regroupés autour du campus de l’université Hopkins. Un accès de nostalgie le prit. Résolument, il orienta son esprit vers son nouvel appartement : sa pureté, sa linéarité dépouillée. Louise (qui lisait dans les pensées des gens, comme ses deux sœurs) suggéra : « Tu peux toujours revenir ici.
– Revenir ici ! Mais pourquoi donc ?
– Ton appartement n’a pas encore été reloué, si ?
– Je suis très content de l’endroit où je suis. Maintenant, j’ai de l’eau fraîche dans la porte de mon réfrigérateur. »
Sans commenter, Louise mit son clignotant. Derrière elle, Jonas se mit à réciter son alphabet en chantant faux d’une petite voix monocorde. Liam se tourna pour lui adresser un bref sourire qu’il voulait approbateur, mais le petit regardait dehors par la vitre et ne remarqua rien.

Appeler son enfant Jonas, quelle idée. Certainement de Dougall, le mari de Louise. Dougall était un fondamentaliste, d’une obédience ou d’une autre. Louise et lui étaient sortis ensemble pendant toutes leurs années de lycée et s’étaient mariés aussitôt après, malgré les objections de tout le monde, puis Dougall était entré dans l’entreprise familiale de plomberie, et Louise, élève brillante, avait abandonné tout projet d’études supérieures pour donner naissance sans délai à Jonas. « Pourquoi Jonas ? avait demandé Liam. Après ce sera Judas ? Hérode ? Caïn ? » Louise n’avait pas paru comprendre. « L’histoire de Jonas n’est pas très gaie, non ? » avait précisé Liam.
Louise avait répondu : « En fait, je connais quelqu’un qui s’appelle Caïn.
– Et il a un frère ?
– Pas à ma connaissance.
– Très intéressant, avait commenté Liam.
– Mmm ? »
Devenir membre du Tabernacle du Livre de Vie n’avait pas amélioré le sens de l’humour de sa fille.
Finalement, le cabinet du Dr Morrow se situait juste en dessous de Fender Street, dans un immeuble richement orné coincé entre un pressing et un bureau de prêteur sur gages. Impossible de se garer devant, bien entendu. Louise dit : « Descends vite ici, je vais trouver une place un peu plus loin. » Liam ne discuta pas. Sa montre indiquait 9 h 10. Il se demanda si le Dr Morrow ne le recevrait que cinq minutes.
Dans le hall d’entrée, le plafond, très haut, était sculpté, et le sol, en marbre, parcouru d’un quadrillage de joints en laiton. Dans l’ascenseur se trouvait une personne, en chair et en os, chargée de son fonctionnement : assis sur un tabouret de bois, un Noir d’un âge vénérable en uniforme et gants blancs referma la porte en accordéon. Liam n’en revenait pas. Quand l’unique autre passager, une femme vêtue d’une robe de soie, indiqua : « Deuxième, s’il vous plaît », il eut l’impression de se retrouver en ville enfant, dans l’un des grands magasins d’autrefois où sa mère pouvait rester des heures à palper des rouleaux de tissu. « Monsieur ? lui demanda l’opérateur.
– Pardon. Troisième, s’il vous plaît », répondit Liam.
Le troisième tranchait radicalement par sa modernité, ses murs intégralement moquettés d’un gris neutre, son plafond recouvert de panneaux isolants. Une déception, mais un soulagement aussi. (Personne ne voudrait d’un neurologue trop vieux jeu.)
Une colonne entière de noms de médecins défilait sur la porte vitrée de la Suite 401, sous de plus grosses lettres indiquant CABINET DE NEUROLOGIE SAINT PAUL. Même si tôt, la salle d’attente contenait déjà un certain nombre de patients. Ils étaient assis dans des fauteuils en plastique moulé devant l’enfilade des guichets des secrétaires, un guichet par médecin. Les cheveux teints en noir de la secrétaire du Dr Morrow lui donnaient un air moins avenant que sa voix au téléphone. Liam lui dit son nom, elle lui tendit aussitôt une écritoire à pince avec un formulaire à remplir. « Il faut aussi que je fasse une photocopie de votre carte d’assuré et de votre permis de conduire », ajouta-t-elle. Liam avait été sincère quand il avait assuré vouloir payer le Dr Morrow, mais il se sentit quand même un peu décontenancé par le mercantilisme éhonté de cette femme.
Les autres patients étaient dans un sale état. Mon Dieu, quelle spécialité désespérante, la neurologie ! Un homme agité de tremblements violents laissait constamment tomber sa canne. Une femme tenait un enfant obèse qui semblait dépourvu de squelette. Une autre passait son temps à essuyer avec un Kleenex la bouche d’un mari au visage éteint. Oh, Liam n’avait rien à faire ici. À gaspiller le temps du docteur pour un mal aussi insignifiant que le sien. Pourtant, il continua d’inscrire sa nouvelle adresse en lettres majuscules bien lisibles.
Louise et Jonas arrivèrent et s’installèrent en face de lui, malgré les deux sièges libres à sa droite et à sa gauche. Personne n’aurait pu deviner qu’ils le connaissaient. Ils ne lui adressèrent pas un regard, et Louise s’empressa de fouiller dans les magazines sur la table à sa gauche. Elle finit par en sortir une revue pour enfants. « Regarde ! fit-elle à Jonas. Des bébés lapins ! Tu adores les bébés lapins ! » Jonas serra bien fort son nounours et suivit le doigt pointé de sa mère.
En toute honnêteté, se dit Liam, les Pennywell avaient un physique plutôt ingrat. (Lui inclus.) Les cheveux de Louise étaient trop courts, ses traits trop anguleux. Elle portait un corsaire rouge peu seyant, vêtement rarement flatteur de toute façon, et des tongs qui montraient ses longs pieds osseux. Jonas respirait par la bouche et fixait la page du magazine d’un air mou, hébété.
À quelques centimètres à peine de l’oreille droite de Liam, une voix claire de femme murmura : « Verity ».
Il sursauta, se tourna.
La femme était jeune, rondelette, les cheveux longs et bouclés, elle portait une jupe ample à motif indien et de grosses sandales probablement de fabrication artisanale. Une de ses mains était passée au bras d’un vieil homme en costume.
Liam fit : « Quoi ? »
Mais elle l’avait déjà dépassé. Avec le vieil homme (son père ?), ils s’approchaient de la secrétaire du Dr Morrow. Quand ils eurent atteint le guichet, elle lui lâcha le bras puis se recula. L’homme dit à la secrétaire : « Bonjour Verity ! Vous êtes absolument resplendissante aujourd’hui !

– Merci, monsieur Cope, répondit la secrétaire, qui tapota ses cheveux teints. Asseyez-vous donc, le Dr Morrow sera à vous dans un instant. »
Lorsque le couple se détourna du guichet, Liam baissa les yeux pour qu’ils ne se rendent pas compte qu’il les avait observés. Ils prirent les deux sièges à côté de Jonas. Louise racontait : « Et à ce moment précis, un très, très gros lion sortit de derrière l’arbre » ; ni elle ni Jonas ne levèrent les yeux.
« Monsieur Pennywell ? » appela une assistante à l’autre bout de la salle.
Liam se leva pour aller la rejoindre où elle l’attendait. « Comment ça va aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.
– Bien, merci, fit-il. Enfin, à peu près bien… », rectifia-t-il, mais elle s’était déjà retournée pour le précéder dans un couloir.
Au bout du couloir, assis à un énorme bureau dans une pièce minuscule, le Dr Morrow écrivait. Liam ne l’aurait pas reconnu. L’homme avait extraordinairement vieilli : ses cheveux roux étaient devenus rose terne, ses nombreuses taches de rousseur, de grosses plaques beige étalées sur son visage. Il portait une veste plutôt qu’une blouse, et le seul signe repérable de sa profession se réduisait au cerveau en plâtre exposé dans la bibliothèque derrière lui. « Ah, fit-il en posant son stylo. Monsieur Pennywell. » Il se leva à moitié, raide et rouillé, pour serrer la main de Liam.
« C’est très aimable à vous de me consacrer un peu de temps, dit Liam.
– Pas de problème ; pas de problème. En effet, vous avez une jolie coupure, là. »
Liam tourna le côté blessé de sa tête vers le médecin, au cas où celui-ci aurait souhaité l’examiner de plus près, mais le Dr Morrow se réinstalla dans son fauteuil et croisa les mains sur sa poitrine. « Voyons voir : ça fait combien de temps ? demanda-t-il à Liam. Mille neuf cent quatre-vingts, quatre-vingt-un…
– Quatre-vingt-deux, affirma Liam, sûr de son fait, car ça correspondait à sa dernière année à l’école Fremont.
– Plus de vingt ans ! Vingt-quatre ; mon Dieu. Et vous enseignez toujours ?
– Oui, oui », répondit Liam.
(Inutile de s’embarquer dans des explications compliquées qui les écarteraient du sujet.)
« Vous espérez toujours inculquer quelques notions d’histoire à ces vauriens de Fremont, reprit le Dr Morrow, en rigolant de son nouveau rire d’homme vieilli.
– Heu, oui, mais de Saint Dyfrig maintenant, précisa Liam.
– Ah ? fit le Dr Morrow avec un froncement de sourcils.
– Oui, et en CM2.
– En CM2 !
– Mais dites-moi plutôt comment va Buddy, s’empressa d’ajouter Liam.
– On l’appelle Haddon, maintenant.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que c’est son nom, bien sûr.
– Ah.
– Oui, Haddon a grandi ; il a eu quarante ans en avril dernier, vous vous rendez compte ? Il a sa propre entreprise de transport routier. Une entreprise nationale. Il a bien réussi, quand on y pense.
– J’en suis ravi pour lui.
– Vous avez été d’une extrême gentillesse avec lui, dit le Dr Morrow d’une voix soudain différente, semblait-il, plus aussi assurée et arrogante. Je n’ai pas oublié la patience dont vous avez fait preuve.

– Oh, vous savez, fit Liam en remuant sur son siège.
– Il n’y a bien que votre cours qui ait réussi à l’emballer, je crois. Sénèque ! Cette fameuse dissertation, ce n’était pas sur lui ? Oh, on entendait beaucoup parler de Sénèque le soir à table. Le suicide de Sénèque ! Un événement capital, le dernier scoop, même. »
Liam eut un petit rire qui ressemblait bizarrement à celui du Dr Morrow.
« Il faudra que je lui dise que je vous ai vu, reprit le médecin. Haddon sera fou d’apprendre ça. Mais assez de bavardage ; parlez-moi de votre blessure.
– Ah, oui, fit Liam, comme si cette question n’avait pas du tout été sa préoccupation principale depuis le début. De toute évidence, j’ai été frappé à la tête et je me suis évanoui.
– C’est pas vrai ? Quelqu’un que vous connaissiez ?
– Heu, non.
– Ah là là, mais où va le monde ? fit le Dr Morrow. A-t-on attrapé le malfaiteur ?
– Hum, non, pas à ma connaissance », répondit Liam.
Le mot malfaiteur le fit momentanément perdre le fil. C’était un de ces mots qu’on ne voit qu’imprimés, comme atours. Ou occis. Ou… quel était cet autre mot qu’il avait noté déjà ?
« Et pourtant on nous dit qu’on essaie de rendre cette ville plus sûre, continuait le Dr Morrow.
– En fait, j’habite en périphérie, précisa Liam.
– Ah bon. »
Se récrier. Ce mot-là aussi, on ne le voyait plus qu’imprimé.
« Mais donc, reprit Liam, j’ai été frappé et je me suis évanoui, et je ne me rappelle rien d’autre jusqu’au moment où je me suis réveillé dans un lit d’hôpital.
– Ils vous ont fait un scanner, je suppose.
– D’après ce qu’on m’a dit.

– Et on n’a pas trouvé de signe d’hémorragie intracrânienne.
– Non, mais… »
Barbara lui reprochait toujours de ne pas formuler assez clairement les choses quand il allait chez le médecin. Elle lui demandait : « Tu lui as parlé de ton dos ? Tu lui as dit que tu souffrais le martyre ? ». Liam répondait : « J’ai évoqué le fait que j’éprouvais une certaine gêne. » Et Barbara levait les yeux au ciel. Il se pencha donc en avant pour continuer : « Quelque chose m’inquiète vraiment beaucoup. Il faut absolument que je vous en parle. J’ai l’impression de devenir fou.
– Fou ? Vous m’aviez parlé d’amnésie.
– Je deviens fou à cause de cette amnésie.
– Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à vous rappeler exactement ?
– Tout ce qui est lié à l’agression. La seule chose que je sais, c’est que je suis allé me coucher, je me suis glissé sous mes draps, j’ai regardé par la fenêtre… et pfft ! Me voilà dans une chambre d’hôpital. Un pan entier de temps a disparu. Quelqu’un est entré par effraction dans mon appartement et j’ai dû me réveiller, puisqu’on me dit que j’ai été blessé à la main en me défendant contre… le malfaiteur. Un voisin a appelé police secours, la police est arrivée, une ambulance, mais je n’ai aucune trace de tout ça dans mon esprit.
– Vous vous rappelez d’autres choses néanmoins. Ce qui s’est passé avant que vous alliez vous coucher. Ce qui s’est passé après votre réveil à l’hôpital.
– Oui, tout ça, oui. Mais l’agression, rien du tout.
– Et vous ne vous en souviendrez jamais, à mon avis. Les gens espèrent toujours un moment miraculeux comme dans les films où tout leur reviendrait. Mais, dans la plupart des cas, les souvenirs liés à un traumatisme crânien disparaissent pour toujours. À vrai dire, il est assez inhabituel de se souvenir d’autant de choses que vous. Certaines personnes oublient jusqu’à plusieurs jours avant l’accident, et ne gardent que des bribes des événements des jours qui suivent. Estimez-vous heureux.
– Heureux, répéta Liam, en faisant une moue.
– Et d’ailleurs, pourquoi voudriez-vous vous rappeler une expérience pareille ?
– Vous ne comprenez pas. »
Liam savait qu’il avait épuisé son temps de consultation. Insensiblement, l’atmosphère s’était tendue ; le docteur se tenait maintenant plus droit. Mais ce que Liam avait à dire était important. Il agrippa ses genoux. « J’ai le sentiment d’avoir perdu quelque chose, fit-il. Une partie de ma vie m’a été volée. Je me moque que ç’ait été désagréable ; j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Je veux le retrouver. Je donnerais n’importe quoi pour le retrouver ! J’aimerais avoir quelqu’un comme… comme la souffleuse dans votre salle d’attente.
– La quoi ? demanda le Dr Morrow.
– La jeune femme qui accompagne ici son, je ne sais pas, son père, sans doute. Il semble avoir besoin qu’on lui souffle le nom des gens par exemple, et elle est là, près de lui, pour lui fournir les informations qui lui manquent.
– Ah, oui, fit le Dr Morrow, dont le visage s’éclaira. Oui, après un certain âge, on aurait tous besoin d’une souffleuse, comme vous dites. Et puis on aimerait aussi avoir l’argent de M. Cope pour pouvoir s’offrir ses services.
– Il la paie ?
– C’est une assistante salariée, je crois », répondit le médecin.
Mais il dut craindre d’avoir commis une indiscrétion, car il se leva brusquement pour venir devant son bureau. « Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, monsieur Pennywell. Je ne peux vraiment rien pour vous. Mais je pense qu’avec le temps, ce problème vous paraîtra moins important, vous verrez. Il faut vous rendre à l’évidence : chaque jour, nous oublions des choses. Des pans de votre vie, il vous en manque des tas ! Mais ceux-là, vous ne vous en préoccupez pas plus que ça, non ? »
Liam se leva à son tour, mais il lui était impossible d’abandonner si facilement. Il demanda : « Vous ne pensez pas que je pourrais faire des séances d’hypnose, par exemple ?
– Je ne vous le conseillerais pas.
– Ou alors prendre des médicaments ? Des cachets, ou une sorte de sérum de vérité ? »
Le Dr Morrow avait saisi le bras de Liam qu’il serrait maintenant d’une main ferme. Il le reconduisait à la porte. « Faites-moi confiance : votre inquiétude va se dissiper en un rien de temps, dit-il sur le ton apaisant qu’on adopte avec les casse-pieds légers. Passez voir Mélanie au guichet des règlements en sortant, d’accord ? »
Liam se laissa chasser. Il marmonna quelque chose, un merci, merci pour votre temps, bonjour à Buddy, heu, Haddon… Puis il se dirigea vers la caisse où il signa un chèque d’un montant supérieur à ce qu’il dépensait en temps normal pour se nourrir chaque mois.
Dans la salle d’attente, Louise hochait la tête et poussait des soupirs de commisération en écoutant une fille livide en salopette : une nouvelle patiente qui avait pris le siège occupé par Liam tout à l’heure. « J’étais en train d’arroser les plantes vivaces, racontait la fille. Je travaille à la jardinerie La Main verte, en haut de York Road ; vous voyez où c’est ? Et tout d’un coup, je me mets à entendre une chanson en accéléré. Mais ça fait pas exactement comme de la vraie musique. Ça fait plus comme… comme un bruit de ferraille. Des bruits de ferraille, à toute vitesse. Alors je dis à Earl, mon collègue, qui est là à ramener les pétunias, je lui dis : “T’entends Macadam jouer, là ?” Earl me fait : “Hein ?” Je lui fais : “J’ai l’impression d’entendre Macadam jouer.” Et là, Earl me regarde comme si j’étais dingue. En plus, j’ai réalisé après, il savait pas que Macadam, c’était un groupe de musique. Il avait compris que je lui demandais si York Road jouait.
– Mais il vit sur quelle planète ? s’étonna Louise. Macadam, tout le monde connaît.
– Il m’aurait cru dingue de toute façon, parce qu’il y avait zéro musique nulle part. C’était tout dans ma tête. À cause de cette grosse agglutination de vaisseaux sanguins dans mon cerveau. »
Liam fit tinter les pièces dans sa poche. « Comme ça doit faire bizarre, compatit Louise, sans lever les yeux vers son père.
– Le Dr Meecham pense qu’avec un coup de rayon ou quelque chose, on peut tout effacer.
– En tout cas, je prierai pour vous.
– On peut y aller Louise, intervint Liam.
– Oui ; d’accord. Mon père, fit Louise à la fille. Il a été assommé par un cambrioleur.
– Non !
– Tiffany a une agglutination de…
– J’ai entendu », coupa Liam.
Mais il ne regardait pas la fille ; il regardait le vieil homme assis à côté de Jonas, l’homme accompagné de la souffleuse salariée. Rien, à cet instant précis, ne laissait deviner qu’il puisse avoir un problème. Plongé dans un numéro du New Yorker, il tournait pensivement les pages et étudiait les dessins humoristiques. Son assistante fixait ses propres genoux. Elle paraissait déplacée à côté du vieil homme, au costume bien coupé et au col empesé. Le visage de la jeune femme était rond et luisant, ses lunettes à monture d’écaille, couvertes de traces de doigts, ses vêtements, sans aucune allure. Liam se demanda comment il avait pu imaginer une seule seconde qu’elle ait été la fille du vieil homme.
Certes, mais que dire de la sienne, en train de se lever pour serrer dans ces mains celles de la fille en salopette ? « Et gardez bien dans votre cœur l’Évangile selon saint Marc, expliquait-elle. “Ma fille, ta foi t’a sauvée. Va en paix et sois guérie de ton mal.”
– C’est dans mon cœur, ma sœur, lui répondit la fille.
– On peut partir maintenant ? s’impatienta Liam.
– Oui, papa. Jonas, tu viens ? »
Ils passèrent entre les deux rangées de patients face à face, qui tous (Liam en était persuadé) dégageaient des ondes de curiosité avide, même si pas un ne leva la tête.
« C’est plus fort que toi ? demanda Liam à la minute où ils furent sortis du cabinet.
– Mmm ? fit Louise en appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur.
– Est-ce que tu te sens obligée de propager ta religion partout où tu vas ?
– Je ne vois pas de quoi tu parles, rétorqua Louise, avant de se tourner vers Jonas. Comme tu as été sage, Jonas ! Peut-être qu’on pourra t’acheter une glace en rentrant.
– À la menthe avec des pépites de chocolat ? fit Jonas.
– À la menthe avec des pépites de chocolat, si tu veux. Qu’a dit le médecin ? » demanda-t-elle à Liam.
Mais Liam refusa de se laisser dévier. « Et si cette fille était athée ? Ou bouddhiste ? »

La porte de l’ascenseur s’ouvrit dans un bruit métallique, Louise s’engouffra aussitôt, un bras autour des épaules de Jonas. Elle lança à l’opérateur : « M’excuser de ma foi, jamais. »
L’opérateur eut un mouvement de surprise. Les deux autres passagers, un couple d’un certain âge, parurent étonnés eux aussi.
« “Que votre lumière brille devant les hommes, dit Louise, alors en voyant ce que vous faites de bien, ils rendront gloire à votre Père qui est aux cieux.”
– Amen, répondit l’opérateur.
– Matthieu, V, seize. »
Liam se tint face à la sortie ; pendant tout le trajet, il resta les yeux rivés sur le cadran en laiton au-dessus de la porte.
Dès qu’ils furent sortis de l’ascenseur, Louise dit : « Je n’attends pas grand-chose de toi, papa. J’ai appris à le faire. Mais je te demande de ne pas dénigrer ma religion.
– Je ne dénigre pas…
– Tu es dédaigneux, sarcastique et méprisant, assena Louise. (La colère semblait élargir son vocabulaire, une caractéristique que Liam avait également notée chez sa mère.) Tu ne rates pas une occasion de critiquer les vrais chrétiens. J’essaie d’élever un enfant, moi ! Comment pourra-t-il un jour mener une vie morale s’il t’a comme exemple ?
– Bon Dieu ; pardon, bon sang », fit Liam, qui trottait derrière elle, déjà dans la porte à tambour.
Sur le trottoir, la lumière subite du soleil le heurta violemment. « La vie que je mène est parfaitement morale ! »
Louise renifla et serra Jonas contre elle, comme s’il fallait le protéger.
Jusqu’à leur arrivée à la voiture, elle n’ouvrit plus la bouche. Et même à ce moment-là, tout à son devoir de mère, elle n’en eut que pour son fils : « Allez, Jonas, grimpe dans ton siège, ne traîne pas. Là, je vais t’attacher correctement. »
Liam s’installa devant en soupirant. Il se forçait à se taire, même si l’idée que seuls les croyants pouvaient prétendre avoir des règles de conduite l’agaçait profondément.
Et puis, sans crier gare, au moment où Louise faisait un petit rebond indigné en s’asseyant brusquement sur son siège, l’identité du vieil homme de la salle d’attente revint à l’esprit de Liam. Mais oui, bien sûr : M. Cope. Ishmael Cope, de Cope Development, le milliardaire dont les immeubles de bureaux, les appartements de luxe et les énormes centres commerciaux défiguraient toute la région. Sa photo apparaissait dans les journaux à peu près toutes les semaines, une silhouette de héron qui s’inclinait pour serrer la main d’un complice mêlé à son dernier désastre écologique.
Les milliardaires pouvaient, à l’évidence, acheter n’importe quoi, y compris une meilleure mémoire. Liam revit l’assistante de M. Cope, ses lunettes de hibou et son visage franc, un peu transpirant. Quelle idée : payer quelqu’un pour qu’il vive votre vie à votre place ! Car c’était pour ça, en fin de compte, qu’elle avait été embauchée.
Quand Louise appuya sur l’accélérateur, une douleur aiguë lui transperça la tempe gauche, il ferma les yeux et posa la tête contre sa vitre.
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Au cours des jours qui suivirent, Liam se surprit souvent à repenser à la souffleuse salariée. Non qu’il ait voulu l’embaucher pour lui, pas exactement. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Il avait déjà vécu l’événement qu’il voulait se remémorer. Non, simplement l’idée l’intriguait. Il se demandait comment ça marchait. Il se demandait si ça marchait.
Le mercredi soir, il demanda à Kitty s’il pouvait utiliser son ordinateur. Elle était alors précisément en train de s’en servir, assise au bord du lit de Liam, l’appareil sur les genoux, et, lorsqu’il entra dans la chambre, elle rabattit l’écran vers elle d’un geste paranoïaque. « Je ne viens pas t’espionner ! lui dit-il. Je voulais juste savoir si je pourrai faire quelques recherches quand tu auras fini.
– Des recherches… sur mon ordi ?
– Oui.
– Ouais, d’accord », accepta Kitty, l’air néanmoins dubitatif.
L’aversion de son père pour les ordinateurs était notoire. Plus d’une fois, les parents de Saint Dyfrig s’étaient plaints de ne pas pouvoir le contacter par mail.

Liam se replia dans la cuisine, où il se faisait réchauffer une pizza pour le dîner. (Kitty devait sortir avec Damian, avait-elle prévenu.) Quelques minutes plus tard, il l’entendit crier : « À toi maintenant. » Lorsqu’il arriva dans la chambre, elle enfilait une paire de tongs décorées de diamants fantaisie. « Tu sais comment éteindre quand tu as fini ? lui demanda-t-elle. Est-ce que tu sais même t’en servir ?
– Évidemment ! »
L’ordinateur était posé sur la table de nuit, branché à la prise téléphonique juste à côté. Donc personne ne pouvait appeler, supposa-t-il, ce qui ne le dérangea pas plus que ça. Il s’installa sur le bord du lit et se frotta les mains. Puis il leva les yeux vers Kitty. « Tu veux quelque chose ?
– Non, non, répondit-elle avant de lui faire un signe, l’air dégagé. Je m’en vais.
– OK. »
Elle ne précisa pas quand elle serait de retour. Fallait-il lui imposer un couvre-feu ?
Depuis midi, ils avaient dépassé les quarante-huit heures consécutives à sa sortie de l’hôpital, mais elle n’avait pas parlé de rentrer. De toute façon, ce n’étaient pas ses oignons.
Il attendit qu’elle ait quitté la pièce avant de taper Ishmael Cope dans la fenêtre de recherche. Il était exact qu’il savait se servir d’un ordinateur (il avait suivi un stage obligatoire destiné aux enseignants), mais la taille plus petite du clavier lui causa quelques difficultés, et il dut appuyer plusieurs fois sur Supprimer.
Il y avait environ quatre mille trois cents références pour Ishmael Cope. Liam savait d’expérience qu’un bon nombre seraient de fausses pistes – de longs paragraphes dans lesquels apparaîtrait le prénom Ishmael à un bout et des mots comme syncope ou apocope à un autre, ou même la mention (assez incroyable au demeurant) d’autres Ishmael Cope vivant dans d’autres villes –, mais il était quand même impressionné.
Ishmael Cope rachetait des terres agricoles dans le comté de Howard. Ishmael Cope et son épouse avaient assisté à un gala de charité au profit de la lutte contre le diabète juvénile. Le projet d’Ishmael Cope de construire un centre commercial sur la côte est de la baie de Chesapeake se heurtait à une très vive opposition. Suivant, suivant. Ah : un portrait dans un journal, datant d’avril dernier. M. Cope était né dans le centre de Baltimore, dans Eutaw Street, en 1930, ce qui lui donnait… soixante-seize ans. Plus jeune que le père de Liam, alors qu’il l’avait cru beaucoup plus âgé. Pas d’autre diplôme que son bac ; apprenti dans la boulangerie de ses parents pour commencer. Un premier million grâce à l’invention d’une « agrafe comestible » permettant de fermer les pâtisseries fourrées et les crêpes garnies. (Liam s’autorisa un bref sourire.) Pour le reste, une carrière plutôt banale : Cope jouait sa partie de Monopoly et le million faisait rapidement des petits, deux millions puis quatre puis un milliard. Marié, divorcé, remarié ; deux fils travaillant avec lui…
Rien sur d’éventuels troubles de la mémoire.
L’entrée suivante évoquait un problème d’évacuation des eaux usées dans un complexe de golf que M. Cope se proposait de construire près de la frontière avec la Pennsylvanie. Dans celle d’après, il n’était qu’un nom dans la liste des donateurs de la prestigieuse école Gilman. Liam ferma sa session et éteignit l’ordinateur. Il aurait pu se douter qu’il finirait bredouille. Le but de la manœuvre quand on embauchait une souffleuse, après tout, c’était précisément de dissimuler le fait qu’on en avait besoin.
Et de toute façon, même s’il avait trouvé ce qu’il cherchait, qu’avait-il espéré accomplir ?

 

Le jeudi matin, il reçut une autre visite de la police. Cette fois, ils étaient deux, un homme et une femme. La femme posa toutes les questions. Elle voulut savoir si Liam se rappelait avoir évoqué publiquement dans une conversation récente un quelconque bien de valeur. Liam répondit : « Absolument pas, je ne possède aucun bien de valeur.
– Peut-être par rapport à vos critères à vous, mais… une télé haute définition, par exemple ? Pour plein de gens, c’est le grand luxe.
– Je n’ai même pas de télé basse définition. »
Elle eut l’air agacé. C’était une jeune femme séduisante, menue, les cheveux blond pâle, mais l’impression d’ensemble était gâchée par un petit W de rides entre ses sourcils. Elle reprit : « On essaie simplement de comprendre pourquoi votre appartement a été choisi, et en plus la première nuit de votre emménagement.
– Bon, ce n’était pas Damian, si c’est ce que vous pensez.
– Damian ? »
Il regretta d’avoir cité son nom. Il s’empressa d’ajouter : « Ce n’étaient pas les gens qui m’ont aidé à déménager.
– Non. D’après ce que je sais, c’est des amis qui vous ont aidé.
– Exact.
– Et la voix de cet homme ? Vous l’avez entendue ? »
Le désespoir gagna soudain Liam. « On ne vous a pas dit que je ne me souvenais pas ? Je ne me rappelle rien !
– Simple vérification.
– Mais vous cherchez quoi, vous voulez me coincer ?
– Pas la peine de vous énerver, monsieur. »
Il se força à inspirer profondément. Non, vraiment pas la peine ; elle avait raison, mais d’une certaine façon, il se sentait mis en accusation. Aux yeux de cette femme, il passait pour quelqu’un de distrait, brouillon, négligent. Il décida de passer à l’offensive. « Et maintenant, vous allez faire quoi ? lui demanda-t-il.
– Ben là, le procès-verbal est dans nos fichiers.
– Et il ne se passe plus rien ? »
Elle le foudroya du regard, il baissa les yeux.
« Et les empreintes digitales ? On en a trouvé ? tenta-t-il encore.
– Oh, les empreintes digitales, c’est très surestimé. »
Puis elle lui souhaita bonne continuation (expression qu’il détestait ; bonne continuation de quoi, au juste ?), et avec son collègue, ils repartirent.
 

À l’époque du premier mariage de Liam, quand tous leurs amis devenaient parents, Millie et lui connaissaient une femme dont l’accouchement avait été marqué par de très graves complications et suivi d’un coma de plusieurs semaines. Elle était progressivement revenue à elle, mais pendant longtemps elle n’avait eu aucun souvenir de toute l’année qui avait précédé. Elle ne se rappelait même pas avoir été enceinte. Ce nourrisson auprès d’elle était mignon comme tout, mais quel rapport avec elle ? Et puis un jour, une voisine lança un « Coucou ! » aigu en montant les marches du perron. De toute évidence, ce salut constituait la marque de fabrique de la voisine, prononcé d’une voix flûtée avec l’accent du Sud. La jeune mère se leva lentement de son fauteuil. Ses yeux s’écarquillèrent ; ses lèvres s’entrouvrirent. Ainsi qu’elle le raconta plus tard, le « coucou » de la voisine avait été le fil qu’il lui avait suffi de tirer pour qu’affluent d’autres souvenirs : les « coucou » précédents, mais aussi les gâteaux qu’à la moindre occasion cette voisine apportait, dans leur moule avec son nom collé dessous par un morceau de Scotch, et d’ailleurs le gâteau qu’elle avait fait pour fêter la dernière séance de préparation à l’accouchement à laquelle elles avaient participé toutes les deux. Accouchement ! Petit à petit, dans les jours qui avaient suivi, de plus en plus de choses étaient revenues à la jeune femme, jusqu’à ce qu’elle se soit souvenue de tout.
Ne serait-ce pas merveilleux si Liam pouvait lui aussi trouver son fil ?
 

« Bonjour, ici le cabinet du Dr Morrow, répondit la voix au téléphone.
– Allô, oui. Verity ? J’appelle de la part d’Ishmael Cope. M. Cope a égaré son carnet de rendez-vous, et il voudrait savoir quand aura lieu sa prochaine visite.
– Cope », répéta la secrétaire.
Une série de clics s’ensuivit. « Cope. Cope. Ishmael Cope. Il n’y a pas de prochaine visite prévue.
– Ah bon ?
– Est-ce qu’il a dit qu’il en avait une ?
– Heu… oui, il avait l’air de le penser.
– Mais il vient d’en avoir une.
– Ah ? Alors il a dû se tromper. Ce n’est pas grave.
– D’habitude, comme on ne le voit que tous les trois mois, il attend d’arriver plus près de la date du rendez-vous suivant pour le prendre, mais si vous voulez le fixer maintenant…
– Je vais voir avec lui, fit Liam, je vous rappellerai. Merci. »
Il raccrocha le combiné.
 

Ce soir-là, sa sœur arriva avec un faitout en fonte. « Le pot-au-feu », annonça-t-elle avant de lui passer aussitôt devant pour entrer dans l’appartement puis s’arrêter net et regarder autour d’elle. « Juste ciel ! » fit-elle. Liam ne comprit pas pourquoi. Tous ses cartons étaient déballés maintenant, et lui trouvait son appartement plutôt pas mal. Mais : « Tu sais, dit Julia, ce n’est pas parce que tu vis seul que tu dois vivre misérablement.
– Je ne vis pas misérablement ! »
Elle se retourna pour le déshabiller du regard. « Et ne crois pas que je ne vois pas quelle idée tu as derrière la tête, ajouta-t-elle. Tu penses en être quitte avec tes vêtements.
– En être quitte… ?
– Tu te dis que si tu te débrouilles bien, tu n’auras pas à te racheter de vêtements avant de mourir.
– Je ne pense rien de tout ça, rétorqua Liam, même si, à la vérité, l’idée lui avait traversé l’esprit une ou deux fois, purement à titre d’hypothèse. Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ?
– Il manque un passant à ton pantalon et ta chemise a tellement servi qu’elle en est devenue transparente. »
Il avait espéré que personne ne le remarquerait.
Pour sa part, comme toujours, Julia était impeccablement mise. Elle portait ce qu’elle avait certainement porté au travail ce jour-là : un tailleur bleu marine sobrement élégant et des escarpins assortis. De toute évidence, elle et Liam appartenaient à la même famille – elle avait comme lui les cheveux raides et gris et les yeux marron, elle n’était pas grande non plus, quoique plus petite que lui, bien sûr –, mais jamais Julia ne s’était autorisée à prendre le moindre gramme et son visage restait parfaitement dessiné, là où celui de Liam s’était un peu empâté. Elle s’exprimait en outre de façon beaucoup plus assertive. (Sa profession pouvait expliquer ce trait. Elle était avocate.) Elle disait par exemple : « Je reste manger avec toi. J’espère que tu n’as pas d’autres projets », et quelque chose dans le ton de sa voix suggérait que, dans le cas contraire, il tombait sous le sens qu’il annulait tout.
Elle continua de son pas décidé jusqu’à la cuisine, où elle posa le faitout sur la cuisinière et fit glisser de son épaule un sac à provisions en toile. « Où ranges-tu tes couverts ? demanda-t-elle.
– Heu… »
Kitty choisit ce moment-là pour arriver en sautillant, le bruit de leurs voix l’ayant clairement sortie de la chambre. « Tante Julia ! s’exclama-t-elle.
– Bonjour, Kitty. J’ai apporté du pot-au-feu à ton père.
– Mais il mange pas de viande rouge.
– Il n’aura qu’à enlever la viande », répondit Julia d’un ton sec.
Elle ouvrait des tiroirs ; dans le troisième, elle trouva les couverts. « Tu manges avec nous ?
– Ouais, d’accord », accepta Kitty qui avait pourtant prévenu Liam de ne pas compter sur elle pour le dîner. (Toutes ses filles recherchaient la compagnie de Julia, peut-être parce que sa présence était si rare.)
Kitty portait une de ces tenues qui ne couvrent pas le ventre, et elle avait réussi à fixer un petit miroir rond de la taille d’une pièce dans son nombril. De l’endroit où il se tenait, Liam avait l’impression qu’un trou lui perforait l’abdomen. L’effet était des plus étrange. Il ne pouvait s’empêcher d’y revenir et de cligner des yeux, mais Julia semblait imperturbable. « Tiens, fit-elle en tendant à Kitty une poignée de couverts. Mets la table, tu veux. » Des accoutrements, elle devait en voir aux affaires familiales. Elle plaqua une baguette sur une planche à découper puis recommença à fouiller les tiroirs, vraisemblablement à la recherche d’un couteau à pain, dont Liam ne lui signala pas l’inexistence. Elle se contenta d’un couteau à scie pour fruits. « Alors, tu t’occupes de ton alarme, j’espère, fit-elle à Liam.
– Non, pas vraiment.
– C’est important, Liam. Si tu tiens à vivre dans un environnement dangereux, tu devrais au moins prendre des mesures pour te protéger.
– À vrai dire, je ne pense pas que ce soit dangereux ici. Ce qui s’est passé n’était à mon avis qu’un concours de circonstances. Si je n’avais pas laissé la porte-fenêtre ouverte, et si un type sans doute drogué n’était pas venu roder par là voir à tout hasard s’il pouvait entrer quelque part… Mais tu reconnaîtras qu’au moins, j’ai des voisins qui n’hésitent pas à appeler la police. »
Il avait rencontré ses voisins le matin même : un couple corpulent d’âge mûr qui se dirigeait vers sa voiture au moment où Liam jetait un sac d’ordures à la poubelle. « Comment va votre tête ? lui avait demandé le mari. Nous sommes les Hunstler. C’est nous qui avons appelé police secours.
– Ah, avait répondu Liam. Enchanté de faire votre connaissance. »
Il avait dû se forcer à procéder selon les étapes exigées par les convenances (les remercier de leur aide, leur expliquer comment évoluaient ses blessures) avant de pouvoir leur demander : « Pourquoi avez-vous appelé, exactement ? Je veux dire, qu’est-ce que vous avez entendu ? Vous m’avez entendu dire quelque chose ?
– Dire, non, pas vraiment, répondit le mari. C’était plutôt un cri. Un cri, oui, comme « Aaah ! » ou « Hééé ? », et Deb me demande : “C’était quoi, ça ?” Alors je regarde par la fenêtre de la chambre et j’aperçois un gars en train de s’enfuir en courant. Une silhouette plus foncée dans le noir, c’est tout ce que j’ai pu distinguer. Je crois que je ferais pas un bon témoin si ça devait aller jusqu’au procès.
– Je vois, fit Liam.
– De taille moyenne, le gars, c’est tout ce que je peux dire. Un homme de taille moyenne.
– Mmm », marmonna Liam, qui écoutait à peine.
La taille du type, qu’est-ce qu’il en avait à faire ? Les paroles que lui avait prononcées, voilà ce qu’il avait espéré apprendre. Et c’était quoi ? « Aaah ! » et « Hééé ? » Non, il avait forcément dit autre chose. Il se sentit soudain exaspéré par les Hunstler.
Comme l’assena Julia en posant le pain sur la table : « Il n’y a que les imbéciles pour compter sur leurs voisins.
– Oui, tu as peut-être raison, répondit Liam. Je vais réfléchir à cette alarme. »
Mais il savait qu’il n’en ferait rien.
« La police a-t-elle arrêté quelqu’un ? demanda Julia une fois qu’ils furent assis.
– Pas que je sache.
– Ils ont des pistes, au moins ?
– À ma connaissance, non.
– Voilà ce que je pense, moi : c’est quelqu’un de la résidence.
– Un voisin ?
– Ici, c’est clair, c’est un endroit pour des gens sans le sou. Des locations, une construction pas solide, un centre commercial juste en face ; tu vois le genre.
– Oui, j’habite ici », fit Liam.
Il commença à se beurrer une tranche de pain, puis ajouta : « Les Hunstler aussi.
– C’est qui, les Hunstler ?
– Le problème n’est pas là, Julia.

– Éclaire-moi, alors. Tu veux que justice soit faite, non ?
– Le problème, c’est plus par rapport à moi. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé ?
– Mais pourquoi veux-tu te le rappeler ?
– Tout le monde me demande ça ! Vous ne comprenez pas !
– Moi, non, c’est sûr », rétorqua Julia, qui se tourna alors vers Kitty et, sur un ton manifestant clairement qu’elle changeait de sujet, se mit à l’interroger sur ses projets d’études.
Ce qui, à vrai dire, ne porta guère plus de fruits. Kitty répondit : « Je n’ai pas de projet. Je viens de finir ma première.
– Je croyais que tu étais en terminale.
– Eh non.
– Elle ne devrait pas être en terminale ? demanda Julia à Liam.
– Eh non. »
Julia se tourna de nouveau vers Kitty. « Mais tu as quand même dû aller visiter quelques universités.
– Pas encore. Peut-être que j’irai même pas à la fac. Peut-être que je vais voyager un peu.
– Ah bon ? Et tu irais où ?
– On m’a dit que Buenos Aires, c’était sympa. »
Un instant, Julia la regarda l’air absent. Puis elle secoua la tête et dit à Liam : « Je croyais qu’elle était en terminale.
– CQFD, répondit Liam sur un ton enjoué. Ça arrive, quand on ne garde pas le contact avec sa famille.
– Je garde le contact ! »
Liam fronça les sourcils.
« Je t’ai appelé pas plus tard que samedi dernier, le jour où tu emménageais !
– En effet.

– Et je t’ai apporté cet excellent pot-au-feu, que tu n’as même pas goûté !
– Désolé », fit Liam.
C’était vrai ; sur son assiette, il n’y avait rien d’autre que sa tranche de pain beurré. Il se servit du pot-au-feu. Des carottes, des pommes de terre et des morceaux de céleri accompagnaient la viande : assez pour constituer un repas, en enlevant la sauce.
« Toute sa vie, ton père a fait le difficile sur la nourriture, expliqua Julia à Kitty.
– Je ne fais pas le difficile, j’ai surtout perdu l’habitude, corrigea Liam. Si je remangeais de la viande maintenant, je n’aurais sans doute plus les enzymes pour la digérer.
– Qu’est-ce que je disais ? fit Julia à Kitty. Petit, il a eu une période où il ne voulait manger que des aliments blancs. Pâtes, purée, riz. Notre mère lui préparait des repas rien que pour lui.
– Je ne m’en souviens pas, remarqua Liam.
– Parce que tu étais petit. Une autre fois, tu ne voulais manger qu’avec des baguettes. Pendant une année complète, tu as tenu à manger absolument tout, y compris la soupe, avec les baguettes pointues en ivoire rapatriées dans les affaires de l’oncle Leonard qui était mort à la guerre.
– Des baguettes ? fit Liam.
– Et tous les soirs avant de te coucher, il fallait te passer cette vieille chanson de Kitty Kallen, It’s Been a Long, Long Time. Elle est devenue quoi d’ailleurs, Kitty Kallen ? “Kiss me once, and kiss me twice”, se mit à chanter Julia d’une belle voix de soprano à laquelle on ne s’attendait pas. C’est comme ça que maman t’a appris à dire bonne nuit. Tu envoyais des baisers en suivant la chanson. “Kiss me once”, un baiser à droite, “kiss me twice”, un baiser à gauche… tu claquais les lèvres bien fort, tu souriais de plaisir. Dans ton pyjama à pieds, là, avec une ouverture derrière.
– Comment ça se fait que tu te rappelles toujours beaucoup plus de choses que moi ? demanda Liam.
– Tu n’avais que deux ans, c’est pour ça.
– D’accord, mais tu retrouves tellement de détails. Et il y a aussi des choses qui datent de quand j’avais dix ou douze ans, un âge où j’étais censé être pleinement conscient ; mais pour moi, ces choses-là sont complètement inédites. »
Bien qu’une mémoire absolue n’ait pas été sans inconvénients, avait-il observé. Sa sœur pouvait en vouloir à quelqu’un pour toujours. Elle collectionnait et cultivait les rancœurs, comme un passe-temps. Il y avait maintenant plus d’un demi-siècle qu’elle n’adressait plus la parole à leur père. (Ils les avait quittés dans leur enfance pour épouser une femme plus jeune.) Même après sa crise cardiaque, quelques années plus tôt, Julia avait refusé de lui rendre visite. Qu’il casse donc sa pipe, avait-elle dit ; et bon débarras. Elle avait aussi tenu à prendre le nom de jeune fille de leur mère, alors que leur mère elle-même était jusqu’à sa mort demeurée une Pennywell. Peut-être ce tempérament amer expliquait-il le fait que Julia soit restée célibataire. À la connaissance de Liam, elle n’avait même jamais eu de relation suivie.
« Je te vois comme si c’était hier, continuait Julia. Tes petites joues rouges, tes yeux brillants. Tes petits doigts boudinés qui envoyaient les baisers. Ne me dis pas que tu ne savais pas comme tu faisais le mignon. »
Malgré l’aigreur qui pointait dans la voix de Julia, Liam lui envia sa capacité à se représenter cette scène si clairement, comme si l’image en flottait au-dessus de la table.

 

D’après l’annuaire, les bureaux de Cope Development se situaient dans Bunker Street, près de la gare. On aurait pu penser qu’Ishmael Cope aurait aligné les billets pour s’offrir une adresse plus prestigieuse, dans le centre, près de Harborplace par exemple. Mais les riches sont comme ça, parfois. Peut-être même qu’ils sont riches pour ça.
Peu de temps avant midi le vendredi, bravant les ordres des médecins, Liam prit sa voiture pour se rendre à Bunker Street. Arrivé devant Cope Development, il se gara le long du trottoir et coupa le moteur. Il avait escompté un petit parc, ou au moins une bande de gazon avec un banc où s’asseoir, mais ce n’était visiblement pas le genre du quartier. Les bâtiments s’entassaient les uns contre les autres ; le bois des portes paraissait rongé par les ans, la peinture déjà ternie des moulures achevait de disparaître en s’écaillant, la brique s’effritait comme du biscuit. À droite de Cope Development, on vendait du matériel de plomberie ; à gauche se trouvait un centre d’accueil pour indigents. (La pancarte de la vitrine le formulait ainsi. Des indigents connaîtraient-ils le mot « indigent » ?) À l’exception d’une vieille dame voûtée traînant derrière elle un cabas à roulettes, pas un piéton en vue. Le projet initial de Liam – se mêler à la foule sur le trottoir pour filer discrètement Ishmael Cope et son assistante quand ils se rendraient dans un café du coin – lui parut maintenant idiot.
Il s’enfonça derrière son volant, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le bâtiment Cope. L’immeuble avait l’air aussi sinistre que les autres, mais le laiton de la plaque à côté de la porte avait été fraîchement astiqué. À deux reprises, la porte s’ouvrit pour laisser sortir des gens : un adolescent muni d’une sacoche de livreur, deux hommes en costume. À un moment, une femme venant de Saint Paul Street s’approcha du bâtiment, s’arrêta, puis repartit après avoir consulté un bout de papier sorti de son sac à main. Il faisait lourd, humide et gris, Liam avait descendu sa vitre, mais malgré tout la voiture commença à devenir inconfortable.
Il n’avait pas vraiment prévu ce qu’il allait faire après les avoir suivis jusqu’à l’endroit où ils déjeuneraient. Il se serait débrouillé pour obtenir une table près de la leur et puis là, oh, il se serait immiscé dans la conversation. Joint à eux. Agrégé à leur petit cercle.
Tant mieux finalement s’ils ne se montraient pas, jamais ça n’aurait marché.
Pourtant, il continua d’attendre. Il constata que bien qu’il les ait attendus tous les deux, c’était à l’assistante qu’il souhaitait parler. M. Cope, lui, n’avait rien à lui apprendre ; Liam savait tout ce qu’on pouvait savoir de l’oubli. L’assistante, en revanche… Inconsciemment, Liam semblait lui attribuer des compétences de spécialiste, comme à une psychologue ou une neurologue. Ou même une profession plus mystérieuse encore : une sorte de diseuse de bonne aventure à l’envers. Quelqu’un qui prédisait le passé.
Ce fut cette pensée qui finit par le ramener à la raison. Une nouvelle fois, il se demanda si le coup qu’il s’était pris sur la tête n’avait pas ébranlé sa santé mentale. Il se secoua un peu ; il essuya son visage moite sur la manche de sa chemise. Puis il démarra sa voiture et, après un long regard vers la porte (toujours fermée), il déboîta et rentra chez lui.
 

Barbara appela le samedi matin pour dire qu’elle voulait venir chercher Kitty. « Je passerai la prendre, disons, dans une demi-heure. Vers 10 heures. Est-ce qu’elle dort encore ?
– Je crois, oui.
– Alors réveille-la et dis-lui de préparer ses affaires. J’ai une journée chargée aujourd’hui.

– D’accord, Barbara. Et toi, comment tu vas ? » lui demanda Liam, un peu blessé qu’elle ne se soit pas inquiétée de son état.
Mais elle se contenta de répondre : « Bien, merci. À tout à l’heure », et elle raccrocha.
Il serait désolé de voir partir Kitty, d’une certaine façon. Il trouvait bizarrement très agréable d’avoir quelqu’un chez lui. Et contrairement à ses sœurs, qui prenaient un ton de dignité offensée dès qu’elles lui adressaient la parole, Kitty lui donnait souvent l’impression de vraiment aimer passer du temps avec lui.
D’un autre côté, il retrouverait son lit avec plaisir. En passant la tête par la porte entrebâillée pour la réveiller, il remarqua que la chambre s’était déjà imprégnée de son odeur (un mélange de cosmétiques divers et de vêtements sales), et qu’il s’y était entassé bien plus d’objets qu’avait a priori pu en contenir son sac polochon. Des fioles et des pots s’accumulaient sur la commode ; des T-shirts jonchaient le sol ; des rallonges sortaient des prises. Quant au lit, il était entièrement recouvert de magazines. Comment arrivait-elle à dormir là-dedans ?
« Kitty, ta mère sera là dans une demi-heure, annonça-t-il. Elle vient te chercher. »
Kitty se résumait à un pêle-mêle de mèches ébouriffées sur l’oreiller, mais elle émit un vague « Mmf » avant de se retourner, ce qui persuada Liam de la laisser se lever toute seule.
Il disposa le petit déjeuner sur la table : des petits pains ronds toastés et (à l’encontre de ses principes) le coca light dont Kitty soutenait mordicus qu’il lui était indispensable pour démarrer la journée. Pour sa part, il se prépara du café. Assis à la table à regarder les petits pains refroidir, il entamait sa deuxième tasse quand Kitty émergea de la chambre. Encore en pyjama, elle avait un pli sur la joue et les cheveux complètement en désordre. « C’est quelle heure ? demanda-t-elle en tirant sa chaise.
– Presque 10 heures. Tes affaires sont prêtes ?
– Non. Et je pourrais savoir quand on m’a prévenue ? D’un coup, on me sort de mon lit et on m’expulse.
– Je crois que c’est le seul moment où ta mère peut venir, répondit Liam, avant de prendre un petit pain. Elle a dit qu’elle avait une journée chargée aujourd’hui.
– Et elle pouvait pas m’avertir avant ? Éventuellement me demander si l’heure me convenait ? »
Kitty décapsula sa canette et but une gorgée. Puis elle fixa la canette d’un œil morose. « Je comprends même pas pourquoi elle veut que je rentre. On s’entend pas du tout.
– Tout le monde a ses hauts et ses bas, tu sais.
– C’est madame J’impose-des-règles. Madame Je-chipote-sur-tout. Si j’ai trente secondes de retard, alors là, c’est privée de sortie jusqu’à la fin des temps.
– J’aurais pensé, répondit Liam en naviguant entre les mots avec la plus grande précaution, qu’elle aurait été moins préoccupée par tout ça maintenant qu’elle a… un ami, tu as dit ?
– Howie. Howie le Droopy.
– Le Droopy !
– Il a les yeux qui tombent, comme ça, expliqua Kitty en appuyant l’index sur ses paupières inférieures jusqu’à en faire apparaître l’intérieur rose.
– Ah-ah », fit Liam, qui attendait d’en apprendre davantage, mais Kitty tendit simplement le bras pour attraper le beurre.
« Et entre eux… c’est sérieux, tu crois ? finit par demander Liam.
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

– Bon.
– Ils vont voir des films au Charles, le ciné des intellos.
– Je vois.
– Il a tout le temps une indigestion, il peut absolument rien manger. »
Liam fit « Oh », puis, après un temps : « Ça doit être dur pour ta mère. Elle qui adore cuisiner. »
Kitty haussa les épaules.
C’était le premier homme dans la vie de Barbara dont Liam entendait parler depuis la mort de Madigan, son deuxième mari. L’attaque de Madigan remontait à plusieurs années. Liam l’avait toujours considéré comme quelqu’un de temporaire, un ersatz, un mari de substitution, rien de plus ; mais Madigan avait en fait été marié à Barbara plus longtemps que Liam, et c’était lui qui avait tenu le rôle de père de la mariée au mariage de Louise. (Sauf pour remonter l’allée de l’église ; dans leur infinie bonté, ils avaient accordé cette partie-là à Liam.) À son enterrement, les filles avaient versé plus de larmes qu’elles n’en verseraient jamais au sien, Liam l’aurait parié.
« Heureusement que mamie Pennywell n’était déjà plus là quand ta mère a épousé Madigan, dit Liam à Kitty. Ça lui aurait fait tellement de peine.
– Hein ?
– Elle aimait beaucoup ta mère. Elle a toujours espéré qu’on se réconcilierait. »
Le regard parfaitement ahuri que Kitty lui adressa le poussa à ajouter aussitôt : « Bref ! Et ton sac, tu ne dois pas t’en occuper ?
– J’ai le temps », répondit Kitty.
Et malgré la sonnerie qui retentit dans la minute, elle continua de lécher le beurre sur ses doigts, l’un après l’autre, sans se presser, comme un chat.

Avant qu’il ait atteint la porte, Barbara était déjà entrée. Elle portait une tenue de samedi : un pantalon large informe et un T-shirt. (Aucun doute, elle se serait habillée différemment pour machin-chose. Howie.) Elle tenait une boîte en plastique fermée par un couvercle et un sac en Cellophane rempli de petites miches de pain. « Ta tête, ça va ? lança-t-elle en passant devant lui sans s’arrêter.
– Personne n’a plus l’air de s’en soucier, dit-il d’un ton triste.
– Je viens de le faire, Liam.
– Oh, ça va mieux. En tout cas, je n’ai pas mal. Mais je ne me rappelle toujours pas ce qui s’est passé.
– Quand est-ce qu’on t’enlève les points ?
– Lundi, fit-il, déçu qu’elle n’ait pas relevé l’allusion à sa mémoire défaillante. J’espère qu’en dormant de nouveau dans mon lit tout me reviendra. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Peut-être, répondit d’un air distrait Barbara, qui rangeait la boîte en plastique dans le réfrigérateur. C’est de la soupe de légumes maison, pour ton déjeuner. Où est Kitty ?
– En train de préparer son sac, je pense. Merci pour la soupe.
– De rien.
– Devine ce que Julia a apporté. Du pot-au-feu.
– Ha ! fit Barbara, mais il voyait bien que le cœur n’y était pas. Kitty est rentrée tard, le soir ? »
Liam n’eut pas le temps de lui répondre (non qu’il ait d’ailleurs été en mesure de le faire : il dormait généralement à poings fermés quand Kitty rentrait), car Kitty cria depuis la chambre : « J’ai tout entendu !
– Je me posais la question, c’est tout, dit Barbara.
– Alors pourquoi tu me la poses pas à moi directement ? »

Kitty apparut dans le couloir, entravée par le poids de son sac, tellement plein à craquer qu’elle n’avait pas pu remonter la fermeture Éclair. « Typique, dit-elle à Liam. Elle fait toujours les trucs dans mon dos. Elle ne me fait pas confiance.
– Enfin, je suis sûr que…
– Exactement, je ne te fais aucune confiance, interrompit Barbara. Qui a changé l’heure de mon réveil l’autre fois, hein ?
– C’était il y a des mois !
– Elle est allée en douce dans ma chambre avant de sortir et elle a reculé le réveil d’une heure, expliqua Barbara à Liam. Elle devait penser que je ne m’en rendrais pas compte en allant me coucher. Et qu’en me réveillant dans la nuit, je verrais le réveil et me dirais que ce n’était pas encore l’heure qu’elle soit rentrée.
– Sans doute…
– Mais pourquoi est-ce que tu prends toujours sa défense contre moi ? s’exclama Barbara.
– Quand est-ce que j’ai pris sa défense ?
– Tu ne sais même pas ce qui s’est passé ! Et voilà que tu donnes ton avis !
– J’ai simplement dit que…
– T’aurais un sac en rab ? demanda Kitty à son père. J’ai carrément trop de trucs. »
Elle le dit comme si elle lui en faisait le reproche. En réalité, des reproches, il avait l’impression qu’elles lui en faisaient toutes les deux. Il alla chercher dans un placard de la cuisine un sac en papier aplati qu’il tendit à Kitty en silence.
Dès qu’elle eut quitté la pièce, il se tourna vers Barbara : « Tu veux t’asseoir un moment ?
– Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps. »

Elle le suivit néanmoins dans le salon où elle s’installa dans le rocking-chair. Il s’assit en face d’elle. Les doigts croisés, il lui sourit.
« Donc ! » fit-il. Puis, après un temps : « Tu as l’air en forme. »
C’était vrai, vêtements de samedi ou pas. Rien ne convenait mieux à son genre de peau, claire, nette, que l’absence de maquillage, et ses mains sereinement jointes (les ongles coupés courts par pragmatisme, sans vernis aucun) lui parurent paisibles. Rassurantes. Il continua de lui sourire, mais elle avait l’esprit ailleurs. Elle dit : « Je suis trop vieille pour ça.
– Pardon ?
– Pour m’occuper d’une adolescente.
– C’est vrai, tu es un petit peu vieille », répondit Liam.
Barbara eut un rire bref, mais il ne disait que la stricte vérité. (Elle avait eu Kitty à quarante-cinq ans.)
« Ça n’a pas été aussi difficile avec Louise, continua-t-elle. Tu peux penser ce que tu veux du fait qu’elle soit devenue une born again Christian ; au moins, ça a fait d’elle une adolescente facile. Xanthe, elle, je n’en parle même pas. Elle était tellement mignonne. »
Dieu merci, pensa Liam, car Xanthe n’était pas la fille de Barbara. Comme il se serait senti coupable si elle lui avait posé le moindre problème ! Mais elle avait été extrêmement docile : une petite calme et obéissante âgée de trois ans la première fois que Barbara l’avait rencontrée. Un matin où il n’avait pas réussi à la faire garder, il l’avait emmenée à l’école avec lui, et le courant avait immédiatement passé entre elles deux. Barbara ne s’était pas pâmée, elle n’avait pas pris cette voix fausse, aiguë, bêtifiante des autres femmes, pas attendu de Xanthe qu’elle déborde particulièrement d’enthousiasme. Elle semblait avoir compris la nature retenue de cette enfant. Comme celle de Liam d’ailleurs. Ça, sa retenue à lui, elle ne l’avait pas ignorée.
Alors pourquoi en avait-elle voulu plus après leur mariage ? Pourquoi l’avait-elle secoué, puis forcé à aller consulter un psychologue, pour finalement lâcher l’affaire ?
Les femmes portaient en elles une part de traîtrise, avait découvert Liam. Elles entraient dans votre vie sous des prétextes fallacieux, et ensuite elles modifiaient les règles. Au fond, Barbara s’était révélée absolument semblable aux autres.
Aujourd’hui, par exemple. Assise là en face de lui, dans son propre rocking-chair. Au début très calme (ses mains jointes posées sur les genoux), elle devenait d’instant en instant de moins en moins paisible. D’abord, elle attrapa par terre à côté d’elle un numéro de Philosophie actuelle dont elle examina la couverture. Puis elle le reposa et inspecta la pièce, fronçant les sourcils de telle manière que Liam se sentit se mettre sur la défensive. Il se redressa sur son fauteuil. Elle posa les yeux sur lui et dit : « Liam, je me demande si tu ne serais pas un peu déprimé.
– Mais pourquoi tu dis une chose pareille ? » demanda Liam.
Pourquoi pensait-elle avoir le droit de dire une chose pareille, voilà ce qu’il voulait dire. Mais elle interpréta mal sa question. « Parce que tu rétrécis complètement ton univers. Tu n’as pas remarqué ? Tu occupes de moins en moins d’espace. Tu n’as plus de cuisine à part, plus de cheminée, plus de vue. On dirait que… que tu te replies. »
Par chance, Kitty arriva juste à ce moment-là. Elle traînait non seulement le sac en papier mais aussi une taie d’oreiller bourrée de vêtements ; la taie du lit de Liam, qu’elle n’avait pas demandé la permission de prendre. « Tiens », fit-elle à sa mère, en lui laissant tomber la taie sur les genoux, avant de se baisser pour attraper son sac polochon.
« Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Barbara, qui péniblement se leva. Comment as-tu fait pour te retrouver avec autant d’affaires ?
– J’y suis pour rien ! C’est toi qui m’as envoyée ici !
– Est-ce que je t’ai demandé t’apporter l’intégralité de ta garde-robe ? D’où ça vient, tout ça ?
– J’ai dû acheter deux ou trois trucs en plus.
– Quoi ? Et avec quel argent ? »
Tout en continuant à se chamailler comme deux geais bleus, encombrées l’une et l’autre, elles se dirigèrent clopin-clopant vers la porte. Liam fut soulagé de les voir s’en aller. Après leur départ, il retourna s’affaler dans son fauteuil. Le silence était tellement profond qu’il résonnait presque. De nouveau, il se retrouvait seul.
 

Le lundi matin, on lui enleva ses points de suture. Une petite bande de duvet gris cachait désormais sa cicatrice. Il alla chez le coiffeur le lendemain et se fit couper les cheveux encore plus court que d’habitude, si bien que la petite bande se repérait à peine.
Dans sa paume, les points avaient laissé des boursouflures. À ces endroits-là, les lignes les plus marquées de sa main ressemblaient à des fronces. Il se demandait si ça resterait. Assis dans son rocking-chair, il demeura de nombreuses minutes à regarder fixement sa paume.
Il avait trop de temps à occuper ; c’était ça, la vérité. Pendant un moment, l’effervescence du déménagement l’avait distrait : ranger ses livres comme ci puis comme ça, écumer trois magasins d’équipement ménager différents à la recherche du même ouvre-boîte mural que celui qu’il utilisait dans l’ancien appartement. Mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Et maintenant, sans cours de soutien à donner, sans travaux d’élèves à corriger, sans gamins de dix ans que désespéraient les incohérences de l’orthographe… eh bien, oui, il s’ennuyait. Il pouvait rester assis à lire seulement tant d’heures par jour. Aller se promener seulement tant de fois par jour. D’accord, il pouvait aussi écouter de la musique classique sur son radio-réveil, mais il lui semblait que la station passait les mêmes morceaux en boucle, et la plupart ressemblaient à de la musique de cirque. En plus de quoi : ne rien faire d’autre que rester assis, écouter, regarder droit devant soi les mains posées sur les genoux ne suffisait pas à remplir la journée.
Personne n’appela pour prendre de ses nouvelles. Ni Barbara, ni sa sœur, ni aucune de ses filles. Avec Kitty, se souvint-il, ils s’étaient pourtant si bien entendus, mais elle ne se manifesta pas une seule fois.
L’hôpital lui envoya une note comportant des frais que son assurance maladie ne couvrait pas. Ils lui facturaient la location d’un téléphone dans sa chambre, et appeler le service comptabilité pour faire une réclamation lui permit de meubler presque une matinée entière.
« Ce n’est pas que je n’aurais pas souhaité avoir le téléphone dans ma chambre, dit-il. Et ce n’est pas faute d’avoir insisté. Je n’avais aucun moyen de contacter ma famille pour dire où j’étais. Tout le monde s’est inquiété inutilement. »
La femme à l’autre bout du fil laissait un silence s’installer après chaque phrase qu’il prononçait. Il espérait que cela signifiait qu’elle prenait note de ses remarques, mais il en doutait. « Allô ? fit-il. Vous êtes toujours là ? »
Silence. Puis : « Mmm.
– En outre, continua-t-il, le téléphone est facturé pour trois jours. Les dix, onze et douze juin. Mais le dix, j’étais sans connaissance ! Comment est-ce que j’aurais pu demander un téléphone en étant sans connaissance ?
– Quelqu’un venu vous rendre visite peut l’avoir demandé pour vous, fit la femme après un autre silence.
– Personne n’est venu me voir.
– Comment le savez-vous, puisque vous étiez sans connaissance ? »
Cette dernière réplique fut envoyée du tac au tac, sans silence préalable, triomphalement. Il soupira. « Je crois que le dix, je n’étais même pas encore arrivé dans ma chambre. Que j’étais encore aux urgences. Et pendant ce temps, ma famille n’avait aucune information et se demandait ce que j’étais devenu. »
Il aurait presque pu y croire. Il imagina des gens de sa famille aux quatre coin de la ville en train de se ronger les sangs, téléphonant partout, harcelant la police.
Mais l’employée du service comptabilité, elle, n’en fut pas émue. Elle lui dit qu’on le rappellerait plus tard. Au ton de sa voix, il comprit que la question n’allait constituer une priorité pour personne.
La nuit, il dormait mal, sans aucun doute parce qu’il n’était pas fatigué. L’odeur diffuse du shampoing de Kitty le gênait, même s’il avait changé les draps, et la télévision d’un voisin hurlait tellement qu’un des murs vibrait sous l’effet du martèlement des basses. Quand il finissait par s’endormir, il faisait des rêves qui l’épuisaient, des récits compliqués, difficiles à reconstituer sans effort. Il rêvait qu’il était pharmacien et que pendant qu’il donnait des conseils à une cliente sur ses médicaments, sans s’en rendre compte ni le vouloir, un à un, il les avalait. Il rêvait qu’il montrait son appartement à une policière (pas celle qui était venue en vrai, mais une autre, vieille, acariâtre) et que, arrivés dans la chambre, ils entendaient un bruit provenant de la fenêtre. « Là, s’exclamait Liam, je vous l’avais bien dit ! » Il était content, parce que dans le rêve planait le doute qu’il avait peut-être inventé le cambrioleur. Puis il se réveillait et, l’espace d’un instant, croyait que le bruit avait été réel. Son cœur s’arrêtait ; il se sentait soudain gelé, malgré la chaleur de la nuit. Mais presque aussitôt il comprenait que ce bruit était le produit de son imagination. Il n’y avait rien d’autre que le croax-croax des rainettes dans les arbres, la télé du voisin, la rumeur de la circulation sur le boulevard périphérique. Il s’étonnait d’avoir été à ce point terrorisé. Pourquoi avoir peur ? Tout le monde meurt un jour. En fait, il attendait presque de mourir. Mais à l’évidence, son corps avait d’autres projets.
Les battements de son cœur reprenaient leur rythme normal, la sensation de froid s’atténuait, et il ne lui restait plus qu’un sentiment de déception. Cette frayeur subite n’aurait-elle pas dû raviver sa mémoire ?
 

N’ayant aucune idée des horaires d’ouverture de Cope Development, il se rendit en ville très tôt : un peu après 8 heures. Une camionnette occupait la place où il s’était garé la dernière fois. Il se rangea juste derrière elle, devant le Centre d’accueil pour indigents. Il coupa son moteur, baissa sa vitre, et se prépara à attendre.
À peine quelques minutes plus tard, il vit s’approcher une femme qui fouillait dans un sac rouge tout en marchant. Elle en sortit un trousseau de clefs, gravit les escaliers puis ouvrit la porte et disparut à l’intérieur. Mais personne d’autre ne la suivit. Peut-être cette femme était-elle la gardienne du bâtiment, ou bien la concierge, ou – il ne savait quel terme convenait. Le trottoir restait vide. Liam se sentit gagné par un ennui profond, à devenir fou. Il commença à avoir mal à la gorge à force de réprimer ses bâillements. Son visage devint collant de sueur.
Et puis vers 9 heures les gens se mirent à arriver : des hommes jeunes en costume, et des femmes de tous âges par groupe de deux ou trois, qui parlaient encore en passant la porte, riaient, se poussaient du coude. Liam eut soudain la nostalgie de la camaraderie simple entre collègues de travail.
Un homme en salopette passa devant la voiture de Liam, grimpa dans la camionnette, et s’en alla. Immédiatement après, comme par arrangement, une Corolla verte en piteux état se gara sur la place libérée. Une femme sortit du côté conducteur : la souffleuse. Elle portait encore une longue jupe hippie, peut-être la même d’ailleurs, Liam n’aurait su dire, et aujourd’hui, à cause de la chaleur, ses boucles paraissaient mouillées. Elle fit le tour de sa voiture par-derrière, si près qu’il put entendre les semelles de ses sandales frapper la chaussée. Elle ouvrit la portière passager, et M. Cope se déplia de son siège. Il avait ce don des personnes âgées pour rester insensible aux températures même en pleine canicule. Son visage en lame de couteau était sec et crayeux ; son large col blanc et son complet ajusté, absolument impeccables.
La souffleuse, en revanche, avait l’air fripé et mal à l’aise. Dans la lumière éclatante du soleil, elle n’était pas aussi jeune que Liam l’avait d’abord pensé. Ni aussi professionnelle qu’elle avait semblé. Elle coinça la bandoulière de son sac en essayant de claquer la portière et, pendant qu’elle aidait M. Cope à monter les escaliers, elle se débrouilla pour marcher sur l’ourlet de sa jupe. La ceinture à élastique descendit de façon compromettante sur sa hanche ; elle tira dessus d’un coup sec et jeta un rapide coup d’œil alentour, mais par chance ne sembla pas remarquer Liam dans sa voiture. Puis elle passa une main sous le coude de M. Cope, qu’elle poussa à l’intérieur du bâtiment. La porte se referma derrière eux.
Liam ne voyait pas très bien ce qu’il avait espéré obtenir du fait de les apercevoir. Il démarra, remonta sa vitre et rentra.
 

Vers la fin du mois de juin, il appela Bundy pour l’inviter à dîner un soir où la fiancée de Bundy avait cours de yoga. Il organisa un vrai repas ; ce qui l’occupa. Il alla chercher les ingrédients au supermarché, et prépara un poulet rôti. Il faisait bien trop chaud pour ce genre de plat, mais Liam ne savait pas cuisiner grand-chose d’autre. Et Bundy apprécia, sa fiancée le nourrissant exclusivement de produits Weight Watchers.
Liam aurait eu du mal à expliquer pourquoi ils étaient amis, Bundy et lui. Lui n’y était certainement pour rien. Mais dès leur première rencontre, lors d’une réunion pédagogique à Saint Dyfrig un jour de septembre, Bundy avait semblé considérer Liam avec un mélange de fascination et de… jubilation, oui, ce devait être le mot. Et presque contre sa volonté, Liam était en fin de compte entré dans ce jeu. Ce soir-là, par exemple, en faisant visiter l’appartement à Bundy, il ouvrit la porte de sa penderie pour exhiber son nouveau porte-cravates. « Une tige pour chaque cravate ! Et, regarde, tu peux le faire tourner pour les attraper plus facilement. » Bundy souriait, épaté.
Quand il devint clair que la climatisation de l’appartement ne pouvait pas lutter contre la chaleur du four, ils emportèrent leur repas dans le patio. Sur le petit carré de béton, chacun s’assit dans l’un des fauteuils Butterfly en toile moisie laissés par le locataire précédent, et ils continuèrent à manger là, avec sur leurs genoux plusieurs épaisseurs de journaux repliés en guise de plateaux.

Bundy se désola quand il apprit pour l’effraction. Il dit : « Ah, mec. T’as quitté les limites de la ville maintenant. » Mais il montra moins de compassion au sujet de la perte de mémoire de Liam. « Zut, fit-il, moi, ça m’arrive à peu près tous les week-ends ! Te fais pas de bile pour ça. »
Puis il glissa insensiblement vers les ragots de Saint Dyfrig : la dernière bourde farfelue du directeur, le dernier conflit avec un parent entêté. Il connaissait tous les anciens élèves de Liam et pouvait lui dire où la plupart en étaient, puisqu’il s’occupait du sport tout l’été. Brucie Winston avait été pris en train de vendre de la drogue, ce qui posait un dilemme épineux à l’école car ses parents venaient de financer intégralement le nouvel auditorium. Lewis Bent n’arrivait pas à rattraper son retard en maths et on envisageait de le faire redoubler l’an prochain. Liam n’avait jamais beaucoup aimé Brucie Winston, mais Lewis, c’était autre chose. Il en fut tout embêté et dit : « Ah, quel dommage. » Il se demanda s’il aurait dû procéder différemment quand Lewis avait été dans sa classe.
Le dessert liquidé (un demi-litre de glace à la pistache) et l’heure venue pour Bundy de rentrer, Liam le raccompagna à la porte sans prendre la peine de fermer la porte-fenêtre à clef derrière eux. Pendant qu’il souhaitait bonne nuit à Bundy, la conscience inquiète de cette porte-fenêtre laissée ouverte ne le lâcha pas. « Oui, tu es le bienvenu ; quand tu veux », fit-il en poussant presque Bundy dehors. Pourtant ce ne fut pas l’anxiété qui le fit se précipiter vers le patio, mais une sorte d’attraction magnétique, une force irrésistible mêlée de culpabilité. Et finalement pour rien du tout. Personne n’essayait d’entrer.
Cette nuit-là, il rêva qu’il était réveillé par la sensation d’une présence au-dessus de son lit. Il restait parfaitement immobile, recroquevillé sur le côté, prétendant dormir. Il entendait une respiration faible, régulière. Il sentait le fil fin et froid d’une lame d’acier qui reposait légèrement sur son cou nu. Puis la lame s’élevait avant de porter le coup fatal.
Qui aurait imaginé un assassin faire d’abord ce geste d’essai ? Comme un boucher plaçant sa feuille sur une articulation de viande avant de la soulever pour trancher, pensa Liam. L’horreur de cette image lui fit soudain ouvrir les yeux dans le noir. Son cœur battait si fort que son pyjama bruissait.
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Il y avait une place devant le Centre d’accueil pour indigents, mais Liam ne s’arrêta pas. Il continua, passa Cope Development et Curtis Plumbing Supply, le magasin de matériel de plomberie, puis tourna à droite à l’angle pour venir se garer devant un parcmètre au milieu du bloc suivant. Une fois sorti de sa voiture, il se rendit compte qu’il n’avait pas de pièces de vingt-cinq cents (les seules qu’acceptait le parcmètre), mais il décida de courir le risque.
Il marcha en direction de Bunker Street, tourna à gauche, ralentit jusqu’à faire presque du surplace. Il n’était pas 9 heures du matin et déjà la chaleur du soleil sur son crâne et sa nuque l’incommodait. Il s’immobilisa complètement près d’une bouche d’incendie où, méticuleusement, méthodiquement, il remonta les manches de sa chemise, lissant chaque pli avec grand soin. Deux hommes en costume passèrent d’un pas vif devant lui. Il les suivit du regard, mais ils n’entrèrent pas chez Cope Development.
Il examina le graffiti peint sur le bas de la bouche d’incendie : BOUM, en lettres d’un blanc lumineux avec, devant et derrière, une étoile dessinée n’importe comment. Le sourcil froncé, il observa le mot de près, comme s’il réfléchissait à sa signification. Boum. Une femme le dépassa en trottant, accompagnée d’un cliquetis de clefs ou peut-être de bijoux. Le pas déterminé, assuré. Arrivée au niveau de Cope Development, elle pivota brusquement, gravit les marches, disparut à l’intérieur.
Une Corolla verte approchait à l’autre bout de la rue, elle stoppa juste après le centre d’accueil, puis se gara en marche arrière dans la place libre.
Liam quitta la bouche d’incendie. Il redressa les épaules et reprit sa marche en direction de Cope Development.
Les malheureux efforts vestimentaires de l’assistante lui devenaient familiers. Même de loin, il reconnut la jupe trop longue (avec un imprimé rouge et bleu type bandana aujourd’hui), qui lui donna l’impression de la voir marcher sur les genoux quand elle contourna sa voiture, et le haut sans manches qui dénuda un bourrelet lorsqu’elle se baissa pour aider Ishmael Cope à sortir du siège passager. Liam se trouvait maintenant assez près pour entendre le raté de la portière que d’un coup de hanche maladroit elle parvint presque à fermer. Il entendit le tapotement des mains crochues d’Ishmael Cope vérifiant toutes les poches de son costume avant de saisir le bras que l’assistante lui tendait.
Liam accéléra.
Ils se croisèrent devant le bâtiment Cope. L’assistante s’apprêtait à faire monter pas à pas les marches au vieil homme. Liam s’exclama : « Ça alors ! Monsieur Cope ! »
L’un et l’autre se retournèrent pour le dévisager, affichant tous deux une expression d’étonnement et d’inquiétude d’une similitude presque comique.

« Tomber sur vous comme ça ! reprit Liam. Liam Pennywell, vous vous souvenez ? »
Ishmael Cope fit : « Hum… »
Il se tourna vers son assistante qui, instantanément, rougit de pied en cap : un fard moucheté et foncé, qui commençait dans le V profond de son décolleté et remontait jusqu’à ses joues rondes.
« Nous avons fait connaissance au gala de charité, continua Liam. Le gala pour la lutte contre le diabète juvénile, vous vous souvenez ? Nous avons longuement discuté. Vous m’aviez proposé de passer à l’occasion pour un entretien d’embauche. »
À l’immédiateté de leur réaction, non plus de confusion mais d’effroi total, Liam sut aussitôt qu’il avait commis une erreur. Peut-être Ishmael Cope ne s’occupait-il plus du tout de recrutement. Bien sûr que non. Liam se maudit d’avoir été aussi bête. Ishmael Cope demanda : « Un entretien ?
– Heu, oui, enfin…
– J’allais embaucher quelqu’un ? »
Ishmael Cope et son assistante échangèrent un regard. Un arnaqueur à coup sûr, devaient-ils penser. Ou non, peut-être pas ; car M. Cope dit ensuite d’un ton songeur : « J’ai promis un poste à quelqu’un. »
On en est donc arrivés là, voilà ce que cet échange de regard avait signifié. Un symptôme complètement inédit, plus grave que tout ce qu’ils connaissaient déjà.
Liam ne désirait maintenant qu’une chose, retirer tout ce qu’il avait dit. Jamais il n’avait voulu semer le trouble dans l’esprit de cet homme. En fait, il ne savait pas vraiment quelle avait été son intention, à part obtenir quelques minutes de conversation avec l’assistante. Il corrigea : « Oh non, vous ne m’avez rien promis. C’était plus… » Il s’adressa à l’assistante, espérant qu’elle pourrait le sauver. « J’ai peut-être mal compris, fit-il. Certainement. Oui, c’est sûr. Vous savez comment ça se passe, ces galas : les verres tintent, la musique est trop forte, tout le monde parle en même temps…
– Oui, on arrive même à ne plus s’entendre penser », répondit-elle.
Cette voix grave, claire, calme – celle qui avait murmuré « Verity » dans la salle d’attente du Dr Morrow – rassura Liam, sans qu’il ait su expliquer exactement pourquoi. Il lui offrit son plus large sourire. « Je suis désolé. Je ne me rappelle pas votre nom.
– Je n’y étais pas.
– Oh. Désolé. »
Il savait qu’il devait avoir l’air d’un imbécile, à répéter « désolé » à tout bout de champ. Il ne faisait rien comme il fallait. « C’est juste que…, commença-t-il. Je me méfie énormément de ma mémoire en ce moment ; je m’adresse aux gens comme si je les connaissais, mais parfois ce n’est pas le cas. » Il eut un rire faux, au moins à ses propres oreilles. « J’ai une mémoire absolument désastreuse », dit-il à Ishmael Cope.
Un vrai coup de génie, à bien y penser. Sans le préméditer, il avait amené le sujet le plus susceptible de lui attirer la sympathie de cet homme.
Mais Ishmael Cope répondit : « Ça doit être un problème. Et vous n’avez pas l’air tellement vieux, en plus.
– Non. J’ai soixante ans.
– Seulement ? Alors vous n’avez aucune excuse. »
Cette conversation commençait à l’agacer. Liam observa discrètement l’assistante. Elle regardait M. Cope d’un air amusé. « Allons, allons, lui fit-elle avec indulgence, avant de s’adresser à Liam. À écouter M. C., on n’imaginerait pas un seul instant qu’il nous arrive à tous d’oublier des choses de temps en temps.
– La solution, c’est l’exercice mental, continua Ishmael Cope à l’attention de Liam. Faire des mots croisés. Résoudre des casse-tête.
– Il va falloir que j’essaie », répondit Liam.
Cet homme lui devenait de plus en plus antipathique. Il gratifia cependant l’assistante d’un autre grand sourire, avant d’ajouter : « Mais je ne veux pas vous retenir tous les deux.
– Pour l’entretien… », fit-elle.
Elle lança un regard incertain vers Ishmael Cope.
Mais Liam embraya : « Oh, non, vraiment, c’est sans importance. Il n’y a pas de problème. Je n’ai pas besoin d’un emploi. Je n’en veux pas, en fait. C’était juste… »
Il commençait à s’éloigner tout en parlant, repartant dans la direction d’où il était venu. « Content de vous avoir vus tous les deux. Désolé de… Au revoir. »
Il se retourna et fila tête baissée.
Imbécile.
La circulation augmentait maintenant, et de plus en plus de piétons occupaient le trottoir, se hâtant vers leur travail, un attaché-case à la main et un journal sous le bras. Il était le seul les mains vides. Tous les autres avaient un endroit où se rendre. Il ralentit le pas et examina chaque bâtiment devant lequel il passait d’un air attentif, concentré, comme s’il cherchait une adresse précise.
Mais qu’avait-il donc attendu de cette rencontre, de toute façon ? Même si les choses s’étaient déroulées comme il le souhaitait – qu’il ait, avec l’assistante, entamé une conversation, qu’elle ait, d’emblée, reconnu la véritable nature de son rôle –, en quoi ça l’aurait aidé ? Elle n’allait pas tout laisser tomber pour devenir sa souffleuse à lui. En tout état de cause, elle ne pouvait pas l’aider à retrouver une expérience à laquelle elle n’avait eu aucune part. Et quand bien même elle aurait pu le faire, quel intérêt ?
Il perdait vraiment la tête, pensa-t-il.
Quand il atteignit sa voiture, il découvrit qu’on lui avait collé une contravention. Et merde. Il l’arracha du pare-brise, la lut d’un œil mauvais. Vingt-sept dollars. Pour rien.
« Excusez-moi », cria quelqu’un.
Il leva la tête. L’assistante se précipitait vers lui, les joues roses et le souffle court, serrant son sac des deux mains contre sa poitrine rembourrée. « Excusez-moi, je voulais juste vous remercier, dit-elle quand elle arriva à sa hauteur.
– Me remercier de quoi ?
– D’avoir été si compréhensif tout à l’heure, c’était gentil de votre part. Quelqu’un d’autre aurait pu… insister. Lui forcer la main.
– Oh, c’est rien, fit-il sans y penser.
– Monsieur… Pennyworth ?
– Pennywell. Liam.
– Liam. Eunice, je suis l’assistante de M. Cope. Liam, je ne suis pas autorisée à vous expliquer mais… vous vous êtes certainement rendu compte que M. C. ne s’occupe pas du recrutement.
– Je comprends parfaitement. N’y pensez plus. »
S’il avait été du genre sans pitié, il aurait prétendu ne pas comprendre. Il l’aurait forcée à cracher le morceau. Mais elle paraissait tellement inquiète, avec son front plissé et ses lunettes trop grandes qui glissaient sur son nez brillant ; il ne se sentit pas le cœur d’ajouter à son malaise. « J’étais sincère quand j’ai dit que je n’avais pas besoin d’un emploi. C’est vrai. Je vous assure. »

Elle le regarda si longuement qu’il se demanda si elle l’avait mal entendu. Il en fut certain quand elle finit par lui répondre : « Vous êtes quelqu’un de très gentil, Liam.
– Non, non, je…
– Où travaillez-vous ? l’interrompit-elle.
– En ce moment ? Eh bien, en ce moment, je… »
Elle leva la main et la posa un instant sur le bras de Liam. « Pardon. Je vous en prie, oubliez ma question.
– Oh, ce n’est pas un secret d’État. J’enseignais en CM2. L’école réduit le personnel en ce moment, mais ce n’est pas grave. Je vais peut-être prendre ma retraite de toute façon.
– Liam, voudriez-vous aller boire un café ?
– Heu.
– Pas loin d’ici ?
– Avec grand plaisir, mais… vous ne devez pas travailler ?
– Je ne travaille plus.
– Ah bon ?
– Enfin, au moins pendant… »
Elle consulta sa montre, une chose énorme d’un goût douteux tenue par un bracelet en cuir plus large encore que les lanières de ses sandales. « Au moins pendant à peu près une heure. Il faut juste que j’y sois pour les transitions.
– Les transitions, répéta Liam.
– Accompagner M. C. d’un endroit à un autre. Jusqu’à dix heures, il sera dans son bureau à lire le Wall Street Journal.
– Je vois. »
Liam lui laissa du temps pour développer, mais elle n’en fit rien. À la place, elle dit : « PeeWee’s, c’est bien.
– Pardon ?
– Pour le café. Le PeeWee’s, c’est bien.
– Ah, d’accord. On peut y aller à pied ?
– C’est juste là, à l’angle. »

Il regarda la contravention qu’il tenait toujours à la main. Puis il se retourna pour la flanquer sous l’essuie-glace où il l’avait trouvée. « Alors, allons-y », fit-il.
Quelle chance, il n’en revenait pas. Pendant qu’ils remontaient la rue, il ne cessa de réprimer l’immense sourire qui lui titillait les lèvres.
En même temps, maintenant qu’il l’avait pour lui tout seul, qu’allait-il lui demander ? Rien ne lui venait à l’esprit. Ce qu’il voulait vraiment, c’était tendre la main pour la toucher – toucher même seulement sa jupe, comme si cette femme constituait une espèce de talisman. Mais il enfonça ses deux mains dans les poches de son pantalon et veilla bien à ne pas l’effleurer en continuant à marcher près d’elle.
« La personne qui s’occupe de la gestion du personnel s’appelle M. McPherson, expliquait Eunice. Malheureusement, je ne le connais pas bien.
– Oh, ce n’est pas grave.
– J’ai été embauchée pour ma part par Mme Cope. »
Voilà qui devenait plus intéressant. Liam demanda : « Pour quelle raison ?
– Oh, c’est une longue histoire, mais c’était pour dire que je n’ai pas eu beaucoup affaire avec le service du personnel.
– Comment Mme Cope vous a-t-elle rencontrée ?
– C’est une amie de ma mère.
– Ah. »
Il attendit. Eunice avançait à ses côtés dans un silence qui ne pesait pas. Elle avait cessé d’embrasser son sac. Il se balançait maintenant à son épaule en émettant un bruit léger, comme si des balles de ping-pong s’entrechoquaient à l’intérieur.
« Elles jouent au bridge ensemble, reprit Eunice. Du coup… enfin, vous voyez. »
Non, il ne voyait pas. Il la regarda, espérant une suite.

« Mais vous, vous ne jouez peut-être pas au bridge, fit-elle.
– Non.
– Ah.
– Et ? Si je jouais, vous me présenteriez Mme Cope ? »
Il plaisantait, mais elle parut sérieusement envisager cette possibilité avant de répondre : « Non, je ne pense pas que ce serait très pratique. Donc, on en revient à M. McPherson. »
Liam était à deux doigts de lui rappeler qu’il ne recherchait pas d’emploi. Mais, dans la mesure où cette recherche d’emploi constituait visiblement son principal attrait, il ne pipa mot.
Ce bloc était encore plus délabré que Bunker Street. La plupart des maisons mitoyennes avaient été condamnées, et divers déchets obstruaient le caniveau. Le café, quand ils y arrivèrent, ne se signalait même pas par une véritable enseigne : gribouillées au lait de chaux sur la vitre, les lettres PeeWeEs penchaient progressivement vers le bas au-dessus d’un avocatier malingre qui sortait d’une vieille boîte de conserve posée sur le rebord de la fenêtre. Liam n’aurait jamais osé entrer dans un endroit pareil tout seul, mais Eunice poussa sans hésiter la porte moustiquaire qui battait de l’aile. Il la suivit dans une petite salle donnant sur la rue, un ancien salon visiblement, décorée d’une tapisserie noir et or spectaculaire et d’un lino rose dont les mouchetures imitaient les mèches d’une moquette. Trois tables dépareillées remplissaient pratiquement tout l’espace. Par une porte à l’arrière, Liam entendit des bruits d’eau et de vaisselle.
« S’il vous plaît ! » cria Eunice tout en tirant la chaise la plus proche, sur laquelle elle se laissa tomber. Liam prit celle en face. Elle devait venir d’une salle de classe (une association de bois blond et d’acier peint marron qu’il connaissait bien), mais celle d’Eunice, couverte de vinyle jaune vif, avait appartenu à un ensemble de cuisine.

« Vous voulez manger quelque chose ? lui demanda-t-elle.
– Non merci, fit-il, s’adressant à la dernière minute à la grosse femme en peignoir apparue dans l’embrasure de la porte à l’arrière. Un café, ce sera tout, s’il vous plaît.
– Un café et un napolitain pour moi, dit Eunice.
– Mm », articula à peine la femme, qui disparut de nouveau.
Eunice sourit dans sa direction. Soit elle était admirablement à l’aise partout, soit elle manquait absolument de discernement ; Liam ne savait trancher.
Dès qu’ils furent seuls, il s’avança sur sa chaise. (Il devait profiter de cette occasion unique.) D’un ton qu’il s’efforça de garder détaché, il demanda : « Comment se fait-il qu’on n’ait besoin de vous que pour les transitions ?
– Oh, répondit évasivement Eunice. Je suis une sorte de… facilitatrice. Une facilitatrice relationnelle, on pourrait dire, peut-être.
– Vous rappelez ses rendez-vous à M. Cope, par exemple.
– Oui, par exemple. »
Elle attrapa un cendrier. Liam n’en avait pas vu sur une table depuis des années. Celui-ci était un triangle en plastique noir, avec tout autour du bord Flagg Family Crab House, Ocean City, Maryland inscrit en blanc et en relief. Elle le retourna pour en observer l’arrière.
« Alors moi, j’aurais bien besoin qu’on me rappelle des choses, enchaîna Liam. Les noms, surtout. Mettons que je marche dans la rue avec quelqu’un et qu’on croise une personne que je connais. Il faut que je fasse les présentations, mais sur le coup, là… je suis perdu. Le nom des deux personnes me sort immédiatement de la tête.
– La conduite de groupe, vous avez de l’expérience dans ce domaine ?

– Pardon ?
– Expliquer un projet devant une assemblée, des choses de ce genre ? »
La grosse femme réapparut juste à ce moment-là, traînant ses tongs en caoutchouc sur le lino et portant un plateau. Elle posa sur la table deux gobelets en polystyrène expansé contenant du café et un morceau de gâteau jaune et marron enveloppé dans un sachet de Cellophane.
« Merci », dit Liam. Il attendit qu’elle soit partie pour répondre à Eunice : « Non, je n’aime pas parler en public.
– J’essaie juste de voir quelles qualités on peut mettre en avant dans votre lettre de motivation.
– Heu, je…
– Vous vous êtes bien adressé à des classes, pendant toutes ces années, poursuivit-elle.
– Oui, mais ce n’est pas pareil.
– Bon, mais imaginez un groupe de personnes qui s’opposent à quelque chose. On vous demande de faire une intervention pour leur expliquer en quoi elles ont tort. Je suis sûre que ça, vous sauriez très bien vous en tirer ! »
À la voir s’emballer comme ça, il comprit pourquoi il l’avait d’abord cru bien plus jeune. Dans son enthousiasme, elle s’était penchée vers lui, les deux mains sur son gobelet en polystyrène, indifférente à la bretelle de soutien-gorge qui avait glissé sur son bras gauche. (Son soutien-gorge devait être du genre coton blanc, ultrapratique, super-emboîtant, maxi-taille). Il baissa les yeux vers son café. Le collier de bulles à la surface signalait peut-être bien du café soluble. « Je n’aime pas beaucoup être en public, en fait.
– Si on pouvait valoriser votre expérience d’enseignant… par exemple en mettant l’accent sur vos capacités de persuasion. Tous les profs savent persuader !

– Vous croyez vraiment », fit-il sans conviction.
Puis : « Dites-moi, Eunice. Ça fait longtemps que vous travaillez pour M. Cope ?
– Comment ? Oh, non. Quelques mois seulement. »
Elle se recula dans sa chaise et commença à déballer son gâteau. Il profita de son avantage : « J’aime l’attitude que vous avez vis-à-vis de lui.
– Mon attitude vis-à-vis de lui ?
– Vous êtes à la fois serviable et respectueuse. Vous lui laissez sa dignité.
– Oh, ce n’est pas très difficile, répondit-elle avant de mordre dans son gâteau.
– Pour vous, non, c’est clair. Vous devez avoir un don pour ça. »
Elle haussa les épaules. « Vous voulez que je vous fasse rire ? demanda-t-elle quand elle eut fini d’avaler. J’ai un diplôme en biologie.
– En biologie !
– Mais je n’ai pas trouvé de boulot dans cette branche. J’ai surtout été au chômage. Mes parents pensent que je suis une ratée.
– Eh bien, ils ont tort », déclara-t-il.
Il sentit comme un afflux subit à la tête. Il n’avait pas éprouvé de sensation aussi forte depuis des années. « Mon Dieu, vous êtes l’exact opposé d’une ratée ! Si seulement vous voyiez quelle impression vous donnez de l’extérieur, l’efficacité et la discrétion absolues ! »
Eunice parut surprise.
« Du moins, s’empressa-t-il d’ajouter, c’est l’impression que j’ai eue moi en vous voyant devant le bâtiment Cope.
– Oh, merci Liam.
– De rien.

– Je me donne vraiment du mal. Peu de gens s’en aperçoivent.
– Justement parce que votre but, c’est de faire en sorte qu’on ne s’en rende pas compte.
– Oh, vous avez complètement raison ! »
Il but une gorgée de café et grimaça. Soluble, absolument aucun doute, et à peine tiède avec ça.
« Je ne voulais pas seulement parler de noms, reprit Liam. Tout à l’heure, quand j’ai dit que j’aurais bien besoin qu’on me rappelle des choses. » Il lui jeta un regard avant de poursuivre : « En fait, il y a quelques semaines, j’ai reçu un coup à la tête, un cambrioleur m’a frappé. J’ai semble-t-il de légers problèmes d’amnésie depuis.
– D’amnésie ! Vous ne savez plus qui vous êtes ?
– Non, non, rien d’aussi extrême. Simplement, j’ai oublié le moment où j’ai été frappé. Je n’en ai aucun souvenir. »
Il attendit qu’elle lui demande, comme tout le monde, pourquoi il tenait tant à se rappeler ce moment-là, mais elle eut une petite exclamation de compassion.
« Je devrais plutôt être content, continua-t-il. Tant mieux si j’ai oublié, non ? Mais ce n’est pas ce que je ressens.
– Bien sûr que non. Vous voulez savoir ce qui s’est passé.
– Oui, mais ça va encore plus loin. Même si on pouvait me raconter ce qui s’est passé, même si on me le racontait dans le moindre détail, j’aurais toujours l’impression que… Je ne sais pas…
– Vous auriez toujours l’impression qu’il vous manque quelque chose, suggéra Eunice.
– Exactement.
– Quelque chose que vous avez vécu, et qui devrait vous appartenir, à vous et pas à une personne qui vous le raconte. Mais en fait cette chose ne vous appartient pas.

– C’est exactement ça ! »
Il était heureux d’entendre quelqu’un le formuler. Il se sentit soudain pris d’un immense élan d’affection pour elle, et même pour la bretelle errante de son soutien-gorge, et l’allure de phares de voiture de ses yeux derrière ses grosses lunettes.
« Eunice », fit-il d’un ton pensif.
Elle allait lécher une miette de glaçage sur un de ses doigts, elle s’interrompit.
« Étymologiquement, il faudrait dire Eu-ni-kê. C’est comme ça que les Grecs l’auraient prononcé.
– Eu-nisse, c’est déjà assez affreux. J’ai toujours détesté mon nom.
– Oh, c’est un joli nom. Ça veut dire “victorieuse”. »
Elle posa son gâteau. Elle se redressa sur sa chaise. « Et… Est-ce que votre… Votre femme enseigne aussi ?
– Ma femme ? Je ne suis pas marié. Les Romains auraient dit É-ou-ni-ké. Mais je comprends pourquoi on n’a pas gardé cette prononciation.
– Liam ? Je le pensais vraiment quand j’ai dit que vous devriez postuler pour un emploi.
– Oh. En fait, comme j’ai soixante ans…
– Ils ne peuvent pas utiliser ça contre vous ! s’exclama-t-elle. C’est illégal, la discrimination sur des critères d’âge.
– En effet, mais…
– C’est le CV qui vous inquiète ? Je vous aiderai. Je suis très forte pour les CV. On peut dire que j’ai eu de l’entraînement, ajouta-t-elle avec un petit rire.
– Heu, en fait…
– On pourrait se retrouver après mon travail pour en rédiger un rapidement. Je peux faire un crochet par votre maison.

– Appartement, corrigea-t-il sans le vouloir.
– Je peux faire un crochet par votre appartement. »
Elle entrerait dans son petit bureau et verrait la porte-fenêtre par laquelle le cambrioleur s’était glissé. « Mmm », commenterait-elle, songeuse. Elle se retournerait vers Liam pour examiner son visage, la tête inclinée avec attention. « D’après mon expérience, dirait-elle, un souvenir associé à un traumatisme… » Ou : « Un souvenir gravé dans la mémoire d’une personne sortie d’un profond sommeil… »
Oh, arrête ton cinéma. Ce n’était qu’une secrétaire améliorée, à qui sa mère avait dégoté un boulot fictif par le biais d’une amie.
Mais pendant qu’il pensait cela, Liam répondait : « Si vous avez vraiment le temps.
– Du temps, j’en ai à revendre ! Je finis à 5 heures aujourd’hui. Tenez », fit-elle avant de se baisser pour attraper son sac par terre puis le renverser sur la table.
Un portefeuille, des clefs, des cachets et des bouts de papier en sortirent. Elle choisit un bout de papier (une page lignée arrachée à un carnet), qu’elle poussa devant lui. Lait, dentifrice, engrais, lut-il. « Écrivez-moi votre adresse, ordonna-t-elle. C’est facile à trouver ?
– C’est dans le haut de Charles Street près du périphérique.
– Parfait ! Mettez-moi aussi votre numéro de téléphone. Zut, où est mon stylo ?
– J’en ai un.
– S’il vous plaît ? S’il vous plaît ? » s’écria-t-elle.
Liam resta interloqué, jusqu’au moment où il comprit qu’elle appelait leur serveuse. « On peut avoir l’addition, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle quand la femme eut apparu.
Sans un mot, la femme plongea la main dans la poche de son peignoir et tendit une note qui avait l’air aussi peu officiel que la page de carnet d’Eunice. Liam dit : « Vous permettez, c’est pour moi.
– Hors de question, fit Eunice.
– Non, vraiment, j’insiste.
– Liam ! gronda-t-elle, en faisant mine de froncer les sourcils. Je ne veux rien entendre. Vous m’offrirez le café quand vous aurez décroché un travail. »
Liam leva les yeux vers leur serveuse et vit qu’elle aussi fronçait les sourcils, mais d’un air franchement méprisant. Il se pencha docilement vers la page de carnet pour écrire son adresse.
 

Il n’était pas question qu’il travaille pour Cope Development, même s’ils avaient la bêtise de lui proposer quelque chose. Et puis c’était gentil de la part d’Eunice de lui témoigner de l’intérêt, mais il fallait regarder les choses en face : elle était vraiment un peu… paumée. Les personnes comme elle ne comprenaient jamais tout à fait comment se débrouiller dans la vie. Elles étaient peut-être parfaitement intelligentes, mais sujettes aux rougeurs intempestives ; leur sac à main ressemblait à une corbeille à papier ; elles se prenaient les pieds dans leur jupe.
À bien y réfléchir, Eunice était la seule personne de sa connaissance à correspondre à cette description. Il y avait néanmoins chez elle quelque chose de familier.
Il allait l’appeler chez Cope Development pour annuler leur rendez-vous. « Je ne peux pas travailler chez Cope ! lui dirait-il. Je ne cadrerais pas. Merci quand même. »
Mais le combiné décroché, il se rendit compte qu’il ignorait son nom de famille. Ce problème n’était certes pas insurmontable. Combien d’Eunice étaient susceptibles de figurer sur la liste du personnel ? Il répugnait toutefois à l’idée de s’entendre leur demander : « Je souhaiterais parler à Eunice s’il vous plaît. » Absolument pas professionnel.
« Liam Pennywell à l’appareil, je cherche à joindre l’assistante de M. Cope, Eunice, il me semble. »
Ils le prendraient pour une espèce de désaxé.
Il n’appela pas.
Bien qu’une part de lui ait très bien su quelle piètre excuse c’était.
Après le déjeuner (un sandwich au beurre de cacahouète), il passa l’aspirateur chez lui, épousseta tous les meubles et prépara un pichet de thé glacé. Il se surprit à parler intérieurement à Eunice tout en s’affairant. Sans qu’il sache trop comment, il passa de « Le fait est que je n’ai rien d’un promoteur » à « Cette amnésie m’a beaucoup tracassé ; peut-être pouvez-vous comprendre. » Il la voyait acquiescer d’un signe de tête averti, posé, comme si elle connaissait tout de ce syndrome. « Parlons-en un peu en détail, voulez-vous ? » proposerait-elle peut-être. Ou, « Bien souvent, quand M. C. oublie quelque chose, j’ai appris qu’il pouvait être utile de… » De quoi faire ? Liam s’avéra incapable d’inventer une fin à cette phrase.
Il lui apparut qu’il n’attendait pas tant d’Eunice qu’elle lui permette de retrouver ce qui s’était passé avec le cambrioleur que de donner une signification au fait qu’il l’ait oublié. Il voulait qu’elle lui dise : « Oh, mais oui ! J’ai déjà vu ça, c’est très fréquent. Des tas de gens ont comme ça des trous dans leur vie. »
Certes, divers médecins avaient déjà dit la même chose, mais là c’était différent. Pourquoi était-ce différent ? Il ne savait l’expliquer. Une idée se cachait dans un coin de sa tête sans qu’il parvienne à la saisir.
Il s’assit dans son rocking-chair et n’en bougea plus, la tête vide, les mains mollement posées sur les cuisses. Dans son jeune âge, il y avait bien longtemps, il s’était représenté la vieillesse ainsi : un homme dans un rocking-chair, ne faisant rien. Il avait lu quelque part que les personnes âgées pouvaient rester assises dans leur fauteuil et regarder passer leurs souvenirs comme des films, qui leur procuraient un divertissement sans fin ; mais jusqu’ici, cela ne lui était pas arrivé. Il commençait à penser que cela ne lui arriverait jamais.
Il était content de ne pas avoir annulé la visite d’Eunice.
 

Elle débarqua juste avant 6 heures : plus tard qu’il ne l’avait escompté. Il était devenu un peu agité. Elle apportait un sac de poulet frit acheté dans un take-away. « Je me suis dit qu’on pourrait dîner en travaillant, expliqua-t-elle. J’espère que vous n’avez rien préparé.
– Heu… Non, rien », bafouilla Liam.
Le poulet frit avait tendance à lui contrarier l’estomac, mais il devait reconnaître que l’odeur était appétissante. Il prit le sac des mains d’Eunice pour le poser sur la table, imaginant qu’ils mangeraient plus tard. Mais elle se dirigea droit vers la cuisine. « Les assiettes ? Les couverts ? demanda-t-elle.
– Ah, heu, oui, les assiettes sont dans le meuble, là, sur votre gauche. »
Elle fouilla à grand bruit dans les placards et les tiroirs pendant que Liam sortait un paquet de serviettes en papier du sac de poulet. « J’ai apporté de la documentation sur l’entreprise, lança-t-elle par-dessus son épaule, histoire que vous ayez l’air un peu informé sur l’endroit où vous postulez.
– Ah. L’entreprise. Bon. J’ai réfléchi. Je ne suis pas vraiment sûr que l’entreprise et moi nous allions bien ensemble.
– Pas vraiment sûr ! »
Elle revenait vers la table et s’arrêta à mi-chemin, les bras chargés de vaisselle et de couverts.

« Je crois que, fondamentalement, je suis un prof.
– Oui, les changements, c’est toujours difficile. »
Il approuva d’un hochement de tête.
« Mais si vous tentiez votre chance ; si vous essayiez, juste pour voir si ça vous plaît… » Elle mit la vaisselle et les couverts sur la table puis commença à les disposer. « Vous avez du soda ?
– Non, seulement du thé glacé. Ah, attendez. Ma fille a peut-être laissé du coca light.
– Je ne savais pas que vous aviez une fille ! » s’exclama Eunice, exagérément surprise, comme si ce fait mis à part, elle savait tout de lui.
« J’en ai trois, en fait.
– Ce qui veut dire que vous êtes quoi ? Divorcé ? Veuf ?
– Les deux. Qu’est-ce que vous préférez ?
– Pardon ? fit-elle brusquement, les joues déjà en train de rougir.
– Thé glacé ou coca light ?
– Ah ! Coca light, s’il vous plaît. »
Liam trouva une canette derrière le lait, qu’il apporta avec le pichet de thé glacé pour lui. « Mon réfrigérateur fabrique des glaçons, vous en voulez dans votre coca ?
– Non merci, je vais le boire à la canette. »
Elle disposait les morceaux de poulet sur un plat. Il vit qu’il y avait également des scones salés, mais pas de légumes. Il hésita à préparer une salade, décida finalement que non ; trop long. Il s’assit à sa place habituelle. Eunice se mit sur la chaise à sa gauche. Elle déplia une serviette sur ses genoux et regarda autour d’elle. « Vous avez un joli appartement, commenta-t-elle.
– Merci. Je ne me sens pas encore complètement installé.
– Vous venez d’emménager ?

– Il y a quelques semaines. »
Il prit le haut d’une cuisse dans le plat, qu’il posa sur son assiette. Eunice choisit une aile.
« Le cambriolage a eu lieu le premier soir où j’étais ici. Je suis allé me coucher en pleine forme, je me suis réveillé à l’hôpital.
– C’est affreux. Vous n’avez pas voulu redéménager tout de suite ?
– En fait, c’était plus une question de… Je me préoccupais plus de me rappeler ce qui s’était passé. J’avais l’impression d’avoir sauté par-dessus une espèce de fossé. Un intervalle de temps qui m’avait complètement échappé. Je déteste cette impression ! Je déteste oublier.
– C’est comme M. C.
– Ah, fit Liam, soudain très attentif.
– Vous n’en soufflerez mot à personne ?
– Non, non !
– Ce que je fais pour M. C., c’est, disons que je suis son disque dur externe. »
Liam cligna des yeux.
« Mais ce que je viens de vous dire ne doit jamais, jamais sortir d’ici. Il faut me le promettre.
– Oui, bien sûr, mais…
– Mme C. se faisait un sang d’encre, continua aussitôt Eunice, c’est ce qu’elle confiait à ma mère.
– Donc… pardonnez-moi, mais vous êtes en train de dire que…
– Qu’on oublie tout, d’accord ? coupa-t-elle. Passons à autre chose.
– D’accord…
– Comment pouvez-vous être à la fois divorcé et veuf ? »

Il essaya de se concentrer. Il répondit : « Le divorce, c’était la seconde femme. La première est morte.
– Oh, je suis vraiment, sincèrement désolée.
– C’était il y a longtemps. Je ne pense plus jamais à elle. »
Eunice se mit à défaire son aile de poulet du bout des doigts par petites lamelles qu’elle portait à sa bouche en gardant les yeux sur lui. Il ne voulait pas qu’elle lui demande de quoi Millie était morte. Il voyait la question se former dans son esprit, il se dépêcha d’enchaîner : « Deux mariages ! Une catastrophe, hein ? Je suis toujours gêné de dire ça aux gens.
– Mon arrière-grand-père s’est marié trois fois.
– Trois fois ! Je n’irais jamais jusque-là. Trois mariages, ça a quelque chose de… d’excessif. De caricatural. Sans vouloir offenser votre arrière-grand-père.
– C’était à une autre époque, ses deux premières femmes étaient mortes en couches.
– Ah, alors.
– Comment est…
– Mais ! s’écria Liam en frappant des deux mains sur la table. Nous n’avons pas de légumes ! Où ai-je la tête ? Je vais nous préparer une salade.
– Non, je vous assure, je ne veux pas de salade.
– Voyons voir, fit-il en bondissant de sa chaise pour se diriger vers le réfrigérateur. Laitue ? Tomates ? Mmm, la laitue a l’air un peu… »
Il revint avec un sachet de minicarottes. « Vous connaissez ce magasin dans York Road qui s’appelle La Petite Épicerie ? demanda-t-il en se rasseyant. Je suis passé devant. Je m’imagine toujours qu’ils ne vendent que des salades flétries, des radis ratatinés, des brocolis jaunis… Tenez, servez-vous. »
Le mois d’avant, en fait, avait eu lieu le trente-deuxième anniversaire de la mort de Millie. Il ne s’en serait normalement pas souvenu, mais il en avait pris conscience en inscrivant la date sur un chèque. 5 juin. Trente-deux ans ; bon sang. Elle avait à peine vingt-quatre ans quand elle était morte. Si elle le voyait aujourd’hui, elle se demanderait : Mais qui est ce vieillard ?
« Je me rends bien compte que ce ne sont pas de vraies minicarottes, expliqua-t-il à Eunice. Ce sont des carottes normales taillées par des machines pour avoir l’air petites.
– C’est pas grave », répondit-elle en déposant sur son assiette l’unique carotte qu’elle avait sélectionnée.
Pour quelqu’un de si bien étoffé, elle paraissait très difficile sur la nourriture. « Je n’ai pas encore parlé à M. McPherson, reprit-elle.
– McPherson. Ah oui. Chez Cope.
– Je me suis dit que vous pourriez dans un premier temps lui écrire pour lui demander des renseignements, et que je pourrais ensuite passer dans son bureau et vous recommander.
– Oui, mais… », commença Liam.
Il fut interrompu par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Peut-être était-il plus tendu ces temps-ci qu’il ne le pensait, car son cœur fit un bond. Une voix appela : « Papounet ? »
Kitty arriva tout empêtrée de son sac polochon et d’un immense fourre-tout en toile. Elle n’avait pas quitté sa tenue de travail, cette tunique en polyester rose dont elle se plaignait tout le temps. Son mascara ou ce qui lui servait de maquillage avait coulé, si bien qu’elle semblait avoir deux yeux au beurre noir. « Oh ! » fit-elle en apercevant Eunice.
« Eunice, je vous présente Kitty, ma fille. Kitty, voici Eunice, heu…
– Dunstead », ajouta Eunice.
Elle était presque cambrée sur sa chaise maintenant, les mains repliées sous le menton. Elle ressemblait légèrement à un écureuil. « Je suis vraiment ravie de faire ta connaissance, Kitty !
– Salut, répondit Kitty d’un ton indifférent, avant de se tourner vers Liam. Trop, c’est trop, je te jure. Je ne resterai pas une minute de plus chez cette bonne femme.
– Et si tu prenais un peu de poulet ? proposa Liam. Eunice a eu la gentillesse d’en…
– Primo, j’ai dix-sept ans, poursuivit Kitty. Je ne suis plus une gamine. Deuxio, j’ai toujours été quelqu’un d’extrêmement raisonnable. Tu ne trouves pas que je suis raisonnable ?
– Je vais peut-être m’en aller, non ? » demanda Eunice à Liam.
Elle le dit à voix basse de façon précipitée, comme si elle espérait que Kitty ne l’entendrait pas. Liam la regarda. À la vérité, oui, il aurait bien voulu qu’elle s’en aille sur-le-champ. Les choses ne se passaient pas du tout comme il l’avait envisagé ; tout se compliquait ; il se sentait lessivé, dérouté. Mais il répondit : « Oh, mais non, ne vous sentez pas obligée de…
– Je pense que je dois partir, coupa-t-elle avant de se lever ou de faire mine de se lever, les yeux rivés sur le visage de Liam.
– Bien, si vous le pensez. »
Elle se leva complètement de sa chaise, attrapa son sac à main. Kitty continuait : « Mais il y a des gens, ils se mettent une idée de toi dans la tête, et c’est fini, ils n’en démordent plus. Ils te disent : “Je te connais. Je sais que je ne peux pas te faire confiance comme je…”
– Désolé, dit Liam à Eunice en la suivant vers la porte.
– C’est pas grave. On peut toujours se voir à un autre moment. Je vous appelle demain, tiens. En attendant, vous pouvez jeter un œil aux documents que je vous ai apportés. Est-ce que je vous les ai donnés ? Qu’est-ce que j’en ai fait ? »

Elle s’immobilisa pour regarder dans son sac. « Ah. Voilà. » Elle sortit une liasse de feuilles pliées n’importe comment.
Liam les accepta, puis finit par dire : « En fait, Eunice, vous savez… Je ne pense pas que je vais postuler chez Cope. »
Elle leva les yeux vers lui, interdite. Il fit un pas de plus vers la porte, pour l’inciter à poursuivre son chemin, mais elle ne bougeait pas. (Il n’allait jamais se débarrasser d’elle.) Elle demanda : « Vous dites ça parce que M. C. a oublié qu’il vous avait rencontré, c’est ça ?
– Quoi ? Non !
– Parce que ça ne signifie rien qu’il ait oublié. Absolument rien.
– Oui, je comprends. Mais…
– On ne va pas entrer dans les détails maintenant, fit-elle avant de lancer un regard en direction de Kitty. Je vous appelle demain matin, d’accord ?
– Parfait. »
Parfait. Il s’en occuperait demain matin.
« À bientôt, Kitty, cria-t-elle.
– Ciao. »
Liam lui ouvrit la porte, mais il ne la raccompagna pas dehors. Il la regarda traverser le hall d’entrée. Arrivée à la porte de l’immeuble, elle se retourna pour lui faire un signe de la main, il leva la liasse de feuilles et hocha la tête.
De retour à l’intérieur, il trouva Kitty installée à table en train d’attraper des deux mains un blanc de poulet qu’elle se mit à dévorer à toute allure. Elle demanda : « T’irais pas à proximité d’un distributeur automatique d’ici pas longtemps par hasard ?
– Ce n’était pas dans mes projets.
– Parce que j’ai donné mon dernier dollar au taxi.
– Tu es venue en taxi ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Que je me suis trimballé toutes mes affaires en bus ?
– Je n’y ai pas réfléchi, à vrai dire », et il se laissa tomber sur sa chaise.
Kitty posa son morceau de poulet directement sur la table et s’essuya les mains dans une serviette en papier. La serviette se transforma en chiffon de gras. « Cette femme est plus jeune que Xanthe.
– Tu as sans doute raison.
– Elle est bien trop jeune pour toi.
– Pour moi ! Mais, voyons, elle n’a rien à voir avec moi ! »
Kitty fronça les sourcils. « Ah bon ?
– Enfin, évidemment non ! Elle est venue m’aider pour mon CV.
– Elle est venue parce qu’elle flashe complètement sur toi, ça se voit à des kilomètres à la ronde.
– Quoi ! »
Kitty l’observa en silence en attrapant une carotte dans le sachet.
« Quelle idée », fit Liam.
Il ne savait pas ce qui était le plus choquant : l’idée elle-même, ou bien le plaisir étonné que, lentement, progressivement, il sentait naître dans sa poitrine.
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Il discernait maintenant chez Eunice certains attraits subtils. Son apparence, par exemple, recelait des qualités peut-être peu perceptibles au premier regard : la souplesse crémeuse, moelleuse de sa peau, la douceur pâle et mate de ses lèvres sans fard, la clarté grise de ses yeux soulignés par de longs cils marron. La fossette au creux de chacune de ses joues ressemblait à l’entaille nette qui se forme au centre d’un tourbillon. Son nez, plus rond que pointu, ajoutait une note de fantaisie.
Et le fait qu’il lui arrive de temps à autre de manquer de grâce ne constituait-il pas un trait de caractère ? Comme un savant distrait, elle se concentrait sur les choses intangibles. Trop occupée par des considérations plus importantes, elle ne prêtait pas attention au monde purement matériel.
Elle manifestait aussi une forme de confiance qui se rencontrait rarement chez les adultes. La façon dont elle s’était précipitée derrière lui dans la rue, puis jetée dans ses problèmes, et en toute simplicité proposée de venir seule chez lui… Rétrospectivement, Liam trouvait cela touchant.

Il n’avait pas eu de vie sentimentale depuis des lustres. Cet aspect-là de l’existence, il y avait apparemment plus ou moins renoncé. Mais il se rappelait maintenant l’importance qu’une relation amoureuse pouvait donner aux moments les plus ordinaires. Les activités les plus banales gagnaient en couleur et en intensité. Les journées avaient un but ; on ressentait même une sorte de suspense. Il regrettait ça.
Le lendemain matin, il se réveilla trop tôt, après une nuit agitée. Kitty dormait encore dans le petit bureau. (Il avait exigé au moins ça : il ne céderait pas sa chambre une deuxième fois.) Il se contenta dans un premier temps de faire beaucoup de bruit en préparant le petit déjeuner, mais quand à 7 h 30 Kitty n’avait toujours pas émergé, il alla frapper doucement à sa porte. « Kitty ? » appela-t-il. Il entrouvrit la porte et jeta un œil à l’intérieur : « Tu ne dois pas te lever ? »
La couverture remua, Kitty souleva la tête. « Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
– Ben, pour aller travailler.
– Travailler ! On est le 4 juillet !
– Ah bon ? »
Il réfléchit un instant. « Ça veut dire que tu es en congé aujourd’hui ?
– Ben évidemment, c’est la fête nationale !
– Ah.
– L’idée, c’était que j’allais pouvoir faire la grasse mat.
– Désolé. »
Il referma la porte.
Le 4 juillet ! Mais alors, et Eunice ? Allait-elle quand même appeler ? Et Kitty rester là toute la matinée ?
Il se versa une autre tasse de café, même si ça allait le rendre fébrile. En fait, il devait l’être déjà car la sonnerie du téléphone le fit littéralement sauter sur sa chaise. Le café gicla dans sa tasse. Il décrocha : « Allô ?
– Liam ?
– Ah. Barbara.
– Kitty est avec toi ?
– Heu, oui.
– Tu aurais pu penser à me prévenir. En me réveillant ce matin, je suis allée voir dans sa chambre : personne. Et son lit n’avait pas été défait.
– Désolé. Je pensais que tu étais au courant. Je me suis dit que vous aviez dû vous disputer.
– Oui, on s’est disputées, et elle s’est enfermée dans sa chambre en claquant la porte. Après, j’ai dû sortir, et quand je suis rentrée après minuit, j’ai pensé qu’elle était couchée. »
Une autre fois, Liam aurait sans doute demandé à Barbara ce qui l’avait retenue si tard. (Elle n’aurait d’ailleurs pas nécessairement daigné répondre.) Mais comme il voulait libérer la ligne, il dit : « Kitty est là, elle va bien.
– Elle reste combien de temps ? demanda Barbara.
– Elle ne reste pas, pour autant que je sache, mais pourquoi tu ne lui poses pas la question directement ? Je lui dirai de t’appeler dès qu’elle sera debout.
– Liam, tu n’es pas en état de prendre en charge une adolescente.
– Mon Dieu, non, je n’y songerais même… Quel état ? s’interrompit-il. De quel état parles-tu ?
– Tu es un homme. Et tu manques d’expérience, tu ne t’es jamais beaucoup impliqué dans la vie de tes filles.
– Comment tu peux dire ça ? J’ai élevé une de mes filles tout seul.
– Tu ne t’en occupais déjà plus quand elle a commencé à marcher. Et tu étais loin d’être tout seul. »

Il fut assailli par un mélange d’émotions qu’il n’avait que trop bien connu à l’époque de leur mariage : amour-propre blessé, frustration, sentiment de défaite. Il dit : « Il faut que je raccroche. Au revoir.
– Attends ! Liam, écoute-moi. Une minute. Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi on s’était disputées ?
– Non. Pourquoi vous vous êtes disputées ?
– Je n’en ai aucune idée ! Tout le problème est là. On n’arrête pas de s’accrocher toutes les deux, et je ne comprends pas pourquoi. Oh, on s’entendait si bien avant. Tu te rappelles comme Kitty était gentille petite ? »
Liam avait à peine connu Kitty petite, à vrai dire. Elle était arrivée tard dans leur vie, un bébé de la dernière chance qui devait sauver leur couple, sauf qu’elle n’avait rien sauvé du tout (la grande surprise), et que, un an après sa naissance, Liam ne faisait plus que rendre visite à sa propre famille. Et encore, pas si souvent que ça ; vraiment peu souvent pour Kitty, qui avait été si jeune.
Bref. Inutile de ruminer le passé.
Il dit à Barbara : « Ça va s’arranger, ne t’inquiète pas. C’est juste une phase que tous les adolescents traversent.
– Oh, je sais bien, répondit Barbara en poussant un long soupir. Je sais que c’est une phase. Merci, Liam. Dis-lui bien de m’appeler, s’il te plaît.
– Je n’y manquerai pas. »
Il raccrocha et regarda sa montre. Il était presque 8 heures. Pourquoi n’avait-il pas précisé hier soir à Eunice qu’il se levait tôt ? Elle aurait déjà pu appeler depuis une heure.
Il débarrassa son petit déjeuner et mit son couvert au lave-vaisselle en veillant cette fois à ne pas faire de bruit car, si Kitty n’allait pas travailler, il aimait autant qu’elle continue à dormir. Mais, pendant qu’il essuyait le plan de travail, la porte du petit bureau s’ouvrit et elle arriva d’un pas traînant, en bâillant et en se frottant les cheveux. Elle portait un bas de pyjama à rayures et en haut quelque chose qui pour Liam ressemblait à un soutien-gorge, mais qu’il espérait être un de ces petits débardeurs de sport qu’on voyait maintenant. La différence était tellement ténue. « Donc ? demanda Kitty. Il est même pas 8 heures, et je suis complètement réveillée.
– Tu n’as pas de projets ?
– Non.
– Rien de prévu avec Damian ?
– Damian est dans le Rhode Island. Son cousin se marie.
– Bon. Ta mère voudrait que tu l’appelles. Je n’avais pas compris que tu ne lui avais pas dit où tu étais.
– Tu crois pas qu’elle pouvait deviner toute seule ? »
Kitty ouvrit le réfrigérateur et, pendant un long moment, elle regarda à l’intérieur. Liam détestait qu’elle fasse ça. Il voyait quasiment l’argent s’envoler par la porte. Mais il se tut, car il voulait mieux se débrouiller avec elle que Barbara. Finalement, Kitty attrapa une brique de lait puis referma le frigo. « Je crois vraiment que maman est en train de péter les plombs. Ça doit être l’âge critique.
– L’âge critique ! Tu ne crois pas qu’elle l’a déjà passé ? »
Kitty haussa les épaules et sortit une boîte de céréales du placard.
« La ménopause a lieu à la fin de la quarantaine, il me semble. Ou à la cinquantaine, peut-être, fit Liam.
– La ménopause, ouais. Moi, je te parle d’âge critique.
– Tu dis ? »
Un doute traversa le visage de Kitty. « Est-ce que je voulais parler de crise de la soixantaine alors ?
– Qu’on appelle généralement crise de la cinquantaine, mais tu penses peut-être que ta mère a dix ans de retard.

– Oh, je sais pas ; j’ai juste l’impression qu’elle devient complètement folle. Au moindre truc que je fais, c’est “Kitty, arrête”, ou “Kitty, t’es privée de sortie”, ou “Kitty, combien de fois je vais devoir le répéter”. Démence sénile, c’est ça, je crois, que je voulais dire.
– Tu crois que ça a un rapport avec son ami ? demanda Liam. Comment tu l’appelles déjà ? »
Kitty haussa de nouveau les épaules et s’assit à table.
« Comment ça se passe entre eux, d’ailleurs ? »
Même si la probabilité que Kitty réponde était infime, il ne perdait rien à essayer. Mais, avant qu’elle puisse envisager de le faire, la sonnerie retentit. Liam dit : « Mais qui… ? »
Il alla ouvrir la porte et trouva Eunice. Elle le regardait d’un air solennel, curieusement interrogateur, tenant sagement son sac devant elle des deux mains. « Ah, Eunice ! s’exclama-t-il. Bonjour ! » Il fut un peu déconcerté par ses lunettes, qu’il avait oubliées : leur taille gigantesque, leurs verres barbouillés.
« Vous êtes sur liste rouge, fit-elle.
– C’est exact.
– Et vous ne m’aviez pas donné votre numéro de téléphone.
– Non ? s’étonna-t-il. Ah !
– J’ai pourtant expliqué à l’opératrice que je vous connaissais, mais elle a refusé de me le donner.
– Oui… c’est un peu à ça que ça sert. Je suis désolé. Je pensais vraiment l’avoir écrit. Un acte manqué, sans doute.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi manqué ? Vous ne vouliez pas que je vous appelle ?
– Non, non… Je déteste parler au téléphone, c’est tout.
– Oh, moi j’adore ça ! »

Elle avança de quelques pas à l’intérieur, comme propulsée par une bouffée d’enthousiasme. « C’est une de mes occupations préférées », ajouta-t-elle.
Elle portait un pantalon aujourd’hui, un pantalon ample en gaze, resserré à la taille et aux chevilles, mais qui bouffait aux hanches. Sans doute ce qu’on appelait un sarouel, pensa Liam. La jupe lui allait mieux, à son avis. Mais elle avait vraiment la peau très crémeuse, et ses deux fossettes étaient bien dessinées.
« J’avais oublié qu’on était le 4 juillet, lui dit-il. J’espère que vous n’avez pas modifié votre programme.
– J’ai changé de programme avec plaisir. Tous les ans mes parents font une fête dans leur jardin que je suis censée les aider à préparer. »
Elle eut un petit rire, un son chaleureux, contagieux, et ses fossettes s’accusèrent. Il lui sourit. « Entrez donc. »
Elle agita les doigts en direction de Kitty en se dirigeant vers l’un des fauteuils. « Salut, Kitty !
– Salut.
– Je t’interromps en plein petit déjeuner.
– Pas vraiment », répondit Kitty.
Ce qui était vrai ; penchée au-dessus de son bol, Kitty continua d’y verser des Cheerios au miel et aux noix.
Liam demanda : « Kitty, tu n’allais pas appeler ta mère ?
– Dans une minute.
– Fais-le maintenant, s’il te plaît. Je lui ai promis que tu l’appellerais dès que tu serais levée. »
Kitty le regarda avec insistance, mais elle posa sa cuillère et recula sa chaise. « C’est pas non plus une urgence planétaire », maugréa-t-elle en regagnant le petit bureau.
« Elle n’a pas dit où elle passait la nuit », expliqua Liam à Eunice. (Un bon sujet de conversation, neutre, sans danger.) Il s’installa en face d’elle, dans le rocking-chair. « Je ne m’en suis pas rendu compte avant le coup de fil de sa mère ce matin.
– Donc, tous les deux, vous vous entendez bien ?
– Oui, autant que possible. Dans la mesure où c’est une adolescente.
– Sa mère est une adolescente ?
– Comment ? Non, Kitty. C’est Kitty, l’adolescente. Désolé ; vous me parliez de sa mère ?
– Je vous demandais juste si… vous vous téléphoniez, tout ça.
– On est obligés de se téléphoner ; on a trois filles. Mais je devrais déjà vous avoir offert le café ! Il est prêt. Vous en voulez ?
– Avec plaisir », fit Eunice.
Elle avait une façon particulière de rentrer un peu la tête quand quelque chose lui faisait plaisir. Le léger double menton que ça lui donnait était étonnamment seyant.
Elle resta dans son fauteuil pendant que Liam allait à la cuisine. « Lait ? Sucre ? cria-t-il.
– Noir, merci. »
Il entendait Kitty au téléphone dans le petit bureau, même à travers la porte fermée, un “ Non, mais non” de protestation ou d’accusation. Pour couvrir sa voix, il lança : « Alors ! Eunice. Parlez-moi de votre travail.
– Il n’y a pas grand-chose à dire.
– Par exemple, une journée normale, ça se passe comment ?
– Oh, j’accompagne M. C. dans différents endroits. Je l’emmène par exemple visiter un chantier. Ou nous allons assister à une réunion. »
Liam lui apporta son café dans une vraie tasse avec soucoupe, provenant d’un service qu’il sortait si rarement qu’il avait dû enlever la poussière dessus. Il se rassit dans le rocking-chair et reprit : « Vous restez avec lui pendant toute la durée de la réunion ?
– Oui, parce qu’il faut que je prenne des notes. Je prends des notes à part, rien que pour lui, dans un grand classeur qui se remplit à peu près tous les mois. Et puis aussi, s’il lui vient l’idée de vouloir partir, c’est moi qui lui rappelle que ce n’est pas encore le moment.
– Je vois. Et ce sont des notes comme pour un compte rendu classique ?
– Non, pas tout à fait. Il y a un système de couleurs.
– Ha-ha ! »
Eunice eut comme un sursaut.
« Une couleur par souvenir, avança Liam.
– Par catégorie de souvenirs, plutôt. Par exemple, le rouge, c’est pour les choses qu’il a déjà dites au sujet de certains projets, afin d’éviter qu’il se répète, et le vert, c’est pour les renseignements personnels qu’il peux réutiliser dans une conversation. Par exemple quelqu’un qui participe à la réunion dont le fils se trouve avoir fréquenté la même école que le fils de M. C. Ce genre de choses.
– Et est-ce que ça marche ?
– En fait, non. Pas très bien. »
Eunice avala une gorgée de café. « Mais pour l’instant, c’est tout ce que j’ai trouvé. J’essaie d’autres approches.
– Comme quoi ?
– Je ne sais pas trop, répondit-elle en regardant dans sa tasse. Je vais sans doute me faire virer.
– Mais pourquoi ça ?
– Il y a tellement de catégories ! Et dans la vie, il y a tellement de choses dont les gens ont besoin de se rappeler ! Et M. C. perd de plus en plus ses moyens. Je fais tout ce que je peux, mais malgré ça… À mon avis, il va devoir prendre sa retraite assez vite. »
Elle adressa un bref sourire enjoué à Liam avant de continuer : « Donc, on a intérêt à s’y mettre, hein ? Je n’aurai bientôt plus d’entrées chez Cope Development. »
Elle posa sa soucoupe et sa tasse sur le guéridon puis se pencha pour fouiller dans son sac. « Dans un premier temps, je vais juste noter un certain nombre d’informations », fit-elle. Elle sortit un bloc-notes et un stylo-bille.
« Moi aussi, je vais avoir mon carnet ! s’exclama Liam sur le ton de la plaisanterie.
– Comment ?
– Un carnet comme celui de M. Cope. »
Elle regarda son bloc-notes, puis Liam. « Non, heu, M. Cope a plutôt un classeur.
– Oui, je sais, mais… j’imaginais comme ce serait bien si vous vous occupiez de garder mes souvenirs.
– Oh ! »
Elle devint rose vif et laissa tomber son stylo. Se pencher pour le ramasser intensifia sa couleur.
Il était possible, pensa Liam, que Kitty ait eu raison : Eunice nourrissait des sentiments à son égard. D’un autre côté, peut-être réagissait-elle simplement de cette façon-là à la vie en général.
Kitty choisit cet instant pour émerger du petit bureau. Elle tenait son téléphone à bout de bras. « Maman veut te parler », fit-elle en allant jusqu’à Liam pour le lui donner.
Liam passa une seconde à essayer de comprendre comment un objet aussi petit pouvait à la fois toucher son oreille et se trouver à proximité de sa bouche. Il abandonna finalement, et posa l’appareil contre son oreille. « Allô ?

– Kitty me dit qu’elle veut rester chez toi tout l’été, fit Barbara.
– Ah bon ?
– Vous n’en avez pas discuté tous les deux ?
– Non. »
Kitty se jeta soudain par terre ; Liam, surpris, faillit en laisser tomber le portable. À genoux devant lui, elle joignit les mains en geste de prière et articula muettement Je t’en supplie, je t’en supplie, je t’en supplie, je t’en supplie.
« Je ne nie pas que j’aurais besoin d’un peu d’aide en ce moment, continua Barbara. Mais j’ai quand même de sérieuses réserves. Si on fait ça, je dois être sûre que tu vas poser un certain nombre de limites.
– Attends, je…
– D’abord, coupa Barbara, tu dois me promettre qu’elle sera rentrée avant 10 heures les jours de semaine. Minuit le vendredi et le samedi. Et elle ne doit jamais rester seule dans l’appartement avec Damian ou n’importe quel autre garçon. Est-ce que c’est clair ? Je n’ai aucune envie de me retrouver avec une gamine enceinte à dix-sept ans.
– Enceinte ! » répéta Liam.
Kitty baissa les bras et le regarda bouche bée. Derrière leurs verres, les yeux d’Eunice s’écarquillèrent.
« Non, évidemment, reprit aussitôt Liam. Je suis sûr qu’elle n’en a aucune envie non plus. Bonté divine !
– Tu fais comme si ce n’était pas possible, mais crois-moi, ces choses-là arrivent.
– J’en ai conscience.
– D’accord, Liam. J’espère seulement que tu sais ce que tu fais.
– Mais…

– Si elle veut venir chercher ses affaires, je serai à la maison jusqu’en fin d’après-midi. Repasse-la-moi, tu veux. »
Liam tendit le téléphone à Kitty sans un mot. D’un bond, elle se remit debout, et repartit avec son portable en disant : « Quoi. Oui, j’entends. Je ne suis pas complètement débile non plus. »
La porte du petit bureau claqua derrière elle. Liam regarda Eunice.
« On dirait que je vais avoir une pensionnaire, fit-il.
– Elle va vivre ici ?
– Cet été.
– Mais c’est très bien qu’elle veuille habiter ici !
– Elle ne veut pas habiter chez sa mère, plus exactement, je crois.
– Sa mère est quelqu’un de pénible ?
– Non, pas spécialement.
– Alors pourquoi vous êtes-vous séparés ? »
Cette conversation commençait à ressembler à un tête-à-tête amoureux. Peut-être à cause de la façon dont Eunice s’inclinait vers l’avant pour poser ses questions : très attentive, très réceptive. Mais Liam n’était plus sûr maintenant de vouloir de ça. (Là, les boucles d’Eunice lui rappelait Shirley Temple en poupée.)
« Le divorce, c’était une idée de Barbara, pas de moi. Personnellement, je ne crois pas au divorce ; j’ai toujours pensé que le mariage, c’était quelque chose de permanent. Si ça n’avait tenu qu’à moi, nous serions encore ensemble.
– Qu’est-ce qui ne lui allait pas ?
– Ben, je crois qu’elle ne me trouvait pas… pas sociable. »
Eunice continuait de le regarder, attendant la suite.
Il ouvrit les mains, l’air navré. Que pouvait-il dire de plus ?
« Mais avec moi vous êtes sociable.

– Ah bon ?
– Et vous savez écouter ! Vous m’avez posé des tas de questions sur mon travail ; vous voulez connaître chaque détail de mes journées… Les hommes ne se comportent pas comme ça d’habitude.
– Mais je n’ai pas été comme ça avec Barbara. Elle avait raison. Je l’ai admis. Je lui ai dit : “C’est vrai, je ne suis pas sociable du tout.” »
Cette dernière remarque fit de nouveau rougir Eunice, pour une raison ou une autre. Elle dit : « Je prends ça comme un compliment. »
Il était encore en train de se demander pourquoi c’était un compliment quand elle reprit : « Peut-être que votre mariage a été perturbé par la perte que vous aviez subie.
– Quelle perte ?
– Vous ne m’avez pas dit que votre première femme était morte ?
– Ah, oui. Mais c’était bien avant. »
Il se frappa les cuisses puis se leva. « Je vais vous resservir du café ! proposa-t-il.
– Non, merci, ça va. »
Il se rassit. « On s’en occupe, de ce CV ?
– Bien. D’accord. »
Elle sortit la pointe rétractable de son stylo. « D’abord, les postes que vous avez occupés.
– Mes postes. Bon. De 1975 à 1982, j’ai enseigné l’histoire de l’Antiquité à l’école Fremont.
– L’école Fremont ? Mon Dieu, fit Eunice.
– C’était mon premier poste.
– En fait, vous êtes censé commencer par votre dernier emploi, et après remonter dans le temps.

– Vous avez raison. Alors : de 1982 jusqu’au printemps dernier, j’ai enseigné à Saint Dyfrig. »
Elle prit note sans émettre de commentaire.
« J’ai eu des CM2 de quatre-vingt… quatre ? Non, trois. De quatre-vingt-trois à maintenant, et avant ça, j’ai enseigné l’histoire moderne. »
Il aimait cette façon de procéder, rétrochronologique. Il énumérait ainsi des postes de plus en plus élevés, et pas l’inverse. (Pour lui, l’histoire était indiscutablement supérieure au CM2, et l’histoire ancienne à l’histoire moderne.) Eunice écrivait en silence. Lorsqu’il se tut, elle leva les yeux vers lui et demanda : « Des distinctions ou des prix ?
– Le prix Miles-Elliott en philosophie, en 1969.
– Vous travailliez en 1969 ?
– J’étais étudiant.
– Ah. Étudiant.
– En philosophie, précisa-t-il. Idiot, hein ? Vous en connaissez beaucoup des gens qui ont fait des études de philosophie et qui exercent effectivement le métier de philosophe ?
– Et dans votre vie professionnelle ? Des prix ?
– Non.
– Passons à vos études. »
Elle tourna une page de son bloc-notes. « J’ai un logiciel qui met en forme les CV, expliqua-t-elle. J’entre les données, il se charge du reste. Mes parents me l’ont offert à Noël une année. Vous avez un PC ou un Mac ?
– Je n’ai pas d’ordinateur.
– Vous n’avez pas d’ordinateur. D’accord. Je m’occuperai aussi de votre lettre de motivation, alors. »
Elle le nota.

« Eunice. Vous pensez vraiment que ça vaut le coup de continuer ?
– Quoi ? Pourquoi ?
– Je n’ai aucune expérience du monde de l’entreprise. Je suis prof ! Je ne sais même pas ce qu’ils recherchent. »
Eunice sembla sur le point d’avancer un argument, mais Kitty sortit du petit bureau à cet instant précis. Elle portait maintenant un short et un T-shirt qui faisait la publicité d’Absolut vodka. « Papounet, je peux t’emprunter ta voiture ?
– Ma voiture ? Pourquoi ?
– Il faut que j’aille récupérer des fringues. »
Liam n’avait pas l’habitude de prêter sa voiture. Certes, ce n’était pas une voiture de collection, mais il considérait qu’elle était d’une certaine façon faite à sa conduite à lui. Et puis, côté assurance, il devait certainement y avoir des complications pour les jeunes conducteurs.
« Et si je t’y conduisais cet après-midi ? répondit-il
– Ça me prendra pas longtemps ! Je te l’aurai rapportée avant même que tu te rendes compte qu’elle est plus sur le parking.
– Attends qu’on ait fini avec Eunice, et je t’emmène.
– Pfff », soupira Kitty, qui s’affala dans l’autre fauteuil.
Elle était pratiquement assise sur la nuque, ses longues jambes nues étendues devant elle ; elle lui lança un regard noir.
« On parlait de ma situation professionnelle », expliqua Liam.
Kitty ne cilla pas.
« Eunice pense que je devrais postuler chez Cope Development, mais je lui disais que je ne savais pas ce que je pourrais y faire.
– C’est quoi Cope Development, fit Kitty sans point d’interrogation.

– C’est une entreprise de promotion immobilière.
– Il serait une vraie catastrophe dans ce truc-là », fit Kitty à Eunice.
Eunice émit un son entre l’étranglement et le gloussement.
« Sérieux, reprit Kitty. Il a pas du tout le sens des affaires.
– Et qu’est-ce que tu en sais ? » demanda Liam.
Il se rendit compte après coup qu’il sapait son propre argument et se retourna alors vers Eunice : « En tout cas, Cope n’est pas une entreprise où je me sentirais à l’aise. Je suis désolé, Eunice.
– Ah. »
Elle regarda ce qu’elle avait écrit. Puis elle rétracta la pointe de son stylo. Elle avait visiblement fini par entendre ce qu’il lui disait. « Je comprends, fit-elle d’une voix douce.
– Je suis désolé que vous vous soyez donné tant de mal.
– Oh, il n’y a pas de souci. En fait, vous me le dites depuis le début, non ? J’ai été un peu rentre-dedans, je crois.
– Non, non. Pas du tout ! Vous avez été merveilleuse. J’apprécie vraiment votre aide. »
Il ajouta à l’adresse de Kitty : « Elle m’a aidé pour mon CV. Elle a un logiciel qui… »
Kitty observait son père avec un brin de curiosité détachée. Eunice gardait les yeux fixés sur son bloc-notes. Ses paupières baissées lui donnaient un air soumis, assagi ; son enthousiasme avait complètement disparu.
Celui de Liam aussi ; ce sentiment de quelque chose de nouveau dans l’air, ce sentiment que quelque chose allait arriver.
Il dit : « Mais est-ce qu’on ne pourrait pas quand même garder le carnet ? »
Elle leva les yeux et demanda : « Pardon ?

– Je veux dire… commença-t-il, puis il s’éclaircit la voix. Est-ce qu’on ne pourrait pas rester en contact ?
– Oh ! Mais bien sûr ! s’écria-t-elle. Oui ! Où que vous postuliez, vous aurez de toute façon besoin d’un CV, non ? »
Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, mais il répondit : « Tout à fait. »
Il feignit de ne pas entendre Kitty pouffer.
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Tôt le 5 juillet, Louise téléphona pour demander à Liam s’il pouvait garder Jonas. « Je sais que je t’appelle à la dernière minute, dit-elle, mais ma baby-sitter habituelle est malade et j’ai un rendez-vous chez le médecin juste à côté de chez toi. Je pourrais te déposer Jonas en y allant.
– Jonas tout seul ? s’inquiéta Liam.
– Heu, oui.
– Mais je n’ai pas de jouets ici. Je n’ai rien pour le distraire.
– Des jouets, on en apportera. Tu veux bien, s’il te plaît ? Normalement j’aurais annulé, mais ce rendez-vous est très important pour moi. »
Liam supposa, à la façon dont Louise formulait les choses, qu’il s’agissait peut-être d’un rendez-vous chez le gynécologue. Mais comme il ne voulait pas paraître se mêler de ce qui ne le regardait pas, il se contenta de répondre : « Ben d’accord, alors.
– Merci, papa. J’apprécie vraiment. »
Il se demanda pourquoi elle n’avait pas sollicité Barbara, qui en été avait tout loisir d’organiser son emploi du temps comme elle l’entendait. Ou pourquoi elle n’emmenait pas tout simplement Jonas avec elle chez le médecin. Ça devait être autorisé, non ? Dommage que Kitty soit déjà partie travailler. Il n’avait absolument aucune idée de ce qu’il pouvait faire avec un enfant de quatre ans.
Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient à sa porte, Louise essoufflée et l’air bousculée, portant des vêtements plus habillés que d’habitude et même un peu de rouge à lèvres. Jonas avait un T-shirt et vraisemblablement un caleçon de bain, quelque chose en Nylon orange à motif hawaïen tout en volume autour de ses mollets épais comme des cure-dents. Dans son dos dépassait un sac presque plus gros que lui. Son expression manifestait clairement qu’il aurait préféré être ailleurs. Il leva les yeux vers Liam sans sourire, ses sourcils formant deux accents circonflexes inquiets. « Salut », lui fit Liam.
Jonas ne répondit rien.
Louise expliquait : « Je devrais revenir d’ici une heure environ. Si Jonas a faim, il y a un goûter dans son sac. » Elle planta un baiser sur le sommet du crâne de son fils, avant de dire : « Au revoir, mon chou. Sois bien sage. »
Quand la porte eut claqué derrière elle, un silence gêné s’installa.
« Donc », finit par dire Liam. Il baissa les yeux vers Jonas, le sourcil froncé.
Jonas le regarda, le sourcil froncé aussi.
« Où est ta grand-mère ? demanda Liam.
– Qui ?
– Ta mamie Barbara. Est-ce qu’elle travaille ? »
Jonas haussa les épaules. Son haussement d’épaules paraissait forcé : ses petites épaules pointues remontaient trop haut et restaient ensuite levées trop longtemps, comme s’il ne maîtrisait pas encore tout à fait le geste.
« Elle aurait déjà rendez-vous si tôt », songea Liam à voix haute.
Jonas dit : « Deirdre a de très, très gros ennuis.
– C’est qui, Deirdre ?
– Ma nounou. Nous, on pense qu’elle est pas malade. On pense qu’elle est allée quelque part avec son petit copain. Son petit copain, c’est Chickachick qu’il s’appelle.
– Son petit copain quoi ?
– Des fois, elle vient chez moi avec lui. Moi et lui, on joue au foot dans la cour.
– C’est vrai ?
– Deirdre, elle a un diamant dans le nez, et elle a une chaîne autour de son poignet mais en vrai c’est un tatouage.
– Cette Deirdre a l’air d’être une sacrée fille.
– Cet automne, moi et elle, on va aller à la foire. »
Liam devait-il corriger les erreurs de langage de Jonas ? Les laisser passer comme ça semblait irresponsable. En même temps, il ne voulait pas décourager cet accès de volubilité.
« Voyons voir ce qu’il y a dans ton sac à dos, fit Liam. J’espère que tu as apporté de quoi t’occuper.
– J’ai mon album de coloriage de la Bible.
– Ah.
– Et puis mes crayons.
– Alors montre-moi ça. »
Jonas enleva tant bien que mal son sac à dos avant de le poser sur le tapis. Ouvrir la fermeture Éclair lui prit un certain temps (tout semblait tellement difficile à cet âge), mais il finit par sortir une petite brique de jus de pomme, un sac en plastique de carottes en bâtonnets, une boîte de crayons de cire et un album de coloriage intitulé La Bible pour les tout-petits. « J’ai fini Abraham, dit-il à Liam.
– Abraham ! »
N’était-ce pas l’homme qui avait accepté de sacrifier son propre fils ?
« Je crois que je vais faire Joseph maintenant, continua Jonas, qui commença à feuilleter son album.
– Je pourrais voir Abraham ? » demanda Liam.
Jonas leva la tête et le regarda droit dans les yeux, comme s’il se méfiait de ses intentions.
« Juste un petit coup d’œil ? » précisa Liam.
Jonas revint en arrière de plusieurs pages jusqu’à un dessin barbouillé de gros zigzags violets qui ignoraient les contours. Liam parvint à distinguer une représentation inoffensive d’un homme et d’un enfant gravissant une montagne. Abraham obéit à Dieu qui lui a ordonné de délivrer Isaac, expliquait la légende.
« Merci, fit Liam. Très joli. »
Jonas recommença à feuilleter l’album et s’arrêta finalement à une page qui disait Joseph avait une tunique de plusieurs couleurs. La tunique en question ressemblait à un peignoir à grandes rayures verticales.
« Est-ce qu’il y a ton histoire ? Celle de Jonas et la baleine ? » demanda Liam.
Jonas répondit par un haussement d’épaules laborieux puis renversa sa boîte de crayons sur la moquette. Aucun ne semblait avoir servi sauf le violet, complètement rapetissé. « Tu dois me raconter Joseph pendant que je colorie, dit Jonas.
– Qui, moi ? »
Jonas hocha vigoureusement la tête. Il choisit le crayon violet et se mit à tracer de grands traits horizontaux par-dessus la tunique. La probabilité que le violet dépasse sur la moquette était forte, mais savoir Jonas occupé soulageait tellement Liam qu’il n’intervint pas. Il s’assit dans un fauteuil et déclara : « Bon. Joseph. »
Étrange à quel point il se sentait peu attaché à cet enfant. Non qu’il ait eu quoi que ce soit contre lui ; non, il lui voulait le plus grand bien, naturellement. Et ces petites oreilles fragiles, ces minuscules pieds nus dans des tongs d’une taille ridicule avaient, c’était vrai, quelque chose de charmant. (L’attrait universel de la miniature ! Lequel devait assurément contribuer à la perpétuation de l’espèce.) Mais qu’ils soient tous les deux liés par le sang dépassait l’entendement de Liam. Les autres grands-parents éprouvaient-ils la même chose ? Peut-être que l’explication venait simplement du fait qu’avec ses parents intégristes et sa Bible pour les tout-petits, Jonas grandissait dans un autre monde.
Liam se trouva strictement incapable de se rappeler le sens de l’histoire de Joseph.
Il s’exécuta néanmoins de son mieux. « Joseph, commença-t-il, avait une tunique de plusieurs couleurs, qui lui avait été donnée par son père, et qui rendait ses frères jaloux. »
Il se demanda si un enfant de quatre ans pouvait comprendre le mot jaloux. Il en doutait. Il essaya d’en juger d’après l’expression de Jonas, mais Jonas s’affairait à son coloriage en se mordillant la lèvre inférieure.
« Les frères de Joseph étaient fâchés, clarifia Liam, parce qu’eux n’avaient pas de tunique de plusieurs couleurs.
– Mais peut-être que Joseph était d’accord pour des fois leur prêter sa tunique, fit Jonas.
– C’est une idée, en effet.
– Alors il l’a prêtée ? insista Jonas.
– À vrai dire, non, je ne crois pas. »

Jonas secoua la tête et s’interrompit pour enlever plus de papier autour de son crayon. « Il était pas très partageur.
– Non, répondit Liam. Tu as raison. Et aussi… »
Il glissa discrètement un œil vers la légende sur la page en regard. « Et aussi, il raconta à ses frères un rêve qu’il avait fait où tous devaient se mettre à genoux devant lui. »
Jonas clappa de la langue de désapprobation.
Il coloriait maintenant les cheveux de Joseph (encore un barbouillage violet), et semblait suffisamment absorbé pour que Liam se sente autorisé à aller à la cuisine se servir une tasse de café. Quand il revint, Jonas avait passé quelques pages jusqu’à Les frères de Joseph le vendirent comme esclave. Ha. « Donc les frères de Joseph le vendirent comme esclave, dit Liam en se rasseyant dans son fauteuil, puis ils rentrèrent et racontèrent à leur père qu’il avait été tué. »
Ils avaient trempé la tunique de Joseph dans le sang d’une bête, Liam croyait se rappeler. Quel gâchis pour la belle tunique ! s’était-il dit enfant. Plus personne ne pouvait la porter après ça ! Apparemment, ces choses-là restaient imprimées dans la mémoire plus longtemps qu’il ne l’aurait pensé. Il n’avait pas songé à cette histoire depuis des décennies. Sa mère avait été plutôt croyante (ou, plus exactement, elle s’était tournée vers sa paroisse quand elle avait eu besoin de soutien au moment où le père de Liam les avait quittés), mais lui, il avait abandonné le catéchisme dès qu’il avait atteint l’âge de pouvoir rester tout seul à la maison.
Il essaya de lire la légende suivante, mais le bras de Jonas la dissimulait. Aussi discrètement que possible, Liam attrapa le journal.
Sécheresse. Guerre. Kamikazes.
Aux environs de dix heures et demie, quand elle aurait installé M. C. dans son bureau, Eunice viendrait lui apporter son CV imprimé. Liam réservait cette pensée comme un paquet dont il aurait retardé l’ouverture. Quelque chose l’attendait dont il pouvait se réjouir, mais il ne voulait pas y regarder de trop près. Il le gardait pour plus tard, bien rangé dans un coin de sa conscience.
Naturellement, il finirait par devoir dire à Eunice que le CV était inutile. Mais ils se connaîtraient alors peut-être suffisamment pour trouver d’autres raisons de se fréquenter. Il se demanda si elle aimait le cinéma. Liam adorait voir un bon film. Il trouvait reposant d’assister aux conversations sans qu’on attende de lui qu’il y participe. Mais il se sentait toujours un peu seul quand il n’avait personne à ses côtés à qui donner un coup de coude pour partager une bonne scène.
Les contrôles de sécurité dans les aéroports devenaient de plus en plus coûteux, lut-il.
Jonas dit : « J’ai faim. »
Liam baissa son journal. « Tu veux tes carottes ?
– Je veux quelque chose de chez toi. »
L’agacement que ressentit Liam éveilla en lui un écho lointain, obstiné. Essayant de se souvenir, il revit Xanthe des années et des années plus tôt, qui marchait à peine, et qui demandait toujours quelque chose, qui toujours réclamait. Mais il se força à répondre : « Mais oui, bien sûr. Voyons voir ce que j’ai. » Et il posa son journal, puis se leva.
« Du céleri ? Un yaourt ? Du fromage ? lança-t-il de la cuisine.
– Quoi comme fromage ?
– Du Pepperjack avec du piment.
– C’est trop piquant le Pepperjack. »
Liam soupira et referma la porte du réfrigérateur. « Des raisins secs ? Une tartine ?

– Des raisins, je veux bien. »
Liam prit des raisins secs dans le pot à l’aide d’une pelle, qu’il versa ensuite dans un bol à céréales. Une image de Xanthe debout dans son lit d’enfant, agrippant les barreaux de ses doigts potelés, surgit dans son esprit. Les cheveux collés au crâne par la sueur, ses joues rouge betterave ruisselantes de larmes, le rectangle noir de sa bouche, un abîme de détresse. Il posa le bol sur la moquette devant Jonas en disant : « Tiens, mon petit gars », Jonas lui lança un rapide coup d’œil avant d’attraper une poignée de raisins.
Vendu comme esclave en Égypte, Joseph devint l’homme de confiance de Putiphar.
« Donc, Joseph fut emmené en Égypte, où il dut travailler très dur, reprit Liam.
– Il ne pouvait pas s’enfuir en courant ?
– Je crois que c’était trop loin pour courir. »
Il se demanda quel enseignement un enfant était censé tirer de cette histoire. Comportait-elle une morale ? Il rouvrit son journal. On s’inquiétait de la présence éventuelle de missiles en Corée du Nord. Peut-être que si Eunice était libre ce soir, pensa-t-il, il pourrait l’inviter à manger un bout quelque part. Pour la remercier de l’aide qu’elle lui avait apportée pour son CV, pourrait-il dire. Quoi de plus naturel ? Malgré tout, il ressentait un léger tiraillement de nervosité dans le ventre. Même à son âge, le rituel des premiers rendez-vous l’intimidait. Surtout à son âge.
Il se répéta qu’elle n’était qu’une jeune femme quelconque et pas vraiment jolie, mais maintenant ce défaut-là lui paraissait contribuer à son charme. Elle était tellement innocente et candide, tellement transparente. Il se rappela la façon dont elle lui avait dit au revoir hier, sur le parking. Elle s’était arrêtée près de sa portière, avait enlevé ses lunettes (pour quelle raison exactement, il l’ignorait ; elle devait pourtant en avoir besoin pour conduire), et son visage lui avait soudain semblé si vulnérable qu’il avait dû réprimer le désir de le prendre dans ses mains. « Bye-bye », lui avait-elle dit en relevant le menton. Même cette expression enfantine, qu’il avait toujours considérée un peu idiote, il l’avait trouvée séduisante.
Quand la sonnerie retentit, il imagina l’espace d’un instant que ce pouvait être Eunice. Mais non, il s’agissait de Louise, déjà dans l’appartement avant qu’il ait pu s’extirper de son fauteuil. « Je t’ai manqué ? » fit-elle à Jonas en se penchant vers lui.
Il se mit sur ses pieds aussi vite qu’il put pour que sa mère l’embrasse. « J’ai colorié cent pages, annonça-t-il.
– Bravo ! Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle à Liam.
– Très bien. Mais je ne nourris pas de grands espoirs pour une carrière artistique.
– Papa !
– Quoi ? »
Elle lança un regard en direction de Jonas, occupé à fourrer ses crayons dans leur boîte.
« Mais où est le problème ? Personne n’est doué pour tout.
– Franchement », fit Louise, qui se laissa tomber dans le rocking-chair.
Pas un mot à propos de son rendez-vous. Liam devait-il la questionner ? Non, elle pourrait le trouver indiscret. À la place, il proposa : « Tu veux un café ? »
Louise répondit : « Non, merci », ce qui pouvait être significatif, ou pas. (Autorisait-on les femmes enceintes à boire du café de nos jours ?) Elle tapota sa jupe, Jonas vint s’installer sur ses genoux et la serrer dans ses bras. « Et qu’est-ce que tu as fait d’autre ?

– J’ai mangé des raisins secs.
– C’est bien. »
Par-dessus la tête de son fils, elle regarda Liam. « Ta blessure a l’air beaucoup mieux. Je ne la vois pratiquement pas.
– Oui, elle est presque guérie. »
Involontairement, il baissa les yeux vers sa paume balafrée. Sa texture paraissait encore figée, mais la peau avait retrouvé sa couleur normale.
Louise dit : « Et tu n’es plus aussi obsédé par tes petits problèmes de mémoire ?
– Ce n’était pas une obsession !
– Ah si, tu étais complètement obsédé par ça. Pendant un moment, tout le monde a cru que tu étais devenu dingue.
– Je voulais juste savoir ce qui s’était passé, c’est tout. Tu ferais pareil si tu te réveillais dans un hôpital sans avoir la moindre idée de pourquoi tu as atterri là. »
Un léger frisson lui parcourut les épaules, puis elle dit : « Si on parlait d’autre chose ?
– D’accord. Comment va Dougall ?
– Il va bien.
– La plomberie, ça marche toujours ?
– Oui, oui. »
Liam aimait assez Dougall (il n’y avait rien chez lui qu’on puisse ne pas aimer), mais trouver de quoi continuer à alimenter la conversation à son sujet était difficile. Gros et gentil, il portait un intérêt pathologique au fonctionnement des objets inanimés, et Liam n’avait jamais compris pourquoi Louise l’avait choisi comme mari. Il se disait parfois qu’elle était née avec dans la tête une liste d’étapes qu’elle s’était juré de franchir le plus rapidement possible. Grandir, finir ses études, épouser le premier garçon avec qui elle sortirait, fonder une famille… Elle avait été si pressée, et pour quoi ? Devenir cette jeune femme assise en face de lui qui ne mobilisait son intelligence sur rien d’autre que l’organisation de la prochaine vente de gâteaux de son église.
Ah, bref. La vie était une affaire d’opinion, disait Marc Aurèle.
« Tu ne m’as posé aucune question sur mon rendez-vous chez le médecin. Tu ne veux pas savoir pourquoi j’y suis allée ?
– Mais si, bien sûr.
– Tu n’as pas manifesté le moindre intérêt. »
Oh, que c’était fatigant parfois, le commerce des autres êtres humains ! Liam répondit, aussi délicatement que possible : « J’espère que ce n’est rien de grave.
– Je suis de nouveau enceinte.
– Félicitations.
– Tu n’es pas content pour nous ?
– Mais si, je suis content.
– On ne dirait pas. »
Liam se redressa dans son fauteuil et attrapa ses genoux. « Je suis extrêmement content, dit-il. Je pense que ce sera bien pour Jonas d’avoir un petit frère ou une petite sœur. » Il regarda Jonas, accroupi par terre et occupé à refermer son sac à dos. « Il le sait ? demanda-t-il à Louise.
– Bien sûr qu’il le sait. N’est-ce pas Jonas que tu sais ?
– Hein ?
– Tu sais que tu vas bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur, pas vrai ? »
Jonas fit « Mm-mm » en remontant la fermeture Éclair de son sac. Louise regarda Liam le sourcil levé d’un air entendu.
« La naissance est prévue pour quand ?
– Début février.

– Février ! »
On annonçait les choses tellement à l’avance aujourd’hui, les grossesses paraissaient durer deux ans ou plus.
« Si tu as une bonne idée de prénom pour une fille, on est preneurs », dit Louise. Elle se leva pour aider Jonas à enfiler les bretelles de son sac. « On n’arrive pas à tomber d’accord sur un prénom de fille. Pour un garçon, ça va ; mais tous les prénoms de fille que j’aime, Dougall les trouve trop recherchés.
– Ce serait quoi pour un garçon ?
– On s’est décidés pour Madigan.
– Ah. »
Liam se leva avec effort et la suivit vers la porte. C’était ridicule de se sentir blessé. Madigan avait été un excellent beau-père. (Un excellent père, aurait corrigé Barbara si elle avait été là.) Entre autres choses, il avait dispensé Liam de verser une pension ; il était plein aux as. Liam dit : « Rien de biblique, alors, cette fois ?
– On pense à Jacob en deuxième prénom.
– C’est joli. »
Au fait, se souvint-il. « Louise, quelle est la signification de l’histoire de Joseph ?
– Quelle histoire de Joseph ?
– La tunique de plusieurs couleurs, l’esclavage en Égypte : quel enseignement est-on censé tirer de cette histoire ?
– Il n’y a pas d’enseignement à en tirer. C’est un événement historique. Ça n’a pas été inventé ; ça n’est pas destiné à servir un but précis.
– Ah. »
Mieux valait laisser tomber.
« Pourquoi tu me demandes ça ?

– Par curiosité, c’est tout. »
Il lui ouvrit la porte, puis il les suivit dans le hall. « J’ai vu l’histoire dans l’album de coloriage de Jonas et je me posais la question.
– Tu sais, tu es le bienvenu si tu veux te joindre à nous un dimanche à l’église, proposa Louise.
– Oh, merci, mais…
– On peut passer te prendre. Ça nous ferait très plaisir ! J’aimerais beaucoup partager ma foi avec toi.
– Merci. Mais désolé, je crois que le sentiment religieux n’est pas dans ma nature. »
Il s’empêcha d’ajouter que le simple fait de parler de religion le crispait. Le simple fait d’en entendre parler le gênait : entendre ces expressions à faire grincer les dents que les croyants utilisent, comme, d’ailleurs, partager et ma foi.
Mais Louise s’exclama : « Oh, papa, c’est dans la nature de tout le monde ! Tous, nous naissons dans le péché, et tant que nous n’avons pas laissé Jésus pénétrer dans notre cœur, nous sommes condamnés pour l’éternité. »
Là, il ne pouvait vraiment pas laisser passer. « Est-ce que tu es en train de me dire qu’un petit Africain est condamné parce qu’il n’est jamais allé au catéchisme ? Ou encore un bon musulman qui garde ses chameaux en Tunisie ?
– On ne peut pas se considérer bon tant qu’on n’a pas accepté Jésus comme son sauveur », rétorqua-t-elle, et sa voix résonna entre les parpaings de ciment avec un son métallique de cloche.
Liam en resta bouche bée. « Heu, je crois… », commença-t-il.
L’espace de quelques instants, les mots lui manquèrent.
« Je crois qu’on va devoir s’accorder sur le fait qu’on ne peut pas s’accorder », finit-il par dire.

Les mots devaient manquer à Louise aussi, car elle le regarda fixement pendant un moment avec une expression qu’il ne sut déchiffrer. Puis elle se tourna pour ouvrir la porte de l’immeuble.
Eunice se tenait sur le trottoir, prête à entrer. Elle recula d’un pas.
« Oh. Eunice, fit Liam.
– Je n’arrive pas au bon moment peut-être ?
– Non, non… »
Louise adressa à son père un regard interrogateur. Liam dit : « Eunice, je vous présente Louise, ma fille, et Jonas, mon petit-fils. » Puis à Louise : « Eunice est… Mais vous vous êtes déjà vues. Dans la salle d’attente du Dr Morrow.
– Ah ? s’étonna Louise.
– Ah bon ? » renchérit Eunice.
Oh, oh, erreur. Mais pas si difficile que ça à rattraper, en fait. Liam expliqua à Eunice : « Je ne m’en suis rendu compte qu’après coup. J’avais vraiment l’impression de vous avoir déjà rencontrée. »
Toujours interloquée, Eunice tendit néanmoins la main à Louise en disant : « Enchantée de faire votre connaissance.
– Enchantée de faire la vôtre, répondit Louise en lui serrant la main. Alors, vous avez des projets pour aujourd’hui tous les deux ?
– Eunice me donne juste un coup de main pour mon CV, précisa Liam.
– Ah. Très bien. Tu vas chercher un vrai travail ! Ou du moins… Enfin, je ne crois pas que ton poste de zadie nécessite un CV, non ?
– Mon poste de… ? Non, non, non. Ce serait pour autre chose.

– Le dernier endroit où je l’imaginerais travailler, c’est bien une crèche, fit Louise à Eunice.
– Une crèche ? répéta Eunice.
– Il m’a parlé de ça l’autre jour.
– Louise, je sais que vous devez y aller, coupa Liam. Ciao, Jonas ! Continue bien tes coloriages. »
Jonas remonta son sac plus haut sur ses épaules et répondit : « Ciao. » Louise dit : « Merci de l’avoir gardé, papa. » Elle semblait avoir oublié leur dispute. Elle lui fit une bise sur la joue, un signe de la main à Eunice, puis sortit de l’immeuble derrière Jonas.
« Vous m’avez vue chez le Dr Morrow ? » demanda Eunice à Liam.
Elle n’avait pas quitté le trottoir, bien qu’il lui ait tenu la porte grande ouverte. Les bras croisés sur la poitrine, elle semblait avoir pris racine.
Il répondit : « Oui. Quelle coïncidence, hein ?
– Moi, je ne me rappelle pas vous avoir vu.
– Non ? C’est que je ne suis sans doute pas très mémorable. »
Elle sourit, timidement. Elle décroisa les bras, et entra dans l’immeuble.
Elle portait une jupe aujourd’hui, avec un chemisier qui découvrait son décolleté. Ses seins étaient deux monts pleins et doux. Une légère odeur de vanille se dégagea d’elle quand elle passa devant lui, et il eut terriblement envie de s’approcher pour mieux la respirer. Mais il se colla contre la porte, les mains dans le dos. Dans un coin de sa tête, quelque chose le tracassait, quelque chose qui jetait une ombre.
« J’aurais dû accepter son invitation, dit-il une fois qu’ils furent chez lui.

– Pardon ? demanda Eunice.
– Louise vient de m’inviter à aller à l’église avec elle et j’ai refusé. »
Il s’affala dans un fauteuil, découragé. Trop tard, il se rappela qu’il convenait qu’il invite d’abord son invitée à s’asseoir ; il entreprit de se remettre debout mais Eunice s’asseyait dans le rocking-chair.
« Je n’ai jamais été un bon père, fit-il.
– Oh, mais je suis sûre que vous êtes un père merveilleux !
– Non, un bon père se dirait : “Et alors, quelle importance si je ne suis pas croyant ? C’est peut-être une chance pour nous de mieux nous entendre !” Mais j’étais tellement accroché à… mes principes. À mes valeurs. J’ai tout gâché.
– En tout cas, votre petit-fils est vraiment mignon.
– Merci.
– Je ne vous imaginais pas grand-père. »
Il se demanda ce que cela signifiait. « Je dois vous paraître terriblement vieux.
– Non, pas du tout ! Vous n’êtes pas vieux !
– Pour quelqu’un de votre âge, je dois l’être un peu quand même. »
Il marqua une pause, puis il ajouta : « Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?
– Trente-huit ans.
– Trente-huit ? »
Elle n’était donc pas plus jeune que Xanthe, finalement. Il faudrait qu’il en informe Kitty.
Lui, à trente-huit ans, il avait déjà trois enfants. Son second mariage était déjà derrière lui, et il avait commencé à sentir que sa vie entière l’était aussi. Mais Eunice, elle, paraissait si fraîche et si… intacte. Elle se tenait assise, le dos bien droit, ses grosses sandales bien écartées l’une de l’autre, les mains croisées dans la vallée formée entre ses genoux par sa jupe à motif cachemire. Ses lunettes réfléchissaient la lumière d’une façon qui faisait paraître les verres blancs, lui donnant une expression vide, ouverte.
« Vous pouvez toujours changer d’avis, suggéra-t-elle.
– Pardon ?
– Vous pouvez toujours appeler votre fille pour lui dire que finalement vous voulez bien aller à l’église avec elle.
– En effet, oui.
– Vous pensez qu’elle est arrivée chez elle maintenant ?
– J’en doute.
– Elle a un téléphone portable ?
– Écoutez. Je ne vais pas l’appeler. »
Eunice se recula dans son rocking-chair.
« Je ne peux pas.
– D’accord…
– C’est difficile à expliquer. »
Elle continuait de le regarder.
Il demanda : « Vous l’avez imprimé, ce CV ? »
Il n’en avait strictement rien à faire, du CV. D’ailleurs, le mot même commençait à l’agacer. Ces initiales qui se voulaient modernes ! Bon sang, on ne pouvait pas garder le latin ? Mais le visage d’Eunice s’illumina aussitôt, elle s’exclama : « Le CV ! » Elle se pencha pour piocher dans son sac, posé par terre à côté d’elle, et remonta avec une liasse de feuilles soigneusement pliées en deux. « Je dois vous dire, commença-t-elle, que je ne suis pas complètement satisfaite.
– Pourquoi ça ?
– Je n’ai pas pu trouver de ligne directrice. Si vous ne postulez pas chez Cope, je ne sais pas quels points forts mettre en relief, quels centres d’intérêt valoriser. »
Il eut un ricanement bref, elle leva le nez de ses feuilles.

« Je ne saurais pas non plus. En fait, je n’ai pas de centre d’intérêt.
– Oh, je suis sûre que c’est faux.
– Non, c’est vrai. »
Puis il ajouta : « Je vous assure. Parfois, j’ai l’impression que ma vie ne fait que… se dessécher et durcir, comme ces carcasses de souris qu’on retrouve sous les radiateurs. »
Si cette déclaration surprit Eunice, ce n’était rien en comparaison de ce que Liam lui-même ressentit. Ses paroles lui parurent prononcées par quelqu’un d’autre. Il s’éclaircit la voix et écarta les doigts sur ses genoux.
« Enfin, seulement les jours sans, bien sûr.
– Je vois très bien de quoi vous parlez.
– Ah bon ?
– Moi, je passe mon temps à penser : Mais pourquoi je n’ai pas de hobby ? Les autres, ils en ont. Ils se consacrent à une passion ; ils collectionnent ceci ou cela, ou bien ils font des recherches sur un sujet ou un autre, ou ils observent les oiseaux, ou les poissons. Ils appartiennent à des clubs de lecture, ils rejouent les grandes batailles de la guerre civile. Alors que moi, j’essaie juste d’aller au bout de la journée.
– Oui.
– Mais je ne me vois pas comme une carcasse de souris, plutôt comme ces bourgeons qui n’ont pas éclos. Je suis là accrochée à la branche, encore toute fermée.
– Ce qui se comprend. Vous êtes plus jeune. Vous avez la vie devant vous.
– Sauf si je n’éclos jamais, et que je tombe de la branche encore fermée. »
Avant que Liam ait pu faire un quelconque commentaire, Eunice reprit : « Mais ça suffit ! J’ai l’air d’être un cas irrécupérable, hein ?

– Non. »
Puis il ajouta : « Je viens d’avoir soixante ans.
– Je sais.
– Vous pensez que quelqu’un de soixante ans est trop vieux pour quelqu’un de trente-huit ? »
Lorsqu’elle le regarda alors, la lumière frappait ses lunettes différemment et il put plonger droit dans ses yeux, des yeux qui ne cillèrent pas, des yeux immenses et radieux. Sa bouche était tellement sérieuse que ses lèvres en tremblaient presque.
Elle dit : « Non, je ne pense pas que ce soit trop vieux.
– Moi non plus », répondit-il.
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Damian revint du mariage de son cousin un bras dans le plâtre. Il expliqua qu’il y avait eu une légère « anicroche ». Cette formulation surprit tellement Liam qu’il observa le garçon de plus près. Il était peut-être plus intéressant qu’il n’y paraissait ? Mais, avachi sur la banquette-lit du petit bureau, Damian se tenait dans son habituelle posture en C, son bras valide posé négligemment sur les épaules de Kitty et de longues bandes noires de cheveux gras lui masquant presque entièrement le visage. Ils écoutaient tous les deux une chanson aux paroles très explicites. Il suffit à Liam d’entendre une seule phrase pour sentir la gêne le raidir. Sans compter qu’ils se trouvaient de fait assis sur un lit, et un lit défait de surcroît. Liam suggéra : « Vous ne seriez pas mieux dans le salon ? » Mais ils se contentèrent de le dévisager en silence, non sans raison d’ailleurs ; il n’y avait pas de canapé dans le salon. Liam s’en était rendu compte ces derniers temps. Impossible de s’asseoir à côté de quelqu’un dans cette pièce.

Eunice et Liam, eux non plus, ne pouvaient s’y asseoir l’un près de l’autre. Ils devaient se mettre dans des fauteuils différents et se sourire de loin comme des imbéciles.
Bien que parfois, aussi souvent que possible, Liam se soit risqué à se percher sur le bras du fauteuil occupé par Eunice. Il lui apportait par exemple un coca light, et puis, comme par hasard, tout en bavardant de choses et d’autres, il s’installait sur l’accoudoir et posait une main sur l’épaule d’Eunice. Ses épaules charnues et douces tenaient exactement, parfaitement dans le creux de la main de Liam. Parfois, il se penchait pour respirer l’odeur de son shampoing ; parfois, même, il se penchait davantage encore et ils s’embrassaient, même si l’angle n’était pas des plus commode. Elle devait tendre le cou pour rencontrer les lèvres de Liam, et s’il n’y prenait pas garde, il pouvait s’égratigner la pommette au coin de la monture des lunettes d’Eunice.
Il ne la voyait pas du tout autant qu’il l’aurait souhaité. Elle arrivait chez lui dans la journée à des heures variables, et elle passait presque tous les soirs, mais Kitty se trouvait alors généralement dans les parages et ils devaient être plus circonspects. (À quoi avait-il pensé, quand il avait accepté que Kitty s’installe chez lui ? Sauf que, bien sûr, il n’aurait nullement pu prévoir la tournure que prendrait sa vie.)
Ils ne pouvaient pas aller chez Eunice qui, en ce moment, n’avait pas de chez-elle. Elle vivait chez ses parents. Son père avait eu une attaque en mars et elle était venue leur donner un coup de main. Entre les lignes, Liam comprit que cette cohabitation ne représentait pas un si gros sacrifice. Eunice ne gagnait pas grand-chose chez Cope et, très clairement, elle n’était pas une femme d’intérieur. En outre, quelque chose dans son tempérament signalait l’enfant unique : un air d’éternelle petite fille à ses parents, un souci excessif de toujours s’assurer leur assentiment. Liam enregistrait ce trait de caractère comme les autres, avec une curiosité scientifique, sans porter de jugement. Ils en étaient encore au stade où même les points faibles de l’être aimé paraissent attachants.
Malheureusement, Damian s’était cassé le bras droit, qui se trouvait immobilisé en équerre dans un plâtre remontant du poignet jusqu’à un peu au-delà du coude. Sa voiture (celle de sa mère plus précisément) n’étant pas automatique, il ne pouvait pas conduire. Et Kitty non plus, car le supplément d’assurance s’avéra très au-dessus des moyens de Liam. Quand l’assureur lui en avait indiqué le montant, il avait vraiment cru mal entendre.
Ce qui entravait considérablement les choses. Quelquefois Kitty se rendait en bus chez Damian directement après le travail, ce qui signifiait que Liam devait aller la chercher en fin de soirée. La plupart du temps, toutefois, la mère de Damian le déposait chez Liam, qui devait ensuite se charger de le raccompagner. (La mère de Damian, une veuve qui paraissait beaucoup plus âgée qu’elle n’était en réalité, refusait de conduire la nuit.) Dans les deux cas, Liam était amené à faire bien plus de trajets qu’il ne l’aurait souhaité. En de rares occasions, toujours bienvenues, des copains du lycée s’y collaient, mais beaucoup travaillaient à Ocean City pour l’été, et le champ d’action des autres était limité par de nouvelles lois compliquées sur les jeunes conducteurs accompagnés de jeunes passagers. Le plus souvent, Eunice proposait de déposer Damian chez lui en rentrant, ce qui était gentil de sa part mais l’obligeait à partir plus tôt que ne l’aurait voulu Liam. Et dans l’intervalle, ils avaient passé la soirée avec Kitty et Damian ; pas une minute en tête à tête.
La vie avec des adolescents, ça n’était pas de tout repos.

Il arrivait à Liam de se sentir redevenu adolescent lui-même. Il y avait la même absence d’intimité, la même discrétion coupable, le même inachèvement de la relation physique qui excitait le désir. Le même manque de confiance aussi, car Eunice passait de la timidité à l’audace la plus surprenante, quand Liam lui-même… Bon, soyons honnête, il manquait un peu de pratique. Il s’inquiétait de paraître vieux, ou pas à la hauteur, ou gros. La dernière fois que quelqu’un l’avait vu nu remontait à bien longtemps.
Laissons les choses aller à leur propre rythme, décida-t-il finalement, non sans soulagement.
Ils aimaient évoquer leur première rencontre. Leurs premières rencontres à l’un et à l’autre, plus exactement. Liam se rappelait la scène de la salle d’attente ; Eunice celle du café le PeeWee’s. Liam disait : « Tu paraissais tellement professionnelle. Tellement experte. Tellement maîtresse de la situation. »
Eunice répondait : « Tu m’as posé plus de questions sur moi en une conversation que la plupart des hommes en un an.
– Quand tu as soufflé “Verity” à Ishmael Cope, c’était comme une sentence qui descendait du ciel.
– Même en pleine recherche d’emploi, tu voulais connaître ma vie.
– Comment aurais-je pu faire autrement ? » demandait-il, et il était sincère.
Il la trouvait fascinante, drôle, complexe. Elle était un étonnement perpétuel. Il l’étudiait comme une langue.
Par exemple : Elle était en retard partout de façon chronique, mais elle s’imaginait pouvoir se leurrer elle-même en avançant systématiquement sa montre de dix minutes.
Elle devenait complètement gaga chaque fois qu’elle croisait un petit chien.

L’exposition directe à la lumière du soleil la faisait éternuer.
Parmi ses peurs les plus profondément ancrées figuraient les araignées, le virus du Nil occidental, et les concerts lyriques. (Elle était habitée par la conviction maladive qu’elle pouvait subitement se lever pour se mettre à chanter en même temps que la soliste.)
En fait, elle n’aimait aucune sortie à caractère un tant soit peu officiel ; pas seulement les concerts lyriques, mais aussi les concerts symphoniques, les pièces de théâtre, les conférences, et les dîners dans les restaurants huppés. À choisir, elle préférait rester chez Liam, et, s’ils allaient manger à l’extérieur, elle optait pour le café ou le fast-food le plus ordinaire.
Elle s’intéressait assez peu à la nourriture en général : jamais elle n’avait proposé de cuisiner, jamais elle ne semblait remarquer ce qu’il lui offrait à manger.
Elle buvait rarement et devenait charmante de bêtise après un malheureux verre de vin.
Elle ne portait jamais de robe ; uniquement des jupes amples ou des pantalons bouffants.
Elle ne se maquillait pas non plus.
Elle n’avait eu que trois petits amis importants dans sa vie, dont aucun, affirmait-elle, ne méritait qu’on en parle plus en détail.
Mais ses grandes amies, comme elle les appelait, se comptaient par dizaines, elle connaissait certaines depuis la crèche, et elle passait son temps à aller d’un enterrement de vie de jeune fille à une soirée entre copines.
Elle détestait dépenser de l’argent, par principe. Elle parcourait des distances insensées pour payer son essence moins cher et elle repartait avec les restes de son repas même chez McDonald.

Elle avait un abonnement de portable qui lui offrait mille minutes d’appels gratuits par mois, mais elle ne répondait à son téléphone que lorsqu’elle entendait l’alléluia du Messie de Haendel, spécialement attribué à M. Cope. Le reste du temps, elle l’ignorait.
Elle adorait les pires émissions de télé, qu’elle suivait assidûment, des programmes de télé-réalité aux jeux télévisés en passant par les débats où les invités déballent leur vie, et elle avouait s’endormir tous les soirs devant la chaîne 24/24 de téléachat. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Liam ne possédait pas de télévision.
Elle avait pris l’habitude de lui laisser des mots doux qu’il trouvait après son départ, et qu’elle signait toujours en dessinant une tête qui souriait coiffée d’une bouclette et d’un nœud.
Elle manifestait une indifférence rafraîchissante pour les questions domestiques. Elle n’essayait pas de modifier la disposition des meubles de Liam, de refaire sa garde-robe, d’améliorer son régime alimentaire. Elle trouvait amusant son lit au carré. Elle imitait (en restant pudiquement sur le pas de la porte de sa chambre) les petits mouvements de reptation qu’elle l’imaginait devoir effectuer pour parvenir à se faufiler entre ses draps tous les soirs. Liam ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire.
Il riait beaucoup ces temps-ci.
Bon nombre des particularités d’Eunice (son retard chronique, ses comportements à la limite de la minauderie comme les petits mots doux et les petits toutous), il le savait, auraient habituellement suscité chez lui les sarcasmes les plus cinglants, mais au lieu de ça, il se surprenait à rire. Et du coup se sentait fier et tout timide. Il était un homme meilleur qu’il ne l’avait cru.

En partant le soir, elle oubliait régulièrement des affaires, semées ici et là comme les miettes d’Hansel et Gretel : un parapluie, un assortiment de bracelets superposés, son boîtier à lunettes, et même, une fois, son sac à main. Un gilet noir absolument quelconque resta des jours sur le dossier d’un fauteuil, et chaque fois qu’il passait devant, il trouvait un prétexte pour remettre en place une manche ou enlever des plis avant de poursuivre son chemin.
 

Barbara téléphona pour demander comment ça se passait avec Kitty. Il y avait bien trois semaines que Kitty était venue s’installer chez Liam. « Très bien, répondit-il. Rien à signaler.
– Est-ce qu’elle respecte ses heures de sortie ?
– Bien sûr que oui.
– Et tu ne la laisses pas seule avec Damian sans surveillance.
– Bien sûr que non. »
Enfin, autant qu’il lui était possible de le faire, ajouta-t-il pour lui-même. Il ne voyait pas comment on pouvait constamment être sur le dos de quelqu’un.
« Et toi ? demanda-t-il. Tout va bien ?
– Oui, oui.
– Ça doit te faire drôle de te retrouver seule. »
Pour la première fois, il se rendit compte qu’étant seule, elle pouvait voir Howie le Droopy plus souvent. Il toussota. « Est-ce que tu trouves à t’occuper ?
– Oui, oui », répéta-t-elle.
Elle pouvait bien reprocher aux autres de ne pas être sociables.
Difficile de deviner au ton de sa voix si elle savait pour Eunice. Kitty l’avait-elle mentionnée au détour d’une conversation ? Mais il se demandait même si Kitty et Barbara communiquaient en ce moment. Naturellement, Louise pouvait en avoir parlé. Il sentait que Louise se doutait de quelque chose.
Un soir, vers la fin du mois de juillet, Louise passa à l’improviste, avec Jonas. Elle prétendit qu’ils venaient de faire des courses dans le centre commercial en face. Bon, de toute évidence, ils avaient fait des courses : Jonas portait un nouveau genre de rollers qu’il exhibait avec fierté. Mais passer à l’improviste ne ressemblait pas à Louise. Elle arriva au moment où Liam mettait la table pour le dîner. Il avait commandé des plats indiens (une idée de Kitty) qui n’avaient pas encore été livrés. Depuis un fauteuil du salon, Eunice lisait à voix haute des petites annonces choisies. (Même s’ils avaient abandonné le prétexte du CV, Eunice passait systématiquement en mode recherche d’emploi quand Kitty se trouvait à portée de voix.) « Assistant médical, expérience, lisait-elle. Enfin, on ne doit pas avoir besoin de tant d’expérience que ça si on ne fait qu’assister quelqu’un. » Quant à Kitty et Damian, ils se trouvaient dans le petit bureau, où la radio de Kitty hurlait quelque chose comme Je le veux Je le veux Je le veux.
Lorsque Louise avait sonné à la porte, Liam avait cru qu’on apportait leur repas. Quand la sonnerie retentit de nouveau, Jonas essayait de faire une démonstration de rollers sur la moquette ; c’était bien leur livraison cette fois, et Liam dut s’absenter plusieurs minutes pour s’en occuper. Pendant qu’il disposait sur la table les diverses barquettes en aluminium aux odeurs de curry, Louise avait commencé son interrogatoire. Au moment où il les rejoignit, elle demandait à Eunice : « Vous n’aimez pas cuisiner ? »
Très habile : la question sous-entendait qu’Eunice jouait régulièrement un rôle dans cette maison, ce qu’elle devrait confirmer ou infirmer. Mais Eunice était trop rusée pour se laisser prendre ; ou peut-être tout simplement distraite. « Cuisiner ? répondit-elle, l’air interloquée. Qui ça, moi ?
– J’ai l’impression que papa ne mange pas assez de légumes. »
Même si, n’assistant jamais aux repas de son père, Louise n’avait en fait pas la moindre idée de la façon dont il se nourrissait.
Liam intervint : « Je me permettrais de faire remarquer qu’il y a beaucoup de légumes dans la cuisine indienne.
– Écoutez ça, fit Eunice en soulevant son journal. “Recherche chauffeur pour ma mère de quatre-vingt-dix ans. Journée seulement ; horaires variables. Personne sobre, fiable, ponctuelle et SANS PROBLÈMES PERSONNELS ! OU SI VOUS EN AVEZ, SURTOUT NE LUI EN PARLEZ PAS !” »
Liam éclata de rire, mais Louise, visiblement, ne percevait pas l’humour.
« Tu pourrais faire ça, dit Eunice à Liam.
– J’y penserai. »
Jonas avait décidé d’essayer ses rollers sur le lino de la cuisine. Il se tenait à l’évier pendant que ses pieds glissaient chacun dans un sens opposé. « Au secours ! » cria-t-il. Kitty, sortie entretemps du petit bureau même si Damian, lui, y restait caché, rattrapa Jonas par le coude. « Coucou Louise, fit-elle.
– Salut. »
La sonnerie retentit une troisième fois. Jonas dit : « Peut-être qu’on apporte quelque chose de meilleur à manger. »
Mais déjà la porte s’ouvrait (signe certain qu’il s’agissait d’une des filles de Liam, qui n’attendaient jamais qu’on les fasse entrer), et Xanthe surgit. Elle avait gardé sa tenue d’assistante sociale, sévère et guindée. « Dis donc ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ici, papa, tu tiens salon ? » Elle lui fit une bise sur la joue et se recula pour l’examiner. « Ça a bien guéri », commenta-t-elle.
L’espace d’une seconde, il ne comprit pas de quoi elle parlait. Ah, oui : la dernière fois qu’elle l’avait vu, il portait encore son bandage. « Quel bon vent t’amène ?
– Ça fait des jours que j’essaie de t’appeler et la ligne est tout le temps occupée. J’ai cru que tu étais peut-être mort. »
Ce qui ne l’avait apparemment pas empêchée de dormir. Elle agita les doigts en direction de ses sœurs. Puis elle se tourna vers Eunice, qui avait abaissé son journal.
« Xanthe, je te présente Eunice », fit Liam.
Xanthe leva le menton. « Voisine ? » demanda-t-elle à Eunice.
Eunice répondit : « En quelque sorte », ce qui n’était plus de l’ordre de la ruse, mais du mensonge pur et simple. (Elle habitait à Roland Park, pas très loin de l’université Hopkins.) Elle sourit mollement à Xanthe. De l’endroit où Liam se tenait, les verres de ses lunettes semblaient s’être opacifiés comme ils le faisaient parfois.
Xanthe se retourna vers Liam. « J’ai appelé plusieurs fois hier soir, et deux fois ce soir. Tu as un problème de téléphone ?
– C’est Internet, expliqua Kitty.
– Papa utilisait Internet ?
– Non, mais moi si. Il n’a pas l’ADSL, alors il faut que je passe par la ligne de téléphone.
– Mais pourquoi tu fais ça ici ?
– Je vis ici.
– Tu vis ici ?
– Cet été. »
Xanthe parut sur le point de dire quelque chose, mais Damian apparut à ce moment-là. Il avait l’air un peu penaud, et pour cause. Il s’était probablement rendu compte que, tôt ou tard, on l’aurait découvert, planqué dans le petit bureau. « Yo. Jo-jo », fit-il à Jonas. Il se pencha pour appuyer une épaule contre le mur, fourra les mains dans les poches de son jean et fixa les autres d’un air de défi.
Xanthe dit : « Damian.
– Salut, répondit-il.
– Bonjour », fit-elle.
Au ton qu’elle employa, on aurait dit qu’elle le corrigeait. Puis elle s’adressa à Liam : « Je vais y aller maintenant.
– Mais tu viens d’arriver !
– Au revoir », lança-t-elle à l’assemblée.
Elle sortit.
Un silence s’ensuivit. Liam regarda Louise, puis Kitty. Louise haussa les épaules. Kitty dit : « Bon, bref, Lou. T’as ta voiture ?
– Évidemment que j’ai ma voiture.
– Tu pourrais nous emmener au ciné au Towson Commons avec Damian ?
– Sans problème.
– Et venir nous rechercher après le film ?
– Quoi ? Non ! Tu crois que je mène quel genre de vie ? »
Sans transition mais tout naturellement, Kitty se tourna vers Liam : « Papounet, tu pourrais venir nous chercher, toi ?
– À quelle heure ?
– Le film finit à neuf heures moins vingt.
– Je crois que je peux faire ça. »
Damian se décolla du mur et lança : « Cool ! », puis Kitty dit à Louise : « On est partis, alors.
– Là, tout de suite ? demanda Liam. Et le repas ?
– On est pressés. Viens, Jonas.

– Dehors, c’est beaucoup mieux pour le roller, fit Jonas à Liam. Chez toi, le sol est tout pas bien.
– Il faudra que tu me montres la prochaine fois.
– J’apporterai aussi mes coloriages. Hier j’ai fait Daniel dans la fosse aux lions.
– Ah, bien.
– Allez, Jonas, insista Kitty. Ciao, papounet. Ciao, Eunice. »
Puis tout le monde fut parti. Louise sortit en dernier en laissant la porte claquer derrière elle.
Liam regarda Eunice. Eunice replia le journal, qu’elle posa sur la table basse.
« Alors, c’était Xanthe, fit-elle d’un ton songeur.
– Tu te dis que son prénom ne lui va pas du tout.
– Comment ?
– Xanthe. Ça signifie “en or”.
– Oh, je suis sûre qu’en général elle est très aimable », répondit Eunice.
Liam pensait littéralement en termes de couleur, aux cheveux bruns et aux sourcils foncés et droits de Xanthe. Il était tellement habitué à ses manières qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de les commenter, mais du coup il expliqua : « Je crois qu’elle était contrariée à cause de Damian. Elle pense que c’est lui qui m’a attaqué.
– Damian ?
– C’est ce qu’elle croit.
– Mais ce n’est pas lui ?
– Non, bien sûr que non. »
Un peu contre son gré, il commençait à bien aimer Damian. Et il avait vu assez de garçons de son espèce à Saint Dyfrig pour savoir qu’au fond il n’était pas mauvais.
« C’est peut-être à cause de moi, dit Eunice.
– Pardon ?

– Xanthe était peut-être contrariée de me trouver ici.
– Oh, non, ça ne peut pas être ça. Pas à son âge.
– Si elle ne s’y attendait pas, c’est tout à fait possible. Mais quelqu’un l’aura mise au courant, non ? Elles ne se parlent pas avec Kitty ?
– Je ne crois pas que mes filles se parlent », répondit Liam.
Il trouva ça bizarre, tout à coup. Il ajouta : « Mais je peux me tromper.
– Au moins, maintenant je peux dire que j’ai rencontré toute ta famille. »
D’où lui vint cette envie momentanée de la corriger ? Il ne pensait certainement pas à sa sœur. À Barbara, alors ? Non, c’était ridicule. Il répondit : « Tu peux le dire. » Puis : « Et moi, j’ai rencontré exactement zéro membre de la tienne. »
Eunice parut s’assombrir. « C’est juste », fit-elle.
Liam ne s’intéressait pourtant pas particulièrement à la famille d’Eunice. Ce n’étaient que ses parents, après tout (un couple de républicains bon teint, visiblement), et il lui semblait avoir depuis belle lurette passé l’âge de rencontrer beau-papa et belle-maman. En plus de quoi (là était la vraie raison), il ne pouvait ignorer, et non sans gêne, qu’il appartenait plus ou moins à la même génération que le père d’Eunice. Quelle distribution saugrenue : un homme grisonnant dans le rôle du petit ami de la fille, un autre dans celui du père sévère. Preuve supplémentaire s’il le fallait du caractère décidément pas convenable de cette histoire, au moins aux yeux des autres.
Il enchaîna donc : « Peut-être quand ton père aura repris des forces », et Eunice dit : « Oui, peut-être quand il parlera mieux. » Elle parut soulagée. « Tu pourrais venir prendre un verre, poursuivit-elle. Ils meurent d’envie de te rencontrer. On pourrait tous s’installer sur la terrasse et passer un long moment ensemble. Vous auriez des tas de choses à vous dire ! Une fois qu’ils auront appris à te connaître, ils t’adoreront, j’en suis sûre. »
Plus elle parlait, moins elle était convaincante. Liam dit : « Inutile de se presser, il a été tellement malade.
– Oh oui.
– On a tout le temps de se rencontrer.
– Oui, c’est vrai.
– Comment parle-t-il maintenant, d’ailleurs ?
– Bien. Je veux dire, de mieux en mieux.
– Est-ce que quelqu’un s’occupe de lui ?
– Oui, oui, toutes les semaines. C’est moi qui l’emmène, parce que ma mère a son cours d’aérobic à ce moment-là. Il voit une petite jeune femme très jolie qui a un cheveu sur la langue. Tu te rends compte, une orthophoniste qui zozote ?
– Elle a peut-être choisi ce métier pour ça.
– Elle l’appelle “Monffieur Dunfftead”, dit Eunice en gloussant. “Monffieur Ffamuel Dunfftead”. »
Elle avait l’air bien jolie elle aussi, remarqua Liam. Rire lui rosissait toujours les joues.
Il essaya de les imaginer tous les quatre sur la terrasse des parents d’Eunice. Ils lui demanderaient où il travaillait, juste par politesse, pour alimenter la conversation, mais quand il répondrait qu’il ne travaillait pas, leur visage se rembrunirait. Où envisageait-il de travailler, alors ? Nulle part. Et il avait une bonne vingtaine d’années de plus que leur fille, il avait loupé deux mariages, et il vivait dans un appartement en location.
Les parents Dunstead se regarderaient. Ils plisseraient les yeux d’une façon qu’il connaissait bien.
Mais la situation n’était pas aussi catastrophique qu’on pouvait le croire ! voulait-il leur dire. Il était mieux qu’il en avait l’air !

Et d’une certaine façon, ces derniers temps, il se sentait effectivement quelqu’un de bien.
 

Si on omettait ses « grandes amies », Eunice était encore moins liante que Liam. Une autre de ces particularités. Quand l’ancien professeur de philosophie de Liam se trouva de passage à Baltimore, elle prétendit que M. C. avait ce soir-là une réunion qui l’empêchait de se joindre à eux pour le dîner. Quand le conseiller d’orientation de Saint Dyfrig organisa son barbecue annuel, elle prétexta la concentration de pollen dans l’air pour décliner l’invitation.
Mais un vendredi après-midi, Bundy téléphona pour demander à Liam s’il avait envie d’aller manger un bout quelque part. Sa copine l’avait largué, dit-il, et il en avait marre de rester chez lui à se morfondre. Étant donné les circonstances, Liam estima qu’il ne pouvait pas refuser, bien qu’il ait déjà prévu de passer la soirée avec Eunice.
« Ça te dérange si je viens avec quelqu’un ? demanda-t-il.
– Qui c’est ?
– Oh, une femme que j’ai rencontrée. »
Il lui vint à l’esprit de se demander si s’afficher en couple à ce moment précis pouvait témoigner d’un manque de tact, mais Bundy sembla trouver cette perspective alléchante. « Waouh ! fit-il. Faut que je voie ça ! Bonne idée. Viens avec elle. »
Liam appela donc Eunice sur son portable pour lui laisser un message l’avertissant du changement de programme. Il savait qu’il annonçait une nouvelle qui ne serait pas bienvenue, et ça ne rata pas ; quand Eunice rappela, elle ne trépignait pas vraiment d’enthousiasme.
« Je croyais qu’on mangeait chez toi ce soir.

– Oui, c’était ce qu’on avait prévu, mais Bundy vient de se séparer.
– Tu n’as jamais parlé de ce Bundy avant, répondit-elle d’un ton accusateur.
– Ah bon ? Oh, Bundy et moi, on se connaît depuis des lustres. Il est afro-américain », précisa-t-il pour ajouter à l’intérêt de la rencontre.
Malgré tout, Eunice dit : « Je crois que je ne viendrai pas. Je ne sais pas exactement jusqu’à quelle heure M. C. aura besoin de moi. »
Liam grogna. Parfois, il avait le sentiment qu’entre M. C. et lui se jouait une rivalité presque fraternelle. Il répondit : « Il ne peut pas non plus régenter ta vie privée.
– Non, mais, et puis tu as dit qu’on irait chez Tumbleweed. Je ne veux pas y aller ! C’est trop chic. Je n’ai pas les vêtements pour.
– Chic, Tumbleweed ? Je ne mettrai pas de cravate. Quant à Bundy, je ne suis même pas sûr qu’il en ait une ; il n’est pas assez vieux pour un… »
Mais il s’interrompit ; il venait de comprendre ce qui, au fond, la tracassait. « Eunice. Mon cœur. Tu seras très bien, quoi que tu portes. Je serai très fier de te présenter.
– J’ai bien quelque chose de noir. Le noir, ça fait toujours plus élégant.
– Noir, ce sera parfait. »
Ils décidèrent de se retrouver au restaurant, Eunice devant passer chez ses parents pour se changer. Comme Bundy et elle ne se connaissaient pas, Liam tint à se trouver sur place le premier, et il demanda une table près de la fenêtre d’où il pouvait voir la rue et guetter l’arrivée d’Eunice.
Tumbleweed n’était pas un restaurant chic, en effet. De fausses lampes à pétrole assuraient l’éclairage d’un décor d’inspiration Far West (box en bois foncé légèrement collants et avis de recherche encadrés aux murs), et la clientèle se composait pour l’essentiel d’étudiants de l’université Towson. Liam n’aurait pas imaginé qu’Eunice puisse trouver cet endroit intimidant.
Par la vitre, il vit Bundy approcher à grandes enjambées : une silhouette allongée remontant le trottoir d’un pas leste et pas particulièrement abattu. Un instant plus tard, il s’asseyait en face de Liam. « Elle est où ta dame ? demanda-t-il.
– Elle va arriver.
– T’as vu comment ça fonctionne : il ne peut y avoir en même temps dans l’univers qu’un nombre limité de couples. Naomi me plaque ; la chance te sourit. Elle s’appelle comment ?
– Eunice », répondit Liam.
Tout à coup, le prénom le gêna un peu. Le isse de la fin rimait avec pisse.
« Alors ! enchaîna-t-il d’un ton jovial. Pourquoi Naomi a-t-elle voulu que vous vous sépariez ? Ou peut-être que tu préfères ne pas en parler.
– Il n’y a pas grand-chose à raconter. Hier, je rentre du gymnase, elle était au téléphone en train de discuter tout bas avec une voix sexy. Je dis “C’est moi !”, et dans la seconde elle fait “Très bien, 14 heures. On rafraîchit la coupe, pas plus.” D’une voix complètement différente, hyper-efficace et autoritaire, comme quand elle appelle son coiffeur. Et puis elle raccroche. Elle part à la cuisine, et là j’appuie sur la touche bis. C’est un mec qui répond. Il dit : “Yo, poupée. Fausse alerte ?”
– Des tas de coiffeurs appellent leurs clientes “poupée”, déclara Liam d’un ton assuré.
– Mais “Fausse alerte” ? Pourquoi il aurait dit ça ?
– Heu, peut-être…

– C’était son amant, je te dis. Et moi, j’étais le dindon de la farce. Je me suis bien fait avoir, je t’assure. Je lui fais : “Non, mec. C’était pas une fausse alerte.” Et puis je vais à la cuisine. “Naomi, t’as des trucs à m’expliquer.” Tu sais ce qu’elle me répond ? Elle me répond : “Pourquoi tu dis ça ?” Elle fait : “C’était Ron du salon de coiffure.”
– Tu vois bien. C’était Ron du salon de coiffure. Et quand elle a raccroché à toute vitesse, il a pensé qu’elle avait eu un problème, et du coup quand le téléphone a re-sonné après, il a demandé : “Fausse alerte ?”
– Comment il savait que c’était Naomi ?
– Ben, il a la présentation du nom.
– Ah. Et à quoi ça sert, la présentation du nom, dans un salon de coiffure ?
– Je pense que c’est très utile dans ce genre de commerce. »
Liam réfléchit un instant. « C’est intéressant. Sans la technologie moderne, la présentation du nom et le rappel automatique, tu serais encore un homme heureux. »
Bundy ricana. « Je serais encore un homme aveugle », corrigea-t-il. Il prit machinalement la carte que lui tendait la serveuse. Puis il se ravisa et examina la jeune femme de plus près ; elle était blonde et la courbe de sa taille aussi fine et gracieuse que celle du pied de leurs verres. « Comment allez-vous en cette belle soirée d’été ? lui demanda-t-il.
– Bien, merci, répondit la serveuse. Vous attendez quelqu’un d’autre ?
– Oui, elle ne devrait pas… », commença Liam.
Et aussitôt, Eunice apparut, affolée et tout essoufflée, s’excusant : « Je suis désolée, vraiment désolée, je savais que je n’arriverais jamais à partir à l’heure ! »
Fidèle à sa parole, elle portait du noir. Ou, plus exactement, son chemisier était noir : en coton noir uni, avec deux énormes boutons blancs ressemblant à des hosties. Autour de son cou pendaient des perles rouges grosses comme des bigaros qui lui donnaient un air gentiment clownesque, et sur sept bons centimètres au-dessous de ses lobes se balançaient des boucles d’oreilles en argent ajouré en forme de sapin de Noël à l’envers.
« Comment je suis ? » demanda-t-elle à Liam. Il s’était levé, autant que le permettait le box, et Bundy avait fait de même.
Liam dit : « Tu es très… », mais elle continuait déjà : « C’est la faute de M. C. si je suis en retard. Il voulait aller aux toilettes et, bien entendu, je ne pouvais pas l’accompagner, donc je lui ai dit que je l’attendais dehors, et puis il ne ressortait toujours pas, alors j’ai demandé à un homme qui y allait, même pas quelqu’un de la maison, je ne sais pas qui c’était, je lui ai demandé “S’il vous plaît, si vous voyez un homme d’un certain âge, pouvez-vous…” Bref, je vous épargne les détails, mais quand je suis arrivée à la maison, il ne me restait plus que deux minutes pour venir jusqu’ici et donc j’ai dû me changer en trente secondes, ce qui explique ma tenue. Je sais que je ne devrais pas porter…
– Eunice, l’interrompit Liam, je te présente mon ami Bundy Braithwaite. Bundy, Eunice Dunstead.
– Enchanté, fit Bundy, toujours à moitié debout et l’air clairement interloqué, sembla-t-il à Liam.
– Normalement, je ne mettrais pas ce chemisier avec cette jupe, poursuivit Eunice.
– Assieds-toi donc, lui suggéra Liam.
– Ma mère me dit toujours, continua Eunice en s’installant à côté de lui, elle me dit : “Un haut ne doit jamais être plus foncé qu’un bas. Ça fait mafioso.” Et pourtant, me voilà…
– C’est possible quand le haut et le bas ont une couleur en commun », coupa Bundy.

Eunice se tut.
« Il y a des gribouillis noirs sur votre jupe, expliqua-t-il.
– Oh.
– Affaire classée. »
Bundy paraissait amusé maintenant, ce que Liam ne trouvait pas du tout désagréable. Elle était amusante en effet ; elle l’était d’une façon charmante, et il sentait la peau douce de son bras nu légèrement appuyé contre le sien.
« Et si on prenait une bouteille de vin ? » proposa Liam. Tout à coup, il avait envie de fêter ça.
Mais il s’avéra que Bundy ne voulait pas de vin. Il voulait un alcool fort. « Vous avez devant vous un homme qui s’est fait entuber, expliqua-t-il à Eunice une fois qu’ils eurent passé commande. Je ne sais pas si Liam vous a dit.
– Il m’en a parlé, oui.
– Alors, un petit vin ne fera pas l’affaire. Ma copine m’a largué, ferme et définitif. Elle prétend que je ne lui fais pas confiance.
– Je crois que les boucles d’oreilles, c’est un peu trop », dit Eunice.
Liam les regarda. « Elles sont très bien.
– Je peux les enlever, si tu veux.
– Elles sont très bien, je t’assure.
– Est-ce que vous m’écoutez, là ? demanda Bundy à Eunice. Je suis en train de vous raconter qu’on m’a arraché le cœur.
– Oh, pardon », s’excusa Eunice.
Elle se redressa, croisa les mains et le regarda d’un air obéissant, comme un enfant à l’école.
« Hier, je rentre du gymnase, recommença Bundy, et je surprends Naomi au téléphone avec son amant. C’était son amant, c’est évident. J’ai compris tout de suite. À sa façon de parler. Mais quand j’évoque le sujet, elle me répond que non, c’était son coiffeur. Bon. Après, elle reconnaît : d’accord, elle m’a dit que c’était son coiffeur parce qu’elle savait que si elle me parlait de quelqu’un d’autre, j’allais être jaloux. En fait, elle avoue : c’était un type du boulot. Ils parlaient boulot. Je lui réponds “Ben voyons”, et là, elle me fait : “Qu’est-ce que je disais ? Tu ne me fais pas confiance ! Tu ne me prends pas au sérieux ! Jamais tu discutes avec moi ; tu passes ton temps devant la télé à regarder tes émissions de sport débiles, et quand j’ai enfin une vraie conversation avec un homme, ça te fout en rogne !”
– Vous êtes peut-être aussi bien sans elle, avança Eunice.
– Vous dites ?
– Est-ce que c’est si grave ? Vous voulez regarder la télé ; elle veut faire autre chose ; laissez-la faire ! Laissez-la donc partir avec son coiffeur !
– C’est pas son coiffeur.
– Laissez-la partir avec qui elle veut ! Peut-être que tous les jours, elle se disait : Mais qu’est-ce qu’on fait ensemble ? Est-ce que je ne mérite pas mieux ? Un homme qui me comprend ? Et pendant ce temps, vous, vous pourriez être avec une femme qui aime regarder le sport à la télé.
– Ha », fit Bundy en se renversant en arrière.
Liam essayait de voir si quelque chose là-dedans pouvait s’appliquer à lui. Devait-il par exemple acheter une télé ?
Eunice reprit : « Mais je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
– Non, non… », fit Bundy.
Puis il répéta : « Ha. »
Leur serveuse apporta ce qu’ils avaient commandé à boire. Elle plaça un scotch devant Bundy, qui le saisit immédiatement, mais attendit que le vin ait été servi avant de lever son verre à Liam et Eunice.
« À la vôtre », fit-il. Puis : « Alors. Eunice. Notre Liam, vous l’avez rencontré comment ?
– Eh bien », commença Eunice.
Au ton solennel de sa voix et au sérieux avec lequel elle rectifia sa position, il était clair qu’elle allait se lancer dans un récit circonstancié. « Un jour, il y a environ un mois, je marchais dans la rue avec mon patron. Mon patron, c’est Ishmael Cope. De Cope Development, vous connaissez ? Je prends des notes pour lui pendant ses réunions et tout ça. Donc, on marchait dans la rue quand tout à coup, surgi de nulle part, voilà Liam qui lui dit bonjour.
– Liam connaît Ishmael Cope ? s’étonna Bundy.
– Je le salue, c’est tout, fit Liam.
– Ils ont fait connaissance à un gala de charité pour la lutte contre le diabète, précisa Eunice.
– Liam est allé à un gala de charité ?
– Oui, et donc… mais écoutez, je vous raconte ce qui s’est passé. Liam s’arrête pour lui parler mais M. C. est un peu… comment dire ? un peu distrait ces temps-ci, mais Liam, lui, se montre absolument charmant, diplomate, prévenant…
– Liam ? coupa Bundy. Vous parlez bien de notre Liam, ici présent ? »
Bundy commençait à agacer Liam, et peut-être aussi à agacer Eunice, car elle répondit d’un ton très ferme : « Oui, Liam. Vous ne devez pas bien le connaître. Liam est quelqu’un de vraiment… quelqu’un d’extrêmement attentionné, contrairement à la plupart des gens. Il ne ressemble à aucun autre homme que j’ai connu. Il est différent.
– Là-dessus, je suis d’accord », convint Bundy.

Liam aurait préféré que Bundy ne se régale pas autant de la situation. Mais Eunice souriait à Bundy, et une fossette lui creusait la joue comme si quelqu’un y avait gentiment appuyé l’index. « Ç’a été le coup de foudre », conclut-elle. Puis elle se tourna vers Liam. « En tout cas pour moi. »
Liam dit : « Pour moi aussi. » Et maintenant il voyait bien que c’était la vérité.
Apéritif, potage en entrée, plat de résistance (steak pour Eunice et Bundy, rascasse pour Liam), pendant tout ce temps, Liam resta plutôt silencieux, à écouter les deux autres tout en goûtant secrètement le plaisir de sentir la chaleur de la cuisse d’Eunice contre la sienne. Bundy revint sur sa rupture ; Eunice susurra les réponses appropriées. Elle poussait de petits soupirs de compassion et secouait la tête ; une de ses boucles d’oreilles en arbre de Noël finit par atterrir dans son assiette dans un claquement métallique.
Liam n’ignorait pas ses défauts. Il voyait la même femme que celle que voyait Bundy : rondelette, bouclée, portant des lunettes, habillée n’importe comment, couverte de bijoux bizarres, trop jeune pour lui et trop franche. Mais toutes ces qualités, Liam les trouvait adorables. Et il plaignait le pauvre Bundy, qui allait devoir rentrer seul.
Bien qu’en fait il soit lui aussi rentré seul ce soir-là. (Eunice avait promis d’être à la maison pour aider à coucher son père.) Malgré tout, en quittant le restaurant, Liam n’en revenait pas de la chance qu’il avait.
En traversant la rue pour regagner sa voiture, il faillit se faire renverser par un abruti qui avait tourné sans marquer l’arrêt, et à sa réaction (tachycardie, sueurs froides, coup de colère), il comprit à quel point, maintenant, il ne voulait pas mourir, à quel point il tenait à sa vie.

 

Et puis il alla faire une course chez Eddie’s.
Un lundi après-midi, il se rendit au magasin de Charles Street. Il lui fallait du lait. N’ayant rien pris d’autre, il se dit qu’il n’en aurait que pour quelques minutes à la caisse. Sauf que, comme par hasard, la cliente devant lui avait un problème. Elle voulait utiliser sa carte du magasin, mais elle ne se rappelait pas son numéro de compte. « Je ne devrais pas avoir besoin de mon numéro de compte », se plaignit-elle. Elle parlait de la voix râpeuse et rauque des vieux fumeurs, et à ses cheveux teints filasse et à sa jupe trapèze de gamine, Liam la catalogua club de golf. (Il avait des préjugés contre les clubs de golf.) Elle continua : « À Roland Park, on ne me demande jamais mon numéro de compte.
– Je ne comprends pas pourquoi, fit la caissière. Dans les deux magasins, il faut entrer votre numéro pour accéder à votre compte. »
« Entrer » utilisé transitivement ; mon Dieu. Le monde partait vraiment à vau-l’eau. Mais ce que la femme répondit alors arrêta Liam tout net.
« Oui, bon, peut-être qu’on me le demande, mais je dis : “Vous me connaissez, je suis Mme Samuel Dunstead, vous pouvez le retrouver.” »
Liam garda les yeux fixés sur sa brique de lait pendant qu’on appelait le directeur, consultait l’ordinateur et saisissait finalement le numéro de compte. Il regarda la femme signer son reçu, puis il se racla la gorge avant de demander : « Madame Dunstead ? »
Elle remettait ses lunettes de soleil. Elle se tourna vers lui, ses lunettes à mi-chemin entre ses yeux et le sommet de sa tête où elles étaient restées perchées jusque-là.
« Liam Pennywell », se présenta-t-il.

Elle abaissa ses lunettes jusqu’à son nez tout en continuant de le regarder ; à ce qu’il supposa en tout cas. (Les verres étaient trop foncés pour qu’il puisse le certifier.)
« C’est moi qui vois votre fille depuis quelque temps.
– Qui vois… Eunice ?
– Oui. Je vous ai entendue dire votre nom et j’ai pensé que…
– Voir, dans le sens de… ?
– Voir, heu, oui, dans le sens de fréquenter.
– C’est impossible. Eunice est une femme mariée.
– Pardon ?
– Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, monsieur, mais ma fille est heureuse en ménage, et depuis un bon bout de temps. »
Puis elle pivota sur ses talons, s’empara de ses courses et s’en alla d’un pas digne.
Comme devant un match de tennis, la caissière tourna alors les yeux vers Liam, mais le regard qu’il lui renvoya la contraignit à baisser la tête, et elle attrapa donc la brique de lait, qu’elle enregistra sans émettre le moindre commentaire.
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Plusieurs possibilités étaient envisageables.
Un, il s’agissait peut-être d’une autre Mme Dunstead. (Mais une autre Mme Samuel Dunstead ? Et dont la fille s’appelait Eunice ?)
Ou alors cette femme souffrait d’Alzheimer. Une forme peu commune d’Alzheimer inversé où, au lieu d’oublier ce qui s’était passé, elle se rappelait ce qui ne s’était pas passé.
Ou alors elle était complètement dérangée. Rendue folle d’inquiétude par le célibat de sa fille, elle avait fantasmé l’existence d’un mari et peut-être même, pourquoi pas tant qu’à faire, d’une flopée d’enfants.
Ou Eunice était mariée.
Il rentra chez lui, mit le lait au réfrigérateur, plia méthodiquement son sac en papier, le rangea dans le placard. Il s’assit dans le rocking-chair, les mains sur les genoux. Dans une minute, il l’appellerait. Mais pas tout de suite.
Il pensa aux indices qui ne l’avaient pas alerté : le fait de ne pas disposer d’autre moyen de la joindre que son portable ; jamais son fixe. Le fait de toujours devoir lui laisser un message pour qu’elle le rappelle, qui impliquait qu’elle seule déterminait les moments où ils se parlaient. Il se rappela qu’elle préférait le voir chez lui ou dans des endroits peu fréquentés, où elle était sûre de ne croiser personne qu’elle connaissait. Qu’elle trouvait des tas de raisons différentes de ne pas rester tard le soir. Qu’elle n’était pratiquement jamais disponible le week-end. Qu’elle ne l’avait jamais présenté à ses parents, ni à aucun de ses amis.
S’il avait lu ça dans le courrier du cœur d’un magazine, il aurait prit l’auteur de la lettre pour un imbécile.
Mais son visage ouvert, candide ! Sa façon enfantine de se moquer de son image, ses immenses yeux gris encore agrandis par ses énormes lunettes ! C’était plus que de l’innocence, c’était comme si la vie ne l’avait pas touchée du tout, pas usée. En la voyant, on sentait tout de suite qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Et ses filles à lui, qui prétendaient pouvoir deviner à coup sûr si quelqu’un était marié ou pas, est-ce qu’elles avaient repéré le moindre signe quand elles l’avaient rencontrée ? Non.
Mais il repensa qu’il fallait la prier pour aller au cinéma. Elle trouvait toujours une excuse : le film risquait d’être trop violent, ou trop déprimant, ou trop étranger. Et les rares fois où elle avait consenti à l’accompagner, elle ne lui avait pas tenu la main. D’une façon générale en fait, à l’extérieur, elle évitait les démonstrations d’affection. En privé, elle était extrêmement câline, confiante, mais en public, s’il essayait de poser le bras sur ses épaules, elle s’écartait habilement de lui.
Il avait dû décider de ne pas savoir.
Le téléphone de la cuisine sonna, il se leva pour voir qui appelait. DUNSTEAD E L. L’espace d’un instant, il envisagea de ne pas répondre. Puis il décrocha. « Allô.

– Tu me détestes ? » demanda-t-elle.
Le cœur de Liam s’effondra.
« C’est donc vrai, fit-il.
– Je peux t’expliquer, Liam ! Je peux tout t’expliquer ! Je voulais le faire, mais ce n’était jamais… Ma mère vient de me laisser un message, complètement affolée ; elle me dit : “Eunice, j’ai rencontré un homme très bizarre chez Eddie’s ; il a prétendu que vous vous fréquentiez. Ce n’est pas vrai, bien sûr ? Tu ne pourrais pas faire une chose pareille ?” Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Est-ce que je peux venir chez toi pour qu’on en parle ?
– Parler de quoi ? De deux choses l’une : soit tu es mariée, soit tu ne l’es pas. »
Même si tout semblait indiquer le contraire, observa-t-il, il attendait visiblement qu’elle lui dise qu’elle ne l’était pas. Elle ne l’avait de fait pas formulé de façon explicite, après tout. Il gardait encore un semblant d’espoir. Mais elle lui demanda simplement : « Est-ce que tu restes chez toi là tout de suite ?
– Tu ne dois pas aller travailler ?
– Travailler, je m’en fous ! Je suis chez toi dans vingt minutes. »
Il raccrocha, retourna vers son rocking-chair, s’assit. Il remit les mains sur ses genoux. Il se dit : Pourquoi me lever le matin, si je dois vivre sans Eunice ?
Manifestement, il fallait aussi peu de temps que ça pour s’habituer à être avec quelqu’un.
 

Elle voulait lui dire depuis des semaines, expliqua-t-elle. Depuis qu’elle le connaissait, en vérité. Mais elle n’avait jamais trouvé le bon moment. Elle n’avait jamais eu l’intention de lui mentir. Elle lui parlait, encore dans le hall. Il ouvrit la porte et elle se jeta à son cou, le visage trempé de larmes, de petites boucles de cheveux mouillés collées aux joues, gémissant : « Je suis vraiment désolée, désolée, désolée ! Je t’en prie, dis-moi que tu ne me détestes pas ! »
Il se dégagea non sans mal et la conduisit vers l’un des fauteuils. Elle s’y affala, se cacha la tête dans les mains, et se mit à se balancer d’avant en arrière en sanglotant. Après être resté quelques instants debout en silence, Liam alla s’asseoir dans l’autre fauteuil. Pendant un temps, il observa la seule partie d’elle effectivement visible, ses deux mains ramenées devant son visage, avant que l’idée lui vienne de lui demander : « Comment se fait-il que tu ne portes pas d’alliance ? »
Elle se redressa, s’essuya le nez du dos du poignet d’un geste brusque. « Je fais de l’eczéma, répondit-elle d’une voix obstruée.
– Ah.
– En plus, j’ai des gros doigts. Les bagues ne me vont pas bien. »
Liam arrangea le pli d’une de ses jambes de pantalon. Il fit : « Donc, c’est un mariage… suivi. Actuel, je veux dire. »
Elle hocha la tête.
« Et vous avez des enfants ?
– Oh ! Non ! s’écria-t-elle, apparemment choquée. On n’en voulait ni l’un ni l’autre. »
C’était sans doute une petite consolation, pensa-t-il.
« Et puis, on ne s’entend pas très bien, ajouta-t-elle au bout d’un moment. Je te jure, Liam : tu ne brises pas un couple parfait. »
Il résista à l’envie de lui envoyer une remarque blessante. (« Tu vas dire quoi, maintenant ? “Mon mari ne me comprend pas” ? »)

« On ne s’est jamais bien entendus, maintenant que j’y pense. C’était presque un mariage arrangé, en fait. Sa mère et la mienne jouaient au tennis ensemble et un jour elles ont dû décider que ce serait une bonne idée de marier leurs deux ratés. »
Elle lança un regard à Liam, s’attendant peut-être à ce qu’il l’interrompe pour, comme d’habitude, l’assurer qu’elle n’était pas une ratée. Mais il garda le silence. Elle baissa de nouveau les yeux. Elle tordait l’ourlet de sa jupe comme si elle avait essoré une serpillière.
« En tout cas, elles, elles nous considéraient comme des ratés, reprit-elle. J’avais trente-deux ans, je n’étais pas encore mariée et je n’avais encore jamais trouvé de travail dans ma branche. Je vendais des vêtements dans une boutique de prêt-à-porter qui appartenait à une amie de ma mère, mais je savais qu’elle n’allait pas tarder à me licencier. »
Liam se demanda comment Eunice aurait pu se débrouiller sans le réseau d’amies de sa mère.
« Lui, il avait trente-quatre ans, il n’était pas marié non plus, et il ne pensait qu’à son boulot. Il travaillait dans un laboratoire de l’université Hopkins ; il y travaille toujours. Il a aussi fait des études de biologie. Elles ont dû penser que ça nous faisait un point commun, en plus d’être des ratés. »
Elle lança un autre regard à Liam, mais il ne l’interrompit pas davantage.
« Dès le premier jour, j’ai su que c’était une erreur. Enfin, au fond de moi, je le savais. Je devais le savoir. Je le voyais comme une solution de repli. Quelqu’un dont je devais bien me contenter. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas changé de nom quand on s’est mariés. Après le mariage, il m’a dit : “Tu es madame Simmons maintenant.” Je lui ai répondu : “Quoi ? Je ne suis pas Mme Simmons !” En plus, imagine : Eunice Simmons. Avec ce sifflement bizarre, à cause des ss qui se suivent. »
Ils s’éloignaient du sujet, là. Liam fit : « Eunice. Tu m’as dit que tu n’avais eu que trois petits amis dans ta vie.
– Et alors ? C’est vrai ! Je te promets !
– Tu n’as jamais mentionné de mari.
– Oui, je sais. Mais quand on s’est rencontrés, je n’avais aucune raison de te parler de mon mari. On s’occupait de te trouver un emploi. Et puis tu étais tellement… tellement gentil avec moi, tellement intéressé par mon travail, à me poser des tas de questions. Mon mari, lui, ça ne l’intéresse pas du tout. Des questions, jamais il ne m’en pose. C’est quelqu’un d’assez négatif, mon mari, pour tout dire. »
Chaque fois qu’elle disait « mon mari », Liam avait l’impression de recevoir un coup, physiquement. Il en tordait la bouche.
« Il a ce côté empoté qui me déprime », continua-t-elle.
Elle s’essuya de nouveau le nez puis ouvrit son sac, farfouilla dedans, finit par en sortir un Kleenex. « Il est très pessimiste, très morose. Il n’est pas bon pour ma santé mentale. Je m’en rends compte maintenant. Et quand tu es arrivé… En fait, je crois que je cherchais quelqu’un sans le savoir ! C’est pas incroyable, la façon dont les choses se passent ? »
Liam préféra s’abstenir de répondre.
Eunice souleva légèrement ses lunettes pour se tapoter les paupières avec son Kleenex. Ses verres étaient tellement embués que Liam se demanda comment elle pouvait voir au travers.
(En temps normal, ce geste l’aurait fait sourire. Là, sa poitrine se serra.)

Il se décida à parler : « Bon, admettons, tu as malencontreusement omis de me préciser que tu étais mariée. Mais ce que tu m’as dit ? Est-ce que tu vis vraiment chez tes parents ?
– Non.
– Non ! Où, alors ? »
Elle replia méticuleusement son Kleenex. « Dans un appartement du Saint Paul Arms.
– Un appartement avec ton mari.
– Oui.
– Donc, tous les soirs, quand tu me quittais, tu rentrais chez ton mari. »
Elle leva les yeux vers Liam. « Mais en général il n’est pas là quand je rentre. Et plein de fois, il passe la nuit au labo. On se voit à peine, je te promets.
– Tu m’as néanmoins raconté toute cette histoire de retourner vivre chez tes parents… Que tu as inventée. Et je t’ai crue ! Alors ton père n’a pas eu d’attaque ?
– Mais si, il en a eu une ! Tu penses que j’inventerais une chose pareille ?
– Je n’en sais vraiment rien.
– Il a eu une attaque grave, et il n’est pas encore remis. Mais je ne vis pas chez mes parents ; j’y vais juste pour donner un coup de main.
– Et quand tu viens chez moi, tu dis à ton mari que tu es chez tes parents.
– Oui.
– Et tu dis à tes parents que tu es avec ton mari. »
Elle hocha la tête.
« Comme dans ce film avec ce capitaine bigame, fit Liam. Alec Guinness a bien joué un rôle de bigame, non ?
– Je ne sais pas de quoi tu parles. »

Elle plissa le front, traversée par une nouvelle idée. « Peut-être que ce que je pourrais dire à maman, c’est que tu es quelqu’un du travail avec qui j’ai bu un café une fois, et que tu t’es fait des idées. »
Liam décida de prétendre n’avoir pas entendu. Il reprit : « Et samedi dernier, quand tu es soi-disant partie toute la journée en séminaire avec Cope Development, il y avait vraiment un séminiaire ?
– Oui, il y avait un séminaire ! Il y en a quatre par an ! Pourquoi est-ce que je te le dirais si ce n’était pas le cas ?
– Et les troubles d’élocution de ton père ? L’orthophoniste qui zozote ? C’était juste un mensonge ingénieux pour m’empêcher de rencontrer tes parents ?
– Non, ce n’était pas un mensonge ! protesta-t-elle, indignée. L’orthophoniste existe. Elle zozote vraiment. Je ne suis pas… fourbe, Liam !
– Tu n’es pas fourbe, répéta-t-il lentement.
– Pas comme tu le crois. Pas à fabriquer des histoires de toutes pièces. J’étais tellement attirée par toi, je l’ai été tout de suite, je me suis mise à rêver que je pouvais recommencer avec la bonne personne, faire les choses bien cette fois, mais je savais que tu tournerais aussitôt les talons si tu découvrais que j’étais mariée. Tu l’as dit toi-même, tout au début. Presque mot pour mot. Tu as dit que tu ne croyais pas au divorce.
– J’ai dit ça ?
– Tu as dit que tu pensais que le mariage devait être quelque chose de permanent. Que le divorce était un péché. »
Tout à coup, c’était lui le coupable. « Comment est-ce que j’ai pu dire ça ? Je suis moi-même divorcé.
– Je te cite, c’est tout. Et j’étais censée faire quoi, moi, t’annoncer que j’étais mariée ?

– Tu aurais pu le faire. Oui.
– Et perdre ma dernière chance d’être heureuse ? »
Il appuya les doigts sur ses tempes. Il reprit : « Je ne peux pas avoir dit que le divorce était un péché, Eunice. Ce n’est pas possible, tu as dû mal comprendre. Mais c’est vrai que je prends le mariage au sérieux. Même si le mien n’a pas marché, j’ai toujours essayé de me comporter… honorablement. Et aujourd’hui, je découvre que je fréquente la femme d’un autre homme ! Tu peux imaginer ce que je ressens ? C’est ce qui s’est passé quand j’étais enfant : le mariage de mes parents a été brisé par une autre femme. Comment je pourrais justifier de faire la même chose ?
– Oh, justifier ! s’exclama Eunice. Tous ces mots pleins de moralité. Mais tu n’as qu’une vie, Liam ! Tu ne crois pas que tu mérites de la passer avec la personne que tu aimes ? »
Son portable sonna : l’alléluia de Haendel, légèrement étouffé par son sac. Elle l’ignora. Assise sur le bord de son fauteuil, agrippée à son Kleenex replié, elle implorait Liam du regard.
« Tu ferais bien de répondre.
– C’est juste M. C.
– Donc réponds, Eunice. Ne perds pas ton travail. »
Elle plongea la main dans son sac, sans quitter le visage de Liam des yeux. Penser à son travail dans un moment pareil, elle devait le trouver sans cœur. Mais le travail d’Eunice n’était pas vraiment ce qu’il avait en tête. Il saisissait plutôt l’occasion d’échapper à leur conversation.
Car enfin, que pouvait-il lui répondre ? Il n’avait en effet qu’une vie. Ne méritait-il pas de la passer avec la personne qu’il aimait ?

 

Il ne la raccompagna pas à sa voiture. Il alla avec elle jusqu’à la porte mais, lorsqu’elle leva la tête pour qu’ils s’embrassent, il recula. Elle demanda : « Liam ? Est-ce que je passe ce soir ?
– Je ne crois pas. »
Il éprouva une satisfaction perverse à refuser. Une part de lui, nota-t-il avec intérêt, la détestait effectivement. Mais une part seulement, si bien que lorsqu’elle lui dit : « Tu ne vas plus jamais me laisser venir ici ? On ne va plus jamais se revoir ? », il répondit : « J’ai simplement besoin de temps pour réfléchir, Eunice. »
Quand il vit l’expression de soulagement qui lui passa sur le visage, il la détesta encore plus. Il eut soudain envie de lui balancer que c’était tout réfléchi, qu’entre eux, c’était fini. Si on ne pouvait pas se faire confiance, à quoi bon être ensemble ?
Il se maîtrisa néanmoins et, au lieu de claquer la porte derrière elle, il la referma doucement.
Il connaissait bien ces accès de haine. (Il avait été marié deux fois, après tout.) Il savait qu’il fallait les laisser passer avant d’agir.
Mais une fois réinstallé dans son fauteuil, il sombra dans une colère profonde, amère. Il commença par se rappeler la scène avec Mme Dunstead : absolument humiliante, à faire grimacer de dégoût. Ce qu’elle avait dû penser ! Il passa encore une fois en revue les mensonges d’Eunice, et chacun l’humiliait un peu plus parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu vouloir s’aveugler aussi longtemps. Puis il réfléchit au fait que, d’un certain point de vue, elle était vraiment, comme elle le disait elle-même, une ratée. De beaucoup de points de vue. Elle était naïve, et terre à terre, et strictement incapable de garder un emploi, et puis franchement, ne pas trouver de travail dans le domaine de la biologie, il fallait vraiment se forcer. Elle portait des sandales qui ressemblaient à des péniches. Elle piquait des fards à tout bout de champ. Qui d’autre qu’un homme isolé, vieillissant et désœuvré aurait pu se persuader de l’aimer ?
Avait-il été aussi désespéré ?
Et puis le pis de tout : il avait empiété sur un mariage. Il n’était pas bien différent d’Esther Jo Baddingley, l’« autre femme », comme ils l’avaient si justement appelée, qui avait fait éclater sa famille.
Pour l’Église de Louise, il ne serait sans doute pas différent du tout : un péché restait un péché, quoi qu’il arrive, même commis involontairement. Mais là, attention, très peu pour lui. Non, il ne se sentait pas coupable.
Ou presque pas coupable.
Ou il aurait dû ne pas se sentir coupable.
Il laissa tomber sa tête dans ses mains.
 

Kitty revint du travail avec un grand sac en papier brun rempli de tomates. Elle expliqua qu’un des dentistes vivait à la campagne, à Greenspring Valley, et que toutes ses tomates étaient arrivées à maturité en même temps. « Du coup, est-ce qu’on pourrait pas faire des pâtes ce soir ? demanda-t-elle à Liam. Un truc italien, et puis Damian viendrait manger avec nous ?
– Si tu veux », fit Liam sans bouger.
Toutes les fois où Eunice s’était écartée de lui quand Kitty entrait dans la pièce, ce n’était pas du tout par rapport à Kitty. Eunice n’avait pensé qu’à elle. À sa réputation. Elle ne voulait pas qu’il y ait de témoin.
« Allô ? » dit Kitty.
Puis : « Pourquoi tu restes assis là, comme ça ?
– Pour rien.

– Ça va ?
– Très bien. »
Il se leva et alla à la cuisine, suivi de Kitty avec son sac de tomates. « Voyons voir, fit-il en ouvrant un placard. Des spaetzle, mais un fond. Des vermicelles, un fond aussi. Bon, on devrait pouvoir les mélanger. J’ai de l’origan. Mais pas d’ail. Je pense que pour faire italien, il nous faudrait de l’ail.
– Je peux demander à Damian d’en prendre chez lui, proposa Kitty.
– D’accord. »
Il se pencha pour sortir une casserole du placard. Elle lui parut incroyablement lourde. Il avait l’impression d’avancer dans de la boue. Ses bras et ses jambes pesaient des tonnes.
Kitty commença à disposer les tomates sur le plan de travail. « Y en a qui ont apparemment passé la date de péremption, remarqua-t-elle.
– Parfait pour la sauce ! Elles s’écraseront encore mieux ! »
Son ton gai sonnait faux, mais Kitty ne sembla pas s’en apercevoir.
Elle partit se changer et, dans la seconde qui suivit, le téléphone de la cuisine sonna. DUNSTEAD E L. Liam se mit à chercher l’huile d’olive. Le téléphone continuait de sonner. « Tu réponds pas ? cria Kitty depuis le petit bureau.
– Non. »
Il craignit qu’elle ne vienne décrocher elle-même, mais il l’entendit au téléphone avec Damian. Il identifiait toujours Damian parce qu’avec lui elle parlait d’une voix grave qui ressemblait à un bourdonnement.
Le téléphone de la cuisine s’interrompit au milieu d’une sonnerie, lâchant après coup une brève coda aiguë qui lui parut pathétique.

Il se demanda si Eunice préparait à manger à son mari le soir. Elle devait bien évidemment le faire, du moins si le mari finissait par sortir de son labo, et pourtant Liam n’arrivait pas à se la représenter aux fourneaux. Il ne la voyait pas non plus faire les courses, ou passer l’aspirateur, ou repasser. Quand il essayait de la visualiser, le mari apparaissait en arrière-plan. Une silhouette indistincte en débardeur, musclée et renfrognée, dans le genre Marlon Brando dans Un tramway nommé Désir.
Négatif, Eunice avait dit de son mari. Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? C’était plus fort que lui, il décortiquait chaque mot de la conversation de l’après-midi. Il n’est pas bon pour ma santé mentale : un mauvais point pour elle, une remarque New Age de jeune égocentrique. Oh oui, décidément, il était bien mieux sans elle.
Ou bien pas.
S’il avait su dès le début qu’elle était mariée, il ne se retrouverait pas maintenant dans cette situation impossible. Il lui aurait été si facile d’empêcher ses sentiments avant qu’ils naissent ; il le faisait tout le temps, tout le monde le faisait tout le temps, sans même s’en rendre compte.
(Un souvenir associé à Janice Elmer, une collègue de Saint Dyfrig dont le mari était parti en mission pour la Garde nationale, lui revint en mémoire. Elle lui avait demandé une fois s’il aimait la cuisine chinoise et il avait répondu : « Je n’aime rien », une réponse tellement catégorique qu’il avait compris qu’il s’était instinctivement défendu contre l’éventualité, probablement imaginaire, d’une invitation compromettante.)
Mais maintenant, il était trop tard pour empêcher ses sentiments pour Eunice. Maintenant qu’il s’était tellement habitué à elle.

Il mit les tomates à mijoter dans la casserole, puis il ajouta le sac vide à son sac rempli de journaux, qu’il emmena à la poubelle de recyclage. Le soleil avait commencé à disparaître, l’air à l’extérieur était plus frais qu’à l’intérieur, une petite brise agitait les pins au-dessus de l’allée. Devant lui, il aperçut quelqu’un qui portait un carton vide, un homme costaud en chemise hawaïenne. « Ah, bonjour ! s’exclama l’homme, qui s’arrêta pour que Liam le rejoigne.
– Bonjour.
– Vous allez bien ?
– Heu, oui.
– Vous ne vous souvenez pas de moi, hein. Bob Hunstler ? Les voisins qui ont appelé police secours ?
– Oh ! Désolé, fit Liam, qui changea son sac de côté pour lui serrer la main.
– Vous avez dû voir où ils ont attrapé votre bonhomme.
– Ils l’ont attrapé ?
– C’était dans le journal samedi dernier. Vous ne l’avez pas lu ? Un gars de la résidence.
– Quelqu’un d’ici ? demanda Liam en regardant autour de lui.
– Enfin, lui ne vit pas ici. Mais sa mère, si. Mme Twill ? Bâtiment D ? On la connaît, au moins de vue. Une femme tout ce qu’il y a de sympathique. C’est pas sa faute, la pauvre, si son gamin est un bon à rien, hein.
– Non, sans doute.
– Ils l’ont pincé dans le bâtiment B, en train de se carapater avec une chaîne hi-fi. Apparemment, chaque fois qu’il rendait visite à sa mère, il se faisait un petit saut chez quelqu’un au passage pour se rapporter un truc à la maison.
– Eh ben. La police ne m’a rien dit.

– Peut-être que comme la personne du bâtiment B l’a pris la main dans le sac, ils pensent que c’est pas la peine de faire intervenir quelqu’un d’autre. »
M. Hunstler continua d’avancer en balançant son carton à bout de bras, mais Liam ralentit puis s’arrêta. « Content de vous avoir revu, lança-t-il
– Vous n’alliez pas à la poubelle ?
– Je vais essayer de récupérer cet article. »
M. Hunstler ébaucha un salut de la main et reprit tranquillement son chemin.
De retour dans son appartement, Liam renversa son sac dans un fauteuil. Samedi 5 août. Ah. Dans les pages consacrées au Maryland, il trouva la rubrique faits divers. Agglomération de Baltimore : Un cambrioleur en série enfin coincé ; ça devait être ça. Un entrefilet d’à peine quatre centimètres de long, sans photo.
L’arrestation de Lamont Edward Twill, 24 ans, devrait mettre un terme à la recrudescence de cambriolages qui a récemment frappé l’agglomération de Baltimore. M. Twill a été saisi à bras-le-corps par un locataire de la résidence Windy Pines alors qu’il chargeait sa camionnette de matériel électronique volé.
La perquisition de son studio à Lutherville a révélé qu’il se trouvait en possession de plusieurs objets ayant disparu dans des logements de Towson et de Timonium au cours des derniers mois.
« Tes tomates sont en train de gicler partout, signala Kitty en entrant dans la pièce.
– Baisse le feu, alors.
– C’est quoi, tous ces journaux ? »
Il lui tendit celui qu’il avait en main. « Mon cambrioleur, fit-il.
– C’est vrai ? »
Elle attrapa le journal et lut à l’endroit qu’il lui indiquait. « Ben ça alors », commenta-t-elle. Elle lui rendit l’article et retourna voir les tomates. « Je croyais que t’attendrais d’avoir l’ail pour commencer à les cuire, fit-elle un instant plus tard de la cuisine.
– Je l’ajouterai après.
– Ça changera plus grand-chose à ce moment-là. »
Liam ne prit pas la peine de répondre. Il relisait l’entrefilet. Il aurait bien voulu qu’il y ait une photo. Peut-être qu’un détail pris au hasard aurait allumé une étincelle dans son cerveau. Une moustache, par exemple, ou une tache de naissance, ou une cicatrice, qui aussitôt lui aurait fait penser : Attends ! Mais ça me dit quelque chose, ça.
Essayer de se rappeler, comme il savait si bien le faire, ce qui n’était pas là le ramena à Eunice, la première Eunice, celle du début ; Eunice telle qu’il l’avait d’abord rêvée quand il s’était figuré qu’elle pourrait le sauver.
Et de fait, elle l’avait sauvé.
Il replia le journal, qu’il laissa tomber sur les autres.
 

Il s’avéra que mélanger spaetzle et vermicelles n’était pas une si bonne idée. Ou il aurait au moins fallu les cuire dans des casseroles différentes. Les spaetzle étaient encore durs au centre, les vermicelles, trop cuits. Liam et Kitty s’occupaient de leur assiette sans broncher, mais Damian, remarqua Liam, attrapait chaque vermicelle un à un du bout de sa fourchette et laissait de côté les spaetzle. Même si Liam avait pour principe de ne jamais s’excuser de la qualité de sa cuisine, il dit : « Les spaetzle manquent peut-être un peu de cuisson.
– Non, ils sont top ! » répondit Damian.
Liam en fut touché. Kitty aussi, apparemment, car elle tapota tendrement le poignet de Damian.
Liam détourna les yeux.

Damian manifesta beaucoup d’intérêt pour la nouvelle de l’arrestation. À son avis, Liam devait aller voir ce que la police avait saisi. « Vous pourriez retrouver quelque chose qui vous manquait sans que vous vous en soyez rendu compte, expliqua-t-il.
– À quoi bon le récupérer alors ? demanda Liam.
– Parce que d’ici six mois, vous allez peut-être vous dire : Au fait, j’avais pas un bidule ? Et là, vous regretterez de pas avoir vérifié quand c’était possible.
– Mais tous ces objets volés ne sont pas non plus exposés sur la place publique. »
Il aurait voulu que Xanthe puisse entendre leur conversation. Elle avait été tellement persuadée que c’était Damian, l’agresseur ! Il se rappela la façon dont, de dépit, elle avait filé dès qu’elle l’avait vu chez lui. Depuis, d’ailleurs, elle n’était pas revenue. Damian, lui, se trouvait encore là, à mille lieues de se douter qu’on puisse le soupçonner. Il conseillait maintenant à Liam d’assister à la séance d’identification.
« La séance d’identification ? Quelle séance d’identification ? Pourquoi ? Tu regardes trop la télévision.
– Au moins, ils devraient vous proposer de rencontrer le type. Vous voulez pas voir qui c’était ? Vous voulez pas, je sais pas, être confronté à lui ?
– Oh, moi, les confrontations. Ça pourrait m’intéresser, cela dit, si je pensais grâce à ça pouvoir retrouver la mémoire… »
Il s’arrêta ; il savait que tout le monde trouvait qu’il en faisait trop avec cette histoire d’amnésie. Il reprit : « Mais quant à le rencontrer juste pour voir qui c’est… Quel intérêt ? Ce n’est pas comme s’il m’avait choisi moi en particulier. Ça ressemble plutôt à ces accidents qu’on raconte dans les journaux : un autopont s’effondre, un homme qui roulait dessous est tué sur le coup. Il avait gardé sa voie, attendu le feu vert, vérifié dans son rétroviseur, respecté la limitation de vitesse, et il a quand même été tué. C’est le hasard, c’est tout.
– Mais ce type, il vous a pas frappé sur la tête juste par hasard, fit Damian.
– En fait, si, parce qu’il s’est trouvé que, par hasard, j’étais là. Ça ne servirait à rien d’aller le voir maintenant pour lui demander des explications. »
Damian plissa le front, clairement déconcerté. Il aurait pu continuer à argumenter, mais juste à cet instant le téléphone de la cuisine sonna. Liam resta assis. Kitty dit : « Tu veux que je réponde ?
– Ne te dérange pas, fit Liam.
– Pas de problème, j’ai fini. »
Elle se leva et alla décrocher. « Allô ? Salut. Ouais, bien sûr, une seconde. C’est Eunice, papa.
– Je suis en train de manger. »
Et pour le prouver, il attrapa la sauce tomate et en versa une pleine cuillérée dans son assiette vide.
Après un temps, Kitty reprit : « Eunice ? Il peut te rappeler plus tard ? OK. Ciao. »
Elle retourna s’asseoir à la table. Ni elle ni Damian ne prononcèrent un mot.
« Je crois que tu avais raison pour l’ail, observa Liam. J’aurais dû le mettre avant. On ne le sent même pas. »
Il attrapa le parmesan et en saupoudra sa sauce. Subitement lui revinrent en mémoire des spaghettis qu’il avait mangés avec Eunice un soir une semaine plus tôt, dans un petit café miteux du centre commercial d’en face. La serveuse avait commencé par se présenter : « Bonsoir, je m’appelle Debbie, c’est moi qui vais m’occuper de vous ce soir. » Cette pratique avait toujours fait lever les yeux au ciel à Liam, mais Eunice avait semblé énormément apprécier. Pendant tout le repas, elle avait joyeusement donné du Debbie par-ci, Debbie par-là à la serveuse. « Debbie, est-ce qu’on pourrait avoir du pain ? » ; « C’était délicieux, Debbie. » Sur le moment, Eunice avait un peu agacé Liam. Mais maintenant il trouvait la scène drôle. Un hoquet de rire lui échappa, il baissa la tête pour le dissimuler et s’occupa de finir son assiette.
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Le père de Liam vivait dans le nord-est de Baltimore à proximité de Harford Road, dans un quartier de petites maisons des années quarante sans prétention aux porches trapus, aux façades en bois défraîchies et aux carrés de pelouse bien entretenus. Liam aurait pu y aller en dormant, et pas seulement parce que, une fois sur Northern Parkway, on récupérait Harford Road facilement. Il prenait cette route depuis son adolescence. En fait, c’était l’endroit où il s’était rendu le jour même où il avait eu son permis. Il avait demandé la permission d’emprunter la voiture familiale et il s’était enfui (il l’avait ressenti comme ça), les deux mains agrippées au volant et les yeux contrôlant sans cesse dans le rétroviseur comme le lui avait appris le moniteur, mais le léger frisson qui lui parcourait le dos venait moins du trac du débutant que du sentiment qu’il trahissait sa mère. Elle aurait été tellement contrariée si elle avait su où il allait. D’une façon générale, elle était de ces femmes qu’un rien contrarie. « Ça me fait de la peine » constituait sa remarque la plus caractéristique. Avec « Je crois que je n’ai plus très faim », dit en repoussant son assiette d’un air triste quand Liam avait fait quelque chose qui l’avait déçue. Il l’avait souvent déçue, malgré tous ses efforts.
Depuis toutes ces années, le paysage n’avait guère changé. Même les fleurs des jardins avaient un air désuet : des boules de bleu ou de blanc dans des massifs eux-mêmes taillés en boule. Quantité de décorations peuplaient les pelouses : nains, biches et familles de canards en plâtre, vasques pour les oiseaux, moulins, globes en aluminium, petites filles en capeline arrosant les parterres découpées dans du bois. Le jardin du père de Liam contenait une carriole miniature ornée de géraniums rouges que tirait un poney en plâtre.
Liam se gara derrière le char de son père, une énorme Chevrolet, et se dirigea vers le porche. Il n’avait pas annoncé sa venue. Il ne le faisait jamais. L’effet inattendu, désinvolte, qu’il avait recherché dans sa jeunesse s’était mué en tradition. De toute façon, ils semblaient toujours être à la maison. Bard Pennywell avait pris sa retraite de chez Sure-Tee Insurance depuis longtemps, et Esther Jo avait été congédiée quand ils s’étaient mariés.
Ce fut elle qui ouvrit la porte. « Liam ! » s’exclama-t-elle. Ils n’avaient jamais pris l’habitude de s’embrasser. Pour Liam adolescent, elle avait paru trop dangereuse, trop ouvertement sexy pour qu’il s’y risque. Aujourd’hui, c’était une femme plantureuse d’un peu plus de soixante-dix ans qui avait bouffi et portait une blouse-tablier et des mules en toile, mais, pour qui savait repérer les signes (les crans dans ses cheveux blonds maintenant sans éclat, le dessin des sourcils épilés d’une main désormais incertaine), l’ancienne pin-up de bureau se devinait encore.
« J’espère que je ne vous dérange pas, dit Liam.
– Non, non, pas du tout. Ton père vient juste… Bard ? C’est Liam ! Ton père vient juste de tondre le gazon derrière. Enfin, pour ce qu’il y a à tondre. Avec la sécheresse qu’on a eue ces derniers temps ! La pluie, j’ai presque oublié ce que c’était. »
Elle conduisit Liam au salon, qui lui rappelait toujours une chambre de petite fille. Une rangée d’animaux en peluche occupait le canapé à deux places recouvert d’une tapisserie à fleurs, et la bibliothèque en bois sombre hébergeait une collection de poupées vêtues à l’ancienne, avec des crinolines et des pantalons à dentelles qui dépassaient sous leurs robes.
Liam s’installa dans un fauteuil, mais il se releva quand son père entra dans la pièce. « Salut, l’étranger ! » lança le père à son fils. Il portait une chemise impeccablement repassée et une cravate à rayures ; ce n’était pas le genre d’homme à se mettre en tenue décontractée même pour tondre la pelouse. Contrairement à Liam, il avait maigri avec l’âge, et le sommet de son crâne s’était complètement dégarni, sa chevelure se résumant maintenant à deux touffes de blanc de part et d’autre d’un visage étroit profondément ridé.
Ils se serrèrent la main et Liam dit : « J’ai eu envie de passer prendre de vos nouvelles.
– On va bien ! On va pas mal du tout ! C’est une bonne surprise, fiston ! »
Bard se baissa pour s’asseoir dans le canapé, tendant le bras derrière lui sans regarder afin de déplacer un ours habillé en pom-pom girl. « Comment ça va, toi ? Et les filles ?
– Tout le monde va bien, répondit Liam en se rasseyant. Elles t’embrassent. »
Ou elles l’auraient fait, pensa-t-il, si elles avaient su qu’il venait ici. Il n’y avait pratiquement aucun contact entre les deux versants de sa famille.
« Je vais nous chercher du thé glacé, dit Esther Jo, les bras serrés sous la poitrine, comme si elle avait voulu se réchauffer. Restez là tous les deux, ne bougez pas. Discutez donc tranquillement. Je vous laisse entre vous. »
Elle quitta la pièce, accompagnée des chuchotements de ses mules frottant le plancher.
« Je t’aurais cru au boulot à cette heure-là », fit le père de Liam en jetant un œil à sa montre. Il était presque midi, Liam n’avait pas besoin de vérifier. « Les cours de soutien sont déjà finis cet été ?
– Je n’en donne pas cette année, répondit Liam.
– Ah. Besoin de vacances.
– Disons… Enfin, surtout, j’ai déménagé.
– Déménagé ! Où ça ?
– Quelque chose de plus petit, près du périphérique. Fais-moi penser à te donner mon nouveau numéro de téléphone. »
Son père hocha la tête. « Nous aussi, on devrait déménager. Plus de jardin à entretenir. Mais bon, je crois que ta belle-mère aime trop sa maison. »
Comme Liam n’avait jamais vraiment réussi à associer Esther Jo et le terme « belle-mère », il eut un petit blanc avant de pouvoir répondre : « Ah. Oui, ça se comprend.
– Elle me dit : “Où est-ce que je mettrais toutes mes jolies choses ? Où est-ce que ma sœur dormirait quand elle viendrait nous voir ?”
– D’un autre côté, on peut aussi avoir une chambre d’amis dans un appartement.
– Oui, mais tu sais bien.
– À ce propos, Kitty est avec moi en ce moment.
– Ah bon », fit son père en lissant la pointe de sa cravate.
Ils n’avaient vraiment rien à se dire tous les deux. Pourquoi fallait-il que Liam en reprenne conscience à chaque visite ?

Ils faisaient pourtant de leur mieux. Tous les deux. Son père demanda : « Et comment elle va, Kitty, alors ?
– Bien. Elle travaille dans un cabinet dentaire pour l’été.
– Elle veut devenir dentiste.
– Heu, non. C’est juste un boulot d’été. Elle classe des dossiers. »
Son père se racla la gorge. « Et ta sœur ? demanda-t-il.
– Elle va bien aussi. »
Liam se surprit à guetter les bruits en provenance de la cuisine, inquiet de savoir quand Esther Jo viendrait à leur secours. « À vrai dire, ça fait un moment que je n’ai pas vu Julia, ajouta-t-il.
– Moi aussi », fit son père.
Il lâcha un petit rire sec qui tenait plus de la toux, mais son visage resta impassible. (Il n’avait pas vu Julia depuis plus de quarante ans, et même cette fois-là, c’était parce qu’il avait assisté sans y avoir été invité à sa remise de diplôme en terminale.) Il remua légèrement dans le canapé, comme s’il regrettait sa petite blague, et lissa de nouveau sa cravate.
« J’ai été licencié de Saint Dyfrig », dit Liam.
Au moins, c’était un sujet de conversation.
« Licencié !
– Ils fusionnent les deux classes de CM2 l’année prochaine.
– Mais tu y travailles depuis une éternité !
– À peu près.
– Et l’ancienneté ?
– Oh, ça, je ne sais pas. Ça ne fonctionne pas comme ça là-bas.
– Et comment ça fonctionne alors ?
– Je ne sais pas, je t’ai dit. »
Il entendit un bruit de glaçons qui s’entrechoquaient et regarda soulagé en direction de la cuisine.

« Du vrai thé glacé maison ! annonça Esther Jo en apparaissant avec un plateau. Je n’ai jamais aimé le thé en poudre, je dois dire. J’ai toujours trouvé que ça avait un goût de poussière. » Elle posa son plateau sur la table basse et leur donna un grand verre à chacun. Elle s’était entretemps mis du rouge à lèvres. Ses lèvres rouge cerise et brillantes rappelèrent à Liam l’époque où elle et son père s’étaient rencontrés, l’époque où elle était belle comme une star de cinéma dans ses twin-sets moulants et ses jupes droites serrées fendues à l’arrière.
Étonnant, pensa-t-il, comme une espèce prétendument aussi évoluée que l’espèce humaine demeurait à ce point soumise aux lois de la nature. Ce couple, qu’était-il devenu aujourd’hui ? Son vieux père s’était complètement desséché et ratatiné, la femme fatale avait fourré ses pieds gonflés dans des mules en indienne.
« Liam a perdu son boulot, dit Bard à Esther Jo.
– Oh, non, Liam ! s’exclama Esther Jo.
– Ben si.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
– J’y réfléchis.
– On va t’embaucher tout de suite, tu le sais bien. Les écoles publiques, tu y as pensé ? Ils manquent cruellement de gens bien dans le public.
– Mais je n’ai pas les diplômes pour.
– Oh, mais quelque chose va se présenter, j’en suis sûre. J’ai une idée, fit-elle en posant son verre. Il faudrait que je te lise les lignes de la main.
– Ah, oui, chérie, excellente idée, intervint Bard. Il y a un sacré bout de temps que tu ne l’as pas fait.
– En tout cas pour moi », dit Liam.
Il se rappela qu’elle lui avait lu les lignes de la main quand il faisait des demandes d’inscription à l’université. Elle lui avait prédit qu’il irait dans un endroit bien pour lui professionnellement, mais pas personnellement. À quoi ça rimait tout ça ? on pouvait vraiment se demander, mais tant pis ; au moins, ça les aiderait à meubler le silence. « Tu serais d’accord ?
– Si je sais encore comment faire. J’ai l’impression que plus nos amis vieillissent, moins ils se posent de questions. Je n’arrive pas à me rappeler de la dernière fois... Betty Adler, peut-être. Est-ce que c’était Betty ? fit-elle en direction de Bard. Betty voulait savoir si elle devait déménager au Nouveau Mexique pour se rapprocher de sa fille mariée. Là, je vais tirer ce repose-pieds par ici. »
Elle glissa le repose-pieds devant Liam et s’assit dessus, en ramenant convenablement les jambes sur le côté. À cette distance, elle dégageait une légère odeur de rose. « Montre-moi tes mains », ordonna-t-elle ; Liam les lui tendit docilement. Elle les saisit toutes les deux à la naissance des doigts et les plia un peu vers l’arrière pour les aplatir. Elle avait les doigts froids et moites à cause de son verre de thé glacé. « Alors, pour commencer, j’aime bien… Oh ! »
Ses yeux restaient fixés sur la paume gauche de Liam, sur la ligne biscornue de sa cicatrice.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il m’est arrivé un petit accident. »
L’air hébété, elle eut comme un gloussement. « Alors là, ça chamboule tout. C’est la première fois que je suis confrontée à ça.
– C’est juste une cicatrice, répondit Liam, qui bizarrement voulait maintenant continuer. Je ne vois pas ce que ça change.
– Mais est-ce que je dois considérer que c’est une nouvelle ligne à part entière, ou pas ? Et comment est-ce que je lis ce qui est dessous ? Je ne peux même pas voir en dessous ! La main gauche, tu sais, c’est tout ton passé ! Peut-être que je pourrais trouver ça dans un de mes livres.
– Si c’est mon passé, on s’en moque alors. Ce qui nous intéresse, c’est mon avenir.
– Oh, mais tu ne peux pas lire l’un sans l’autre. Les deux sont entremêlés. Ils se répercutent l’un sur l’autre. C’est ce que ceux qui ne s’y connaissent pas vraiment ne comprennent pas. »
Elle lâcha la main de Liam en lui donnant une petite tape de congé qu’il ressentit, de façon assez absurde, comme un rejet.
« Comment je peux t’expliquer ? continua-t-elle. Les paysans, ils prédisent quel genre d’hiver ils vont avoir en regardant les glands et les baies, d’accord ? Les glands et les baies sont comme ils sont à cause de ce qui s’est passé avant : la quantité de pluie qui est tombée et et cetera, et et cetera. Tout un tas de choses dépendent du temps qu’il a fait avant. Les paysans, ça, ils le savent. »
Elle fit un bref hochement de tête pour confirmer ses propres dires.
« Alors, de la même façon, une vraie chiromancienne, et je ne suis pas du genre à me vanter, mais moi, j’en suis une, c’est comme ça, j’ai ce don depuis toujours ; donc, une vraie chiromancienne sait que ton avenir dépend de ton passé. Ça bouge sans cesse ; c’est pas gravé dans la pierre. Ce qui a eu lieu avant continue d’avoir des répercussions. Donc, non, je ne peux rien faire sans voir ce qu’il y a dans ta paume gauche. »
Et elle recula sur son repose-pieds avec un air de satisfaction qui agaça Liam, puis elle croisa les doigts sur ses genoux.
Liam insista : « Est-ce que tu ne pourrais pas au moins essayer ? »
Elle secoua vigoureusement la tête.

« Tu sais ce qu’on dit. “Ceux qui oublient le passé regrettent l’avenir.”
– Comment ?
– Oh, allez, chérie, intervint Bard. Pour cette fois, ça mériterait que tu fasses une exception, non ?
– Ça n’est pas une question de choix, fit-elle.
– Au moins, ça nous aiderait à passer le temps, prends-le comme ça.
– Passer le temps ! s’exclama-t-elle, et elle le dévisagea. Est-ce que je ne viens pas d’expliquer que je suis une vraie chiromancienne ?
– Oh, vraie, vraie…
– Tu ignores peut-être que je lis l’avenir depuis l’âge de sept ans ?
– Le gamin se demandait juste où trouver du boulot, Esther Jo.
– Oh, c’est sans importance », fit Liam.
Maintenant, il se sentait bête, comme si, de fait, il était un « gamin » quémandant des miettes de sagesse. « C’était juste par curiosité, reprit-il. Je sais que ça ne veut rien dire.
– Que ça ne veut rien dire ! répéta Esther Jo.
– Enfin, non… ça veut dire quelque chose, bien sûr, mais… »
Comment en étaient-ils arrivés là ? Mais lui n’y était pour rien. Honnêtement, il ne voyait pas pourquoi il devrait porter le chapeau. Il regarda son père, qui demeurait imperturbable.
« Quelle idiote, hein ? fit Esther Jo. Quelle idiote d’avoir pensé que vous alliez prendre ça au sérieux. »
Elle se leva d’un bond du repose-pieds, plus lestement qu’on aurait pu l’attendre d’une femme de son âge, puis regagna d’un pas digne son fauteuil, dans lequel elle s’affala. « Je me demande même pourquoi j’ai essayé, dit-elle au plafond.

– Allez, princesse, fit Bard avec douceur. Si on profitait gentiment de la visite de Liam, hein ? Bois donc ton thé.
– Je n’ai pas soif, fit-elle, toujours en direction du plafond.
– S’il te plaît, chérie. Sois gentille. »
Elle ne répondit pas, mais elle attrapa son verre et, finalement, en but une gorgée.
Liam enchaîna : « Bon, de toute façon, il faut que j’y aille. Je voulais juste vous dire bonjour. »
Bard parut soulagé. « Merci d’être passé. C’est toujours un plaisir de te voir, fiston. »
Ils se levèrent tous les deux, mais Esther Jo resta assise, les yeux plongés dans son verre. Liam dit : « Merci pour le thé, Esther Jo.
– De rien, bien sûr », murmura-t-elle, les yeux toujours baissés.
Bard saisit Liam par l’épaule et lui dit : « Je te raccompagne. »
En temps normal, Liam aurait protesté, mais cette fois il le laissa faire. Tandis qu’ils descendaient l’escalier du porche, il s’excusa : « Je ne voulais pas la blesser. »
Bard répondit : « Bah », et il détourna le regard vers la carriole comme s’il la remarquait pour la première fois. Liam se sentit déçu ; il avait espéré (il s’en rendait compte maintenant) que son père lui dirait quelque chose de significatif, quelque chose qui lui permettrait de comprendre sa vie.
Ils atteignirent le trottoir, Liam ralentit puis se retourna. « Au fait… je suis sorti avec quelqu’un ces derniers temps.
– Ah bon, répondit Bard, qui finit par poser les yeux sur son fils.
– Je viens de la rencontrer, cet été.
– Content pour toi, fiston. C’est pas bon d’être tout seul.
– Sauf que depuis, j’ai appris qu’elle était mariée. »

Il y eut un silence. Son père le regarda avec une expression indéchiffrable.
« Quand on s’est rencontrés, je n’en savais rien, reprit Liam.
– Elle ne te l’a pas dit ?
– Rien du tout. »
Son père soupira, puis il se baissa pour cueillir une mauvaise herbe.
« C’est dur, fit-il une fois redressé.
– Je ne me serais jamais engagé si j’avais su. Jamais je ne briserais un ménage de façon délibérée.
– Ah, tu sais, ces choses-là, on ne choisit pas toujours.
– Je crois que la solution, c’est de rompre. »
Son père regarda plus loin, vers le nain de jardin d’un voisin. Puis il finit par répondre : « Je ne peux pas être d’accord avec ça, fiston. À mon âge, tu commences à comprendre que dans la vie, quand le bonheur se présente, tu as intérêt à le saisir.
– Si c’est ça ton raisonnement, répliqua Liam, alors tu pourrais servir la même chose à… à un pédophile, tiens ? “Vas-y, tu lui dirais. Puisque ça te rend heureux.”
– Liam ! Bonté divine !
– Quoi ? Où est la différence ?
– Mais ça n’a absolument rien à voir ! Un pédophile détruit la vie de quelqu’un ! »
Cette fois le silence dura un très long moment. Liam ne tenta pas d’y mettre un terme.
« Tu n’es pas en train de me dire qu’Esther Jo et moi, on a détruit la vie de ta mère ? » fit Bard.
Liam ne répondit pas. À la vérité, il n’en savait rien. Il n’avait pas du tout prévu d’avoir cette conversation-là.
« Ou ta vie à toi, ajouta Bard.
– Non, bien sûr que non, finit par répondre Liam.

– Bon ! Et comment tu appelles ce petit engin ? enchaîna Bard, qui regardait maintenant la voiture de Liam.
– Une Geo Prizm. »
Liam sortit ses clefs de sa poche.
« Pour ma part, je préfère quelque chose d’un peu plus robuste. Surtout sur le périphérique. Les gens conduisent comme des dingues là-dessus ! Et pas un flic en vue. J’aimerais bien que vous arrêtiez ta sœur et toi de vous comporter comme si je vous avais abandonnés. »
Le changement de sujet fut tellement soudain qu’il faillit échapper à Liam. Il s’apprêtait à contourner sa voiture pour gagner le côté conducteur quand il s’arrêta net. « Pardon ?
– Je n’ai pas déserté, tu sais. J’ai été très correct. J’ai été franc avec ta mère, je lui ai demandé le divorce. Je lui ai envoyé de l’argent tous les mois sans faute, et j’ai essayé de garder le contact avec toi et Julia. Tu crois que j’avais le beau rôle ? Pendant un temps, ç’a été l’enfer ici. Et pour tout le monde, j’étais le traître, le méchant, comme dans les romans de gare. Je n’étais pas un traître. Simplement, je ne supportais pas l’idée de me retrouver six pieds sous terre en sachant que j’avais gâché ma vie. Je voulais juste ma part de bonheur. Tu peux comprendre ce que je ressentais ? »
Liam ne savait pas quoi répondre à ça.
« Il n’y a aucun mal à ce que toi aussi tu aies ta part de bonheur », conclut Bard. Puis il eut une grimace, comme s’il se sentait gêné de ce qu’il venait de dire. Il fit une espèce de salut de la main avant de se détourner pour remonter l’allée, et Liam grimpa dans sa voiture.
 

Merde, il avait oublié de laisser son nouveau numéro. Oh, il pourrait toujours le faire une autre fois. Ils se téléphonaient rarement de toute façon. Tacitement, le numéro était destiné aux situations d’extrême urgence, qui selon toute probabilité impliqueraient la santé de Bard. Maintenant, bien sûr, Esther Jo (la femme scandaleusement plus jeune d’autrefois) était elle aussi concernée par ce genre d’urgence ; mais Liam l’imaginait plus facilement passer le coup de téléphone fatidique qui un matin lui annoncerait que son père ne se réveillait pas. Et ainsi s’achèverait l’histoire d’amour grandiose et héroïque qui avait ébranlé la petite maison Pennywell et la compagnie d’assurances Sure-Tee.
Il s’arrêta à un feu dans Northern Parkway et regarda traverser une jeune maman qui portait son bébé devant elle dans un sac kangourou, un système qui lui avait toujours paru prétentieux. Me voilà ! Regardez ce que j’ai là ! Le bébé penchait vers l’avant comme une figure de proue et, peut-être pour compenser son poids, la mère penchait vers l’arrière, ce qui lui donnait la démarche arrogante de qui se pavane. On aurait dit qu’elle avait inventé la maternité. Liam se fit la réflexion que, même s’il ne s’en souvenait pas, lui aussi avait dû ressentir ça autrefois. En revanche, il se souvenait bien être allé chercher Millie et Xanthe tout juste née à l’hôpital et s’être alors émerveillé d’en ressortir à trois alors qu’ils y étaient entrés à deux.
Et aujourd’hui Xanthe avait plus de trente ans et, pour une raison ou une autre, elle lui en voulait.
Nos vies sont tellement confuses et troublées, pensa-t-il, mais à la fin on meurt comme tous les animaux, et on est enterré, et après quelques années on pourrait aussi bien ne pas avoir existé.
Cette idée aurait dû le déprimer mais, au contraire, elle le ragaillardit. Le feu passa au vert, il se remit en route.
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Eunice disait que broyer du noir était le passe-temps favori de son mari.
Elle disait qu’il était le genre d’homme à prendre le mauvais temps personnellement.
Le genre à s’écrier : « Mais pourquoi moi ? » quand son assistant se faisait accrocher par une voiture.
Et puis il était constamment en train de pester contre les fautes de grammaire des gens.
« Il est obnubilé par les anacoluthes. Tu sais ce que c’est, une anacoluthe ?
– Bien sûr.
– Moi, je ne savais pas. “À l’âge de huit ans, ma mère est morte.” Ça le rend dingue.
– Je le comprends, faisait Liam. Autre exemple : “Marchant sur la plage, un requin apparut.”
– Quoi ? Au printemps dernier, il a tenu l’inventaire quotidien des anacoluthes du Baltimore Sun, et au bout d’un mois il a envoyé sa liste au journal. Mais elle n’a jamais été publiée.
– Étonnant, murmurait Liam.

– Alors le mois d’après, moi aussi, j’ai tenu mon inventaire, dans un petit agenda, tu sais, ceux qu’on reçoit parfois en cadeau. Chaque jour, j’écrivais “Plus” ou “Moins”. “Plus”, ça voulait dire que mon mari avait apporté quelque chose de positif à ma vie ce jour-là. “Moins”, quelque chose de négatif. Les “Plus” représentaient douze pour cent du total. Assez lamentable, comme bilan ! Mais tu sais ce qu’il a fait quand je lui ai montré ? Il a relevé mes erreurs de calcul. »
Du bout des doigts, Liam se massait le front.
« Bon, c’était un mois à trente et un jours, reprenait Eunice. Tout le monde peut se tromper. »
Liam ne faisait aucun commentaire.
« Il a complètement ignoré le vrai problème, qui était que je ne suis pas heureuse avec lui.
– Oui, mais tu es quand même avec lui.
– Mais je peux le quitter, Liam ! Je ne suis pas obligée de rester. Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas de le quitter ?
– Pourquoi est-ce que je ne sors pas demander son portefeuille à un inconnu dans la rue ?
– Quoi ?
– Tu es la femme d’un autre homme, tu te rappelles ? Tu t’es déjà engagée auprès de quelqu’un.
– Je peux rompre mon engagement ! Plein de gens le font. Tu l’as fait, toi.
– Ça ne concernait que Barbara et moi. Il n’y avait pas de troisième personne qui volait l’un de nous deux à l’autre.
– Écoute. La seule chose que j’ai à faire, c’est quelques démarches juridiques, et puis tous les deux on pourra être ensemble, en situation parfaitement régulière. Est-ce que tu ne veux pas m’épouser ? »

Ils tournaient en rond, se disait Liam. Comme des hamsters dans leur roue. Jour après jour, ils rabâchaient tout ça : Eunice, les yeux bouffis, débarquant à 6 heures du matin, ou lui téléphonant en vitesse à voix basse du bureau d’Ishmael Cope, ou arrivant directement du travail et déjà en train de lui parler quand Liam ouvrait la porte. Et si elle déménageait à l’instant même pour s’installer seule ? demandait-elle. Est-ce qu’alors ils pourraient se marier ? Et combien de temps lui faudrait-il ? Un mois ? Six mois ? Un an ?
« Quand bien même, répondait-il, ça ne changerait rien au fait que tu étais mariée quand je t’ai rencontrée.
– Qu’est-ce que je peux y faire, Liam ? Je ne peux pas réécrire le passé !
– C’est bien ce que je dis !
– Tu es impossible.
– La situation est impossible. »
Ils se disputaient tellement longtemps parfois que l’appartement s’assombrissait sans qu’ils s’en rendent compte, et ils ne se souciaient d’allumer qu’au moment où, arrivant dans la pièce, Kitty s’exclamait : « Oh ! Je croyais qu’il y avait personne ! » Alors ils s’empressaient de lui dire bonjour, sur le ton le plus naturel qui soit.
C’était la faute de Liam si les choses s’éternisaient. Il le savait. Il aurait pu dire : « Eunice, stop. On arrête de se voir. » Mais il ne cessait de remettre à plus tard. Il se disait qu’il fallait d’abord qu’ils mettent les choses à plat. Qu’ils clarifient la situation. Il ne fallait rien laisser dans le flou.
Lamentable.
À la fin de leurs conversations, il avait généralement mal à la tête, et une voix voilée, vieillie d’avoir trop servi. Mais leurs conversations ne finissaient jamais, en fait. Ils continuaient jusqu’à épuisement, ou jusqu’à ce qu’Eunice éclate en sanglots, ou jusqu’à ce que Kitty les interrompe. Rien n’était jamais résolu. La semaine passait, le week-end arrivait, une nouvelle semaine recommençait. Tout restait comme au jour où il avait découvert qu’elle était mariée.
Qu’est-ce que ça lui rappelait ? Les derniers mois avec Millie, se rendit-il compte : leurs querelles répétées et vaines, avant sa mort. Il comprenait maintenant qu’elle avait dû souffrir d’une grave dépression, mais la seule chose qu’il avait su voir à l’époque, c’était que rien dans leur vie ne semblait lui convenir. Elle se plaignait et se lamentait sur un ton monocorde, ressassant toujours les mêmes choses, pendant que le bébé s’agitait derrière eux et que, oui, lentement, la lumière diminuait dans l’appartement, sans qu’ils y prennent garde. « Tu veux toujours… », disait Millie, et « Tu ne veux jamais… », et « Pourquoi tu ne peux pas… ? » Et Liam s’était défendu contre les accusations, l’une après l’autre, comme quelqu’un s’empressant de colmater une fuite, puis une autre, pendant que partout, perpétuellement, ne cessaient de surgir de nouvelles fuites. Souvent, alors, il abandonnait, et il partait ; il s’en allait, tout simplement, se sentant meurtri et abîmé, et ne revenait pas avant d’être sûr de trouver Millie couchée.
Bien qu’Eunice et Millie ne se soient en rien ressemblé. Eunice avait plus d’énergie ; elle était plus… définie, pouvait-on dire sans doute. Pourtant, elle aussi le considérait comme celui dont tout dépendait. Elle aussi comptait sur lui pour mettre de l’ordre dans sa vie.
Comme s’il était capable de mettre de l’ordre dans la vie de qui que ce soit, à commencer par la sienne !
Il disait : « Eunice. Mon cœur. J’essaie de faire le bon choix. » Mais le bon choix, c’était quoi ? Se pouvait-il, en fin de compte, qu’il se montre trop rigide, trop moralisateur, trop borné ? Que le bien supérieur ait consisté à profiter le plus possible du temps qu’on passe sur cette terre ? Oui ! Pourquoi pas ? Et il se sentait gagné par un élan d’insouciance joyeuse, qu’Eunice avait dû percevoir car elle quittait d’un bond son fauteuil pour venir se jeter sur ses genoux et lui enlacer le cou. Sa peau était chaude et parfumée, ses seins se pressaient sensuellement contre lui.
S’asseyait-elle comme ça sur les genoux de son mari ?
Son mari s’appelait Norman. Il conduisait une Prius, qui datait de la première année de fabrication des Prius. Il avait, lui avait dit Eunice, une sœur jumelle handicapée mentale.
Liam écartait gentiment Eunice et il se levait. « Tu devrais rentrer », lui disait-il.
 

Louise téléphona le vendredi matin pour demander s’il pouvait garder Jonas. « Ma baby-sitter est partie vivre sa vie avec son petit copain, sans prévenir, expliqua-t-elle.
– Elle a épousé Chickachick ? demanda Liam.
– Comment connais-tu Chickachick ?
– Oh, j’ai mes informateurs.
– Je pourrais l’étrangler, continua Louise. Demain, c’est le jour des Retrouvailles à l’église et j’ai promis d’aider à décorer. Dougall me dit d’emmener Jonas avec moi, mais je serai plus une gêne qu’autre chose si j’y vais avec lui.
– Mais bien sûr, laisse-le-moi.
– Merci, papa. »
En fait, il était ravi de cette diversion. Il penserait à autre chose qu’à Eunice. Il avait l’impression qu’ils venaient tous les deux de passer deux semaines dans une cave exiguë et irrespirable.
La grossesse de Louise devenait très visible. Mince comme elle était, elle n’avait, bien sûr, nulle part où cacher un bébé, se dit Liam. Elle portait une jupe courte et un débardeur minuscule, et ses clavicules ressortaient tellement qu’on aurait presque pu les prendre entre ses doigts. Derrière elle, Jonas suivait mollement, les bras chargés de livres d’images. « Salut, Jonas, fit Liam.
– Salut.
– Prêt pour le coloriage ? »
Jonas se contenta de lui jeter un regard.
« On s’est levé du mauvais pied ce matin, murmura Louise.
– Bah, ce n’est pas grave ; ça va aller. Est-ce que je dois le faire manger ? Tu en as pour combien de temps ?
– Jusque vers midi, pas plus, j’espère. Ça va dépendre de combien on est. On doit décorer la salle de Communion ; c’est l’endroit où on donne à manger aux Retrouvés. »
Salle de Communion, Retrouvés… C’était presque une langue étrangère. Mais Liam avait décidé d’éviter toute remarque susceptible de passer pour une critique. « Ces Retrouvailles, est-ce que ça ressemble aux réunions des anciens ? demanda-t-il de son ton le plus courtois. Quand les gens d’une même promotion de lycée ou d’université se retrouvent ?
– Ça n’a rien à voir avec ce genre de réunions, papa !
– Non, bien sûr, je voulais juste dire…
– C’est pour les pécheurs qui ont pris conscience qu’ils erraient. Ce qui n’a aucun rapport avec se raconter ses années de lycée, aucun.
– Oui, évidemment.
– Je ne sais pas pourquoi tu cherches toujours la dispute là-dessus.
– Ça doit être mon esprit de contradiction », répondit Liam docilement.
Il la suivit jusqu’à la porte. « Tu as apporté de quoi grignoter pour Jonas ? pensa-t-il à demander. Je n’ai pas grand-chose pour lui ici.

– Il a des petits crackers dans son sac à dos.
– Ah, très bien. »
Il la raccompagna à la porte puis retourna au salon. Jonas était resté planté au même endroit, les bras toujours pleins de livres. Ils s’observèrent en silence. « Bon, finit par dire Liam. Nous voilà tous les deux. »
Jonas poussa un gros soupir. « Deirdre va plus m’emmener à la foire maintenant.
– Et pourquoi ça ? Elle peut toujours t’y emmener.
– Elle s’est mariée.
– Les gens mariés vont à la foire.
– Mais ma maman veut plus jamais lui parler.
– Elle dit ça, mais elle ne le pense pas. Tu connais ta maman.
– De toute façon, Chickachick, je l’aimais pas vraiment, dit Jonas sur un ton de confidence.
– Ah bon ?
– Il triche au foot.
– Tricher au foot, comment c’est possible ? »
Jonas fit un de ses haussements d’épaules approximatifs. « Je sais pas, je sais juste qu’il triche. C’est très mal élevé.
– Bon, et si on lisait les livres que tu as apportés ? Montre-moi ce que tu as. »
Jonas tendit sa pile. Dr Seuss, vit Liam, puis un autre Dr Seuss, un Petit-Ours… « Parfait ! Choisis celui par lequel tu veux commencer. »
Avant qu’ils puissent s’asseoir, il dut aider Jonas à se depêtrer de son sac à dos. Puis ils s’installèrent dans un fauteuil, Jonas se casant dans les quelques centimètres qui restaient à droite de Liam. Le petit portait des chaussures de sport aujourd’hui, des baskets rouges montantes d’une taille démesurée. On ne voyait qu’elles qui dépassaient au bout de ses jambes devant lui, et la gauche ne cessait de cogner contre le genou droit de Liam. Il fallait vraiment qu’il achète un canapé, se dit-il pour la centième fois. L’image d’Eunice lui apparut, un vide se creusa en lui.
Il allait finir comme ces hommes qui meurent seuls parmi des piles de journaux jaunis et des restes de sandwichs racornis en train de moisir sur des assiettes.
Il ouvrit le premier livre sur la pile de Jonas et commença la lecture. C’était Le Chat chapeauté. Une histoire qu’il connaissait bien. Ses filles se plaignaient toujours qu’il allait trop vite, il veilla donc à prendre son temps, en articulant chaque mot et en mettant le ton. Jonas écoutait sans réagir. Sa petite tête dégageait une odeur chaude, comme du pain juste sorti du four ou du miel fondu.
Et hop-là, papa. Les Œufs verts au jambon. Papa-Ours revient, que Jonas interrompit en plein milieu en annonçant qu’il avait besoin de faire pipi. « Vas-y. Je t’attends », lui dit Liam. Ce répit tombait bien. Lire en mettant le ton lui donnait mal à la gorge.
Quand Jonas revint des toilettes, il ne se réinstalla pas dans le fauteuil mais se dirigea vers son sac à dos resté par terre. Il en sortit un sachet de petits crackers Goldfish et s’assit sur la moquette pour les manger, sélectionnant un à un les biscuits en forme de poisson comme si certains étaient meilleurs que d’autres. Liam ignorait si Jonas en avait assez de Petit-Ours ou s’il faisait simplement une pause. Il marqua la page, au cas où. « Tu voudrais colorier un peu maintenant ?
– C’est fini, le coloriage.
– Tu as colorié tout l’album ?
– J’aime plus le coloriage.
– Ah. »
Jonas renversa son sachet, vidant le reste des poissons sur la moquette et une averse de poussière orange avec. « Tu connais Noé ? demanda-t-il à Liam.

– Le Noé de la Bible ? »
Jonas acquiesça d’un hochement de tête.
« Je connais Noé.
– Il a fait mourir cent animaux.
– Ah ?
– Il les a laissés se noyer. Il en a seulement pris deux de chaque.
– Ah, oui.
– Il a choisi deux girafes et les autres, il les a laissées se noyer.
– Il n’avait pas énormément de place, rappelle-toi.
– Où est-ce qu’il a pris de l’essence ?
– Pardon ?
– L’essence pour son bateau, il l’a trouvée où s’il était tout seul sur la Terre ?
– Il n’en avait pas besoin. Ce n’était pas ce genre de bateau.
– C’était un voilier, alors ?
– Heu, oui, je crois », répondit Liam.
À la réflexion pourtant, il n’avait jamais vu de voiles représentées. « En fait, reprit-il, je crois qu’il n’avait pas besoin de voiles non plus, parce qu’il n’allait nulle part.
– Nulle part !
– Il n’avait nulle part où aller. Il essayait juste de ne pas couler. Il flottait sur l’eau, c’est tout, alors il n’avait besoin ni de compas, ni de gouvernail, ni de sextant…
– C’est quoi, un sextant ?
– Il me semble que c’est un instrument qui permet de s’orienter grâce aux étoiles. Mais Noé n’avait pas besoin de s’orienter, parce que le monde entier était recouvert d’eau, et ça n’avait aucune importance.
– Ah », fit Jonas.

La question ne l’intéressait visiblement plus. Il se lécha le bout d’un doigt et commença à attraper les miettes sur la moquette.
Liam envisagea de lui signaler que ce n’était qu’une sorte de conte de fées, mais il ne voulait pas que Louise lui en veuille davantage encore.
 

Eunice dit qu’elle se demandait parfois si les troubles de la mémoire de M. C. n’étaient pas contagieux.
« Par exemple, récemment, au pot de départ de la réceptionniste. La réceptionniste de Cope Development vient de partir en retraite. M. C. prend une poignée de cacahouètes dans un bol, il commence à les manger, et puis il s’arrête. “Ces cacahouètes sont roussies”, il me dit. Je lui demande de répéter. Il répète : “Elles sont roussies. Jetez-les. – Ah, je réponds. Vous voulez dire…” Et là, impossible de me rappeler le mot. Absolument impossible. Je savais que ça n’était pas “roussies”, mais j’étais incapable de me souvenir du vrai mot. »
Ils se trouvaient dans le coin cuisine, où Liam était allé chercher l’eau glacée qu’elle avait réclamée aussitôt arrivée. (Dehors il faisait lourd et humide, une après-midi d’août typique, poisseux comme la vase.) Il tenait un verre sous le distributeur d’eau dans la porte du réfrigérateur, Eunice se rapprocha de lui par-derrière, l’enlaça et appuya la joue contre son dos.
« C’est comme si pendant une minute j’avais glissé dans le monde de M. C. » Liam sentit le souffle chaud et moite d’Eunice contre son épaule gauche.
Il remplit le verre d’eau et se tourna face à elle. Au lieu de saisir le verre, elle lui déboutonna le haut de sa chemise. Il dit : « Ton eau.
– Je découvrais comment c’était d’être comme lui, continua-t-elle. Tout est… si fuyant, vague, effrayant.

– Allons dans le salon. »
Il essaya de se dégager, mais le réfrigérateur le bloquait. Eunice lui déboutonna le reste de sa chemise, concentrée sur la boutonnière, sans lever les yeux vers le visage de Liam. « Non, dit-elle. Allons dans la chambre.
– On ne peut pas faire ça.
– Dans le salon, on ne peut s’asseoir nulle part.
– Il y a deux fauteuils très confortables.
– Allons nous coucher. »
Liam sentait sur sa peau la chaleur délicate du bout des doigts d’Eunice. Les mains d’Eunice tombèrent sur sa ceinture, en défirent la boucle.
« On devrait aller s’asseoir », dit Liam. Il s’écarta d’elle.
« On devrait aller s’allonger », répondit Eunice.
Il commença à se diriger vers le salon, transportant toujours le verre d’eau, mais quand elle le suivit, il s’arrêta et la laissa se coller contre son dos et le prendre encore dans ses bras. L’association de l’étreinte étroite d’Eunice et de sa ceinture dénouée qui ne le serrait plus le perturbait. Les pans de sa chemise s’étaient libérés d’eux-mêmes, et il pensa au bonheur que ce serait d’être libéré de tous ses vêtements. Il voulait poser le verre quelque part, mais il ne voulait pas se séparer d’elle le temps qu’il fallait pour le faire.
Puis la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une voix lança joyeusement : « Toc, toc ! »
Barbara entra, traînant une valise en vinyle bleu.
D’un bond, Liam s’éloigna d’Eunice et ramena l’un vers l’autre de sa main libre les deux parties de sa chemise.
Barbara fit : « Oh, pardon », mais pas sur un ton particulièrement contrit. Elle semblait amusée, plutôt. Elle lâcha la valise pour dégager une boucle de cheveux sur son front.
Liam demanda : « Qu’est-ce que tu fais là ?

– Ta porte n’était pas fermée à clef, précisa-t-elle.
– Ça ne t’autorise pas à rentrer comme ça !
– Mais j’ai dit “Toc, toc !”, non ? demanda Barbara à Eunice. Je ne crois pas qu’on se connaisse.
– Je te présente… une amie, Eunice Dunstead, fit Liam. Elle me donnait juste un coup de main pour mon CV.
– Barbara, se présenta Barbara.
– Il faut que j’y aille », dit Eunice.
Ses joues étaient placardées de plaques rouges. Elle s’empara de son sac posé sur le rocking-chair avant de se précipiter vers la porte. Barbara recula pour la laisser passer, et la suivit pensivement du regard. Liam profita de son moment d’inattention pour poser le verre d’eau et boucler sa ceinture.
« Désolée, s’excusa Barbara quand la porte se fut refermée en claquant.
– Franchement, Barbara.
– Je suis désolée !
– Tu es là pour quoi ?
– J’apporte les affaires de plage de Kitty.
– Ses affaires de plage ? »
L’air de rien, comme s’il avait l’esprit ailleurs, il glissa de nouveau une main sur le devant de sa chemise et, bouton après bouton, sans regarder, il la referma. Barbara pencha la tête pour l’observer.
« Elle passe quelques jours à Ocean City chez l’oncle et la tante de Damian, répondit-elle. Elle ne t’a pas demandé ta permission ?
– Mm…
– Liam, tu n’es pas au courant des allées et venues de Kitty ? Parce que dans ce cas, il ne faut pas qu’elle reste sous ta responsabilité.
– Je suis au courant ! J’avais oublié, c’est tout.

– Vraiment. »
Eunice s’éloignait un peu plus à chaque seconde, en pleurs et certainement dégoûtée de lui, le revoyant dans toute sa lâcheté, son manque absolu de galanterie, son absence totale de loyauté. Barbara, quant à elle, ne semblait pour une fois aucunement pressée de partir. Elle alla s’asseoir dans le rocking-chair, tirant sur son T-shirt là où il restait accroché à son ventre. Elle portait ce jour-là une tenue particulièrement peu seyante. Son T-shirt déformé était maculé de taches d’herbe, son grand short en toile laissait voir ses larges cuisses blanches, élargies encore d’être écrasées sur l’assise du fauteuil.
Comme si elle avait deviné ce qu’il pensait, elle dit : « Je ne suis pas très présentable. J’ai fait du ménage. »
Il ne répondit rien. Il était assis sur le fauteuil le plus éloigné d’elle, juste au bord pour suggérer qu’il avait des choses à faire.
« Alors, parle-moi de cette Eunice. Tu la connais depuis combien de temps ?
– En quoi ça te concerne ? » rétorqua Liam.
Ça faisait tellement de bien de parler ainsi, de dire ce qu’il voulait, pour une fois, sans se soucier de ce que Barbara penserait de lui, qu’il recommença. « En quoi ça te concerne, Barbara ? En quoi ça te regarde ? »
Barbara se renversa en arrière dans son fauteuil en s’exclamant : « Ben dis donc !
– Je te pose des questions sur Howie, moi ?
– Sur qui ?
– Howie le Droopy. Howie le Bouffophobe.
– Tu veux parler de Howard Neal ?
– Tout à fait, risqua Liam.
– Juste ciel, Liam, où es-tu allé le chercher ? »
Il lui lança un regard noir.

« Mon Dieu, je n’ai pas pensé à Howard depuis… » Elle secoua la tête, l’air amusée de nouveau. « Bon. Donc on ne parle pas de Mlle Eunice. Bien. Je n’ai rien demandé.
– On est divorcés, après tout. J’ai quand même une vie privée.
– Ta vie privée, ta vie privée, mais est-ce que tu te rends compte, Liam, que tu dois être le seul habitant de Baltimore à ne pas fermer sa porte à clef ? Alors que tu as été cambriolé, en plus ! Ta porte reste ouverte, mais si on a le malheur d’entrer chez toi, scandale, on s’immisce dans ta vie privée. “Halte là ! tu dis. Pas touche à mon intimité, domaine réservé. Ah, qu’on me laisse seul !” fit Barbara en finissant avec des grands airs de tragédienne. De toute façon, quoi qu’on fasse, tu n’es jamais content. Liam, le solitaire invétéré ! Et bonne chance à qui voudra l’approcher.
– Peut-être que quand on frappe avant d’entrer… »
Barbara le coupa : « Et j’imagine que cette pauvre Eunice est comme nous toutes. Malheureuses inconscientes qui se sont brisé le cœur contre ta carapace. Elle croit qu’elle sera celle qui finira par te réchauffer.
– Barbara ! Ne l’appelle pas comme ça ! Elle n’est pas “cette pauvre Eunice” ! Bon sang, Barbara ! Comment tu peux te permettre ? »
Barbara parut interloquée. « Oh, toutes mes excuses.
– Est-ce qu’il n’est pas temps que tu y ailles ?
– Bien. D’accord, fit-elle en se levant. Je voulais juste dire…
– Je me fous de ce que tu voulais dire. Va-t’en.
– D’accord, Liam, je m’en vais. Dis à Kitty de m’appeler, s’il te plaît.
– Oui. »

Déjà il se sentait penaud de s’être emporté, mais il ne s’excuserait pas. Il se mit debout et suivit Barbara jusqu’à la porte. « Au revoir, fit-il.
– Au revoir, Liam. »
Il ne la raccompagna pas au parking.
Il pensait à Eunice : sa fermeté, sa franchise absolues. Elle n’avait pas dit : « Enchantée de vous rencontrer » quand Barbara s’était présentée. Elle n’était pas restée à échanger des platitudes. « Il faut que j’y aille », avait-elle dit, et elle était partie. Tandis que lui, le pleutre, malgré son envie de lui courir après, il s’était courageusement assis avec Barbara, avec qui il avait eu une conversation sans intérêt. Il se souciait tellement des apparences, tellement de ce que Barbara pensait de lui, qu’il avait omis de témoigner la plus élémentaire gentillesse.
Oui, Eunice était une bien meilleure personne que lui.
 

Tout le monde connaissait le Saint Paul Arms. C’était un immeuble gris et miteux à côté du campus de l’université Hopkins, où logeaient les doctorants, les assistants et le bas de l’échelle universitaire. De son ancien appartement, Liam aurait pu s’y rendre à pied en quelques minutes. Même de son nouveau, il ne fallait pas si longtemps en voiture mais, cet après-midi-là, le trajet prenait un temps fou. Les feux passaient tous au rouge juste au moment où il arrivait ; les voitures qui le précédaient voulaient toutes tourner à gauche alors qu’en face la circulation ne discontinuait pas. Liam piaffait d’impatience. Il tapotait des doigts sur le volant en attendant qu’un piéton âgé traverse pas à pas le passage clouté.
Ça ne faisait pas si longtemps, finalement, qu’Eunice s’était précipitée hors de chez lui. Il avait initialement espéré l’attendre devant son immeuble pour l’arrêter avant qu’elle n’entre. Mais plus les minutes défilaient, moins son plan lui paraissait réaliste. Bon : il entrerait chez elle d’un pas décidé et il présenterait ses arguments. Si le mari se trouvait là, très bien. Ça ne changeait strictement rien.
À la radio passait une étude de Chopin qui n’en finissait pas de tintinnabuler sans aller nulle part. Il éteignit le poste.
Comme il n’y avait pas de places de parking devant l’immeuble d’Eunice, il bifurqua dans une rue transversale, où il se gara. Puis il remonta Saint Paul Street et tira la lourde porte en bois du Saint Paul Arms.
Saloperie, un Interphone. Une porte vitrée et verrouillée qui lui barrait le passage, et ce système débile où il fallait d’abord trouver le code de la personne qu’on venait voir avant de pouvoir le composer. Il chercha Dunstead, se rendant compte avec consternation qu’il avait oublié le nom du mari ; mais la chance lui souriait : Dunstead/Simmons, lut-il. Ah, oui : le sifflement des deux s. Il tapa le code.
Il entendit d’abord une tonalité puis le « Oui ? » très fort d’Eunice.
« C’est moi », fit-il.
Pas de réponse.
« C’est Liam, essaya-t-il encore.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux monter. »
Dans le silence qui suivit, il observa d’un œil désapprobateur la collection de menus de take-away qu’on avait piétinés dans l’entrée. Finalement, la serrure de la porte vitrée émit un bruit. Il s’empara de la poignée comme si elle menaçait de disparaître.
Eunice habitait l’appartement 3B, avait indiqué la liste dans le hall. L’ascenseur ne lui paraissant pas fiable, Liam décida d’emprunter les escaliers. Manifestement, beaucoup d’autres personnes avaient déjà fait comme lui ; les marches en marbre étaient usées au centre, comme les vieux savons. Au-delà du premier étage, le marbre laissait place à une moquette prune râpée jusqu’à la corde. Il regrettait maintenant d’avoir dédaigné l’ascenseur, car il commençait à être essoufflé. Il ne voulait pas arriver tout pantelant.
Le mari, lui, faisait sans doute du footing. Il était évidemment plus jeune et en meilleure forme physique.
Au troisième, une porte était ouverte et Eunice l’y attendait ; bon signe, pensa-t-il. Mais arrivé près d’elle, il vit son visage figé, et elle ne recula pas pour le laisser entrer. « Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu es seule ? »
Une modification infinitésimale de l’inclinaison de sa tête devait signifier que oui, supposa-t-il.
« Il faut qu’on parle.
– Pas la peine ; je sais déjà que je ne suis qu’une “amie”.
– Je te demande pardon d’avoir dit ça. »
Il regarda autour de lui. Le couloir était vide, mais les gens pouvaient écouter derrière leur porte, et Eunice ne cherchait pas à baisser la voix. « Tu me laisses entrer ? » demanda-t-il.
Elle hésita puis se décala de quelques centimètres à peine, concédés avec réticence. Il se faufila à l’intérieur, dans un vestibule étroit tout en longueur, où sur le plancher sombre se trouvait un tapis tressé ovale, et contre un mur, couverte de prospectus, une table à abattants avec des pieds en pattes de lion.
« Je suis absolument désolé », dit Liam.
Elle leva le menton. Aux petits paquets pointus que formaient ses cils, il voyait qu’elle avait dû pleurer, mais l’expression de son visage était calme.
« S’il te plaît, dis-moi que tu me pardonnes. J’ai détesté te laisser partir comme ça.

– Il va pourtant falloir que tu t’y habitues. Tu ne peux pas avoir une chose et son contraire, Liam. D’un côté me demander de rester avec mon mari, et de l’autre m’empêcher de te laisser tomber.
– Tu as complètement raison. Je t’en prie, est-ce qu’on peut s’asseoir quelque part ? »
Elle poussa un soupir exaspéré, mais se tourna ensuite pour le conduire au bout du couloir.
S’il ne l’avait pas connue, il aurait parié que son salon appartenait à une vieille dame. La pièce débordait de guéridons Chippendale, de canapés à deux places en satin rayé, de bergères aux pieds arqués recouverts de broderies à l’aiguille, de petits tapis aux couleurs passées. L’œuvre de la mère d’Eunice, probablement. Ou des deux mères, se donnant toutes les deux rendez-vous ici avec des camions entiers de rebut de leur propre maison, pour s’occuper de tout bien arranger pour leurs deux incapables. Même les tableaux au mur semblaient avoir été récupérés : des paysages de mer et de montagne craquelés et un portrait en pied d’une femme en robe corolle des années cinquante, pas assez ancien pour présenter d’intérêt.
Il s’installa dans l’un des canapés, qui était aussi dur qu’un banc public et tellement glissant qu’il dut compter sur ses deux pieds bien à plat au sol pour rester en place. Il espérait qu’Eunice viendrait s’asseoir près de lui, mais elle choisit un fauteuil. Bien la peine de se plaindre de l’absence de canapé chez lui.
« Elle emménage, c’est ça, dit-elle.
– Comment ?
– Barbara. Elle emménage.
– Bon sang ! Quelle idée. Non, elle n’emménage pas. Pour l’amour du ciel, Eunice !
– J’ai vu sa valise ! Sa valise bleu pastel.
– C’était la valise de Kitty.

– C’était la valise d’une vieille personne ; n’essaie pas de m’embobiner. Une valise bleu pastel, c’est une valise de vieille personne. Elle appartient à Barbara. Je parie qu’elle a tout le reste de l’ensemble coordonné planqué dans son grenier. »
Barbara considérée comme une « vieille personne » coupa Liam dans son élan.
« Elle emménage avec toi pour reprendre les choses là où elle les a laissées, continua Eunice. Parce que les gens mariés sont comme ça ; ils continuent d’être liés pour toujours même quand ils ont divorcé.
– Eunice, tu n’écoutes pas. Barbara a apporté ses affaires de plage à Kitty ; Kitty va à Ocean City. Je n’y peux rien si elle les a mises dans une valise bleu pastel ! Et de toute façon, ajouta-t-il, une pensée lui traversant soudain l’esprit, qu’est-ce que tu veux dire par “les gens mariés sont comme ça” ? La personne mariée, c’est toi, je te rappelle. »
Eunice se recula légèrement dans son fauteuil. « C’est vrai, tu as raison, fit-elle après un temps. Mais je ne sais pas. Je ne me sens pas vraiment mariée. J’ai l’impression que tout le monde l’est, sauf moi. »
Ils restèrent silencieux tous les deux pendant un moment.
« Je me sens toujours l’étrangère, dit-elle. L’“amie” qui “donne un coup de main pour le CV”. »
Elle indiqua les guillemets en repliant l’index et le majeur de chaque main.
« Je me suis déjà excusé d’avoir dit ça, fit Liam. J’ai vraiment eu tort. Barbara m’a pris au dépourvu, voilà. J’avais peur de ce qu’elle pouvait penser.
– Tu avais peur parce que tu l’aimes toujours.
– Non, non…
– Alors pourquoi est-ce que tu ne me prends pas dans tes bras pour m’enlever sur-le-champ ? Pourquoi est-ce que tu ne dis pas : “Au diable Barbara ! C’est toi la femme que j’aime, et la vie est trop courte pour ne pas la partager avec toi !”
– Au diable Barbara, dit Liam. C’est toi la femme que j’aime, et la vie est trop courte pour ne pas la partager avec toi. »
Elle le dévisagea.
Une clef remua dans la serrure de la porte d’entrée, et une voix cria : « Euny ? »
L’homme qui apparut était grand et maigre, la peau claire, il portait un jean et une chemisette écossaise et tenait un sac en plastique rempli de courses. Très fins et trop longs, ses cheveux blonds lui tombaient sur les oreilles et lui donnaient un air d’orphelin, et, à regarder sa moustache pâle et clairsemée, également trop longue, on imaginait aussitôt les poils qui devaient se mouiller chaque fois qu’il mangeait, et le désagrément qui en résultait.
Eunice se leva d’un bond, mais resta ensuite gauchement plantée là. « Norman, je te présente Liam, fit-elle. On… on était en train de travailler sur le CV de Liam.
– Ah, bonjour », salua Norman.
Liam quitta son canapé pour serrer la main de Norman, une main tout en os.
« Je ne vais pas vous déranger, fit Norman. Je vais aller préparer le repas. Vous dînez avec nous, Liam ? »
Liam répondit : « Non, je… » en même temps qu’Eunice commençait : « Non, il… »
« Je dois y aller. Mais merci quand même, acheva Liam.
– Dommage. Ce soir, c’est tajine ! dit Norman en soulevant son sac de courses.
– Norman est dans une phase moyen-orientale en ce moment », précisa Eunice à l’adresse de Liam.

Elle avait les joues cramoisies, et elle évitait le regard de l’un comme de l’autre.
« C’est vous qui faites la cuisine ? demanda Liam à Norman.
– Oui, disons qu’Eunice n’est pas d’un grand secours dans une cuisine. Et vous, Liam ? Vous cuisinez ?
– Pas vraiment », répondit-il.
À force de s’entendre appeler par son prénom par Norman, il avait l’impression de passer un entretien. Il ajouta : « J’adopte plutôt la méthode soupe en boîte.
– Ah, je comprends. J’étais comme ça avant. La soupe de lentilles Progresso ; un grand classique chez nous, à une époque ! Demandez à Eunice. Mais dans mon labo, il y a des gens qui viennent d’autres pays, et ils apportent tout le temps des spécialités de chez eux. Je me suis mis à leur demander leurs recettes. Et la cuisine du Moyen-Orient, c’est vraiment celle que je préfère. Ce n’est pas juste une phase, dit-il en lançant à Eunice un regard de défi étrangement gamin. La cuisine du Moyen-Orient est très raffinée. »
En guise de démonstration, il ouvrit son sac de courses pour plonger la tête dedans et inspirer un grand coup. « Safran ! s’exclama-t-il en se redressant. Sumac ! J’ai essayé de trouver des grenades, mais ça ne doit pas être la saison. Peut-être que je pourrais utiliser des canneberges séchées à la place ?
– C’est une idée », fit Liam.
Il avait commencé à progressivement se rapprocher du vestibule. Ce qui signifiait passer devant Norman, lequel ne semblait pas se rendre compte qu’il se trouvait en travers du chemin et lui demanda : « Vous savez quand c’est, la saison des grenades, Liam ?
– Hum, de but en blanc…
– Les grenades me fascinent, continua Norman. (Eunice leva les yeux au ciel.) Quand on y pense, c’est étrange de choisir de manger ça. C’est vraiment que des pépins ! Parmi les gens originaires du Moyen-Orient que je connais, il y en a qui mâchent les graines comme ça, carrément. On les entend craquer. Pas moi ; moi, j’aime les mordre juste à moitié, savourer la partie juteuse, sans les écraser complètement. Je n’aime pas ce goût amer, vous voyez ? Et puis tous ces petits morceaux amers et durs qui vous restent coincés dans les dents après. Les graines, je les recrache quand personne ne regarde.
– Norman, je t’en prie, laisse-le donc rentrer chez lui, lâcha Eunice.
– Ah. Désolé. »
Il changea son sac de côté pour pouvoir de nouveau serrer la main de Liam. « Content de vous avoir rencontré, Liam.
– Tout le plaisir était pour moi. »
Liam sentait, en se dirigeant vers l’entrée, qu’Eunice le suivait de près, mais il ne se retourna pas vers elle, pas même quand Norman eut cessé de pouvoir les voir. Devant la porte, il dit d’une voix forte, bien audible : « Et encore merci pour votre aide !
– Liam », murmura-t-elle.
Il attrapa la poignée.
« Liam, tu pensais ce que tu as dit ?
– Il faudra qu’on en reparle ! » lança-t-il sur un ton enthousiaste.
Dans le fond de l’appartement, il entendait maintenant des bruits de casseroles, et Norman qui sifflait faux.
« À bientôt ! » fit-il.
Puis il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui.
 

Il remonta North Charles Street en conduisant n’importe comment ; ce fut un miracle qu’il n’ait pas d’accident. Les voitures semblaient surgir de toutes parts sans prévenir ; il restait de longs moments sans redémarrer quand les feux passaient au vert ; il accélérait de façon saccadée et irrégulière. Mais ce n’était pas parce qu’il avait la tête ailleurs. Il n’avait la tête nulle part. Il essayait de garder la tête vide.
Il envisageait d’aller jusqu’à chez lui et puis là, oh, tout simplement, de s’effondrer. Regarder dans le vague pendant longtemps. Son appartement serait un havre de solitude. Mais lorsqu’il arriva dans son salon, il découvrit Kitty agenouillée sur la moquette. Elle défaisait la valise en vinyle bleu, disposant des piles de vêtements en demi-cercle autour d’elle. « J’avais d’autres maillots de bain que ça, j’en suis sûre », fit-elle sans lever les yeux.
Il traversa la pièce sans répondre.
« Allô ?
– Parce qu’il t’en faut combien exactement ? » demanda-t-il.
Sa question fut automatique, comme une réplique de théâtre, la question du mâle qui n’y comprend rien à laquelle, il le savait, Kitty s’attendait.
« Alors, commença-t-elle en s’asseyant sur les talons et en se mettant à compter sur ses doigts. D’abord, il y a mon maillot de bronzage. C’est un très petit Bikini sans bretelles pour pas laisser de marques. Ensuite, mon maillot de bronzage de rechange, exactement la même coupe, pour quand le premier est mouillé. Et puis, mon maillot pour vieille dame ; ah ! Pour quand l’oncle et la tante de Damian sont avec nous… »
Il s’affala dans un fauteuil et la laissa continuer à babiller jusqu’à ce qu’elle redemande : « Allô ? »
Il la regarda.
« T’as entendu ce que je viens de te dire ? Je mange pas là ce soir.
– D’accord. »

Lui-même n’avait pas faim, mais quand il consulta sa montre, il vit qu’il était 6 heures passées. Il se leva lourdement et se rendit à la cuisine pour se préparer ce qui nécessiterait le moins de préparation. Dans le réfrigérateur, il aperçut la moitié d’un oignon, une brique de lait presque vide, et une casserole contenant le reste de soupe à la tomate de son déjeuner. (« La soupe de lentilles Progresso ; un grand classique chez nous, à une époque », entendit-il Norman dire.) La soupe, non, sans façon. Dans le placard, il trouva une boîte de Cheerios, déjà ouverte. Il en versa dans un bol, à peu près jusqu’à la moitié. Puis il ajouta du lait, attrapa une cuillère, et s’assit à la table.
Kitty essayait un peignoir de plage à rayures rose fuchsia et vert anis. « Est-ce que j’ai l’air d’une pastèque là-dedans ? » demanda-t-elle.
Il ne songea pas à répondre.
« Papounet ?
– Pas du tout », fit-il.
Il prit une cuillerée de Cheerios, qu’il mâcha consciencieusement. Si Kitty ajouta quelque chose, il ne l’entendit pas à cause des céréales qui craquaient sous ses dents.
Il avait oublié qu’il n’aimait vraiment pas les céréales froides. Ç’avait un rapport avec le fait qu’il y avait d’un côté les morceaux secs et croquants, et de l’autre le lait froid et mouillé. Avec le fait qu’ils ne se mélangeaient pas, quelque chose comme ça. Ils restaient trop séparés dans sa bouche. Il prit une deuxième cuillerée et se mit à réfléchir aux grenades. Il voyait ce que Norman avait voulu dire quand il avait parlé d’avaler la partie juteuse sans croquer les graines. Les rares fois où lui avait mangé des grenades, il avait fait pareil, et la description de Norman lui ramenait très vivement en mémoire le goût acide qui pointait derrière la douceur, et la rugosité des petits bouts de graines qui dépassaient entre ses molaires. Oui, exactement ; il voyait exactement.
Il aurait presque pu être Norman ; tellement il savait exactement ce qu’il ressentait.
« Et celui-là, il est mieux ? »
Kitty présentait maintenant un autre modèle de peignoir de plage, une petite tenue bleue très courte qui ne risquait pas de la protéger du soleil. Mais, avant qu’il puisse lui donner sa réponse, on frappa à la porte.
Kitty cria : « Entrez ! »
Au lieu d’entrer, la personne à la porte frappa de nouveau.
Kitty poussa un soupir d’ado à qui on en demande vraiment trop puis alla ouvrir. Liam prit une autre cuillerée de céréales. « Ah, entendit-il dire Kitty. Salut. » Il se tourna sur sa chaise et vit entrer Eunice, qui serrait contre elle un sac polochon en Nylon gris. C’était un grand sac, mais il ne devait pas contenir grand-chose, car il pendait sur ses bras, vide au centre et assez peu rempli aux extrémités.
Liam posa sa cuillère et se leva. « Eunice ?
– Au diable Barbara, répondit-elle d’une voix ferme et enjouée. Au diable Norman. Au diable tout le monde.
– Eunice, non.
– Quoi ?
– Non, répéta-t-il. On ne peut pas faire ça. Va-t’en.
– Quoi ? »
Kitty les regardait tour à tour.
« Je suis désolé, mais je pense ce que je dis », répondit Liam.
Il vit qu’elle commençait à le croire. Progressivement, l’animation quitta son visage, jusqu’à ce que tous ses traits se soient affaissés. Elle resta immobile, les pieds plantés, ses grosses sandales tournées en canard vers l’extérieur, les bras chargés de Nylon gris avachi.

Puis elle se tourna, et elle s’en alla.
Liam se rassit sur sa chaise.
Kitty parut sur le point de dire quelque chose, mais au bout du compte elle se contenta de secouer légèrement les épaules, comme prise d’un frisson, avant de nouer la ceinture de son peignoir.
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Le rocking-chair de Liam, dans lequel il s’était plu à imaginer passer sa vieillesse, n’était finalement pas si confortable que ça. Les lattes lui rentraient dans le dos. Quant au plus petit des deux fauteuils, il était en fait trop petit pour lui, pas assez profond pour la longueur de ses cuisses. Il restait donc le plus grand fauteuil, qui allait. Celui-là, il pouvait y rester assis pendant des jours.
Ce qu’il fit.
Il observait la façon dont le soleil modifiait la couleur des pins à mesure qu’il se déplaçait dans le ciel, faisant passer les aiguilles du noir au vert, projetant à travers les branches des rais de lumière parsemés de poussière. Chaque après-midi, il y avait un moment où la ligne d’ombre coïncidait exactement avec celle du trottoir du parking devant l’immeuble. Liam attendait ce moment. Si cela se produisait en son absence, il se sentait trahi.
Il se disait que la magie se serait tôt ou tard dissipée, s’ils étaient restés ensemble avec Eunice. Il aurait commencé à corriger ses fautes de grammaire, elle à remarquer son âge et son mauvais caractère. Il lui aurait demandé pourquoi il fallait qu’elle fasse autant de bruit en marchant, elle lui aurait répondu qu’avant sa façon de marcher ne l’avait jamais gêné.
Oh, et puis de toute façon, le monde était plein de gens qui menaient une vie insignifiante. Il y avait des hommes qui consacraient leur carrière à ramasser les ordures dans la rue, ou à inlassablement visser le même boulon dans le même écrou. Des hommes en prison, des hommes en clinique psychiatrique, des hommes cloués à un lit d’hôpital à peine capables de bouger le petit doigt.
Mais malgré tout…
Il se rappelait avoir lu quelque part un article sur un projet d’artiste qui consistait à demander aux gens d’envoyer sur une carte postale leur secret le plus profond et le mieux gardé pour qu’il soit exposé en public. Il imaginait sa carte : Je ne suis pas spécialement malheureux, mais je ne vois pas de raison particulière de continuer à vivre.
 

Un jour, de son fauteuil, il entendit frapper et se leva d’un bond pour aller ouvrir, même s’il savait qu’il ne devrait pas. Mais à la porte, il trouva une inconnue ; une femme avec une tignasse rousse qui portait du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles grosses comme des dessous de verre. Elle se tenait déhanchée, une canette de Pepsi light à la main. « Bonjour, fit-elle.
– Bonjour.
– Je suis Bootsie Twill. Je peux entrer ?
– Heu…
– Vous êtes Liam, c’est ça ?
– Heu, oui…
– Je suis la mère de Lamont. Le gars que la police a arrêté.

– Ah », fit Liam.
Il recula d’un pas, elle entra. Elle but une gorgée et regarda le salon. « Vous avez vachement plus de lumière que moi, constata-t-elle. C’est orienté comment ici ?
– Nord, je crois.
– Il va peut-être falloir que je vire mes rideaux. »
Elle traversa la pièce et se laissa tomber dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Quand elle posa sa cheville droite sur son genou gauche, le bas de son corsaire à motifs géométriques rouges et jaunes remonta, découvrant des mollets lisses et bronzés.
Rien à voir avec la petite veuve rondelette de Jack et le Haricot magique que Liam s’était représentée quand il avait appris l’arrestation du fils.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame Twill ? demanda-t-il en s’installant dans le rocking-chair.
– Appelez-moi Bootsie, fit-elle, avant de reprendre un peu de Pepsi. Lamont est en liberté provisoire sous caution. Il veut un procès avec jury. Il va plaider non coupable. »
Liam se demanda comment ça pouvait marcher. En même temps, qu’est-ce qu’il y connaissait, lui, à la justice ? Il essaya d’avoir l’air compatissant.
« Je me demandais si vous voudriez bien être témoin de moralité, continua-t-elle.
– Témoin de moralité !
– Oui.
– Madame Twill…
– Bootsie, corrigea-t-elle.
– Bootsie, vous savez que votre fils m’a agressé, non ? Il m’a assommé d’un coup sur la tête et il m’a mordu la paume de la main.

– Oui, mais, chez vous, il n’a rien pris, hein ? Vos affaires, il y a pas touché. Moi, je dis qu’il a été pris de remords et qu’il est parti, voilà. »
Liam se balança en arrière dans son rocking-chair et la regarda attentivement. Peut-être qu’il s’agissait d’une blague, se dit-il, un genre de Caméra cachée, une idée qu’aurait eue Bundy, par exemple.
« Vous croyez pas, vous ? insista-t-elle.
– Non, je ne crois pas, répondit-il posément. Je pense que j’ai crié, que les voisins ont entendu, qu’il a eu peur et qu’il s’est enfui.
– Oh, mais pourquoi vous le jugez, comme ça ? »
Il décida de ne pas répondre.
« Hé, je comprends. Vous avez des raisons de lui en vouloir, mais vous connaissez pas son histoire. C’est un bon gosse, un gosse gentil, qui a bon cœur, et tout. Sauf qu’il est né dans une famille éclatée, avec un connard de père, et qu’il a fait de la dyslexie à l’école, et qu’à cause de ça il avait un gros problème d’estime de soi. En plus, je pense qu’il est bipolaire ou je sais plus comment qu’on dit, qu’il a le truc du déficit de l’attention. Alors, moi, tout ce que je voudrais, c’est qu’il ait une deuxième chance, vous voyez ? Si vous pouviez dire aux jurés qu’il est entré dans votre appartement mais que le remords l’a empêché…
– Écoutez, madame Twill.
– Bootsie.
– J’étais sans connaissance. Votre fils m’a frappé et je me suis évanoui, vous comprenez ? Je n’ai strictement aucune idée de ce qui a pu lui passer par la tête parce que, moi, j’étais sur le carreau. Je ne sais même pas à quoi il ressemble. Je ne me rappelle même pas l’avoir entendu entrer. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé.

– Bon, d’accord, mais peut-être que ça pourrait vous revenir. Par exemple, si vous le voyez, hein ? On pourrait faire ça, je pourrais vous emmener le voir. Ou vous l’amener ici, si vous voulez. Pas de problème ! Ce qui vous arrange ; c’est vous qui décidez, évidemment. Et lui, il pourrait vous dire tout le remords qu’il a ressenti, et tout ça, et puis même que ça serait intéressant pour vous. Vous connaissez pas sa version à lui, peut-être que vous vous direz : Hé ! Mais je me souviens maintenant ! De le voir, comme ça, ça vous ferait certainement tout revenir en mémoire, vous savez. »
Liam savait. C’était le genre de scénario qu’il avait fantasmé quand son amnésie le tourmentait tant. Mais à un moment donné apparemment, il avait cessé de s’en soucier ; il n’aurait su dire quand exactement. Si le souvenir de son agression lui était rendu aujourd’hui, il demanderait simplement : C’est tout ?
Où est le reste ? Où est tout ce que j’ai oublié : mon enfance, ma jeunesse, mon premier mariage, et mon deuxième mariage, et mes filles quand elles grandissaient ?
En fait, il avait toujours été amnésique.
« Et puis, il y autre chose, continuait Mme Twill. Rien qu’à voir son visage, même si ça vous rappelle rien, vous verrez que c’est un gamin gentil. Un gamin, oui ! Vraiment timide et maladroit, chaque fois qu’il se rase, il se coupe. Ça vous montrerait son caractère. Peut-être même que ça vous aiderait à vous remettre. Parce que je me doute bien que vous devez avoir la trouille, ces temps-ci. Je parie que dès que vous entendez craquer le plancher, vous avez le cœur qui s’emballe, non ? »
Non. Chaque fois qu’il entendait craquer le plancher, il se raclait la gorge ou il remuait son journal : il couvrait le bruit d’une façon ou d’une autre, comme il avait toujours couvert les bruits suspects, même avant le cambriolage.
Depuis toujours, semblait-il, il n’avait entretenu qu’un rapport très indirect avec sa propre vie. Il avait éludé les questions difficiles, évité les conflits, élégamment esquivé l’aventure.
Il accepta que Mme Twill lui laisse son numéro de téléphone car c’était la façon la plus simple de se débarrasser d’elle, et il la raccompagna à la porte.
 

Une fois retourné à son fauteuil (désagréablement réchauffé par les fesses maigres de Mme Twill), il se rendit compte qu’il avait perdu le fil de ses pensées. Il se sentait agité, distrait. Il se demanda s’il ne devrait pas aller se promener. Ou peut-être faire des courses ? Il n’avait presque plus de jus d’orange. Il énuméra mentalement les étapes préalables : faire une liste, prendre ses sacs recyclables…
Il revit Mme Twill telle qu’elle lui était apparue quand il avait ouvert la porte : son attitude dégagée, son rouge à lèvres criard, son visage pas familier, pas bienvenu, pas Eunice.
« Oh, Liam », entendit-il Eunice lui dire. O Liam, vit-il écrit de son écriture ronde de petite fille, car elle avait pour habitude d’omettre le h du oh, ce qui avait donné à ses petits mots décorés de faces souriantes un ton poétique inattendu. (O comme j’aimerais que M. C. n’ait pas cette réunion pour le budget demain…)
Parfois, sans qu’ils les aient convoqués, des souvenirs d’Eunice d’une extrême précision remontaient soudain à la surface. Son refus de conduire sur les grandes autoroutes, par exemple, par crainte de la « pression exercée par les autres », disait-elle, sur les embranchements. Sa tendance, dès qu’un sujet la préoccupait, d’en parler à quiconque se trouvait être son interlocuteur, si bien qu’elle pouvait demander au facteur quel cadeau de naissance elle devait offrir à Unetelle. Et puis la façon dont elle se mordait la lèvre inférieure quand elle se concentrait sur quelque chose, ses deux petites dents nacrées de devant rappelant à Liam celles d’une poupée en porcelaine qui avait appartenu à l’une de ses filles.
Ou les souvenirs plus douloureux, d’après la découverte du fait qu’elle était mariée. « Mais tu sais qu’on n’a qu’une vie ? » l’entendait-il dire, et c’était presque comme une mélodie, une petite complainte chantée d’une voix claire, qui se mettait à résonner dans la pièce.
Pourquoi avait-il connu tant de femmes tristes ?
Sa mère, pour commencer : abandonnée par son mari, perpétuellement malade, sans autre consolation que ses enfants, comme elle le leur rappelait sans cesse. « Si vous me quittiez tous les deux, je ne sais pas comment je m’en remettrais », répétait-elle. Et qu’avait fait Liam ? Liam l’avait quittée. Il avait accepté une bourse partielle pour une université du Middle West, alors que l’université du Maryland lui avait non seulement aussi offert une bourse, mais qui plus est une bourse complète. Comment a-t-il pu te faire ça ? avaient demandé à sa mère toutes ses amies de la paroisse. Dieu soit loué, Julia ne partait pas, elle ; les filles étaient toujours un réconfort ; mais Liam n’aurait-il pas au moins pu rester dans la région ? Sa mère était si seule, si malheureuse, une victime des circonstances, vraiment ! Une sainte, en vérité. (Comme elle-même le répétait assez souvent : « Je fais toujours passer les autres avant moi, même si on me dit que j’ai tort. Les gens ont raison, je sais, mais c’est plus fort que moi, je dois être faite comme ça. »)
Liam ne s’était pas défendu. Comment aurait-il pu se défendre, de toute façon ? Il s’était dit, à juste titre, que quelqu’un trouverait toujours quelque chose à redire. Inutile de laisser les critiques l’atteindre.
C’était drôle comme avant il avait trouvé facile de résumer sa mère, mais avec le recul tout lui paraissait inextricablement complexe. Il revit sa mère à l’époque de sa dernière maladie, les yeux hantés par la peur, les mains recroquevillées, minuscules. Il eut le sentiment que la vie était déchirante, un mot qu’il n’utilisait pas à la légère.
Ses petites amies, elles aussi, avaient été des femmes tristes, bien qu’il ne les ait pas consciemment choisies pour cette raison. Les filles avec qui il sortait finissaient toutes, tôt ou tard, par révéler une douleur secrète : un père alcoolique, une mère folle, ou, au moins, une enfance malheureuse.
Ah, qui sait. Peut-être le monde entier était-il comme ça.
Millie, pourtant : Millie, son adorée aux cheveux d’or. Elle était grande et mince, sa longue chevelure blonde et lisse encadrait son beau visage très pâle. Elle avait les yeux rentrés, étonnamment clairs, des paupières lumineuses comme l’ivoire, et quand elle marchait, elle donnait l’impression de flotter ou glisser.
Millie, pensa-t-il, pardonne-moi. J’avais oublié combien je t’aimais.
La première fois qu’il l’avait aperçue, c’était chez un ami. Elle jouait du violoncelle dans un quatuor improvisé d’une médiocrité exemplaire, ce qui la faisait rire. Elle riait la tête renversée en arrière, le corps souple et relâché, les genoux écartés pour accueillir son instrument. Cette image s’était révélée fausse. Millie n’était pas du genre à se tenir les genoux écartés. Elle n’était même pas violoncelliste ; elle était harpiste. Liam apprit plus tard que quelques mois avant, ayant trouvé porte close en allant chercher une jupe au pressing au moment du déjeuner, elle était entrée dans le magasin de musique d’à côté, où elle s’était à la place acheté un violoncelle. Millie était comme ça : fantasque. Elfique. Une sorte d’ondine. Liam était tombé éperdument amoureux. Il l’avait poursuivie de ses assiduités jusqu’à ce qu’elle accepte de l’épouser, moins de six mois après leur rencontre.
Avait-il été trop insistant ? Avait-elle douté ? Il ne lui avait pas semblé à l’époque, mais maintenant il en était moins sûr. Au début de leur mariage, il l’avait cru contente. (Bien qu’avec le recul, elle ait été assez réservée, un peu lointaine.) Ce n’était pas une épicurienne, non. Elle semblait considérer le sexe plutôt comme une épreuve, et elle déplorait l’attention excessive que les gens (Liam lui-même, alors) portaient aux plaisirs de la table. Très vite, d’ailleurs, elle était devenue strictement végétarienne, ce qui l’avait rendue encore plus diaphane, presque translucide.
Cependant, le plus grand changement datait de sa grossesse. Certes, ce n’était pas une grossesse souhaitée, mais pas la fin du monde non plus. Ils s’accordaient là-dessus, tous les deux. Et que Millie se soit mise à trop dormir et à se déconnecter encore plus du quotidien, c’était prévisible, non ? Pourtant après la grossesse, elle n’était pas redevenue comme avant.
Ou peut-être avait-elle été ainsi depuis le début et Liam avait-il tout simplement manqué de discernement pour le voir.
On le tirait par les chevilles pour l’entraîner dans un marécage, voilà à quoi sa vie avait commencé à ressembler. Millie, elle, était déjà submergée ; il luttait pour supporter son poids.
Bien entendu, le psychologue de l’université fut consulté, mais Millie le déclara incompétent, et ça ne donna rien. Ensuite, le médecin de Millie émit quelque temps l’hypothèse d’une forme silencieuse d’appendicite, une infection chronique, relativement bénigne, qui aurait expliqué sa fatigue permanente et son manque d’entrain. Tous les deux (Millie aussi, se rappelait aujourd’hui Liam avec tristesse), ils en avaient été presque ivres de soulagement. Ah ! Rien qu’un problème médical ! Quelque chose qui s’opère !
Mais bien vite, cette théorie avait été écartée et Millie était revenue à son impuissance ordinaire, se traînant à grand-peine d’un jour au suivant. En rentrant le soir, Liam la trouvait souvent encore en peignoir, le bébé hirsute et grognon, l’appartement sentant la couche sale, l’évier rempli de vaisselle. Bon sang, vas-y, meurs à la fin ! s’était-il dit plus d’une fois. Sans le penser, bien sûr.
Était-il possible qu’au fond il ait deviné qu’elle avalerait ces cachets un jour ? Et qu’il n’ait rien fait pour l’en empêcher ?
Non, il ne croyait pas.
Mais il devait reconnaître qu’il avait considéré que Millie était responsable de son état. Il s’était senti d’une certaine façon supérieur ; il s’était demandé pourquoi elle ne se ressaisissait pas, enfin, quoi.
La vieille dame de l’appartement d’à côté était sortie dans le couloir un soir au moment où il arrivait. Elle lui avait dit : « Monsieur Pennywell, le bébé pleure depuis ce matin. De temps en temps, il se calme, mais après il se remet à pleurer. Depuis 8 heures ce matin, maintenant, il a la voix tout enrouée. Deux fois, j’ai sonné chez vous, mais personne n’a répondu, et votre femme a fermé la porte à clef.
– Ah, merci », avait-il répondu, sans en penser un traître mot.
Vieille commère. Il ne pouvait pas tout faire non plus ! Il entra dans l’appartement et là, il se dit : Depuis 8 heures ce matin ?
Peu après 7 heures, il était parti à la bibliothèque travailler à sa place habituelle. Millie formait une boule sous le plaid sur le canapé du salon. Souvent, quand elle n’arrivait pas à dormir la nuit, elle se levait pour aller regarder des vieux films à la télé. Il avait éteint la télé et il était parti sans essayer de la réveiller.
8 heures du matin, s’était-il répété, et il était resté pétrifié, incapable de respirer, dans le silence immense et vide où résonnaient les sanglots rauques du bébé.
 

Les gens, se voulant prévenants, lui disaient : « C’est bien normal d’être en colère. » Il haussait les épaules.
« Mais pas du tout, leur rétorquait-il. Pourquoi serais-je en colère ? »
Il était au contraire très actif, très efficace. Il consacra les premières semaines à la recherche d’une crèche, pour pouvoir concilier son travail et le bébé. Il aimait sa fille, oui ; ou du moins il se sentait attaché à elle ; ou très soucieux de son bien-être. Malgré tout, quand il rêvassait, il se voyait souvent assis seul dans une pièce des heures et des heures et des heures durant, sans personne, absolument personne, pour l’interrompre, le déranger, avoir besoin de lui.
Mais : « Je vais très bien ! Mieux que jamais ! » disait-il à ses amis.
Il voyait l’expression de leur visage se modifier, le passage successif de la sollicitude au choc, du choc à la neutralité prudente. « Ah, tant mieux pour toi », répondaient-ils.
Ils ajoutaient : « C’est extraordinaire que tu t’en sortes comme ça. Que tu arrives à aller de l’avant ! C’est très sain. »
À l’automne, avec Xanthe, ils retournèrent à Baltimore. Il s’avouait vaincu ; il avait appris ce qu’élever un tout-petit vous prend comme énergie. Il loua un appartement tout près de l’endroit où vivaient sa mère et sa sœur, et il commença à enseigner à l’école Fremont, une régression, indéniablement. À l’université, il commençait sa thèse et il avait un poste d’assistant. À l’école Fremont, il enseignait l’histoire, même pas son domaine, et sans rapport, sauf périphérique, avec les philosophes qu’il aimait tant. Mais l’école bénéficiait d’un immense prestige et, ne disposant d’aucun titre de professeur, il estimait avoir eu de la chance de s’être fait embaucher.
Il mit Xanthe dans une crèche qui fermait plus souvent qu’elle n’ouvrait, semblait-il ; l’établissement observait des jours fériés dont Liam ignorait jusqu’à l’existence, et du coup il passait son temps à se démener pour trouver des nounous. Il comptait énormément sur sa mère, même si elle n’était pas la personne la plus indiquée, et aussi sur quelques dames noires d’un certain âge que lui proposait une agence. Xanthe supportait ces bricolages sans protester ; sans manifester aucune réaction, en fait. C’était une enfant impassible, grave, attentive et très visiblement orpheline. Elle dégageait une sorte d’aura qui signalait de façon tellement criante qu’elle avait perdu sa maman qu’il suffisait que les femmes la regardent une fois pour devenir immédiatement cinglées. Elles apportaient à Liam des muffins, des cookies, d’énormes jambons de campagne. Elles sonnaient à sa porte, un sourire éblouissant aux lèvres, pour lui proposer de ranger un peu chez lui et lui demander s’il y avait des choses que sa fille aimait particulièrement manger. Xanthe n’avalait pratiquement rien. Il ignorait comment elle restait aussi potelée en se nourrissant si peu.
Ces femmes avaient toujours des places de cirque supplémentaires, des billets gratuits pour les films de Walt Disney. Elles connaissaient un spray spécial qui démêlait les cheveux des petites filles. Elles adoraient, oh, adoraient les pique-niques à Cow Hill.
Liam, lui, détestait les pique-niques. Il détestait les deux taches d’humidité qui ne manquaient jamais de se former sur le fond de son pantalon même par les temps les plus secs. Il était un aimant à moustiques. Et que d’efforts pour atteindre le niveau de vitalité de ces femmes. Toutes, sans exception, débordaient de gaieté et d’enthousiasme. Assis au bord de leurs nappes à carreaux, il ne se sentait pas homme mais flaque, tout affaissé et muet, à côté de son enfant muette elle aussi.
Avec Barbara, en revanche, aucun effort particulier n’avait été nécessaire. Il avait fait sa connaissance quand il avait commencé à manger le midi à la bibliothèque de l’école pour éviter les autres professeurs, dont deux dames Pique-nique. Bien entendu, manger dans la bibliothèque n’était pas autorisé, mais son déjeuner pouvait passer inaperçu (un bout de fromage, un fruit) et Barbara avait prétendu ne rien remarquer. Elle avait une petite trentaine d’années à l’époque, c’était quelqu’un de sympathique, au visage avenant, de deux ans son aînée, pas une femme qui occupait particulièrement ses pensées. Généralement, elle le laissait se débrouiller tout seul ou, au mieux, ils discutaient brièvement d’un livre qu’il avait attrapé au hasard sur une étagère. Elle ne ressemblait pas du tout aux autres.
Pendant sa première année à l’école et la moitié de la deuxième, il avait ainsi vécu sa petite vie, confortable, facile. Premier semestre, second semestre, premier semestre de nouveau. Des élèves plutôt agréables, globalement, à qui il arrivait en outre de temps à autre de montrer un semblant d’intérêt pour ses cours. Les déjeuners à la bibliothèque, et Barbara qui s’arrêtait près de sa table pour échanger quelques mots ou, à l’occasion, s’installait un moment sur la chaise à côté de lui. Elle connaissait maintenant les grandes lignes de sa vie à lui, et il connaissait les grandes lignes de la sienne. Elle vivait seule au deuxième étage d’une vieille maison de Roland Avenue. Son père était dans une maison de retraite. Elle se sentait bien dans son travail.

Un jour, alors qu’elle lui montrait un nouveau livre sur la cité-État de Carthage, il l’avait embrassée. Elle lui avait rendu son baiser. Ils étaient des adultes raisonnables ; ils n’en firent pas toute une histoire. Il n’avait certainement pas éprouvé l’exaltation fébrile des premiers temps avec Millie, mais il ne le souhaitait pas non plus. Il appréciait la bonne humeur de Barbara. Il aimait son indépendance.
Ah, mais il aurait probablement dû en faire toute une histoire, au contraire. Quel mari pitoyable il avait dû être. (Pitoyable en effet, vu comment ç’avait tourné finalement.) Quand il revit la façon dont Barbara dansait aux soirées étudiantes, y allant de tout son cœur sur Surf City et Dr. Octopus, il se demanda comment il avait pu être aussi aveugle. Elle avait dû vouloir tant de choses, au fond ! Et lui, il lui en avait donné si peu.
Toutes ces ruminations du passé, c’était la faute d’Eunice. S’il ne l’avait pas rencontrée, ou s’il ne l’avait pas perdue, plus exactement, il n’aurait pas pensé ces choses-là.
De la façon la plus inattendue, elle était quand même devenue celle qui lui rappelait ce qu’il avait oublié : sa souffleuse à lui.
 

Kitty revint d’Ocean City la peau couleur caramel, sauf l’arête de son nez, qui était rose et pelée. Son sac sur l’épaule, elle entra en laissant la porte grande ouverte derrière elle. « Papounet ! s’écria-t-elle. Bonjour ! »
C’était dimanche matin, Liam se préparait des œufs brouillés pour le petit déjeuner. Il lui fallut un instant avant d’enregistrer ce qui se passait.
« Tu peux raccompagner Damian ? demanda Kitty.
– Où ça ?

– Chez lui, mais dans un petit moment. Sinon, il faut qu’il y aille là tout de suite avec son oncle et sa tante.
– Bon, d’accord. »
Elle jeta son sac sur un fauteuil et tourna aussitôt les talons pour regagner la porte. « C’est bon ! » cria-t-elle d’une voix perçante. Tant de bruit, tout à coup ! Liam se sentait un peu étourdi.
Lorsqu’elle revint, Damian l’accompagnait. Il portait un sac à dos et il était aussi blanc qu’avant de partir. « Il y en a au moins un qui tient compte des mises en garde, lui fit Liam.
– Mmm ?
– Les mises en garde des dermatologues. »
Damian avait l’air de ne rien comprendre.
« Il est resté sur la plage autant que moi, dit Kitty, mais le soleil n’a aucun effet sur lui.
– Ah bon », répondit Liam.
Ça faisait un peu bizarre, comme si Damian était une sorte de vampire, mais Liam chassa cette idée de son esprit. « Vous voulez petit-déjeuner ? proposa-t-il.
– Petit-déjeuner ! fit Kitty. C’est presque 11 heures.
– Je me suis levé un peu tard.
– Ben c’est le moins qu’on puisse dire.
– C’est le week-end, après tout.
– Et t’as l’air d’un SDF. Tu te fais pousser la barbe, ou quoi ?
– C’est le week-end ! répéta-t-il en se frottant le menton.
– Moi, ça me tente, un petit dej, intervint Damian.
– Tu l’as déjà pris il y a un moment, fit Kitty.
– Justement, ça fait longtemps.
– Pas maintenant, Damian ; il faut qu’on parle. »
Liam était surpris (n’avaient-ils pas eu tout le séjour à la mer pour se parler ?), mais il finit par se rendre compte que c’était à lui que Kitty voulait parler. Elle vint se mettre face à lui. « Papounet, j’ai réfléchi. »
Il rassembla ses forces.
« Je me dis que je devrais rester ici pour cette année.
– Quoi ! Rester avec moi ?
– Oui. »
Cette perspective suscita chez lui un mélange déconcertant de réactions. Et son intimité, sa bonne petite vie solitaire ? Mais il reconnaissait aussi, étrangement, un sentiment de soulagement. Il posa sa spatule. « Il n’y a pas assez de place, dit-il. Il n’y a que mon bureau.
– Mais tu l’utilises pas, ton bureau !
– Je n’ai pas pu l’utiliser, je me permettrais de te faire remarquer.
– Et qu’est-ce que t’y ferais ? »
Il ne trouva pas de réponse. « Bon, si on parlait de ça plus tard. On a encore beaucoup de temps.
– Non. L’été est presque fini.
– Ah bon ?
– L’école reprend dans deux semaines.
– Ah bon ? »
Jeudi dernier, une femme lui avait téléphoné d’un endroit appelé Bet Ha-Midrash parce qu’elle avait appris qu’il serait éventuellement intéressé par un travail chez eux. « Travailler, avait-il dit, pris au dépourvu.
– Comme zadie dans la classe des trois ans.
– Ah. D’accord…
– Vous voulez bien nous envoyer votre candidature ?
– D’accord… »
Mais, va savoir pourquoi, il s’était imaginé qu’il avait des semaines et des semaines pour s’en occuper, et il n’y avait en fait plus repensé. « On est en août, fit-il à Kitty sur un ton incrédule.
– On est fin août, précisa-t-elle.
– C’est toujours comme ça, non ? dit Liam en se tournant vers Damian. L’été est fini, et on ne l’a pas vu passer. »
Et, de l’extérieur, Eunice n’avait été qu’un amour d’été.
Assis à la table, Damian mordait dans un toast (celui de Liam, d’ailleurs). Peut-être ne s’était-il pas aperçu que Liam s’adressait à lui. Kitty commenta : « Moi, l’été, je l’ai bien vu passer. Enterrée vivante dans un cabinet dentaire.
– Bon, il va falloir que j’y réfléchisse », fit Liam, qui essayait de gagner du temps.
Il mit ses œufs dans une assiette. « Ça dépendra bien sûr de ce que va dire ta mère.
– Elle va dire non, fit Kitty.
– Dans ce cas, ça risque de ne pas être possible.
– Sauf si tu lui parles…
– Je t’ai dit que je le ferai, coupa-t-il.
– Quand ?
– Heu… cet après-midi, je l’appellerai.
– Non, pas au téléphone ! C’est trop facile pour elle de dire non au téléphone. Il vaut mieux qu’on y aille, direct. »
Liam l’observa avec méfiance.
« Je veux qu’elle voie qu’on ne plaisante pas. On devrait y aller illico pour lui exposer toutes nos raisons.
– À savoir ?
– On se tape pas sur le système, pour commencer.
– Si tu entends par là que je suis plus souple, ta mère va te répondre que c’est avec elle que tu dois vivre. Et elle aurait raison. »
Oh non, Kitty se remettait à faire l’implorante. Genoux à terre, mains serrées sur la poitrine. Damian cessa de mâcher pour la dévisager. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, supplia-t-elle. Est-ce que je t’ai embêté une seule fois cet été ? Est-ce que j’ai dépassé d’un quart de microseconde mes heures de sortie ? Je t’en supplie, papounet. Pitié. À la plage, je pensais qu’à un truc : le lycée va reprendre et il va falloir que je retourne à la maison supporter maman. C’est pas juste ! Je devrais avoir la possibilité de vivre avec toi quelque temps, non ? J’ai jamais vécu avec toi, pas quand j’étais assez grande pour m’en rendre compte. De toute ma vie, tout ce que j’ai eu, c’est ce petit bout d’été, juillet et une partie du mois d’août. Xanthe et Louise, elles, elles ont eu des tonnes de temps avec toi. Et c’est que pour un an, tu sais. Après, je serai à la fac. T’auras plus jamais une occasion pareille de m’avoir pour toi tout seul ! »
Liam éclata de rire.
Il avait l’impression de n’avoir pas ri depuis des lustres.
« Bon, fit-il, voyons voir ce qu’en dit ta mère. »
Kitty se remit sur pied à toute vitesse et rajusta ses vêtements.
Damian demanda : « On a de la marmelade ? »
 

Preuve que Kitty ne plaisantait pas du tout dans cette histoire, elle refusa que Damian les accompagne chez Barbara. « Tu compliquerais tout. On va te déposer chez toi avant. »
Damian répondit : « Super, merci ! » mais Kitty ne releva pas ; elle s’était déjà tournée vers Liam.
« J’espère que t’as prévu de te raser, fit-elle.
– Oui, c’est envisageable. Quand j’aurai pris mon petit déjeuner.
– Et tes vêtements ?
– Quoi, mes vêtements ?
– Tu vas pas sortir habillé comme ça ? »

Il baissa les yeux pour regarder ses vêtements : un T-shirt parfaitement respectable et un pantalon qu’il avait toujours appelé son pantalon de jardinage, bien qu’il n’ait jamais jardiné. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne vais pas donner une conférence, non plus.
– Maman va trouver que t’as l’air… pas fiable.
– Bon, je me changerai. Laisse-moi juste finir mon petit déjeuner, tu veux ? »
Kitty s’éloigna, mais il la percevait vaguement à la périphérie de son champ de vision, circulant alentour, tournicotant, ramassant une chose là, la reposant ici. Damian avait entre-temps adopté une position horizontale dans l’un des fauteuils où il lisait les pages sportives du Baltimore Sun. De temps à autre, il donnait un résultat de base-ball à Kitty, mais elle ne semblait pas écouter.
En se rasant, Liam se demanda soudain pourquoi il lui avait dit oui. Il ne voulait pas de cette enfant avec lui en permanence ! Entre autres choses, il en avait par-dessus la tête de tous ces shampoings et après-shampoings aux odeurs de fruits qui encombraient le bord de sa baignoire. Et depuis qu’elle avait investi les lieux, plus un centimètre carré de la moquette du petit bureau n’était visible.
Mais quand il ressortit, vêtu d’une tenue présentable, il découvrit qu’elle avait lavé et essuyé la vaisselle du petit déjeuner et nettoyé la cuisine. Il fut touché par la détermination dont son geste témoignait, même s’il savait qu’il ne se répéterait probablement pas.
Le temps était couvert, mais assez agréable pour que les gens sortent s’adonner à leurs activités dominicales : pédaler sur la piste cyclable le long de North Charles Street, courir, marcher, sortir en masse de diverses églises. Dans la rue où vivait la mère de Damian, deux adolescents se renvoyaient un ballon de foot, et Damian articula à peine un « Merci » en sortant de la voiture pour les rejoindre. « Je te tiens au courant ! » cria Kitty.
Damian leva un bras pour dire qu’il avait entendu, mais sans se retourner. C’était son bras cassé, dans un plâtre maintenant gris de crasse et couvert de graffitis. Il ne le gênait manifestement pas, car Damian rattrapa sans problème le ballon qu’un des garçons lui lança.
« Mardi on lui enlève son plâtre pour lui en remettre un qui prendra plus le coude, expliqua Kitty à Liam. Et donc il pourra reconduire. T’auras plus besoin de faire le chauffeur. Tu vois comme tout se combine bien pour que je reste avec toi ?
– Ne t’emballe pas trop quand même. Je ne suis pas sûr que ta mère sera partante.
– Oh, pourquoi t’es tout le temps négatif comme ça ? Pourquoi tu t’attends toujours au pire ? »
Il laissa cette question sans réponse.
Dans le quartier de Barbara (son quartier à lui aussi, il fut un temps, un quartier vert, très entretenu et planté de vieux arbres), l’étang était entouré d’enfants qui donnaient des miettes de pain aux canards. Il y avait des poussettes et des tricycles un peu partout dans l’herbe, et ici et là des couvertures dépliées pour asseoir des bébés. Liam conduisait lentement, par respect des règles de sécurité. Il freina pour laisser traverser un petit groupe, deux couples escortant une fillette et un garçon plus grand, peut-être son frère. « C’était vraiment la même tortue que la dernière fois ; je suis sûre », disait la petite, et Liam se demanda s’il s’agissait de la tortue qu’il voyait autrefois avec ses filles. Louise essayait toujours de la caresser ; elle se penchait tellement en avant, le bras tendu au-dessus de l’eau, que Liam la tenait par les bretelles de sa salopette pour l’empêcher de tomber. Une fois, Xanthe était bel et bien tombée, un après-midi d’hiver où les filles étaient parties faire du patin à glace. L’étang n’était pas assez profond pour être dangereux, mais l’eau, terriblement froide. Xanthe était arrivée à la maison en pleurs, se rappela Liam, et Louise aussi, par sympathie.
Il tourna dans la rue de Barbara et se gara devant leur vieille maison, une modeste demeure de style colonial à façade en bois blanc, bien loin d’être aussi grande ou imposante que la plupart des autres. Quand Barbara et Madigan s’étaient mariés, il avait un temps été question qu’ils achètent quelque chose de mieux à Guilford, mais Barbara n’avait pas voulu quitter ses voisins. Secrètement, Liam en avait été content. Il se serait senti encore plus rejeté, plus évincé, si elle avait déménagé pour un endroit qu’il ne pouvait pas se représenter mentalement en pensant à elle.
Il sortait juste de derrière son volant quand Kitty s’exclama : « Ah, zut !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Xanthe est là. »
Liam regarda autour de lui. « Ah bon ? Comment tu le sais ?
– C’est sa voiture, devant.
– C’est la voiture de Xanthe, ça ? »
Devant se trouvait un véhicule bleu clair, un de ces nouveaux engins aux lignes carrées qui ressemblent à des boîtes. Liam en était resté à une Volkswagen Jetta rouge. Mais Kitty répondit : « Ouais.
– Et la Jetta, qu’est-ce qu’elle est devenue ?
– Xanthe se l’est fait reprendre en achetant celle-ci.
– Ah d’accord », fit Liam.
Il essaya de se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’ils s’étaient vus avec Xanthe.

« Il nous manquait plus que ça, se lamenta Kitty tandis qu’ils commençaient à remonter l’allée.
– Pourquoi donc ?
– Elle m’en veut, je sais pas pourquoi. Ça serait tout à fait son genre de prendre le parti de maman contre moi, rien que pour se venger.
– Elle m’en veut aussi.
– Génial. »
Si Kitty faisait aussi les frais de la rogne de Xanthe, alors la cause devait effectivement en être Damian. Il faudrait lui dire, à Xanthe, qu’on avait arrêté quelqu’un d’autre pour le cambriolage. Liam voulut en toucher quelques mots à Kitty, mais il s’arrêta. Kitty ignorait peut-être tout des soupçons de sa sœur.
Ils se tenaient déjà devant la porte d’entrée quand Kitty dit : « Attends, je crois que je les entends derrière », au moment où Liam, lui aussi, commençait à distinguer des voix provenant du jardin. Ils rebroussèrent chemin pour emprunter le sentier qui longeait le côté de la maison. En sortant de sous le magnolia, ils virent Barbara et Xanthe en train de déjeuner sur la table en fer forgé de la terrasse. À côté, accroupi sur les pavés, une craie à la main, Jonas dessinait des petits cercles déformés. Il les aperçut le premier. « Salut, Kitty. Salut, papou », fit-il en se levant.
« Salut, Jonas. »
Liam n’avait encore jamais remarqué que Jonas l’appelait papou.
Barbara s’exclama : « Regarde qui voilà ! », mais après un coup d’œil éclair, Xanthe ferma son visage et se remit à beurrer son pain.
« Tu n’as pas mis d’écran total ? demanda Barbara à Kitty. Ce n’est pas faute de te l’avoir répété, pourtant ! Tu as une cervelle ? Tu es complètement rôtie.

– C’est gentil de me poser la question, ma petite maman, répondit Kitty. Oui, tout s’est merveilleusement bien passé. »
Imperturbable, Barbara se tourna vers Liam. « J’ai Jonas à la maison pour le week-end, Louise et Dougall sont partis en retraite avec leur paroisse pour le renouvellement de leurs vœux de mariage. »
Liam avait plusieurs questions à poser à ce sujet (leurs vœux de mariage avaient-ils besoin d’être renouvelés ? devait-il s’inquiéter ?), mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Barbara se leva en annonçant : « Je vais vous chercher une assiette. Asseyez-vous tous les deux.
– Pas pour moi, merci. Je viens de finir mon petit déjeuner », fit Liam.
Mais Barbara se dirigeait déjà vers la porte de la cuisine, et Kitty faisait de grands gestes à son père pour lui signifier de la suivre. « Vas-y ! » articula-t-elle muettement.
Consciencieusement, Liam emboîta le pas à Barbara. (C’était de toute façon un soulagement de quitter l’atmosphère glaciale qui entourait Xanthe.) Il lui ouvrit la moustiquaire, Barbara fit : « Oh, merci. »
À l’intérieur, elle lui dit : « Cette gamine n’a pas deux sous de jugeote. Attends un peu qu’elle attrape un mélanome ! Elle sera contente, là.
– Oh, on a bien grandi sans écran total, nous.
– C’est différent », répondit-elle de façon absurde.
Liam adorait la cuisine de Barbara. La pièce, à sa connaissance, n’avait jamais été rénovée. À un moment donné, un lave-vaisselle avait été intégré à côté de l’évier, mais le style de l’ensemble datait des années trente. On devinait encore par terre sur le lino usé un motif à la Mondrian, les angles du réfrigérateur étaient arrondis, et les placards avaient été repeints tant de fois que les portes ne fermaient plus très bien. Même les plantes sur le rebord de la fenêtre paraissaient démodées : un philodendron jauni qui grimpait jusqu’à la tringle du rideau pour ensuite redescendre, et dans un pot en céramique, un cactus rabougri et couvert de piquants en forme de burrito. Liam aurait pu se poser sur l’une des chaises rouges en bois et y rester éternellement, paisible, chez lui.
Mais Kitty arrivait pour le rappeler à sa mission. Elle fit claquer la moustiquaire et lui lança un regard de conspiratrice avant de se diriger mine de rien vers l’évier pour ouvrir le robinet sans raison apparente.
Liam se lança : « Au fait. » Il s’adressait au dos de Barbara ; elle attrapait des assiettes dans un placard. Son pantalon en lin blanc lui donnait une allure plus soignée que d’habitude et un air plus autoritaire. Il continua : « J’ai réfléchi. »
L’avait-elle entendu par-dessus le bruit d’eau qui coulait ? Elle posa deux assiettes sur le plan de travail et ouvrit le tiroir à couverts.
« Je me demande si Kitty ne pourrait pas rester avec moi cette année. »
Assumer seul la question (je me demande) se voulait être un geste galant, dont Kitty annula l’effet en coupant l’eau d’un geste décidé et en se retournant brusquement pour dire : « Maman, tu veux bien ? »
Barbara regarda Liam. « Pardon ? fit-elle.
– Kitty resterait chez moi, mais juste pour son année de terminale. Après, elle ira de toute façon à l’université.
– Liam ? Tu es en train de dire que tu serais prêt à surveiller ses devoirs, et puis faire les allers-retours pour les conduire aux matchs de crosse, elle et ses copines, et puis aller la chercher après ses entraînements de natation ? Est-ce que tu vas aussi voir le conseiller d’orientation, et l’emmener chez le médecin pour ses piqûres de désensibilisation ? »

La responsabilité semblait plus lourde qu’il n’avait imaginé, en fait. Il lança un regard incertain à Kitty. Elle avança d’un pas mais, au lieu de faire l’implorante comme il s’y attendait à moitié, elle tendit une main dans sa direction, paume vers le haut, et dit : « Il faut bien que quelqu’un se charge de le surveiller. T’as vu à quoi il ressemble ? »
Liam n’en revenait pas.
Barbara l’examina plus attentivement. « C’est vrai, qu’est-ce que tu as ?
– Comment ça, qu’est-ce que j’ai ?
– Tu as l’air d’avoir… minci. »
Il eut le sentiment qu’elle allait dire quelque chose de moins flatteur.
« Je vais très bien », fit-il.
Il jeta un regard noir à Kitty. Hors de question qu’il prononce un seul mot de plus en sa faveur.
Kitty le dévisagea sans sourciller.
Barbara dit : « Kitty, tu voudrais emporter ça sur la terrasse, s’il te plaît ?
– Mais…
– Vas-y », insista Barbara en tendant à Kitty les assiettes et un tas de couverts posés dessus.
Kitty accepta de les prendre, mais elle garda les yeux rivés sur son père pour le supplier en se dirigeant à reculons vers la moustiquaire.
Il refusa de lui donner le moindre signe d’encouragement.
« Ce n’est pas du tout pour moi, s’empressa-t-il de dire à Barbara dès qu’ils furent seuls. Elle essaie de t’avoir.
– Oui, oui… Liam, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je me demande si tu as de la place dans ta vie pour une adolescente.
– Peut-être pas. »

Tant pis, merde.
« Kitty avec toi, personne ne pourrait passer la nuit chez toi ; tu en as conscience ?
– Passer la nuit ?
– Si j’avais su que tu avais quelqu’un, je n’aurais jamais laissé Kitty venir vivre chez toi.
– Je n’ai personne.
– Ah bon ?
– Non.
– L’autre jour, j’ai cru…
– C’est fini.
– Je vois, fit-elle, puis elle ajouta : J’en suis désolée. »
Quelque chose dans le ton de sa voix, une grande délicatesse, beaucoup de tact, laissait entendre qu’elle supposait que la rupture n’avait pas été sa décision à lui. Son visage devint doux et triste, comme si Liam venait de lui annoncer un deuil.
« Mais donc ! fit-il. En ce qui concerne Kitty. Tu sais, tu n’as sans doute pas tort. Sur le long terme, je serais certainement un très mauvais père. »
Barbara eut un petit rire.
« Quoi ?
– Non, rien.
– Qu’est-ce qui est si drôle ?
– C’est juste que tu ne contredis jamais les reproches qu’on te fait. On peut te dire les choses les plus négatives, que tu ne comprends rien à rien, que tu n’as pas de cœur, et toi tu réponds : “Oui, c’est vrai, tu as peut-être raison.” Moi, je serais effondrée !
– Ah oui ? » demanda Liam.
Il était intrigué. « Oui, c’est vrai, tu as peut-être… Heu, je veux dire… Est-ce que tu serais effondrée même si tu étais fondamentalement d’accord avec ce qu’on te reproche ?

– Surtout si j’étais d’accord ! Tu es en train de me dire que tu es d’accord ? Tu penses que tu n’es pas quelqu’un de bien ?
– Oh, pas au sens de mauvais, répondit Liam. Mais il faut être lucide : je ne me suis pas vraiment couvert de gloire. On dirait que… je ne sais pas, que les choses m’échappent. C’est comme si j’avais toujours été un peu absent de ma propre vie. »
Elle restait silencieuse, à l’observer avec son air trop doux de tout à l’heure.
Il continua : « Tu te rappelles cette émission de télé présentée par Dean Martin ? Dans les années soixante-dix, par là ; Millie aimait bien la regarder. Le nom ne me revient pas.
– Le « Dean Martin Show » ? suggéra Barbara.
– Oui, peut-être ; il passait son temps à faire des blagues sur son alcoolisme, tu te souviens ? À raconter ses beuveries. Un soir, un des invités évoquait une soirée où ils étaient allés tous les deux, et Dean Martin lui a demandé : “Est-ce que je me suis bien amusé ?” »
Barbara sourit légèrement, ne trouvant visiblement pas la plaisanterie si drôle que ça.
« Est-ce qu’il s’était bien amusé ? répéta Liam. Ha !
– Où veux-tu en venir, Liam ?
– Je pourrais te poser la même question.
– Me demander où je veux en venir ?
– Te demander si je me suis bien amusé. »
Barbara plissa le front.
« Oh, fit Liam, laisse tomber. »
C’était un soulagement de passer à autre chose, finalement. Un soulagement de se détourner d’elle et de voir Kitty arriver, Kitty la terre à terre, Kitty la directe, qui ouvrait résolument la moustiquaire et demandait : « Vous avez décidé ?

– On parlait de Dean Martin, lui répondit Barbara sèchement.
– De qui ? Mais, et moi ?
– Eh bien », commença Barbara.
Elle réfléchit un instant. Puis elle dit (comme si elle le sortait de son chapeau, sembla-t-il à Liam) : « Je pense qu’on peut essayer.
– Hourra ! s’écria Kitty.
– À certaines conditions, bien sûr.
– Bien sûr !
– Mais si j’entends parler de la moindre entorse au règlement, mademoiselle, ou si j’apprends que tu causes le moindre souci à ton père…
– Je sais, je sais », coupa Kitty, qui se ruait déjà vers l’escalier, certainement pour aller préparer ses affaires.
Barbara se tourna vers Liam. « J’étais sérieuse, à propos du règlement. »
Liam hocha la tête. Intérieurement, néanmoins, il avait le sentiment d’avoir été pris en traître. Dans quoi s’était-il fourré ?
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Barbara sourit et lui donna une petite tape sur le poignet. « Viens déjeuner. »
Il ne songea pas à lui rappeler qu’il n’avait pas faim. Il la suivit, traversant la cuisine, sortant par la moustiquaire.
Sur la terrasse, Jonas avait délaissé sa craie et se trouvait assis tout au bord de sa chaise à côté de Xanthe. « On a vu un animal ! cria-t-il. T’as un animal dans ton jardin, mamie ! C’était un renard ou alors un fourmilier.
– Oh, j’espère que c’était un fourmilier, dit Barbara. Je n’en ai jamais eu dans le jardin.
– Il avait ou un long nez ou une longue queue. Elle est où Kitty ? Il faut que je lui dise.

– Elle sera là dans une minute, mon chou. Elle prépare ses affaires. »
Liam tira une chaise et s’assit près de Jonas. Il faisait directement face à Xanthe, mais Xanthe ne daignait pas le regarder. « Pourquoi, ses affaires ? demanda-t-elle à Barbara.
– Elle va rester chez votre père.
– Quoi ?
– Elle va passer l’année scolaire chez lui. Si elle se tient bien. »
Là, Xanthe, bouche bée, regarda Liam. Elle se retourna vers Barbara. « Elle va vivre avec lui ?
– Oui, fit Barbara, mais sur un ton qui paraissait moins convaincu maintenant.
– J’y crois pas, dit Xanthe à Liam.
– Pardon ? fit Liam.
– D’abord, tu la laisses rester tout l’été. Tu lui dis : “D’accord, Kitty, tout ce que tu veux. À ton aise, Kitty. Tout ce que ton cœur désire, Kitty.” Et Kitty la petite princesse peut se la couler douce avec son bon à rien de chéri.
– Oui ? Et ?
– Alors que moi, jamais tu ne m’as prise chez toi ! Et en plus, j’étais toute petite ! Et je n’avais que toi ! J’étais bien plus jeune que Kitty quand vous vous êtes séparés avec Barbara. Tu m’as laissée avec une femme qui n’était même pas une parente, et tu es parti, pour toujours ! »
Liam était sidéré.
Il demanda : « C’est pour ça que tu m’en veux ?
– Oh, Xanthe, fit Barbara, pour moi, tu es de la famille. Je t’ai toujours considérée comme ma fille ; tu le sais bien, non ?
– Je ne dis pas ça pour toi, Barbara, répondit Xanthe d’une voix plus amène. Toi, je ne te reproche rien. Mais lui… », dit-elle en se tournant de nouveau vers son père.

« Je pensais que c’était mieux pour toi, dit-il.
– Ben voyons.
– Tu avais tes deux petites sœurs avec toi, tu avais l’air si heureuse, finalement, et Barbara était tellement aimante, et généreuse, et chaleureuse.
– Merci, Liam », intervint Barbara.
Il s’arrêta net, il la regarda. Elle avait un air presque gêné. Mais il fallait qu’il se concentre sur Xanthe, et il se retourna vers elle. « Épictète dit…
– Oh, Épictète, y en a marre à la fin ! explosa Xanthe. Qu’il aille se faire voir ! »
Elle se leva d’un bond, et se mit à empiler ses assiettes.
Liam lui laissa un moment avant de reprendre. De sa voix la plus calme et la plus apaisante, il recommença : « Épictète dit que toute chose a deux anses : l’une par où on peut la porter, l’autre par où on ne peut pas la porter. Si ton frère a des torts, dit-il, ne le prends pas du côté par où il a des torts, prends-le plutôt par l’autre, celui où il est ton frère, et tu prendras la chose par où on peut la porter. »
Xanthe poussa un genre de pfff ! en faisant claquer sa petite assiette contre la grande.
« J’essaie de te dire que je suis désolé, Xanthe, poursuivit Liam. Je ne savais pas. Sincèrement, je ne m’étais pas rendu compte. Est-ce que tu ne peux pas trouver dans ton cœur la force de me pardonner ? »
Elle attrapa ses couverts.
De désespoir, il poussa sa chaise en arrière et se laissa glisser, jusqu’à se retrouver à genoux sur la terrasse. Il sentait les aspérités des pavés à travers la toile de son pantalon ; il sentait le chagrin qui montait dans sa gorge. Xanthe se figea, les yeux fixés sur lui, ses assiettes et ses couverts toujours à la main. « S’il te plaît, dit-il en joignant les mains devant lui. L’idée d’avoir commis une faute aussi grave m’est intolérable. Je ne supporterai pas de vivre avec ça. Je t’en supplie, Xanthe.
– Papou ? » fit Jonas.
Xanthe posa ses assiettes et empoigna le bras de Liam. « Bon sang, papa, lève-toi ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es en train de te ridiculiser ! » Elle le remit debout puis se baissa pour lui frotter les genoux de son pantalon.
« Juste ciel, Liam », fit Barbara gentiment. Elle enleva une feuille restée accrochée à son pantalon. Autour de lui, sembla-t-il, tout n’était soudain que caresses et murmures. « Qu’est-ce que tu vas inventer maintenant ? » demandait Xanthe, mais elle le tenait en même temps par le bras pour l’aider à regagner sa chaise.
Il s’y effondra, se sentant épuisé comme un enfant après une crise de larmes. Il tourna la tête de côté vers Jonas et se força à sourire.
« Alors, fit-il, et ce déjeuner ? »
Les yeux écarquillés, Jonas rapprocha de quelques centimètres une salade de pommes de terre.
« Merci », lui dit Liam. Il s’en servit une cuillère.
Les deux femmes reprirent leur place, où elles restèrent assises à le regarder.
« Quoi ? » leur fit Liam.
Elles ne répondirent rien.
Dans un plat, il choisit un œuf mimosa, qu’il posa sur son assiette. Il attrapa un morceau de sandwich au thon joliment découpé en triangle.
Il lui vint à l’esprit que, malgré tout, il mangeait avec deux dames Pique-nique finalement.
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Devant la fenêtre de la salle des trois ans était installée une longue table en bois qu’on appelait la table des Textures. Tous les matins, quand les enfants arrivaient, ils allaient droit vers la table des Textures pour découvrir l’activité qu’on leur avait préparée. Parfois ils y trouvaient des bassines d’eau, accompagnées de tasses et de cruches pour verser. Parfois ils y trouvaient du sable. Souvent il y avait des boîtes de pâte à modeler, ou des pots de haricots secs et de pâtes, ou des formes en plastique, ou de la peinture à doigt. La peinture à doigt était ce que Liam aimait le moins. Il devait surveiller la table des Textures pendant que Mlle Sarah décollait les nouveaux arrivants de leur maman et, les jours de peinture à doigt, il passait tout son temps à empêcher les petits garçons de déposer leurs minuscules empreintes rouges et bleues sur les robes des petites filles, sur les chaises miniatures, dans les cheveux des uns et des autres. À son avis, il aurait fallu abolir la peinture à doigt.
Mais Mlle Sarah, elle, croyait que la peinture à doigt épanouissait l’âme. Mlle Sarah abondait en théories de ce genre. (Surabondait, si vous demandiez à Liam ce qu’il en pensait.) Elle paraissait avoir douze ans, travaillait en jean, et portait généralement sur la figure une tache d’encre, de craie ou de feutre. Elle expliquait à Liam que la peinture à doigt faisait particulièrement de bien aux enfants trop méticuleux ; trop « inhibés », comme elle disait. Pour la plupart, c’étaient des filles. Les yeux pleins de larmes et le visage déformé par l’indignation, elles tiraient la manche de Liam en lui disant : « Zadie, regarde ce que Joshua a fait. »
Liam devait alors leur assurer que la peinture partirait au lavage, après quoi il poussait Joshua (ou Nathan, ou Ben) par l’épaule vers l’autre bout de la table. « Tiens, essaie le tracteur, lui suggérait-il. Roule dans la flaque de violet, là, et après tu feras des traces violettes. »
Il ne savait jamais à l’avance ce que réserverait la table des Textures, car il travaillait de 8 à 15 heures et la table du lendemain n’était préparée qu’en fin d’après-midi, après le passage des femmes de ménage. Tous les matins en arrivant, il s’approchait donc de la table avec une certaine curiosité. Après tout, il pourrait y avoir une vraie surprise : quelque chose d’inédit, donné par un parent ou une entreprise du coin. Une fois, ce fut un immense rouleau de plastique à bulles. Les enfants en avaient immédiatement saisi toutes les possibilités. Ils s’étaient mis à pincer les bulles entre leurs petits doigts, plop plop plop, une à une d’un bout à l’autre de la table, aller et retour. Même Liam en avait pincé quelques-unes. Il y avait quelque chose de très satisfaisant dans ce geste, avait-il constaté. Puis Joshua et son meilleur copain Danny avaient eu l’idée de rouler les morceaux de plastique à bulles et de les essorer comme des serpillères, faisant éclater des dizaines de bulles à la fois, et de là ils avaient ensuite posé les morceaux roulés par terre pour les piétiner des deux pieds. « Vous nous faites mal aux oreilles ! avaient crié les petites filles, les mains autour de la tête. Zadie, dis-leur d’arrêter ! »
Liam était déconcerté par la confiance absolue que lui vouaient les enfants. Dès le jour de la rentrée, ils y étaient allés de leur « J’ai envie de faire pipi, zadie », de leur « Zadie, tu peux me refaire ma queue-de-cheval ? » Sans doute à cet âge étaient-ils prêts à faire confiance à n’importe qui, mais Mlle Sarah disait que le fait qu’il n’adopte pas vis-à-vis d’eux un ton de fausse bonne humeur aidait aussi. « Vous avez votre ton normal, un peu grognon. Les enfants aiment bien quand les adultes ne font pas semblant. »
Encore qu’elle ait clairement considéré qu’il était un peu limité.
Pour Halloween, la table des Textures était couverte de citrouilles dont on avait coupé le sommet, et les enfants plongèrent les mains dedans jusqu’aux coudes pour en ressortir des poignées de graines et de fibres. Ils dessinèrent ensuite des visages dessus, à l’aide de marqueurs noirs, les couteaux n’étant bien entendu pas autorisés.
À Thanksgiving, ce furent des calebasses de toutes les formes, toutes les couleurs et toutes les tailles, certaines douces au toucher, d’autres rugueuses ou granuleuses. (Mais il s’avéra assez vite qu’on ne pouvait pas faire tant de choses que ça avec les calebasses, finalement.)
Pour Hanoukka, ils fabriquèrent des menoras avec une terre spéciale qu’on pouvait cuire dans un four normal. Ce n’étaient que des bandes bosselées et colorées, avec neuf trous pour les bougies, rien de très élaboré. Liam grava le nom de chaque enfant sous sa réalisation et, pendant qu’à tour de rôle chacun racontait quelque chose à la classe, il transporta l’ensemble dans un carton à la cuisine où, avec Mlle LaSheena, la cuisinière, ils disposèrent une à une les menoras dans le four préchauffé. Les petits objets maladroits, striés et difformes, leurs trous manifestement creusés par des doigts menus, dégageaient un peu de la ferveur et de l’énergie de leurs auteurs. Liam en retourna un vert et violet particulièrement criard qui comportait cinq trous supplémentaires. Joshua, lut-il. Il aurait pu le deviner.
Il ignorait que les petits maintenaient une organisation sociale aussi bien structurée. Ils jouaient les uns vis-à-vis des autres des rôles cohérents ; ils défendaient des principes d’équité avec fermeté ; ils constituaient des alliances, des comités ad hoc, de petites milices. Les déjeuners étaient des parodies de dîners d’adultes, où seuls les sujets de conversation différaient. Danny dissertait sur la parenté entre les spaghettis et les vers de terre, des petites s’exclamaient « Beurk ! » en repoussant leur assiette, et alors Hannah, qui s’éclaircissait d’abord la voix d’un air important, prononçait tout un discours sur une fourmi nappée de chocolat qu’elle avait mangée une fois, pendant que Jake le timide regardait tout le monde du bout de la table, plein d’admiration.
À l’heure de la sieste, ils alignaient leurs sacs de couchage les uns à côté des autres (des duvets Hello Kitty, Batman, Yoda) et sombraient aussitôt dans le sommeil, vaincus par les passions de la matinée. Liam était chargé de veiller sur eux pendant que Mlle Sarah faisait sa pause dans la salle des professeurs. Il s’asseyait au bureau qu’elle laissait libre, d’où il contemplait les petits corps allongés en écoutant le silence, et cette résonance particulière du silence qui suit le vacarme. Il l’entendait presque encore. « C’est pas juste ! », « À moi maintenant ! », Mlle Sarah lisant des poèmes d’Alan Alexander Milne aux enfants : « James James Morrison Morrison Weatherby George Dupree prenait grand, grand soin de sa maman vraiment, et pourtant, pourtant il n’avait que trois ans… »

Et le cling ! de la boucle d’oreille d’Eunice tombant dans son assiette.
L’amour ne se représenterait plus, il avait raté sa dernière chance ; il le savait. Il approchait des soixante et un ans, il regardait sa vie présente (la salle de classe décorée de posters de Toccata, son appartement anonyme, son cercle restreint de relations), et il savait que tout resterait ainsi jusqu’à la fin.
Roi Jean n’était pas un homme bon, ses petites manies il avait, des jours des jours parfois passaient, sans personne ni conversation.
 

On attendait apparemment de lui qu’à chaque Noël il achète un cadeau à Jonas. Cette année, il arrêta son choix sur un puzzle représentant une maman et un bébé girafes. Il avait cru comprendre que Jonas aimait tout particulièrement les girafes. Les adultes, eux, ne s’offraient plus de cadeaux ; ou peut-être que si, mais sans le dire à Liam, ce qui ne lui faisait rien. Louise et Dougall lui amenèrent Jonas l’après-midi du 24, et Liam prépara du chocolat chaud avec les marshmallows préférés de Jonas, les tout petits, pas les gros bouffis.
Jonas paraissait très grand par rapport aux enfants de trois ans que Liam voyait tous les jours. (Il allait bientôt avoir cinq ans maintenant.) Il portait un blouson Spiderman qu’il refusa de quitter. Louise précisa qu’il s’agissait d’un cadeau de Noël anticipé. « On essaie d’échelonner le déluge, expliqua-t-elle. Ses autres grands-parents dépassent carrément les bornes.
– Alors, dans ce cas, il peut peut-être aussi ouvrir mon cadeau avant, fit Liam.
– Est-ce que je peux ? demanda Jonas.
– Pourquoi pas », répondit Louise.
Elle était assise dans l’un des fauteuils, tandis que Dougall, un blond dodu et mou aux allures de gamin, se tassait dans le rocking-chair. Liam avait toujours envie de détourner le regard quand il le voyait, par gentillesse ; Dougall paraissait tellement mal à l’aise dans son corps.
Jonas aima beaucoup son cadeau. En tout cas, c’est ce qu’il dit. Il ajouta : « La girafe, c’est mon animal préféré, après l’éléphant.
– Ah, fit Liam. Je ne savais pas pour l’éléphant.
– Vas-y, donne-lui son cadeau, dit Louise à Jonas.
– J’ai un cadeau ? demanda Liam.
– Il est assez grand maintenant pour apprendre qu’on reçoit mais qu’on donne aussi, répondit Louise.
– Je l’ai fabriqué moi », dit Jonas.
Il sortait son cadeau de la poche de son blouson : un petit rectangle plat emballé dans du papier de soie rouge. « Tu veux pas que je te l’ouvre ? proposa-t-il.
– Mais si, avec plaisir. »
Jonas était tellement impatient qu’il envoyait des bouts de papier partout. Il finit par déballer un marque-page décoré de feuilles séchées. « Tu vois, fit-il en le posant sur le genou de Liam, d’abord tu colles les feuilles sur le papier, et après la maîtresse, elle colle le truc transparent dessus avec son machin-bidule en métal tout brillant et tout brûlant.
– Ça s’appelle un fer à repasser, intervint Louise, s’attrapant les cheveux. J’ai trop honte.
– Je vais m’en servir tout de suite, dit Liam à Jonas.
– Ça te plaît ?
– Non seulement ça me plaît, mais en plus j’en ai besoin. »
Jonas avait l’air ravi. « Je t’avais bien dit, fit-il à sa mère.
– Il a insisté pour que ce soit ton cadeau, expliqua Louise. Je crois qu’à l’origine, c’était censé être un cadeau pour un papa ou une maman.
– Eh ben, tant pis, lança Liam d’une voix joyeuse. Maintenant, il est à moi. »

Jonas fit un grand sourire.
« Où est Kitty ? » demanda Dougall à Liam. (Ses premiers mots depuis « Bonjour ».)
« Heu. Elle est chez Damian, je crois.
– Comment ça, tu crois ? s’inquiéta Louise.
– J’en suis sûr, en fait. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle a dit qu’elle rentrerait pour vous voir. »
Elle avait promis de l’aider à recevoir ses invités, se rappela Liam avec un peu de tristesse. (Il ne trouvait pas toujours facile d’avoir une conversation avec Dougall.)
« Cette petite n’a plus aucune limite, fit Louise.
– Oh, non, pas du tout. Dans l’ensemble, elle se conduit de façon très responsable. C’est simplement l’exception qui confirme la règle.
– Tu sais, je n’ai jamais compris cette expression, remarqua Louise, pensive. Comment une exception peut-elle confirmer la règle ?
– Oui, je vois ce que tu veux dire. C’est comme “sans solution de continuité”.
– Quoi ?
– Une autre expression qui a l’air de se contredire.
– Quand j’avais…
– Ou le mot “arbitraire”, continuait Liam, as-tu déjà remarqué qu’il a deux sens diamétralement opposés ? »
Il commençait à trouver que recevoir des invités était plus facile qu’il ne l’avait d’abord imaginé.
« Quand j’avais l’âge de Kitty, insista Louise, je n’avais pas le droit de sortir la veille de Noël. Maman disait que c’était une fête familiale et qu’on devait rester ensemble.
– Ah, ça m’étonnerait bien, fit Liam. Noël, ta mère n’en a jamais fait tout un plat.
– Mais si. Au contraire.

– Et la fois où elle a donné le sapin, alors ? demanda Liam.
– Où elle a fait quoi ?
– Tu ne t’en souviens pas ? Myrtle Ames, la voisine d’en face, est arrivée un matin de Noël dans tous ses états parce que son fils venait tout à coup de décider de lui rendre visite, et elle n’avait pas de sapin. Ta mère lui dit : “Prenez le nôtre ; nous, on n’en a plus besoin.” J’étais dehors sur le côté de la maison à ramasser du bois pour la cheminée, et soudain je vois ta mère et Myrtle traverser la rue avec le sapin de Noël.
– Aucun souvenir.
– Il y avait encore toutes les décorations dessus. Les anges qui se balançaient au sommet, les guirlandes argentées, la guirlande électrique. Le fil traînait sur le bitume derrière elles. Elles étaient en peignoir dans la rue, pliées en deux et marchant aussi vite que possible, on avait l’impression qu’elles filaient en douce. »
Il se mit à rire. Il riait autant de surprise que d’amusement, car avant cet instant, lui-même ne s’était jamais rappelé cet épisode, qui venait de lui revenir intact dans les moindres détails. D’où ? se demanda-t-il. Et, d’abord, comment avait-il pu l’oublier ? Le problème, quand on se débarrassait des mauvais souvenirs, c’était qu’à l’évidence les bons s’en allaient aussi. Il s’essuya les yeux et dit : « Mon Dieu, ça faisait des années que je n’y avais pas repensé. »
Louise avait toujours l’air sceptique. Elle aurait certainement continué à discuter, mais juste à ce moment-là Kitty arriva, et on parla d’autre chose.
 

Ça ne dérangeait pas Liam de passer Noël tout seul. Il avait un nouveau livre sur Socrate dont il se réjouissait de poursuivre la lecture, et la veille, il s’était pris un poulet rôti au Giant. Lorsque, en milieu de matinée, il déposa Kitty chez Barbara, elle fut toutefois soudain prise de remords. « T’es sûr que ça va aller ? » lui demanda-t-elle une fois descendue de voiture. Elle se pencha par la vitre en ajoutant : « Tu veux que je reste te tenir compagnie ?
– Ça va aller très bien », répondit-il, et il le pensait vraiment.
Il fit un signe de la main à Xanthe, qui venait d’ouvrir la porte d’entrée, elle lui rendit son salut, il repartit.
Si seulement les rues pouvaient toujours être aussi vides qu’aujourd’hui ! Il remonta Charles Street sans encombre, se débrouillant pour passer chaque carrefour sans devoir s’arrêter. Il faisait doux et gris, on sentait arriver la pluie et du coup, même en plein jour, on voyait les lumières de Noël dans les jardins. Liam approuvait les lumières de Noël. Il les aimait tout particulièrement dans les arbres nus, les arbres à feuilles caduques dont on pouvait voir toutes les branches. Bien qu’il ne se soit pas imaginé se donner tout ce mal lui-même.
Dans sa résidence, le parking était désert. Tout le monde devait être parti dans sa famille. Il se gara et pénétra dans son immeuble. Dans le hall d’entrée en béton, il faisait nettement plus froid que dehors. Quand il ouvrit la porte de chez lui, le reste d’odeur de chocolat chaud de la veille lui donna l’impression de se trouver chez quelqu’un d’autre, quelqu’un qui s’occupait davantage de son intérieur, qui savait le rendre plus chaleureux.
Avant de s’installer avec son livre, il mit le poulet au four à basse température et il troqua ses tennis contre des pantoufles. Puis il alluma la lampe à côté de son fauteuil préféré. Il s’assit, ouvrit son livre et posa le marque-page de Jonas sur le guéridon près de lui. Il s’adossa contre le coussin en poussant un soupir de satisfaction. Il faudrait juste une cheminée, pensa-t-il.

Mais c’était bien comme ça. Il n’avait pas besoin de cheminée.
Socrate disait… Qu’avait-il dit déjà ? Que moins il avait de besoins, plus il était près des dieux, quelque chose dans ce goût-là. Et vraiment Liam ne manquait de rien. Il avait un endroit où vivre, un travail correct. Un livre à lire. Un poulet au four. Sans nager dans l’opulence, il était à l’aise financièrement, et en bonne santé. Remarquablement en bonne santé, d’ailleurs : pas de problèmes de dos, pas d’arthrose, pas d’arthroplastie de la hanche ou du genou. Sa blessure au crâne avait si bien guéri qu’il sentait à peine la trace d’une ligne pas plus large qu’un fil lorsqu’il y passait le doigt. Ses cheveux avaient repoussé dessus et on ne la voyait plus du tout. Quant à la cicatrice dans sa paume, elle avait tellement rétréci qu’il ne restait plus qu’une petite entaille.
Il pouvait presque se persuader qu’il n’avait même jamais été blessé.
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