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1
Quelque chose
que vous devez savoir
Alors que Pearl Tull était sur le point de mourir, une curieuse pensée lui traversa l’esprit. Une pensée qui lui tordit légèrement la bouche et augmenta le bruit rauque de sa respiration, au moment où son fils, qui montait la garde près de son lit, se pencha vers elle. « Tu aurais dû… dit-elle. Il aurait fallu que tu trouves… »
Elle voulait lui dire qu’il aurait dû trouver une mère de rechange, exactement comme elle et son mari avaient fait des enfants de rechange après que le premier-né fut tombé si gravement malade. Ezra, qui se tenait à ce moment près de son lit, était le cadet. C’était Cody l’aîné. Cody l’insupportable – un enfant difficile qu’elle avait eu tard. Ils avaient alors décidé de ne pas en avoir d’autres. Puis l’enfant avait attrapé le croup et Pearl s’était mise dans tous ses états. Ça se passait en 1931, c’était encore à l’époque une maladie extrêmement grave. Elle avait tendu sur le petit lit un morceau de flanelle et disposé tout autour un tas d’ustensiles : poêlons, casseroles, seaux pleins d’une eau qu’elle faisait chauffer sur le poêle en fonte. Elle levait ensuite le morceau d’étoffe pour emprisonner la vapeur. L’enfant respirait avec difficulté, bruyamment, comme si l’air passait à travers un tas de graviers. Sa peau était rouge et brûlante, ses cheveux raides, collés à ses tempes. Au matin il s’endormait. Pearl laissait sa tête ballotter un moment dans le rocking-chair et s’assoupissait à son tour, les doigts accrochés aux montants métalliques de couleur ivoire du petit lit. Beck était, comme toujours, en voyage d’affaires et lorsqu’il était rentré le plus dur était passé. Cody trottait de nouveau çà et là, avec, en tout et pour tout, un nez qui coulait et une petite toux que Beck ne remarqua même pas. « J’en veux d’autres », lui avait dit Pearl. Il parut surpris mais heureux. Il lui rappela cependant qu’elle ne s’était pas senti naguère la force de supporter un autre accouchement. « J’en veux quelques-uns de rechange », lui avait-elle répondu. Quelque chose l’avait frappée durant la maladie de son fils : si Cody venait à mourir, que lui resterait-il ? Une petite maison de location entretenue avec soin mais pitoyable ; une chambre d’enfant décorée sur le thème de la mère l’oie ; et Beck évidemment. Mais il était tellement pris par la Tanner Corporation. Plus souvent dehors qu’à la maison, il rouspétait sans arrêt à propos de son travail. Qui perçait, qui se ramassait ; qui avait répandu des bruits derrière son dos ; quels étaient les risques de licenciement vu la période difficile qu’on traversait. « Je ne sais pas pourquoi je m’étais mis dans la tête qu’un petit garçon suffirait », avait dit Pearl.
Il s’avéra que ce n’était pas si simple. C’est Ezra qui vint en deuxième. Il était si doux, si maladroit que ç’aurait été un crève-cœur de le perdre. Plus que jamais elle se sentait menacée. Il aurait été préférable de s’arrêter à Cody. Cependant ça ne lui servit pas de leçon. Après Ezra, naquit Jenny, une fille. C’était tellement amusant de l’habiller, de lui inventer toutes sortes de coiffures. Pearl sentait que les filles étaient, en quelque sorte, du luxe. Pourtant il n’était pas question de renoncer à Jenny non plus. Ce qu’elle craignait maintenant ce n’était plus de perdre un enfant mais d’en perdre trois. Et cela avait paru une si bonne idée quelque temps plus tôt ! Des enfants de rechange comme des pneus de rechange ou comme ce troisième bas que l’on vous offrait autrefois lorsqu’on en achetait une paire en fil d’Écosse. « Tu aurais dû trouver une mère de rechange, Ezra », dit-elle ou, tout au moins, eut-elle l’intention de dire. « Comme tu as été imprévoyant ! » Apparemment elle ne parvint pas à prononcer les mots et elle entendit son fils s’enfoncer de nouveau dans son fauteuil sans rien dire et tourner la page de son magazine.
Depuis quatre ans et demi, depuis le printemps de 1975, elle n’avait pas vu Ezra distinctement. C’était à ce moment-là qu’elle avait commencé à perdre la vue. Les choses, tout d’abord, lui étaient apparues floues. Elle était allée voir un oculiste pour qu’il lui ordonnât des verres. « Ce sont vos artères, lui avait-il dit, c’est à cause de vos artères. » Elle avait quatre-vingt-un ans après tout. Il était persuadé cependant qu’il y avait quelque chose à faire. Il la dirigea sur un spécialiste qui l’envoya à un autre… En fin de compte, après un tas de pérégrinations, on arriva à la conclusion qu’on n’y pouvait rien. Quelque chose s’était raccorni derrière ses yeux. « Je tombe en ruine. Je survis à moi-même », avait-elle dit à ses enfants avec un petit rire. À vrai dire elle n’y croyait pas. Elle joua parfaitement la consternation puis la résignation et enfin une courageuse bonne humeur. En son for intérieur elle était décidée à ne céder en rien. Elle ne voulait, simplement, pas en entendre parler. Elle avait toujours été une femme de caractère. Par exemple une certaine fois, alors que Beck était en voyage d’affaires, elle avait continué de vaquer aux soins du ménage, pendant un jour et demi, avec un bras cassé, jusqu’à ce que son mari pût s’occuper des enfants. (Nouvellement installés en ville – un nouveau poste de Beck – elle n’avait su à qui faire appel.) Elle était contre l’aspirine, comment aurait-elle pu supporter d’être dépendante, de se sentir l’obligée de qui que ce fût ? « Le docteur croit que je suis en train de devenir aveugle », avait-elle dit à ses enfants. Évidemment elle n’avait nullement l’intention qu’une telle chose arrivât. Néanmoins sa vue baissait de jour en jour. L’intensité de la lumière – elle ne savait comment – s’estompait, refluait. Même le calme visage de son fils Ezra, qu’elle aimait tant regarder, devenait indistinct ; même en plein soleil, elle avait maintenant beaucoup de difficultés à distinguer ses traits. Elle pouvait à peine discerner sa silhouette lorsqu’il approchait d’elle son grand corps voûté qui s’épaississait un peu avec l’âge mûr. Elle sentait la chaleur de sa chemise de flanelle lorsqu’il s’asseyait près d’elle sur le canapé pour lui décrire ce qui se passait sur l’écran de télévision ou lorsqu’il fouillait, comme elle aimait qu’il le fît, dans son tiroir à photos.
« Qu’est-ce que tu as trouvé, Ezra ? demandait-elle.
– On dirait des gens en train de pique-niquer.
– En train de pique-niquer ? Quel genre de pique-nique ?
– Il y a une nappe blanche dans l’herbe. Un panier d’osier. Une femme porte une blouse à col marin.
– C’est peut-être tante Bessie.
– Je reconnaîtrais tante Bessie, voyons.
– Ou ma cousine Eisa. Elle adorait les chemisiers à col marin.
– Je ne savais pas que tu avais une cousine.
– Bien sûr que j’avais des cousines. »
Elle appuyait sa tête en arrière et se souvenait des cousines, des tantes, des oncles et d’un grand-père dont l’haleine sentait les boules de naphtaline. C’était curieux de constater comme sa mémoire semblait, elle aussi, s’obscurcir. Elle ne revoyait plus très bien les visages. En revanche, elle entendait les voix, elle retrouvait le toucher des ruches de mousseline cassante que les femmes portaient sur leurs robes-chemisiers, elle sentait les odeurs d’onguents, d’eau de lavande et celle, extrêmement forte, des sels que la maladive cousine Bertha portait toujours avec elle pour dissiper ses vapeurs.
« J’avais un tas de cousines », dit-elle.

Toutes pensaient qu’elle resterait vieille fille. Elles étaient pleines de tact – d’une manière insultante. Les conversations, tournant autour des mariages et des accouchements, s’arrêtaient lorsque Pearl apparaissait. L’oncle Seward proposa de payer ses études à l’université Meredith, ici à Raleight ; elle n’aurait même pas à quitter la maison. Sans doute craignait-il d’avoir à sa charge, jusqu’à la fin de ses jours, cette nièce orpheline et célibataire qui monopolisait la chambre d’ami. Mais elle lui avait dit qu’elle n’avait nulle envie de poursuivre ses études. Aller à l’université serait s’avouer battue.
Qu’est-ce qui clochait au juste ? Elle était loin d’être laide. Petite et menue, elle avait le teint clair et des cheveux blonds qu’elle attachait sur le dessus de son crâne. Malheureusement ils devenaient de plus en plus cassants, et de petites rides d’amertume apparaissaient aux coins de sa bouche mobile. Elle avait eu des soupirants en grand nombre dont elle avait, pour beaucoup, oublié le nom. Cependant ça ne durait jamais très longtemps. C’était comme s’il y avait eu quelque parole magique à prononcer que tout le monde connaissait sauf Pearl – des ribambelles de filles, bien plus jeunes qu’elle, s’enfonçaient, apparemment sans effort, dans le mariage. Était-elle trop sérieuse ? Aurait-elle dû se laisser aller un peu plus ? Glousser sans arrêt comme les petites Winston, ces stupides jumelles ? Dis-le-moi donc, oncle Seward ! Mais l’oncle Seward tirait sur sa pipe et parlait d’une école de secrétariat.
Et puis elle rencontra Beck Tull ; elle venait d’avoir trente ans, il en avait vingt-quatre. C’était un représentant de la Tanner Corporation – une société d’équipements agricoles – qui avait pour secteur la côte est. Il n’y avait aucun doute, absolument aucun, qu’un jeune homme de cette allure devrait réussir dans ce coin. À cette époque, il était mince et svelte, ses cheveux noirs ondulaient superbement et ses yeux avaient un éclat bleuté qui n’était pas tout à fait réel. Certains disaient qu’il était un peu… voyant. Pas vraiment à la hauteur de Pearl. Et de toute façon beaucoup trop jeune pour elle. Elle savait qu’on pensait ça ! Mais pourquoi s’en serait-elle souciée ? Elle se sentait pleine d’audace, d’allant, de possibilités.
Elle le vit la première fois à l’église baptiste. Pearl n’était pas baptiste. Elle s’y rendait parce que son amie Emmaline assistait régulièrement aux offices. Elle appartenait à l’Église épiscopale mais sans aucune conviction. Elle pensait qu’elle n’avait pas la foi. Cependant quand elle vit Beck Tull à l’église baptiste, un inconnu au visage luisant à force d’être rasé de près, portant un costume coupé dans une étoffe bleue lustrée, qui lui demanda, au bout de deux minutes, la permission de lui rendre visite, elle ne put s’empêcher, par superstition, de mettre en relation l’inconnu et l’église elle-même, comme si le Tout-Puissant l’avait fait rencontrer Beck pour la récompenser de participer aux offices. Elle n’osa, par la suite, cesser d’y assister et en devint un membre pratiquant. À l’horreur de sa famille, elle se maria selon le rite baptiste. Ensuite quelle que fût la ville où elle se trouvait, durant toute sa vie de femme mariée, elle se rendit à l’église baptiste de façon qu’on ne pût lui reprendre sa récompense. (Cela n’impliquait-il pas, d’une certaine manière, se demandait-elle, une sorte de foi ?)
Il lui faisait la cour, lui apportait des fleurs, des chocolats et aussi – chose autrement importante – des brochures décrivant les produits de la Tanner Corporation. Il commença à lui parler en détail de son travail et de ses espoirs d’avancement. Ses compliments la mettaient mal à l’aise jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule dans sa chambre pour les savourer. C’était la jeune femme la plus cultivée, la plus délicate qu’il eût jamais rencontrée, et elle était aussi, disait-il, la mieux élevée et la plus fine. Il aimait mettre sa main contre la sienne, paume contre paume pour, ensuite, s’exclamer sur sa petite taille. Contrairement à la réputation des représentants de commerce, il était incroyablement respectueux et n’essayait jamais de la toucher comme l’auraient tenté d’autres hommes.

Puis il reçut son changement et tout s’accéléra. Il n’avait nullement l’intention de la laisser derrière lui ; il voulait, tout au contraire, l’épouser immédiatement pour qu’elle pût le suivre. Ils se marièrent donc selon le rite baptiste – un peu à bout de souffle, pensa toujours Pearl par la suite – et consacrèrent leur lune de miel à déménager à Newport News. Elle ne put même pas se réjouir de son nouvel état parmi ses amies. Elle n’eut absolument pas le temps de se pavaner dans une seule des robes de son trousseau ni de faire admirer ses deux anneaux d’or – une mince alliance et une bague de fiançailles, ornée d’une perle, à l’intérieur de laquelle était écrit : « À la Perle des femmes1 ». Tout était tellement décevant. Ils déménageaient et déménageaient sans cesse. Durant les six premières années de leur mariage, ils n’eurent pas d’enfants et les choses se passaient assez facilement. Elle regardait chaque ville nouvelle avec des yeux remplis d’espoir en pensant : c’est peut-être ici que j’aurai mon fils. (Car la grossesse étincelait maintenant des feux qu’avait eus autrefois le mariage – c’était un bonheur qui arrivait si facilement aux autres.) Puis Cody était né et les déménagements se révélèrent bien plus difficiles. Les enfants ont une manière à eux, remarqua-t-elle, de tout compliquer. Il y avait maintenant les médecins, les dossiers scolaires et ceci et cela et ça encore. Puis elle regarda autour d’elle et découvrit soudain que la plupart des liens avec sa famille avaient été coupés sans qu’elle le remarquât. Les tantes et les oncles étaient morts alors qu’elle se trouvait trop loin pour pouvoir faire autre chose que d’envoyer un mot de condoléances. La maison où elle était née fut vendue à un homme du Michigan ; ses cousines se mariaient avec des inconnus dont elle n’avait même jamais entendu le nom. Les appellations des rues elles aussi changeaient : elle se serait sûrement perdue si elle était retournée là-bas. Et, brusquement, alors qu’elle avait dépassé la quarantaine, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’était devenu le grand-père dont l’haleine sentait les boules de naphtaline. Pouvait-il être encore vivant ? Était-il mort sans que personne ne songeât à l’informer ? Ou peut-être avaient-ils envoyé la nouvelle, trois ou quatre ans plus tôt, à une ancienne adresse. Ou peut-être avait-elle été mise au courant et avait tout oublié, prise dans l’agitation d’un déménagement. Tout était possible.
Oh ! ces changements incessants. Il y avait toujours quelque bonne raison – un espoir de promotion, une région plus riche… Mais les choses s’amélioraient rarement. Était-ce la faute de Beck ? Il proclamait évidemment le contraire mais elle n’en savait rien ; réellement elle ne savait pas. Il affirmait qu’on lui avait jeté un mauvais sort. Il y avait tellement de gens méchants dans ce monde, disait-il. Elle le dévisageait en faisant la moue. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? À quoi penses-tu ? En tout cas je pourvois à nos besoins. Je n’ai jamais laissé ma famille manquer de quelque chose. » Elle le reconnaissait volontiers, néanmoins elle n’arrivait pas à se débarrasser d’une certaine anxiété. Les rides de son front rendaient compte de sa tension permanente. Elle ne pouvait se reposer sur personne et certainement pas sur ce représentant au verbe haut et cru qui portait beaucoup trop d’intérêt à son reflet lorsqu’il peignait devant le miroir son toupet humide et gonflé. Il replaçait ensuite le peigne dans la poche de sa chemise bourrée de crayons, de stylos, d’agendas, de manomètres portant les slogans publicitaires de toutes sortes de maisons de commerce.
Le soir, devant sa bière (ce n’était pas un ivrogne, qu’on ne se méprenne pas), Beck aimait chanter tout en faisant des grimaces. Pearl ne savait pas pourquoi la bière l’obligeait à tirailler sa peau de cette manière, à déformer son visage comme un masque de caoutchouc. Au moment où il allait se coucher ses joues donnaient l’impression de s’être allongées, d’être devenues toutes molles. Il chantait « Personne ne connaît les tourments que j’ai endurés » – c’était sa chanson préférée. Personne, sauf Jésus évidemment. Pearl pensait que ce devait être vrai. Quelles pensées s’agitaient derrière ce large visage, sous cette touffe de cheveux noirs ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
En 1944, un dimanche soir, il l’informa de son intention de mettre un terme à leur mariage. Sa compagnie l’envoyait à Norfolk et il pensait que ce serait préférable qu’il y allât seul. Pearl se sentit défaillir comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup de poing au creux de l’estomac. Pourtant une partie d’elle-même s’intéressait vivement à cette affaire, comme si tout cela se passait dans un livre. « Pourquoi ? » demanda-t-elle relativement calme. Il ne répondit pas. « Beck ? Pourquoi ? » Il étudia attentivement ses poings. Il ressemblait à un gamin batailleur attendant la fin d’une réprimande. Elle s’efforça de parler encore plus posément. C’était important de connaître la raison. Ne pouvait-il la lui dire franchement ? Il le lui avait déjà dit. Toute tremblante, elle se laissa tomber dans la chaise qui se trouvait devant lui. Elle regarda sa tempe qui battait nerveusement. Il était, tout simplement, d’une humeur massacrante. Il changerait d’avis demain matin.
« Allons dormir là-dessus, dit-elle.
– Je pars ce soir. »
Il alla chercher sa valise dans la chambre à coucher et sortit son autre costume de la garde-robe. Cependant Pearl, qui cherchait à gagner du temps, lui demanda s’ils ne pouvaient pas parler de tout ça. Y penser un peu ? Était-il nécessaire de précipiter les choses ? Il allait de la commode au lit, de la garde-robe au lit pour ranger ses affaires dans la valise. Il n’en avait pas tellement : en moins de vingt minutes, c’était terminé. Il bloqua sa respiration, et Pearl pensa : « Maintenant il va me le dire. » Il dit simplement : « Je ne suis pas irresponsable. J’ai l’intention de t’envoyer de l’argent.

– Et les enfants ? dit-elle, s’accrochant à un nouvel espoir. Tu viendras voir les enfants ? »
(Il leur apporterait des cadeaux et c’est elle qui ouvrirait la porte – elle aurait mis sa robe de fête, du parfum, une touche de rouge. Elle avait toujours pensé que le rouge à joues était vulgaire mais peut-être s’était-elle trompée.)
« Non, dit Beck.
– Quoi ?
– Je ne viendrai pas voir les enfants. »
Elle s’assit sur le lit.
« Je ne te comprends pas », dit-elle.
Il devrait y avoir un langage à part, pensait-elle, pour les mots qui sont plus vrais que les autres, pour les mots chargés de la parfaite, de l’absolue vérité. C’était la plus claire évidence de sa vie : elle ne le comprenait pas et ne le comprendrait jamais.
 


À cette époque, ils vivaient à Baltimore dans une petite maison accolée à ses voisines dans Calvert Street. Les enfants avaient respectivement quatorze, onze et neuf ans. Ils étaient suffisamment grands pour se rendre compte de quelque chose. Aussi on ne peut pas dire qu’elle fit attention, elle fit terriblement attention à eux. Le lendemain du départ de Beck, elle se leva, s’habilla, attacha ses cheveux sur le dessus de son crâne comme d’habitude et prépara le petit déjeuner pour les enfants. Cody et Jenny mangèrent en silence ; Ezra raconta un long rêve incohérent. (C’était le seul qui pouvait être gai le matin.) Ils furent un peu déçus en s’apercevant qu’il n’y avait pas de raisins secs dans les flocons d’avoine. Personne ne posa de question à propos de Beck ; le lundi il quittait bien souvent la maison avant qu’ils ne fussent éveillés. Et de nombreuses fois – de très nombreuses fois – il restait parti toute la semaine. Ça n’avait rien de curieux.

Le vendredi soir, elle leur dit qu’il avait été retenu là-bas. Comme il avait promis de les conduire au cirque, elle les y emmènerait elle-même. Une autre semaine s’écoula. Elle n’avait pas d’amie intime, mais si, par hasard, elle rencontrait une connaissance chez l’épicier, elle s’arrangeait pour faire remarquer qu’heureusement elle n’aurait pas à utiliser ses tickets de viande aujourd’hui étant donné que son mari était en voyage d’affaires. Les gens faisaient un petit signe de tête sans y attacher la moindre importance. Son mari était presque toujours absent et très peu de personnes le connaissaient.
La nuit, particulièrement la nuit du vendredi au samedi, elle restait couchée dans le noir pour surprendre les pas qui écrasaient le gravier du trottoir. Le bruit se rapprochait puis s’éloignait. Elle cessait alors de retenir sa respiration. De nouveaux pas approchaient. Sûrement c’était Beck. Elle savait avec quelles hésitations il entrerait dans la maison, s’attendant au pire, aux larmes des enfants, aux reproches de sa femme. Tout au contraire il trouverait les choses inchangées. Les enfants lui diraient bonjour sans aucune gêne. Pearl déposerait un petit baiser sur sa joue et lui demanderait s’il avait fait bon voyage. Plus tard il la remercierait d’avoir gardé son secret. On l’adopterait de nouveau facilement puisque seuls les deux époux connaissaient la vérité ; tout le monde continuerait à penser que les Tull étaient une famille heureuse. Et au fond c’était vrai. Oh, comme ils avaient toujours été heureux ! À cause des perpétuels déménagements, ils dépendaient terriblement l’un de l’autre. La vie les avait rendus incroyablement proches. Il reviendrait.
La veuve de son oncle Seward lui écrivit pour lui souhaiter un heureux anniversaire. (Pearl l’avait complètement oublié.) Elle répondit immédiatement pour la remercier. Nous l’avons célébré à la maison. Beck m’a fait une grande surprise en m’offrant un magnifique collier… Dis bonjour à tout le monde de ma part. Elle les imaginait rassemblés dans le salon de son oncle ; elle avait un tel désir de les revoir ! Elle se ressaisit en se souvenant qu’ils avaient cru qu’elle resterait vieille fille. Elle ne pourrait jamais leur dire ce qui était arrivé.
 

Sa vieille amie Emmaline lui fit une petite visite alors qu’elle se rendait chez sa sœur à Philadelphie. Pearl lui dit que Beck était en voyage : elles avaient de la chance, elles allaient pouvoir papoter tout leur soûl. Elle mit Emmaline avec elle dans le grand lit au lieu de la faire coucher dans la chambre d’ami. Elles passèrent la moitié de la nuit à rire et à bavarder. À un moment donné, Pearl faillit mettre la main sur le bras d’Emmaline et lui dire : « Écoute, Emmaline, je me sens terriblement mal. » Heureusement elle se ressaisit et l’angoisse se dissipa. Le lendemain matin elles se réveillèrent en retard et Pearl dut se presser pour que les enfants arrivent à l’heure à l’école. Finalement on n’avait parlé de rien. « On devrait faire ça plus souvent », lui dit Emmaline en partant. Pearl lui glissa que Beck regretterait beaucoup de l’avoir manquée. « Tu sais, il t’a toujours beaucoup aimée. » En fait Beck, en parlant d’Emmaline, disait qu’elle ressemblait à une fouine.
 

Pour les fêtes de Pâques, Jenny obtint un rôle dans le spectacle de son école. Le jour de la représentation, comme Beck n’était toujours pas là, Jenny se mit à pleurer. Ne pouvait-il jamais être à la maison ? Ce n’était pas de sa faute, lui dit Pearl, on était en guerre et il fallait produire davantage ; il n’y pouvait rien si sa compagnie avait besoin de lui. Sa famille devait en être fière. Jenny sécha ses larmes et raconta à tout le monde que son papa participait activement à l’effort de guerre. Une guerre qui s’éternisait mais qui n’impressionnait plus personne. Jenny, elle, se sentait beaucoup mieux. Pearl alla seule au spectacle, portant avec désinvolture un petit béret qui ressemblait à ceux portés par le personnel féminin de l’armée.
Au bout d’un mois, Beck envoya un mot de Norfolk : il allait bien et espérait qu’elle et les enfants ne manquaient de rien. Il avait mis un chèque de cinquante dollars dans l’enveloppe. C’était loin d’être suffisant. Pearl passa toute une matinée à faire les cent pas dans la maison. Tout d’abord elle éplucha le petit mot pour tenter d’en trouver le sens caché. Malheureusement on ne pouvait pas en tirer grand-chose.… logement très convenable avec chauffe-plat et le directeur commercial paraît content de moi. Puis elle pensa à l’argent. À l’heure du déjeuner, elle mit son manteau et son petit béret et partit en direction de Sweeney Frères Épicerie et primeurs, qui depuis des semaines portait dans sa vitrine un écriteau jaunissant disant : « ON DEMANDE CAISSIÈRE ». Les frères Sweeney furent absolument ravis de l’engager. Le plus jeune lui montra le fonctionnement du tiroir-caisse et l’informa qu’elle pourrait commencer dès le lendemain matin. Quand ses enfants rentrèrent de l’école ce jour-là, elle leur dit qu’elle avait pris un travail pour passer le temps. Elle avait besoin de s’occuper puisqu’ils devenaient grands et pouvaient peu à peu se passer d’elle.
Deux mois s’écoulèrent, puis trois. Avec, au début de chaque mois, un chèque de cinquante dollars de Beck. Aucune lettre n’accompagnait le deuxième chèque. Elle éventra l’enveloppe pensant que le mot devait être collé à l’intérieur, il n’y avait rien du tout. Il joignit un mot au troisième chèque en disant qu’il allait s’installer à Cleveland où sa compagnie se proposait d’ouvrir une succursale. C’était bon signe qu’on l’envoyât là-bas – qu’on le « convie », comme il disait, à aller là-bas. Il ne parlait jamais de changement. On le « conviait » à se rendre dans le secteur en pleine expansion du centre du pays. Il commençait sa lettre par : Ma chère Pearl et mes chers enfants, mais Pearl ne la leur montra pas. Elle la replia soigneusement et la mit avec la première dans une boîte à bas de sa commode où même ce touche-à-tout de Cody ne penserait pas à regarder. Dans la quatrième enveloppe, de nouveau, il n’y avait qu’un chèque. Elle se rendit compte que Beck ne communiquait pas (c’était le mot qui lui vint à l’esprit) mais qu’il restait simplement en contact. En fait il ne disait rien d’autre que : « Trouve ci-joint… » Elle ne songea jamais à lui répondre. Néanmoins elle conservait ses lettres.
Parfois de curieuses pensées la traversaient. Par exemple : « En tout cas j’ai plus de place maintenant dans la penderie, et aussi dans les tiroirs. »
La nuit, elle rêvait que Beck était encore un bel inconnu, quelqu’un avec qui elle venait de faire connaissance. Il la dévorait des yeux provoquant tout au fond d’elle un tumulte insolite. Il l’aidait à traverser la rue, à monter l’escalier. Sa main chaude s’emparait de son coude, entourait sa taille ou se posait au creux de ses reins. Elle se sentait aimée. Quand elle se réveillait, elle n’avait qu’une hâte, retourner au plus vite dans son rêve. Elle gardait les yeux fermés pensant, superstitieusement, qu’en faisant la morte elle réussirait à prendre son rêve au piège. Mais ça ne marchait jamais. En fin de compte, quelle que fût l’heure, elle se levait et descendait au rez-de-chaussée se faire un café. Debout près de la fenêtre de la cuisine, sa tasse à la main, elle regardait l’aube blanchir au-dessus des toits et observait, dans la vitre, son image transparente et sombre – son petit visage au menton rond qui, curieusement, semblait s’être cabossé au cours de ces dernières années ; l’accent circonflexe tendu de ses sourcils incolores ; sa petite frange qui n’arrivait pas à cacher le pli de son front. Ce pli n’était pas une ride mais une cicatrice due à un accident remontant à son enfance. Oh, elle n’était pas aussi vieille que ça ! Elle n’était pas tellement vieille ! Elle se souvint de l’accident : elle était montée sur la bicyclette d’une cousine, la première dans la famille. Une « roue », ça s’appelait alors. Elle avait essayé de monter sur une roue. Et voilà, nous sommes en 1944 et il y a des bicyclettes partout, des vélos modernes qui semblent être d’une autre espèce. Ses trois enfants savent rouler à vélo. Ils en auraient eu si ça n’était pas la guerre. Comment avait-elle fait pour arriver jusque-là ? Elle venait juste d’avoir cinquante ans. Elle avait perdu tout espoir de voir revenir Beck. Il avait trouvé une femme plus jeune, plus séduisante, plus gaie et encore capable d’avoir des enfants. Ils devaient se moquer d’elle – de cette vieille fille qu’elle avait toujours été au fond. De cette manière qu’elle avait de tressaillir quand il se retournait vers elle dans le noir, toujours effrayée, après toutes ces années, par cette présence virile, par cette moustache piquante, par l’odeur salée de la peau et par le poids du corps. De son obsession de tenir toutes choses en parfait état : le linge sur les étagères étiquetées du placard et l’ouverture égale des stores aux fenêtres. De son incapacité à s’abandonner, à se détendre, à se laisser porter par le flot du jour. De son goût de couper les cheveux en quatre, de ramasser les bouts de ficelle, de redonner des angles aux choses. Et, par-dessus tout, de sa claire conscience de ce qu’elle était en train de faire, au moment où elle le faisait, sans pouvoir s’en empêcher.
Il ne reviendrait jamais.
Il était grand temps de le dire aux enfants. Au fond elle s’étonnait d’avoir pu tenir la chose secrète si longtemps. Avaient-ils toujours été si faciles à tromper ? Il y avait au moins quelque chose de bon qui en découlerait : ils se resserreraient autour d’elle. Elle n’aimait pas l’admettre mais elle n’arrivait plus à venir à bout des garçons. Au lieu de l’aider – sortir la poubelle, montrer un sentiment viril de protection à son égard –, ils devenaient de plus en plus turbulents ; oui, même Ezra. Ils s’arrangeaient pour échapper aux petites tâches ménagères qu’ils avaient l’habitude de faire, il n’était donc pas question de leur en demander de nouvelles. Cody en fait était rarement à la maison. Ezra rêveur et distrait laissait tout tomber, une fois sur deux, en plein milieu d’un travail. Quand elle leur dirait la vérité, pensait-elle, ils seraient horrifiés de leur conduite. Ils lui demanderaient pourquoi elle avait tout caché si longtemps et ce qu’elle avait en tête en agissant ainsi.
Malheureusement elle n’arrivait pas à le leur dire.
Elle imaginait la scène : elle les rassemblerait autour d’elle près du canapé dans la lumière de la lampe, un soir, après dîner. « Mes enfants, mes chers enfants, dirait-elle, il y a quelque chose que vous devez savoir. » Mais elle ne se sentirait pas capable de continuer, elle craignait de se mettre à pleurer. C’était impensable de se mettre à pleurer devant les enfants. De pleurer devant qui que ce fût. Oh, elle avait son orgueil ! Ce n’était pas une femme paisible ; elle avait ses colères, elle criait, envoyait une gifle sur la joue la plus proche, disait des choses qu’elle regrettait ensuite – mais grâce au ciel elle n’avait jamais pleuré devant quiconque. Elle ne s’était jamais permis de pleurer. N’était-elle pas Pearl Tull qui avait quitté Raleight triomphalement avec son jeune époux et qui n’avait jamais regardé en arrière ? Même maintenant, même debout près de la fenêtre de la cuisine, toute seule, observant son visage tendu et vieillissant, elle ne pleurait pas.
Chaque matin elle se rendait chez les frères Sweeney et gardait son béret sur la tête. On avait l’impression qu’elle était tout simplement passée par là et donnait occasionnellement un coup de main. À chaque client (généralement quelqu’un qu’elle connaissait au moins de vue) elle faisait un petit signe de tête accompagné d’un coup d’œil qui pouvait passer pour un sourire. Très professionnellement, elle tapait l’addition pendant qu’un commis, du nom d’Alexandre, emballait la marchandise. « Merci et bonne journée », disait-elle finalement avec, de nouveau, l’ombre d’un sourire. Elle aimait paraître énergique et compétente. Quand des voisins surgissaient, des gens qu’elle connaissait mieux, elle se sentait défaillir mais ne perdait pas pour autant son calme. Elle prenait tout simplement un air encore plus résolu. Elle avait mis au point une sorte de rythme entre la frappe des touches sur la machine et le glissement des produits d’épicerie sur le comptoir de bois ; ça lui évitait de penser. Dès qu’elle se mettait à penser elle se rongeait les sangs. C’étaient les vacances d’été et les enfants étaient dehors toute la journée. Imaginez ce qu’ils pouvaient fabriquer !
À cinq heures trente, elle sortait du magasin pour rentrer chez elle. Des groupes d’enfants jouaient à la marelle ou aux billes ; des bébés prenaient l’air dans leur voiture et des femmes, juchées dans leurs vérandas, s’éventaient à cause de la chaleur. Pearl escaladait le perron et apprenait, avant même d’avoir franchi la porte, les mauvaises nouvelles : « Jenny est tombée dans l’escalier et s’est entaillé la lèvre, elle a dû aller chez Mrs Simmons pour se faire panser.
– Oh, Jenny, ma chérie ! »
On aurait dit qu’ils aimaient l’accueillir avec le récit de leurs catastrophes, que tous leurs accidents lui étaient particulièrement dédiés. Tout ce dont elle avait envie c’était d’enlever son chapeau et ses chaussures, et de s’affaler dans le divan. Mais non, ce n’était pas possible : « Les W.-C. sont bouchés », et « J’ai déchiré mon pantalon » et « Cody a frappé Ezra avec la cruche. »
« Ne pouvez-vous me ficher la paix un moment ? demandait-elle. Ne pouvez-vous me laisser juste une minute tranquille ? »
Elle préparait le dîner avec des boîtes de conserve, vraiment rien d’extraordinaire. Elle écoutait la radio en faisant la vaisselle. Jenny aurait dû l’essuyer mais elle jouait à chat perché avec les garçons. Sortant dans la cour pour jeter son eau de vaisselle, Pearl s’arrêtait un moment pour les regarder : Cody et Jenny, des formes sombres qui se déplaçaient rapidement en poussant de petits cris aigus et en éclatant de rire ; Ezra, tout pâle, une lueur dans le crépuscule, était plus lent, plus hésitant dans ses mouvements. Quelquefois il y avait des enfants du voisinage, mais le plus souvent ils n’étaient que tous les trois. Ils étaient la plupart du temps inséparables.
Pearl se lavait les cheveux et passait à l’eau une combinaison. Elle appelait Cody et lui demandait d’aller chercher les deux autres.
Le soir elle réparait la maison. À voir cette petite femme démodée, aux os fragiles, à la poitrine abondante – comme si les robes plissées de son enfance avaient dessiné pour toujours sa silhouette – on n’aurait jamais pensé que Pearl pût se servir avec adresse de toutes sortes d’outils. Elle replâtrait une fissure, remplaçait une vitre, consolidait le dessus des marches de l’escalier du sous-sol ; elle réparait les commutateurs et repeignait les placards de la cuisine. Même au début de son mariage, elle avait toujours fait ce genre de chose. Beck n’était pas bricoleur. « Tout le poids de cette maison repose sur mes épaules », lui disait-elle avec reproche ; en réalité cette pensée la rassurait. Elle se sentait capable. Très vite, dès l’instant où elle s’était rendu compte de la fréquence de leurs déménagements, elle s’était astreinte à rendre chaque nouvelle maison aussi sûre que possible – à l’abri du vent, de la rouille et de l’eau. Elle renonça à faire perpétuellement connaissance avec de nouveaux voisins en omettant de leur rendre (avec une pâtisserie fraîchement préparée) les moules ayant servi à fabriquer les gâteaux de bienvenue qu’on leur offrait au moment de leur emménagement. Tout ce dont elle avait envie était de rendre la maison hermétique comme si elle craignait un ouragan. Elle s’éveillait la nuit en se demandant s’il n’y avait pas d’eau dans le sous-sol et y descendait pieds nus pour s’en assurer. Elle n’arrivait pas à prendre plaisir à leur promenade dominicale parce qu’elle craignait, au retour, de trouver la maison réduite en cendres. (Elle voyait clairement le désastre en imagination ! Un grand vide à la place de la maison et un trou irrégulier occupant l’emplacement du sous-sol.) Ici, à Baltimore, elle s’en doutait, on la trouvait froide, revêche – la sorcière de Calvert Street. Quelle idée ! Elle avait connu cette sorte de sorcières dans son enfance ; elle ne leur ressemblait pas. Elle ne souhaitait qu’une chose, qu’on la laissât faire ce qu’elle considérait comme important : calfeutrer les fenêtres, mettre des bourrelets aux portes… Un outil à la main, elle se sentait vraiment elle-même, habile et forte. Elle éprouvait un indulgent mépris pour ses enfants qui n’avaient pas hérité de son habileté. Cody n’avait pas de patience. Ezra était incapable, Jenny, étourdie. C’était étonnant, se disait Pearl, à quel point le caractère des gens se montre dans les petites choses qu’ils entreprennent.
Retaper une lame de parquet, la bouche hérissée de clous, lui faisait perdre la notion de l’heure. C’était déjà dix heures trente ou onze heures. Ses enfants se tenaient sous le porche, couverts de sueur et de taches d’herbe, clignant des yeux dans la lumière. « Mon Dieu, allez vite au lit, leur disait-elle. Je pensais vous avoir appelés il y a des heures. » Après leur départ, elle commençait à se sentir abandonnée, même si leur présence n’avait pas été vraiment une compagnie. Elle posait son marteau, se relevait et marchait dans la maison en tirant sur sa jupe, en remettant d’un air absent les mèches de cheveux qui étaient tombées de son chignon. Elle montait au premier, passait devant la petite chambre de Jenny et entrait dans la sienne où l’attendaient la garde-robe en carton déformé, peinte en faux bois, la commode au dessus nu et l’immense lit. Elle ressortait dans le couloir et montait au second étage dans la chambre des garçons – une sorte de dortoir qui sentait le chaud. La respiration régulière et confiante de ses fils lui faisait envie. Elle descendait l’escalier pour se rendre à la cuisine. La porte sur le jardin était encore ouverte et la moustiquaire couverte d’insectes. Des maisons voisines parvenaient des rires, quelques notes éclatantes d’une trompette, le son d’un piano désaccordé sur lequel on jouait « Chattanooga choo-choo ». Elle fermait la porte à clé et tirait le store. Elle remontait à l’étage, enlevait ses vêtements un par un, mettait sa chemise de nuit et s’enfonçait dans le lit.
Elle rêvait que Beck sentait cet after-shave qu’il utilisait au moment où il lui faisait la cour. Elle n’avait pas respiré cette odeur depuis des années, n’y avait même pas pensé, mais maintenant elle était incroyablement présente – quelque chose de piquant, d’épicé. Un parfum agressif, un peu vulgaire – elle l’avait toujours su – mais en le reconnaissant, quand Beck venait la chercher chez l’oncle Seward, elle se sentait l’âme aventureuse… Elle avait ouvert la porte si brusquement que celle-ci claqua contre le mur. Beck avait ri et lui avait dit : « Ben, ça alors », tandis qu’elle se tenait toute droite devant lui en souriant.
Elle avait entendu dire que ce n’était pas possible de rêver d’une odeur ni de s’en souvenir ; aussi, en se réveillant, était-elle persuadée, pour un instant, que Beck s’était glissé dans la maison pour venir s’asseoir sur le bord de son lit et la regarder dormir. Évidemment il n’y avait personne.
 


Danser ? Oh, je ne pense pas ! disait-elle en se parlant à elle-même. Voyez-vous je dois m’occuper de tout. Il suffit que je tourne la tête un instant pour que tout s’écroule, que la fête vole en éclats. Celui qui l’avait invitée s’éloigna… Ezra tourna une page de son magazine. « Ezra », dit-elle. Elle se rendit compte qu’il se figeait instantanément. C’était une de ses caractéristiques – il l’avait toujours eue – de s’immobiliser complètement lorsqu’on lui parlait. C’était adorable mais aussi, d’une certaine manière, angoissant car tout ce qu’elle lui disait « Il y a un courant d’air qui vient de là » ou « Le journal n’est toujours pas arrivé » ne pouvait que le décevoir. Comment faire pour se montrer à la hauteur des attentes d’Ezra ? Elle tapota la couverture piquée. « J’aimerais boire un peu d’eau », dit-elle.
Il prit la carafe sur la commode et remplit un verre. Elle n’entendit pas le cliquetis des cubes de glace ; ils devaient avoir fondu. Pourtant il lui semblait qu’Ezra venait d’en mettre tout un bac un moment plus tôt. Il lui leva la tête, l’appuya sur son épaule et porta le verre à ses lèvres. C’était tiède, mais ça ne la gênait pas. Elle but avec reconnaissance, les yeux fermés. L’épaule d’Ezra était solide, réconfortante. Il lui reposa la tête sur l’oreiller.
« Le docteur Vincent viendra à dix heures, dit-il.
– Quelle heure est-il ?
– Huit heures et demie.
– Huit heures et demie du matin ?
– Oui.
– Tu es resté là toute la nuit ?
– J’ai dormi un peu.
– Va te reposer maintenant. Je n’ai plus besoin de toi.
– Oui, après la visite du docteur. »
Pearl sentait que c’était important de tromper le médecin. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Elle avait une pneumonie, elle en était presque certaine ; elle avait déjà eu quelque chose de cette sorte. Elle en reconnaissait les signes caractéristiques dans son dos. Si le docteur Vincent les diagnostiquait il l’enverrait à l’hôpital et la ferait mettre sous une tente à oxygène.
« Tu devrais téléphoner au docteur de ne pas venir. Je me sens vraiment beaucoup mieux.
– Laissons-le trancher la question.
– Écoute, Ezra, je peux quand même savoir comment je me sens.
– Nous n’allons pas nous chamailler maintenant. »
Ezra pouvait vous surprendre, réellement. Il se laissait parfois marcher sur les pieds par n’importe qui, puis, à de curieux moments, montrait un entêtement irréductible. Elle soupira et passa doucement la main sur la couverture piquée. Apparemment elle avait renversé un peu d’eau.
Elle se souvint d’Ezra enfant, alors qu’il était encore dans les toutes petites classes.
« Dis-moi, maman, si l’argent se mettait à pousser sur les arbres juste pour un jour, sans que cela jamais se reproduise, me laisserais-tu sécher l’école pour en ramasser ?
– Non.
– Pourquoi non ?
– C’est plus important de s’instruire.
– Je veux bien parier que d’autres mères le permettraient.
– Ces autres mères n’ont pas pour leurs enfants les ambitions que j’ai pour vous.
– Mais c’est seulement pour un jour !
– Tu pourrais le ramasser après l’école. Ou avant. Te réveiller très tôt, faire sonner ton réveil une heure en avance.
– Une heure ! Seulement une petite heure pour une chose qui n’arrivera qu’une fois dans toute ma vie.
– Ezra, veux-tu me laisser tranquille ? Cesse de m’ennuyer. Pourquoi es-tu si entêté ? »
Ce n’était que maintenant, dans son lit moite, qu’elle se demandait pourquoi elle ne lui avait pas dit oui, qu’il pouvait rester à la maison. Si l’argent se mettait à pousser sur les arbres durant un seul jour, pourquoi ne pas le laisser en ramasser tout son soûl. Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Oh, ce n’était pas une mère facile ! Elle était continuellement sur les nerfs, la charge était trop lourde, elle se sentait si seule. Après le départ de Beck, elle n’arrêtait pas de s’angoisser à propos du loyer, de l’équilibre de son budget, comment faire pour acheter de nouvelles chaussures à tous ces pieds maladroits qui n’arrêtaient pas de grandir. C’était elle qui avait appelé le médecin à deux heures du matin quand Jenny avait eu l’appendicite ; c’était elle qui était descendue au rez-de-chaussée avec une batte de base-ball, la nuit où ils avaient entendu ce terrible bruit. C’était elle qui remplissait la chaudière de charbon ; c’était elle, aussi, qui affronta les voyous du quartier lorsque Ezra revint couvert de bleus ; et c’est elle encore qui arrosa avec un tuyau le toit de la maison chez Mrs Simmons lorsque se déclara ce grand feu de cheminée. Et quand Cody rentra ivre de la fête organisée à l’occasion de l’anniversaire d’une de ses amies, sur qui cela retomba-t-il encore ? Sur Pearl Tull qui, pourtant, pour toute boisson alcoolisée, ne prenait qu’un verre de vin à Noël. Elle l’avait fait asseoir sans ménagement dans la cuisine, sans tenir compte de ses gémissements, s’était penchée sur la table pour approcher son visage du sien et… n’avait su que dire.
Puis Cody avait eu son bac et Ezra était entré en première et Jenny, maintenant une grande fille, en cinquième. Beck ne les aurait certainement pas reconnus. Et peut-être qu’eux ne l’auraient pas reconnu non plus. Ils ne posaient jamais de questions à son sujet. Cela ne montre-t-il pas à quel point le père a peu d’importance ? L’homme invisible ; l’absent toujours présent. Pearl sentit monter en elle une colère joyeuse. Apparemment elle avait parfaitement réussi, elle s’était arrangée pour que la transition se fît si doucement que personne ne s’était aperçu du changement. C’était la plus belle réussite de sa vie ; son seul véritable achèvement. (Comme c’était dommage qu’il n’y eût personne devant qui elle pût s’en enorgueillir.) Sans même s’en apercevoir, elle s’était peu à peu détournée de l’Église baptiste. Elle avait cessé, au cours des conversations, de faire allusion à Beck – néanmoins, sur les cartes de Nouvel An qu’elle envoyait à sa famille à Raleight, elle disait que Beck s’en tirait très bien et qu’il leur envoyait son affectueux souvenir.
Un soir, elle jeta ses lettres. Ce n’était pas quelque chose qu’elle avait prémédité. Simplement elle était en train de ranger sa commode et elle ne vit aucune raison de les garder. Elle s’assit près de la corbeille à papier de sa chambre à coucher et les laissa tomber dedans… il semble que je grimpe les échelons et un petit logement agréablement situé près de la gare et encore on m’a dit que je réussissais fichtrement bien. Il n’y en avait pas eu beaucoup – trois ou quatre – cette dernière année. Quand, au juste, avait-elle cessé d’ouvrir les enveloppes avec des mains tremblantes pour parcourir avidement, rapidement les lignes ? Il lui vint à l’esprit que l’homme, qu’elle pleurait encore lors de ses nuits sans sommeil, n’avait rien à voir avec l’individu qui lui envoyait ces pauvres phrases Ed Ball prend sa retraite en juin, lisait-elle avec un ennui incommensurable, et, je vais m’occuper de son district qui a le revenu per capitta le plus élevé du Delaware. Elle éprouva un plaisir extrême en découvrant qu’il avait fait une faute d’orthographe à capita.
 


Ses enfants grandirent et commencèrent à avoir leur propre vie. Ses fils lui proposèrent de l’aider financièrement et Pearl fut heureuse d’accepter. (Elle n’avait jamais eu honte de recevoir de l’argent – de l’oncle Seward autrefois, puis de Beck et, maintenant, de ses garçons. Elle appartenait à un milieu où une femme s’attend toujours à ce que les hommes l’entretiennent.) Dès qu’il commença à réussir brillamment, Cody acheta la maison, qu’elle avait louée durant toutes ces années, et la lui offrit avec tous les papiers en règle, un matin de Noël. Elle aurait pu, dès cet instant, abandonner l’épicerie mais elle continua à aller à son travail jusqu’à ce que sa vue commence à baisser. Qu’aurait-elle fait de son temps ? « Le nid vide » ; c’était comme ça qu’ils l’appelaient aujourd’hui. Elle trouvait curieux, à la fin de sa vie, en regardant en arrière, de voir le peu de temps que son nid n’avait pas été vide. À vrai dire c’était presque rien – il avait été vide bien plus longtemps que plein. Pourtant, elle s’était donnée à ses enfants si totalement qu’il lui était difficile d’avoir pleinement conscience de la brièveté de cette période.
Quand elle pensait à eux, à différents moments de leur enfance – d’abord s’accrochant à elle puis acquérant de l’indépendance et finalement se détachant d’elle – elle se souvenait avant tout des lampes. De la lampe du couloir qu’elle avait l’habitude de laisser allumée pour qu’ils n’aient pas peur dans le noir. Ensuite ce fut la lampe de la salle de bains, plus loin dans le couloir, qui resta allumée, quelle que fût la maison qu’ils habitaient et, pour finir, celle du rez-de-chaussée lorsque l’un d’entre eux sortait le soir. Leur croissance correspondait donc à une graduelle diminution de la lumière éclairant la porte de sa chambre à coucher, comme s’ils emportaient avec eux un peu de clarté lorsqu’ils s’éloignaient d’elle. Elle aurait dû s’organiser, pensait-elle parfois. Elle aurait dû se trouver des amis ou s’inscrire à un club. Mais ce n’était pas son genre. Et de toute façon ça ne l’aurait pas consolée.
L’été dernier, elle avait été réveillée par un cantique qui passait sur les ondes de son radio-réveil – « Dans la douceur de l’au-delà », un hymne de deuil interprété par un chanteur à succès, juste avant le petit laïus d’un prédicateur. Nous nous reverrons sur ce beau rivage… Elle s’était trouvée plongée dans un rêve dans lequel un étranger lui disait que ce beau rivage était la plage de Wrightsville dans la Caroline du Nord, où elle, Beck et les enfants avaient passé, une année, leurs vacances d’été. Ils s’étaient rejoints sur la plage, après s’être mis en maillot, pour le premier bain de leur première journée. Beck était superbe, Pearl séduisante et les enfants, tout petits. Ils avaient de jolis corps potelés et leurs visages ronds et joyeux exprimaient le ravissement. Pearl était surprise de leur innocence – comme de la sienne et de celle de Beck. Elle tendit les bras vers les enfants et s’éveilla. Plus tard, en parlant à Cody au téléphone, elle lui raconta son rêve. Ne serait-ce pas magnifique si le ciel était la plage de Wrightsville ? Si, après la mort, en ouvrant les yeux, ils se retrouvaient tous sur cette plage ensoleillée, sur ce sable chaud, jeunes et heureux, près de ces longues vagues déferlantes, oubliées depuis si longtemps. Cody n’était pas du tout entré dans le jeu. Magnifique ? s’était-il écrié. Était-ce vraiment tout ce qu’elle imaginait en pensant au ciel ? Cette plage de Wrightsville où, il s’en souvenait parfaitement, elle s’était tourmentée durant de longues semaines à l’idée qu’elle avait pu laisser allumé le four dans la cuisine. Et n’avait-elle pas pensé, insistait-il, à ses désirs à lui sur ce point ? Croyait-elle vraiment qu’il aimerait être un gamin pour l’éternité ? « Écoute, Cody, tout ce que je voulais dire… »
Quelque chose clochait toujours avec lui ; quelque chose clochait toujours avec ses enfants. C’était frustrant. Ils étaient tous les trois aimables et attirants, mais séparés d’elle d’une manière curieusement perverse qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle sentait que chacune de leurs vies avait une faille quelque part. Cody se mettait dans des colères noires ; Jenny était terriblement sans gêne et Ezra n’était pas parvenu à se réaliser pleinement. (Il tenait un restaurant dans Saint Paul Street, et ce n’était pas du tout ce qu’elle avait souhaité pour lui.) Elle se demandait si ses enfants, d’une certaine manière, ne lui en voulaient pas. Assis ensemble dans les réunions de famille (les belles-filles et les petits-enfants un peu à l’écart car ils n’étaient pas vraiment de la famille), ils ne se souvenaient le plus souvent que de leur pauvreté et de leur solitude – des jouets qu’elle n’avait pu leur acheter, des fêtes où ils n’avaient pas été invités. Cody, en particulier, revenait toujours sur le mauvais caractère de Pearl qui s’était bien souvent donné libre cours devant une haie d’enfants terrorisés, aux visages si tristes et bouleversés que Pearl elle-même n’arrivait plus maintenant à reconnaître. Franchement, pensait-elle, n’y avait-il pas d’amnistie pour ce genre de chose ? Quand finirait-il par lui pardonner ? C’était maintenant un homme d’âge mûr. À quoi bon continuer à lui en tenir rigueur ?
Quant à Beck, il était toujours vivant. Mais cela avait-il la moindre importance. Évidemment il était vieux. Elle voulait bien parier qu’il avait mal vieilli. Il devait porter une perruque, ou des fausses dents, trop blanches et trop régulières, ou alors, il se coupait les cheveux comme un jeune homme, ce qui le rendait ridicule. Ses cravates devaient être bariolées et ses complets criards. Mais qu’avait-elle donc vu en lui ? Elle se mordilla les lèvres. Certes, elle avait commis une erreur, une erreur de jugement, mais cela devait-il entraîner de tels effets ? On aurait pu espérer que la vie ne fût pas aussi impitoyable.
Encore maintenant il écrivait une ou deux fois par an. (Il avait cessé d’envoyer des chèques lorsque Jenny avait atteint ses dix-huit ans – ou plutôt deux mois après qu’elle les eut atteints : ce qui, de l’avis de Pearl, signifiait qu’il avait oublié la date exacte de son anniversaire.) Il n’avait jamais réussi ses sorties. Ses adieux s’éternisaient, il continuait de bavarder sur le pas de la porte, plongeant la maison dans les courants d’air. Il avait pris sa retraite, écrivait-il. Il s’était installé à Richmond, sur les lieux de son dernier poste à la Tanner Corporation, comme une épave après un raz de marée. Apparemment il voyageait toujours un peu. En 1967, il lui avait envoyé une carte postale de la Foire internationale de Montréal et, en 1972, une autre d’Atlantic City dans le New Jersey. Apparemment il se mettait en mouvement lors d’événements tapageurs – par exemple lorsque l’homme marcha pour la première fois sur la lune (un exploit qui n’avait nullement intéressé Pearl ni aucune personne raisonnable). Tiens, regarde, écrivait-il, ce que nous sommes arrivés à faire. Son enthousiasme avait quelque chose de rougeaud, c’était peut-être l’alcool. Pearl grimaça et mit la lettre en morceaux.
Plus tard, quand ses yeux commencèrent à aller mal, ce fut Ezra qui s’occupa de son courrier. Elle lui tendait une enveloppe en disant :
« D’où est-ce que ça vient ? Je ne vois pas bien.
– Association nationale des armes à feu.
– Jette ça. Et celle-ci ?
– Du Parti républicain.
– Jette-la aussi. Et celle-ci ?
– C’est écrit à la main, ça vient de Richmond.
– À la corbeille. »

Il ne posait aucune question. Ses enfants n’avaient pas la moindre curiosité.
 


Elle rêvait que son oncle attelait la jument et l’emmenait à une distribution de prix où elle devait réciter quelque chose en public. Malheureusement à cause d’un trou de mémoire elle se tenait, droite et muette, sur la scène, tandis qu’on lui soufflait de partout. En se réveillant, elle se sentit furieuse contre elle-même ; elle aurait dû réciter « Le Bedit Fritz », elle avait toujours su prendre l’accent allemand. Et elle le savait par cœur, encore maintenant. L’acuité de sa mémoire n’avait pas diminué d’un pouce. Avec agacement, elle retapa ses oreillers. Elle se sentait « gauchie », c’était ainsi qu’elle voyait les choses. Elle se rendormit et rêva que la maison était la proie des flammes. Sa peau, à cause de la chaleur, se desséchait, et ses cheveux grésillaient contre ses oreilles. Jenny se précipita au premier pour tenter de sauver ses bijoux de fantaisie ; le bruit de ses pas mourut tout aussitôt comme si elle était tombée dans le vide. « Assez ! » cria Pearl. Elle ouvrit les yeux. Quelqu’un était assis près d’elle dans le fauteuil en cuir qui craquait.
« Jenny ? demanda-t-elle.
– C’est Ezra, maman. »
Pauvre Ezra, il devait être épuisé ! N’est-ce pas la fille qui est censée s’occuper des malades ? Elle devrait le renvoyer mais elle ne s’en sentait pas la force.
« J’imagine que tu as envie de retourner au restaurant.
– Non, non, pas du tout.
– Tu surveilles pourtant cet endroit comme une mère poule. »
Elle renifla et ajouta :
« Ezra, est-ce que tu sens cette odeur de fumée ?
– Pourquoi me demandes-tu ça ? répondit-il, prudent comme toujours.

– J’ai rêvé que la maison était en train de flamber.
– Ce n’est pas le cas.
– Ah ! »
Elle attendit, se retenant pour ne pas parler. Ses muscles contractés lui faisaient mal.
« Ezra ?
– Oui, maman ?
– Tu devrais peut-être aller voir.
– Aller voir quoi ?
– Si tout est en ordre. S’il n’y a pas le feu. »
De toute évidence il n’en avait aucune envie.
« Pour me faire plaisir, dit-elle.
– C’est bon, j’y vais. »
Elle l’entendit se lever et sortir en traînant les pieds. Il devait être en chaussettes, elle reconnaissait ce frottement particulier. Il resta parti si longtemps qu’elle commença à craindre le pire. Elle se concentra de toutes ses forces pour surprendre le rugissement des flammes ; elle ne discerna que le klaxon des voitures, le léger bruit de l’horloge de sa radio, et la sonnette d’une bicyclette tintant sous sa fenêtre. Puis Ezra remonta l’escalier à pas pesants. Apparemment il n’y avait aucune urgence. Il s’installa de nouveau dans son fauteuil.
« Tout va bien, dit-il.
– Merci Ezra, lui répondit-elle avec une petite voix.
– Ce n’est rien. »
Elle l’entendit reprendre son magazine.
« Ezra, je me demande si tu as regardé au sous-sol ?
– Oui.
– Tu es descendu tout en bas ?
– Oui, maman.
– Je n’aime pas beaucoup le bruit de cette chaudière.
– Tout va bien. »
Tout était bien. Elle décida de le croire. Elle se calma en errant, en pensée, d’un bout à l’autre de la maison, relevant avec plaisir les divers détails de l’installation. La plaque de la cheminée, bouchant le conduit, avait été mise en place pour empêcher l’air froid de descendre. Les tuyaux d’écoulement fonctionnaient ; les robinets ne fuyaient pas. Elle avait purgé elle-même les radiateurs à l’aveuglette, tournant la clé brusquement au moment où elle entendait le chuintement de l’eau. Les gouttières avaient été soigneusement balayées ; le toit était parfaitement étanche ; et le réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine. Tout se conformait à ses directives. « Ezra.
– Oui, maman.
– Tu sais, ce livre d’adresses dans mon bureau…
– Quel livre d’adresses ?
– Fais attention à ce que je te dis Ezra. Je n’en ai qu’un. Pas le petit carnet rouge qui contient les numéros de téléphone mais le noir dans mon tiroir à crayons.
– Oh, oui.
– Je veux que toutes les personnes qui se trouvent dedans soient invitées à mon enterrement. »
Le silence se mit à vibrer comme si elle avait dit un gros mot.
« Ton enterrement, maman ? Mais tu ne vas pas mourir.
– Non, bien sûr. » Astucieuse elle ajouta : « Mais un jour ou l’autre, ça finira par arriver. Donc dans ce cas…
– Je t’en prie ne parlons pas de ça. »
Elle fit une pause et s’arma de patience. Qu’espérait-il ? Qu’elle serait éternelle ? Comme c’était fatigant. Mais c’était Ezra tout craché.
« Tout ce que je dis, c’est que j’aimerais que tous ces gens fussent invités. Tu m’écoutes ? Ces gens qui sont dans mon carnet d’adresses. »
Ezra ne répondit pas.
« Le carnet d’adresses dans mon tiroir à crayons.
– Dans ton tiroir à crayons », répéta Ezra en écho.

Bien, il avait compris. Il tourna une page du magazine sans répondre mais elle savait qu’il avait compris.
Elle pensa à ce carnet d’adresses qui devait avoir terriblement vieilli, sentir le renfermé, avoir des feuilles cassantes. Elle s’en servait déjà bien avant qu’elle ne perdît la vue. Emmaline y était portée alors qu’elle était morte depuis plus de vingt ans. Mrs Simmons aussi était morte, à Saint Petersburg en Floride, et la veuve de l’oncle Seward, et peut-être aussi sa fille. Tous les gens inscrits dans ce carnet étaient sous six pieds de terre, sauf Beck pensa-t-elle.
Ses multiples adresses remplissaient toute une page – les villes étaient rayées les unes après les autres. Elle avait toujours essayé d’être à jour, pensant qu’elle pourrait avoir besoin de lui en cas d’urgence. De quelle sorte d’urgence pouvait-il s’agir ? Elle était incapable d’imaginer une situation dans laquelle sa présence aurait été de quelque secours. Elle aurait aimé voir sa tête au moment où il recevrait le faire-part. « Et me voilà convié à son enterrement, dirait-il abasourdi. Incroyable ! Finalement c’est elle qui est partie la première. » Elle le voyait d’ici.
Elle se mit à rire.
 


Le médecin arriva en tapant du pied.
« Est-ce qu’il neige ? lui demanda-t-elle.
– De la neige ? Non, non.
– Mais vous tapez du pied.
– Non, c’est seulement à cause du froid, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit. J’ai l’impression de perdre mes orteils. Et si j’en crois mes genoux, il va geler cette nuit. »
D’un petit geste de la main, elle mit un terme au bavardage.
« Écoutez-moi. Ezra vous a fait venir inutilement.
– Vraiment ?

– Je me sens tout à fait bien. Tout à l’heure j’étais assez mal fichue mais maintenant ça va beaucoup mieux.
– Je vois », dit-il.
Il posa ses doigts maigres et froids sur son poignet. (Il était presque aussi vieux qu’elle mais n’avait nullement l’intention de mettre un terme à ses visites.) Il le lui tint pendant un temps qui parut interminable.
« Et tout cela dure depuis quand ?
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– Où est le téléphone ? demanda-t-il en se tournant vers Ezra.
– Un instant, docteur ! Un instant ! » cria Pearl.
Il avait reposé le poignet sur la couverture mais gardait sa main posée sur la sienne. Il se pencha sur elle, et elle respira une odeur de pipe.
« Oui ? dit-il.
– Je ne veux pas aller à l’hôpital.
– Naturellement, vous allez y aller. »
Alors elle se mit à parler clairement – peut-être d’une voix un peu forte – en direction du plafond.
« J’ai pensé à tout ça. Je ne veux pas de lit à poulie ni respirer l’iodoforme. Ça me tuerait.
– Chère madame…
– Et vous savez qu’on ne peut pas me donner de pénicilline.
– En effet, pas de pénicilline…
– J’en avais pris en 43…
– Ne vous tourmentez pas. Je me souviens parfaitement de tout cela. »
Ou peut-être était-ce en 1944. De toute façon Beck ne l’avait pas encore quittée. En rentrant d’un voyage d’affaires, il avait ramené à la maison un ensemble d’archer pour les enfants. À quoi il dépensait son argent ! Alors qu’ils n’avaient jamais été à l’aise même lorsque ça allait bien. Le dimanche, on mit l’arc et les flèches dans le coffre de la voiture, et l’on roula en direction d’un champ qui se trouvait aux abords de la ville. Beck cloua la cible sur le tronc d’un arbre, sans penser un seul instant au danger. Oh, ce n’était pas le genre d’homme à rester éveillé la nuit pour se rendre compte si rien n’allait de travers. Enfin passons. Pearl ne pouvait pas dire comment c’était arrivé (juste à ce moment-là, elle faisait un bouquet avec quelques plantes d’hiver ; depuis longtemps elle ne participait plus à aucun sport) mais en tout cas elle fut atteinte. C’était Cody qui avait relâché la corde mais c’était pur hasard. Après un premier mouvement d’humeur, ce ne fut pas Cody qu’elle tint pour responsable, mais Beck qui, avec une inconscience étonnante – du moins espérons-le – lui avait transpercé le cœur. Pas vraiment le cœur mais la partie charnue qui se trouve entre le sein et l’épaule. Une impression extrêmement bizarre ; quelque chose comme une gifle ; aucune sensation de piqûre mais au contraire un coup ; et puis un disque d’un rouge éclatant qui commence à recouvrir son chemisier préféré. « Oh ! » avait-elle dit en regardant vers le bas, sans lâcher son bouquet d’herbes. Puis elle commença à avoir mal. Beck, le visage livide, retira la flèche. Jenny commença à pleurer. Ils rentrèrent à la hâte, oubliant de déclouer la cible accrochée au tronc de l’arbre. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, ça ne saignait plus ; apparemment il n’y avait aucun réel danger. Pearl se fit un pansement avec de la teinture d’iode et de la gaze. Deux jours plus tard, elle remarqua que quelque chose n’allait pas. Non seulement la blessure ne guérissait pas, mais elle s’aggravait. C’était maintenant enflammé et Pearl avait de la fièvre. Beck était de nouveau en voyage et elle dut se rendre seule chez le docteur au pas de course, coiffée de travers parce qu’elle voulait être à la maison lorsque les enfants sortiraient de l’école. À cette époque, le docteur Vincent, de retour du service militaire, commençait tout juste à se faire une clientèle. Il avait encore à ce moment-là une abondante chevelure et ne portait pas de lunettes. Il lui avait fait une piqûre de pénicilline – un remède miracle qu’il avait utilisé pour la première fois de l’autre côté des mers, lui avait-il dit. En marchant pour rentrer chez elle, Pearl s’était sentie merveilleusement bien comme l’on se sent souvent lorsqu’un médecin a pris en charge votre maladie. Mais ce soir-là elle perdit connaissance. Tout d’abord elle eut des démangeaisons puis éprouva une sensation de froid et finalement tout, autour d’elle, devint flou tandis que ses oreilles se mettaient à bourdonner. C’était Cody qui avait appelé l’ambulance. À l’hôpital, une fois qu’elle fut tirée d’affaire, on commença à la traiter sévèrement, à lui faire des reproches comme si ça avait été de sa faute. « Vous avez bien failli y rester », lui dit une infirmière. C’était absurde. Il n’était pas question de mourir, elle avait des enfants. Quand on a des enfants, on est bien obligé de vivre. Elle ferma les yeux pour échapper à l’infirmière. Ensuite entrèrent deux docteurs qui s’installèrent sur des chaises près de son lit et qui lui expliquèrent gravement, solennellement les dangers, dans son cas, de la pénicilline. Elle ne devait jamais, absolument jamais, en reprendre. Elle devait garder, en permanence sur elle, un calepin avec des instructions à ce sujet. Pearl ne leur accordait pas beaucoup d’attention (elle se demandait comment elle allait s’y prendre pour qu’on la laissât rentrer chez elle afin de s’occuper de ses enfants), mais elle se souvenait de ce qu’ils avaient dit. « La première fois vous l’avez supporté. La seconde fois vous en mourrez. » Ça l’avait impressionnée. Ça ressemblait à un conte de fées – une sorte de potion magique qu’on ne peut utiliser qu’une seule fois. Et voilà, elle avait tout gaspillé dans des circonstances ridicules : une histoire de tir à l’arc. Il n’y aurait plus de miracle pour elle ! Par la suite quand le mot « pénicilline » se trouva dans toutes les bouches, et que ses petits-enfants en prenaient à tout bout de champ, elle ne pouvait s’empêcher de répéter : « Comme vous avez de la chance et comme je suis à plaindre. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il vaut mieux que je n’ai ni infection ni angine ni pneumonie. »

Pneumonie.
Il y avait un bourdonnement, un gargouillement dans ses oreilles, qui la gênait pour entendre sa propre voix. Il fallait que ça se calme avant qu’elle pût se mettre à parler.
« Docteur…
– Je suis là. »
Sa main reposait encore sur les siennes. Il n’avait plus froid. Elle l’avait réchauffé au contact de sa peau brûlante comme un poêle. Elle affermit sa voix et dit :
« Prévenez Ezra que je reste à la maison.
– Mais…
– Je sais ce que je fais. »
Il y eut un long silence.
« Dites-lui, lança-t-elle avec force, que ce n’est rien. Vous comprenez ? Je ne veux pas aller à l’hôpital. Ça me tuerait, ça me tuerait d’entendre les haut-parleurs appeler des médecins que je ne connais même pas. C’est tout juste un rhume. Dites-le-lui.
– Très bien », répondit le docteur Vincent en éclaircissant sa voix et en enlevant sa main des siennes. « En êtes-vous absolument sûre ?
– J’en suis sûre. »
Il se concentra un instant sur le problème et se tourna vers Ezra.
« Vous avez entendu ce qu’elle vient de dire ?
– Oui, répondit Ezra qui se trouvait plus près du lit que Pearl ne s’y attendait.
– Vous devriez peut-être penser à faire venir votre frère et votre sœur. »
Pearl éprouva un regain d’intérêt.
« Mais si c’est vraiment sérieux… dit Ezra.
– Nous pouvons attendre un petit peu pour voir ce qui va se passer », dit le docteur en posant le creux de sa main sur le front de Pearl.

Ensuite il avait dû partir. Ses oreilles bourdonnaient de nouveau ; elle ne l’avait pas entendu s’éloigner. Elle avait arrêté sa pensée sur Cody et Jenny ; ce serait bon d’avoir tous ses enfants près d’elle. Puis brusquement un frisson glacé parcourut sa poitrine. Eh bien, le docteur Vincent me le permet ! pensa-t-elle. Il le permet vraiment. Alors ça y est !
Certainement pas. Depuis plusieurs années, elle pensait à la mort, mais, jusqu’à présent, un certain aspect de la chose ne lui était pas venu à l’esprit : mourir, ça veut dire aussi ne plus savoir ce qui se passe. Aucune réponse ne sera donnée aux questions que vous vous posez. Est-ce que celui-là de mes enfants se calmera ? Est-ce que celui-là apprendra à être heureux ? Découvrirai-je jamais la signification de ceci ou de cela ? Durant toutes ces années, apparemment, elle s’était attendue à tomber de nouveau sur Beck. Comme c’était curieux ! Elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle avait aussi toujours supposé qu’il y aurait dans sa vie un tournant décisif, une illumination qui lui ferait découvrir brusquement le secret de l’existence. Un jour, elle se réveillerait plus sage, plus heureuse, plus sereine. Mais ce n’était pas arrivé. Et maintenant ça n’arriverait jamais. Elle avait pensé que sur son lit de mort… son lit de mort ! C’était un lit ordinaire avec un matelas spécial pour son dos, rien à voir avec le lit en cuivre baroque qu’elle avait imaginé. Elle avait cru aussi que sur son lit de mort elle aurait quelque chose de décisif à dire à ses enfants lorsqu’ils se rassembleraient autour d’elle. Malheureusement il n’y avait jamais rien de décisif. Elle n’avait rien à leur dire. Elle éprouvait une sorte d’embarras, elle ne se sentait pas à la hauteur. Elle remua les pieds nerveusement et chercha un endroit plus frais sur l’oreiller.
« Mes enfants… » avait-elle dit. C’était juste avant que Cody n’entrât à l’université, le jour où elle avait brûlé les lettres de Beck. « Mes enfants, je veux vous parler de quelque chose. »
Cody discutait avec son frère et sa sœur du travail qu’il lui faudrait trouver pour payer une partie de ses études. « Je peux travailler à la cafétéria de l’université ou peut-être en ville. Je ne sais pas quoi choisir. »
Il entendit la voix de sa mère et se tourna vers elle.
« C’est à propos de votre père, dit Pearl.
– Moi, je choisirais la cafétéria, dit Jenny.
– Vous vous souvenez, mes chéris, que je vous ai toujours dit que votre père était en voyage d’affaires…
– En ville, ça paye plus, dit Cody, et le moindre sou est important.
– Oui, mais à la cafétéria tu seras avec tes copains, dit Ezra.
– C’est vrai, j’ai pensé à ça.
– Pense à toutes ces nanas avec leurs petites socquettes blanches, dit Jenny.
– Et leurs pull-overs moulants, dit Cody.
– Il y a quelque chose que je veux vous expliquer à propos de votre père, dit Pearl.
– Choisis la cafétéria, dit Ezra.
– Mes enfants ?
– La cafétéria », répondirent-ils tous en chœur. Tous les trois la regardaient sans émotion, de leurs yeux gris, impassibles, qui ressemblaient exactement aux siens.
 


Elle se mit à rêver qu’on fêtait ses dix-neuf ans, et que ce diable de John Dupree lui apportait une boîte de chocolats et une barrette en cuir de Cordoue. « Mon Dieu comme c’est mignon John ! Prends un chocolat. » Dans son rêve ça la laissait perplexe que John Dupree fût mort depuis soixante et un ans. Il avait été tué dans une forêt de l’Argonne par les Boches. Pearl se souvenait d’avoir fait une visite de condoléances à sa mère qui, pourtant, ne recevait plus personne. « Apparemment tout cela est une erreur », avait dit Pearl à John Dupree en attachant ses cheveux avec la barrette en cuir de Cordoue.

 


« Il n’en est pas question, dit Jenny. Nous devons appeler l’ambulance. Qu’arrive-t-il au docteur Vincent ? Est-ce qu’il devient gâteux ?
– Il se porte parfaitement bien pour son âge », répondit Ezra. Comme d’habitude il semblait être passé à côté de la question, même Pearl pouvait s’en rendre compte. Jenny soupira ou peut-être, tout simplement, fit-elle bruisser ses vêtements avec impatience.
« Heureusement que tu m’as appelée. J’arrive et trouve tout sens dessus dessous.
– Tout est en ordre.
– Alors dis-moi pourquoi est-elle couchée à plat ? De toute évidence elle a du mal à respirer. Où donc est ce gros coussin que lui avait fait Becky ? »
Pearl depuis un moment se laissait glisser sur les vagues du temps. Elle se préparait à aller en ambulance à l’hôpital pour qu’on lui soignât la blessure causée par la flèche. Elle s’apprêtait à affronter la descente mouvementée de l’escalier, allongée sur un brancard. Le nom de Becky la ramena à la réalité. Becky était sa petite-fille, la fille aînée de Jenny.
« Jenny ? dit-elle.
– Comment te sens-tu ? demanda Jenny.
– Est-ce que Cody est là aussi ? »
Apparemment pas. Jenny se pencha sur le lit pour embrasser sa mère. Pearl passa sa main dans les cheveux de sa fille : ils étaient curieusement coupés, ébouriffés mais pour une fois elle s’abstint de tout commentaire. (Jenny qui avait une adorable et épaisse chevelure avait tendance à la négliger, à la maltraiter, comme si son apparence n’avait aucune importance.)
« C’est gentil d’être venue, lui dit Pearl.
– Écoute, je me faisais du souci, tu es la seule mère que nous ayons. »

Pearl sentit que la boucle était bouclée.
« Vous auriez dû en trouver une de rechange.
– Pardon ? »
Elle ne répéta pas sa phrase. Elle enfonça son visage dans l’oreiller et fut brusquement submergée par un accès de colère. Pourquoi n’en avaient-ils pas trouvé une de rechange ? Durant toutes ces années où elle était seule, l’unique soutien, pauvre arbre solitaire au beau milieu de la prairie attendant d’être frappé par la foudre… Ses pensées s’embrouillèrent légèrement.
« As-tu amené les enfants ?
– Non, pas cette fois. Ils sont restés avec Joe. »
Joe ? Ah oui, son mari.
« Pourquoi Cody n’est-il pas là ?
– Eh bien, tu sais comme c’est difficile de le dénicher, dit Ezra.
– Nous pensons que tu devrais aller à l’hôpital, dit Jenny.
– Oh, merci, mon petit, mais je n’en ai pas la moindre envie.
– Je n’aime pas beaucoup la façon dont tu respires. Où est donc ce coussin que t’avait fait Becky lorsqu’elle était petite ? Celui avec la magnifique devise : Repose, oh valeureux guerrier, sur ton oreiller sculpté. »
Elle ne put s’empêcher de pouffer. Pearl lui adressa un sourire en imaginant cette manière qu’avait Jenny de porter la main à sa bouche comme si elle était frappée soudain par l’absurdité et la stupidité de la vie.
« De toute façon, dit Jenny en se reprenant, Ezra est d’accord avec moi. N’est-ce pas Ezra ?
– À quel propos ?
– Au sujet de l’hôpital.
– Ah… » dit Ezra.
Silence. On pouvait isoler cet instant, pensait Pearl et découvrir encore un tas de choses sur les enfants – même sur Cody. Car son absence correspondait à un de ses traits caractéristiques, peut-être à un de ses traits fondamentaux. Quant à Jenny elle était vive, désinvolte mais aussi… d’une certaine manière opaque, une surface polie qui vous renvoie votre image sans vous donner la moindre prise. Et Ezra, le doux Ezra qui, sans aucun doute, tiraillait sur sa tignasse qui lui tombait sur le front tout en tournant et retournant le problème dans sa tête…
« Eh bien, dit-il, je ne sais pas… je veux dire que peut-être nous pourrions attendre un peu…
– Mais pendant combien de temps ? Pendant combien de temps pouvons-nous nous permettre d’attendre ?
– Oh, peut-être jusqu’à ce soir ou demain…
– Demain ! Mais si c’est, disons, une pneumonie ?
– Tu sais ce n’est peut-être qu’un rhume.
– Oui mais…
– Et nous ne voulons pas l’envoyer là-bas si elle ne veut pas.
– Non mais… »
Pearl écoutait en souriant. Elle savait maintenant ce qui allait se passer. Ils allaient discutailler pendant des heures, chacun reprenant en écho les phrases de l’autre, répétant à l’infini les questions sous une autre forme. Ils allaient ergoter, chicaner, parlementer pour le seul plaisir de la discussion et finalement n’aboutir à rien.
« Vous n’avez jamais été capables de faire face à quoi que ce soit, dit Pearl gentiment.
– Que dis-tu, maman ?
– Que vous avez toujours été des anguilles.
– Des anguilles ? »
Pearl sourit de nouveau et ferma les yeux.
En fin de compte c’était un tel soulagement de se laisser aller. Pourquoi avait-elle mis tant de temps à l’apprendre ? Le bruit de la circulation – klaxons, sonnettes et bribes de musique – faisait un fond sonore aux voix qu’elle entendait dans sa chambre. Elle continuait de divaguer dans le temps, mais ça n’avait aucune importance : tout ce dont elle se souvenait était également agréable. Elle se rappela la caresse du vent les soirs d’été – comme il tournoyait dans la maison en agitant les rideaux, en apportant une odeur de goudron et de rose. Le poids d’un bébé lourd sur votre épaule, comme un fruit mûr. Une marche sous la pluie tandis que s’égouttait, autour d’elle, son parapluie. Elle se souvint aussi d’une vente aux enchères à la campagne où elle s’était rendue quarante ans plus tôt. On y proposait un lit ancien en cuivre avec sa literie complète – draps, couvertures, oreiller en plumes pris dans une taie en toile sur laquelle étaient brodés des myosotis. Deux hommes l’avaient roulé sur l’estrade et son dessus-de-lit plissé avait frémi comme le jupon d’une jeune fille. Derrière ses paupières fermées, Pearl Tull se glissa dans les draps, posa sa tête sur l’oreiller et fut transportée sur cette plage lumineuse où trois petits enfants s’élançaient vers elle en riant.
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Comment faire bâiller un chat ?
Tandis que son père clouait la cible sur le tronc de l’arbre, Cody tripotait l’arc. Il tendit la corde, posa sa joue tout contre, plissa les yeux pour viser. Beck enfonçait les clous à l’aide d’une de ses chaussures ; il n’avait pas pensé à apporter de marteau. Il a l’air complètement idiot, pensa Cody. Il n’avait pas, contrairement aux autres pères, de vêtements de week-end. Il était venu dans ce champ dans son complet de représentant, brun, rayé, déjà terriblement fatigué. Il portait une chemise blanche amidonnée et une cravate à fond bleu parsemée de cercles et de carrés multicolores qui semblaient avoir été disposés au hasard. La seule chose qui pouvait faire penser qu’on était dimanche se dévoila au moment où il enfonçait le dernier clou : son nœud de cravate était desserré et placé légèrement de travers comme celui d’un ivrogne. Une touffe de cheveux ondulés, aussi noirs que ceux de Cody, se dressait sur son front. « Voilà ! » dit-il en reculant maladroitement. Il tenait toujours sa chaussure à la main et marchait en crabe en souriant à Cody. Il plissait les yeux à cause du soleil. Le printemps était encore loin mais l’air était incroyablement doux pour la saison. Le pâle soleil d’hiver déversait une sorte de liquide doré et chaud sur les épaules de Cody. Il se pencha pour prendre une flèche dans le carquois en carton et l’appuya immédiatement contre la corde. « Attends, mon garçon, dit son père, il ne faut pas faire n’importe quoi. »

On allait encore avoir droit à un cours ! Sermon et exégèse. Cody soupira et baissa l’arc. Son père se courba pour glisser son pied dans la chaussure sans dénouer le lacet – ce qui avait toujours pour effet d’agacer sa mère. Le talon de sa socquette en rayonne était usé au point d’être transparent. Cody détourna les yeux. Il avait quatorze ans et se sentait maintenant trop grand pour participer aux sorties familiales, trop grand aussi pour jouer avec un arc et des flèches. À moins, évidemment, qu’on les laissât, lui et ses amis, s’en servir à leur guise, seuls et sans aucune contrainte. Ils feraient alors un sacré ramdam. On organiserait un concours de tir, on prendrait pour cibles les vitres et les lampadaires. Comment cette idée saugrenue était-elle venue à son père ? Cette fois ce serait même pire que d’habitude. La mère de Cody, qui n’avait absolument pas le genre sportif, ramassait des fleurs séchées derrière la clôture. Sa petite sœur boutonnait sa veste de laine avec des mains livides et gercées. Son frère Ezra, qui avait onze ans, mâchait un fétu de paille en chantonnant. Son pipeau devait lui manquer : une flûte en bambou avec six trous sur laquelle il jouait presque sans arrêt. Il l’avait prise, en douce, avec lui mais leur père l’avait obligé à la laisser dans la voiture.
En ce moment même, les deux meilleurs amis de Cody étaient au cinéma. Ils voyaient Air Force avec John Garfield et Faye Emerson. Cody aurait donné n’importe quoi pour être avec eux.
« Bon, tu mets ton bras gauche comme ça, lui dit son père en l’aidant à prendre la position. Il faut éviter que ton poignet ne soit griffé au passage de la flèche. Et redresse-toi. C’est le tir à l’arc qui nous a fait prendre conscience de notre maintien, c’est ce qu’on dit dans la brochure. Tout le monde, autrefois, se tenait n’importe comment, sauf les archers. Je parie que tu ne savais pas ça. »
Effectivement, il ne le savait pas. Il laissait son père le tirailler ici, le repousser là, comme s’il était en pâte à modeler. « Autrefois… » dit son père.
Cody lâcha la corde. Vlan. La flèche partit de travers, heurta le bord de la cible, rebondit sans grande force et tomba au pied de l’arbre.
« Franchement, qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda son père. Est-ce que je t’ai dit de tirer ?
– C’est parti tout seul.
– Parti tout seul !
– De toute façon ça ne pouvait pas s’enfoncer dans la cible. Le tronc est bien trop dur.
– Bien sûr qu’elle pouvait s’enfoncer. Comme toujours tu n’as pas pu résister… Aucune patience. Tu ne veux en faire qu’à ta tête. Combien de temps faudra-t-il encore attendre avant que tu apprennes à te dominer un peu ? »
Le père de Cody (qui ne faisait jamais le moindre effort pour se dominer, comme lui rappelait tout le temps sa femme) fonça vers la cible, en maugréant et en arrachant des herbes qu’il jetait tout aussitôt. Des graines et des gousses éclatées voltigeaient autour de lui.
« Têtu comme une mule, incapable d’écouter ce qu’on lui dit. Je me demande pourquoi je me donne toute cette peine. »
La mère de Cody s’abrita les yeux avec la main et cria :
« A-t-il atteint la cible ?
– Bien sûr que non. Comment aurait-il pu ? J’avais à peine commencé à lui expliquer.
– J’ai entendu parler de gens capables de taper dans le mille sans avaler des tonnes d’explications, grogna Cody.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Ezra devrait essayer », suggéra la mère de Cody.
Son père ramassa la flèche et la ficha au centre de la cible.
« Alors, elle ne pouvait pas s’enfoncer ? » demanda-t-il à Cody en montrant la flèche du doigt qui restait parfaitement en place. « Regarde-moi ça, une pointe d’acier. Bien sûr qu’elle tient. L’écorce est comme de l’éponge. J’ai choisi cet arbre exprès. Bien sûr qu’elle tient. Tu aurais pu réussir facilement.
– Zut, fit Cody, en donnant un coup de pied dans une motte de terre.
– Que dis-tu, mon garçon ?
– Ezra pourrait essayer, cria de nouveau Pearl. Beck, demande à Ezra d’essayer. »
Ezra était son préféré, son chouchou. Toute la famille savait ça. Ezra prit un air gêné et fit passer le fétu de paille de l’autre côté de sa bouche. Beck revint vers eux en faisant de grands pas maladroits dans l’herbe.
« Oh, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Parfois je me demande…
– Ezra ! Voyons si tu peux atteindre la cible, mon chéri », cria Pearl.
Le regard que Beck lança à Cody pouvait être chargé de compassion ou de dégoût. Il prit une autre flèche dans le carquois. « Très bien. Viens, Ezra. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas perdre les pédales comme Cody. »
Ezra s’approcha, en suçotant sa paille, et prit l’arc que lui tendait Cody. On allait rigoler un bon coup. Il n’y avait personne d’aussi maladroit qu’Ezra. Il se mit dans une position qui paraissait – mais c’était difficile de dire pourquoi – complètement incongrue. Ses coudes saillaient de chaque côté comme des ailes, ses cheveux fous lui tombaient sur les yeux. « Attends, mais attends donc, lui disait Beck. Regarde comme tu te tiens ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il tournait autour d’Ezra pour lui mettre les épaules en ligne, pour modifier la place de sa main. Ezra attendait patiemment. En fait, il pensait probablement à quelque chose d’autre. Son attention apparemment était retenue par une formation nuageuse en direction du sud. « Oh, tant pis, dit Beck finalement, en renonçant. Décoche-la, ta flèche. Ezra, tu m’entends ? »

Les doigts lâchèrent la corde. La flèche partit à toute vitesse, en ligne droite, sans décrire la moindre courbe. Comme si elle avait été guidée par une main invisible – ou, pire encore, par le plus pur des hasards – elle coupa en deux celle que Beck avait fichée dans la cible et s’enfonça en plein dans le mille en vibrant. Un silence impressionnant tomba sur la scène. Puis Beck s’écria :
« Regardez-moi ça.
– Écoute, Ezra…, dit Pearl.
– Ezra, hurla sa sœur Jenny, regarde ce que tu as fait ! Regarde ce que tu as fait à cette flèche. »
Ezra enleva le fétu de paille de sa bouche.
« Je m’excuse », dit-il à Beck. (Il avait tellement l’habitude de casser des choses.)
« Des excuses, pourquoi ? » dit Beck.
On avait l’impression qu’il cherchait à trouver le ton juste. Il y parvint. « Eh bien, mon garçon, cela montre à quel point ça sert de suivre les instructions. Regarde-moi ça, Cody. Regarde ce qui est arrivé. En plein dans le mille. Si tu avais écouté aussi attentivement qu’Ezra, au lieu de t’emballer bêtement… »
Il se dirigeait vers la cible, tout en parlant et en pédalant dans les herbes. Jenny se mit à courir pour arriver la première. Cody, malgré la grande envie qu’il en avait, ne pouvait tirer tout de suite. Il se promettait de fendre la deuxième flèche comme Ezra avait fendu la première. C’était impensable de ne pas y parvenir. Quelles étaient exactement ses chances ? Il se sentait vibrer comme s’il était la corde elle-même. Il se baissa, prit une flèche dans le carquois et la mit en place. Il tendit l’arc et visa un buisson, puis la voiture bleue, couverte de poussière de son père et, enfin, Ezra, qui déambulait en rêvant, comme toujours. Avec un malin plaisir Cody se concentrait sur la tête blonde et ébouriffée d’Ezra.
« Hi ! Hi ! Tu m’as eu ! »

Quel délice de voir la tête d’Ezra au moment où il se tournait lentement et apercevait son frère.
« Non ! cria-t-il.
– Eh ! Eh ! »
Ezra se précipita sur Cody, agitant les bras – un vrai épouvantail – et en bredouillant : « Arrête, arrête, arrête ! Non, arrête ! » Pensait-il réellement que son frère allait lui tirer dessus ? Cody le dévisageait, gardant l’arc bandé. Ezra fit un bond en avant, les bras ouverts, comme un amoureux avide d’embrasser sa fiancée. Son étreinte ressemblait à celle d’un ours et fit tomber Cody à la renverse qui, le souffle coupé par le choc, suffoqua sous le corps tiède et osseux de son frère. Mais qu’est-il arrivé à la flèche ? Il fallut plusieurs minutes à Cody pour se dégager et s’asseoir dans l’herbe. Il regarda de l’autre côté du champ, et vit sa mère affalée dans les bras de son père. Elle venait dans sa direction en titubant, tandis qu’un cercle de sang, au contour parfait, se dessinait sur le devant de son corsage.
« Mon Dieu, Pearl. Oh, Pearl », disait son père.
Cody se retourna pour regarder Ezra dont le visage était livide.
« Regarde ça, dit Cody. Regarde ce que tu as fait.
– Parce que c’est ma faute ?
– Sûr, ça va encore être moi qui vais l’avoir dans le baba », dit Cody en s’éloignant.
 


Un jour, alors que son père était en voyage, que sa mère faisait les courses pour le dîner, et que son frère et sa sœur travaillaient dans leurs chambres, Cody prit son fusil à air comprimé et tira dans la vitre de la fenêtre de la cuisine pour y faire un trou. Puis il se glissa dehors et fit passer une ligne à travers le trou. Il revint dans la cuisine et tendit la ligne jusqu’à ce que la vieille clé à molette, toute rouillée, qu’il avait attachée à l’autre bout, vienne se placer sur la face extérieure du carreau. Il ancra le tout en attachant la ligne sous un pot de bégonia. Quand sa mère rentra à la maison après avoir fait les courses, elle le trouva assis à la table de la cuisine en train de colorer une carte d’Asie. Après avoir fini leurs devoirs, Jenny et Ezra sortirent dans le jardin. Depuis le début de la semaine, Ezra montrait à Jenny comment se servir d’une batte de base-ball. (Apparemment les camarades de sa sœur la choisissaient la dernière lorsqu’il s’agissait de former une équipe.) À peine étaient-ils dehors que Cody se leva pour s’approcher de la fenêtre. Il commençait à faire noir. Il les vit se mettre en position sur la pelouse qui était bordée, de chaque côté, par les haies des voisins. Ils étaient, et c’était vraiment comique, presque l’un sur l’autre. C’était Jenny qui était le plus près de la maison. Elle leva sa batte maladroitement, comme si elle se préparait à frapper à mort une souris. Ezra lui envoya doucement la balle. (Il ne jouait pas très bien lui-même.) Jenny voulut faire un revers, manqua la balle et alla la ramasser au milieu des poubelles, tout à côté de la porte de l’arrière-cuisine. Elle la relança si négligemment, si maladroitement, si gauchement, que Cody se demanda pourquoi Ezra se donnait toute cette peine. Son frère la rattrapa néanmoins et la lança de nouveau. Comme la balle décrivait un arc de cercle en direction de la batte, Cody chercha à tâtons la ligne, cachée sous le pot de bégonia, et donna une brusque secousse. La vitre se brisa et tomba à l’intérieur de la pièce. Jenny se retourna vivement et ouvrit de grands yeux ; la mâchoire d’Ezra s’affaissa.
« Qu’est-ce que c’est ? cria Pearl depuis la salle à manger.
– C’est Ezra qui vient encore de casser un carreau », lui répondit Cody.
 



Une semaine, leur père ne rentra pas pour le week-end, il ne revint pas non plus le week-end suivant, ni celui d’après. Ou plutôt, un matin, Cody se réveilla et se rendit compte que ça faisait maintenant longtemps que son père était en voyage. Il ne pouvait pas affirmer qu’il l’avait remarqué dès le départ. Sa mère ne donna aucune explication. Cody, aux aguets comme un espion, scrutait son visage crispé et absent, et observait les mouvements nerveux de ses mains. Curieusement, il était incapable de se souvenir de la dernière fois que leur père avait été avec eux. Malgré ses efforts pour découvrir quelque chose qui expliquerait le départ de Beck, il ne parvenait qu’à avoir une vue d’ensemble de leur vie familiale ; des instants qui se répétaient des douzaines et des douzaines de fois : repas interrompus par des disputes, ou troublés par Ezra qui avait renversé son lait ; promenades en voiture au cours desquelles son père se perdait dans la campagne tandis que sa mère proposait des itinéraires d’une voix douloureuse et exaspérée. Un après-midi le radiateur de la voiture s’était mis à fumer, et son père, qui semblait affolé, l’avait recouvert avec sa veste. « Franchement ! » avait dit sa mère. Mais c’était il y a longtemps, c’était des années plus tôt. Cody commença à fouiner dans les coins et recoins de la maison à la recherche des panoplies correspondant aux différentes « Périodes » de son père, comme les appelait sa mère. Il trouva les raquettes de badminton, le filet à papillons, l’arc et ses flèches, l’appareil photo avec un flash énorme et encombrant, la boîte de chaussures pleine de timbres sous leurs enveloppes de cellophane… Cela ne signifiait rien que ces objets fussent restés derrière lui. Ce qui était alarmant par contre, c’était la moitié de la commode réservée à son père : les tiroirs de chaussettes et de sous-vêtements étaient vides. Dans celui destiné aux chemises, il n’y avait qu’une chemise de sport qui n’avait pratiquement pas été portée : celle achetée à Beck par les trois enfants pour son quarante-quatrième anniversaire. Il y avait aussi une pile de pyjamas mais son père dormait toujours en sous-vêtements. Dans la penderie, sur un cintre, étaient accrochées quelques cravates – les plus vieilles, les plus tristes, les plus tachées, les plus effrangées – et, par terre, traînait une paire de chaussures vieille comme Mathusalem dont le bout rebiquait.
Son frère et sa sœur n’avaient pas le moindre esprit d’observation. Ils entraient et sortaient de la maison comme des linottes – Ezra en jouant de la flûte et Jenny en chantant des bribes de comptines. Cody avait l’impression que la musique avait pris une telle place dans leur tête qu’elle n’en laissait aucune pour les choses sérieuses. « Une poule sur un mur, chantait Jenny, qui picote du pain dur, picoti picota… » Sa voix monotone, régulière et le balancement insouciant de ses nattes, d’une certaine manière, rassuraient Cody. Après tout qu’est-ce qui pouvait ne pas tourner rond alors que sa sœur rejetait le passé dans l’oubli avec sa satanée corde. Franchement, qu’est-ce qui pouvait ne pas tourner rond ?
Puis un samedi, elle lui dit :
« Je me fais du souci à propos de papa.
– Pourquoi ? lui demanda Cody.
– Cody, lui dit-elle avec un air de sœur aînée, tu ne vois pas qu’il ne revient plus à la maison. Je crois qu’il nous a abandonnés.
– Ne sois pas idiote. »
Elle le dévisagea un moment avec un calme impressionnant qui le mit mal à l’aise et, comme il ne lui disait plus rien, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la véranda. Il entendit le craquement de la balancelle, au moment où elle s’asseyait dedans. Mais elle ne se mit pas à chanter. En fait la maison était inhabituellement tranquille. Il ne percevait que le bruit des talons de sa mère qui piétinait au-dessus de sa tête en rangeant du linge. Ezra, pour une fois, ne jouait pas de la flûte. Cody n’avait aucune idée où se trouvait son frère en ce moment.
Il monta dans la chambre de sa mère. Elle était en train de plier un drap. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui demanda-t-il. Elle lui jeta un coup d’œil sans répondre. Il s’assit sur une chaise à barreaux et la regarda travailler. Elle portait une vieille robe qu’il détestait, de couleur crème, avec de larges traits rouges qui ressemblaient à des coups de pinceau. De grosses épaulettes, qu’on enlevait en les déboutonnant pour laver la robe, élargissaient les épaules. Cody avait souvent pensé à voler ces épaulettes. Avec cette carrure sa mère paraissait solide, anguleuse, un peu effrayante. Elle avait aux pieds des sandales et des socquettes blanches. Elle faisait de rapides allées et venues entre le panier à linge et le lit, empilant soigneusement les vêtements. Il n’y avait pas de tas pour son père.
« Quand papa va-t-il rentrer à la maison ?
– Oh, sûrement bientôt. »
Elle évita ses yeux.
Cody regarda autour de lui et remarqua, pour la première fois, qu’il y avait quelque chose d’austère et d’étriqué dans l’arrangement de la maison. Ni bouteilles de parfum, ni bibelots en porcelaine sur la commode de sa mère. Aucune gravure aux murs. Le dessus des tables de nuit était laissé parfaitement nu. Et Cody savait que dans les tiroirs tous les objets étaient parfaitement rangés et alignés – les vêtements de même sorte et de même couleur mis ensemble, du plus clair au plus foncé en passant par toutes les couleurs pastel ; les peignes et les brosses disposés parallèlement ; les gants soigneusement appareillés et pliés comme une rangée de poings fermés. Qui n’aurait pas eu envie de quitter un tel endroit ? Il se redressa sur sa chaise, se sentant pris de panique. Sa mère choisit précisément ce moment pour venir près de lui et lui passer la main dans les cheveux.
« Mon Dieu, tu deviens si grand que je ne peux y croire. »
Il se recroquevilla au fond de sa chaise.
« Tu es suffisamment grand maintenant pour que je puisse me reposer un peu sur toi.

– Je n’ai que quatorze ans ! »
Il se glissa de la chaise et quitta la pièce. La porte de la salle de bains était fermée mais il entendait parfaitement le bruit de la douche et la voix d’Ezra qui chantait un folk song. Il entrouvrit doucement la porte, passa furtivement un bras dans l’entrebâillement et ouvrit en grand le robinet d’eau chaude du lavabo. Puis il parcourut la maison de la cuisine au sous-sol, en passant par la salle de bains du rez-de-chaussée, et ouvrit, méthodiquement et à fond, tous les robinets d’eau chaude. Mais, faut-il le dire, le cœur n’y était pas.
 


« Les Tull, c’est ici ? demanda l’homme.
– Oui.
– C’est bien la maison des Tull ?
– Oui, c’est ici.
– Darryl Peters », dit l’homme en tendant la carte de son entreprise.
Cody ingurgita une lampée de bière et prit la carte. Tout en la regardant, il agitait d’un air distrait la bouteille de bière pour faire venir la mousse. Il n’avait sur lui qu’une salopette ; on était en août et il faisait une chaleur étouffante. La maison pourtant était relativement fraîche – les stores en papier, tirés jusqu’en bas, éclairés par le soleil, rougeoyaient devant les fenêtres de la pièce plongée dans la pénombre. Mr Peters regardait avec envie à l’intérieur mais restait sur le pas de la porte avec son chapeau dans les mains. Malgré la chaleur il portait un complet sombre.
« Ah ! » dit Cody. Il donna une poussée de son pied nu pour ouvrir la porte garnie d’une moustiquaire. Mr Peters répondit à l’invitation et pénétra à l’intérieur de la pièce.
« Est-ce que votre maman est là ?
– Elle est au boulot.
– Ah, bon. Peut-être alors… Ezra Tull c’est votre père ?
– C’est mon frère.

– Votre frère. Ah !
– Lui est là.
– C’est parfait alors, dit Mr Peters.
– Je vais aller le chercher. »
Cody grimpa au premier étage et entra dans la chambre de sa sœur. Jenny et Ezra jouaient aux dames, installés par terre. Ezra, qui portait un short et un débardeur plein de trous, caressait sa chatte, Alicia, et contemplait gravement le damier. « Quelqu’un pour toi », lui dit Cody.
Ezra dressa la tête. « Qui ? »
Cody haussa les épaules. Ezra se leva sans lâcher sa chatte. Cody l’accompagna jusqu’au palier et se tint là, un sourire espiègle aux lèvres, penché sur la rampe pour surprendre la conversation. Ezra entra dans la salle de séjour.
« C’est moi que vous voulez voir ? l’entendit dire Cody.
– Ezra Tull ?
– Oui.
– Eh bien… peut-être y a-t-il une erreur.
– Une erreur ?
– Je travaille pour la société de pompes funèbres du Repos paisible. Je pensais que vous souhaitiez acheter une concession à perpétuité.
– Une concession à perpétuité ?
– Je pensais que c’était vous qui aviez rempli ce coupon que nous adressons par mailing. Ezra Tull, voici votre signature. Oui, j’aimerais avoir un lieu de repos éternel pour moi-même et/ou pour ceux que j’aime. Je suis d’accord pour qu’un de vos représentants vienne me voir à mon domicile.
– C’est pas moi, dit Ezra.
– Vous n’avez pas rempli ce formulaire ? Vous n’êtes pas intéressé par une concession à perpétuité ?
– Non, merci.
– J’aurais dû m’en douter.
– Désolé.

– Ça ne fait rien, je vois bien que ce n’est pas vous.
– Peut-être quand je serai plus vieux ou…
– Ça va, mon garçon. Ça ne fait rien. »
Cody grimpa au troisième étage où la chaleur était étouffante. Lorena Schmidt l’attendait, assise sur son lit, le dos appuyé au mur. Elle habitait le quartier depuis peu de temps – une fille à la peau brune, aux longs cheveux noirs, dont, pour le moment, elle tortillait une des boucles autour d’un de ses doigts.
« Qui c’était ? demanda-t-elle à Cody.
– Un représentant d’une maison de pompes funèbres.
– Pouah !
– Il venait voir Ezra.
– Qui est Ezra ?
– Mon frère Ezra, p’tite nouille.
– Zut à la fin, comment pourrais-je deviner ? Tu veux dire que le type en bas est ton frère ? Ce garçon blond, très beau ?
– Très beau ? Ezra ?
– J’aime beaucoup l’expression sérieuse de son visage et le gris pâle de ses yeux.
– Mes yeux aussi sont gris.
– Bon, bon, dit Lorena.
– D’ailleurs, lança Cody, il est épileptique.
– Quoi ?
– Il t’a bien eue. Il paraît aussi normal que n’importe qui et puis brusquement, paf, il tombe par terre l’écume à la bouche.
– Je ne te crois pas.
– Certaines personnes pensent qu’il est dangereux. Je suis le seul qui ait le courage de s’approcher lorsqu’il a une crise.
– Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes », dit Lorena. Elle contourna la tête du lit de Cody pour s’approcher de la fenêtre et lever un coin du store.
« Tiens, ta mère arrive.
– Quoi ? Où ça ? »

Elle se retourna vers lui et grimaça un sourire. Une de ses dents de devant était légèrement cassée, ça lui donnait un air fragile et incertain.
« Je plaisantais, dit-elle.
– Oh !
– Tu aurais dû voir ta tête. Ah, ah ! Je n’ai même jamais vu ta mère. Comment aurais-je pu la reconnaître ?
– Tu l’as sûrement vue. Elle est caissière à l’épicerie Sweeney. Dans le quartier on l’appelle la sorcière de chez Sweeney.
– À la maison, on va chez Esmond.
– J’aimerais bien y aller aussi ! dit Cody.
– Comment se fait-il qu’elle travaille ? Où est ton père ?
– Porté disparu.
– Oh, pardon ! »
Il fit un petit geste désinvolte de la main et but une gorgée de bière. « Elle est à la caisse. La prochaine fois que tu passes devant chez Sweeney regarde à l’intérieur. Tu la reconnaîtras tout de suite. Tu n’as qu’à entrer et dire : “Madame, cette boîte de conserve est cabossée, est-ce que je peux avoir une réduction ? – C’est de la soupe, oui, ou non ? te demandera-t-elle. Aucune réduction sur cet article.”
– Oh ! C’est une de celles-là, dit Lorena.
– Un petit chignon serré sur la nuque, la bouche pincée comme pour tenir des épingles. Si quelqu’un traînaille ou lambine, elle lui crie : « Avançons, s’il vous plaît, avançons. » Tout en parlant, il souriait à Lorena mais au fond il avait le cœur serré. Il voyait sa mère près de son tiroir-caisse avec cette marque sur le front qu’on pouvait prendre pour une petite mèche ou pour une minuscule cicatrice.
 


Cody défit le lit d’Ezra, enleva l’oreiller, puis le matelas. Le bois de lit avait quatre traverses. Cody les ôta et les rangea dans la penderie. Avec un soin extrême, il remit le matelas en place. Il retint son souffle et attendit. Ça avait l’air de tenir. Il refit le lit, tapota l’oreiller et le posa doucement à l’emplacement de la tête. Il s’empara d’une pile de magazines, cachés dans sa commode, les ouvrit et les éparpilla sur le sol. Puis il éteignit et se coucha dans son lit, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.
Ezra, qui mangeait un sandwich, arriva en traînant les pieds. Il portait une culotte de pyjama dont le cordon pendait jusqu’à terre. « Ouf ! » dit-il en s’enfonçant dans son lit. On entendit un boum retentissant. Le sol se mit à trembler. Leur mère poussa un cri et grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle alluma et vit Cody lever une tête ahurie et ensommeillée pour la regarder. Elle prit une grande inspiration et pressa sa main sur son cœur. Jenny frissonnait derrière elle, serrant dans ses bras un lapin en peluche tout râpé. « Mon Dieu, que se passe-t-il ? » dit-elle.
Ezra semblait se noyer dans une baignoire remplie de linge. Il n’arrivait pas à se dégager de ses draps. Sa main droite, tendue vers le plafond, tenait encore la moitié du sandwich. « Ezra, mon chéri », commença-t-elle à dire. Puis sur un tout autre ton : « Mais… Ezra ! » Elle venait d’apercevoir les magazines. Sur les pages ouvertes s’étalaient des femmes en chemise de nuit, en costume de bain, en jarretelles et soutien-gorge de dentelle noire ; certaines parvenaient mal à se dissimuler derrière des voiles transparents ; quelques-unes étaient totalement nues. « C’est donc ça, Ezra Tull ! »
Ezra se contorsionna pour jeter un coup d’œil au-dessus du montant de bois.
« Franchement, Ezra, je n’ai jamais pensé que tu pouvais appartenir à cette race d’individus. » Elle se retourna et quitta la pièce en entraînant Jenny. Ezra, qui était, finalement, parvenu à sortir de son lit, bondit sur son frère. Il lui empoigna une mèche de cheveux et commença à lui secouer la tête. Cody ne pouvait grogner que « Hi ! Hi ! » Il ne voulait pas que sa mère l’entendît. En fin de compte, il parvint à mordre le genou d’Ezra qui roula sur le côté pour se dégager, haletant et pleurant. Il devait s’être cogné quelque part au début de la bagarre parce que son œil gauche était tout gonflé. Ça lui donnait un air triste. Cody se leva et lui montra où il avait planqué les traverses. Ils les remirent en place ainsi que le matelas et s’efforcèrent de défroisser les couvertures. Puis Cody éteignit la lampe. Ils se couchèrent tout aussitôt et s’endormirent.
 


Parfois Cody rêvait de son père. Il franchissait le seuil, vêtu d’un de ses complets de représentant, tenant à la main le journal du soir qu’il achetait toujours avant de rentrer à la maison. Il était d’une banalité surprenante – il avait toujours sa tignasse de cheveux noirs et ces cernes gonflés et jaunâtres sous ses yeux fatigués. (À l’état de veille, Cody ne le voyait pas si nettement, ses traits étaient estompés, perdaient leurs détails.) « Comment s’est passée cette semaine ? » À cette question idiote, la mère de Cody répondait invariablement : « Oh ! Pas mal. »
Dans ses rêves, Cody n’avait pas l’âge qu’il avait maintenant. Il remontait le temps et était de nouveau un bambin, trottant çà et là sur de grosses petites jambes et essayant, nerveusement, d’impressionner son père. « Regarde, regarde. Regarde, je peux faire la culbute… Je peux tirer mon train partout… » Sa petite taille colorait chacun de ses actes. Cody éprouvait le besoin d’organiser, de prendre à sa charge, ce qui l’entourait. Se réveillant dans le noir, la première chose qu’il faisait était d’étirer ses longues jambes, de lever ses bras musclés. Il se demandait parfois ce qui se passerait si son père revenait à la maison lorsqu’il serait un homme. « Regarde ce que je suis devenu, lui dirait Cody. Regarde où je suis parvenu, regarde ce que j’ai accompli sans toi. »
Est-ce quelque chose que j’ai dit ? Est-ce quelque chose que j’ai fait ? Est-ce quelque chose que je n’ai pas fait qui t’a poussé à partir ?
 


C’était la rentrée et Cody était maintenant en troisième. Ses deux meilleurs amis, par chance, étaient dans la même classe. Parfois Pete et Boyd l’accompagnaient chez lui ; les trois gamins faisaient un grand détour pour ne pas passer devant l’épicerie où travaillait la mère de Cody. Il lui fallait séparer les choses : d’un côté ses amis, de l’autre sa famille. Sa mère détestait ses relations avec ses camarades. « Pourquoi n’amènes-tu jamais personne ici ? » demandait-elle. Mais cela ne le trompait pas un seul instant. Il répondait : « Mais je n’ai besoin de personne. » Elle était ravie. « Ta famille te suffit, n’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas heureux tous ensemble ? »
Ses amis ne venaient à la maison que lorsque sa mère était au travail. Parfois, sans qu’il en sache la raison, il les emmenait fouiller ses affaires. Il ouvrait le petit tiroir, tout en haut de sa commode, et leur exhibait la broche en or massif que son père lui avait donnée lorsqu’il lui faisait la cour. « Il l’admire beaucoup. Il lui a donné un tas de trucs. Des tas de trucs. Mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. » Ça avait l’air d’ennuyer ses amis. Changeant de tactique, Cody leur montrait ses mouchoirs amidonnés, si parfaitement repassés et pliés qu’ils semblaient être pris dans une boîte invisible. « Je suis sûr que vos mères, à vous, ne font pas des choses comme ça. N’est-ce pas que j’ai raison ? Ah ! les femmes, disait-il en regardant rêveusement l’agrafe métallique qui, de toute évidence, servait à tenir des bas. Qui peut les comprendre ? Franchement qui peut les comprendre ? Elle préfère Ezra, mon imbécile de frère, cette poule mouillée. Encore si c’était Jenny, je pourrais comprendre – c’est une fille et tout. Mais Ezra ! Qui pourrait aimer Ezra ? N’est-ce pas insensé ? » Ses amis haussaient les épaules, regardaient distraitement tout autour de la pièce en faisant tinter la monnaie qu’ils avaient dans leurs poches.
 


Il cacha un des tennis d’Ezra, son cahier de maths, son gant de base-ball, son stylo, son pull-over préféré. Il enferma sa chatte dans l’armoire à linge. Il emmena son pipeau de bambou à l’école et le fourra dans la veste de Josiah Payson, le meilleur ami d’Ezra – un garçon à l’air égaré qui avait déjà la taille d’un adulte, et que certains pensaient demeuré. C’était tout à fait Ezra d’aimer de tout son cœur quelqu’un comme Josiah. Il l’aurait amené à la maison si leur mère n’en avait eu peur. Cody passa, à l’heure du déjeuner, dans la classe d’Ezra, se faufila dans le vestiaire et enfonça la flûte dans la poche de l’énorme caban noir de Josiah. Après, ce fut l’été indien et Josiah, apparemment, laissa sa veste où elle était pendue. Le pipeau resta perdu pendant plusieurs jours. Ezra était tout retourné. « Tu n’as pas vu ma flûte ? » demandait-il à chacun. Pour une fois Cody n’avait pas à entendre la même rengaine, jouée sur ce pipeau asthmatique, à la gamme si limitée que, pour sortir des aigus, Ezra se voyait obligé de souffler de toutes ses forces sans aucun ménagement pour le tympan des gens.
« Tu l’as prise. Je sais que c’est toi. N’est-ce pas que tu l’as prise ?
– Qu’est-ce que je ferais d’un jouet aussi stupide ? » répondit Cody.
Il espérait que, lorsque Ezra retrouverait sa flûte dans la poche de Josiah Payson, il s’en prendrait à son meilleur ami. Ça ne se passa pas ainsi. Il n’y eut aucune dispute et les deux jeunes gens restèrent amis. De nouveau des folk songs boiteux retentirent dans la maison.
 



Leur mère était prise d’un de ses accès de fureur.
« Pearl est montée sur ses grands chevaux », dit Cody à ses frère et sœur. Dans ces moments-là il l’appelait toujours Pearl. « Il y a intérêt à faire gaffe, leur dit-il. Elle a foutu par terre tous les tiroirs de la commode de Jenny.
– Aïe ! fit Ezra.
– Elle flanque tout en l’air et parle toute seule.
– Au secours ! » dit Jenny.
Cody, qui était rentré de l’école avant eux, était venu à leur rencontre dans la véranda. Il leur ouvrit doucement la porte et ils se faufilèrent dans l’escalier. Ils firent très attention de ne pas poser le pied sur les quelques marches qui grinçaient – quoique, très probablement, leur mère ne les aurait pas entendus. Elle faisait un tel raffut dans la cuisine ! On avait l’impression qu’elle lançait des casseroles contre les vitres.
Ils franchirent le couloir sur la pointe des pieds pour atteindre la chambre de Jenny. « Ce foutoir ! » dit Ezra dans un souffle. Des vêtements en tas recouvraient le sol. Les tiroirs vides avaient été jetés aux quatre coins. La porte de la penderie était ouverte et l’on pouvait voir à l’intérieur une rangée de cintres nus. Les robes de jeune fille à manches bouffantes avaient été bouchonnées dans un coin. Jenny, atterrée, regardait tout ça du pas de la porte.
« Jen, lui demanda Cody, qu’as-tu fait ?
– Mais rien du tout, dit Jenny d’une voix tremblante.
– Réfléchis ! Une petite chose que tu aurais oubliée…
– Absolument rien, je le jure.
– Bon, aide-moi à remettre ces tiroirs en place, Ezra. »
C’était en effet un travail d’hommes. Des tiroirs en chêne massif, incroyablement lourds, qu’il était difficile de faire coulisser parce que le bois avait joué. Cody et Ezra tempêtaient à mi-voix en les remettant en place. Jenny parcourait la chambre à la recherche de ses vêtements. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle n’arrêtait pas de se tamponner le nez avec l’une ou l’autre de ses paires de chaussettes. « Arrête, ma vieille, lui dit Cody, sinon elle recommencera lorsqu’elle trouvera de la morve sur tes chaussettes. »
Les deux garçons rassemblaient les combinaisons, les rubans, les chemisiers. Ils essayaient de remettre les robes sur leurs cintres à la place qu’elles occupaient auparavant. Certaines étaient irrémédiablement froissées ; ils les lissaient de leur mieux et les cachaient tout au fond de la penderie. Pendant ce temps, Jenny, à genoux par terre, pliait ses sous-vêtements tout en reniflant.
« Oh, mettre les voiles ! dit Ezra. Et revenir quand ça sera passé.
– Tu sais bien que ça ne peut pas finir avant qu’elle ne nous ait fait une scène. Impossible d’y échapper, lui répondit Cody.
– Ah, si seulement papa était là ! dit Jenny.
– Il n’est pas là, alors boucle-la. »
Ezra tiraillait sur une ceinture.
Après avoir remis les choses en ordre, ils s’assirent tous les trois, en rang d’oignons, sur le lit de Jenny. Les bruits, parvenant de la cuisine, étaient différents maintenant – bruits de couverts, cliquetis de verres. Leur mère était en train de mettre la table. Dans peu de temps, elle servirait le dîner. Cody avait la gorge si serrée qu’il pensait qu’il n’aurait plus jamais faim de sa vie. Les deux autres, sans aucun doute, éprouvaient la même angoisse : Ezra n’arrêtait pas d’avaler sa salive et Jenny dit :
« Mettons les bouts !
– Pour aller où ? » dit Cody.
Leur mère les appela au pied de l’escalier. Sa voix était stridente comme le bourdonnement d’un moustique. « À table ! » Ils descendirent à la file indienne en traînant les pieds. Ils s’arrêtèrent dans la salle de bains du premier étage et se lavèrent minutieusement les mains en s’attachant particulièrement à bien nettoyer le dos. Ils s’attendirent les uns les autres. Finalement ils pénétrèrent dans la cuisine. Leur mère était en train de couper du corned-beef en tranches. Elle ne leva pas la tête mais se mit à parler dès qu’ils furent assis. « Ce n’est pas assez que je doive travailler jusqu’à cinq heures du soir, n’est-ce pas ? Il me faut encore, quand je rentre à la maison, trouver tout à l’abandon. Aucun travail fait, parce que vous traînez dans la rue avec des petits voyous, que vous perdez votre temps à la cafétéria. Évidemment la table n’est pas mise, la vaisselle du déjeuner, pas faite, le dîner, pas préparé, la maison, pas balayée, le courrier, en tas sur le tapis… et pas un signe de vous. Oh, je suis au courant ! Je sais ce que vous fabriquez tous les trois ! Des chenapans, voilà ce que vous êtes, des chenapans qui fréquentent n’importe qui. Mais que puis-je faire ? Comment puis-je faire face à tout ça ? Une fille bonne à rien, des garçons indisciplinés et batailleurs… Oui, oui, je sais ce que disent les gens. Mes clientes sont trop heureuses de me rapporter ce que vous faites. Elles viennent minauder autour de ma caisse : “Dites donc Mrs Tull, votre grand garçon est un homme maintenant, je l’ai vu dans la rue avec un paquet de Camel, devant la maison de la petite Barlow.” Et je dois sourire et avaler tout ça ! Le supporter devant tout le monde. Et chacun pense : “Cette pauvre Mrs Tull, je me demande comment elle peut garder la tête haute. Elle ne parvient pas à venir à bout de ses vauriens. Quelle honte pour elle !” Ah, vous êtes des as pour boucher les tuyaux d’écoulement avec des pommes de terre, dégonfler les pneus, tirer dans les réverbères avec des fusils à plomb, voler les enjoliveurs des voitures, détraquer les feux de signalisation, mettre la statue de la Vierge de Mrs Correlli à côté des poubelles des Brown, déambuler autour des bouches d’incendie avec des petites coureuses qui portent des pull-overs moulants et une chaîne à la cheville… Oh, on ne me passe rien, croyez-moi !…
– Pas moi, maman ! fit Jenny.
– Pardon ?
– Je ne fais pas ce genre de chose. »

Évidemment qu’elle ne faisait pas ce genre de chose (c’était à Cody que tout cela était destiné), mais elle aurait mieux fait de se taire. Maintenant elle avait attiré l’attention sur elle. Pearl se retourna, rassembla ses forces et repartit de plus belle.
« Ah, toi ! J’en sais des choses sur toi. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Je sors de l’église dimanche et je te vois avec cette Mélanie Miller qui est dans ta classe au catéchisme. “Oh, Mélanie !…” (Pearl prit une voix suraiguë et prétentieuse qui, en fait, n’avait rien à voir avec celle de Jenny.) “Mélanie, j’adore ta robe. J’aimerais tellement avoir une robe comme ça.” Écoutez-moi bien, dit-elle, en se tournant vers les garçons. C’était un article bon marché de chez Sears. Les carreaux de l’écossais ne se raccordaient même pas, il y avait de la dentelle en bas et un bouquet de fleurs artificielles accroché à la taille. Ça ressemblait à un costume de danse folklorique. Une robe ridicule pour une enfant de neuf ans, absolument ridicule pour qui que ce soit. Mais : “Oh, que j’aimerais avoir ça !” disait votre sœur. De sorte que chacun pensait : “Cette pauvre Mrs Tull ne peut même pas acheter une robe de chez Sears avec des fleurs artificielles, alors qu’elle s’échine toute la journée dans cette épicerie, se débattant le soir avec son budget, coupant ici et là, se demandant si elle parviendra à économiser, espérant qu’il n’y aura pas de notes de médecin et suppliant le bon Dieu que les pieds de ses enfants s’arrêtent de grandir…” Quant à la mère de Mélanie, c’était l’inviter dans notre maison. Je la vois d’ici qui arrive avec son air prétentieux : “Mrs Tull, j’ai réussi à retrouver le catalogue sur lequel j’ai choisi la robe de Mélanie. Si vous voulez commander la même pour Jenny…” Comme si je voulais habiller ma fille en orpheline ! Comme si ma fille était un singe savant ! “Non, merci, Mrs Miller. Je ne suis peut-être pas capable de faire face à de telles dépenses mais, quand j’achète quelque chose, je fais attention que les coutures soient arrêtées. Non, Mrs Miller, vous pouvez garder votre livre de merveilles, vos mesquins petits ourlets, vos fleurs en feutre pendouillantes…” Qu’est-ce qui ne va pas ? J’aimerais le savoir. Ne sommes-nous pas assez bien pour notre propre sang ? Pour notre propre fille ? Ne sent-elle pas que je fais de mon mieux, vraiment de mon mieux, pour subvenir à nos besoins ? Doit-elle vraiment se mêler à la canaille ? Doit-elle vraiment faire pénétrer le rebut de la société dans notre maison ? Nous sommes une vraie famille ! Nous étions si unis ! Que nous est-il arrivé ? Pourquoi faut-il agir avec une telle perfidie ? » Et Pearl s’est rassise, l’air serein, comme si elle en avait fini pour toujours avec le sujet. Elle s’est emparée du plat de petits pois. Jenny, le visage couvert de larmes, restait muette et Pearl semblait ne pas s’apercevoir de sa présence. Cody se racla la gorge.
« C’était dimanche, n’est-ce pas ? » dit-il.
Pearl, qui était en train de se servir, immobilisa sa cuillère entre le plat et l’assiette. Elle prit un air poli et intéressé.
« Oui ? dit-elle.
– On est mercredi.
– Oui.
– On est mercredi, nom de Dieu. Ça fait trois jours. Pourquoi remettre sur le tapis quelque chose qui s’est passé dimanche ? »
Pearl lui jeta la cuillère à la figure. « Insolent », lui dit-elle. Elle se leva et lui envoya une gifle à toute volée. « Petit vaurien, petit misérable. » Elle empoigna la natte de Jenny et tira dessus de toutes ses forces pour soulever sa fille de la chaise. « Gros balourd ! » lança-t-elle à Ezra en lui versant le plat de petits pois sur la tête. Le plat ne se cassa pas mais les pois se répandirent partout. Ezra se recroquevilla et se protégea la tête avec les bras. « Petits parasites, leur cria-t-elle. J’aimerais que vous soyez morts, que je sois enfin libre. J’aimerais vous trouver morts dans votre lit demain matin. »
Ensuite, elle monta dans sa chambre. Les trois enfants restèrent ensemble pour faire la vaisselle, pour l’essuyer, pour la ranger dans le placard. Ils essuyèrent la table, le plan de travail, balayèrent la cuisine. La seule vue d’une miette ou d’une tache était un soulagement, un véritable plaisir. Ils l’attaquaient immédiatement avec de l’Ajax. Ils descendirent les stores et fermèrent la porte de derrière à clé. Dehors les enfants du quartier organisaient un jeu de cache-cache. Leurs voix étaient si faibles qu’elles semblaient venir non seulement d’un autre lieu, mais d’un autre temps. Les appels et les rires paraissaient surgir du passé, de votre propre mémoire. Ils ressemblaient à ces rêves curieux, étonnamment présents, qui vous viennent au bord du sommeil.
 


Un peu avant les vacances de Thanksgiving une nouvelle, nommée Édith Taber, arriva à leur école. Cody avait lui-même joué si souvent le rôle de nouveau qu’il reconnut immédiatement cet air penché et méfiant qu’elle avait au moment où elle entra dans la salle d’étude. Elle tenait à la main un cahier, avec une fermeture Éclair, qui n’était pas du tout ce qu’il fallait dans cette école, et elle portait, au-dessus de sa jupe, ce qui semblait bien être une chemise d’homme – un accoutrement dont personne n’avait jamais entendu parler. Mais elle avait une magnifique chevelure noire et un vague air de bohémienne que Cody aimait beaucoup. Il fut aussi séduit par la démarche fière et méprisante qu’elle prenait pour se rendre seule dans les salles de classe – aussi solitaire que moi, pensait-il, ou, au moins, aussi solitaire qu’il se sentait tout au fond du cœur. Cet après-midi-là il la suivit (il s’avéra qu’elle n’habitait qu’à une centaine de mètres de chez lui) et, le lendemain après-midi, il remonta à sa hauteur et marcha à côté d’elle. Elle parut prendre plaisir à sa compagnie et lui parla presque sans arrêt, en resserrant de temps en temps contre son cou le col de son manteau, dans un geste que Cody trouvait extrêmement sophistiqué. Elle lui dit que son frère était dans la marine, qu’il avait promis de lui ramener un kimono de soie s’il revenait de la guerre. Elle trouvait que Baltimore était peu cosmopolite et que Miss Saunders, le professeur d’anglais, ressemblait à Lana Turner. Personnellement elle aimait beaucoup que les garçons ne plaquent pas leurs cheveux en arrière mais les laissent tomber naturellement sur leur front, comme faisait Cody. Cody passa ses doigts dans sa chevelure et lui dit : « Première nouvelle. » Il avait toujours pensé que, d’une certaine manière, les filles préféraient les cheveux frisés ou ondulés. Elle lui dit qu’elle méprisait les garçons avec des boucles. Ils se turent pour le restant du chemin, mais, de temps en temps, Cody se mettait à siffler ce qui lui venait à l’esprit et, curieusement, c’était toujours un des refrains d’Ezra.
Il ne put la raccompagner chez elle le mercredi parce qu’il dut rester en colle, et le lendemain c’était Thanksgiving. L’école serait fermée jusqu’à lundi. Toute la matinée du jeudi, il se tint devant la porte de la véranda, dans la froidure humide du mois de novembre pour regarder en direction de la rue d’Édith. De temps en temps il se retournait, empoignait l’un des coussins de la balancelle, le lançait en l’air et le bourrait de coups de poing au vol. Finalement sa mère, les joues en feu, sortit de la cuisine et lui demanda de rentrer. « Cody, mon chéri, tu vas attraper la mort. Viens donc me casser quelques noix. » Le repas, comme d’habitude, serait frugal – pas de dinde – mais sa mère avait promis de leur faire une tarte. Déjà la maison avait une odeur différente : elle sentait les épices, prenait un air de fête. Cependant Cody serait resté où il se trouvait s’il avait pensé qu’il avait la moindre chance de voir Édith. Après le déjeuner ils jouèrent au Monopoly. Généralement on tenait Cody à l’écart des jeux de société. C’était un mauvais joueur : il voulait gagner à tout prix. D’ailleurs il gagnait le plus souvent – grâce à son acharnement et à l’attention qu’il apportait au jeu. (Il lui arrivait aussi de tricher.) Il gagnait même, parfois, alors que personne ne pensait qu’on était en train de jouer. C’était lui qui mangerait le plus de cacahuètes, qui finirait son épi de maïs le premier, qui lirait cette bande dessinée le premier. « Va-t’en, lui disait-on, lorsqu’il s’approchait en battant négligemment des cartes, ou en agitant des dés. Tu sais ce qu’on a dit la dernière fois. Plus jamais ! » Cet après-midi-là, pourtant, ils le laissèrent jouer. Il essaya de se dominer, mais lorsqu’il eut acheté un hôtel sur le grand boulevard, il perdit toute retenue. « Mon Dieu, j’aurais dû me souvenir, dit sa mère. Pourquoi joue-t-il avec nous ? » Mais elle souriait. Elle portait sa robe en laine bleue et des mèches tombaient de son chignon, ce qui lui donnait un air plus détendu. Son pion était le fer à repasser. Elle réussit à sauter au-dessus du grand boulevard, mais Ezra, qui jouait juste après elle, atterrit en plein dessus. Évidemment il n’avait pas les moyens de payer. Cody essaya de lui prêter l’argent : il avait horreur que les gens abandonnent. Il adorait, en revanche, qu’on lui doive des milliers de dollars, se battant avec acharnement pour que la déroute de ses adversaires fût la plus amère possible. Mais Ezra lui dit : « Non, non, je renonce », en se rejetant en arrière et en levant la paume de sa main, comme il faisait souvent, dans un geste de petit vieux. Cody dut continuer la partie avec Jenny et sa mère, et, en fin de compte, avec sa mère seule. Ils se battirent avec acharnement jusqu’au moment où elle tomba sur le grand boulevard alors qu’il ne lui restait plus que trois dollars. Cody avait passé un très bon moment.
Puis les deux plus jeunes demandèrent à Cody et à Pearl de jouer leur vieux sketch : « Le poids d’une hypothèque ». « Oh, s’il vous plaît ! Sinon ça ne sera pas vraiment la fête. » Cody et Pearl finirent par accepter, bien que leur mémoire fût légèrement rouillée. Cody ne se souvenait plus du pas de danse qui prenait place au final. Ce sketch venait en ligne droite de l’enfance de sa mère, on représentait ces saynètes dans des réunions d’amateurs et autour des feux de camp. Pearl jouait Ivy, la jeune fille en détresse et Cody le scélérat qui tortillait sa moustache cirée. « Ivy, douce, douce Ivy, repose-toi sur mon bras », lui disait-il avec un regard lubrique. Pearl roulait des yeux et se recroquevillait dans un coin. Ses enfants pensaient qu’elle aurait pu être actrice. Elle connaissait le rôle sur le bout des doigts, lançait des regards timides et chantait, sans fausse note, les vieilles rengaines. À la fin le héros venait à son secours. Ezra et Jenny persistaient à dire qu’ils avaient trop le trac pour jouer. Donc Cody tenait également le rôle du héros. « Je paierai l’hypothèque qui grève la ferme », disait-il à la jeune fille en l’emmenant danser dans la salle à manger. Finalement il se rappela très bien le pas de danse. Par contre, sa mère fit un lapsus, au lieu de dire une « femme mariée », elle dit une « femme noyée ». Elle partit alors d’un fou rire irrésistible. Jenny et Ezra leur donnèrent trois rappels.
 


Ce même soir, au moment où tombait le crépuscule, Cody alla dans la véranda et regarda en direction de chez Édith. Ezra arriva à son tour et s’assit dans la balancelle en donnant de petits coups de talon pour la faire remuer.
« T’as pas envie d’aller du côté de Sloop Street ? lui demanda Cody.
– Qu’est-ce qui se passe dans Sloop Street ?
– Pas grand-chose. Il y a cette fille que j’ai rencontrée, Édith Taber.
– Ah, oui, Édith.
– Tu la connais ?
– Elle a une flûte sur laquelle elle peut même jouer les dièses et les bémols.
– Édith Taber ?
– Une flûte à bec.
– Tu confonds avec quelqu’un d’autre.
– C’est possible. »
Cody s’appuya au petit mur de la véranda et resta silencieux un moment. Ezra faisait craquer doucement la balancelle. Puis Cody lui dit :
« Une fille aux cheveux noirs qui est en troisième.
– Une nouvelle.
– Quand l’as-tu rencontrée ?
– Seulement hier. Je rentrais de l’école en jouant du pipeau et elle m’a rattrapé pour me dire qu’elle aimait ça. Après elle m’a demandé si je voulais voir sa flûte à bec. Et je suis allé chez elle.
– Tu es allé chez elle ? Sait-elle que tu es mon frère ?
– Non, je ne crois pas. Elle a un perroquet qui rote et qui dit : “Excusez-moi.” Sa mère m’a offert des gâteaux secs.
– Tu as vu sa mère ?
– J’aimerais bien avoir une flûte à bec, un de ces jours.
– Elle est bien trop vieille pour toi. »
Ezra parut surpris.
« Évidemment, elle a quatorze ans et demi.
– Qu’est-ce qu’elle a à foutre avec un gamin de douze ans ?
– Elle voulait me montrer sa flûte.
– Zut !
– Cody ? On fait un tour vers Sloop Street ?
– Non, dit Cody en envoyant un coup de pied dans un poteau.
– Si je demandais à maman, crois-tu qu’elle m’achèterait une flûte à bec pour Noël ?
– Espèce d’âne, bougre d’imbécile. Comment peux-tu penser qu’elle a de l’argent à gaspiller pour acheter des flûtes ?
– Ben… je crois que tu as raison. »
Ensuite Cody rentra dans la maison et ferma la porte à clé. Quand Ezra commença à taper pour qu’on lui ouvre, Cody dit à sa mère que c’était Mr Milledge qui avait, une fois de plus, sa crise.
 



Le lundi matin, il chercha Édith sur le chemin de l’école mais ne la trouva pas. En fait elle était en retard. Elle arriva juste après la cloche. Il essaya d’attraper son regard mais elle ne regardait pas de son côté. Elle fixa le professeur tout au long de l’appel. Dès la première cloche elle se rendit en classe avec Sue Meeks et Harriet Smith. Apparemment elle s’était trouvé des amies.
Au cours de la troisième heure de classe, il comprit qu’elle l’évitait. Il ne pouvait même pas s’approcher d’elle ; elle avait, en permanence, des gardes du corps. Mais qu’avait-il donc fait ? Il coinça Barbara Pace, une fille rondelette, rousse, pleine de vie, qui servait de relais pour les couples de troisième.
« Qu’est-ce qui se passe avec Édith ? lui demanda Cody.
– Qui ?
– Édith Taber. Ça avait l’air de coller entre nous et maintenant elle ne me parle plus.
– Oh ! » dit Barbara en faisant passer ses livres dans l’autre main. Elle portait une chemise d’homme avec les pans dehors, comme la moitié des filles maintenant. « Eh bien, je suppose qu’elle préfère quelqu’un d’autre.
– Ce ne serait pas mon frère ?
– Qui c’est ton frère ?
– Ezra. Mon frère Ezra.
– Je ne savais pas que tu avais un frère, dit-elle en le dévisageant.
– Franchement elle m’aimait assez bien la semaine dernière. Que s’est-il passé ?
– Écoute, lui dit-elle patiemment, elle a été invitée à deux ou trois surprises-parties et, forcément, elle s’est fait de nouvelles relations. Elle a maintenant une vue… plus large. Et aussi, elle n’était pas au courant de ta réputation.
– Ma réputation ?
– Tout le monde sait que tu bois, Cody. Et tu as traîné tout l’été avec cette petite grue de Lorena Schmidt. De plus tu pues le tabac comme un vieux mégot et tu as failli te faire arrêter la veille de la Toussaint.
– C’est mon frère qui le lui a dit ?
– Qu’est-ce que vient faire ton frère là-dedans ? Tout le monde le lui a dit. Ce n’est pas vraiment un secret.
– J’ai jamais dit que j’étais un saint.
– Elle te trouve vraiment beau et tout mais elle veut un garçon qu’elle puisse respecter. Elle pense que ça peut coller avec Francis Elburn.
– Francis Elburn ! Ce pédé.
– C’est beaucoup plus son genre.
– Mais il a les cheveux bouclés.
– Et alors ?
– Nom de Dieu, Francis Elburn !
– À quoi ça t’avance de jurer comme ça ? », fit Barbara.
 


Cody quitta l’école longtemps après les autres et rentra tout seul à la maison en faisant attention de prendre des rues où il était sûr de ne pas tomber sur Édith ou ses amies. À un moment donné il se trompa de chemin et fut surpris de voir qu’il était encore un étranger. Il ne connaissait pas vraiment le quartier. La plupart de ses condisciples étaient nés et avaient été élevés ici. Ils se sentaient parfaitement à l’aise les uns avec les autres ; ce n’était pas son cas. Par exemple, les parents de ses deux meilleurs amis allaient au cinéma ensemble ; leurs mères discutaient au téléphone. Sa mère à lui… Il frappa du pied un poteau indicateur. Que ne donnerait-il pas pour avoir une mère comme les autres ! Il aurait voulu la voir bavarder avec ses amies dans la cuisine, échanger des recettes de beauté, se laisser faire des accroche-cœurs, jouer aux cartes, perdre la notion du temps. « Oh, mon Dieu, regardez la pendule ! Et je n’ai pas encore mis le dîner au feu. Mon mari va me passer un de ces savons. Filez mes belles. » De toutes ses forces il souhaitait qu’elle eût quelques liens avec le monde en dehors de cette maison étouffante.
Quant à son père il avait arraché sans cesse sa famille des lieux où elle commençait à prendre racine pour la transplanter ailleurs. Mais où était-il donc maintenant que Cody voulait être déraciné, maintenant qu’il traînait une sale réputation, maintenant qu’il aspirait à déménager pour recommencer à zéro ? Son père avait brisé leur vie, se disait Cody – tout d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Il pensait parfois partir à sa recherche et se présenter devant sa porte : « J’ai des ennuis et c’est ta faute. J’ai une réputation excécrable, j’ai besoin de changer d’air, tu dois m’héberger. » Mais ce serait encore une ville inconnue, une nouvelle école où il se sentirait seul. Et là aussi, très probablement, ses notes commenceraient à baisser, les voisins à se plaindre et les professeurs à l’accuser lui, en premier, dès que quelque chose irait de travers. Puis viendrait Ezra, persévérant, sérieux, loyal et tout le monde dirait à Cody : « Pourquoi, diable, ne ressembles-tu pas plus à ton frère. »
Il entra dans la maison, qui sentait le chou du dîner de la veille. Il faisait presque nuit, l’air semblait épais. Il semblait qu’il fallût faire un effort pour passer à travers. Il monta l’escalier lourdement, longea la chambre de Jenny, qui, assise à sa table, faisait ses devoirs dans un petit cercle triste de lumière jaunâtre. Son maigre visage était dans l’ombre, et elle ne prit pas la peine de lui dire bonsoir. Il grimpa dans sa chambre et frappa l’interrupteur pour allumer la lampe. Il avait déjà déposé ses livres de classe sur la commode lorsqu’il aperçut Ezra, endormi, recroquevillé comme toujours sur son lit, avec, à côté de lui, un tas de copies. Ezra était si lent, si lourd qu’il pouvait dormir à n’importe quel moment de la journée. Ses lèvres étaient entrouvertes. Sa chatte, Alicia, était couchée dans le creux de son bras et ronronnait d’un air satisfait.
Cody s’agenouilla et tira de sous son lit une bouteille à moitié pleine de bourbon, une bouteille vide de gin, cinq canettes de bière, un paquet de Camel écrasé et un sac de bretzels. Il disposa le tout autour d’Ezra avec soin. Il retourna dans le couloir, ouvrit le placard et en sortit le Kodak de son père. Il s’immobilisa sur le seuil, fit le point et appuya sur le déclic. Curieusement Ezra ne se réveilla pas. (Pourtant la lumière du flash était si puissante qu’on voyait habituellement des petites boules bleues lumineuses danser devant ses yeux pendant plusieurs minutes lorsqu’on avait été photographié.) Mais la chatte, dérangée, se dressa sur ses pattes et bâilla. Un bâillement admirable – énorme et méprisant. Quelle photo ça aurait fait ! Ezra, en clodo, la bouche ouverte et sa chatte bâillant paresseusement à côté de lui. Cody se demandait si elle ne pourrait pas recommencer. « Allez, bâille, lui dit-il en faisant avancer le film. Bâille Alicia, bâille. » Elle prit un air narquois et se recoucha. Il bâilla lui-même pour l’inciter à recommencer ; apparemment les chats ne trouvent pas ça contagieux. Il baissa l’appareil et s’approcha de la chatte pour lui caresser la tête, lui gratter le menton et la gorge. Rien à faire. « Bâille, nom de Dieu », lui dit-il en tentant de lui écarter les mâchoires de force. Elle se redressa brusquement les yeux largement ouverts et étincelants. Ezra s’éveilla. « Ta chatte est débile, lui dit Cody.
– Quoi ?
– Impossible de la faire bâiller. »
Calmement Ezra tendit la main et entoura la chatte avec ses bras. Blottie tout contre lui, elle se mit à bâiller frénétiquement. Ezra se rendormit. Cody n’essaya pas pour autant de faire une autre photo. Il n’y avait personne comme Ezra pour vous couper toute envie de rigoler.
 


Cody, Ezra et Jenny étaient partis à la recherche d’un cadeau de Noël pour leur mère. Ils avaient, tous les trois, mis, durant quatre semaines, leur argent de poche de côté, c’est-à-dire quarante cents chacun. Cody avait un dollar de plus, qu’il avait pris dans le tiroir central du bureau de Miss Saunders. Cela faisait deux dollars vingt en tout – une somme suffisante pour acheter une bonne paire de gants d’hiver, proposa Cody. Jenny trouvait l’idée terriblement ennuyeuse, elle voulait offrir une bague avec un diamant. « C’est complètement idiot, lui dit Cody. Même toi, tu devrais savoir qu’on ne peut pas acheter une bague avec un diamant avec un peu plus de deux dollars.
– Je ne parle pas d’un vrai diamant. Je veux dire du strass ou quelque chose comme ça. Quelque chose en tout cas de joli et qui ne serve à rien. »
Ils avaient décidé de se cantonner aux boutiques du quartier parce qu’ils ne voulaient pas gaspiller l’argent en tickets de bus en se rendant dans le centre-ville. C’était la mi-décembre et une foule de gens faisaient des courses – se frayant un chemin avec difficulté, les bras pleins de paquets. Leur haleine se transformait en petits nuages blancs à cause du froid. En ville, les luxueuses vitrines des grands magasins devaient scintiller comme l’intérieur d’une boîte à bijoux. Des bruits de cloches, des chants de Noël devaient se faire entendre et des guirlandes devaient être accrochées aux lampadaires. Mais, dans leur quartier, les magasins étaient plus modestes, plus sombres, avec, pour seule décoration, une couronne suspendue à la porte ou un Père Noël en carton brandissant une cartouche de Chesterfield. Des soldats en permission, l’air perdu, déambulaient par petits groupes. Les gens, dans les magasins, avaient un air décidé et sombre, même ceux qui portaient les paquets les plus joyeusement colorés. Ils semblaient prêts à écraser tout ce qui se trouverait sur leur passage. Cody prit entre ses doigts un bout de la manche de Jenny afin de ne pas la perdre.
« Je suis tout à fait sérieuse. Je ne veux pas acheter quelque chose de chaud, quelque chose dont elle a besoin. Quelque chose…

– D’utile », dit Ezra.
Ils grimacèrent tous les trois en même temps.
« Mais si nous lui achetons une bague, poursuivit Ezra, elle pourrait se sentir triste à cause du gaspillage. Elle pourrait peut-être ne pas aimer vraiment. » Cody détestait l’expression grave et lumineuse qu’Ezra prenait parfois. Elle indiquait qu’il était parfaitement conscient de sa propre délicatesse.
« Et toi, tu veux quoi pour Noël ? lui demanda Cody d’un ton brusque. La paix universelle ?
– Hein ?… J’aimerais une flûte à bec. »
Ils traversèrent un carrefour en compagnie d’une bande de marins. « Eh bien, mon vieux, tu ne risques pas de l’avoir.
– Je sais.
– Tu vas avoir une casquette avec des oreillettes et un pantalon en velours.
– Cody ! s’écria Jenny. Tu ne devais pas le dire.
– Ça ne fait rien », dit Ezra.
Ils se séparèrent pour passer à côté d’une femme qui s’était arrêtée afin de remettre les moufles de son petit garçon.
« Avant, dit Jenny, on avait des jouets et des bonbons pour Noël. Souvenez-vous comme c’était merveilleux l’année dernière.
– Cette année, ce sera très bien aussi, lui dit Ezra.
– Est-ce que vous vous rappelez là-bas, en Virginie, quand papa nous a ramené un traîneau et que maman lui a dit que c’était idiot parce qu’il ne neigeait pratiquement jamais dans cette région. Mais le 26 décembre, lorsque nous nous sommes réveillés, la neige recouvrait tout.
– C’était chouette, dit Ezra.
– Nous étions les seuls dans toute la ville à avoir un traîneau, poursuivit Jenny. Cody faisait payer ceux qui voulaient monter dedans. Papa nous a montré comment farter les patins et nous avons grimpé tout en haut de la colline… Quel était déjà le nom de cette colline ? C’était tellement drôle… »

Elle s’arrêta brusquement en plein milieu du trottoir. Les gens autour d’elle la bousculaient. « Mais, dit-elle à Cody et à Ezra qui la regardaient, il ne reviendra donc jamais à la maison. Il ne reviendra jamais, n’est-ce pas ? » Personne ne lui répondit. Après un petit moment, ils reprirent leur marche en avançant tous les trois de front. Cody pinça alors une des manches d’Ezra. Maintenant, aucun d’entre eux ne pouvait se perdre dans la foule.
 


Cody classait le courrier, mettant de côté, pour sa mère, quelques enveloppes qui devaient contenir des cartes de Noël. Il jeta dans la corbeille le prospectus d’un grand magasin, une lettre venant de son école et mit dans sa poche une enveloppe qui portait le cachet de la poste de Cleveland.
Il monta dans sa chambre et alluma la lampe au support souple qui se trouvait à côté de son lit. Il se mit à siffloter et regarda par la fenêtre, en attendant que l’ampoule devînt chaude. Puis il vérifia sa température avec les doigts et, la trouvant assez élevée, il plaça l’enveloppe autour de l’ampoule et compta jusqu’à trente. Il ouvrit ensuite facilement l’enveloppe et en sortit une feuille de papier et un chèque… paraît qu’on devrait produire à plein dès juin 45…, écrivait son père. Désolé mais cette fois ce que je joins sera un peu plus petit parce que j’ai quelques dépenses… C’était la lettre habituelle, absolument rien de nouveau. Cody la replia et la glissa dans l’enveloppe, en pensant que ça n’en valait probablement pas la peine. Il entendit claquer la porte d’entrée. « Ezra Tull ? » criait Pearl. Ses hauts talons sonnaient sur les marches tandis qu’elle montait rapidement l’escalier. Cody fourra l’enveloppe dans le tiroir de sa commode.
« Ezra !
– Il n’est pas là », dit Cody.
Elle apparut dans l’encadrement de la porte. « Où est-il ? » Hors d’haleine, un peu échevelée, elle était encore en manteau, le chapeau de travers.
« Il est allé chercher le linge à la blanchisserie, comme tu le lui as demandé.
– Est-ce que ça te dit quelque chose ? » dit-elle en fonçant sur lui et en brandissant un paquet de photos. Celle du dessus était si trouble, si grise, que Cody avait du mal à voir ce que c’était. Il s’empara du paquet. Ah oui ! Ezra couché et inconscient, entouré de bouteilles d’alcool. Cody sourit malicieusement. Il avait complètement oublié cette scène.
« Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda sa mère. Je porte un film à développer et je reçois le choc de ma vie. Je voulais simplement que l’appareil fût prêt pour Noël. Je m’attendais à trouver des souvenirs de l’été dernier ou du gâteau d’anniversaire de Jenny, et c’est Ezra, couché comme une épave… un véritable ivrogne ! Réponds-moi ! Est-ce que c’était vraiment comme ça ?
– Il n’est pas aussi bien que tu penses.
– Mais il ne m’a jamais donné le moindre souci.
– Il a fait un tas de choses qui te surprendraient. »
Pearl s’assit sur le lit et secoua la tête d’un air atterré.
« Oh, Cody ! C’est une telle bataille d’élever des enfants. Tu penses que je ne suis pas facile, je le sais bien. Je me mets en colère, je me conduis parfois comme une harpie. Mais si tu te rendais compte à quel point je me sens… démunie ! Comme c’est effrayant de savoir que tous ceux que j’aime dépendent de moi. J’ai tellement peur de me tromper. »
Elle tendit la main – pour les photos, pensa Cody, et il fit un geste pour les lui rendre. Mais non, ce n’était pas ça, elle voulait lui prendre la main. Elle le tira pour le faire asseoir à côté d’elle. Sa peau était brûlante et sèche. « J’ai probablement été trop dure avec toi. Mais ce que je voudrais maintenant, Cody, c’est que tu m’aides. Tu es la seule personne vers qui je puisse me tourner. Toi et moi, nous ne sommes pas tellement différents… Dis-moi, Cody, que dois-je faire ? »
Elle s’approcha encore, et Cody s’écarta un peu. On avait l’impression que même ses yeux dégageaient de la chaleur.
« Eh bien…, dit-il.
– Qui, de toute façon, a pris cette photo ? Était-ce toi ?
– Ben…, dit-il, c’était une plaisanterie.
– Une plaisanterie ?
– Ezra n’a jamais bu tout ça. J’ai juste mis quelques bouteilles autour de lui. »
Pearl parcourut d’un regard rapide le visage de son fils.
« Il ne boit jamais une goutte, lui dit Cody.
– Je vois, dit-elle, en dégageant sa main. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est une magnifique plaisanterie, mon garçon. » (Elle se leva et s’éloigna de quelques pas.) « Quel magnifique sens de l’humour ! »
Cody haussa les épaules.
« Oh, je suppose que ça doit être très drôle d’effrayer ta mère, de la mettre dans tous ses états, de la laisser divaguer comme une idiote, de calomnier ton petit frère. Ça doit être vraiment irrésistible pour quelqu’un comme toi.
– Je suis sans doute naturellement méchant.
– Depuis le jour de ta naissance, tu n’as pas cessé d’être méchant. »
Après son départ, il s’appliqua à recacheter la lettre de son père.
 


Ezra atterrit sur la place du Parc et Cody s’écria :
« Ah, ah ! La place du Parc avec un hôtel, quinze cents dollars.
– Mon pauvre Ezra, fit Jenny.
– Comment est-ce possible ? demanda Ezra à Cody.
– Comment cela ?

– Comment as-tu fait pour avoir un hôtel sur la place du Parc ? Il y a une minute à peine c’était hypothéqué.
– J’ai économisé, mon vieux.
– C’est bizarre, moi je trouve.
– Maman ! cria Jenny, Cody triche de nouveau. »
Leur mère était en train d’accrocher des guirlandes lumineuses dans l’arbre de Noël. Elle regarda dans leur direction et dit :
« Cody.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Qu’a-t-il fait au juste ?
– C’est lui le banquier, dit Jenny. Il nous a forcés à lui laisser la banque, les titres et les immeubles. Maintenant il a un hôtel sur la place du Parc et plein d’argent en plus. Ce n’est pas juste ! »
Pearl posa la boîte contenant les guirlandes et s’approcha de la table. « Parfait, Cody. Rends tout ça. À partir de maintenant c’est toi, Jenny, qui détiens les titres ; quant à toi Ezra, tu t’occupes de la banque. C’est clair, n’est-ce pas ? »
Jenny s’empara des titres, et Ezra commença à ramasser l’argent. « Et s’il y a encore la moindre contestation, Cody Tull, tu sors du jeu. Définitivement. Tu as bien compris ? »
Elle se pencha près d’Ezra pour l’aider. « Toujours tricher, toujours embêter les autres, toujours faire des histoires… » Elle plaça les billets de cinq dollars à côté des billets d’un dollar et les billets de dix à côté des billets de cinq.
« Cody ? Tu as entendu ce que j’ai dit ? »
Il avait entendu mais il ne prit pas la peine de répondre. Il s’enfonça dans sa chaise en souriant, tranquille, lointain, et la regarda entasser les billets de banque.





3
Détruite par l’amour

1
Apparemment Jenny Tull allait devenir une très belle fille. Malheureusement les gens qui le lui disaient étaient si vieux qu’ils seraient probablement morts le jour où ça arriverait. Et les gens de son âge, quant à eux, ne lui trouvaient pas un physique tellement prometteur. À dix-sept ans elle était maigrelette, avec un air sérieux et réfléchi. Ses os étaient si fins qu’on avait l’impression qu’ils allaient passer à travers la peau. Elle avait d’épais cheveux noirs qu’elle tailladait à tout propos à la désapprobation de sa mère – une semaine, elle leur donnait un aspect net et sage et, la suivante, elle se faisait une frange qui, comme par hasard, penchait sur le côté gauche. Ensuite, pour remettre les choses en place, elle raccourcissait la frange dans de telles proportions qu’il ne restait plus qu’une petite mèche ridicule et pitoyable. Alors que ses camarades portaient (en 1952) des jupes évasées et de petits chemisiers frais dont elles relevaient le col, Jenny finissait d’user les vêtements de sa mère : des robes à la fois étriquées et informes – à la mode dans les années quarante – trop courtes de jupe et trop larges d’épaule. Et, comme sa mère détestait l’aspect négligé des mocassins, elle portait la même sorte de chaussures que ses frères : des souliers plats à lacets, en cuir brun. Tous les matins, elle se dirigeait d’un pas lourd vers l’école, l’air malheureux et de mauvaise humeur. Ce n’était pas étonnant qu’on ne lui adressât pas la parole.
Elle allait être, dans peu de temps et pour la première fois de sa vie, le seul enfant à la maison. Son frère Cody était entré à l’université, et Ezra, qui avait renoncé à poursuivre ses études, avait trouvé une place – temporaire, espérait sa mère – d’aide-cuisinier au restaurant Scarlatti. En fait, il coupait les légumes en morceaux pour en faire des salades. Mais, alors qu’il devenait un excellent gâte-sauce, il fut appelé sous les drapeaux. Aucun membre de sa famille n’avait envisagé une chose pareille : le doux Ezra se traînant à travers la Corée, se prenant les pieds dans sa baïonnette. Il allait sûrement se faire réformer à cause d’une déformation de la colonne vertébrale ou d’une mauvaise vue. Mais non. Au conseil de révision, on le trouva d’une éclatante santé et, en février, il reçut un ordre d’affectation pour un camp d’entraînement situé au sud du pays. Jenny s’était assise sur son lit tandis qu’il faisait ses bagages. Elle fut tout émue lorsqu’elle le vit prendre sa petite flûte à bec, en poirier, qu’il avait achetée avec sa première paye. Il ne semblait pas avoir une idée très claire de ce à quoi il allait être mêlé. Il se déplaçait lentement d’un air absorbé et réfléchi, cherchant ce qu’il allait descendre au sous-sol. Car, étant donné que sa mère avait l’intention de louer sa chambre, il ne pouvait y laisser ses affaires. Le lit de Cody était déjà fait pour accueillir un locataire, les couvertures tendues comme des peaux de tambour sur le petit matelas ; et ses vêtements de sport, rangés dans des cartons.
Jenny regarda Ezra vider un tiroir de sous-vêtements pleins de trous. (Curieusement, il s’était toujours arrangé pour avoir l’air d’un orphelin.) C’était maintenant un homme bien bâti, mais son visage gardait encore les rondeurs, les grands yeux, les joues duveteuses, les lèvres vermeilles de l’enfance. Sa chevelure, qui semblait faite de couches superposées de soie, passait du jaune d’or au beige. Les filles s’intéressaient beaucoup à lui – Jenny le savait – mais il était trop timide pour en tirer avantage ou peut-être même n’en était-il pas conscient. Il traversait la vie d’un air absent et concentré comme s’il devait résoudre un difficile problème de maths avant de pouvoir être lui-même. Bien entendu, il ne trouvait pas la solution.
« Quand je serai parti, dit-il à Jenny, cela t’ennuierait-il de passer de temps en temps au restaurant de Mrs Scarlatti ?
– Passer au restaurant ? Pour quoi faire ?
– Juste pour bavarder un peu avec Mrs Scarlatti, pour voir si tout va bien. »
Mrs Scarlatti n’avait plus de mari depuis des années, si jamais elle en avait eu un, et son fils unique avait été récemment tué au combat. Jenny savait qu’elle devait se sentir très seule. Mais c’était une femme sévère, impressionnante, avec des vêtements élégants qui paraissaient déplacés dans ce quartier de Baltimore. Jenny ne se voyait pas du tout en train de parler avec elle. Mais que ne ferait-on pas pour Ezra ? Elle acquiesça de la tête.
« Et chez Josiah aussi, dit Ezra.
– Chez Josiah ! »
Ce serait encore plus difficile de rencontrer Josiah. Josiah Payson était carrément terrifiant. L’ami d’Ezra, nerveux, d’humeur fantasque, mesurait plus de deux mètres. On s’accordait à penser qu’il n’était pas tout à fait normal. Dans les petites classes, ses camarades le tourmentaient, taquinaient Ezra et demandaient à Jenny pourquoi son frère fréquentait des débiles. « Tout le monde sait que Josiah devrait être renvoyé. Qu’on devrait le mettre à l’asile. Tout le monde le dit. »
« Ezra, je ne peux pas parler avec Josiah, je ne comprendrais rien à ce qu’il va me raconter.
– Évidemment que tu le comprendras. Il parle anglais, non ?
– Écoute, il bafouille, bredouille, bégaie…
– Tu ne l’as vu que lorsqu’ils sont tous sur son dos. En dehors de ça il est très bien. Si maman m’avait laissé une seule fois l’amener à la maison tu aurais vu. Il est très bien. Il est aussi intelligent que toi ou moi, peut-être plus.
– Si tu le dis… »
Elle n’était pas convaincue.
Après le départ d’Ezra il vint à l’esprit de Jenny que son frère n’avait mentionné que des étrangers. Il ne lui avait pas dit de prendre soin de leur mère. Peut-être pensait-il que Pearl pouvait se débrouiller toute seule. C’était vrai, bien sûr, mais le départ d’Ezra l’avait terriblement secouée. Elle reculait sans cesse le moment de louer sa chambre. « Je sais bien que nous avons besoin de cet argent, avait-elle dit à Jenny, mais je ne peux m’y résoudre tout de suite. Son odeur flotte encore dans toute la pièce. Peut-être faudrait-il que j’aère pendant un certain temps… J’ai l’impression qu’il a laissé son empreinte partout, tu vois ce que je veux dire ? Quand je passe ma tête dans l’entrebâillement de la porte, l’atmosphère de sa chambre est toujours aussi chaude, je crois qu’il vaut mieux que nous attendions un peu. »
Elles vivaient donc seules dans la grande maison. Jenny se sentait même plus fragile que d’habitude à cause de tout cet espace. L’après-midi, quand elle rentrait de l’école, et que sa mère était encore à son travail, elle ouvrait la porte doucement et franchissait le seuil avec hésitation. Parfois, il lui semblait entendre un bruit ou, au contraire, qu’un bruit s’arrêtait au moment où elle entrait ; quelque chose en tout cas provenant des entrailles de la maison. Elle s’immobilisait alors, le cœur battant, aux aguets, telle une biche. Pourtant elle ne découvrit jamais rien d’anormal. Elle fermait la porte derrière elle, montait dans sa chambre, allumait sa lampe de bureau et changeait de vêtements. C’était une fille ordonnée, consciencieuse qui suspendait toujours ses vêtements, qui prenait grand soin de ses affaires. Elle disposait soigneusement ses livres, ses crayons, ses stylos sur son bureau, réglait minutieusement le faisceau lumineux de sa lampe de travail et s’attaquait à ses devoirs avec méthode. Elle rêvait d’être médecin et devait, pour cela, obtenir une bourse. Au cours de ces trois dernières années au lycée, elle n’avait jamais eu aucune appréciation autre que très bien.
À cinq heures, elle descendait au rez-de-chaussée pour éplucher les pommes de terre et mettre au four le poulet – ou faire quoi que ce fût que sa mère lui demandait dans le mot qu’elle lui laissait sur la table de cuisine. Peu après Pearl rentrait à son tour. « Je peux te dire que la mère Pendle est une sacrée enquiquineuse, une enquiquineuse de première. Elle me laisse taper toute son épicerie et puis me dit : “Attendez un peu, je ne suis pas sûre d’avoir suffisamment d’argent pour payer tout ça. Voyons un peu.” Et elle n’en finit pas de farfouiller dans son sac tout râpé pendant que les autres clients trépignent derrière elle… » Pearl mettait alors un tablier au-dessus de sa robe et prenait la place de Jenny devant le fourneau. « Tu veux me passer le sel, chérie ? Eh bien, il n’y a toujours pas de lettres des garçons. Je me demande s’ils ne nous ont pas complètement oubliées. Maintenant c’est vraiment toi et moi. »
En effet elles n’étaient que toutes les deux mais l’ombre des autres rôdait dans les parages – des réminiscences de la drôlerie, de l’espièglerie de Cody, de la tranquillité d’Ezra amenaient un silence chargé de signification lorsque Jenny et sa mère s’asseyaient à table. « Veux-tu servir le lait, chérie ? Reprends donc un peu de haricots. » Jenny pensait parfois que même son père s’arrangeait pour qu’on prît conscience de son absence. Pourtant, elle ne se souvenait ni de son visage, ni de l’époque qui avait précédé son départ définitif. Évidemment elle ne soufflait mot de tout ça à sa mère. Elles parlaient de choses et d’autres, évitant soigneusement les sujets scabreux. « Comment va donc cette pauvre Julia ? As-tu remarqué si elle maigrit tant soit peu ? »
À vrai dire Jenny savait que sa mère était quelqu’un de redoutable – un être emporté, aux réactions violentes et imprévisibles. La texture même de ses cils, couleur paille, pouvait faire penser aux ravages d’un incendie, ses cheveux blonds s’échappaient parfois de son chignon en grésillant et ses yeux devenaient alors aussi petits que des boutons de bottine. Ses enfants avaient reçu maintes et maintes fois de terribles gifles qui, à cause de la perle prise dans sa bague de fiançailles, pouvaient déchirer une lèvre d’un coup. Jenny l’avait vue pousser Cody dans l’escalier de toutes ses forces. Elle avait vu Ezra plonger, les coudes levés, pour parer une attaque. Elle-même, plus d’une fois, avait été précipitée contre un mur tandis qu’on la traitait de « punaise », de « vipère », de « pleurnicheuse », de « roulure ». Mais Pearl, aujourd’hui, tranquillement assise, posait des questions sur un ton de bonne compagnie à propos des problèmes de poids de Julia Carroll. Jenny avait le faible et fugitif espoir que les temps avaient changé. Peut-être, après tout, était-ce la faute des garçons. Sa mère et elle – des femmes intelligentes – pouvaient parfaitement vivre sans de telles scènes. Pourtant elle ne se sentait jamais totalement en sécurité. Le soir, après que Pearl eut placé un baiser au milieu du front de sa fille, Jenny allait se coucher et retombait dans son vieux rêve : sa mère éclatait d’un rire de sorcière et l’arrachait à sa cachette alors que les bottes des soldats nazis se faisaient entendre dans l’escalier. Elle l’accusait de péchés et de crimes qui n’avaient même jamais traversé son esprit. Puis sa mère lui disait, sur un ton neutre et poli, qu’elle l’avait élevée pour la manger.
 


Cody n’écrivait presque jamais et ses lettres étaient étonnamment courtes, terre à terre. Je ne passerai pas les vacances de Pâques à la maison. J’ai de bonnes notes partout sauf en français. Ce nouveau boulot me rapporte plus d’argent que l’autre. Ezra envoya une carte postale en arrivant à la caserne ; elle fut suivie, trois jours plus tard, par une lettre donnant quelques détails sur sa nouvelle vie. Elle était bien plus longue que celle de Cody mais elle ne comblait pas non plus l’attente de Jenny. Il y a un type, à deux bâtiments du mien, qui est aussi du Maryland à ce qu’on m’a dit. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler ; de toute façon je ne pense pas qu’il soit de Baltimore. Sûrement il est d’ailleurs, d’un endroit que je ne connais pas, je doute fort que nous ayons beaucoup à… Qu’est-ce qu’il disait exactement ? S’était-il fait ou ne s’était-il pas fait d’amis ? On pourrait penser lorsque les gens vivent tellement les uns sur les autres qu’ils s’adressent de temps en temps la parole. Jenny imaginait ses camarades ne lui portant aucune attention ou, pire encore, le tourmentant, se moquant de lui à cause de sa maladresse. De toute évidence ce n’était pas un soldat. Pourtant j’ai appris un tas de trucs sur mon fusil. Cody serait bien étonné. Jenny essaya d’imaginer ses longs doigts nerveux nettoyant et graissant un fusil. Il devait s’en tirer plus ou moins bien mais elle n’arrivait pas à savoir comment. Elle le voyait à plat ventre dans la poussière du champ de tir appuyant sur la détente. Comment pourrait-on atteindre une cible avec un regard si réfléchi ? On dit que notre peloton partira en Corée aussitôt que nous serons… Mais ils vont le tirer comme un pigeon ! Tout ce qu’il a jamais trouvé pour se défendre était d’esquiver, de se cacher la tête sous les bras.
Je pense beaucoup au restaurant Scarlatti et à la bonne odeur de laitue lorsque je l’épluchais. Voilà ce qu’il regrettait. Pearl renifla de jalousie. « Comme si la laitue sentait quelque chose ! » Jenny aussi était jalouse. Il aurait pu par exemple se souvenir des lundis soir où, allongés par terre, ils écoutaient tous les deux leur émission favorite à la radio. Mais qu’est-ce qu’il trouve donc à ce restaurant ? Puis elle se sentit soudain mal à l’aise. Il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas fait, quelque chose de désagréable qu’elle ne voulait pas faire… Passer chez Mrs Scarlatti. Ezra croyait-il réellement qu’elle allait tenir sa promesse ? Il ne pouvait pas raisonnablement compter sur elle pour ça. Et, pourtant, probablement qu’il y comptait. C’était une âme simple.

Elle plia la lettre d’Ezra et la mit dans sa poche. Puis elle enfila son manteau et partit comme une flèche vers un immeuble étroit en brique, encastré entre des boutiques et des bureaux, dans Saint Paul Street.
Le restaurant de Mrs Scarlatti, un endroit élégant, légèrement guindé, contrastait avec le quartier. Il n’ouvrait ses portes que le soir, à une clientèle venant des quartiers chic. À cette heure – aux environs de cinq heures et demie – il ne serait même pas ouvert. Jenny gagna la porte de derrière ainsi qu’elle l’avait fait deux ou trois fois en compagnie d’Ezra, contourna deux grandes poubelles qui débordaient d’épluchures, escalada les marches du perron et frappa à la porte. Après un petit moment elle porta sa main à son œil et s’approcha de la vitre pour regarder à l’intérieur.
Des hommes portant des tabliers maculés s’agitaient dans une cuisine pleine de vapeur parmi les reflets d’objets en acier inoxydable. Les couvercles des casseroles n’arrêtaient pas de tinter et des montagnes de légumes, coupés en morceaux, débordaient de saladiers grands comme des vasques. Ce n’était pas étonnant qu’on ne l’eût pas entendue. Jenny tourna la poignée mais curieusement la porte était fermée à clé. Au moment où elle se préparait à frapper plus fort, elle aperçut Mrs Scarlatti qui, une cigarette allumée à la main, était appuyée au chambranle de la porte de la salle à manger. La pâleur de son visage était accentuée par le fourreau noir, extrêmement strict, qu’elle portait. Jenny ne pouvait comprendre ses paroles mais elle entendait le son rauque de sa voix. Les cheveux noirs de Mrs Scarlatti étaient rejetés sur la droite (une de ces coiffures que portent les mannequins de Vogue) et, comme elle penchait la tête également de ce côté, on avait l’impression qu’elle avait été cruellement abusée, chargée d’un terrible fardeau qui avait quelque chose à voir avec les hommes et l’expérience. Était-il – Dieu – possible qu’Ezra connût une telle personne ! Qu’il pût être à l’aise avec elle, qu’il se fît du souci à son sujet. Jenny recula. Elle découvrait brusquement que ses frères étaient adultes et qu’ils n’étaient plus là. L’image qu’elle se faisait d’eux était dépassée – Ezra jouant des folk songs sur son pipeau et Cody agitant triomphalement les dés sur le carton usé de leur jeu de Monopoly. Elle pensa à une chemise de flanelle décolorée qu’Ezra portait si souvent qu’elle lui apparaissait comme une seconde peau. Elle songea à cette habitude qu’il avait de se balancer, en gardant les mains dans les poches arrière de son pantalon, ou de faire un trou dans le sol avec le bout de son tennis lorsqu’il ne savait que dire. Elle se souvenait aussi qu’il descendait doucement à la cuisine pour lui préparer un verre de lait chaud au miel et à la cannelle quand elle était la cible d’une des crises de rage de leur mère. Il avait le don d’évaluer sans erreur l’atmosphère familiale et de proposer ensuite les boissons ou la nourriture adéquates en guise de réconfort.
Elle redescendit la ruelle et, au lieu de rentrer chez elle, s’engagea dans Bushnell Street et un peu plus loin dans Putnam Street. Le froid était plus vif et elle boutonna son manteau. Après avoir marché trois cents mètres environ, elle atteignit un bâtiment vétuste et lugubre qu’on aurait pu prendre pour un entrepôt abandonné avant de voir l’enseigne : « Tom et Eddy, carrossiers. » Elle était venue souvent chercher Ezra ici mais elle n’était jamais entrée à l’intérieur ; elle l’appelait toujours de la rampe d’accès. Aujourd’hui elle s’enfonça dans la pénombre et regarda autour d’elle. Tom et Eddy (tout au moins elle pensait que c’était eux) parlaient à un homme en complet veston. L’un d’eux tenait une planchette sur laquelle étaient retenues, par des pinces, des feuilles de papier. À l’arrière-plan, Josiah Payson frappait avec un énorme maillet le pare-chocs d’un camion. Une scène revint alors à la mémoire de Jenny, une curieuse scène en vérité : Josiah dans la cour de l’école, il y avait bien longtemps, faisait tournoyer à toute vitesse un morceau de tuyau ou une barre de métal, circonscrivant un espace vide autour de lui, tout en criant d’un air désespéré des paroles inintelligibles, tandis qu’Ezra, qui se tenait entre lui et une ribambelle d’enfants excités, disait calmement : « Partez, partez. Ça va aller. » Que s’était-il passé ensuite ? Comment tout ça avait fini ? Et comment ça avait commencé ? Jenny, tandis que Josiah lançait son maillet, se sentait embarrassée. Sa grande taille avait quelque chose de grotesque. Il était si décharné qu’il faisait penser à l’armature d’une statue inachevée. Ses cheveux noirs, coupés trop court, se dressaient sur sa tête, son visage osseux était tout luisant et sa bouche s’ouvrait sur des dents blanches mal plantées qui se chevauchaient, comme s’il les mâchait déjà depuis un bon moment et se préparait à les cracher.
« Josiah », appella-t-elle timidement.
Il s’immobilisa pour la regarder. Ou regardait-il quelque chose derrière elle ? Ses yeux étaient d’un noir de suie, sans paupières, presque orientaux. C’était impossible de savoir ce qu’il fixait. Il lança son maillet sur un tas de sacs de toile et se précipita vers elle le visage illuminé. « La sœur d’Ezra, dit-il. Ezra ! »
Elle sourit et serra le col de son manteau.
Il se planta devant elle tout en se passant la main dans ses cheveux hirsutes. Ses bras paraissaient plus longs que la normale.
« Ezra est O.K. ? lui demanda-t-il.
– Il va bien.
– Il n’est pas blessé ou…
– Non, non. »
Ezra avait raison : Josiah parlait aussi clairement que n’importe qui avec une voix d’adulte, une voix caverneuse. Mais il ne savait pas très bien quoi faire de ses mains. Finalement il les frotta l’une contre l’autre comme s’il essayait de faire partir de ses paumes la saleté et la graisse qui s’y trouvaient. Il y mettait une telle ardeur qu’il aurait pu arracher la peau par la même occasion. Elle sentit que Tom et Eddy la regardaient avec curiosité, perdant le fil de leur conversation. « Allons dehors, je te montrerai sa lettre. »
C’était déjà le crépuscule, il faisait presque trop sombre pour lire. Néanmoins Josiah prit la lettre et déchiffra attentivement les lignes. Il y avait une ride d’une telle profondeur entre ses sourcils que ç’aurait pu être la trace laissée par un coup de hache. Jenny remarqua que sa salopette, trop bien lavée, laissait voir des chaussettes blanches tire-bouchonnées et même un morceau de tibia poilu. Ses lèvres avaient quelque difficulté à se fermer sur son extraordinaire dentition ; du coup sa bouche prenait un air gonflé et son menton semblait s’allonger sous l’effort.
Il lui rendit la lettre. Jenny n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu en tirer.
« Si on m’avait laissé faire, je serais parti avec lui. Ça ne m’aurait rien fait de partir. Mais ils ont déclaré que j’étais trop grand.
– Trop grand ? »
Elle n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille.
« J’ai pas pu le suivre. J’ai dû rester ici. Je ne voulais pas. Je ne veux pas travailler dans une carrosserie toute ma vie. J’ai l’intention de faire autre chose.
– Quoi par exemple ?
– Oh, je ne sais pas. Quelque chose avec Ezra, j’imagine. Quand il sera sorti de l’armée. Il venait souvent ici. Après avoir regardé autour de lui, il me disait : “Comment peux-tu supporter ça ? Tout ce bruit. Faut qu’on trouve quelque chose d’autre.” Mais je ne savais pas où chercher et maintenant Ezra est loin. Ce n’est pas tellement le bruit, mais il fait terriblement chaud en été et froid l’hiver. Mes pieds me font horriblement souffrir ; j’ai ces trucs qui démangent tellement sur tous mes doigts de pied.
– Des engelures, peut-être », suggéra Jenny. Malgré son ennui elle éprouvait un certain plaisir, il lui semblait qu’elle connaissait Josiah depuis toujours. Elle passa l’ongle de son pouce sur la pliure de la lettre d’Ezra. Le regard de Josiah était posé sur elle ou passait à travers elle – c’était impossible de se faire une opinion. Il fit craquer ses articulations.
« Ce que je vais faire, c’est de travailler pour Ezra quand il ouvrira son restaurant.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ezra ne va pas ouvrir un restaurant !
– Mais si qu’il va l’ouvrir !
– Pourquoi ferait-il ça ? Une fois qu’il aura récupéré un peu, il ira à l’université pour devenir prof.
– Qui dit ça ? lui demanda Josiah.
– Eh bien, ma mère… Elle dit qu’il a la patience nécessaire. Peut-être même qu’il fera l’agrég. » Elle n’en était plus si sûre maintenant. « Je veux dire ce n’est pas une vraie profession, un restaurant.
– Pourquoi non ? »
Elle ne sut que répondre.
« Ezra aura un endroit à lui où les gens viendront comme pour dîner en famille. Il leur préparera quelque chose de spécial chaque jour, qu’il leur servira lui-même sur leurs assiettes. Ce sera de la vraie nourriture, ce sera vraiment bon, franchement comme à la maison.
– C’est Ezra qui t’a dit ça ?
– Exactement comme à la maison.
– Je ne sais pas, moi, mais peut-être que les gens vont au restaurant pour que ça les change de la maison.
– Ça deviendra célèbre.
– Tu te trompes du tout au tout, lui dit Jenny. Comment en es-tu arrivé à te fourrer toutes ces idées folles dans la tête ? »
Alors brusquement Josiah redevint ce qu’il avait toujours été, correspondit de nouveau à la vieille image qu’elle avait de lui. Il laissa tomber sa tête en avant comme une marionnette dont on viendrait de lâcher les ficelles.
« Faut que j’y aille.
– Josiah ?
– Je ne veux pas me faire engueuler. »
Il partit d’un bond sans dire au revoir. Jenny le suivit des yeux avec autant de regret que s’il se fût agi d’Ezra en personne.
Mais Josiah ne tourna pas la tête pour la regarder.
 


Cody écrivait qu’il était convoqué par plusieurs sociétés. Il voulait entrer dans les affaires, tout de suite après avoir fini ses études. Ezra écrivait qu’il pouvait marcher maintenant une trentaine de kilomètres sans être vraiment fatigué. Finalement ça semblait moins curieux et même parfaitement naturel qu’il fût soldat. Après tout ne s’était-il pas toujours montré résistant, patient et gai, lorsqu’il travaillait ? Jenny s’était fait du souci inutilement. Sa mère aussi semblait plus détendue.
« En fin de compte, c’est très bien comme ça, quand on y pense. Un petit tour dans l’armée ne peut pas faire de mal. Ça permet aux garçons de mûrir. Je veux bien parier que, lorsqu’il rentrera, il voudra reprendre ses études. Je parie qu’il voudra devenir professeur. »
Jenny n’avait rien dit au sujet du restaurant.
Après sa première visite, elle alla encore deux fois voir Josiah. Après l’école, elle se rendait à l’atelier de carrosserie. Josiah sortait durant un instant, agitait les bras, la dévisageait et parlait d’Ezra.
« J’ai eu aussi une lettre de lui, chez moi. Raconte qu’il marche sacrément.
– Trente kilomètres, dit Jenny.
– La plupart du temps en côte.
– Il doit tenir une de ces formes.
– Toujours, il a aimé marcher. »

La troisième fois qu’elle vint, il faisait presque noir. Elle était restée tard à la chorale. Josiah était en train de quitter l’atelier. Il enfilait sa veste, coupée dans un tissu écossais à grands carreaux bleus et marron. Elle faisait penser à celles que les petits garçons portent à l’école primaire. « Oh, ce Tom ! dit Josiah en enfonçant ses poings dans ses poches. Oh, cet Eddy ! » Il commença à marcher à toute vitesse sur le trottoir. Jenny avait du mal à le suivre. « Ils se foutent éperdument de ce qu’ils disent à un type. Ne prêtent aucune attention à ce qu’il peut ressentir. Ressentir comme n’importe qui d’autre… »
Elle ralentit pensant qu’il préférait être seul. Une cinquantaine de mètres plus loin, il s’arrêta, se retourna et l’attendit. « Ne suis-je pas un être humain ? lui demanda-t-il lorsqu’elle arriva à sa hauteur. Est-ce que je ne sens rien lorsqu’on hurle dans mes oreilles ? J’aimerais être dans les bois, n’importe où, tout seul, où personne ne vienne m’embêter. Camper dans un endroit tranquille, absolument tranquille, dans une petite tente, avec juste un sac de couchage. » Il se remit à marcher à toute vitesse et Jenny se vit obligée de courir pour le suivre. « J’ai bien envie de donner mon congé.
– Pourquoi ne le fais-tu pas ?
– Ma mère a besoin de l’argent.
– Tu peux trouver quelque chose d’autre.
– Oh, non, ce n’est pas si facile.
– Pourquoi ? »
Il ne répondit pas. Ils passèrent à toute vitesse devant une bijouterie d’occasion, une boulangerie, une suite de belles maisons aux fenêtres éclairées. Puis il dit :
« Viens dîner à la maison.
– Quoi ? Oh, je ne peux pas.
– Ezra venait souvent. Avant bien sûr qu’il ne commence à travailler dans ce restaurant parce que ensuite il était obligé d’être là-bas. Ma mère était toujours très contente de mettre une assiette de plus, toujours, n’importe quand. Mais ta mère ne lui donnait pas souvent l’autorisation, ta mère ne m’aime pas.
– Oh, tu sais…
– J’aimerais beaucoup que tu viennes manger avec nous. »
Jenny s’arrêta et dit : « J’en serais heureuse aussi. »
Il ne parut pas surpris. (En revanche, Jenny l’était.) Il poussa un petit grognement et reprit sa marche folle. Les mèches de ses cheveux noirs se dressaient tout autour de sa tête. Il entraîna Jenny dans une petite rue, puis dans une allée qu’elle ne connaissait pas.
La façade de la maison de Josiah ressemblait beaucoup à celle de Jenny – une maison en brique, encastrée entre ses voisines, avec un petit jardin. Ils passèrent par-derrière où un appentis grisâtre donnait à l’ensemble un air délabré. Cette petite baraque se révéla être une arrière-cuisine, non chauffée, avec un sol recouvert de linoléum fendillé. Josiah s’y arrêta un instant pour se débarrasser de sa veste puis il s’empara du manteau de Jenny et pendit le tout à des crochets qui se trouvaient derrière la porte. « Maman ? cria-t-il, en poussant Jenny dans la cuisine. J’ai quelqu’un à dîner, maman. »
Mrs Payson était debout devant la cuisinière – une petite femme potelée, habillée de couleurs ternes. Jenny en la voyant pensa à un moineau. Son visage était rond, lisse et luisant. Elle leva la tête et sourit. Comme Josiah ne la présentait pas, Jenny dit :
« Je suis Jenny Tull.
– Oh, êtes-vous parente d’Ezra ?
– Je suis sa sœur.
– Ça par exemple ! J’aime tellement ce garçon, dit Mrs Payson en retirant la casserole du feu et en la posant sur la table. Quand j’ai appris qu’il était appelé sous les drapeaux je me suis mise à pleurer. Est-ce que Josiah vous a dit ça ? Je me suis laissée tomber sur une chaise et je me suis mise à pleurer. Vous savez, c’était comme un fils pour moi… Toutes ces allées et venues qu’il faisait ici… » Elle mit trois couverts tandis que Josiah remplissait des verres de lait. « Je n’oublierai jamais que lorsque le père de Josiah est mort, Ezra venait s’asseoir avec nous, nous préparait les repas, nous faisait des chocolats chauds. Je lui disais : “Ezra, je me sens un peu gênée de t’enlever ainsi à ta famille.” Il me répondait : “Ne vous faites pas de souci pour ça, Mrs Payson.” »
Jenny se demandait quand cela avait bien pu se passer. Ezra n’avait jamais fait allusion à la mort de Mr Payson.
Il y avait des spaghettis et de la salade pour le dîner et un gâteau au chocolat comme dessert. Jenny mangea très peu. Elle avait l’intention de remanger lorsqu’elle rentrerait chez elle pour que sa mère ne se doute de rien. Josiah, lui, reprit plusieurs fois de chaque plat. Mrs Payson n’arrêtait pas de remplir son assiette. « À le regarder, on n’imaginerait jamais qu’il mange autant, n’est-ce pas ? Maigre comme un clou. J’ai l’impression qu’il est encore en pleine croissance. » Elle éclata de rire et Josiah sourit timidement, les yeux baissés sur son assiette – un grand bonhomme voûté, décharné. Il n’était jamais venu à l’esprit de Jenny que Josiah pût être le fils de quelqu’un, le plus grand trésor d’une femme. Ses cils noirs et courts étaient baissés, sa tête ébouriffée était penchée sur son assiette. Ici, en tout cas, il était absolument sûr d’être aimé, si on ne l’aimait nulle part ailleurs. Jenny détourna son regard. Après le dîner elle aida à ranger la vaisselle, mettant les assiettes et les verres sur une étagère de bois dont le bord des planches était devenu légèrement mou à cause des couches successives de peinture. À cette heure, sa mère devait être déjà dans tous ses états, mais Jenny continuait à essuyer minutieusement chaque fourchette. Ensuite Josiah la raccompagna. « Revenez nous voir souvent ! lui cria Mrs Payson depuis la porte d’entrée. Et fermez votre manteau jusqu’en haut ! » Jenny pensa à… Était-ce Jacques et le haricot magique ?… ou peut-être un autre conte de fées où la pauvre veuve honnête et chaleureuse vit dans une maisonnette avec son fils. Tout le reste – les rues froides et obscures, l’image de sa mère se démenant – semblait flou en comparaison, manquait de cette douce plénitude qu’elle distinguait dans la vie de Josiah.
Ils remontèrent Calvert Street en silence tandis que de petits nuages de vapeur se formaient devant leurs bouches. Arrivés à la hauteur de la maison de Jenny, ils traversèrent la rue et grimpèrent les marches du perron. « Eh bien, merci beaucoup, Josiah, de m’avoir invitée. »
Il fit un mouvement maladroit et sautillant que Jenny prit pour un désir violent mais contrarié de parler. Puis il s’approcha en se balançant, l’emprisonna dans sa grosse veste et l’embrassa sur la bouche. Tout d’abord elle se sentit mal à l’aise en se rendant compte de ce qui arrivait. Puis elle éprouva une terrible tristesse, non pas tellement pour elle mais pour Josiah. Comme tout cela était bête ; il avait tout interprété de travers ; il allait être tellement gêné. Comment avait-il pu commettre une telle erreur ? En y pensant (coincée bon gré mal gré contre son menton en galoche et ses lèvres épaisses) elle vit soudain la chose de son point de vue : leur gentil petit « flirt ». C’était ainsi qu’il devait l’appeler ; quelque chose d’aussi uni que l’existence féerique de la veuve Payson. Elle avait envie de quelque chose comme ça, elle souhaitait que ce fût vrai. Elle aspirait avec une certaine nostalgie à une vie calme avec cette veuve, dans cette maison douillette, à un mariage innocent dans lequel elle pût se réfugier. Elle lui rendit son baiser sentant, même à travers toutes ces épaisseurs de laine, à quel point il était tendu et tremblant.
Puis la lumière jaillit brusquement, la porte d’entrée s’ouvrit violemment et la voix de sa mère retentit. « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? »
Ils se séparèrent d’un bond.
« Petite roulure. Petite saleté. Petite vicieuse. C’était donc ça que tu faisais ! Sans seulement me dire où tu es ! Le dîner pas préparé ! Tandis que je me fais un sang d’encre je te trouve ici en train de te faire peloter. De te faire peloter par un… par un… »
Faute de trouver le mot elle gifla sa fille à toute volée. Les yeux de Jenny se remplirent de larmes. Josiah, comme si c’était lui qui venait d’être frappé, tourna la tête brusquement et regarda un point sur l’horizon. Sa bouche remuait mais aucun son n’en sortait.
« Avec un imbécile ! un idiot ! un débile ! Uniquement pour m’embêter, pour me tourner en dérision ! Tous ces après-midi passés à travailler comme un Nègre dans cette épicerie ! Et tu en profitais pour traîner dans les coins avec cet animal, ce macaque. Tu lui permettais de prendre son plaisir pour me faire honte.
– Mais… mais… mais…, fit Josiah.
– C’est ça, pour me faire honte ! Alors que j’avais de si beaux projets pour toi. Je suis sûre que tu sèches les cours pour te rouler dans les buissons avec lui, pour te faire peloter dans des voitures, peut-être même dans notre maison. Et tout ça pendant que je me décarcasse chez les Sweeney…
– Pas… pas… pas… », cria Josiah.
Il postillonnait. Jenny vit de petits points blancs qui passaient dans le rayon de la lampe. Puis il garda les bras écartés comme un épouvantail, descendit les marches du perron quatre à quatre et s’enfonça dans la nuit.
Évidemment elle ne le revit jamais. Elle choisit avec soin ses itinéraires afin de ne pas tomber sur lui, évita les endroits où elle aurait pu le rencontrer. Elle supposait qu’il faisait de même. C’était un peu comme si, par un accord tacite, ils avaient coupé la ville en deux.
D’ailleurs elle n’avait plus aucune raison de le voir : il n’y avait plus de lettres d’Ezra. Ezra était apparu en personne. Un dimanche matin, il était là, assis dans la cuisine lorsque Jenny descendit pour prendre le petit déjeuner. Il était en civil. Il portait les vieux vêtements qui avaient été rangés avec des boules de naphtaline – un jean et un pull bleu tout élimé. On aurait dit des vêtements d’emprunt. C’était inquiétant de voir à quel point il avait maigri. Ses cheveux coupés beaucoup trop court, son visage pâle, les cernes sous les yeux le faisaient paraître plus vieux. Il était assis le dos voûté, pressant ses mains l’une contre l’autre entre ses genoux. Pearl grattait une tartine de pain grillé au-dessus de l’évier. « Qu’est-ce que tu veux, du miel ou de la confiture ? Jenny regarde qui est là ! Ezra sain et sauf. Reprends un peu de café, Ezra. »
Ezra ne répondit pas mais sourit à Jenny d’un air fatigué.
Il s’avéra qu’il avait été réformé. Pour somnambulisme. Il ne se rappelait pas ses crises mais chaque nuit il avait le même rêve : il traversait à pied un marécage asséché, au sol craquelé sur lequel ne poussait aucune végétation, pas d’arbres, pas d’herbe. Au-dessus de lui le ciel formait une voûte bleue et vide. Il posait mécaniquement un pied devant l’autre et marchait, marchait, marchait. Au matin tous ses muscles lui faisaient mal. Il pensait, jusqu’à ce qu’on le mît au courant, que c’étaient les exercices de marche. Il s’agissait de tout autre chose. Chaque nuit, lui dit-on, il parcourait le camp, traversant d’un pas lourd les dortoirs. Les soldats s’agitaient, se mettaient sur leur séant, lui demandaient : « Tull c’est toi ? » Alors il s’éloignait. Il ne répondait pas, ne se réveillait pas, il allait simplement ailleurs. Pour certaines recrues, les plus jeunes, son silence était effrayant. Certains soldats commencèrent à se plaindre. On l’envoya chez le major qui lui donna une boîte de pilules jaunes. Avec ce traitement il continua d’être somnambule mais il lui arrivait aussi de tomber et de rester sur place jusqu’au matin. Une nuit il dut tomber sur le visage car, lorsqu’on le réveilla, son nez était couvert de sang et l’on pensa qu’il se l’était cassé. Ce n’était pas le cas mais durant plusieurs jours il eut des cernes violets autour des yeux. On l’envoya alors au chapelain qui lui demanda s’il n’avait pas quelque chose sur le cœur. Des problèmes avec sa famille ? Des ennuis avec les femmes ? Quelqu’un de malade chez lui ? Ezra dit au chapelain que tout était bien, qu’il ne pouvait pas, pour tout l’or du monde, comprendre ce qui se passait. Le chapelain lui demanda s’il aimait l’armée. Eh bien, ce n’est pas quelque chose que vous aimez ou que vous n’aimez pas, c’est plutôt quelque chose par où il faut passer. L’armée n’était pas exactement son affaire – tous ces cris, tout ce bruit –, néanmoins ça n’allait pas mal du tout. Il pensait qu’il s’en sortait assez bien. Le chapelain lui dit alors que, dans ce cas, il devrait essayer de ne plus se promener la nuit. La nuit suivante, Ezra parcourut sept kilomètres pour se rendre en ville dans ses sous-vêtements de couleur olive avec les yeux largement ouverts mais aussi vides que des carreaux. C’est une serveuse dans un petit restaurant qui le réveilla et qui demanda à son beau-frère de le ramener au camp. Le lendemain Ezra fut conduit devant un autre médecin qui lui posa une série de questions et signa les papiers lui permettant de rentrer chez lui.
« Et me voilà, dit Ezra d’une voix sans timbre. Réformé.
– Sans blâme, dit sa mère.
– Oh, oui.
– Et pendant tout ce temps, tu n’en as jamais soufflé mot !
– Qu’est-ce que tu aurais pu y faire ? »
Cette question la fit vieillir d’un coup. Elle s’affaissa.
Après le petit déjeuner, il monta dans sa chambre, se laissa tomber sur son lit et dormit toute la journée. Jenny dut venir le réveiller pour le dîner. Même à ce moment-là, il pouvait à peine garder les yeux ouverts. Il se balançait sur sa chaise, ne mangeant presque rien, s’endormant au beau milieu d’une bouchée. Ensuite il remonta se coucher. Jenny rôda dans toute la maison, allant d’une fenêtre à l’autre, tripotant les cordons des stores. Allait-il être toujours comme ça maintenant ? Avait-il définitivement changé ?
Le lundi matin, Ezra était de nouveau lui-même. Avant même qu’elle ne fût habillée, Jenny l’entendit jouer un folk song sur sa petite flûte en poirier. Quand elle entra dans la cuisine, il était en train de faire des œufs brouillés comme elle les aimait, avec du fromage et un peu de poivre vert. Pearl lisait le journal. Pendant le petit déjeuner il dit :
« Eh bien, je crois que je vais reprendre mon ancien boulot. »
Pearl lui jeta un coup d’œil sans rien dire.
« Comment se fait-il que tu ne sois pas passée voir Mrs Scarlatti ? demanda-t-il à Jenny. Elle m’a écrit pour me dire que tu n’étais jamais venue.
– Oh, tu sais, j’en avais l’intention… »
Elle baissa les yeux, retint sa respiration et attendit. Maintenant il allait sûrement parler de Josiah. Mais non. Elle leva la tête et vit qu’il était en train de mettre du beurre sur une tartine de pain grillé. Elle expira lentement. Par la suite elle ne parvint jamais à découvrir ce que savait ou ne savait pas Ezra.
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Au moment d’entrer à l’université, Jenny était devenue aussi belle que chacun l’avait prédit. Ou était-ce simplement parce que son type correspondait à la mode ? Son miroir lui renvoyait toujours le même visage, autant qu’elle pût en juger, pourtant la plupart des coups de téléphone de son dortoir lui étaient destinés. Et si elle n’avait pas fait de petits boulots (servir à table, plier le linge, remettre en place les livres sur les rayons de la bibliothèque) elle aurait pu sortir tous les soirs. Loin de Baltimore, elle se sentait beaucoup plus libre. Elle laissa pousser ses cheveux ; son allure devint plus souple, plus légère, plus primesautière. Elle pensait toujours sérieusement à des études de médecine. Son avenir était parfaitement dessiné : un cabinet de pédiatre dans une ville de taille moyenne, si possible pas trop loin de la mer. (Elle voulait être sûre de pouvoir s’échapper à n’importe quel moment. Les gens de l’intérieur ne se sentent-ils pas claustrophobes ?) Ses amis se moquaient de sa ténacité. Sa camarade de chambre se plaignait de la lampe allumée tard le soir et de la manière tatillonne dont elle disposait ses affaires sur son bureau. Sur ce point, au moins, Jenny n’avait pas changé.
Pendant ce temps, son frère Cody avait réussi brillamment – propulsé dans les hautes sphères de différentes sociétés, principalement à cause de ses idées concernant une meilleure utilisation du temps de travail, il s’était finalement mis à son propre compte comme spécialiste du rendement. Ezra travaillait toujours pour Mrs Scarlatti mais lui aussi avait fait son chemin. Il dirigeait maintenant la cuisine tandis que Mrs Scarlatti jouait les hôtesses dans la salle à manger. La mère de Jenny écrivait à sa fille que c’était une honte, un crime et une honte. Je lui dis que plus longtemps il perdra son temps dans le restaurant de cette bonne femme, plus il aura de mal à reprendre ses études. Tu sais qu’il a toujours voulu aller à l’université…
Pearl travaillait encore à l’épicerie mais s’habillait beaucoup mieux. Elle n’était plus rongée aussi totalement par les soucis : la bourse de Jenny et les petits travaux qu’elle faisait à l’université avaient libéré sa mère des derniers problèmes financiers. Jenny venait la voir deux fois par an : à Noël et avant la reprise des cours en septembre. Elle s’excusait aux autres petites vacances. Durant celles de l’été, elle travaillait dans une boutique de vêtements d’une petite ville située près de son université. Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas voir sa mère. Elle pensait souvent à son énergie farouche, au courage qu’elle avait montré en élevant ses enfants toute seule, à son intérêt perpétuel pour leurs progrès. Mais lorsque Jenny rentrait chez elle, elle était presque instantanément découragée par l’atmosphère de la maison – par le manque de lumière, par l’aspect misérable du papier peint des chambres, par une certaine parcimonie généralisée. Jenny se demandait si elle n’était pas allergique à tout ça. C’était un peu comme des troubles respiratoires. Parfois elle avait l’impression qu’elle allait étouffer. Elle manquait d’air, exactement comme lorsqu’elle avait travaillé trop longtemps sans prendre de repos. Elle devenait agressive. Même Ezra l’agaçait avec son calme et sa docilité.
Aussi gardait-elle ses distances. Et si sa famille lui avait beaucoup manqué au début, elle s’arrangeait pour ne plus trop y penser maintenant. Elle devint plus active, plus occupée, plus pressée. Les lettres d’Ezra – aussi monotones que sa conversation et bien plus ennuyeuses – restaient sur le bord du lavabo ou entre les draps là où Jenny les avait abandonnées au beau milieu d’une phrase. Elle avait brusquement pensé à autre chose, c’était tout. Deux fois durant ces deux premières années à l’université, Cody passa la voir alors qu’il était en voyage d’affaires en Pennsylvanie. À chaque fois elle s’était réjouie à cette perspective (il était si beau, si brillant, elle était fière de le montrer), mais, peu à peu, une fois qu’il était là, elle se sentait oppressée. Ce n’était pas sa faute à elle mais sa faute à lui. Apparemment tout ce qu’elle lui disait lui rappelait sa mère et elle le voyait se raidir. Elle savait exactement ce qu’il pensait. « Comment tu t’en tires avec l’argent ? lui demandait-il. As-tu besoin d’une nouvelle robe ? » Elle lui répondait : « Non merci, Cody, ça va très bien comme ça. » Et elle le pensait, elle n’avait besoin de rien. Mais elle voyait dans son expression qu’il avait compris de travers, qu’il entendait la voix grêle de Pearl dire : « Non, non, ne t’occupe pas de moi… » Elle ne pouvait resserrer son nœud de cravate, ni le complimenter sur son costume, ni lui poser des questions sur sa vie actuelle sans découvrir immédiatement une expression de méfiance sur son visage. Elle se sentait injustement accusée. Pensait-il réellement qu’elle pût être si autoritaire, si envieuse, si indiscrète. « Écoute, lui dit-elle une fois, repartons de zéro. Je ne suis pas du tout comme tu penses que je suis. » Mais son coup d’œil furtif et ennuyé lui fit comprendre qu’il mettait en question même ce qu’elle venait de dire. Ce n’était pas possible de sortir de cet imbroglio. Elle le laissa partir. De retour dans sa chambre, elle étudia son image dans le miroir, la masse de ses cheveux noirs et sa mince silhouette. Elle s’efforça ensuite d’être plus gaie, pendant un certain temps du moins, pour enlever de ses mains cette poussière épaisse et collante qui venait du passé.
Vers la fin de sa dernière année, elle tomba amoureuse. Elle avait déjà été amoureuse, évidemment – une fois d’un étudiant d’anglais qui s’était montré peu à peu trop possessif ; une autre fois d’une vedette de rugby au cou de taureau. Cela lui semblait maintenant, quand elle y repensait, être la conséquence d’une crise de folie passagère. Mais cette fois c’était différent : c’était Harley Baines. Un génie, un garçon d’une telle intelligence que même ses camarades se laissaient impressionner par ses verres de lunettes graisseux, par sa peau blanche, par sa voix nasillarde. Ce n’était pas tant qu’il se trouvât à l’extérieur du petit groupe que formaient Jenny avec ses amis, c’était qu’il était au-dessus, au-delà – comme s’il constituait un groupe à lui tout seul. On racontait qu’il aurait pu avoir un doctorat à douze ans mais que ses parents l’en avaient empêché parce qu’ils voulaient qu’il eût une enfance normale. L’année prochaine, il entrerait à l’université de Paulham près de Philadelphie pour faire des recherches théoriques dans un laboratoire de génétique. Jenny irait aussi à Paulham ; on l’avait acceptée en médecine. C’était ce qui lui avait fait remarquer Harley Baines. En sécurité au milieu de son groupe tapageur (qui bientôt ne serait plus le sien, qui bientôt se disperserait aux quatre coins de l’horizon, la laissant sans défense), elle aperçut Harley Baines qui traversait le campus avec sa démarche d’échassier. Il portait un pantalon de flanelle froissé, qui n’avait jamais été à la mode, et un gros pull-over qui, de toute évidence, avait été tricoté par sa mère. Ses cheveux, qui n’auraient pas souffert d’un bon shampooing, étaient d’un noir d’ébène. Jenny se demandait s’il savait qu’elle entrait elle aussi à Paulham. Elle se demandait aussi si cela l’intéressait ou s’il trouvait les filles au-dessous de ses préoccupations. Était-il inaccessible ? inabordable ? Ses amis durent l’appeler plusieurs fois pour la tirer de ses pensées et se mirent à rire lorsqu’ils virent son air hébété.
C’était au printemps de 1957 – un printemps curieusement tardif et doux. Les professeurs ouvraient les fenêtres des salles de classe avec de grandes perches, munies d’un crochet à l’une des extrémités, et l’odeur du lilas entrait dans la pièce. Jenny portait alors des chemisiers sans manches, des jupes larges et des ballerines. Harley Baines avait enlevé son pull-over tricoté à la maison. Ses bras musclés étaient couverts de poils noirs. Autour du cou, il portait une chaîne avec un petit disque d’or ou de cuivre. Jenny mourait d’envie de savoir ce que c’était. Un jour, en classe d’allemand, elle le lui demanda. C’était une médaille qu’il avait gagnée dans un concours au lycée pour une expérience qu’il avait faite sur le métabolisme des rats blancs. Jenny trouvait drôle d’avoir porté ça pendant tout ce temps mais elle n’en dit rien. Tout au contraire elle toucha la médaille légèrement avec le bout de son index. Elle pendait juste à l’intérieur de la chemise et était presque chaude.
À d’autres occasions (en le rattrapant dans un couloir, en s’arrangeant pour être derrière lui dans la queue de la cafétéria) elle lui demanda s’il était impatient d’être à Paulham, et aussi quelle sorte de logement il aurait là-bas et ce qu’il avait entendu dire du réseau de transports publics. Posant ses questions d’une voix neutre, uniforme, elle se sentait un peu comme ces dompteurs qui présentent aux fauves le dos de la main pour montrer à l’animal qu’il n’a rien à craindre. Elle ne voulait pas l’effaroucher. Mais Harley ne paraissait nullement farouche. Il lui répondait avec courtoisie et précision. (Était-ce bon signe ou mauvais signe ?) Un peu avant les examens, elle vint le trouver avec son cahier de génétique et lui demanda s’il pouvait l’aider. Ils s’assirent au milieu de la pelouse, devant le bâtiment de l’association des étudiants, sur un couvre-lit bleu en velours passementé qu’elle avait pris dans sa chambre. Leurs camarades se prélassaient sur d’autres couvre-lits tout autour d’eux – y compris quelques-unes des meilleures amies de Jenny qui lui jetaient des regards furtifs et incrédules. Elle avait pensé un moment qu’Harley s’intégrerait au groupe, mais à la réflexion, elle voyait bien que cela n’arriverait jamais.
Tandis qu’elle lui posait ses questions (pas trop stupides pour ne pas le décourager mais avec de belles lacunes pour qu’il pût donner des explications), Harley écoutait tout en effeuillant une herbe. Il portait d’élégantes chaussures qui pourtant semblaient incongrues sur le dessus-de-lit. Dans sa main le brin d’herbe paraissait soumis à une expérience scientifique. Il lui répondit tranquillement, sans mettre de point d’interrogation à la fin de ses phrases : pour lui ça allait de soi qu’elle le comprenait. Effectivement elle le comprenait et l’aurait compris même si elle n’avait pas su ce sujet par cœur. Sa logique était solide et procédait tranquillement du point A au point B au point C. Sa lenteur, sa concentration rappelaient à Jenny son frère Ezra – quoique, par ailleurs, les deux jeunes gens fussent extrêmement différents. Après avoir fini ses explications, il lui demanda si tout était clair maintenant. « Oui, merci beaucoup. » Il lui fit un petit signe de tête et se leva pour partir. Était-ce tout ? Elle se leva aussi et se sentit soudain tout étourdie – non pas d’avoir été allongée mais d’amour, pensa-t-elle. Il avait réussi à la bouleverser totalement. Que ferait-il si elle lui jetait les bras autour du cou, s’évanouissait contre sa poitrine, posait son visage contre sa peau blanche, si blanche, et s’enflammait au contact de sa belle médaille. Elle lui demanda simplement : « Veux-tu m’aider, s’il te plaît, à replier le couvre-lit ? » Il se baissa pour s’emparer d’un des bouts et elle leva l’autre. Ils s’avancèrent. Il lui tendit l’étoffe et minutieusement débarrassa le dessus-de-lit de tous les brins d’herbe, de tous les pétales, de tous les grains de pollen qui se trouvaient de son côté puis il reprit le couvre-lit s’attendant sans doute à ce qu’elle fît la même chose de son côté à elle. Elle le dévisagea. Il s’avança de quelques pas, étendit le couvre-lit au-dessus de lui pour s’en faire une sorte de tente, l’enveloppa à l’intérieur dans l’obscurité et l’embrassa. Ses lunettes cognèrent contre le nez de Jenny. C’était un baiser maladroit, donné trop brusquement ; elle ne put s’empêcher de penser à l’allure qu’ils devaient avoir – un poteau recouvert de velours passementé en plein milieu du campus, une double momie. Elle se mit à rire. Il laissa tomber le couvre-lit, fit volte-face et s’éloigna à grands pas. Une mèche de cheveux se dressait sur sa tête comme la crête d’un coq.
Jenny retourna dans sa chambre, prit un bain et enfila une robe plissée. Elle se pencha à la fenêtre en fredonnant. Harley ne vint pas. Finalement elle descendit dîner mais il n’était pas à la cafétéria. Le lendemain, après son dernier examen, elle téléphona à son étage. Un garçon à la voix ensommeillée et bourrue lui répondit.
« Baines est rentré chez lui.
– Chez lui ? Mais la remise des diplômes n’a pas encore eu lieu.
– Il n’a pas l’intention d’y assister.
– Oh ! » fit Jenny.
Elle n’avait jamais pensé qu’on pouvait ne pas assister à la remise des diplômes. Mais évidemment il était toujours possible de recevoir le papier officiel par la poste. Pour quelqu’un comme Harley Baines un diplôme n’avait aucune importance. (Alors que la famille de Jenny allait se déplacer pour assister à cet événement.)
« Eh bien, merci quand même », dit-elle en raccrochant. Elle souhaitait que sa voix ne sonnât pas aussi désespérée à l’oreille du camarade d’Harley qu’elle sonnait à la sienne.
 



Cet été, après la remise des diplômes, Jenny retourna dans le magasin de vêtements de la petite ville qui se trouvait près de son université. Elle avait toujours pris plaisir à travailler là, mais cette année elle se sentait déprimée par l’aspect relâché des vêtements féminins – des bermudas pour le golf et des jupes kaki bouffantes aux hanches. Elle détournait les yeux lorsque ses clientes lui demandaient : « Est-ce que ça me va ? N’est-ce pas un peu jeune ? » L’année prochaine à cette même époque elle serait à Paulham. Elle se demandait dans combien de temps elle pourrait porter une blouse blanche.
En juillet elle reçut une lettre de Harley Baines que sa mère lui avait fait suivre. En rentrant à sa pension après son travail, elle trouva l’enveloppe sur la table du couloir. Elle resta là un instant à la contempler. Puis elle la glissa dans son sac en paille et monta l’escalier. Elle pénétra dans sa chambre, jeta son sac sur le lit et ouvrit la fenêtre. Elle prit dans un tiroir une petite boîte en fer blanc et commença à nourrir les deux poissons rouges qui se trouvaient dans l’aquarium posé sur sa commode. Elle fit tout ça avant d’ouvrir la lettre de Harley.
Savait-elle d’avance ce qu’elle contenait ?
Par la suite elle pensa toujours, en effet, qu’elle le savait.
Il avait une toute petite écriture avec des lettres séparées comme dans un texte imprimé. Elle se dit que l’écriture d’un génie aurait pu être plus fougueuse. La présentation était celle d’une lettre d’affaires.
 

18-07-1957
Chère Jenny,
Je me suis bêtement offusqué de ce qui était, en fait, une réaction normale de ta part. J’ai dû paraître ridicule.
J’avais l’intention, avant ce malentendu, de faire en sorte que nous fissions plus ample connaissance durant l’été et que nous nous mariions à l’automne. Le mariage me semble encore une option valable. Tout cela doit te paraître bien abrupt – nous n’avons pas eu exactement ce que l’on appelle des fiançailles normales à l’américaine – mais nous ne sommes, après tout, ni l’un ni l’autre, des gens frivoles.
Garde à l’esprit que nous serons tous les deux l’année prochaine à Paulham. Nous pourrions ainsi vivre dans le même appartement, acheter en bloc l’épicerie dans de grandes surfaces, etc. Je sens aussi que tu as quelques problèmes financiers et il me serait agréable de les prendre à ma charge.
Ce qui précède est plus terre à terre que je ne l’aurais voulu. Mais il se trouve que je t’aime, aussi attends-je une réponse dans les meilleurs délais.

Sincèrement à toi,
Harley Baines.
P.-S. Je sais bien que tu es intelligente. Tu n’avais pas besoin de me poser toutes ces questions sur la génétique.
 

Le post-scriptum, pensa-t-elle, était la partie la plus touchante. L’écriture était plus naturelle, comme si ça avait été rajouté spontanément. Le reste semblait recopié et recopié à partir d’un brouillon. Jenny relut la lettre, la plia et la reposa sur son lit. Elle alla jeter un coup d’œil à ses poissons rouges. Ils avaient laissé beaucoup trop de nourriture à la surface de l’eau : il faudrait qu’elle songe à diminuer leur ration. Cher Harley commença-t-elle dans sa tête. Ce fut pour moi une telle surprise… Il ne devait pas aimer les chichis. Cher Harley, J’ai examiné ta proposition et… Ce qu’elle essayait de dire c’était « Oui ». Elle se sentait simplement légèrement retenue par les questions qu’elle se posait au sujet des sentiments qu’elle avait eus précédemment pour Harley (qui maintenant semblaient moins forts, moins passionnés, peut-être une toquade de jeune fille qui panique à la fin d’un cycle d’études ?) Mais ce qui la fascinait était le côté escarpé de la situation – un saut dans le vide avec quelqu’un qu’elle connaissait à peine. N’était-ce pas précisément cela que tout mariage devrait être ? Semblable à ces films d’aventures – naufrages, tremblements de terre, séjours dans des prisons ennemies – dans lesquels des étrangers, acculés ensemble par les circonstances, découvrent leurs forces et leurs faiblesses.
Récemment sa vie lui était apparue tout étriquée. Elle pouvait prédire si facilement les prochaines étapes : école de médecine, internat, clientèle… Quelque temps auparavant elle s’était regardée dans le miroir et s’était rendu compte que la peau fragile et douce autour de ses yeux se riderait un jour ou l’autre. Sans aucun doute elle vieillirait comme tout le monde.
Elle prit une feuille de papier dans le tiroir de sa commode, s’assit sur son lit et ôta le capuchon de son stylo. Cher Harley… Elle enleva un minuscule poil du bout de sa plume. Elle réfléchit un instant puis écrivit : D’accord, et signa. C’était le comble du sérieux et de l’efficacité dans le domaine de la communication. Même Harley ne pouvait trouver ça excessif.
 


Le lendemain, à l’heure du dîner, Jenny arriva à Baltimore. Elle avait brûlé tous ses vaisseaux : quitté son travail, donné ses poissons rouges, emballé ses affaires. Elle s’était montrée plus hardie qu’elle ne l’avait jamais été. Dans l’autocar, elle s’était assise droite et digne, repoussant régulièrement le soldat qui tombait sur elle en ronflant. À la gare routière, elle héla un taxi, au lieu d’attendre le bus, et se fit conduire chez elle en grande pompe.
Elle n’avait prévenu personne de son arrivée, aussi fut-elle surprise, en payant le chauffeur, de découvrir que la porte de la maison était grande ouverte et que sa mère descendait le perron dans une robe flottante à fleurs. Pearl portait des hauts talons et un chapeau noir dont la voilette était couverte de petits points qui ressemblaient à des grains de beauté. Ezra, habillé d’un costume non repassé et trop grand pour lui, la suivait. Derrière marchait Cody, beau et ténébreux comme toujours. Il portait un costume gris de belle qualité, à la mode de New York, et une cravate en soie rayée. Durant un instant, Jenny pensa que sa famille se rendait à ses funérailles. Ils seraient sûrement comme ça – en habits de cérémonie, faisant un effort surhumain pour ne pas se disputer – le jour où Jenny les quitterait. Elle chassa cette idée noire, sourit et descendit du taxi.
Sa mère s’arrêta sur le trottoir.
« Grand Dieu ! dit-elle. Quand tu dis que c’est un dîner de famille, Ezra, c’est vraiment un dîner de famille. »
Elle leva son voile pour embrasser la joue de sa fille.
« Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu venais ? Est-ce que tu avais prévu tout ça, Ezra ?
– Mais non, voyons, dit Ezra. J’avais bien pensé t’écrire, Jenny, mais j’étais sûr que tu ne ferais pas tous ces kilomètres pour un dîner.
– Un dîner ? demanda Jenny.
– C’est encore une idée d’Ezra, dit Pearl. Il a appris que Cody passait par ici et qu’il coucherait peut-être même à Baltimore. Il a dit : “Je veux que vous vous habilliez tous les deux…”
– Je ne vais pas dormir ici, s’écria Cody. J’ai un emploi du temps extrêmement chargé. Quand te rendras-tu compte de ça ? Je ne devrais même pas rester dîner. Je devrais être dans le Delaware.
– Ezra a quelque chose à nous dire, continua Pearl en enlevant un fil de la robe d’été de Jenny. Il veut nous annoncer une nouvelle. Il nous emmène pour cette occasion au restaurant Scarlatti. Mais avec cette chaleur je crains bien de ne pouvoir avaler qu’une feuille de laitue. Jenny, ma chérie, tu es squelettique ! Qu’est-ce qu’il y a dans cette grosse valise ? Combien de temps comptes-tu rester ?
– Oh… pas très longtemps, dit Jenny se sentant tout intimidée à l’idée d’annoncer la grande nouvelle. Ce serait peut-être mieux que je me change. Je ne suis pas chic comme vous.

– Non, non, ça va très bien, lui dit Ezra, en se frottant les mains l’une contre l’autre comme il le faisait toujours lorsqu’il était content. Ça marche vraiment sur des roulettes ! Un vrai dîner de famille. Un coup du destin. »
Cody porta la valise de Jenny dans la maison. Pendant ce temps Pearl s’agitait : elle aplatissait les cheveux de Jenny, s’exclamait sur ses jambes nues. « Comment, pas de bas ! Dans les transports en commun ! »
Cody revint vers eux et ouvrit la porte d’une voiture d’un bleu éclatant, rangée contre le trottoir. Il y fit monter Pearl en la prenant par le bras.
« Que penses-tu de ma nouvelle voiture ? demanda-t-il à Jenny.
– Magnifique. Elle est neuve ?
– T’en as de bonnes. Une Pontiac ! Tu ne sens pas cette odeur de neuf ? »
Il s’assit derrière le volant tandis que Jenny et Ezra s’installaient à l’arrière. Les poignets noueux d’Ezra pendaient entre ses genoux.
« Évidemment, elle n’est pas encore payée, dit Cody en démarrant. Mais ça ne saurait tarder.
– Cody Tull, lança sa mère, tu ne vas pas t’endetter pour ça !
– Et pourquoi pas ? Je te dis que je deviens riche. Dans cinq ans j’entrerai dans un garage, dans n’importe quel garage – un concessionnaire Cadillac par exemple – et je lancerai le fric en liquide sur le comptoir en disant : “Mettez-m’en trois. Non, à la réflexion, mettez-m’en quatre.”
– Mais pas maintenant, dit Pearl. Pas encore. Tu sais ce que je pense des achats à tempérament.
– Du tempérament je n’en manque pas, dit Cody en riant et passant à l’orange. C’est justement ce dont on a besoin : du tempérament. Dans dix ans tu auras un chauffeur.
– Pourquoi aurais-je besoin d’un chauffeur ?

– Ezra ira à Princeton, s’il en a envie. Je peux acheter une clinique pour Jenny, lui payer des études pour qu’elle se spécialise dans toutes les disciplines, une par une. »
C’était l’occasion de parler de Harley mais Jenny regarda par la fenêtre et resta silencieuse.
Au restaurant Scarlatti, on les installa à une table dans un coin, au bout d’une longue salle à manger aux murs tendus de brocart. On était en début de soirée et il ne faisait pas encore noir. Le restaurant était presque vide. Jenny se demandait où se trouvait Mrs Scarlatti. Elle eut envie d’avoir de ses nouvelles mais Ezra était trop occupé à organiser leur repas pour le déranger. Apparemment il avait tout commandé d’avance et voulait maintenant avertir qu’il y aurait quatre convives et non trois. « Ma sœur est avec nous aussi. Ça va être un vrai dîner de famille. » Le serveur, qui semblait aimer beaucoup Ezra, inclina la tête et se dirigea vers les cuisines.
Ezra s’appuya au dossier de sa chaise et sourit. Pearl frottait sa fourchette avec sa serviette. Cody parlait toujours d’argent.
« J’ai l’intention d’acheter une maison à la campagne dans les environs de Baltimore, dans pas trop longtemps. Il n’y a aucune raison pour que je m’installe définitivement à New York. J’ai toujours voulu avoir des terres dans cette région vallonnée du Maryland. Je pourrais élever des chevaux.
– Des chevaux ! Oh Cody, franchement ! Ce n’est pas du tout notre style, dit Pearl. Que veux-tu faire avec des chevaux ?
– Maman, tu ne vois pas que tout peut être notre style ? Tout est possible. Sais-tu qui m’a demandé de m’occuper de ses affaires la semaine dernière ? La Tanner Corporation. »
Pearl posa sa fourchette sur son assiette. Jenny essaya de se souvenir où elle avait bien pu entendre ce nom. Ça déclenchait quelque chose dans son esprit mais elle ne savait trop quoi. C’était un peu comme un objet que vous ne remarquiez plus dans votre maison et qui, brusquement, s’impose à vous après une longue absence.

« La Tanner Corporation ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à Cody.
– C’était là que papa travaillait.
– Ah, oui.
– Où il travaille peut-être encore, d’ailleurs. Mais, Jenny, tu aurais dû voir ça. Une opération tellement minable… Certes, je ne veux pas dire que c’était une petite opération… Avec toute cette flopée de succursales luttant les unes contre les autres, se gênant les unes les autres. Mais tout était tellement… tarte, un total manque d’imagination. Et je me disais : “Aujourd’hui tu les as en ton pouvoir. La Tanner Corporation ! La puissante Tanner Corporation.” C’est cet après-midi-là que j’ai commandé ma Pontiac.
– Il n’y a jamais rien eu de tarte à la Tanner Corporation », s’écria Pearl.
On leur apporta des amuse-gueules, des assiettes chaudes et une mince bouteille d’un beau vert pâle. Le serveur versa un peu de vin au fond du verre d’Ezra qui le goûta avec un air important.
« Très bien, fit-il. (C’était curieux de le voir user d’autorité.) Cody tu vas me dire des nouvelles de ce vin.
– Il n’y a jamais eu, tu m’entends, jamais, au grand jamais, rien de minable à la Tanner Corporation, reprit Pearl.
– Écoute, maman, regarde les choses en face, lui dit Cody. C’est pourri du haut en bas. Je vais te gratter ça jusqu’à l’os. »
On aurait pu penser qu’il parlait d’un être vivant, d’un animal, d’une créature capable de souffrir. Pearl dut le ressentir car elle dit :
« Pourquoi t’en prends-tu à moi de cette manière, Cody ?
– Je ne m’en prends à personne. Je ne t’ai jamais fait de tort que je sache. T’ai-je jamais blessée ?
– Je t’en prie, maman, dit Ezra. Cody, écoute, c’est un dîner de famille ! Allons, Jenny, trinquons ensemble. »
Jenny leva précipitamment son verre.

« C’est ça, dit-elle, portons un toast.
– Maman ? On porte un toast. »
À contrecœur Pearl dirigea ses yeux vers Ezra.
« Oh, dit-elle après un petit moment de silence, merci beaucoup, mon chéri, mais par cette chaleur je ne supporterais pas la moindre goutte de vin. Ça me tomberait sur l’estomac comme une pierre.
– Mais on porte un toast, maman, un toast à mon avenir. Un toast parce que je deviens le nouvel associé, à part entière, de Mrs Scarlatti.
– Associé ? Qui ça ?
– Moi, maman. »
Et soudain la porte double de la cuisine s’ouvrit et Mrs Scarlatti toujours aussi séduisante, mince et élégante entra d’une démarche souple, en tripotant sa coiffure asymétrique. Elle devait avoir écouté à la porte pour lancer sa réplique au bon moment.
« Voilà, dit-elle, en posant une main sur l’épaule d’Ezra. Que pense-t-on ici de mon jeune associé ?
– Je ne comprends pas, dit Pearl.
– Eh bien, vous savez que depuis longtemps il me sert de bras droit, depuis la mort de mon fils. Et je dois avouer qu’il est même mieux que lui. Le pauvre Billy ne s’est jamais beaucoup intéressé à la restauration… »
Ezra s’était levé comme si quelque chose de capital allait se passer maintenant. Tandis que Mrs Scarlatti continuait de parler d’une voix rauque et fatiguée – disant à Pearl quel ange, quelle merveille était Ezra, tellement doué, quel respect il avait pour la nourriture, pour une nourriture de qualité, servie avec dévotion, quel sens « génial » (dit-elle) il montrait pour les assaisonnements –, Ezra sortit son portefeuille en cuir de sa poche et regarda à l’intérieur d’un air anxieux puis s’écria :
« Ah, voilà ! en sortant un billet d’un dollar tout chiffonné. Mrs Scarlatti avec ce dollar j’achète donc la moitié des parts du restaurant Scarlatti.

– Elles sont à toi, mon petit, dit Mrs Scarlatti en prenant le dollar.
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Pearl.
– Nous avons signé les papiers chez le notaire cet après-midi, dit Mrs Scarlatti. Ne trouvez-vous pas que c’est une très bonne formule ? À qui pourrais-je léguer cette satanée boutique lorsque je passerai l’arme à gauche, à mon caniche ? Ezra connaît maintenant le restaurant de fond en comble. Veux-tu me servir un verre, Ezra ?
– Je croyais que tu voulais poursuivre tes études, dit Pearl à Ezra.
– Poursuivre mes études ?
– Je croyais que tu voulais entrer dans l’enseignement. Peut-être même faire une agrégation. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Oh, évidemment, je sais que ça ne me regarde pas. Je n’ai jamais fourré mon nez dans les affaires des autres. Seulement laisse-moi te dire ceci : tout cela apparaîtra très, très bizarre aux gens qui ne connaissent pas tous les faits. Accepter un tel cadeau ! Et d’une femme par-dessus le marché ! Un cadeau énorme ! Les parts d’un restaurant ne coûtent pas un dollar. Tu seras redevable toute ta vie. Vois-tu, Ezra, les Tull ne comptent que sur eux-mêmes, nous ne nous adressons pas à des étrangers pour obtenir de l’aide, quelle qu’elle fût. Comment as-tu pu te prêter à tout ça ?
– Mais, maman, j’aime faire à manger aux gens.
– C’est un magicien, lança Mrs Scarlatti.
– Mais la dette morale !
– Laisse-le mener sa barque comme il l’entend, maman », dit Cody.
Pearl se tourna vers lui si brusquement que c’était comme si elle lui sautait à la gorge. « Oh, je sais bien que tu te réjouis !
– Mais c’est sa vie.
– Tu t’en moques bien de sa vie. Tout ce que tu veux c’est que notre famille éclate, se dissolve parmi les étrangers.

– Je vous en prie ! » dit Ezra.
Mais Pearl s’était levée brusquement et se dirigeait vers la porte. « Tu n’as pas mangé ! » lui cria Ezra. Elle continua d’avancer. Dans sa démarche, devenue raide, Jenny vit pour la première fois les signes avant-coureurs de la vieillesse de sa mère – ses tendons apparents et ses os fragiles. « Mon Dieu, mon Dieu, dit Ezra, je voulais tellement que ce fût un merveilleux repas. » Il partit en trombe à la suite de Pearl. Les clients éparpillés dans la salle à manger levèrent un instant la tête puis retournèrent à leurs assiettes.
Il ne restait plus que Cody, Jenny et Mrs Scarlatti. Mrs Scarlatti ne semblait pas particulièrement affligée. « Oh, les mères ! » dit-elle doucement, en fourrant le billet d’un dollar dans son corsage de soie noire.
« Bien, bien, dit Cody. Est-ce que c’est fini ? Parce que je devrais être dans le Delaware depuis une heure environ. Veux-tu que je te dépose quelque part, Jenny ?
– Merci, mais j’ai envie de marcher. »
Elle emporta avec elle l’image de Mrs Scarlatti, toute seule, debout devant la table, regardant les amuse-gueules intacts d’un air espiègle.
Après le départ de Cody dans sa Pontiac, Jenny marcha lentement en direction de la maison. Elle n’aperçut ni Pearl ni Ezra devant elle. C’était le crépuscule – une soirée chaude et humide qui sentait le caoutchouc et l’asphalte. Comme elle passait d’un pas léger devant les boutiques, dans sa robe d’été, elle commença à se sentir l’image même de la jeune fille romantique. Elle essaya de rêver à Harley Baines mais sans résultat. Que savait-elle du mariage ? Pourquoi voulait-elle se marier ? Elle n’était qu’une enfant, elle serait toujours une enfant. Ses projets de mariage avaient quelque chose de forcé, d’affecté ; une véritable masquarade ! Elle se sentait idiote. Elle essaya de se souvenir du baiser de Harley mais il n’avait, apparemment, laissé aucune trace. Harley lui-même n’était guère plus réel que ces mannequins qu’on voit dans les catalogues de vente par correspondance.
Dans la confiserie deux enfants se disputaient tandis que leur mère se prenait la tête dans les mains. Un peu plus loin c’était la pharmacie et la maison de la diseuse de bonne aventure – une plaque sale, fixée à la fenêtre, disait, dans une écriture fleurie et dorée dont les lettres, tout écaillées, formaient un arc de cercle : « Mrs Emma Parkins, lignes de la main, conseils en tout genre. » Une autre pancarte, écrite cette fois à la main, était posée sur l’appui de fenêtre pour exprimer ce qui semblait bien être un codicille : « Discrétion assurée. Aucun paiement exigé si non satisfait. » Dans la lumière d’un globe poussiéreux, Mrs Parkins marchait de long en large dans la pièce – une femme âgée, lourde et incolore qui agitait un éventail en carton, monté sur un bâton d’Esquimau.
Arrivée au coin de la rue Jenny s’arrêta et fit demi-tour pour revenir vers la porte de la diseuse de bonne aventure. Fallait-il frapper ou pouvait-on entrer comme ça ? Elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit et une petite cloche accrochée au montant supérieur se mit à tinter. Mrs Parkins abaissa son éventail et dit : « Pas vrai, une cliente ! »
Jenny serra son sac contre sa poitrine.
« Il fait toujours aussi chaud, non ? lui demanda Mrs Parkins.
– Oui », répondit Jenny. La vieille femme sentait le sirop, celui contre la toux, celui parfumé à la cerise, celui d’un beau rouge sombre.
« Prenez donc un siège », dit Mrs Parkins.
Il y avait deux fauteuils rembourrés, se faisant face, près d’une petite table ronde sur laquelle était posée la lampe. Jenny s’installa sur celui qui était le plus proche de la porte. Mrs Parkins tira sur l’arrière de sa robe à la hauteur des cuisses et s’assit, avec un grognement, dans l’autre, sans lâcher son éventail. « D’après la radio, le temps devrait changer demain. Je ne suis pas sûre de tenir jusque-là. D’année en année cette chaleur m’éprouve de plus en plus. »
Cependant sa main, lorsqu’elle prit celle de Jenny, était fraîche et sèche mais avait de curieux petits bourrelets au bout des doigts. Mrs Parkins agitait son éventail tout en étudiant la paume de Jenny. Ce qui donnait à son examen un aspect mécanique et banal. « Une bonne ligne de vie, une carrière brillante… », dit-elle dans un murmure comme si elle consultait des fiches. Jenny se détendit.
« Je suppose que vous êtes là pour quelque chose de particulier, dit Mrs Parkins.
– Eh bien, c’est-à-dire…
– Pas la peine de tourner autour du pot, mon petit.
– Voilà est-ce que… eh bien… dois-je me marier ?
– Vous marier ?
– Je veux dire que je peux. L’occasion se présente. On m’a demandée en mariage. »
Mrs Parkins poursuivit son examen. Puis elle réclama l’autre main qu’elle regarda à peine. Elle s’appuya à son dossier et fixa le plafond en s’éventant.
« Vous marier, reprit-elle. Eh bien, je vais vous le dire. Vous pouvez ou pas. Si vous ne vous mariez pas vous aurez d’autres propositions. C’est sûr. Mais voilà ce que je vous conseille : allez de l’avant.
– Quoi ? Il faut que je me marie ?
– Si vous ne le faites pas, vous allez avoir des tas de problèmes. Peines de cœur et tout ça. Beaucoup d’ennuis, d’agitation dans votre vie sentimentale. Avec toutes sortes de gens. Ce que je veux dire, c’est que, si vous ne vous mariez pas cette fois, vous serez détruite par l’amour.
– Oh ! s’exclama Jenny.
– Ça sera deux dollars, s’il vous plaît. »
Tandis qu’elle cherchait dans son sac, Jenny eut une curieuse pensée. En prenant pour base le système monétaire d’Ezra, elle pourrait acquérir pour ce prix deux restaurants.
 


Elle se maria avec Harley à la fin du mois d’août dans la petite église baptiste où les Tull se rendaient irrégulièrement. Cody conduisit sa sœur à l’autel et Ezra, maître de cérémonie, plaça Pearl, Mr et Mrs Baines et une tante d’Harley du côté de sa mère. Jenny portait une robe blanche en broderie anglaise et des sandales. Harley un costume noir, un col cassé et des chaussures vernies à bouts carrés. Jenny n’arrêta pas de les regarder durant toute la cérémonie. Elles lui faisaient penser à des bonbons de réglisse.
Pearl ne versa pas une larme parce que, dit-elle, elle était trop contente, même si certaines personnes avaient manqué de l’informer plus tôt. C’était un réel soulagement de voir sa fille entre de bonnes mains – un fardeau en moins. Mrs Baines pleura tout son soûl mais c’était sûrement son genre. Elle déclara à Jenny par la suite que ce n’était pas parce qu’elle avait quelque chose contre le mariage.
Puis Harley et Jenny prirent un train pour l’université de Paulham où ils avaient loué un petit appartement. Comme ils n’avaient pas de meubles, ils passèrent leur nuit de noces couchés par terre. Jenny redoutait l’inexpérience de Harley. Elle était certaine qu’il se croyait au-dessus de ce genre de chose. Ils n’allaient savoir comment s’y prendre ni l’un ni l’autre. Ils allaient échouer là où tout le monde réussit sans y penser. Mais en fin de compte Harley n’était pas si maladroit. Elle le soupçonna même d’avoir étudié la question de près. Elle le voyait installé à une longue table de la bibliothèque comparant entre elles les théories des sexologues les plus renommés en prenant minutieusement des notes, comme pour une interrogation de maths.
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« Oh, Oscar, ma petite théière me fait à grand-peine six grogs », disait Jenny au paysage qui défilait devant ses yeux.
Grâce à ce petit truc mnémotechnique, elle était supposée se souvenir des nerfs crâniens : olfactifs, optiques, moto-oculaires, pathétiques… Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil dans son manuel. On était en 1958 – au commencement du premier week-end de mai. Un week-end qu’elle ne pouvait se permettre de gaspiller. Pourtant elle rentrait chez elle à Baltimore alors qu’elle aurait dû se terrer à Paulham pour travailler. Au téléphone, elle avait dit à sa mère :
« Peux-tu demander à Ezra de venir me chercher à la gare ?
– Je pensais que tu avais un travail fou !
– Je peux aussi bien travailler à la maison.
– Est-ce que Harley vient avec toi ?
– Non.
– Quelque chose ne va pas ?
– Bien sûr que non.
– Je n’aime pas beaucoup ça, ma belle. »
Au téléphone la voix de Pearl était lointaine, peu distincte à cause de la friture : on pouvait facilement l’affronter. Jenny avait dit : « Franchement, maman. » Mais maintenant le train arrivait à Baltimore et la vue des cheminées d’usines, des murs de brique noirs de suie, des affiches se décollant sous la pluie – un paysage qui lui rappelait immanquablement sa maison – la rendait moins sûre d’elle-même. Elle espérait qu’Ezra viendrait seul à la gare. Elle essuya la buée dans un coin du carreau pour regarder les innombrables voies ferrées. Un poteau métallique passa rapidement devant elle, puis un autre, un peu plus lentement, puis les marches d’une passerelle. Un grincement et le train s’immobilisa. Jenny ferma son livre. Elle se leva, passa au-dessus des jambes d’une femme endormie et s’empara de sa petite valise qui se trouvait dans le filet.
On avait l’impression que cette gare était perpétuellement en construction. Quand elle arriva au sommet de l’escalier, elle entendit un sifflement aigu – celui d’une perceuse ou d’une scie électrique. À cause de la hauteur de plafond, le bruit semblait curieusement lointain. Ezra l’attendait. Il la regarda en souriant, les mains enfoncées dans les poches de son blouson.
« Comment s’est passé ce voyage ?
– Très bien, merci. »
Il prit sa valise.
« Harley va bien ?
– Oh, oui. »
Ils se faufilèrent parmi une foule de gens en imperméable.
« Maman travaillait encore, dit Ezra, mais elle sera à la maison avant nous. J’ai appelé Cody au téléphone. J’ai pensé que nous pourrions dîner tous ensemble, demain au restaurant. Il doit passer par ici.
– Comment ça marche au restaurant ? »
Ezra prit un air malheureux. Il aida Jenny à franchir la porte et ils se retrouvèrent sous une pluie fine et glacée.
« Elle ne va pas bien. »
Durant une fraction de seconde, Jenny se demanda pourquoi son frère disait « elle » en parlant du restaurant. Mais il ajouta immédiatement : « Le traitement qu’elle suit ne lui fait aucun bien. Elle ne garde plus rien. » Jenny comprit alors qu’Ezra parlait de Mrs Scarlatti. À l’automne, elle était entrée à l’hôpital pour se faire opérer d’un cancer – c’était la seconde fois, bien que personne jusqu’ici n’eût eu connaissance de la première opération. Ezra avait été profondément bouleversé. D’un air morose, il remonta une rangée de taxis.
« Elle ne se plaint presque jamais, mais je sais qu’elle souffre.
– C’est toi qui diriges le restaurant alors ?
– Oui, depuis novembre. Je m’occupe de tout : engagements, renvois, chercher quelqu’un quand on me laisse tomber. Un restaurant, tu sais, ce n’est pas que de la nourriture. Parfois on pourrait croire que la nourriture vient en dernier. Par moments j’ai l’impression que tout fout le camp. Mais Mrs Scarlatti me dit de ne pas me tracasser, que c’est toujours comme ça, que dans la vie il faut perpétuellement poser des étais, se battre contre une chose ou une autre, simplement pour empêcher que tout se désagrège. Je commence à penser qu’elle a raison. »
Ils étaient arrivés à la voiture, une Chevrolet grise toute cabossée. Il lui ouvrit la porte et plaça sa valise sur la banquette arrière, encombrée de magazines professionnels sur la restauration, de vêtements sales, de pincettes ou de brochettes fourrées dans un sac en papier.
« Excuse le foutoir », dit-il en se glissant derrière le volant et en mettant le moteur en marche. « As-tu appris à conduire ?
– Oui, Harley m’a donné des leçons. Maintenant c’est presque toujours moi qui conduis : il aime pouvoir penser à sa guise. »
Ils s’engagèrent dans Charles Street. La pluie était si fine qu’Ezra n’avait pas pris la peine d’actionner ses essuie-glaces. Le pare-brise commençait à devenir opaque. Jenny essayait de découvrir ce qui se passait devant elle.
« T’arrives à voir ? » demanda-t-elle enfin à Ezra.
Il fit un signe affirmatif de la tête.
« C’est pourtant lui qui a voulu que j’apprenne à conduire. Après il s’est mis à me critiquer dans les moindres détails. Il est tellement intelligent ! Tu ne peux pas savoir où son intelligence peut aller se fourrer. Je veux dire qu’il ne s’en sert pas seulement pour les maths ou pour la génétique. Il sait toujours tout : la température idéale pour faire cuire un soufflé, la meilleure manière de ranger ma cuisine, absolument tout. Il a un véritable fichier dans la tête. Quand je conduis, il me dit : “Jennifer, tu sais parfaitement que dans deux cent cinquante mètres, il y a un feu où nous tournons à gauche. Pourquoi donc te places-tu dans la file de droite ? Tu dois prévoir les choses. – Deux cent cinquante mètres, grand Dieu ! J’aurai bien le temps de m’en préoccuper quand nous y serons. – C’est précisément ce qui ne va pas, Jenny. – Entre l’endroit où nous sommes et ce feu rouge tout peut arriver. – Non pas vraiment. Vraiment pas. Tous les trois croisements, il y a un embranchement à gauche, tu le sais parfaitement, donc tu n’as aucune raison d’attendre que…” Pour Harley tout doit toujours être planifié. Je peux entendre le bruit des pages qu’il tourne dans sa tête. Il ne commet jamais la moindre erreur.
– Eh bien, dit Ezra, j’imagine que c’est quelque chose de tout à fait différent d’être un génie.
– Pourtant on ne peut pas dire que j’ai été prise au dépourvu… Mais je n’ai pas vraiment prêté attention aux mises en garde. J’étais trop jeune pour décoder les messages. Je pensais qu’il était simplement comme moi – particulièrement soigneux. J’ai toujours été soigneuse mais à côté de Harley je suis brouillon à un point !… J’aurais dû deviner tout ça lorsqu’il m’a présentée à ses parents. Dans sa chambre, ses livres étaient classés par taille et par couleur. Par ordre alphabétique, j’aurais compris, ou par matière. Mais cet arrangement arbitraire, invariable… Cinquante centimètres de rouge, cinquante centimètres de noir… Et surtout ne pas mélanger les livres brochés avec les livres reliés. Crois-moi, c’est pire que le tiroir de maman. C’est tomber de Charybde en Scylla. La première fois que Harley m’a embrassée, il a brossé soigneusement le couvre-lit avant que nous nous asseyions dessus. Est-ce que cela n’aurait pas dû me faire réfléchir ? Tous les soirs maintenant, avant de se coucher, il grimpe sur le bord du lit et se nettoie la plante des pieds. Ses pieds nus tout blancs, stériles comme des compresses… Qu’est-ce qui aurait pu les salir, je te le demande ? Dans la journée il ne quitte pas ses chaussures ; s’il se lève la nuit, il met ses pantoufles, même pour faire un mètre. Et, pourtant, vas-y donc que je te brosse, avec méthode, avec précision, dans un ordre immuable… Parfois j’ai envie de lui taper dessus. Je suis pétrifiée, je reste là à le regarder nettoyer son pied gauche d’abord, puis son pied droit. Et, surtout, ne pas poser le pied par terre ! Quand il a fini je me dis : “Un de ces jours je vais te défoncer le crâne, Harley.”
– C’est une question d’adaptation, dit Ezra en se raclant la gorge. Purement une question d’adaptation. La première année de mariage, tu vois. Je suis sûr que c’est tout simplement ça.
– Peut-être, oui », fit Jenny.
Elle regrettait d’avoir tellement parlé.
Donc quand ils arrivèrent à la maison – où leur mère venait de rentrer – elle ne dit rien du tout de Harley. (Pearl pensait que Harley était merveilleux, parfait – ce n’était peut-être pas facile d’avoir une conversation avec lui mais c’était exactement le mari que l’on pouvait rêver pour sa fille.)
« Maintenant dis-moi un peu, lui demanda Pearl quand elle l’eut embrassée, comment se fait-il que tu n’as pas amené ton mari avec toi ? Tu n’as pas eu une de ces stupides querelles…
– Non, pas du tout. C’est juste à cause de mon travail. La tension due au travail. Je voulais venir me reposer et Harley ne pouvait pas abandonner son laboratoire. »
C’était vrai que la maison était un vrai havre de paix. Après le départ d’Ezra pour le restaurant, sa mère l’emmena à la cuisine pour lui préparer une tasse de thé. Pearl, qui lésinait sur tout sauf sur le thé, s’affairait dans la pièce en fredonnant un vieux cantique tremblotant. Elle mit la théière brune, mouchetée, sur le feu. L’humidité avait tire-bouchonné ses cheveux et la vapeur rougi ses joues. Elle était presque belle. (À quoi avait ressemblé sa vie de femme mariée ? Quelque chose de terrible avait dû se passer dans sa vie de couple. Pourtant Jenny ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’union de ses parents comme quelque chose de parfait, d’intact, d’indissoluble. Que son père fût parti n’était qu’un effet du hasard – un malentendu pas encore éclairci.)

« J’ai pensé que ce serait bien d’avoir un dîner léger, dit sa mère. Peut-être une salade ou quelque chose comme ça.
– Ce serait parfait.
– Quelque chose d’ordinaire, quelque chose de simple. »
Justement Jenny avait besoin de quelque chose d’ordinaire et de simple. Elle se détendit. Elle était enfin en sécurité dans le seul endroit où on savait qui elle était et où on l’aimait malgré tout.
C’était d’autant plus étrange qu’après le dîner, en faisant le tour de la maison, elle se sentit soudain prise de pitié pour Ezra alors qu’elle jetait un coup d’œil dans sa chambre à coucher. Toujours ici ! pensa-t-elle en voyant sur son lit la même couverture écossaise qu’il avait étant enfant, sur l’appui de la fenêtre, sa vieille flûte et sur sa commode le plateau en métal repoussé rempli de monnaie verdie. Comment pouvait-il supporter ça ? Elle descendit l’escalier en secouant la tête avec perplexité.
 


Jenny avait emmené avec elle quelques vêtements de rechange, son manuel d’anatomie, la lettre de Harley la demandant en mariage et sa photo dans un cadre d’argent massif. Elle sortit la photo, la posa sur le bureau et la regarda attentivement. Si elle l’avait apportée, ce n’était pas pour des raisons sentimentales mais parce qu’elle avait l’intention de beaucoup penser à Harley, de le peser, de l’évaluer. Elle ne voulait pas que l’éloignement altère son jugement. Elle prévoyait qu’il pourrait bizarrement lui manquer. Cette photo remettrait les choses à leur juste place. C’était un homme conventionnel, sans imagination. Ça se voyait dans la lourdeur de ses mâchoires, dans le regard glauque qu’il dirigeait, derrière ses lunettes, sur l’objectif. Il désapprouvait hautement la manière de raisonner de sa femme – précipitée et hasardeuse, disait-il. Il n’aimait pas le bavardage de ses amies. Il pensait que ses vêtements manquaient de classe. Il critiquait sa manière de manger.
« Vingt-cinq mastications par bouchée, lui disait-il. C’est le conseil que je te donne. Non seulement tu te porteras mieux mais tu mangeras moins. » Il craignait d’une manière obsessionnelle qu’elle prît du poids. Étant donné que Jenny pouvait compter chacune de ses côtes, elle se demandait s’il n’était pas un peu dérangé – non pas complètement fou mais déséquilibré dans ce domaine particulier. C’était peut-être ce qui échappait à son contrôle qu’il craignait : il n’aurait pas aimé voir Jenny s’arrondir, que des kilos, venus on ne sait d’où, alourdissent sa silhouette. Il ne voulait pas qu’elle lui glissât des mains. Ce devait être ça. Elle finit néanmoins par se demander si elle ne risquait pas de grossir. Elle montait sur la balance chaque matin. Elle se regardait dans le grand miroir de la salle de bains en rentrant le ventre. Ses hanches par hasard ne seraient-elles pas en train de s’élargir ? Hors de chez eux, cependant, Jenny avait remarqué que seules les femmes bien en chair retenaient l’attention de Harley – les blondes rondelettes et grassouillettes, légèrement échevelées. Franchement c’était un mystère.
Les notes de Jenny n’étaient pas bonnes. Elle n’était certes pas en train d’échouer mais elle n’était pas non plus dans le peloton de tête. Son travail de laboratoire était souvent confus. Il lui semblait parfois que, durant toutes ces années, elle avait été totalement vide, qu’un jour elle finirait par s’effondrer comme une baudruche. On découvrirait alors qu’elle n’était rien d’autre que du vent.
Alors qu’elle faisait ses bagages en prévision de ce voyage – voyage que Harley considérait comme une perte de temps et d’argent –, elle avait traversé la chambre à coucher pour s’approcher de la photo qui se trouvait sur la commode. Harley se tenait juste devant. « Veux-tu bouger un peu, s’il te plaît », lui dit-elle. Il parut froissé mais fit un pas de côté. Puis il vit ce qu’elle voulait et son visage… eh oui, s’épanouit brusquement. Son regard furieux s’adoucit et sa bouche s’entrouvrit pour parler. Il était ému. Et elle l’était aussi parce qu’il l’était. Rien n’est jamais simple, il y a toujours des complications. Pourtant il ne réussit qu’à dire : « Je ne te comprends pas. Ta mère t’a effrayée et maltraitée toute ta vie et maintenant tu veux lui rendre visite sans aucune raison. »
Probablement ce qu’il disait c’était : « Je t’en prie, ne pars pas. »
Il faut être un remarquable cryptanalyste pour déchiffrer un tel homme.
Elle ouvrit brusquement sa lettre de demande en mariage. Regarda la date : 18-07-1957. Elle sentit qu’il y avait quelque chose de prétentieux dans cette manière de n’utiliser que des chiffres. Elle se demandait comment elle avait pu faire abstraction du style pompeux. Les fiançailles normales à l’américaine – comme si son intelligence supérieure lui permettait de se placer hors de son propre pays. Le plus gênant, c’était la lettre elle-même, le fait d’avoir fait sa demande en mariage par écrit comme s’il se fût agi de la fusion de deux sociétés.
C’était vrai, elle avait négligé, s’était caché beaucoup de choses. Elle avait montré quelque duplicité dans cette affaire – elle s’était efforcée de penser d’une certaine manière pour le séduire, l’avait épousé au fond pour des raisons de commodité. Elle s’était livrée à des calculs, voilà la vérité. Mais la punition était bien plus grande que le crime. Le crime n’était pas si terrible après tout. Elle n’avait pas la moindre idée (comment pourrait-on l’avoir avant d’être mariée ?) qu’elle était en train de jouer avec quelque chose d’extrêmement sérieux, que tout cela allait durer longtemps, la toucher au plus profond d’elle-même. Et maintenant elle était prise à son propre piège. Ayant eu ce qu’elle voulait, elle sentait pourtant que c’était elle qui s’était fait avoir. Parlons-en des calculs ! Harley allait régler sa vie, la disposer par ordre de grandeur et par couleur. Il allait s’installer sur le siège avant, avec un air sévère et lui imposer chaque direction, chaque changement de vitesse.
 


Parce qu’elle savait que ça ferait plaisir à Ezra, elle passa un soir au restaurant. Il ne pleuvait plus mais la brume ne s’était pas complètement dissipée. Jenny avait l’impression de marcher sous l’eau, comme ça arrive dans les rêves – on respire alors aussi facilement que sur la terre ferme. Il n’y avait que quelques passants dans les rues – des gens pressés, préoccupés, enveloppés dans des imperméables et coiffés de capuchons en plastique. Les pneus sifflaient sur l’asphalte et le reflet des phares tremblotait sur la chaussée.
Il y avait foule dans la cuisine du restaurant ; c’était un miracle que quelque chose de mangeable pût sortir de là. Ezra se tenait devant la cuisinière contrôlant l’écumage d’une crème ou d’un potage. Une toute jeune fille levait des louches pleines d’un liquide fumant et les versait dans un bol. « Quand vous aurez fini… », disait Ezra, puis il s’écria : « Mais c’est Jenny ! » Il s’approcha de la porte où elle se tenait. Au-dessus de son pantalon il portait un long tablier blanc ; il ressemblait à un de ses cuisiniers. Il la fit entrer pour lui présenter ses aides : des hommes en nage qui découpaient, qui écrasaient, qui tournaient des choses. « C’est Jenny, ma sœur. » Mais à ce moment-là son attention fut attirée ailleurs et il se remit à parler de nourriture.
« Veux-tu manger un morceau ? lui demanda-t-il finalement.
– Non, merci, j’ai mangé à la maison.
– Alors un verre au bar ?
– Franchement, merci.
– Voici notre maître d’hôtel. Et, ici, c’est Josiah Payson. Tu t’en souviens ? »

Elle leva les yeux très haut, pour atteindre le visage de Josiah. Lui aussi était tout en blanc, d’un blanc immaculé. (Comment avait-on fait pour trouver quelque chose à sa taille ?) Ses cheveux se dressaient toujours sauvagement sur sa tête. Et ce n’était pas plus facile qu’avant de savoir ce qu’il regardait. En tout cas, ce n’était pas elle qu’il regardait. Il évitait ses yeux. Pour lui elle était transparente.
« Quand les Boyce seront là, glissa Ezra à Oakes, dites-leur que nous avons un velouté de moules. Il y en a juste assez pour deux ; il attend là sur le coin du feu.
– Comment vas-tu Josiah ?
– Ça va.
– Ainsi tu travailles ici maintenant ?
– Je suis le chef des salades. Ça consiste surtout à couper un tas de trucs. »
Ses grandes mains décharnées se tordaient devant lui. La ride de son front semblait plus profonde que jamais.
« J’ai bien souvent pensé à toi », dit Jenny.
Elle dit ça sans y penser. Puis elle découvrit brutalement que c’était vrai, qu’elle avait pensé à lui durant toutes ces années sans le savoir. Il lui semblait qu’il n’avait jamais quitté ses pensées. Même Harley, elle s’en rendait compte, n’était que l’avers d’une seule médaille, une sorte de Josiah à l’envers : lui aussi était étranger, tout d’une pièce, incompris de tous sauf de Jenny.
« Comment se porte ta maman ?
– Elle est morte.
– Morte !
– Il y a longtemps. Elle est morte en faisant ses courses. Je vis seul dans la grande maison maintenant.
– Ça me fait vraiment de la peine », dit Jenny.
Elle ne parvint pas pour autant à attraper son regard.
Ezra abandonna sa conversation avec Oakes et se tourna vers sa sœur :

« Tu ne veux vraiment pas manger un morceau, Jenny ?
– Je dois partir maintenant. »
Sur le chemin du retour elle se demanda pourquoi la route lui paraissait si longue. Ses jambes lui semblaient lourdes et tout au fond d’elle-même une vieille douleur la rongeait comme de la rouille.
 


Ezra jouait un folk song sur sa flûte. S’éveillant lentement, encore empêtrée dans des morceaux de rêve, Jenny trouvait étrange qu’une flûte en poirier pût émettre des sons si pleins, ronds comme des prunes. Elle se redressa et réfléchit un moment. Puis elle repoussa les couvertures et s’empara de ses vêtements.
Ezra jouait « Le godiveau de poisson » quand elle quitta la maison.
Elle descendit une rue, puis une autre, une autre encore. Cette dernière n’était pas la bonne, Jenny dut revenir sur ses pas. La journée s’annonçait magnifique. Les trottoirs étaient encore humides mais le soleil, au-dessus des cheminées, se levait dans un ciel nacré et rosé. Jenny enfonça ses mains dans les poches de son manteau. Elle croisa un vieillard qui promenait un caniche. Il passa silencieusement et disparut. Elle ne rencontra personne d’autre.
Quand elle atteignit la rue qu’elle cherchait, rien de familier ne frappa sa vue. Elle dut s’enfoncer dans le petit passage pour reconnaître la maison par-derrière. Elle aperçut l’appentis gris accolé à la cuisine et les marches en bois usé s’enfoncèrent sous ses pieds. Presque toute la peinture de la porte était partie. Elle chercha en vain une sonnette et se décida à frapper. Elle entendit le frottement d’un meuble contre le plancher à l’intérieur de la maison – le grincement d’une chaise qu’on repoussait. Josiah était si grand qu’en s’approchant, il obscurcit tout le carreau.
Il ouvrit la porte.

« Jenny ? fit-il.
– Bonjour Josiah. »
Il regarda autour de lui comme s’il cherchait qui elle était venue voir. Son petit déjeuner, posé sur la table de la cuisine, se composait d’une tranche de pain blanc recouverte de beurre de cacahuète. Dans le linoléum éraflé, dans l’évier rempli de vaisselle sale, dans son pantalon déchiré, dans son pull-over brun effiloché, Jenny voyait la marque d’une incapacité, d’un laisser-aller. Elle resserra son manteau autour d’elle.
« Pourquoi… pourquoi es-tu venue ?
– J’ai tout fait de travers, lui répondit-elle.
– Mais de quoi parles-tu ?
– Tu dois penser que je suis exactement comme les autres ! Comme ceux auxquels tu veux échapper en t’enfonçant dans les bois avec un sac de couchage.
– Oh, non, Jenny ! Je n’ai jamais pensé que tu étais comme ça.
– Réellement ?
– Personne ne peut penser ça, tu es trop jolie.
– Je voulais dire… »
Elle posa sa main sur son bras. Il ne s’écarta pas. Elle avança encore d’un pas et glissa ses bras autour de lui. Elle pouvait sentir, même à travers l’étoffe de son manteau, à quel point il était maigre et osseux, et la chaleur qui se dégageait de son corps. Elle appuya son oreille contre sa poitrine et alors lentement, en hésitant, Josiah mit ses mains sur ses épaules.
« J’aurais dû continuer à t’embrasser. J’aurais dû dire à ma mère : “Va-t’en, laisse-moi tranquille.” J’aurais dû me battre, ne pas être tellement lâche.
– Non, non, murmura-t-il. Je n’y pense plus. Je n’y pense plus. »
Elle se détacha de lui et le regarda.
« Je n’en parle jamais, dit-il.

– Josiah pourrais-tu, au moins maintenant, me dire que ça va ?
– Bien sûr, dit-il. Ça va, Jenny. Tout est bien. »
Il n’y avait vraiment rien à ajouter. Elle se mit sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser d’adieu. Elle eut alors l’impression qu’il la regardait dans les yeux lorsqu’il lui sourit avant de la laisser partir.
 


« À la santé de tous, dit Cody en levant son verre. Aux spécialités d’Ezra. Au restaurant Scarlatti.
– À un paisible dîner de famille, dit Ezra.
– Oh, ça aussi, si tu y tiens. »
Ils burent tous, même Pearl – ou peut-être n’humecta-t-elle que ses lèvres pour faire semblant. Elle portait son chapeau à voilette et un tailleur beige tout neuf dont l’étoffe ne suivait pas le mouvement du corps lorsqu’elle s’appuyait au dossier. Jenny, qui pourtant était en chemisier et en jupe, se sentait en habit de fête. Elle se trouvait merveilleusement bien, merveilleusement calme. Elle n’arrêtait pas de sourire, heureuse d’avoir sa famille autour d’elle.
Mais, au fait, étaient-ils tous là ? Dans son nouvel état d’esprit, il semblait à Jenny que sa famille était trop petite. Ces trois jeunes gens et cette mère ratatinée, pensait-elle, n’étaient pas à la hauteur de la circonstance. Il aurait pu y avoir quelques membres de plus. Un boute-en-train par exemple ; et aussi un redoutable gredin, autre chose que Cody ; et, pourquoi pas, une de ces vieilles tantes autoritaires qui tiennent ensemble, d’une main ferme, les liens d’une famille ? Mais les choses étant ce qu’elles étaient, c’était Ezra qui tentait de les resserrer, ces liens. Sans grand succès d’ailleurs. Il était bien trop préoccupé par le repas. En ce moment, il était en grande discussion avec le serveur. Il faisait des gestes en direction de la soupe et affirmait qu’elle n’était pas suffisamment chaude. Jenny, quant à elle, la trouvait excellente. Pearl en profita pour prendre son sac et se glisser de sa chaise. « Petit coin », souffla-t-elle à Jenny. Ezra serait tout retourné lorsqu’il remarquerait son absence. Il aimait que la famille restât groupée, fît un tout. Il détestait l’habitude de Pearl d’aller sans arrêt « se poudrer » lorsqu’elle était au restaurant. Il détestait aussi cette manière qu’avait Cody de fumer de longs cigares entre les plats. « Je souhaiterais, avait-il l’habitude de dire, qu’au moins une fois, tous ensemble, nous partagions un dîner du commencement à la fin. » Il allait le redire bientôt lorsqu’il s’apercevrait de la disparition de Pearl. Pour l’instant il disait au serveur :
« Si Andrew voulait bien tenir les assiettes chaudes…
– Il le fait généralement, je le jure, mais le four est cassé.
– Qu’en penses-tu, dit Cody en approchant son visage de celui de Jenny, crois-tu qu’Ezra a couché avec Mrs Scarlatti ? »
Jenny resta bouche bée.
« Alors ? insista Cody.
– Cody, comment peux-tu !
– Ne me dis pas que ça ne t’est jamais venu à l’esprit. Une riche veuve, solitaire, ou tout ce qu’on veut d’autre, un jeune homme séduisant sans aucun avenir…
– C’est dégoûtant !
– Mais pourquoi ? », dit Cody d’un air narquois en s’enfonçant dans sa chaise. Il avait une façon de regarder les gens les paupières à demi baissées qui le faisait paraître complaisant et complice. « Il n’y a aucun mal à saisir sa chance au vol. Et tu dois reconnaître qu’Ezra a beaucoup de chance ; il est né coiffé. Tu n’as jamais remarqué ce qui se passait lorsque j’amenais mes petites amies à la maison ? Elles tombaient toutes amoureuses de lui. Ça a toujours été comme ça depuis que nous étions enfants. Mais que voient-elles en lui, je te le demande ? Comment donc s’y prend-il ? Est-ce purement et simplement de la chance ? Toi qui es femme, dis-moi son secret ?

– Franchement, Cody, j’aimerais mieux que tu parles d’autre chose. »
Ezra en avait fini avec le serveur.
« Où est maman ? demanda-t-il. Je tourne le dos une seconde et elle disparaît.
– Aux toilettes, dit Cody en allumant un cigare.
– Mais pourquoi fait-elle toujours ça ? On va servir de la soupe chaude cette fois, bouillante, sortant du feu.
– Vas-tu nous la faire apporter par un esclave, pieds nus ? lui demanda Cody.
– Ne t’en fais pas, Ezra, je vais aller la chercher », dit Jenny.
Elle passa entre les tables pour gagner un passage voûté au-dessus duquel était écrit « Sortie ». Mais juste devant les toilettes des dames, près d’une porte battante en cuir, elle aperçut Josiah. Il était tout en blanc et portait un grand saladier en terre plein d’endives. « Josiah », dit-elle.
Il s’arrêta sur place et son visage s’illumina. « Salut, Jenny. »
Ils restaient là, silencieux et souriants, l’un en face de l’autre. Elle tendit la main pour lui attraper le poignet.
« Oh, non ! » hurla sa mère.
Jenny retira sa main brusquement et se retourna.
« Oh, Jenny. Seigneur ! » dit Pearl.
Ses yeux n’étaient plus gris, ils étaient noirs. Elle tordait son petit sac brillant entre ses mains. « Je comprends tout maintenant.
– Non, écoute », s’écria Jenny. Son cœur battait si vite qu’elle avait l’impression de vibrer des pieds à la tête.
« Nous rendre visite sans raison, dit Pearl, mais ce matin tu t’es faufilée hors de la maison pour le voir comme une traînée, comme une sale petite roulure…
– Maman, tu te trompes du tout au tout ! Ne vois-tu donc pas que ce n’est rien ? » Elle était à bout de souffle. Elle ouvrait largement la bouche pour y faire entrer un peu d’air. Elle fit un geste en direction de Josiah qui se tenait immobile, la mâchoire affaissée. « Il vient juste… nous venons juste de nous rencontrer dans le couloir et… Ce n’est pas du tout ce que tu crois, il n’est rien pour moi, ne le vois-tu pas ? »
Elle criait ça dans le dos de Pearl au beau milieu de la salle à manger. Sa mère s’approcha de leur table et dit :
« Ezra, je ne peux en supporter davantage.
– Maman ? fit Ezra en se levant.
– C’est extrêmement simple, je ne peux pas. » Elle prit son manteau et sortit précipitamment.
« Mais qu’est-il arrivé ? demanda Ezra en se tournant vers Jenny. Qu’est-ce qui lui a déplu ?
– Sans aucun doute, cette soupe tiède, lança Cody en s’appuyant confortablement au dossier de sa chaise, un cigare entre les dents.
– Je souhaiterais qu’au moins une fois nous puissions, tous ensemble, partager un dîner du commencement à la fin.
– Je ne me sens pas très bien », lui dit Jenny. En fait ses lèvres étaient bleues. C’était quelque chose qui semblait lui venir d’une autre époque, d’une période depuis longtemps oubliée. Ou peut-être était-ce quelque chose qu’elle vivait dans ses cauchemars.
Sans même mettre son manteau elle traversa rapidement la salle à manger et se précipita dans la rue. Tout d’abord elle crut que sa mère avait déjà disparu. Puis elle l’aperçut à une centaine de mètres – un personnage combattant marchant à toute vitesse. Qu’allait-il se passer, si elle ne se retournait pas ? Ou pire encore, si elle se retournait et la giflait à toute volée avec cette main baguée et ce visage accusateur… Mais Jenny n’hésita pas un instant à la rattraper. « Maman », dit-elle.
Dans la lumière venant du magasin de spiritueux, Jenny vit sa mère se composer un visage froid et impassible.
« Tu te trompes complètement, lui dit Jenny. Je ne suis pas une roulure ! Je ne suis pas une fille facile ! Maman, écoute-moi.
– Ça n’a pas d’importance, lui dit Pearl poliment.
– Évidemment que ça a de l’importance !

– Tu as plus de vingt et un ans. Si tu ne sais pas encore faire la différence entre le bien et le mal, je ne peux plus rien pour toi.
– J’ai pitié de lui », dit Jenny.
Elles traversèrent la rue et commencèrent à remonter l’autre pâté de maisons.
« Sa mère est morte. »
Elles contournèrent une bande de jeunes garçons.
« Il n’avait qu’elle. Son père est mort aussi. Elle était le centre de sa vie.
– Eh bien, je suppose que ça n’a pas dû être facile pour elle.
– Comment va-t-il se débrouiller maintenant qu’elle n’est plus là !
– Il me semble l’avoir vue une fois à l’épicerie. Elle avait des cheveux châtains, non ?
– Oui. Et toute rondelette.
– Un large visage, n’est-ce pas ?
– On aurait dit un moineau.
– Oh Jenny, dit sa mère en partant d’un petit rire. Qu’est-ce que tu ne vas pas chercher ! »
Elles passèrent devant la confiserie et un peu plus loin devant la pharmacie. Jenny et sa mère marchaient maintenant au pas. Elles longèrent la maison de la diseuse de bonne aventure. La même lampe poussiéreuse éclairait la table d’une lueur rougeâtre. Jenny, en l’apercevant, pensa que Mrs Parkins n’avait rien d’un prophète. Elle devait même écouter la radio pour connaître le temps qu’il ferait demain ! Et elle aurait dû deviner immédiatement, au premier coup d’œil, que Jenny Tull ne serait jamais détruite par l’amour.





4
Le souffre au cœur
Les premières fois que Mrs Scarlatti alla à l’hôpital, Ezra pouvait lui rendre visite facilement. Mais maintenant les choses se compliquaient.
« Vous êtes parent ? lui demanda l’infirmière.
– Non… Ah… Je suis son associé…
– Désolée mais uniquement la famille.
– Mais elle n’a plus de famille. Elle n’a que moi. Vous comprenez… Elle et moi nous tenons un restaurant ensemble.
– Qu’est-ce qu’il y a dans ce pot ?
– Sa soupe.
– De la soupe ?
– Je lui ai fait la soupe qu’elle aime.
– Mrs Scarlatti ne garde plus rien.
– Oui, je sais, mais je voulais lui donner quelque chose. »
Cette dernière réplique lui attira un coup d’œil en coin puis on le conduisit, un peu rudement, dans la chambre de Mrs Scarlatti.
Auparavant elle avait toujours choisi d’être dans une chambre commune. (C’était une femme extrêmement sociable.) Elle restait assise toute droite, habillée d’une impressionnante robe de chambre noire avec un carré de batik lui cachant les cheveux. « Oh, mon chou ! » s’écriait-elle lorsqu’il entrait. Durant un instant les autres femmes s’effarouchaient, s’agitaient jusqu’à ce qu’elles se rendissent compte de son âge. Il était beaucoup trop jeune pour Mrs Scarlatti. Cette fois, elle avait une chambre particulière et tout ce qu’elle pouvait faire lorsqu’il arrivait était d’ouvrir les yeux puis de les refermer d’un air las. Il n’était même pas sûr que sa visite lui fît le moindre plaisir.
Il savait qu’après son départ quelqu’un enlèverait la soupe. Mais c’était sa spécialité, une soupe aux gésiers qu’elle avait toujours adorée. Il y avait vingt gousses d’ail dedans. Mrs Scarlatti affirmait qu’elle lui facilitait la digestion, la calmait et même changeait du tout au tout la perception qu’elle avait de la journée en cours. (Pourtant elle n’était pas au menu parce que – selon les propres termes de Mrs Scarlatti – elle était un peu « prosaïque ». Et le restaurant Scarlatti était un endroit élégant et raffiné. Ça avait légèrement froissé Ezra. Lorsque Mrs Scarlatti était encore suffisamment bien pour demeurer chez elle, Ezra la lui avait bien souvent préparée, uniquement pour elle, dans la cuisine du restaurant. Il la lui montait ensuite dans son appartement. Lors de ses premiers séjours à l’hôpital, elle pouvait encore en avaler un tout petit bol. Maintenant ce n’était plus possible. S’il la lui apportait encore c’était uniquement par impuissance. Il aurait préféré s’agenouiller près de son lit, poser sa tête sur ses draps, prendre ses mains dans les siennes et lui dire : « Mrs Scarlatti, revenez parmi nous. » Mais sûrement elle aurait eu l’air choqué : c’était une personne extrêmement réfléchie. Tout ce qu’il pouvait faire était de lui offrir cette soupe.
Il s’asseyait dans un coin de la chambre, sur un petit fauteuil en plastique vert aux bras métalliques. On était en octobre et le chauffage central était allumé. L’air était extrêmement sec. Le lit de Mrs Scarlatti était légèrement relevé vers la tête pour l’aider à respirer. De temps en temps sans ouvrir les yeux, elle disait : « Oh, mon Dieu. » Alors Ezra lui demandait : « Pardon ? Qu’y a-t-il ? » Elle poussait alors un soupir – ou peut-être était-ce le bruit du radiateur. Ezra ne lui apportait jamais de lecture. Il ne parlait pas non plus aux infirmières qui entraient et sortaient furtivement de la chambre sur leurs semelles de caoutchouc. Il s’asseyait les yeux baissés et regardait ses grandes mains pâles qui reposaient mollement sur ses genoux.
Quelque temps auparavant il avait pris du poids. Il n’avait jamais été gros, bien sûr, mais il s’était arrondi, élargi comme il arrive souvent aux hommes blonds. Maintenant il était tout maigre. Comme Mrs Scarlatti, il avait des difficultés à garder quoi que ce fût. Ses vêtements flous recouvraient une grande carcasse qui, curieusement, semblait être en deux dimensions. Vu de dos ou de face, il paraissait extrêmement large mais, de côté, il était aussi mince qu’une feuille de papier. Ses cheveux tombaient sur son front comme une gerbe de foin qu’il ne prenait plus la peine de rejeter en arrière.
Mrs Scarlatti et lui en avaient vu de toutes les couleurs, aurait-il répondu si on l’avait interrogé. Mais qu’avaient-ils vu exactement ? Elle n’avait pas eu un bon mari (heureusement elle en parlait comme s’il se fut agi d’une bouteille de vin) et l’avait quitté. Elle avait perdu son fils unique, du même âge qu’Ezra, au cours de la guerre de Corée. Mais tous ces drames, elle les avait vécus seule, avant d’être associée à Ezra. Et Ezra ? Eh bien, il n’avait pas encore vraiment subi d’épreuves. À vingt-cinq ans, il était toujours célibataire, sans enfant et vivait encore avec sa mère. Lui et Mrs Scarlatti avaient, année après année, survécu à l’immobilité. Sa vie à elle s’était définitivement enfoncée dans le passé tandis que la sienne ne parvenait pas à commencer. Ils s’étaient aidés, associés pour survivre dans un espace vide. Ezra était reconnaissant à Mrs Scarlatti de l’avoir arraché à une existence sans avenir et sans but et de lui avoir appris tout ce qu’elle savait. Mais ce qu’il chérissait peut-être le plus, c’était qu’elle eût besoin de lui. Sans elle, il aurait été seul. Son frère et sa sœur étaient au loin. Il aimait profondément sa mère mais son hyperémotivité le faisait se tenir perpétuellement sur ses gardes. Aux yeux des gens, lui et Mrs Scarlatti ne devaient pas paraître particulièrement proches l’un de l’autre. Il lui disait toujours « Mrs Scarlatti » et, si elle l’appelait « mon petit » ou « mon chou », elle était par ailleurs étonnamment distante. Elle ne lui posait jamais aucune question sur cette partie de sa vie qui se déroulait loin d’elle.
À sa mort il hériterait du restaurant. Elle le lui avait dit juste avant son dernier séjour à l’hôpital. « Je n’en veux pas », avait-il murmuré. Elle avait gardé le silence car elle savait que c’était une façon de parler. Évidemment qu’il n’en voulait pas dans le sens de le convoiter (il n’avait jamais beaucoup pensé à l’argent), mais que ferait-il autrement ? De toute façon elle n’avait personne d’autre à qui le laisser. Elle avait levé doucement la main puis l’avait abaissée. Ils n’en avaient, par la suite, jamais reparlé.
 


Un jour, Ezra persuada sa mère de rendre visite à Mrs Scarlatti. Il aimait que les gens qui l’entouraient s’entendent bien entre eux. Évidemment avec sa mère ce n’était pas chose facile. Elle parlait de Mrs Scarlatti avec méfiance, avec jalousie même. « Je n’arrive pas à savoir ce que tu lui trouves. Elle est terriblement… dure. C’est ce qu’elle est, en dépit de ses vêtements à la mode. À son visage on voit bien qu’elle ne fait jamais d’efforts pour les autres. Tu vois ce que je veux dire ? Pourquoi faire des efforts ? Pas la moindre trace de rouge à lèvres et cette multitude de traits de crayon autour des yeux… Quant à ses sourires… »
Maintenant que Mrs Scarlatti était si gravement malade, sa mère gardait ses pensées pour elle. Elle s’habilla soigneusement pour se rendre à l’hôpital : elle mit son chapeau à voilette, ce qui fit plaisir à Ezra, il associait cette coiffure avec des réunions de famille importantes. Il se réjouit de la voir prendre son manteau noir des jours de fête, même s’il n’était pas aussi chaud que le manteau bordeaux qu’elle portait tous les jours.
À l’hôpital, elle dit à Mrs Scarlatti : « Mais vous avez l’air en pleine forme ! Personne ne croirait que vous êtes malade. »

Ce n’était pas vrai mais c’était gentil de le dire.
« Après ma mort, dit Mrs Scarlatti de sa voix rauque si particulière, Ezra devra s’installer dans mon appartement.
– Ne parlons pas de choses aussi stupides, dit Pearl.
– Qu’est-ce qui est stupide ? » demanda Mrs Scarlatti. Puis elle se sentit épuisée et ferma les yeux. La mère d’Ezra se trompa sur la signification de cette dernière phrase. Elle pensa que Mrs Scarlatti avait posé cette question uniquement pour la forme. Elle lissa sa jupe gaiement tout autour d’elle et dit : « De la pure folie, je n’ai jamais entendu une telle absurdité. » Mais Ezra avait parfaitement compris Mrs Scarlatti. Qu’est-ce qui était stupide, avait-elle demandé, sa mort ou le déménagement d’Ezra ? Mais il ne tenta pas d’expliquer quoi que ce fût à sa mère.
Une autre fois il obtint la permission de la surveillante d’amener avec lui quelques-uns des employés du restaurant : Todd Duckett, Josiah Payson et Raymond, le spécialiste des sauces. Mrs Scarlatti fut heureuse de les voir malgré leur embarras. Les hommes se tenaient le plus loin possible du lit, se raclaient désespérément la gorge et refusèrent de s’asseoir. « Eh bien, dit Mrs Scarlatti, achetez-vous toujours ce qu’il y a de plus frais ? » Comme la question tombait à faux (aucun d’entre eux n’était chargé des achats), Ezra se rendit compte à quel point elle avait perdu le contact avec la réalité. Mais ces gens aussi avaient du tact. Todd Duckett toussota et dit :
« Oui, madame, exactement comme vous aimez.
– Je suis fatiguée maintenant », dit Mrs Scarlatti.
 


Un peu plus loin dans le couloir, il y avait une femme dans le coma aux traits révulsés ; un très vieil homme dont la toute petite épouse avait l’autorisation de dormir sur une banquette dans sa chambre ; et un étranger à la peau basanée qui recevait tant de visites de sa nombreuse famille que sa chambre avait un peu l’aspect d’un campement de gitans. La femme dans le coma avait un cancer, le vieillard une maladie du sang extrêmement rare et l’étranger des problèmes cardiaques – Ezra ne savait pas trop lesquels. « Souffre au cœur », lui avait dit une petite fille à la peau brune et à l’allure exotique qui, de toute évidence, n’avait pas l’âge requis pour rendre visite à un malade à l’hôpital. Elle restait dans le couloir, devant la porte de l’étranger, en jouant tranquillement au Yo-Yo.
« Un souffle au cœur, tu veux dire ?
– Non, un souffre au cœur. »
Ezra commençait à se sentir seul ici et aurait aimé s’en faire une amie. Les infirmières le mettaient sans arrêt à la porte pour donner de mystérieux soins à Mrs Scarlatti. Bien souvent il passait sa visite, appuyé tristement au mur, devant la porte de sa chambre ou regardant, sans rien voir, par les fenêtres de la véranda située au bout du couloir. Apparemment il n’était pas facile de se lier avec les gens dans cet endroit. Cette aile était différente des autres, plus silencieuse. Toutes les personnes qu’il rencontrait avaient un air sombre, renfermé. Seule la petite fille à l’allure exotique lui parlait de temps en temps. « Je crois qu’il est en train de mourir », lui dit-elle. Et tout aussitôt elle retourna à son Yo-Yo. Ezra traînassa encore un petit moment mais la petite fille visiblement le trouvait sans intérêt.
 


Les laitues, les romaines, les chicorées, les scaroles s’égouttaient sur la table centrale de la cuisine. Alors que dans les autres restaurants les légumes étaient livrés par des camions anonymes, suintants, à l’odeur de poubelle, le restaurant Scarlatti avait un employé, nommé Mr Purdy, qui faisait personnellement le marché chaque matin avant que le soleil se lève. Il amenait dans la cuisine avant huit heures tous ses achats dans des cageots fendillés. Ezra se faisait un point d’honneur d’être là. Il voulait aussi savoir quelle sorte de mets il allait devoir préparer au cours de la journée. Parfois il n’y avait pas d’aubergines, parfois il y en avait deux fois plus que prévu. À ce moment de l’année – au beau milieu de novembre – rien ne poussait dans la région et Mr Purdy devait se rabattre sur des légumes venant d’ailleurs : des carottes toutes molles, des concombres cireux, poussés on ne sait où. Et les tomates ! Une honte ! « Regardez-moi ça, disait Mr Purdy en en brandissant une. “Poussées sur le pied”, m’a dit le vendeur. Poussées sur le pied évidemment. J’aimerais savoir sur quoi d’autre elles pourraient pousser. “Et mûries sur quoi ? ai-je demandé. Sur quoi ont-elles mûri ? – Sur le pied aussi”, m’a répondu le vendeur. C’est peut-être vrai. Mais de nos jours, je n’y comprends rien, on a l’impression que tous les légumes passent six mois sur un appui de fenêtre. On croirait qu’ils sont faits en Celluloïd, en caoutchouc ou peut-être même en pierre. Je ne peux vous dire qu’une chose Ezra : je m’excuse. Ça me brise le cœur de vous apporter de telles saletés. J’aimerais mieux ne pas venir du tout. »
Mr Purdy était un homme aux traits tirés, qui portait, sous un manteau noir luisant, une chemise blanche et une salopette. Son visage étroit, ridé, lui donnait en permanence un air désapprobateur, même au printemps. Seul Ezra savait qu’il était, au fond, un homme généreux, une sorte de père nourricier. Mr Purdy se passionnait pour la nourriture presque autant qu’Ezra et pour les mêmes raisons – moins pour en manger lui-même que pour en servir aux autres. Il avait, un jour, invité Ezra chez lui, dans une caravane en aluminium installée un peu à l’écart de l’autoroute de Ritchie. Il ne lui servit qu’un seul plat : de petites asperges nouvelles qui avaient, proclamèrent-ils l’un et l’autre, un « merveilleux goût d’huître ». Mrs Purdy, une petite femme souriante au visage épanoui qui se déplaçait dans un fauteuil roulant, les avait traités de grands fous. Néanmoins elle se resservit copieusement à plusieurs reprises tandis que les deux hommes la regardaient tendrement. C’était un véritable plaisir de voir comme elle sauçait ses asperges dans le beurre !
« Si ce restaurant était à moi, disait maintenant Ezra, je ne servirais pas de tomates en hiver. Aux gens qui me demanderaient des tomates je dirais : mais à quoi donc pensez-vous ? Ce n’est pas la saison ! Et je leur proposerais quelque chose de beaucoup mieux.
– Ils décamperaient immédiatement, dit Mr Purdy.
– Ce n’est pas sûr. Peut-être qu’ils vous surprendraient. Je mettrais une ardoise sur laquelle je porterais deux ou trois plats chaque jour. C’est l’évidence même ! En France, ils font ça tout le temps. Ou peut-être même que je ne les laisserais pas choisir. Je regarderais les gens et leur dirais : “Vous me paraissez un peu fatigués. Je vais vous apporter un pot-au-feu.”
– Mrs Scarlatti en mourrait », dit Mr Purdy.
Il y eut un grand silence. Il frotta son menton rugueux et apporta une correction à ce qu’il venait de dire : « Elle se retournerait dans sa tombe. »
Ils traînèrent encore un moment, puis Ezra dit :
« De toute façon je n’ai pas vraiment envie d’un restaurant.
– Bien sûr, dit Mr Purdy. Je sais ça. »
Puis il remit son feutre noir, s’immobilisa un instant pour réfléchir, et s’en alla.
 


La petite fille étrangère dormait dans la véranda, la tête appuyée sur le bras d’acier d’un fauteuil, semblable à celui qui se trouvait dans la chambre de Mrs Scarlatti. Ezra fit une grimace. Il aurait aimé plier son manteau et le glisser sous la joue de l’enfant, mais il craignait de la réveiller. Il resta donc à l’écart, debout devant une des fenêtres, et regarda les piétons qui se trouvaient en bas. Comme leurs pieds paraissaient petits et volontaires dépassant ainsi des silhouettes vues en raccourci. La ténacité de la race humaine brusquement l’étonna.

Une femme entra dans la véranda – une des étrangères. Sa peau était plus claire que celle de ses compatriotes mais Ezra devina tout de suite qu’elle appartenait à cette famille à cause de ses pantoufles qui contrastaient étrangement avec les vêtements coûteux en laine qu’elle portait. Tous les membres de la famille, avait remarqué Ezra, se mettaient en pantoufles, chaque matin, dès qu’ils arrivaient. Ils essayaient par tous les moyens de se sentir chez eux – ils disposaient autour d’eux des sacs d’amandes, de noix, de noisettes et des plats fortement épicés. Une fois même ils préparèrent des yaourts sur le radiateur de la véranda. Les hommes fumaient des cigarettes dans le couloir et les femmes bavardaient entre elles à mi-voix, tout en tricotant des pull-overs aux couleurs vives.
La femme s’approcha de l’enfant, se pencha sur elle et lui passa la main dans les cheveux. Puis elle la prit dans ses bras et s’installa dans le fauteuil. La petite fille ne se réveilla pas. Elle se blottit simplement contre la jeune femme en soupirant. Ezra aurait donc pu glisser son manteau sous sa tête. Il avait manqué une occasion. C’était comme de rater un train. C’était même quelque chose de plus important encore, quelque chose qui ne reviendrait jamais. C’était impossible d’expliquer la douleur qui, brusquement, s’empara de lui.
 


Il décida de servir sa soupe de gésiers au restaurant. Il avait demandé à ses serveurs de l’annoncer aux clients lorsqu’ils leur présentaient la carte. « En plus de la soupe que vous voyez ici, nous sommes heureux de pouvoir vous offrir… » Un soir, un des serveurs ne s’était pas présenté au restaurant. Ezra, en opposition complète avec la politique de Mrs Scarlatti, avait engagé une femme. (Les serveuses, disait-elle, c’est bon pour les snacks.) La femme pourtant s’en tirait beaucoup mieux que les hommes avec la soupe d’Ezra. « Essayez notre soupe de gésiers, disait-elle. C’est chaud et relevé. Ça a été fait avec amour. » Dehors il faisait froid et la femme était si chaleureuse, si convaincante que de plus en plus de gens acceptaient sa proposition. Ezra se disait que la prochaine fois qu’un serveur abandonnerait son travail il engagerait une deuxième femme et pourquoi pas une troisième et même une quatrième.
La semaine suivante il proposa, comme ça, pour voir, une cassolette de crabe au poivre de son invention, puis une bisque aux épinards. Comme les serveurs commençaient à se plaindre de tous les plats qu’ils avaient à garder en mémoire, Ezra se résolut à aller de l’avant : il acheta une ardoise. « Spécialités », écrivit-il tout en haut. À l’hôpital quand Mrs Scarlatti lui demandait comment ça se passait au restaurant, il ne parlait jamais de ses innovations. Tout au contraire, assis les coudes posés sur les genoux, les mains serrées étroitement l’une contre l’autre, il disait : « Très bien. Euh… Vraiment très bien. » Si elle surprenait quelque chose de curieux dans sa voix, elle ne le relevait pas.
 


Mrs Scarlatti avait toujours été une femme mince, à la silhouette sombre et légèrement voûtée. Il y avait un soupçon de mépris dans sa manière d’être. La mère d’Ezra n’avait pas tout à fait tort, cette femme donnait l’impression de n’attacher aucune importance à l’opinion d’autrui. Ça faisait évidemment partie de son charme – ses lourdes paupières, qu’elle ne prenait presque jamais la peine d’ouvrir vraiment et sa voix rocailleuse au débit monotone. Aujourd’hui ces traits s’accentuaient. Sa peau prenait la couleur blanchâtre de la craie, son visage faisait de plus en plus penser à celui d’une sphinge : surfaces planes et lignes droites. Même ses cheveux ressemblaient à ceux des sphinx – un trapèze noir de cheveux ternes et rugueux. Ezra se disait qu’elle n’était pas en train de mourir mais de se pétrifier. Il avait du mal à se souvenir de son rire de gorge, de son arrogance familière. (« Mon chou, disait-elle en agitant les doigts d’un air langoureux pour lui demander de faire quelque chose. Mon petit ange… ») Lorsqu’il était près d’elle il avait toujours eu, jusqu’ici, l’impression d’avoir douze ans. Mais maintenant c’était lui l’aîné, il était son père et sa mère et ses grands-parents même. Il la calmait, la cajolait. Ces derniers temps il y avait une certaine confusion dans ce qu’elle disait.
« En tout cas, soupira-t-elle une fois, je ne me suis jamais conduite d’une manière ridicule. N’est-ce pas, Ezra ?
– Ridicule ? demanda-t-il.
– Avec toi.
– Avec moi ? Bien sûr que non. »
Cela l’avait rendu perplexe, ça se voyait sur son visage. Mrs Scarlatti sourit et fit rouler sa tête sur l’oreiller. « Oh, tu as été tellement adoré, enfant », lui dit-elle. Elle devait avoir eu une absence. (Elle ne l’avait jamais connu enfant.) « Tu penses que tout t’est dû. » Peut-être le confondait-elle avec Billy, son fils. Elle tourna son visage de l’autre côté et ferma les yeux. Il se sentit brusquement angoissé. Il se souvenait d’un moment où sa mère avait failli mourir, blessée par une flèche perdue – l’accident était entièrement sa faute. Ezra le balourd. « Pardonnez-moi, pardonnez-moi, pardonnez-moi », avait-il crié, mais l’excuse n’avait jamais été acceptée. La faute avait été rejetée sur son frère, et sur son père qui avait acheté l’arc. Ezra, le petit chouchou de sa mère, s’en était tiré impunément. Cette absence de pardon par manque de culpabilité ne l’avait pas soulagé, comme on aurait pu s’y attendre, mais accablé. « Vous vous trompez, disait-il maintenant à Mrs Scarlatti dont les paupières battaient comme un voile sans s’ouvrir. Pourquoi ne me voyez-vous pas comme je suis ? C’est moi. Je suis Ezra. » Puis il ajouta sans aucune raison, en se penchant vers elle : « Mrs Scarlatti, vous souvenez-vous quand j’ai quitté l’armée ? Réformé pour somnambulisme. Renvoyé dans mes foyers. Mrs Scarlatti, je n’étais pas totalement endormi. Je veux dire que je savais ce que je faisais. Je n’avais pas prémédité d’être somnambule mais toute une part de moi, restée consciente, observait ce qui se passait, m’aurait réveillé complètement si je l’avais voulu. J’avais l’impression de suivre le déroulement d’un rêve que j’aurais pu faire cesser à n’importe quel moment. Mais je ne le faisais pas ; je voulais rentrer chez moi. Je voulais quitter l’armée, Mrs Scarlatti. J’ai donc laissé faire les choses. »
Si elle l’avait entendu, étant donné que son fils unique, Billy, avait été déchiqueté en Corée, elle se serait, malgré sa maladie, dressée sur son séant et aurait crié : « Hors d’ici ! Et surtout que je ne te revoie jamais ! » Elle ne devait pas avoir entendu car elle roula de nouveau la tête sur l’oreiller, sourit et s’endormit.
 


Juste après Thanksgiving, la femme qui était dans le coma mourut, puis ce fut le tour du petit homme, à moins qu’il ne fût retourné chez lui. L’étranger était toujours là et sa famille continuait de lui rendre visite. Maintenant qu’on connaissait Ezra de vue, on l’appelait au moment où il passait. « Venez ! » lui disait-on. Ezra entrait dans la chambre d’un air heureux et timide. Il restait là durant quelques minutes, les bras croisés, les poings serrés sous les aisselles. Le malade, le teint jaune, les yeux creux, d’innombrables tuyaux fixés à son corps, essayait toujours de sourire au moment où arrivait Ezra. Apparemment, il ne savait pas l’anglais. Les autres le parlaient plus ou moins bien selon la tranche d’âge à laquelle ils appartenaient – l’enfant parfaitement, les jeunes avec un accent prononcé mais charmant, les plus vieux par bribes. Mais, en fin de compte, même ceux qui le parlaient couramment l’abandonnaient pour revenir à leur langue maternelle – une langue chantante, pleine de voyelles toutes rondes qui donnaient à leur bouche un air boudeur et apitoyé. Ezra adorait les entendre. Quand on ne comprend pas ce que disent les gens, pensait-il, les liens, les affinités deviennent beaucoup plus clairs. Le visage d’une jeune femme s’illuminait, s’éclairait lorsqu’elle se tournait vers un des hommes. Au moment où le patient poussa un petit cri de douleur, sa femme se plia en deux. L’enfant lorsqu’elle était malheureuse caressait le bracelet en or de la montre de sa mère, cherchant dans ce geste un soulagement.
Un jour, une jeune fille avec des nattes se mit à chanter une mélopée dont les notes se suivaient, s’enchaînaient sans mélodie, comme au hasard. Puis un homme avec une grosse moustache noire récita ce qui semblait être un poème, sa voix était si ferme, si nette que les gens qui passaient dans le couloir ne pouvaient s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Quand il eut fini, il traduisit le texte pour Ezra. Oh, cher disparu, pourquoi es-tu mort au printemps ? Tu n’as pas eu le temps de goûter les courgettes ni la salade de concombres.
Eh bien, même leur poésie parlait de choses chères à son cœur.
 


En décembre, il avait remplacé trois des serveurs en costume sombre par des serveuses pleines de vie, de sollicitude maternelle. Il avait aussi définitivement supprimé le long menu beige pour porter tous les plats sur la grande ardoise. Cela signifiait évidemment que tous les cuisiniers avaient rendu leur tablier. (Tous ces plats n’étaient pas de leur ressort, ils n’en connaissaient même pas la composition.) Ezra faisait la cuisine lui-même avec l’aide d’une femme de La Nouvelle-Orléans et d’un Mexicain. Ils avaient, tous les deux, des recettes bien à eux et certains de leurs plats étaient totalement inconnus à Ezra. Il était aux anges. Certes les clients semblaient un peu surpris, mais ils s’habitueraient, pensait-il, et, en effet, la plupart s’habituèrent.
Sa tête bourdonnait fébrilement de nouvelles idées. Il se réveillait la nuit avec une envie folle de les confier à quelqu’un. Pourquoi ne pas installer un restaurant plein de réfrigérateurs où les gens viendraient choisir eux-mêmes ce dont ils auraient envie ? Ils pourraient préparer le plat de leur choix sur une longue, longue cuisinière placée contre un des murs de la salle à manger. Ou peut-être pourrait-on installer une immense cheminée pour faire cuire à la broche des bœufs entiers. Les gens couperaient le morceau dont ils auraient envie et, après l’avoir placé sur leur assiette, iraient s’asseoir en cercle sur des fauteuils pour parler librement entre eux. On pourrait aussi ne servir que des plats régionaux. Des crêpes comme celles que l’on trouve chez les marchands ambulants de Californie, adorées des Mexicains. Et cette merveilleuse sauce au vinaigre chaud de Caroline du Nord que la mère de Todd Duckett lui apportait plusieurs fois par an dans des récipients en carton. Il appellerait l’endroit « Au Bercail » ; il décrocherait la vieille enseigne noire et or…
Mais il vit alors dans un éclair l’enseigne qui portait le nom de Mrs Scarlatti. Il poussa un grognement, se frotta les yeux avec la main et se retourna dans son lit.
 


« Votre pays est très beau, lui dit la femme à la peau claire.
– Merci, dit Ezra.
– Toute cette verdure ! Et tant d’oiseaux. L’été dernier, avant que mon beau-père ne tombe malade, nous avions loué une maison dans le New Jersey. “Le Jardin”, c’est comme ça qu’on appelle cet État. Il y avait des roses partout, on pouvait s’asseoir sur l’herbe, après le dîner, pour écouter les rossignols.
– Les quoi ? demanda Ezra.
– Les rossignols.
– Des rossignols ? Dans le New Jersey ?
– Oui, oui. Nous aimions aussi beaucoup acheter un tas de choses. En particulier, Chez Korvette. Mon mari aimait les… Comment appelez-vous ça ? les costumes en fibres synthétiques. »
Le malade poussa un gémissement, se rejeta en arrière en arrachant à moitié un tube enfoncé dans son poignet. Sa femme, une vieille dame au visage parcheminé, se pencha sur lui et lui caressa la main. Elle lui murmura quelques mots puis se retourna vers la jeune femme. Ezra vit qu’elle pleurait. Elle ne tentait pas de dissimuler les larmes qui coulaient le long de ses joues. « Ah », dit la jeune femme en quittant Ezra pour s’avancer vers sa mère. Elle la prit dans ses bras comme elle avait pris l’enfant un peu plus tôt. Ezra savait qu’il aurait dû partir mais il n’en fit rien. Il se tourna un peu et regarda par la fenêtre, la tête légèrement penchée, avec cet air nonchalant que prennent parfois les hommes, après avoir sonné à une porte d’entrée, en attendant qu’on leur ouvre.
 


La sœur d’Ezra, Jenny, était assise au bureau de son ancienne chambre à coucher et lisait un manuel dépenaillé. Elle était étonnamment jolie même avec des lunettes, et vêtue de cette vieille robe de chambre molletonnée et décolorée qu’elle laissait toujours pendue à un crochet en prévision de ses visites à la maison. Ezra s’arrêta devant sa porte et jeta un long coup d’œil à l’intérieur de la pièce.
« Jenny ? Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je voulais souffler un peu, dit-elle en enlevant ses lunettes et en jetant à son frère un regard éteint.
– Ce ne sont pas les vacances ?
– Les vacances ! Tu penses vraiment que les étudiants en médecine ont le temps de prendre des vacances.
– Eh bien… en effet. »
Mais, ces derniers temps, il lui semblait qu’elle avait été presque toujours à la maison. Sans jamais parler de Harley, son mari. Elle n’y avait pas fait allusion une seule fois durant l’automne et peut-être même pas au long de l’été. « À mon avis elle l’a quitté, avait tout récemment dit Pearl à son fils. Oh, ne prends pas cet air ahuri ! Ça doit bien t’être passé par la tête. Elle a brusquement changé d’adresse – pour être plus près de l’école, affirme-t-elle. Mais à chaque fois que je lui propose de lui rendre visite, elle se dérobe : elle a trop de travail, prépare je ne sais quelle interro… Et quand je téléphone, tu l’as sans doute remarqué, ce n’est jamais Harley qui répond. Harley n’a pas décroché une seule fois le téléphone depuis ce déménagement. Tout cela ne te semble pas un peu bizarre ? Et je suis incapable de mettre ce sujet sur le tapis. Elle se défile, tu vois ce que je veux dire. Il me semble que jamais je ne… Toi, en revanche, tu pourrais. Elle s’est toujours sentie plus proche de toi que de Cody ou de moi. Ne pourrais-tu pas lui demander ce qui se passe ? »
Maintenant il se traînait là dans l’encadrement de sa porte, essayant de trouver un sujet de conversation, tandis que Jenny remettait ses lunettes et se replongeait dans son livre. Il avait l’impression de se heurter à un mur.
« Hum ! dit-il. Comment ça va à Paulham ?
– Ça va, dit-elle sans quitter son livre des yeux.
– Et Harley ? »
Ezra ne reçut pour toute réponse qu’un silence studieux.
« Apparemment nous n’allons plus jamais le voir.
– Il va bien », dit Jenny.
Elle tourna une page.
Ezra attendit encore un long moment puis se décolla du montant de la porte et descendit l’escalier. Sa mère dans la cuisine déballait de l’épicerie.
« Eh bien ? lui demanda-t-elle.
– Eh bien, quoi ?
– Tu n’as pas parlé à Jenny ?
– Ah… »
Elle avait encore son manteau. Elle enfonça ses mains dans ses poches et se tourna vivement vers lui. Son chignon avait glissé sur sa nuque.
« Tu m’avais promis, tu m’avais juré de lui parler.
– Je n’ai rien juré, maman.
– Tu l’as juré solennellement.
– J’ai remarqué qu’elle portait toujours son alliance, dit-il s’accrochant à un faible espoir.
– Et alors ? s’écria sa mère en retournant à son épicerie.
– Elle ne porterait plus d’alliance si elle était séparée…
– Elle en porterait une si elle voulait nous tromper.
– Écoute, je ne sais pas, mais si elle veut nous tromper, peut-être devons-nous la laisser nous tromper. Je ne sais pas.
– Toute ma vie les gens ont essayé de m’exclure. Même mes enfants. Tout particulièrement mes enfants. Si j’ose demander à ma fille comment elle va, elle se défile comme si je voulais mettre au jour la part la plus sombre, la plus intime d’elle-même. Je voudrais bien savoir pourquoi elle se sent obligée d’être distante à ce point ?
– Peut-être se préoccupe-t-elle plus de ce que tu penses, toi, que de ce que pensent les autres.
– Ah, fit sa mère en sortant un carton d’œufs de son sac à provisions.
– Je ne sais pas pourquoi mais je n’arrive pas à avoir de contacts avec les gens.
– Hum ?
– Si je m’approche trop près d’eux, ils pensent que j’attige, que je suis collant… sentimental, tu vois. Mais si je fais un pas en arrière, ils pensent que je suis indifférent. Franchement, il y a une règle que tout le monde connaît qui m’a échappé ; je devais être absent de l’école ce jour-là. Une ligne de démarcation que je n’arrive pas à localiser.
– C’est absurde. Je ne sais même pas de quoi tu parles. » Puis brusquement elle brandit un œuf. « Regarde-moi ça ! Dans une douzaine d’œufs, il y en a quatre de fêlés. Deux sont écrasés. Je me demande ce qu’ils fabriquent, en ce moment, chez Sweeney. »
Ezra attendit encore un peu, mais sa mère n’ajouta rien.
Alors il s’éloigna.
 


Il abattit le mur entre la cuisine et la salle à manger, faisant le plus gros du travail en une seule nuit. Il défonça la cloison à l’aide d’une énorme masse puis enleva les plâtras. Tout était recouvert d’une épaisse poussière blanche. Il tomba pour finir sur un réseau de tuyaux et de fils électriques et dut faire appel à des artisans. Il s’était lancé dans ce travail de démolition avec tant de fougue qu’il se vit obligé de laisser le restaurant fermé pendant quatre jours – perdant ainsi pas mal d’argent – pour remettre les choses en place.
Pendant qu’il y était, il pouvait tout aussi bien changer la décoration de la salle à manger. Il se précipita sur les fenêtres pour arracher les lourds doubles-rideaux de brocart. Il enleva la moquette par plaques et fit appel à une armée de spécialistes pour racler et cirer le parquet.
Le soir du quatrième jour, il était si fatigué qu’il sentait douloureusement le moindre de ses muscles. Il se lava pourtant les cheveux pour se débarrasser de la poussière blanche, changea de pantalon et rendit visite à Mrs Scarlatti. Elle reposait dans sa position habituelle, légèrement surélevée. Son visage était animé et elle parvint, comme il entrait, à lui adresser un sourire.
« Devine ce qui arrive, mon chou, murmura-t-elle. Demain on me laisse partir.
– Partir ?
– J’ai demandé au médecin et il m’a donné l’autorisation de rentrer à la maison.
– À la maison ?
– À condition que je prenne une infirmière, il dit… Mais ne reste donc pas comme ça, Ezra, j’ai besoin de toi pour me trouver une infirmière. Regarde un peu dans cette table de nuit… »
Elle n’avait pas autant parlé depuis des semaines. Ezra sentit renaître en lui un nouvel espoir car, au fond, il l’avait crue condamnée. Évidemment, il avait aussi quelques inquiétudes à propos du restaurant. Qu’allait-elle penser en le voyant ? Qu’allait-elle lui dire ? « Il faut tout remettre en place, exactement comme c’était. J’y tiens, Ezra. Remonte cette cloison immédiatement, et retrouve-moi cette moquette et ces doubles- rideaux. » Il avait des doutes au sujet de son goût qui, sûrement, devait être moins bon que celui de Mrs Scarlatti. Elle lui dirait comme toujours : « Quel béotien tu es, mon petit ! » un de ses mots favoris. Ne pourrait-il pas lui cacher toute l’affaire, la convaincre de rester dans son appartement jusqu’à ce que tout fût remis en place ?
Il remercia le ciel de ne pas avoir changé l’enseigne.
 


Ce fut Ezra qui régla la note au bureau de l’hôpital le lendemain matin. Puis il parla brièvement avec le médecin qu’il avait rencontré par hasard dans le couloir.
« C’est vraiment merveilleux pour Mrs Scarlatti, dit-il. Franchement je ne m’y attendais pas.
– Oh, fit le docteur. Bon.
– À vous parler franchement, je commençais à perdre tout espoir.
– Bon », dit le docteur en tendant la main si brusquement qu’il fallut à Ezra une seconde avant de la lui prendre. Puis il s’éloigna rapidement. Ezra évidemment sentait qu’il y avait des choses qui n’avaient pas été dites.
Mrs Scarlatti fut reconduite chez elle en ambulance. Ezra suivait en voiture. Il l’apercevait de temps en temps de l’autre côté de la vitre fumée. Elle était allongée sur un brancard. Sur un autre brancard, près d’elle, était étendu un homme ayant les deux jambes prises dans le plâtre. Sa femme, installée à son côté, n’arrêtait pas de parler. Ezra pouvait voir les plumes de son petit chapeau s’agiter au rythme de sa conversation.
On déposa Mrs Scarlatti la première. Les ambulanciers la descendirent de la voiture tandis qu’Ezra restait là, les bras ballants, avec un sentiment d’inutilité. « Tu sens cet air, lui dit Mrs Scarlatti. N’est-il pas vif et frais ? » À vrai dire il faisait un temps épouvantable – un temps d’hiver pluvieux qui faisait prendre conscience de la pollution de l’atmosphère. « Je ne te l’ai jamais dit, Ezra, murmura-t-elle, tandis qu’on la poussait sur le chariot en direction de la porte d’entrée, mais sincèrement je ne croyais pas revoir cet endroit. Mon petit appartement, mon restaurant… » Puis elle leva une main – son vieux geste autoritaire – à l’intention des ambulanciers qui se préparaient à faire passer le chariot par la porte de droite qui conduisait directement à l’escalier. « Mon ami, dit-elle à celui qui se trouvait près d’elle, auriez-vous l’obligeance d’ouvrir cette porte, là, à gauche, pour que je puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur ? »
Ça se passa si vite qu’Ezra n’eut pas le temps d’intervenir. L’homme recula l’air soucieux et ouvrit la porte du restaurant. Puis il regarda de nouveau l’escalier : le virage du haut allait poser des problèmes. Pendant ce temps, Mrs Scarlatti tourna la tête avec effort et regarda par la porte ouverte.
Pendant une fraction de seconde, Ezra osa espérer que Mrs Scarlatti pût être d’accord après tout. Mais quand son regard, au-dessus d’elle, aperçut la pièce, il comprit que ce n’était pas possible Le restaurant était transformé en entrepôt, en grange, en salle de gymnastique – une véritable horreur. Les tables et les chaises pieds en l’air, entassées dans un coin, étaient éclairées par des fenêtres nues et vides. Des planches voilées servaient de pont pour passer au-dessus du sol vernis qui était recouvert, on ne sait trop pourquoi, d’une fine poussière blanche. L’absence de mur dans la cuisine faisait penser à un sourire édenté. Seuls deux larges piliers recouverts de plâtre séparaient la cuisine de la salle à manger. Tout était à découvert : les éviers, les poubelles, la cuisinière toute noire, les casseroles aux culs sales, le calendrier avec une fille en chemise de nuit noire, transparente. Sur l’appui de fenêtre, deux plantes mortes étaient restées dans leur pot, à côté d’une boîte de poudre à récurer et des fumigations de Todd Duckett contre l’asthme.
« Oh, mon Dieu ! » dit Mrs Scarlatti.
Elle leva la tête et regarda Ezra dans les yeux. Son visage paraissait curieusement nu.
« Tu aurais pu, au moins, attendre que je sois morte.
– Oh ! dit Ezra. Non, non, vous ne comprenez pas, vous ne savez pas. Ce n’est pas ce que vous pensez… c’était simplement… je ne peux pas l’expliquer… je suis d’une certaine manière devenu fou. »
Mrs Scarlatti leva la main et les ambulanciers l’emportèrent dans son appartement. Même allongée sur son brancard, elle paraissait pleine de force et d’énergie.
 


Elle ne refusa pas de le voir – elle ne fit rien de cette sorte. Il lui rendait visite chaque matin ; l’infirmière de jour l’introduisait près d’elle. Il s’asseyait sur le bord de la chaise de la coiffeuse dans la chambre à coucher. Il parlait des factures, des inspections du service de santé, des problèmes de blanchisserie. Mrs Scarlatti était toujours extrêmement polie. Elle hochait la tête au bon moment mais n’intervenait presque jamais. Finalement, elle fermait les yeux pour indiquer que la visite était terminée. En partant, bien souvent, Ezra heurtait son lit ou renversait la chaise. Il avait toujours été maladroit mais, maintenant, cela prenait des proportions inquiétantes. Il lui semblait que ses mains étaient trop grandes, qu’elles le gênaient au lieu de lui être utiles. Si seulement il avait pu les occuper à quelque chose ! Il aurait aimé préparer un repas pour Mrs Scarlatti – quelque chose de reconstituant avec une infinité de saveur, un repas compliqué qui aurait demandé toute une journée de préparation pour couper les choses, pour les écraser, pour les mélanger. À la cuisine, comme nulle part ailleurs, Ezra était lui-même – semblable au boiteux qui, à la mer, nage comme un poisson. Malheureusement, Mrs Scarlatti ne mangeait pas. Il n’y avait rien qu’il pût lui offrir.
Ou alors il aurait aimé la prendre par les épaules et lui crier dans l’oreille : « Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! » mais l’aspect fermé de son visage l’en empêchait. Clairement elle lui disait qu’elle préférait qu’il n’en fît rien. Aussi se tenait-il tranquille.
Après sa visite, il retournait au rez-de-chaussée pour jeter un coup d’œil dans le restaurant désert. À cette heure, le moindre bruit se transformait en écho. Il jetait un coup d’œil à l’intérieur du congélateur, effaçait l’ardoise, traînait de-ci de-là, caressant quelques objets au passage. Le papier peint du couloir lui parut trop chargé, il l’arracha. Il enleva aussi les appliques dorées, à la forme compliquée, qui se trouvaient derrière le téléphone. Il détacha des portes des toilettes les silhouettes démodées qui y étaient fixées. Parfois il bouleversait tant de choses qu’il était difficile de les remettre en ordre avant l’ouverture du restaurant. Alors tout le monde s’attelait à la tâche et ça s’arrangeait. À sept heures, lorsque les premiers clients arrivaient, les plats étaient prêts, les tables mises, les serveuses, calmes et souriantes… Tout était en ordre.
 


Mrs Scarlatti mourut en mars, un lugubre et glacial après-midi. Quand l’infirmière lui annonça la nouvelle au téléphone, Ezra reçut un choc. C’était comme s’il n’avait pas prévu sa mort. Il dit : « Oh, non », et raccrocha. Il dut rappeler pour poser les questions habituelles. Était-elle morte paisiblement ? Était-elle éveillée ? Avait-elle dit quelque chose de particulier ?
« Non, elle n’avait rien dit, répondit l’infirmière. Absolument rien. Elle est partie doucement. Mais elle avait parlé de vous le matin. Je me suis même demandé si ce n’était pas… Vous comprenez, n’est-ce pas ? C’était un peu comme si elle en avait le pressentiment. “Dites à Ezra de changer l’enseigne.”
– L’enseigne ?
– “De toute façon ce n’est plus le restaurant Scarlatti”, m’a-t-elle dit. Ou quelque chose comme ça. “C’est fini, Scarlatti.” Je pense que c’est ça qu’elle m’a dit. »
Perdu dans sa douleur Ezra eut l’impression que Mrs Scarlatti venait de sortir de sa tombe pour le gifler. D’une certaine manière ça rendait les choses plus faciles. Il était presque en colère ; il était presque soulagé qu’elle s’en fût allée. Il remarqua brusquement que les feuilles des arbres à l’extérieur scintillaient comme des sous neufs.
C’est lui qui s’occupa de tout, en se servant des indications que Mrs Scarlatti lui avait données par écrit plusieurs mois auparavant. À quelle maison de pompes funèbres il devait faire appel, quel pasteur contacter, quelles personnes inviter aux funérailles. Curieusement il pensa, à un moment, téléphoner à l’hôpital pour inviter cette famille d’étrangers. Il y renonça évidemment mais c’était vrai qu’ils auraient été parfaits. Certainement beaucoup mieux que ceux qui allaient venir et se tenir tout raides autour de sa tombe gelée. Ezra, lui aussi, était tout raide – un homme triste, fatigué, enveloppé dans un manteau trop grand qui tenait le bras de sa mère. Une douleur aiguë battait derrière ses yeux. S’il s’était mis à pleurer Mrs Scarlatti aurait dit : « Au nom du ciel, Ezra ! Arrête donc ça, mon chou. »
Ensuite il fut heureux de retrouver le restaurant. Ça l’occupa de tourner des choses, de les assaisonner, de les goûter. Il évitait en traversant la cuisine de poser le pied où se trouvait naguère le comptoir central. Dans la soirée, il se promena parmi les tables comme le faisait Mrs Scarlatti, et proposa aux dîneurs sa cassolette d’huîtres, sa salade d’artichauts, sa bisque d’épinards, sa crème de haricots et sa soupe de gésiers qui avait été faite avec amour.
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Une fille de la campagne
Cody Tull ne manquait jamais de petite amie. Les filles, qui d’ailleurs se succédaient rapidement, étaient folles de lui jusqu’à ce qu’elles rencontrent son frère Ezra. Apparemment quelque chose chez Ezra les captivait. En sa présence, elles prenaient un air radieux, vif et intéressé comme si elles écoutaient une musique que personne avant elles n’avait entendue. Ezra ne le remarquait même pas. Cody, oui. Il soupirait exagérément comme si ça l’amusait. La fille alors se ressaisissait mais c’était déjà trop tard. Cody ne lui donnait jamais une autre chance. Il avait appris, pour ne pas souffrir, à se détacher des choses. Cet homme au visage d’Indien, aux doux cheveux noirs, aux traits réguliers pouvait, lorsqu’il le voulait, n’exprimer rien de plus qu’un masque de plâtre. Cependant l’enfant qu’il avait été, misérable, déchiré, mal aimé avec des notes qui n’arrêtaient pas de baisser, avec le plus souvent un zéro de conduite, serrait les poings et disait entre ses dents : « Mais pourquoi lui ? Pourquoi toujours Ezra ? Cette lopette ! »
Derrière sa mèche de fins cheveux blonds, les yeux gris clair d’Ezra jetaient un long regard secret, pensif et méditatif. On peut dire en sa faveur qu’il ne semblait guère conscient de l’effet qu’il produisait sur les femmes. Personne ne pouvait l’accuser de les séduire volontairement. D’une certaine manière cela rendait les choses pires.

Cody était porté à croire qu’Ezra avait un manque – un manque qui jouait en sa faveur, qui le protégeait, qui le mettait à part des hommes ordinaires. Il y avait quelque chose de monacal en lui. Les femmes ne parvenaient jamais à se glisser réellement dans ses pensées même s’il était extrêmement courtois et affable avec elles. Il lui arrivait de les regarder en silence un très long temps pour leur demander quelque chose qui semblait tomber sous le sens. Par exemple : « Comment vous y êtes-vous pris pour accrocher ces petits anneaux d’or à vos oreilles ? » C’était parfaitement ridicule – un homme de son âge, un homme de vingt-sept ans, aurait dû avoir entendu parler, d’une manière ou d’une autre, des oreilles percées. Cependant cela ne semblait nullement ridicule à la femme à qui il s’adressait. Elle portait un doigt à son oreille avec étonnement et prenait un air fasciné, subjugué. Était-ce l’inattendu de la question ? L’étroitesse de vue de celui qui la posait ? (Il ne voyait pas le profond décolleté, les seins poudrés ni les longues jambes soyeuses.) Ou, peut-être était-ce son innocence ? Sur la planète des femmes, c’était un vrai touriste. Était-ce ce qu’il disait ? Mais il n’avait même pas conscience de ce qu’il disait. De plus il était absolument incapable d’interpréter le regard qu’on lui jetait. S’il le saisissait il ne s’en souciait pas.
Une seule des petites amies de Cody n’avait pas été attirée par son frère. Une assistante sociale qui s’appelait Carol ou peut-être Karen. Lors de sa première rencontre avec Ezra, elle l’avait dévisagé froidement. Plus tard elle avait dit à Cody qu’elle détestait les hommes à l’allure maternelle. « Ils sont toujours en train de vous entourer, de vous nourrir (elle l’avait rencontré à son restaurant), mais au fond ils sont si maladroits, si farouches que c’est nous qui devons les prendre en charge. N’as-tu jamais remarqué ça ? » Cette fille, curieusement, n’avait guère compté pour Cody. Peu après elle avait totalement cessé de l’intéresser.
Pourquoi s’obstinait-il à faire de telles présentations, vu le nombre de ses expériences malheureuses ? La première remontait à ses quatorze ans, la dernière, à un mois à peine. Après tout il vivait à New York et sa famille à Baltimore. Il n’avait aucune raison d’amener ses amies dans sa famille durant le week-end. En fait il se jurait bien souvent d’y renoncer. Il rencontrerait une fille à son goût, l’épouserait et n’en parlerait même pas à sa mère. Cela signifiait aussi que durant toute sa vie il se trouverait en face d’un énorme point d’interrogation. Il ne pourrait s’empêcher de regarder sa femme avec un certain malaise, une certaine suspicion. Il penserait malgré lui à l’inévitable – comme les parents de la Belle au Bois dormant attendaient que l’aiguille piquât le doigt de leur fille en dépit de leurs précautions.
Âgé de trente ans, ayant remarquablement réussi dans les affaires, il était prêt à se marier. Il considérait son installation à New York comme provisoire, obéissant uniquement à des questions d’ordre pratique. Il avait récemment acheté une ferme dans les environs de Baltimore avec dix hectares de terre. Durant le week-end, après avoir troqué son complet gris d’homme d’affaires contre un pantalon de velours, il parcourait sa propriété en ruminant des plans. Dans le petit espace ensoleillé derrière la maison, sa femme pourrait cultiver un potager. Les nombreuses chambres attendaient d’être remplies de cris d’enfants. Il les imaginait déjà, ses enfants, se précipitant vers lui en titubant le vendredi après-midi lorsqu’il rentrerait à la maison après le travail. Il se sentait riche, fort. Pauvre Ezra ! Tout ce qu’il avait était ce restaurant à la débandade dans le centre irrespirable et malsain de la ville.
Un jour, Cody avait invité Ezra à chasser le lapin avec lui dans les bois derrière la ferme. Quelle catastrophe ! Tout d’abord Ezra marcha sur un nid de frelons. Ensuite il laissa tomber son fusil dans le ruisseau. Et lorsqu’ils s’arrêtèrent en haut de la colline pour déjeuner, il sortit tout à coup sa vieille flûte éraflée et se mit à jouer des folk songs qui, sans aucun doute, mirent en fuite tout ce qu’il y avait de vivant à dix kilomètres à la ronde – ce qui était peut-être son véritable but. En fin de journée Cody ne lui adressait même plus la parole, Ezra parlait tout seul pour se tenir compagnie. Son frère marchait une dizaine de mètres devant lui dans le plus profond silence essayant de se souvenir pourquoi cette expédition lui avait semblé une tellement bonne idée. Ezra chantait à ce moment-là d’une voix merveilleusement fausse : « Monsieur le lapin. » Toutes les petites âmes brilleront, brilleront…
Pourquoi s’étonner dans ces conditions que Cody se rongeât les peaux autour des ongles, qu’il fît les cent pas frénétiquement partout où il se trouvait, qu’il se grattât nerveusement le cuir chevelu ? Pourquoi s’étonner, à plus forte raison, qu’au cours de son sommeil il grinçât si fort des dents qu’au matin il se réveillait avec des mâchoires douloureuses ?
 


Au début du printemps de 1960, sa sœur Jenny lui écrivit. Son divorce serait prononcé en juin, disait-elle – encore deux mois et elle serait libre d’épouser Sam Wiley. Cody n’avait pas très bonne opinion de Wiley, aussi chassa-t-il cette nouvelle de son esprit comme on chasse une mouche de son visage. Il poursuivit sa lecture : Ce ne serait pas du tout étonnant qu’Ezra me batte d’une longueur. Tout ce que je sais c’est qu’elle s’appelle Ruth. Puis elle déclarait qu’elle pensait sérieusement à abandonner ses études de médecine. Les complications de sa vie privée, disait-elle, lui pompaient toute son énergie ; il ne lui en restait pas pour faire quelque chose d’autre. Par-dessus le marché elle avait pris deux kilos en six semaines. Elle était obèse, un mastodonte qui se nourrissait de salades et de citronnades. Cody en connaissait un rayon sur les régimes démentiels de Jenny qui était maigre à faire peur – aussi lut-il ce passage en diagonale et replia la lettre.
Ruth ?
Il l’ouvrit de nouveau.

… Pas du tout étonnant qu’Ezra me batte d’une longueur, lut-il à nouveau. Il essaya de penser de quelle sorte de longueur il pouvait s’agir. Mais en fin de compte le sens était parfaitement clair. Ezra allait se marier. Eh bien, maintenant Cody pourrait garder ses petites amies. (Cela le rendit, il ne savait trop pour quelle raison, légèrement inquiet.) Ezra marié ! Cette catastrophe ambulante ! La touche qu’il aura en costume de marié ! Il oubliera sûrement les papiers, l’alliance et la réponse à la question fatidique. Ne sachant même plus où il se trouve, il sourira par la fenêtre à un oiseau-mouche. Est-il seulement possible de l’imaginer dans un lit avec une femme ? (Cody poussa un grognement.) Il la voyait cette femme avec une abondante chevelure noire, avec quelque chose de biblique – à cause du nom évidemment, Ruth. Des yeux sombres, immenses ; une peau blanche. Cody avait un faible pour les femmes aux cheveux noirs. À vrai dire il n’aimait pas du tout les blondes. Il la voyait dans une chemise de nuit rouge, en satin, qui laissait les épaules nues. Il froissa brusquement la lettre de Jenny et la jeta dans la corbeille à papier.
Le lendemain, à son travail, l’image de Ruth le hanta. Il faisait une étude de cadences pour une usine de perceuses dans le New Jersey, un lieu préhistorique. Il lui faudrait des semaines pour en venir à bout. Relier l’objet K à l’objet L : défectuosité à main droite, prise… Il descendit la chaîne de montage son calepin à la main, s’attirant des regards hostiles. L’abondante chevelure noire de Ruth flottait dans les poutres du plafond. Délai nécessaire : 3. Délai inutile : 9. Sans aucun doute ses yeux devaient être en amande, légèrement tirés vers le bas. Ses mains couvertes de bagues avaient des ongles longs, ovales, peints en rouge.
Lorsqu’il rentra chez lui, ce soir-là, il trouva une lettre d’Ezra qui l’invitait à venir dîner à son restaurant le prochain samedi. Tu es cordialement invité était placé au centre de la feuille comme si ça avait été gravé – voilà le genre de plaisanterie que trouvait Ezra. (Ou peut-être même pas. Peut-être qu’il faisait ça sérieusement.) Oh, non, pas un autre dîner d’Ezra. On allait porter, de nouveau, des toasts à n’en plus finir avant que son frère ne se lève pour faire en bafouillant un laïus assommant afin d’annoncer la dernière nouvelle – dans ce cas, son mariage. Cody pensa refuser l’invitation, mais à quoi ça servirait ? Ezra, désolé qu’une seule personne fût absente, annulerait tout et choisirait une autre date. Il recommencerait indéfiniment jusqu’à ce que Cody accepte. C’était aussi bien d’accepter tout de suite.
Ça ne lui déplaisait pas d’ailleurs de rencontrer Ruth.
 


Ezra écoutait un de ses clients – ou du moins, d’après le ton de la conversation, quelqu’un qui l’avait été. « C’était un endroit, disait l’homme, qui avait de la classe. Vous me suivez, n’est-ce pas ? »
Ezra inclina la tête et regarda l’homme avec une telle sympathie, une telle gentillesse que Cody se demanda si son frère ne pensait pas à autre chose.
« On trouvait ici une cuisine française remarquable, on flambait les plats à votre table ; il y avait des lustres ; une fille en petit tablier blanc au vestiaire. Des serveurs avec des cravates noires. Qu’est-il arrivé à vos serveurs ?
– Ils décontenançaient tout le monde, dit Ezra. Ils pensaient que les clients ne commandaient pas seulement un repas mais qu’ils passaient aussi une sorte d’examen. C’était des crâneurs.
– J’aimais beaucoup vos serveurs.
– Aujourd’hui notre personnel est bien plus accueillant », dit Ezra en faisant un geste en direction d’une des serveuses qui approchait – une grande fille terne, au dos voûté, qui gardait la bouche ouverte à force de se concentrer sur la tasse de café qu’elle tenait à deux mains. Elle se glissa entre le client et Ezra qui dut reculer d’un pas pour la laisser passer.
L’homme reprit : « “Mon petit”, je lui avais dit, “avant de critiquer Baltimore, va donc chez Scarlatti.” Et nous sommes venus. Même l’enseigne avait été changée. “Au Bercail”, ça s’appelle maintenant ! Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Ne parlons pas de la décoration ! Ça ressemble… Tenez, on dirait un restaurant routier. »
L’homme avait raison. Cody était d’accord avec lui. Les murs étaient couverts de conserves faites sur place. Dans la cuisine, qu’aucune cloison ne séparait de la salle à manger, des cuisiniers, à l’allure négligée, s’agitaient devant les fourneaux pour préparer tout ce qui leur passait par la tête : repas biologiques, végétariens, exotiques… Depuis qu’il en avait hérité – d’une femme, ne l’oublions pas – son frère avait laissé cet endroit se dégrader systématiquement. Il était tout à fait capable, un soir, de ne servir qu’un seul plat qu’il apportait lui-même à votre table, à peine étiez-vous assis. Parfois pourtant il y avait un certain choix, quatre ou cinq spécialités portées sur une grande ardoise. Mais la plupart du temps il était pratiquement impossible d’obtenir ce qu’on avait demandé. « J’aimerais avoir un jambon de Bayonne. » On vous apportait un ragoût. « Étant donné cette sale toux qui ne vous lâche pas je pense que c’est mieux pour vous », expliquait Ezra. Même s’il avait raison, était-ce là une manière de gérer un restaurant ? Lorsqu’on commande du jambon, on aime bien qu’on vous serve du jambon. Autrement autant rester chez soi. « Tu seras en faillite avant la fin de l’année », lui avait prédit Cody. Et effectivement Ezra l’avait frôlée de près car la plupart des habitués avaient abandonné le restaurant. Quelques-uns cependant étaient restés fidèles et de nouveaux clients étaient apparus. Quelques personnes âgées mangeaient ici tous les soirs. Solitaires, elles s’asseyaient toujours à la même place dans cet endroit qui ressemblait maintenant à une grange avec son sol au plancher raboté. Elles pouvaient y venir parce que les prix n’étaient pas affichés mais communiqués par le personnel. Ils changeaient selon l’humeur du propriétaire et la tête du client. (Était-ce légal d’ailleurs ?) Ezra se faisait beaucoup de soucis au sujet de ces vieilles personnes qui trouvaient porte close le dimanche. Cody quant à lui s’inquiétait au sujet des livres de comptes de son frère mais il n’offrit jamais d’y jeter un coup d’œil. Il était sûr d’y découvrir des catastrophes : erreurs, dettes monstrueuses et peut-être même d’évidentes et naïves escroqueries. C’était mieux de ne rien savoir, préférable de ne pas y être mêlé.
« C’est vrai que nous avons fait quelques petits changements, disait Ezra à son ancien client, mais si vous vous donniez la peine de faire un essai, vous verriez que nous sommes encore un excellent restaurant. Ce soir nous n’avons qu’un plat, du pot-au-feu.
– Du pot-au-feu !
– Une authentique spécialité, quelque chose de tonique.
– Du pot-au-feu, j’en mange à la maison, dit l’homme en enfonçant son feutre sur sa tête et en partant l’air furieux.
– Eh bien, dit Ezra à Cody, j’ai l’impression qu’on ne peut satisfaire tout le monde. »
Ils traversèrent la pièce dans toute sa longueur pour atteindre le coin qu’Ezra choisissait toujours pour les dîners de famille. Sur la table se trouvait un écriteau portant la mention : « Réservé. » Jenny et leur mère n’étaient pas encore là. Jenny, qui était arrivée par le train de l’après-midi, avait demandé à sa mère de choisir avec elle une robe pour son mariage. Maintenant, Ezra s’inquiétait de leur retard.
« Tout était prévu pour six heures et demie. Je me demande ce qui peut les retenir ?
– De toute façon ça n’a pas d’importance si c’est seulement un pot-au-feu.
– Ce n’est pas seulement un pot-au-feu », dit Ezra en s’asseyant. Son costume bouffait autour de lui d’une curieuse manière comme si c’était celui d’un homme beaucoup plus grand. « C’est bien plus. Je veux dire que pot-au-feu n’est pas vraiment le mot juste ; c’est plus comme… ce dont on a envie lorsqu’on est triste et que tout le monde s’acharne sur vous. Écoute, c’est une cuisinière, une véritable fille de la campagne qui le fait. Son pot-au-feu d’ailleurs n’est pas, de loin, son seul atout. Pommes de terre au beurre en cocotte, pois aux lardons à la casserole, un biscuit dont la pâte est réellement battue sur une souche avec une hache comme dans le Sud… »
« Les voici », dit Cody.
Jenny et sa mère traversaient la salle à manger. Elles ne portaient aucun paquet, pourtant on voyait tout de suite qu’elles venaient de faire des courses – à cause sans doute de l’air fatigué et irrité qui marquait leurs deux visages. Jenny avait avalé son rouge à lèvres ; le chapeau de Pearl était de travers et ses cheveux frisaient plus que jamais.
« Qu’est-ce qui vous a retardées comme ça ? demanda Ezra en se levant brusquement. On commençait à s’inquiéter.
– Oh, c’est la faute de Jenny, des idées qu’elle a en tête, dit Pearl. Elle fait du trente-six mais ne veut aucune couleur vive, aucune couleur pastel, aucun ornement, aucun pli, aucune fronce, rien qui pourrait, sait-on jamais, la grossir… Pourquoi y a-t-il cinq couverts ? »
Cette question les prit au dépourvu. C’était vrai. Il y avait cinq assiettes, cinq verres à vin en cristal…
« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Pearl à Ezra.
– Oh… nous en parlerons tout à l’heure. Prends un siège, maman. Assieds-toi là. »
Pearl resta debout.
« Finalement nous avons trouvé juste ce qu’il fallait. Une jolie robe d’un beau gris avec un petit col en crochet. Exactement ce qu’il fallait. “Elle est faite pour toi”, lui ai-je dit. Devinez ce qui s’est passé. Votre sœur a piqué une crise de rage en plein milieu du magasin.

– Mais non, maman, pas une crise de rage. J’ai simplement dit…
– Elle a dit : “Ce ne sont pas des funérailles, maman, je ne vais pas à l’enterrement.” Comme si j’avais choisi un vêtement de veuve ! C’était une très jolie robe, gris perle, très féminine, exactement ce qui convenait pour un second mariage.
– Anthracite, dit Jenny à Cody.
– Pardon ?
– Anthracite. C’est exactement le terme dont s’est servie la vendeuse. Couleur charbon, quoi. Notre mère pense qu’il convient de me marier dans une robe noire de suie.
– Hum, fit Ezra en jetant un coup d’œil en direction des dîneurs. Peut-être pourrions-nous nous asseoir maintenant. »
Mais Pearl se tenait de plus en plus droite.
« Et alors, dit-elle à ses fils, sans même réfléchir une seconde, rien que pour m’embêter, votre sœur s’est précipitée sur le portemanteau le plus proche et en a tiré une robe d’un blanc de neige.
– Crème, maman.
– Blanc ou crème, je ne vois pas la différence. C’est inconvenant. Tu te maries pour la seconde fois, ton divorce n’a pas encore été prononcé et ton futur époux n’a pas de travail fixe. “Je la prends”, m’a-t-elle dit. Ce n’était même pas sa taille, deux fois trop grand. On a dû la laisser au magasin pour qu’ils fassent des retouches.
– C’est simple, je l’aime, dit Jenny.
– Tu flottes dedans.
– Ça m’amincit.
– Tu pourras peut-être porter un châle ou quelque chose comme ça, quelque chose de brun pour calmer tout ce blanc.
– Je ne peux pas porter un châle le jour de mon mariage !
– Et pourquoi donc ? Ou alors une petite veste en toile brune.
– Les vestes me grossissent horriblement.

– Pas les vestes courtes, du genre Chanel.
– Je hais Chanel.
– Bon, dit Pearl. Je vois que rien ne peut te plaire. Rien ne peut te satisfaire.
– Mais maman, dit Jenny, je suis totalement satisfaite. Je suis enchantée de cette robe crème. Je l’aime, voilà. Simplement si tu voulais bien ne pas t’acharner sur moi.
– Vous avez entendu ? demanda Pearl à ses fils. Non, franchement, je ne peux pas entendre ça et le supporter. »
Elle fit une brusque volte-face et retraversa la salle à manger dans toute sa longueur aussi raide et droite qu’une poupée mécanique.
« Hum ! » fit Ezra.
Jenny ouvrit son poudrier, se regarda dans le miroir et referma le couvercle d’un geste brusque : on aurait dit qu’elle voulait s’assurer de sa propre existence.
« Je t’en prie, Jenny, va la chercher, lui demanda Ezra.
– Jamais de la vie !
– C’est toi qui t’es disputée avec elle. Je n’arriverai à rien.
– Écoute, Ezra, si pour une fois on laissait tout tomber, dit Cody. Je ne pense pas être préparé pour tout ça.
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne veux pas dîner ?
– De toute façon je ne mange que quelques feuilles de laitue, lança Jenny.
– Mais il s’agit de quelque chose d’important ! Ce devait être un événement. Je vous en prie, attendez… juste un instant. Attendez une minute ici, voulez-vous ? »
Ezra se retourna et se précipita dans la cuisine. De l’essaim de cuisinières devant les fourneaux, il fit venir à lui une petite personne en salopette. Une fille, devina Cody – une fille avec une tête rousse et un visage de petit animal. Elle suivit Ezra d’un air désinvolte, les jambes raides, essuyant ses mains sur ses fesses.
« J’aimerais vous présenter Ruth, dit Ezra.

– Ruth ? fit Cody.
– Nous allons nous marier en septembre.
– Oh ! » fit Cody.
Puis Jenny dit : « Toutes mes félicitations » et elle embrassa les joues osseuses et couvertes de taches de rousseur de Ruth. Et Cody dit : « Euh, oui » et il lui serra la main. Elle avait de petites cales aussi dures que des cailloux à l’intérieur des paumes. « Comment va ? » lui dit-elle. Les mots « poule naine » vinrent à l’esprit de Cody bien qu’il n’eût jamais vu de poule naine de sa vie. D’ailleurs elle était peut-être un coq. Ses cheveux carotte, ébouriffés, étaient coupés si court qu’il semblait ne pas y en avoir assez pour son crâne. Ses yeux bleus étaient ronds comme des billes. Quant à sa peau elle était si fine et si tendue (comme si à la manière de ses cheveux on avait voulu l’économiser) qu’on pouvait voir en transparence le cartilage translucide de son nez.
« Donc, voilà Ruth, dit-il.
– Es-tu surpris ? lui demanda Ezra.
– Oui, en vérité. Très surpris.
– Je voulais faire cela dans les formes. Je voulais l’annoncer en prenant l’apéritif puis aller la chercher pour qu’elle vienne se joindre au dîner de famille. Mais, chérie, dit-il en se tournant vers Ruth, je crois que ma mère était trop fatiguée. Ça ne se déroulera pas comme je l’avais prévu.
– Bof, pas d’importance, dit Ruth.
– Bien sûr, évidemment, dit Cody. Nous pouvons remettre ça à plus tard. »
Jenny commença à poser des questions sur le mariage. Cody s’excusa et dit qu’il allait voir ce que devenait leur mère. Dehors, dans le noir, en remontant la rue pour retourner à la maison, il éprouva un curieux sentiment de perte. C’était comme si quelqu’un venait de mourir ou l’avait quitté pour toujours – la belle Ruth aux cheveux noirs de ses rêves.
 



« Je savais très bien ce qui allait se passer, ce soir, au dîner, dit Pearl à Cody. Je ne suis pas idiote. Je le savais. Il s’est fiancé ; il va épouser cette fille de la campagne. Je le savais de toute façon, mais cela m’a fait un coup en entrant dans le restaurant de voir ces cinq couverts sur la table. Je me suis conduite stupidement. Oui, stupidement. Tu n’as pas besoin de me le dire, Cody. Seulement voilà, quand j’ai vu ces assiettes, quelque chose s’est brisé à l’intérieur de moi. Jai pensé : “Bon, bon, si ça doit arriver très bien, mais pas ce soir, vraiment pas ce soir. Au moment où je viens d’acheter une robe de mariage, une seconde robe de mariage pour ma fille unique.” Et alors, tu l’as vu, je me suis arrangée pour faire une scène de manière que ce dîner soit annulé. Exactement comme si j’avais tout prémédité, ce qui, évidemment, n’est pas le cas. Tu me crois, n’est-ce pas ? Je ne suis pas aveugle. Je sais parfaitement quand je me conduis bêtement. Parfois je me vois de l’extérieur comme si j’étais sortie de mon corps et je regarde ce qui se passe, totalement détachée. “Maintenant, arrête”, je me dis quelquefois mais c’est comme si j’étais… embrasée. Je dois poursuivre, je dois foncer. “Oui, oui, je vais m’arrêter, simplement je voudrais encore dire cette petite chose, juste cette petite chose en plus…” Cody, tu le sais, n’est-ce pas, que je veux que vous soyez heureux tous les trois ? Bien sûr que je le veux. Et je ne vais pas empêcher Ezra d’épouser cette fille – bien que je ne voie pas ce qu’il lui trouve : un garçon manqué, pratiquement sans éducation. Elle arrive vraiment de la cambrousse, je me demande si elle savait ce que c’était que des chaussures – tu devrais jeter un coup d’œil sur la plante de ses pieds un de ces jours. Ce que je veux dire c’est que je n’ai jamais été une de ces mères qui essaient de garder leur fils pour elles. Franchement je souhaite qu’Ezra se marie. Je le souhaite vraiment. Je veux que quelqu’un prenne soin de lui, tout particulièrement de lui. Toi, tu peux te débrouiller tout seul mais Ezra est si… je ne sais pas, tellement sans défense… Évidemment je vous aime tous les trois de la même manière, exactement de la même manière mais… Tu vois, Ezra est tellement bon. Tu comprends ? De toute façon maintenant il a cette fille, cette Ruth et ça l’a complètement changé. Regarde-le quand elle entre dans une pièce avec son air fanfaron ou quel que soit le nom que tu donnes à cette allure qu’elle a. Il l’adore. Quand ils sont ensemble, ils ne pensent qu’à jouer, comme deux tourtereaux. C’est vrai, ils me font souvent penser à des tourtereaux se serrant l’un contre l’autre en gloussant, en sautillant autour de la cuisine. Ou alors ils écoutent ces folk songs du Sud dont Ruth est absolument folle. Mais, dis-moi, Cody, tu me promets de ne répéter ça à personne. Tu me le promets, n’est-ce pas ? Quelquefois, Cody, je reste là à les regarder et je me rends compte qu’ils pensent qu’ils sont absolument uniques, les premières, les seules personnes au monde à avoir éprouvé de tels sentiments. Ils croient qu’ils seront éternellement heureux, que leur mariage ne ressemblera en aucune façon à ces unions médiocres, ennuyeuses, plates qu’ils voient autour d’eux. Ils ne se contenteront jamais de si peu. Ça me rend folle. Je n’y peux rien Cody, Je sais bien que c’est de l’égoïsme mais je n’y peux rien. J’ai envie de leur demander : “Mais pour qui donc vous prenez-vous ? Pensez-vous vraiment être uniques ? Pensez-vous vraiment que j’ai toujours été cette vieille femme acariâtre ?” Écoute, Cody, moi aussi j’ai été, à un moment de ma vie, unique pour quelqu’un. Il me suffisait d’étendre la main, de poser un doigt sur son bras au moment où il était en train de parler pour qu’il se taise brusquement, se sente tout embarrassé. J’étais pleine d’espoir. On me courtisait. J’ai eu un mariage magnifique. J’ai eu trois grossesses merveilleuses. Chaque matin je me réveillais en pensant que quelque chose d’absolument parfait se produirait dans neuf mois, puis dans huit, puis dans sept… c’était comme si j’étais illuminée de l’intérieur. L’avenir me paraissait lumineux. Et lorsque vous étiez tout petits, eh bien, j’étais le centre de votre univers ! J’étais tout pour vous ! C’était maman par-ci maman par-là et : “Où donc est maman ? Où est-elle partie ?” et lorsque vous rentriez de l’école : “Maman ? Est-ce que tu es là ?” Ce n’est pas juste, Cody. Franchement ce n’est pas juste. Maintenant je suis vieille et je passe sans que personne ne me remarque, comme une étrangère. Cette injustice m’est insupportable, Cody, mais je t’en prie, ne répète rien de ce que je t’ai dit aux autres. »
 


Au travail, le lendemain, calculant minutieusement les étapes par lesquelles devaient passer les perceuses pour se retrouver dans leurs boîtiers, Cody voyait se dissiper dans les poutres du plafond la magnifique Ruth aux yeux et aux cheveux noirs. Finalement quand elle eut complètement disparu, il se demanda pourquoi elle l’avait bouleversé à ce point. Maintenant une nouvelle Ruth était apparue. Maigrichonne, garçonnière, la salopette battant sur les tibias, elle remontait en courant avec des éclats de rire la chaîne de montage tandis qu’Ezra la suivait sur les talons. Il avait les cheveux tout ébouriffés. (Finalement lui aussi était vulnérable. Simplement il avait attendu avec entêtement, avec confiance que se présentât celle dont il rêvait.) Il la rattrapa dans le bureau du surveillant et ils se bagarrèrent comme… oui, comme deux tourtereaux. Une mèche folle se dressait sur le crâne de Ruth. Ses lèvres étaient gercées, fendillées. Ses ongles étaient rongés au point que le bout de ses doigts formaient comme de petits coussinets roses. Elle avait des égratignures et des brûlures aux jointures des doigts – blessures reçues en préparant ses authentiques plats campagnards.
Cody téléphona à sa mère et lui dit qu’il viendrait passer le week-end. Est-ce que Ruth par hasard serait là ? Après tout, lui dit-il, il serait grand temps qu’il fasse plus ample connaissance avec sa future belle-sœur.

 


Il arriva le samedi matin en apportant une brassée de roses de couleur cuivre. Ruth et Ezra jouaient au rami par terre dans la salle de séjour. La matérialité de Ruth, après cette semaine de rêve, lui sauta au visage. Elle semblait plus lumineuse, plus directe, plus aiguë que toutes les femmes qu’il avait connues. Elle portait des jeans et une chemise, assez laide, coupée dans un tissu brun à carreaux. Elle était tellement absorbée par le jeu qu’elle leva à peine la tête lorsque Cody entra dans la pièce. « Ruth, lui dit-il en lui tendant les fleurs, c’est pour toi. »
Elle y jeta un coup d’œil puis abattit une carte.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Des roses… voyons.
– Des roses ? Mais ce n’est pas la saison !
– Des roses de serre. Des roses cuivrées que j’ai spécialement commandées pour aller avec tes cheveux.
– Laisse mes cheveux tranquilles, veux-tu !
– Mais, chérie, lui dit Ezra, c’est un compliment.
– Oh !
– Bien sûr, dit Cody. C’est ma manière à moi de te souhaiter la bienvenue, Ruth. La bienvenue à l’intérieur de notre famille.
– Ah bon. Merci.
– Cody, c’est merveilleusement gentil, dit Ezra.
– Rami ! » lança Ruth.
 


Ce même jour, en fin d’après-midi, au moment de se rendre au restaurant, Cody accompagna Ruth et Ezra. Cette journée, durant laquelle il s’était tenu, pour la plupart du temps, à l’écart des autres, lui avait paru longue et monotone. Maintenant il avait besoin d’exercice.
Les averses, qui n’avaient cessé de se succéder depuis le matin, avaient laissé d’innombrables flaques sur les trottoirs. Ruth marchait dedans sans problème, elle portait des brodequins de parachutiste en cuir marron. Cody se demandait si son allure était délibérée. Que ferait-elle, par exemple, s’il lui donnait une paire de sandales du soir à hauts talons ? Cette question soudain le fascina jusqu’à l’obsession. Il eut brusquement l’envie, presque physique, de voir ses petits pieds ronds pris dans des lanières d’argent.
Comment aussi expliquer le plaisir qu’il éprouvait à regarder l’énorme montre de plongée – au cadran noir incroyablement compliqué avec un bracelet extensible en acier – qui pendait mollement autour de son minuscule poignet.
Ezra qui avait emmené sa flûte en poirier en jouait tout en marchant. Il avait un air sérieux et absorbé, et ses cils ombrageaient ses joues. Il jouait « Le godiveau de poisson ». Les passants le regardaient en souriant. Ruth fredonna quelques notes puis retomba dans ses pensées. Finalement Ezra remit sa flûte dans la poche de son blouson râpé et commença à discuter du menu avec Ruth. « Il y a du riz ce soir, dit Ruth, ça fera plaisir à la famille d’Arabes. » Elle passa ses doigts dans ses cheveux roux, hirsutes. Cody qui marchait à côté d’elle perçut le balancement de son corps lorsque son frère la prit par la taille et la serra contre lui.
Au restaurant c’était un véritable tourbillon. Ezra faisait la cuisine, goûtait, réfléchissait, agissait comme dans un rêve. Les autres membres du personnel (tous des ratés, selon Cody) erraient dans la cuisine comme des âmes en peine. Ruth, elle, tourbillonnait, bondissait, s’attaquait à la nourriture comme si elle livrait un combat. Elle s’occupait du poulet en cocotte et de quelque chose qui ressemblait à un hachis parmentier. Cody la regardait dans un coin, à l’écart du centre d’activité. Pourtant on n’arrêtait pas de le heurter.
« Où as-tu appris à faire la cuisine ? demanda-t-il à Ruth.
– Nulle part, répondit-elle.

– Est-ce que ce poulet en cocotte est une spécialité régionale ?
– Goûte-le, lui lança-t-elle en piquant un morceau et en le lui tendant.
– Excuse-moi, dit-il. Non, merci.
– Pourquoi pas ?
– Plus de place », dit-il.
En fait il était plein d’elle. Il s’en était nourri, il l’avait consommée toute la journée. Chacun de ses mouvements – la manière dont elle claquait les couvercles, rejetait la tête en arrière – le nourrissait. Ce fut pour lui comme un présent, de découvrir, tandis qu’il examinait son petit dos, qu’elle avait sur elle un de ces sous-vêtements, de ces tricots de corps qu’il avait portés durant toute son enfance. Il distinguait parfaitement la couture sous la chemise brune. Il s’en remplit les yeux, pour emporter cette image avec lui comme un trésor.
On ouvrit les portes du restaurant et les clients commencèrent à arriver par petits groupes. L’hôtesse, une grande femme au visage souriant, les groupait dans le même coin comme si elle voulait les garder sous son aile.
« Trouve-toi une table, dit Ezra à Cody. Je t’apporterai un peu de ce que prépare Ruth.
– Franchement je n’ai pas faim.
– Il est plein à ras bord, lança Ruth.
– Mais… qu’est-ce que tu vas faire ? N’est-ce pas très ennuyeux ?
– Non, non, pas du tout, ça m’intéresse. »
Au-delà du grand plan de travail de la cuisine, il pouvait voir la salle à manger. Les gens assis autour des tables mâchaient, avalaient, buvaient, essuyaient leur bouche avec des serviettes, rompaient leur pain. Il se demandait comment Ezra pouvait consacrer sa vie à ça.
Après le premier coup de feu, Ruth et Ezra s’installèrent à la table de bois nettoyée à la brosse de chiendent qui se trouvait au milieu de la cuisine. Cody vint les rejoindre. Ezra mangea du poulet en cocotte préparé par Ruth. Celle-ci alluma une longue cigarette en papier brun et se cala dans sa chaise pour le regarder. La cigarette avait l’odeur de quelque chose qui brûle par accident dans un four ou au fond d’une casserole. Cody, assis en face de Ruth respirait la fumée, la buvait avec délice. « Mais mange donc, Cody », insista Ezra. Cody secoua simplement la tête, ne voulant pas perdre la moindre bouffée de ce souffle odorant qui sortait des poumons de Ruth.
Pendant ce temps, cuisiniers et cuisinières s’agitaient autour d’eux. Quelques-uns, abandonnant durant un instant leur propre préparation qui mijotait doucement sur le feu, vinrent s’asseoir à leur table pour avaler un tas de plats étranges. Josiah, l’ami d’enfance d’Ezra, tout en blanc, apparut. Maintenant adulte et efficace, il questionna Ruth à propos des pommes qu’il devait éplucher pour sa tarte. Cody se moquait éperdument de cette tarte mais il était fasciné par le langage relâché et argotique que Ruth employait. Elle tenait sa cigarette entre son pouce et son index tandis que son coude restait collé à son thorax. Elle se pencha en avant pour réfléchir à la décision à prendre. Sous ses sourcils froncés, ses yeux étaient d’un bleu si pâle que Cody en fut effrayé.
Ils quittèrent le restaurant, laissant à Josiah le soin de s’occuper de la fermeture. Ils firent un détour en rentrant à la maison pour prendre une rue tranquille à sens unique. C’était dans cette rue que Ruth avait loué une chambre. Ezra la reconduisit jusqu’au perron et Cody attendit sur le trottoir. Il regarda son frère lui donner un baiser d’adieu. Maladroit et pataud, pensa-t-il avec un certain plaisir. Puis Ezra vint le rejoindre et le suivit de son pas lourd.
« N’est-ce pas que c’est quelqu’un ? lança-t-il joyeusement. On ne peut que l’aimer, non ?
– Hum !
– Il y a tant de choses qu’il faut que tu m’apprennes ! Je veux la protéger, de toutes les manières possibles, et je ne sais comment m’y prendre. L’assurance-vie, par exemple. Des choses comme ça. On demande tant de choses à un mari, Cody. Pourrais-tu m’aider à comprendre tout ça ?
– Avec plaisir, mon vieux », lui dit Cody qui le pensait vraiment. N’importe quoi, n’importe quelle petite fissure qui ouvrirait un passage.
Finalement, Ezra se calma. Il donnait cependant l’impression de bouillonner, d’exulter à l’intérieur. De temps en temps il fredonnait quelques mesures en sourdine. Lorsqu’ils arrivèrent dans leur quartier, passant devant des maisons obscures et tranquilles où visiblement tout le monde était couché depuis longtemps – que pensez-vous qu’il fit ? Il sortit sa sacrée flûte et commença à en jouer. Exaspérant. Une fois de plus « Le godiveau de poisson » retentit dans la nuit. C’est Ezra tout craché, pensa Cody, d’avoir pour thème une recette de poisson. Il continua d’avancer en silence, espérant que quelqu’un appellerait la police. Ou, au moins, que quelqu’un ouvrirait une fenêtre pour crier : « Eh, vous là-bas, du calme ! » Personne ne se montra. C’était typique : Ezra, le chouchou, le petit chéri de tout le monde pouvait descendre la rue en jouant de la flûte impunément.
 


Un dimanche matin Cody se présenta à la porte de Ruth – ou plutôt à la porte de la dame flétrie, au teint terreux, qui était sa propriétaire. Cette dame, en le voyant, tripota si craintivement son pendentif que Cody se crut obligé de faire un pas en arrière pour lui prouver qu’il n’était pas un bandit. Ensuite il lui adressa son plus affable sourire.
« Bonjour, madame, dit-il. Est-ce que Ruth est là ?
– Ruth ? »
Il découvrait brusquement qu’il ne connaissait que son prénom.

« Je suis le frère d’Ezra Tull.
– Ah, Ezra », dit-elle en s’effaçant pour le laisser passer.
Il la suivit dans les profondeurs de la maison, pleine de meubles rembourrés, de fruits en cire poussiéreux et de piles de magazines. Dans la cuisine, Ruth, le dos rond, était assise devant la table. Une cuillère pleine de flocons d’avoine dans la main, elle lisait un journal appuyé contre une boîte en carton. Un petit homme rondelet et pâle regardait attentivement à l’intérieur du réfrigérateur. Cody eut une impression d’apathie générale, de vie gâchée. Par contrecoup il se sentit débordant d’énergie. Ce devait être bien facile de la faire renoncer à tout ça.
« Bonjour », dit-il. Ruth leva la tête. Le petit homme rondelet recula d’un pas pour se placer derrière la porte du réfrigérateur.
« J’espère que tu ne fais que commencer, lui dit Cody. Je t’invite à prendre le petit déjeuner.
– En quel honneur ? demanda Ruth en fronçant les sourcils.
– Mais… sans raison particulière. Je passais par là et je me suis dit que tu pourrais avoir envie de faire une petite promenade avec moi. On s’arrêtera quelque part pour prendre un café dans une pâtisserie.
– Maintenant ?
– Bien sûr, voyons.
– Il pleut !
– Pas très fort.
– Non, merci. »
Ses yeux se fixèrent de nouveau sur son journal. La propriétaire fit glisser son pendentif le long de sa chaîne : un bruit de fermeture Éclair miniature.
« Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? demanda Cody.
– Dans quel monde ? fit Ruth.
– Les nouvelles. Que disent les journaux ? »

Ruth leva les yeux et Cody aperçut la page qu’elle venait de tourner.
« Oh, dit-il. Des bandes dessinées.
– Non, mon horoscope.
– Ton horoscope. » Il chercha de l’aide dans les yeux de la propriétaire qui dirigea aussitôt son regard vers une armoire pleine de pots de confiture. « Mais quel… quel est ton symbole ?
– Hein ?
– Quel est ton symbole astrologique ?
– Ah ! mon signe. »
Elle se leva en soupirant, elle était finalement obligée d’accepter sa présence. Elle ramassa le journal d’un geste brusque et se dirigea d’un pas raide vers le salon. Cody la laissa passer puis la suivit. Ses jeans, pensa-t-il, devaient sûrement avoir été achetés dans un magasin pour garçonnets. Elle n’avait absolument pas de hanches. Les coudes de son pull étaient transparents.
« Taureau, dit-elle par-dessus son épaule. Mais c’est de la foutaise. De vraies conneries.
– Absolument d’accord », dit Cody soulagé.
Elle s’arrêta au milieu du salon et se tourna vers lui.
« Écoute ça, dit-elle en pointant son doigt sur une ligne du journal. Un allié puissant viendra à votre secours. S’intéresser aujourd’hui à la haute finance. (Elle abaissa le journal.) Franchement à qui croient-ils qu’ils ont affaire ? De quels problèmes financiers pense-t-on que je m’occupe ?
– Ridicule », dit Cody. Il était fasciné par ses sourcils. Ils avaient exactement la couleur d’un sorbet à l’orange. Dès qu’elle parlait avec animation, la peau qui les entourait rougissait, devenait plus sombre que les sourcils eux-mêmes.
« Ne pas se soucier des insinuations lancées par un ennemi de longue date, lut-elle en faisant courir son index sur la colonne. Écoute celle-ci : Une rencontre clandestine peut éclaircir le mystère. Seigneur ! dit-elle en jetant le journal sur un fauteuil. Il faut vraiment mener une sacrée vie pour tirer quelque chose de cet horoscope.
– Eh bien, je ne sais pas trop, dit Cody. Peut-être que c’est plus vrai que tu ne penses.
– Répète ça !
– Ça signifie peut-être tout simplement que tu devrais mener une telle vie. Être plus audacieuse. Ne pas passer ton temps à jouer les marmitons dans un restaurant, à te morfondre dans une pension de famille lugubre…
– Elle n’est pas si lugubre, dit Ruth en levant le menton.
– Bon. Mais…
– De toute façon je ne passerai pas ma vie ici. Ezra et moi, après notre mariage, nous emménagerons dans l’appartement au-dessus du restaurant. Et lorsque nous aurons gagné un peu d’argent, nous ferons construire une maison.
– D’accord, dit Cody, mais ça n’aura, de toute façon, rien à voir avec l’horoscope. Est-ce que tu penses, quelquefois, à l’immensité du monde ! À New York par exemple. As-tu jamais été à New York ? »
Elle secoua la tête négativement et le regarda.
« Tu dois y aller. C’est le printemps là-bas.
– Ici aussi.
– Ce n’est pas la même chose.
– Je ne vois pas ce que tu cherches.
– Ce que je veux dire Ruth c’est ceci : pourquoi t’installer dans la vie si vite alors qu’il y a tant de choses que tu n’as pas vues ?
– Si vite ? Je vais bientôt avoir vingt ans. Je me débrouille toute seule depuis que j’en ai seize. Ce que je veux justement c’est me caser ; le plus tôt sera le mieux.
– Ah ! fit Cody.
– Eh bien, bonne promenade.
– Oui, oui, je vais marcher…

– Ne te noies pas », lui lança-t-elle sèchement.
Sur le pas de la porte il se retourna. « Ruth ?
– Quoi ?
– Je ne sais même pas ton nom.
– Spivey », dit-elle.
C’était le plus adorable son qu’il eût jamais entendu.
 


Le week-end suivant il lui proposa de l’emmener voir sa ferme. « Des fermes j’en ai vu pour le restant de mes jours », lui dit-elle. Mais Ezra intervint : « Oh, il faut y aller, Ruth. C’est très joli à cette époque. » Ezra, lui, n’était pas libre. Il devait surveiller l’installation d’une nouvelle chambre froide pour le restaurant. Cody le savait, c’est pour ça qu’il avait invité Ruth.
Cette fois-là il lui apporta des jonquilles. Elle lui dit : « Que veux-tu que j’en fasse ? Il y en a tout un tas derrière, près de l’allée. »
Cody lui sourit.
Il l’installa dans sa Cadillac qui sentait le cuir neuf. Ruth ne parut nullement impressionnée. Un peu perverse, elle portait une jupe pour la seule occasion où des jeans auraient été préférables. Ses jambes étaient étonnamment blanches, presque crayeuses. Cody n’avait pas vu de petites socquettes comme les siennes depuis qu’il avait quitté le lycée. Quant à ses tennis usés, ils étaient tout ronds et minuscules comme ceux d’un enfant.
En route il lui parla de ses projets pour la ferme.
« C’est là que j’aimerais vivre, lui dit-il. C’est là que je veux élever ma famille. C’est un endroit parfait pour des enfants.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Quand j’étais enfant je n’avais qu’une envie, aller en ville.
– Bien sûr… mais le grand air, les légumes du jardin, les animaux… Pour le moment le fermier, qui vit un peu plus bas, s’occupe de mon bétail, mais dès que j’habiterai ici je m’en chargerai moi-même.
– J’aimerais voir ça. As-tu déjà nettoyé une porcherie ? changé la litière d’une étable ?
– Je peux apprendre. »
Elle haussa les épaules, sans répondre.
Une fois arrivés à la ferme, il lui fit faire le tour du propriétaire. Ruth fixa une vache dans les yeux pour lui faire tourner la tête, jeta le mauvais œil aux poules… Cody la fit entrer dans la maison. Il avait acheté la propriété en bloc – le sofa en peluche râpée, le poêle à mazout dans la salle de séjour, la table de cuisine bancale aux tiroirs bourrés de couverts rouillés et le calendrier de 1958, encore accroché au mur, qui faisait de la publicité pour un engrais particulièrement riche en calcium à base de coquilles d’huîtres. L’homme qui avait vécu ici – un veuf – était mort au premier étage dans un lit à colonnes. Cody avait remplacé la literie, les draps, les couvertures et les oreillers mais n’avait touché à rien d’autre. « J’ai l’intention d’arranger tout ça, dit-il à Ruth, mais j’attends d’être marié. Ma femme peut avoir son mot à dire. »
Ruth déverrouilla facilement une fenêtre à guillotine et la fit glisser le long des montants vermoulus. Elle regarda en bas.
« J’ai terriblement envie de me marier », dit Cody.
Ruth referma la fenêtre.
« Ça m’embête de te dire ça mais as-tu senti cette odeur ? Cette odeur légèrement sucrée ? Pourriture sèche.
– Ruth, est-ce que tu me détestes pour une raison précise ?
– Hein ?
– Cette attitude que tu as. Cette façon que tu as de me repousser. Tu ne penses pas beaucoup de bien de moi, n’est-ce pas ? »
Elle lui jeta un coup d’œil agacé, fuyant, oblique et se dirigea vers l’escalier.
« Oh, dit-elle, je t’aime encore assez.

– Vraiment ?
– Mais je connais bien le genre de type que tu es.
– Quel genre ?
– Il y en avait des tas comme toi à l’école. Ça c’est sûr ! Dans n’importe quelle classe, dans n’importe quelle équipe – des grands mecs vraiment beaux, bien bâtis, élégants, spirituels. Des enjôleurs qui obtiennent toujours tout ce qu’ils veulent, qui savent se conduire parfaitement dans n’importe quelle circonstance, qui ne sortent qu’avec des filles superbes : la reine de la fête des anciens élèves ou au pire avec ses demoiselles d’honneur. Des mecs qui me croisaient dans le couloir sans même savoir qui j’étais, ne sachant même pas que j’existais. Ou alors se moquant de moi, j’en suis presque certaine – riant de mes vêtements, de mes taches de rousseur, de mes drôles de cheveux roux…
– Rire ! Mon Dieu, quand ai-je ri de toi ?
– Je ne parle pas forcément de toi mais à coup sûr tu me rappelles ce genre de types.
– Ruth, je ne voudrais pour rien au monde me moquer de toi, je pense que tu es parfaite. Que tu es la plus belle femme sur qui j’ai jamais posé les yeux.
– Ah ! Oui ? » fit-elle en levant le menton.
Elle se retourna et descendit l’escalier. Elle refusa systématiquement de répondre à ses questions au cours du très long voyage de retour.
 


En fait, c’était une véritable campagne, une interminable et difficile bataille qui prit place tout au long du mois d’avril et du mois de mai. Cody connut des moments de désespoir intense. Il s’y était pris trop tard, il n’était pas dans la course. Il avait perdu son temps en compagnie de petites brunettes sans intérêt et sans mystère, qu’il trouvait, alors, intelligent de séduire. Pendant ce temps, Ezra n’entreprenait rien du tout, ayant déjà, d’une manière ou d’une autre, deviné où se trouvait le véritable trésor. Quel veinard, cet Ezra ! La chance était toujours de son côté. Et, bien sûr, Cody n’arriverait jamais à découvrir pourquoi il en était ainsi.
Souvent, après avoir quitté Ruth, Cody, tout en marchant à grands pas, s’en prenait à lui-même. Il donnait des coups de poing dans le creux de sa main ou des coups de pied dans sa voiture. Mais, en même temps, tout au fond de lui, il se sentait dans un état d’excitation extrême. Il fallait bien l’admettre, il ne s’était jamais senti aussi vivant, aussi désireux de découvrir les événements du jour à venir. Il comprenait enfin pourquoi Carol ou Karen – quel était donc le nom de cette petite assistante sociale qui n’avait pas été séduite par Ezra –, avait cessé si rapidement de l’intéresser. Avec elle les choses étaient bien trop faciles. Ce que Cody aimait, c’était la lutte, l’espoir de triompher d’Ezra, son vieil ennemi, dans un combat à égalité. Il aimait prendre son temps, attendre son heure, se mettre sur la touche pour surgir au moment favorable et révéler enfin ses sentiments à Ruth. (Ne serait-ce pas, par hasard, la patience, le secret d’Ezra ?) Car, évidemment, ce n’était pas une guerre ouverte. Un des combattants ne savait même pas qu’il était en guerre. « Ça, Cody, disait Ezra, c’est vraiment chouette de te voir si souvent en ce moment. » Et quand Cody invitait Ruth quelque part, il lui disait : « Vas-y, mais vas-y donc ; ça t’amusera. »
Un jour Cody décida de le provoquer. Il chipa une des cigarettes brunes de Ruth et la fuma en arrivant à la ferme. (L’odeur particulière de cette fumée remplit la chambre à coucher. S’il avait eu le téléphone, il aurait ce jour-là oublié toutes ses manœuvres pour appeler Ruth et lui déclarer son amour sur-le-champ.) Il écrasa le mégot dans un cendrier en verre qui se trouvait à côté du lit. Puis quelques jours plus tard, il invita Ezra à venir voir les veaux nouveau-nés. Il lui fit monter l’escalier, sous prétexte de jeter un coup d’œil sur une fuite qu’il y avait dans le toit, et le conduisit directement à côté de la table de nuit où se trouvait le cendrier. Ezra dit simplement : « Ah, Ruth est venue ici ? » et il se lança dans une tirade dithyrambique à propos du petit jardin de fines herbes qu’elle avait eu l’idée de planter sur le toit du restaurant. Cody n’arrivait pas à croire que quelqu’un pût être aussi aveugle, aussi crédule. Il serait mort volontiers pour que Ruth plantât quelques fines herbes pour lui. Il repensa à cet espace derrière la ferme où, depuis toujours, il projetait de faire un potager pour sa femme. Du romarin ! Du basilic ! Du persil !
« Pourquoi ne vient-elle pas ici ? demanda-t-il à Ezra. Elle pourrait faire pousser sur mes terres tout ce dont elle a envie.
– Tu sais, plus c’est près, plus c’est frais. Mais c’est gentil Cody de nous le proposer. »
Graissant ses fusils cette nuit-là, Cody envisagea sérieusement de tirer une balle dans le cœur de son frère.
Dès qu’il faisait un compliment à Ruth, elle se hérissait. Quand il lui apportait les cadeaux qu’il avait si minutieusement choisis (chaînes en or, flacons de parfum en cristal, boîte à musique, fleurs en soie, présents qui contrastaient terriblement avec l’horrible rouleau à pâtisserie en marbre veiné, mal emballé, qu’Ezra lui avait offert pour son vingtième anniversaire), elle les perdait immédiatement ou les laissait sur place quel que fût l’endroit où elle se trouvait. Quand elle acceptait de sortir avec lui, elle n’y consentait que pour la promenade elle-même. S’il lui prenait le bras, elle s’écriait : « Seigneur, je ne suis pas une vieille dame. » Elle escaladait les rochers, parcourait les forêts en brodequins tandis que Cody la suivait ahuri et ébloui, se mourant d’amour. Il avait perdu quatre kilos, ne mangeait plus – il avait toujours pensé que c’était un mythe – et n’arrivait pratiquement plus à dormir. Quand il y parvenait, il s’efforçait désespérément de rêver de Ruth mais en vain. Il ressentait son absence dans ses rêves comme une provocation, comme une espièglerie. Lorsqu’il la rencontrait le lendemain, il trouvait qu’il y avait quelque chose de sarcastique dans le regard qu’elle lui jetait.
C’était difficile d’entretenir une conversation avec elle. Parfois il était frappé – au beau milieu de la semaine, lorsqu’il était loin de Baltimore – par le côté dément de toute cette affaire. Ils ne seraient jamais que des étrangers. Avaient-ils seulement la moindre chose en commun ? Mais le week-end suivant, il était de nouveau bouleversé par sa démarche fière, son petit menton projeté agressivement en avant et son adorable mauvaise humeur. Son odeur de petit garçon, un peu âcre, le troublait. Il voyait la manière dont son petit corps se blottirait contre le sien. Au fond ce qu’ils avaient en commun, c’était Ruth elle-même. S’il lui frôlait le dos de la main, elle avait un mouvement de recul agacé.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » lui demandait-elle.
Il ne savait que répondre.
« Je vois bien ce que tu manigances, lui dit sa mère.
– Je te demande pardon ?
– Tu es aussi transparent qu’un bout de verre.
– Alors ? Qu’est-ce que je manigance ? » lui demanda-t-il.
Il mourait d’envie de l’entendre. Il avait atteint ce stade où il aurait fait n’importe quoi pour simplement entendre prononcer le nom de Ruth.
« Tu ne m’abuses pas un seul instant, lui dit sa mère. Qu’est-ce que tu es contrariant ! Tu n’as rien à faire avec cette fille. Elle n’est absolument pas ton genre. Elle appartient à ton frère. Elle est la seule chose qu’Ezra ait jamais voulue dans ce monde. Si tu parvenais à tes fins, j’aimerais savoir ce que tu ferais d’elle ! Tu la laisserais tomber aussitôt. Tu te dirais : “Mais pour l’amour du ciel qu’est-ce que je fabrique avec cette petite personne ?”
– Tu ne comprends pas !
– Cela t’étonne peut-être mais je te comprends parfaitement. Avec le reste du monde, je ne suis sans doute pas très futée mais avec mes trois enfants rien ne m’échappe, pas la moindre chose. Je sais exactement ce que tu cherches. Je lis dans ton cœur à livre ouvert, Cody Tull.
– Comme Dieu en personne ?
– Comme Dieu en personne. »
 


Ezra organisa un dîner pour fêter la veille, un vendredi, le mariage de Jenny. Le jeudi soir, Jenny appela Cody au téléphone dans son appartement à New York. Elle lui dit qu’elle se trouvait à quelques centaines de mètres de chez lui dans un hôtel avec Sam Wiley.
« Nous nous sommes mariés hier matin, lui dit-elle, et nous sommes maintenant en voyage de noces. Comme tu vois, il n’y aura pas de dîner demain soir.
– Mais… que s’est-il donc passé ? demanda Cody.
– Maman et Sam ont eu une petite altercation…
– Je vois.
– Maman lui a dit… et Sam lui a dit… alors j’ai dit : “Écoute Sam si simplement nous…” Seulement voilà, je ne me sens pas très bien vis-à-vis d’Ezra. Je sais tout le mal qu’il a dû se donner.
– Depuis le temps, il doit avoir l’habitude.
– Il devait nous servir un cochon de lait. »
Ezra n’a donc jamais remarqué (se demandait Cody) que la famille ne peut finir un dîner ensemble ? Qu’à chaque fois il y a une dispute au beau milieu du repas ? Que quelqu’un fiche le camp en claquant la porte ? Que parfois même on n’a pas le temps de prendre place à table. Évidemment il doit l’avoir remarqué mais peut-être que pour lui ça ne signifie rien, que ça ne dessine pas de courbes parallèles. Peut-être qu’il voit chaque dîner comme un événement en lui-même, isolé des autres. Peut-être ne fait-il jamais le lien dans son esprit.
En supposant qu’il soit complètement abruti.
C’était vrai qu’un soir, pour fêter la création de l’entreprise de Cody, on était allé jusqu’au dessert. Si personne n’avait pris de dessert, le repas pour une fois se serait déroulé normalement. Malheureusement tout le monde avait commandé des desserts. Ils restèrent d’ailleurs sur les assiettes lorsque Pearl accusa Cody de s’arranger pour travailler le plus loin possible de Baltimore. Des paroles extrêmement sèches furent échangées de part et d’autre. Les conversations cessèrent et Cody quitta le restaurant. Tout compte fait, même ce repas n’avait jamais été terminé. Pourquoi Ezra continuait-il, alors, à lancer ses invitations ?
Et surtout pourquoi les autres continuaient-ils à les accepter ?
En fait, ils se voyaient probablement beaucoup plus que la plupart des familles heureuses. C’était un peu comme s’ils devaient, puisqu’ils n’arrivaient pas à atteindre leur but, le poursuivre sans relâche. (Si par hasard ils réussissaient à finir un repas ensemble, ils se lèveraient ensuite en se disant probablement adieu pour toujours.)
Lorsque Jenny eut raccroché, Cody s’assit sur son canapé et jeta un coup d’œil sur le courrier du matin. Quelque chose le préoccupait. Il se demandait comment Jenny avait pu épouser Sam Wiley – un petit artiste vaniteux, décharné, aux yeux fureteurs. Ezra allait-il annuler le dîner définitivement ou le reporter après la lune de miel ? Il imaginait Ruth dans la cuisine du restaurant, ses petits doigts ridés saupoudrant de farine des cuisses de poulet. Il parcourut le prospectus d’une compagnie d’assurances et se demanda pourquoi personne ne dépendait de lui – s’il venait à mourir personne ne réclamerait rien à l’assurance.
Il ouvrit d’un geste brusque une enveloppe sur laquelle était portée la mention : « Offre exceptionnelle. » À l’intérieur il trouva trois échantillons de papier à lettres et un bon de commande. L’un des échantillons était bleu avec les initiales LMR gravées au sommet de la lettre. Le deuxième, gravé Paula, avait le P enlacé par un rameau de volubilis. Le troisième était une de ces feuilles qui se transforment en enveloppe lorsqu’on les plie. Sur le rabat, au-dessous d’un petit groupe de papillons, était écrit : Mrs Harold Alexander, 219 Saint Beulah Boulevard, Dallas, Texas. Il regarda le papier un moment en réfléchissant, s’empara du stylo qui se trouvait dans la pochette de sa chemise et se mit à écrire d’une manière curieusement penchée sur la gauche :
 

Chère Ruth,
Juste un mot pour te dire bonjour de la part de nous tous. Comment va ton boulot ? Que penses-tu de Baltimore ? Harold voudrait savoir si tu as déjà rencontré un beau jeune homme. Il a eu un drôle de rêve la nuit dernière, il t’a vue avec un grand type aux cheveux noirs aux yeux gris qui portait un costume, tu vois comme c’est bizarre, également gris. Eh bien, moi j’espère que ce rêve va se réaliser.
Nous sommes tous en assez bonne forme, sauf que Linda a manqué l’école pendant un jour, la semaine dernière. Un cas flagrant de « mathite » aiguë. Ah, ah, ah ! Elle me demande de t’envoyer plein, plein de baisers. Écris-nous vite un mot, d’accord ?
 

Cody sentit qu’il avait trouvé le ton juste vers la fin. Il regrettait de ne plus avoir de place. Il signa la lettre, Sue (Mrs Harold Alexander). Il la cacheta, la timbra et écrivit l’adresse. Ensuite il la glissa dans une grande enveloppe de papier kraft, avec un mot pour un de ses vieux copains d’université habitant Dallas, à qui il demandait de bien vouloir jeter cette lettre dans la boîte la plus proche.
 


Cette semaine-là il décida de ne pas aller à Baltimore. Il en fut récompensé : il rêva de Ruth. Elle était venue le chercher à la gare. Il la vit sur le quai scrutant les fenêtres des compartiments tandis que le train roulait lentement devant elle. Il avait une telle envie de la rejoindre, de surprendre l’expression heureuse de son visage lorsqu’elle l’apercevrait qu’il cria son nom et se réveilla. Il entendit l’écho dans la nuit non pas de son nom mais d’un grognement indistinct provenant des profondeurs du sommeil. Ensuite, pendant des heures, il essaya de s’enfoncer de nouveau dans ce rêve, mais en vain.
Le lendemain matin, il écrivit une autre lettre sur la feuille gravée « Paula ». Son écriture cette fois était pleine de fioritures :
 

Chère Ruthie,
Alors, ma vieille, tu laisses tomber tes vieux amis ? J’ai dit à maman l’autre jour, maman je crois bien que Ruth nous a tous oubliés.
Ici les choses ne vont pas trop mal. Tu as probablement appris que je me suis séparée de Norman. Je sais que tu l’aimais beaucoup mais tu ne peux pas savoir à quel point il était ennuyeux ! Si tranquille, si lent, franchement il me tapait sur les nerfs. Ruthie, je t’en prie, évite à tout prix ces hommes blonds à l’air pensif. Comme ils sont décevants ! Tâche de te trouver quelqu’un aux cheveux noirs, quelqu’un de vraiment vivant qui te fera découvrir un tas d’endroits où tu n’as jamais mis les pieds. Je ne plaisante pas, crois-moi, je sais de quoi je parle.
Maman me charge de te dire bonjour et voudrait savoir si tu serais contente qu’elle te tricote quelque chose. Son arthrite aux genoux l’immobilise complètement maintenant et elle se voit contrainte de passer la plupart de ses journées dans son fauteuil. Tu vois elle ne manque pas de temps pour tricoter.

À bientôt j’espère,
Paula.
 

Il posta cette lettre de Pennsylvanie lorsqu’il se rendit là-bas pour prendre contact avec la direction d’une usine de cageots industriels. Le mercredi il envoya de New York la lettre bleue qui portait les initiales LMR.
 

Chère Ruth,
J’ai dîné avec Donna l’autre jour et elle m’a dit que tu avais dégoté un vrai chic type. Elle ne m’a pas donné beaucoup de détails mais quand elle m’a dit qu’il s’appelait Tull et qu’il venait de Baltimore, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de Cody. Tout le monde le connaît ici et nous l’aimons beaucoup. C’est un homme de cœur qui a été systématiquement calomnié, depuis des années, par des gens qui ne le comprenaient pas. Finalement, Ruthie, je crois que tu es plus fine mouche que je ne le pensais. À vrai dire je t’imaginais choisissant un de ces types blondasses qu’on ramasse partout à la pelle. Je vois maintenant que je me trompais.
J’attends avec impatience toutes sortes de détails.

Je t’embrasse,
Laurie May.
 

« Tu es allé trop loin avec cette dernière lettre, lui dit Ruth.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. »
Il était assis sur un des tabourets de la cuisine et la regardait couper la viande en dés. Il était venu directement au restaurant, ce samedi-là, sans passer à la maison ni à la ferme. Il espérait que se fût opéré, en elle, quelque changement, qu’elle serait perplexe, qu’elle lui jetterait de temps en temps un regard furtif. Il n’en était rien, tout au contraire, elle semblait fâchée. Elle abattait nerveusement son hachoir sur la planche à découper. « Est-ce que tu te rends compte, lui demanda-t-elle, que j’ai répondu à la première lettre ? Je ne voulais pas que quelqu’un se fasse du souci. Je l’ai renvoyée en disant qu’il y avait une erreur, que cette lettre ne m’était pas destinée. Je suis sortie spécialement pour ça, pour acheter un timbre. Et j’aurais renvoyé la deuxième aussi, s’il y avait eu une adresse. Puis la troisième est arrivée. Franchement, tu vas trop loin.
– C’est ma nature », fit Cody l’air penaud.
Ruth frappa la planche à découper d’un grand coup de hachoir. Le bois émit un son creux. Cody eut peur que les autres – il n’y avait à cette heure que Todd Duckett et Josiah – ne commencent à se poser des questions. Mais ils ne levèrent même pas la tête. Quant à Ezra, il était dehors en train d’écrire à la craie le menu sur la grande ardoise.
« Quel est donc ton problème ? lui demanda Ruth. Est-ce que tu as quelque chose contre moi ? Tu ne veux pas que je me marie avec ton frère parce que je débarque de ce bled de Garrett.
– Bien sûr que je ne veux pas que tu te maries avec lui. Je t’aime.
– Hein ? »
Une telle conversation à ce moment-là ne faisait pas partie de son plan mais il s’y plongea comme s’il était ivre. « C’est vrai, dit-il. Je me sens poussé, aspiré, par une force irrésistible. Il faut que tu sois à moi. Tu es la seule chose au monde dont je me sois jamais soucié. »
Elle le regardait d’un air étonné, les mains jointes en forme de coupe pour mettre les dés de viande dans un poêlon.
« J’imagine que ce n’est pas ça que j’aurais dû dire.
– Dire quoi ? De quoi parles-tu ?
– Écoute, Ruth, je t’aime vraiment. J’en suis malade. Malade de toi. Je n’arrive plus à manger. Regarde-moi ! J’ai perdu cinq kilos. »
Il leva les bras pour le lui montrer. Sa veste pendait toute molle autour de son buste. Récemment il avait resserré sa ceinture d’un cran. Ses costumes ne paraissaient plus si merveilleusement coupés, ils étaient froissés, faisaient des plis, semblaient trop larges.
« C’est vrai que t’es pas gros, lui dit Ruth lentement.
– Je flotte même dans mes chaussures !
– Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ?
– Malade de moi, tu as dit. Tu te moques, bien sûr.
– Ruth, je te jure…
– Tu as toutes les filles que tu veux à New York : les mannequins, les actrices… Tu peux avoir n’importe laquelle.

– C’est toi que je veux. »
Elle le regarda attentivement pendant un petit moment. Apparemment il avait réussi une percée : elle acceptait de parler.
« On va te remettre un peu de chair sur les os. »
Il poussa un grognement.
« Tu vois. Tu ne veux jamais rien manger de ce que je t’offre.
– Je ne peux pas.
– Je crois bien que tu n’as jamais goûté un seul de mes plats. »
Elle repoussa le poêlon et s’approcha d’une grande marmite qui frémissait sur le feu.
« Légumes sans engrais, dit-elle en levant le couvercle.
– Franchement, Ruth… »
Elle remplit un petit bol en faïence et le posa sur la table. « Viens t’asseoir ici et mange. Quand tu auras goûté ça, je te donnerai le secret. »
La vapeur qui s’échappait du bol avait une odeur si profonde, si épicée que Cody se sentait déjà rassasié. Il accepta, cependant, la cuillère qu’elle lui tendait. Puis il la replongea dans la soupe à contrecœur.
« Alors ?
– C’est très bon », dit-il. En fait, c’était délicieux, si l’on portait un quelconque intérêt à ce genre de chose. Il n’avait jamais mangé une aussi bonne soupe. Il y avait de petits cubes de légumes frais pas trop cuits et le potage lui-même était onctueux sans être lourd. Il avala une autre cuillère. Ruth, les pouces enfoncés dans les poches de devant de son jean, se tenait debout à côté de lui. « Pattes de poulet, dit-elle.
– Pardon ?
– C’est ça le secret, des pattes de poulet. »
Cody abaissa la cuillère et regarda au fond du bol.
« Allez, mange. Remplume-toi. »
Il plongea de nouveau la cuillère dans le potage.

Ensuite elle lui apporta une salade, assaisonnée avec les fines herbes qu’elle faisait pousser sur le toit du restaurant, et une corbeille pleine de petits pains qu’elle avait fait cuire l’après-midi même – une recette de chez elle, lui dit-elle. Cody mangea tout ce qu’elle lui présentait. Et tandis qu’il mangeait, elle n’arrêtait pas de le regarder. Pour lui offrir du beurre, elle se pencha sur lui. Il respira, durant un instant, sa chaude odeur.
Deux nouvelles cuisinières venaient d’arriver et un cuisinier chinois faisait revenir des champignons noirs. Ezra battait quelque chose près de l’évier avec un mixeur. Ruth s’assit à côté de Cody reposant ses pieds, chaussés de brodequins de parachutiste, sur le barreau de sa chaise. Elle croisa les bras et se mit les mains sous les aisselles. Cody se coupa un énorme quartier de tarte et accorda quelques pensées à cette nourriture qui, inexplicablement, était chargée de sens pour la plupart des gens. Était-il possible de définir une personne en observant son attitude vis-à-vis de la nourriture ? Sa mère, par exemple, n’avait jamais eu, au grand jamais, une attitude nourricière. Même lorsque, dans son enfance, il dépendait entièrement d’elle sur ce point. Il suffisait de dire que vous aviez faim pour que Pearl s’agitât nerveusement, en prenant un air agacé, égaré, affolé. Il la revoyait rentrant le soir de son travail et se démenant comme un forcené dans la cuisine. Les boîtes de conserve dégringolaient des placards et se répandaient sur le sol – corned-beef, thon à l’huile, sardines, petits pois qui, sur l’assiette, prenaient une couleur terne, morte. La plupart du temps elle gardait son chapeau sur la tête pour faire la cuisine. Si elle laissait brûler quelque chose elle parlait toute seule à voix basse. Elle réussissait d’ailleurs à faire brûler n’importe quoi, les choses les plus invraisemblables… Par contre, elle pouvait vous servir toutes sortes d’aliments à moitié cuits. Et elle avait aussi de redoutables inventions de son cru, comme d’ajouter un jus de pamplemousse à la purée de pomme de terre. (Dans la mesure où c’étaient des restes, n’importe quoi pouvait tomber dans la poêle pour les améliorer.) Pour tout assaisonnement, elle ne connaissait que le sel et le poivre. Sa seule sauce : de la soupe de champignons en boîte non diluée. Avant d’être parvenu à l’âge adulte, Cody pensait qu’un rosbif était quelque chose de filandreux qu’on ne pouvait couper mais qu’on déchiquetait à l’aide d’une fourchette dans le sens des fibres. Le morceau atterrissait ensuite sur votre assiette avec un bruit de semelle.
Mais si vous étiez malade vous pouviez compter sur elle pour vous apporter des boissons chaudes. Du thé bouillant qu’elle faisait merveilleusement. Des consommés en boîte. Tout ce qui était fluide, liquide. Elle restait les bras croisés dans l’encadrement de la porte en attendant que vous ayez fini de boire. Cody se rappelait l’expression de léger dégoût que prenait son visage lorsqu’elle regardait quelqu’un en train de manger ou de boire. Elle mangeait elle-même extrêmement peu, elle chipotait. Cela impliquait une sorte de critique à l’égard de ceux qui avaient le malheur d’avoir faim ou qui s’intéressaient à ce qu’il y avait dans leur assiette. Elle détestait toute nécessité, elle ne supportait pas que les gens aient des besoins. Elle s’arrangeait presque toujours pour que les disputes familiales surviennent au beau milieu des repas.
En mordant dans la pâte feuilletée, croustillante de Ruth, Cody passa en revue les trois enfants de sa mère. Jenny ne se nourrissait que de citronnade et de laitue, n’avalait jamais la moindre friandise, sautait sans arrêt des repas comme si elle gardait présente à l’esprit l’expression de désapprobation de sa mère. Cody, quant à lui, n’était guère différent ; la nourriture ne l’intéressait pas. Apparemment, c’était quelque chose dont les autres avaient besoin. Pour leur plaire – lors de ses rendez-vous amoureux ou d’affaires – il s’obligeait à commander des plats pour tenir compagnie à ses invités. Mais dans son réfrigérateur, il n’y avait que de la crème en bombe pour son café et des citrons pour son gin tonic. Il ne prenait jamais de petit déjeuner, oubliait la plupart du temps de déjeuner. Parfois une faim dévorante s’emparait de lui au beau milieu de l’après-midi, il envoyait alors sa secrétaire lui chercher quelque chose. « Que voulez-vous ? » lui demandait-elle. Il répondait : « N’importe quoi, ça m’est égal. » Elle lui apportait un petit pain aux raisins, un rouleau impérial, un sandwich de pâté de foie au pain de seigle. Pour lui c’était exactement la même chose. Bien souvent il ne remarquait même pas ce que c’était. Il mordillait quelques bouchées tout en continuant à dicter, et laissait à la femme de ménage le soin de le débarrasser des restes. Une jeune femme, qu’il avait invitée à dîner, lui affirma que son attitude avait quelque chose de pervers. Après l’avoir vu disséquer avec le plus grand soin son poisson, sans en avaler une seule bouchée, puis refuser tout dessert et la regarder, elle, d’un air indulgent, finir une monumentale mousse au chocolat, elle l’avait accusé… de quoi l’avait-elle accusé ? De manquer de joie de vivre. De n’avoir aucun don pour les plaisirs de l’existence. Il n’avait pas compris alors comment elle pouvait tirer tant de choses d’un simple repas. Encore maintenant il n’était pas d’accord avec elle.
Seul Ezra, semblait-il, s’en était bien tiré. Il était… il était tellement imperméable à tout, tellement lourd, franchement. Rien ne le touchait. Il mangeait de bon cœur tout ce que lui-même ou leur mère avaient préparé. Apparemment il aimait tout ce qu’on lui présentait, il adorait le pain. En vieillissant il aurait à se préoccuper de son poids. Mais surtout, surtout, c’était quelqu’un qui aimait nourrir les autres. Il mettait une assiette devant vous et restait là à vous regarder, le visage attentif, les mains serrées, ramenées sous son menton, suivant des yeux les mouvements de votre fourchette. Il y avait quelque chose de tendre, de presque amoureux dans l’attitude qu’il avait devant les gens qui mangeaient un plat qu’il avait préparé lui-même.
Comme Ruth, pensa Cody.
Il lui demanda un autre quartier de tarte.

 


Maintenant, très souvent, dans la matinée, il l’appelait de New York, tirant sa propriétaire du lit. Quand elle répondait, Ruth avait encore la voix engluée de sommeil – ou était-ce de l’incompréhension, même maintenant ? Elle ne se dégelait que peu à peu, comme à contrecœur. Elle lui répondait brièvement tout d’abord. Oui, elle allait bien. Le restaurant aussi. Il y avait du monde hier au soir. Et puis (se laissant aller à prononcer des phrases plus longues, comme si elle acceptait de nouveau de s’en remettre à lui) elle lui disait que cette pension de famille commençait à la déprimer – tous ces horribles pensionnaires traînant en pantoufles, à n’importe quelle heure de la journée, sans jamais aller nulle part ; et cette propriétaire éternellement plantée devant sa télé. La pauvre femme, une veuve, croyait que la plupart des chanteurs de charme lèvent les yeux au ciel parce qu’ils sont au fond des basses qui s’ignorent. Ils doivent donc faire de tels efforts pour chanter les notes aiguës qu’ils souffrent le martyre. Absolument tout, pour Mrs Pauling, était terriblement douloureux, la vie une perpétuelle souffrance. Ruth, qui avait commencé à regarder autour d’elle, se demandait comment elle pouvait supporter cet endroit.
Pendant les week-ends, le vendredi et le samedi soir, Ruth s’agitait dans la cuisine du restaurant, attendrissant des morceaux de bœuf à l’aide d’une palette en bois ou battant des œufs en neige. Ezra travaillait plus calmement. Cody s’asseyait à la table de bois. De temps en temps Ruth posait devant lui un nouveau plat qu’il mangeait consciencieusement. Chaque bouchée était une déclaration d’amour. Et Ruth le savait. Elle était tendue, aux aguets. Elle lui jetait des coups d’œil perçants à la dérobée lorsqu’il piquait de sa fourchette une de ses boulettes. Il prenait grand soin de ne rien laisser dans son assiette.
Le dimanche, au début des lumineuses matinées d’été, il sonnait à la porte de sa pension de famille et la serrait contre lui au moment où elle ouvrait la porte. À chaque fois qu’il l’embrassait, il avait la curieuse impression qu’une partie d’elle-même s’affairait encore ailleurs : petit animal courageux, rapide, insaisissable qui soulevait les couvercles pour regarder à l’intérieur des marmites, qui claquait les portes des armoires, qui chantonnait, qui rejetait la tête en arrière d’un geste assuré et qui essuyait ses mains sur son blue-jean.
 


« Je ne comprends pas, leur dit Ezra.
– Laisse-moi t’expliquer de nouveau, lui répondit Cody.
– C’est une plaisanterie ? C’est ça ? C’est ça ou quoi ?
– Ruth et moi…, commença Cody.
– Ezra, mon chéri, écoute-moi », lui dit Ruth. Elle avança d’un pas. Elle portait le tailleur bleu marine que Cody lui avait acheté pour le voyage et des souliers à hauts talons avec d’étroites lanières de cuir. Bien que ce fût une éblouissante journée d’août, sa peau paraissait glacée, desséchée, granuleuse. Ses taches de rousseur ressortaient plus que d’habitude. « Ezra, tu sais bien que nous n’avons jamais combiné une chose pareille. Nous ne l’avons pas voulu ni moi, ni Cody, ni personne. » Ezra, immobile, attendait. De toute évidence il n’arrivait pas à comprendre. Il était allé s’appuyer contre la monumentale cuisinière du restaurant comme s’il voulait mettre un espace entre lui et la nouvelle qu’on lui annonçait.
« C’est arrivé, je ne sais comment, dit Ruth.
– Tu ne sais pas ce que tu dis, lui lança Ezra.
– Ezra, mon chéri…
– Tu n’aurais pas fait une chose pareille. Ce n’est pas vrai.
– Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé mais moi et Cody… J’aurais dû te le dire plus tôt mais je pensais : “Oh, tout ceci n’est que… Je veux dire, c’est idiot.” Il est tellement sophistiqué, ce n’est pas quelqu’un pour moi, c’est juste quelque chose comme… un rêve éveillé, tu vois…

– Il doit bien y avoir une explication, dit Ezra.
– Je me sens tellement mal, à propos de tout ça, Ezra.
– Sûrement je vais comprendre dans une minute. Laissez-moi le temps. Attendez juste une minute. Laissez-moi réfléchir. »
Ils attendirent mais il ne dit rien de plus. Il appuya deux doigts contre son front comme s’il essayait de résoudre un casse-tête. Au bout d’un moment Cody toucha le bras de Ruth. Elle dit : « Bon. Au revoir Ezra. » Et elle partit avec Cody.
Dans la voiture elle pleura un peu – sans faire d’histoire en reniflant doucement, en gardant la tête tournée vers la vitre.
« Ça va ? » lui demanda Cody.
Elle fit un petit signe affirmatif de la tête.
« Tu es sûre que tu ne changeras pas d’avis ? »
Elle fit de nouveau un petit signe de tête.
Ils avaient décidé de voyager par chemin de fer – c’était une idée de Ruth qui n’avait jamais mis les pieds dans un train – pour se rendre à New York où ils devaient se marier civilement. La plupart des gens de la famille de Ruth étaient morts ou ne s’intéressaient pas à elle, lui dit-elle. Il n’y avait aucune raison que la cérémonie eût lieu là-bas. Et il allait sans dire que la famille de Cody… passons. Pendant un petit moment ils pouvaient tout aussi bien rester à New York. Puis les choses se calmeraient.
Ruth enleva un de ses gants, déjà noirs aux coutures, en fit une petite boule et s’essuya les yeux.
Près de la gare, Cody trouva un parking qui acceptait de prendre les voitures à la semaine. Voyager par train amenait des complications sans fin. Mais que ne ferait-on pas pour faire plaisir à Ruth ? Elle était déjà toute ragaillardie. Elle lui demanda s’il y aurait un wagon-restaurant – un truc pour manger, avait-elle dit. Cody lui répondit qu’il y en aurait probablement un. Il prit le ticket que lui tendait l’employé du parking et se dégagea du volant en grognant. Dernièrement il avait pris un peu de ventre. Il sortit les valises du coffre. Ruth, qui n’était pas habituée aux hauts talons, clopinait curieusement ; de temps en temps une de ses chaussures frottait sur le trottoir en faisant un bruit inquiétant.
« J’espère qu’il ne me faudra pas trop longtemps pour m’habituer à ces machins, dit-elle à Cody.
– Tu n’es pas obligée de les mettre, tu sais.
– Bien sûr que je vais les mettre ! »
Cody la poussa vers la gare. L’immense espace, rempli d’échos, la rendit brusquement muette. Elle resta sur place, regardant autour d’elle pendant que Cody s’approchait du guichet. Une dame en début de queue contestait le prix de son ticket. Un homme, dans un complet blanc crissant, regarda Cody en levant les yeux au ciel pour signifier son exaspération. Cody fit semblant de ne rien voir. Il se retourna comme s’il cherchait à savoir quelle était la longueur de la queue derrière lui. Une jeune femme rondelette, tenant un enfant par la main, lui sourit instantanément comme si le coup avait été prémédité. « Cody Tull ! s’écria-t-elle.
– Euh…
– Je suis Jane Lowry ! Tu ne te souviens pas de moi ?
– Oh, Jane ! Jane Lowry ! Comme je suis content de te voir, quelle heureuse surprise… Et c’est ta petite fille ?
– Oui. Dis bonjour à Mr Tull, Betsy. Mr Tull et maman sont allés en classe ensemble.
– Donc tu t’es mariée, dit Cody en avançant de quelques pas dans la queue. C’est vraiment…
– Tu te souviens du jour où je suis allée chez toi à l’improviste ? » lui demanda-t-elle. Elle se mit à rire et Cody retrouva à cause de son mouvement de tête, durant une fraction de seconde, la jeune fille qu’il avait connue. Elle vivait alors dans Bushnell Street, il s’en souvenait maintenant. Elle avait à l’époque une magnifique chevelure dont les petites boucles lumineuses et dorées qu’elle portait maintenant ne donnaient qu’une vague idée.
« J’avais le béguin pour toi, dit-elle. À un point que c’en était ridicule.
– Tu avais joué aux dames avec Ezra, lui rappela-t-il.
– Ezra ?
– Mon frère.
– Tu avais un frère ?
– Bien sûr que j’en avais un et je l’ai encore. Tu avais joué aux dames avec lui tout l’après-midi.
– Comme c’est curieux, je pensais que tu n’avais qu’une sœur. Quel était donc son nom, déjà ? Jenny. Pendant des années j’ai envié sa minceur. Elle pouvait manger tout ce qu’elle voulait et ça ne se voyait pas. Que fait-elle maintenant ?
– Médecine. Ezra dirige un restaurant.
– Dans ce temps-là, mon plus grand souhait était de me réveiller un matin et de découvrir que je m’étais transformée durant la nuit en Jenny Tull. Mais je ne me souvenais pas que tu avais un frère. »
Cody ouvrit la bouche pour parler mais l’homme en blanc, qui se trouvait devant lui, avait quitté la queue. C’était son tour de se présenter au guichet. Tandis qu’il achetait ses billets, Jane s’était glissée dans une autre file. Elle parlait maintenant avec l’employé.
Il ne la revit pas, bien qu’il l’eût cherchée un peu dans le train. C’était vraiment curieux comme elle l’avait replongé dans le passé. Après s’être installé à côté de Ruth, et alors qu’il tenait sa petite main rugueuse dans la sienne, il ne trouva pas grand-chose à lui dire. Il était effrayé par ces fragments du passé qui lui revenaient en mémoire. L’odeur de la craie dans la classe de géométrie ; l’impression douce-amère du dernier jour d’école au printemps ; le bruit sourd des battes de base-ball sur le terrain de sport. Il se revoyait, un soir d’été, près d’un Restoroute dont les lumières aveuglantes trouaient l’obscurité ; des odeurs chaudes et épicées flottaient dans l’air et ses amis flânaient sur le trottoir. Il entendait la voix traînante et irritée d’une ancienne petite amie : « Tu m’as demandé de venir avec toi au cinéma, j’ai dit oui, ensuite tu as changé d’avis. Tu m’as demandé d’aller au bowling et j’ai dit oui. Alors tu m’as dit, attends si on y allait un autre jour… Comme si toutes les choses que tu pouvais avoir ne t’intéressaient plus… » Il entendait sa mère dire à Jenny de se tenir droite, à lui, de ne pas jurer, à Ezra de faire face aux voyous du quartier. « J’essaie de me faufiler dans la vie comme un liquide », lui avait-il répondu. Cody (qui voulait être dans la vie comme un roc) s’était mis à rire, un rire qu’il entendait encore. Et les absurdes questions d’Ezra : « Pourquoi les concombres ne piquent plus ? » Et aussi : « Cody, tu ne voudrais pas que nous partions à l’école ensemble ? » Il le revit tenant, dans sa petite main d’enfant toute crevassée, une fléchette emplumée et visant maladroitement une cible. Il le revit se précipitant vers le téléphone – « Cette fois, c’est moi ! Cette fois, c’est moi ! » – joyeux, débordant de vie, des années plus tôt. Il se souvenait de Carol, ou était-ce Karen, lui énumérant les défauts de son frère – une nounou, lui avait-elle dit. Était-ce bien cela qu’elle lui avait dit ? Il découvrait pourquoi il avait laissé tomber cette fille. Elle ne comprenait rien à Ezra ; elle n’avait pas su apprécier ce qu’il avait en lui. Ruth lui pressa la main. « À partir d’aujourd’hui, je ne prendrai plus que le train, c’est tellement mieux que les cars. Tu ne trouves pas Cody ? Cody ? Tu ne trouves pas ? » Le train entra dans une courbe avec un sifflement léger et aigu qui prit Cody au dépourvu. Durant un instant il crut entendre une musique – le son d’une flûte – quelques notes, un fragment de mélodie, porté par le vent, qui lui brisait le cœur.
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Les plages de la lune
Deux ou trois fois par an, elle allait à la ferme pour s’assurer que tout était en ordre. C’était son fils, Ezra, qui l’y conduisait. Elle emmenait avec elle un balai, un ramasse-poussière, des serpillières, un seau, une boîte de détergent et un grand sac en plastique pour les ordures. Ezra lui demandait toujours pourquoi elle ne laissait pas ça à la ferme. Tout aurait été emporté ; les intrus s’en seraient emparés. Oh, ces intrus – les garnements, les couples d’amoureux, les bandes d’adolescents. Rien qu’à y penser, elle devenait folle. Tandis que la voiture quittait la route nationale pour s’engager, en cahotant, sur le chemin de terre défoncé, elle voyait déjà toutes leurs saletés : les boîtes de bière éparpillées parmi les broussailles, les lambeaux de papier hygiénique accrochés aux buissons. Cette terre avait été laissée à l’abandon et une végétation roussâtre, sauvage, hérissée de piquants l’avait envahie. Aucune ombre. Des capsules multicolores, prises dans la glaise du sentier scintillaient. La cour (dont l’herbe n’était pas tondue mais fauchée une ou deux fois durant l’été par Jared Peers) était jonchée d’assiettes, de gobelets en carton blanc, de serviettes en papier, d’emballages de sandwichs, de pailles, rayées de rouge, et de ces étuis en papier, à la vie dure, sorte de vers de terre en accordéon, qui servaient à envelopper les pailles.
Ezra gara la voiture sous un chêne. « C’est une honte. Une véritable honte », dit Pearl en sortant de la voiture. Elle portait une robe en coton léger, facile à laver, et ses plus vieilles chaussures. Elle était coiffée d’un chapeau de paille à large bord qui protégerait ses cheveux de la poussière. Seules deux boucles blondasses tombaient sur ses tempes. « C’est une calamité à l’échelle nationale », dit-elle, en regardant autour d’elle, pendant qu’Ezra sortait de la voiture son matériel de nettoyage. Cette maison à un étage, peinte en gris délavé, avait quelque chose de fantomatique. Le faîtage fléchissait, le perron s’affaissait et beaucoup de vitres étaient cassées – davantage à chaque fois qu’elle venait.
Elle se souvenait du jour où Cody lui avait montré cet endroit pour la première fois. « Imagine tout ce qu’on peut faire ici, maman. Tu te rends compte des possibilités ! » Il projetait de se marier et d’y élever sa famille – de donner à sa mère une ribambelle de petits-enfants. Il avait même gardé le bétail et payé Jared Peers pour s’en occuper jusqu’à ce qu’il emménage.
C’était des années auparavant. Les seuls animaux qui restaient maintenant c’étaient quelques misérables poules devenues à moitié sauvages qui gloussaient derrière la grange au milieu des buissons de mûres.
Pearl avait une clé pour ouvrir la porte de derrière qui, comme toujours, avait joué. Elle n’en eut pas besoin ; le cadenas avait disparu et la chaîne rouillée pendait mollement. « Oh, pas encore », dit-elle. Elle tourna la poignée et entra avec précaution. (Un de ces jours elle surprendrait quelqu’un et on lui ferait sauter la cervelle.) La cuisine, froide et humide malgré la chaleur, sentait le renfermé. Des mouches voltigeaient au-dessus de la table, une grande tache de rouille s’étalait au fond de l’évier, un lambeau du rideau en plastique opaque pendouillait près de la fenêtre. Les dessins du linoléum, à cause de l’usure, avaient disparu autour de l’évier.
Ezra la suivit chargé de tout le matériel d’entretien. Il le posa par terre et s’essuya le visage avec la manche de sa chemise de travail. Bien souvent il lui avait dit ne pas comprendre l’utilité de tout ça : nettoyer à fond pour être obligé de recommencer la prochaine fois qu’ils viendraient. Quel était donc son but ? Pourquoi se donner toute cette peine ? Qu’avait-elle dans la tête ? Mais c’était un homme serviable et il ne savait résister quand elle insistait. Il se passa les doigts dans les cheveux dont certaines mèches à cause de la sueur avaient pris une curieuse nuance foncée. Il essaya le robinet de la cuisine qui, après quelques explosions, crachota un filet d’eau jaunâtre.
Une demi-douzaine de bouteilles de bourbon vides étaient couchées sur le sol – Wild Turkey, Old Crow, Southern Comfort. « Regarde-moi ça ! Mais regarde-moi ça », dit Pearl. Elle poussa du pied un paquet de Marlboro. Elle passa l’ongle sur une brûlure de cigarette marquant le bois de la table. Elle détourna la tête lorsque Ezra, avec le manche du balai, souleva une innommable enveloppe de caoutchouc qu’il laissa ensuite tomber dans la poubelle en plastique.
« Cody, avait-elle dit à son fils aîné, tu devrais payer quelqu’un pour emmener tout ce mobilier à la décharge. Tu n’en voudras jamais pour toi. Écoute, Cody, il y a un costume de grand-père dans le placard de la chambre. Des chaussures en haut de l’escalier du grenier – de vieilles et lourdes chaussures de jardin pleines de boue séchée. Tu devrais demander à quelqu’un de venir enlever tout ça pour toi. » Cody ne lui avait accordé aucune attention – il n’était pratiquement jamais là. La plupart du temps il était à New York ; et Pearl, en son for intérieur, s’attendait à ce qu’il y restât toujours. Une seule de ses petites amies accepterait-elle de vivre à la campagne ? « Tu auras intérêt à bien choisir ta femme, lui avait-elle dit un jour. Aucune des filles que tu m’as présentées – tu sais ces filles aux cheveux noirs, tapageuses, genre “miss monde” – ne fera l’affaire. »
Mais si seulement il avait épousé une de celles-là ! Si seulement il s’était contenté de ça ! Malheureusement, un après-midi, Ezra était entré dans la cuisine et était resté là, debout, sans bouger, l’air malade. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui avait demandé Pearl. (Elle avait compris tout de suite qu’il se passait quelque chose.) « Ezra ? Pourquoi n’es-tu pas au restaurant ?
– C’est Cody.
– Cody ? »
Elle porta brusquement la main à sa poitrine, elle le voyait mort – son enfant terrible, celui qui, toujours, avait gardé ses distances. Maintenant aucune réponse ne viendrait de lui.
« Il va se marier.
– Ah, se marier, dit-elle en laissant retomber sa main. Oui ? Et avec qui ?
– Avec Ruth.
– Ta Ruth à toi ?
– Oui.
– Oh, mon cœur ! » dit-elle.
Évidemment, elle avait eu certains pressentiments. Elle avait vu se préparer ça depuis des semaines, mais franchement elle n’avait pas pensé au mariage – une passade, un flirt, oui. Une de ces terribles plaisanteries dont Cody avait le secret. Aurait-elle dû en parler à Ezra ? De toute façon il n’aurait pas écouté. Il était si crédule et tellement amoureux. Ruth était au cœur même de sa vie. Qui aurait pu supposer d’ailleurs que Cody allait mener les choses jusqu’au bout ? « Il fait ça pour te faire enrager, mon chéri. » Elle avait raison comme elle avait eu raison les autres fois où elle l’avait dit – oh, toutes ces autres fois ! Ces prises de bec, ces disputes d’enfants, ces querelles, ces taquineries ! « Cody, arrête à l’instant même, lui criait-elle. Tu crois que je ne vois pas ce que tu fabriques ? Laisse donc ton petit frère tranquille. Ezra, ne t’occupe pas de lui. Il fait ça pour te faire enrager. » À cette époque Ezra écoutait et acquiesçait ; il voulait la croire à tout prix, il adorait son grand frère. Mais cette fois il dit :
« Quelle importance de savoir pourquoi il l’a fait ? Il l’a fait, c’est tout. Il me l’a prise.
– Si quelqu’un pouvait la prendre, mon chéri, c’est qu’elle n’en valait pas la peine. »
Ezra la regarda sans répondre avec un visage sombre, lugubre, exprimant une souffrance insupportable. Pearl savait ce qu’il ressentait. N’était-elle pas, elle aussi, passée par là ? Elle se souvenait du jour où son mari l’avait quittée – une blessure si profonde qu’elle avait laissé un trou béant à l’intérieur de Pearl.
Elle balaya les ordures qui se trouvaient sur le sol, ramassa les bouteilles et les paquets de cigarettes vides pendant qu’Ezra remplaçait les vitres cassées par des morceaux de carton. Il travaillait méthodiquement, consciencieusement. Pearl leva les yeux et vit que la sueur avait fait une grande tache en forme d’aigle sur le dos de sa chemise. D’autres morceaux de carton remplaçaient les vitres qui avaient été brisées quelque temps plus tôt. Il lui vint à l’esprit que, si cela continuait, dans quelque temps ils travailleraient dans le noir. C’était un peu comme s’ils s’emmuraient eux-mêmes, vitre après vitre.
Quand Cody revint accompagné de Ruth après leur lune de miel, il était plus beau que jamais, élégant, distingué et ténébreux. Ruth, quant à elle, avait gardé son air ordinaire, son allure de petit animal, ses cheveux roux hirsutes, ses taches de rousseur et cette peau fine comme du papier de soie, sujette aux lèvres gercées et aux irritations. Son tout petit corps était perdu dans un tailleur marron, un vrai tailleur de dame, probablement acheté pour l’occasion. Au cours des années, Pearl découvrit que tous les vêtements de Ruth prenaient cet aspect sur elle. Rien ne lui allait mieux que ces salopettes de petit garçon qu’elle portait à l’époque d’Ezra. Pearl les observa tous les deux avec la plus grande attention pour tenter de découvrir comment allait leur ménage. Mais ils ne laissèrent rien transpirer ni l’un ni l’autre. Ruth, assise sur le canapé, appuyait les paumes de ses mains l’une contre l’autre. Cody, le bras étendu sur le dossier, sans toucher sa femme, signifiait néanmoins par ce geste qu’elle était bien à lui. Il parlait intarissablement de la ferme. Ils allaient s’y installer cette nuit même. La saison était trop avancée pour semer quoi que ce fût mais ils pourraient, tout au moins, préparer le terrain et trouver des idées pour le printemps prochain. Ruth allait s’attaquer à cette tâche tandis que Cody retournerait à New York. Ruth approuva de la tête, sa racla la gorge et se mit à fouiller dans la poche de son tailleur. Pearl pensa qu’elle cherchait un de ces petits cigares qu’elle avait l’habitude de fumer, mais après un instant elle y renonça et remit ses paumes l’une contre l’autre. Pearl ne la revit jamais fumer cette sorte de cigare.
Puis Ezra arriva – sans siffler, taciturne comme il l’était toujours depuis que Ruth l’avait quitté. Il s’arrêta sur le seuil et les regarda. « Ezra », dit Cody sans aucune gêne. Ruth se leva et lui tendit la main. Elle semblait effrayée. Du coup Pearl l’aima un petit peu. (Ruth au moins se rendait compte de l’ampleur de ce qu’ils avaient fait.) « Comment ça va, Ezra ? » lui demanda Ruth en tremblant. Ezra lui avait répondu… une chose ou une autre ; il s’était de toute façon arrangé pour parler. Il resta debout un moment, s’appuyant sur une jambe puis sur l’autre pour répondre à leurs questions polies. Ainsi, apparemment, il semblait bien que les choses finiraient par se tasser. Après tout le choix d’un partenaire n’est pas prépondérant dans l’histoire d’une famille.
Cependant Ezra ne joua plus de folk song sur sa flûte, et garda un air mou et accablé. En montant se coucher, il disait simplement : « Bonne nuit, maman. » Elle souffrait pour lui. Elle avait envie de lui crier : « Ezra, crois-moi, elle n’était pas digne de toi ! Tu vaux bien une douzaine de Ruth Spivey ! Pour être franc une douzaine de tous les deux, même si Cody est mon fils… » Pourtant elle aimait Cody aussi. Mais depuis le berceau il l’avait toujours repoussée. Quant à sa fille, elle était insaisissable. Donc que lui restait-il en dehors d’Ezra ? Il était tout ce qu’elle avait. Elle ne se sentait en confiance qu’avec lui. Parfois durant son enfance elle avait craint qu’il ne mourût jeune – un de ces tours macabres que vous joue la vie en vous prenant ce que vous chérissez le plus. Elle le regardait descendre la rue en traînant les pieds, sa tête blonde penchée en avant et, brusquement, elle avait le pressentiment qu’elle ne le reverrait plus. Puis quand il rentrait à la maison, la tête pleine d’histoires sur ses amis et sur ses matchs, comme il lui semblait robuste, ordinaire et même énervant. Lorsqu’il était tout petit, il grimpait sur ses genoux et entourait son cou de ses bras. Elle respirait avec délice son odeur de biscuit chaud et se disait : « Voilà, c’est ça la vie. C’est pour ça que je vis. » Puis à regret elle le laissait partir. (Ses enfants disaient qu’elle était possessive, autoritaire. Si seulement ils savaient…) Enfant, il gazouillait comme un petit oiseau et son babillage se répandait dans la maison avec un bruit de fontaine… Quand avait-il commencé à changer ? À l’adolescence, il devint timide et renfermé, regardant tout de ses magnifiques yeux gris sans rien dire. Pearl commença à se faire du souci à cause de son désintérêt apparent pour les filles. « N’aimerais-tu pas inviter quelqu’un à dîner à la maison ? Dimanche soir par exemple ? » Il secouait la tête sans répondre, rougissait et baissait ses paupières aux cils étonnamment longs. Pearl en le voyant rougir se demandait s’il s’intéressait beaucoup à ce genre de chose. À ce moment-là son mari les avait déjà abandonnés et Cody, bien qu’il fût de trois ans l’aîné, ne l’aidait pas beaucoup ; il rôdait partout comme un gros matou. À l’âge d’homme Ezra était… à vrai dire, guère différent de ce qu’il était enfant. D’une certaine manière il resterait toujours enfant. Contrairement à la plupart des hommes, il n’était ni arrogant ni vantard mais discret et renfermé. Il dirigeait ce restaurant avec un plaisir évident et rentrait à la maison paisible et fatigué.
Elle reçut un coup lorsqu’il lui présenta Ruth. Qu’est-ce que c’était que ce garçon manqué ! Mais, de toute évidence, Ezra l’adorait. « Maman, j’aimerais te présenter ma… te présenter Ruth. » Pearl avait d’abord atermoyé. Peut-être n’avait-elle pas accueilli la jeune femme comme il aurait fallu. Qui pouvait l’en blâmer ? Et, maintenant, après ce qui s’était passé qui oserait prétendre qu’elle avait eu tort ? Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se dire… Si elle s’était montrée plus encourageante, ils auraient pu se marier plus tôt. Être mari et femme avant que Cody ne mît en action son plan diabolique. Si seulement elle en avait pris conscience… Elle se posait sans arrêt des questions à ce sujet : n’aurait-elle pas dû parler à Ezra de ce nouveau coup de Cody, pour qu’il fît cesser cette cour qui ressemblait à un raz de marée, à un séisme, à une catastrophe naturelle ?…
C’était stupide évidemment de croire qu’on aurait pu y changer quoi que ce fût. C’était arrivé, voilà tout. Ce n’était la faute de personne. (Ou alors uniquement celle de Cody, ce joueur-né qui aimait se battre, entrer en compétition, gagner sur tous les plans, même pour obtenir une chose dont il ne se souciait pas, comme ce petit avorton aux cheveux roux qui n’avait rien à voir avec les jolies femmes qu’il aimait séduire.)
Elle entrouvrit la porte de la salle de séjour pour l’aérer ; ça sentait le putois. Elle prit soin de ne pas marcher sur le seuil de peur qu’il ne s’écroulât sous ses pieds. À la fin de la première semaine qui suivit la lune de miel, elle avait demandé à Ezra d’apporter à Ruth quelques objets à la ferme – quelques casseroles dont elle n’avait pas besoin, un peu de linge et un balai mécanique dont elle ne se servait plus. Avait-elle quelque chose derrière la tête en faisant cette proposition ? Pourquoi ne l’avait-elle pas accompagné pour rendre visite à sa bru comme n’importe quelle bonne belle-mère ? « Je t’en prie, non », lui avait dit Ezra. « Chéri, vas-y. » Elle n’avait pas de plan arrêté – franchement non – mais c’était vrai qu’en fin de matinée, en faisant tranquillement la vaisselle, elle s’était surprise à rêver : Ezra s’approchant de la jeune femme par-derrière, l’entourant de ses bras ; Ruth ne protestant que pour la forme avant de se laisser aller… N’était-il vraiment pas possible de défaire ce qui avait été fait ? ce qu’ils avaient fait tous ensemble ?
Mais Ezra était revenu aussi réservé que d’habitude. Il avait simplement dit que Ruth remerciait Pearl pour les casseroles et le linge mais qu’elle n’avait pas besoin du balai mécanique puisqu’il n’y avait pas de tapis à la ferme.
Le samedi suivant Cody était arrivé en trombe avec tout ce qu’avait porté Ezra.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé à Pearl.
– Mais Cody ce sont des casseroles et des draps, comme tu le vois aussi bien que moi.
– Comment se fait-il qu’Ezra soit venu les apporter là-bas ?
– C’est moi qui le lui ai demandé.
– Je ne veux pas de ça ! Je ne veux pas le voir tournicoter autour de la ferme.
– Cody. C’est moi qui le lui ai demandé. Crois-moi.
– Oh oui, je te crois. »
Elle avait encore essayé la semaine suivante d’envoyer Ezra là-bas – en le chargeant du tapis de la salle à manger et, de nouveau, du balai mécanique – mais il avait refusé. « Je ne m’y sens pas à l’aise. À quoi ça sert ? Ça ne sert absolument à rien. » Sans doute avait-il raison. Pourquoi ne pas plutôt laisser Ruth se poser quelques questions à son sujet ? Les gens qui vous quittent finissent toujours par s’en poser. Pearl voyait Ruth errant dans la ferme de pièce en pièce et regardant tristement par les fenêtres sans rideaux.
Le week-end suivant Pearl avait demandé à Ezra de l’emmener en voiture. Il lui était difficile de refuser ; personne d’autre ne pouvait la conduire. Tous les deux, sans se concerter, s’étaient habillés comme pour une sortie. Ils avaient trouvé la maison fermée, abandonnée. Un chien solitaire se battait avec un os dans la cour. Mais visiblement il ne faisait pas partie de la ferme.
De retour chez elle, Pearl avait appelé Cody à New York.
« Tu ne viens donc plus à la ferme ?
– Beaucoup de travail, ces temps-ci.
– Ruth ne viendra plus durant la semaine ?
– Je veux l’avoir près de moi. Après tout nous sommes de jeunes mariés.
– Bon. Et quand te verrons-nous ?
– Dans pas trop longtemps, ça ne saurait tarder. Je suis sûr que nous descendrons là-bas bientôt… »
Mais ils n’étaient plus venus à la ferme. Ou s’ils y étaient venus, ils n’en avaient pas informé Pearl et elle était trop fière pour les questionner. L’été prit fin, les feuilles changèrent de couleur. Ezra continuait de se traîner sans que se montrât le moindre changement dans son attitude. « Mon chéri, lui dit Pearl comme lorsqu’il était adolescent, n’y a-t-il personne que tu aimerais inviter à la maison ? Quelqu’un qui viendrait dîner ? N’importe qui. » Ezra répondit : « Non. »
De temps en temps Pearl appelait Cody à New York. Il était aimable et réservé. Ruth, lorsque c’était elle qui répondait au téléphone, semblait évasive, distraite, absente. Puis en octobre, durant deux semaines, plus personne ne répondit. Étaient-ils retournés à la ferme ? Pearl demanda à Ezra d’aller voir. Finalement quand il se fut résolu à s’y rendre, il n’y trouva personne. « On a cassé quatre vitres. Avec des pierres ou à coups de fusil. » Pearl prit peur. Le monde devenait de plus en plus agressif. Même ici, dans cette rue qui lui était pourtant familière, elle ne se sentait plus en sécurité. Et savait-on ce qui avait pu arriver à Cody et à Ruth ? Ils étaient peut-être tous les deux morts dans leur appartement, victimes d’un cambrioleur ou d’un de ces bizarres accidents qui surviennent à New York. Leurs corps risquaient de ne pas être découverts avant plusieurs semaines. Voilà ce qui arrive lorsqu’on coupe tous les liens avec sa famille ! Ce n’était pas bien. Avec sa famille on doit faire un effort même si on n’en fait pas pour les autres.
Elle appelait frénétiquement, jour après jour, laissant le téléphone sonner trente, quarante fois. Quelque chose dans cette sonnerie lointaine et régulière la calmait. Elle était au moins reliée, ne serait-ce qu’à un objet qui se trouvait dans l’appartement de Cody.
Un soir, il répondit. On était déjà fin octobre. Elle fut prise au dépourvu au point qu’elle ne sut que dire. Apparemment, le bourdonnement lointain du téléphone avait fini par lui suffire.
« Hum ! Cody…
– Oh, maman.
– Cody, où étiez-vous donc ?
– J’ai dû m’occuper d’un travail dans l’Ohio. J’ai emmené Ruth avec moi.
– Tu ne répondais plus au téléphone depuis des semaines. Ezra est même passé à la ferme pour savoir si vous étiez là. On a cassé des vitres.
– Merde ! Je pensais payer Jared pour que ce genre de chose n’arrive pas.
– Tu ne peux imaginer ce que j’ai ressenti Cody, quand j’ai appris ça… Tu laisses cet endroit se délabrer, tomber en ruine, et probablement nous n’allons plus jamais vous voir.
– Tu sais, je travaille, maman.
– Je croyais qu’une fois mariés vous vous rapprocheriez de Baltimore. Tu devrais remettre cette ferme en état, y tracer un jardin. Tout ça.
– Absolument. Absolument. Demande donc à Ezra de retaper ces fenêtres. Et dis-lui aussi de parler à Jared. Je ne veux pas que cette maison se dévalorise.
– Oui, oui, Cody. »
Ensuite elle lui posa des questions à propos de Thanksgiving.
« Est-ce que vous viendrez ? Tu sais comme Ezra serait heureux de nous avoir au restaurant.
– Écoute… Ezra et son restaurant…
– Je t’en prie. On ne t’a vraiment pas vu ces derniers temps.
– Bon. Peut-être. »
Ils revinrent donc à Baltimore en novembre – Cody toujours aussi élégant et décontracté ; Ruth habillée d’une robe bleue surchargée de dessins, trop grande pour elle. À cause de ses cheveux hérissés, de sa toute petite tête, elle donnait l’impression de se noyer dans sa robe. De plus elle titubait toujours sur ses chaussures à hauts talons et évitait soigneusement le regard d’Ezra.
« Qu’avez-vous fabriqué tous les deux dernièrement ? demanda Pearl à Ruth comme ils se dirigeaient en Cadillac vers le restaurant d’Ezra.
– Oh, pas grand-chose.
– Avez-vous un peu arrangé, décoré l’appartement de Cody ?
– Décoré ? Non.
– Tu sais, nous y sommes rarement, dit Cody. Je vais m’attaquer à une tâche de longue haleine. En décembre, je commence à réorganiser une usine de textiles en Georgie, une grosse affaire, ça va me prendre cinq ou six mois. J’ai pensé que Ruth pourrait venir avec moi ; nous louerions alors une petite maison dans le coin. Ce serait idiot de faire sans arrêt la navette.
– En décembre ? Mais alors vous allez manquer Noël ? »
Cody parut surpris.

« Manquer Noël ?
– Je veux dire que vous n’allez pas entreprendre, de nouveau un voyage à Baltimore ?
– Ah ! Eh bien, en effet, j’imagine… Mais nous sommes ici pour Thanksgiving, non ? »
Elle décida de ne rien ajouter : elle avait sa fierté.
Ils s’assirent, à la place habituelle, dans une salle pratiquement pleine. (À cette époque – au début des années soixante – les jeunes venaient découvrir le restaurant d’Ezra avec ses panneaux en bois naturel, ses légumes frais et ses spécialités régionales ou exotiques. Ils arrivaient en foule tous les soirs.) C’était vraiment dommage que Jenny n’eût pas pu venir. Elle passait ces quelques jours de vacances dans sa belle-famille. Mais Ruth au moins agrandissait la famille. Pearl lui sourit à travers la table.
« Ça me fait tout drôle, dit Ruth, de manger dans un endroit où j’ai fait la cuisine.
– Aimerais-tu dire bonjour à toute l’équipe ? lui demanda Ezra. Ils seraient contents de te voir, tu sais.
– Ouais, bien sûr », dit-elle. C’était la première fois depuis son mariage qu’elle regardait Ezra dans les yeux – la première fois en tout cas que Pearl le constatait.
Ezra repoussa sa chaise et se leva en entraînant Ruth dans la cuisine. Pearl vit tout de suite que Cody n’était pas content. Il arrêta de déplier sa serviette, les regarda, fit même un mouvement de la bouche comme s’il se préparait à intervenir. Puis une meilleure idée lui vint probablement à l’esprit. Il acheva de déplier sa serviette avec mauvaise humeur, sans rien dire.
« Alors, dit Pearl, quand t’installes-tu à la ferme ?
– À la ferme ? Je n’en sais rien. Tout est bouleversé. Mon travail n’a plus rien à voir avec ce que je faisais auparavant, dit-il sans quitter la cuisine des yeux.
– Mais tu avais décidé d’y élever ta famille. Tu ne pensais qu’à ça.
– Il y a ces contrats qui portent sur des périodes de plus en plus longues, poursuivit-il comme s’il n’avait pas entendu sa mère.
– Ça te tenait à cœur ! »
Il continuait de surveiller les deux autres. Il ne s’intéressait absolument pas à ce que sa mère pouvait lui dire. La cuisine, sans cloison de séparation avec la salle à manger, ne pouvait cacher aucun secret. Pourquoi Cody était-il donc si nerveux ? Ezra et Ruth étaient en train de parler avec une des cuisinières, le dos tourné vers la salle à manger. Ezra faisait de grands gestes en parlant. Il leva les mains et un de ses bras vint se placer derrière le dos de Ruth, mais sans le toucher, sans même l’effleurer ; on ne pouvait pas penser une seconde qu’il était en train de l’enlacer ou quelque chose comme ça. Pourtant Cody bondit de sa chaise. « Cody ! » cria Pearl. Il se dirigea à grands pas vers la cuisine, sa serviette roulée en boule dans son poing. Pearl se leva précipitamment pour le suivre et arriva dans la cuisine pour l’entendre dire :
« On part, Ruth.
– On part ?
– Je ne suis pas venu ici pour te voir faire ami-ami dans la cuisine avec Ezra. »
Ruth parut effrayée. Son visage devint encore plus aigu.
« Allons, viens, dit Cody en lui prenant le coude. Au revoir, lança-t-il à Pearl et à Ezra.
– Oh ! s’écria Pearl en partant à leur poursuite. Oh, Cody, qu’est-ce qui te passe par la tête ? Comment peux-tu agir d’une manière aussi stupide ? »
Cody s’empara en passant du manteau de Ruth qui était accroché à un portemanteau en bronze, poussa Ruth dans la rue et claqua la porte derrière lui.
« Je ne comprends pas, dit Ezra.
– Pourquoi faut-il que ça finisse toujours ainsi ? Comment se fait-il que nous nous disputions à chaque fois ? Est-ce que nous ne nous aimons pas les uns les autres ? Ne voulons-nous pas, en dépit de tout, le bien de chacun de nous ? lui demanda Pearl.
– Bien sûr que si », lui répondit Ezra.
C’était une affirmation si calme, si péremptoire que Pearl se sentit réconfortée. Un jour, les choses pourraient s’arranger. Elle se laissa reconduire à la table et ils mangèrent tristement, en tête à tête, de la dinde sur une immense nappe blanche amidonnée.
 


À l’étage, il y avait quatre chambres à coucher à peine meublées, qui sentaient le moisi. Les lits paraissaient si défoncés que même les couples d’amoureux renonçaient à les utiliser. Ils restaient intacts, recouverts de couvertures ternes et sales. Un oiseau mort se trouvait sous une des fenêtres. Pearl appela Ezra dans la cage d’escalier. « Ezra ? Ezra, est-ce que tu peux venir un instant. Apporte le balai et la poubelle. »
Il obéit immédiatement et monta l’escalier. Pearl jeta un coup d’œil vers le bas et vit, avec un coup au cœur, que les jolis cheveux blonds de son fils commençaient à s’éclaircir sur son crâne. Il avait trente-sept ans, il en aurait trente-huit en décembre. Sans doute ne se marierait-il jamais. Il dirigerait ce curieux restaurant toute sa vie avec ces plats hétéroclites, ces serveuses maladroites, ces cuisiniers étrangers dont les papiers n’étaient probablement pas en règle. Dans un sens Ezra avait vécu une tragédie, une petite tragédie bien sûr par rapport à celles qui se déroulent chaque jour dans le monde. Mais lui et Ruth avaient vécu une tragédie. On leur avait fait quelque chose, on leur avait pris quelque chose. Ils avaient perdu quelque chose qu’ils ne retrouveraient jamais. D’une certaine manière ils étaient perdus. Ça ne changeait rien que Cody fût en fait un brave garçon, brillant, drôle, généreux pour tous sauf pour Ezra.
Et Cody lui aussi avait vécu une tragédie.

En 1964, quand elle était allée dans l’Illinois pour leur rendre visite, Pearl avait senti que régnait dans leur maison une atmosphère tendue, froide : ce n’était pas un ménage épanoui. Ce n’était pas non plus un mariage épouvantable – aucune haine, aucune agressivité, aucune violence. Simplement on sentait qu’il manquait quelque chose à leur union. Une absence de contact entre mari et femme. Les liens entre eux semblaient si ténus… Peut-être que tout cela n’était qu’un effet de son imagination ? Peut-être se trompait-elle. Peut-être que la maison elle-même engendrait cette atmosphère – une grande maison de plain-pied dans un quartier résidentiel, louée pour quatre mois ; le temps qu’il faudrait à Cody pour réorganiser une usine de matières plastiques à Chicago. C’était un endroit luxueux – de la moquette partout et un mobilier moderne au ras du sol – mais il n’y avait aucun arbre dans les environs, pas même de buissons ou de broussailles ; un cube de brique se dressant nu et austère sur un terrain parfaitement plat. Dehors il faisait chaud, horriblement chaud ; on restait à l’intérieur pour profiter de l’air conditionné. Ils étaient prisonniers de cette maison, dépendant d’elle comme des cosmonautes de leur capsule spatiale. Lorsqu’ils mettaient le pied dehors, c’était pour se précipiter à travers une vague de chaleur lourde vers la Mercedes de Cody qui, elle aussi, disposait de l’air conditionné. Ruth, en vaquant à ses tâches ménagères quotidiennes, portait sur le visage l’expression tendue de quelqu’un prêt à survivre à tout prix. Le soir, Cody rentrait à la maison la bouche ouverte comme s’il manquait d’oxygène – franchissant le seuil en rampant, se disait Pearl – sans paraître particulièrement heureux d’être enfin à la maison. Mari et femme s’embrassaient sur les joues pour se dire bonsoir et s’en allaient chacun de son côté.
C’était la première fois que Pearl leur rendait visite – la première et la dernière fois – après une période où il y avait eu peu de contacts entre eux. Cody et Ruth venaient rarement à Baltimore et ne retournèrent jamais à la ferme. S’il écrivait rarement, Cody, pourtant, téléphonait à l’occasion des anniversaires et des fêtes. Avec lui on entretient des relations, rien de plus, pensait Pearl, des relations pas tellement agréables d’ailleurs.
Un jour en promenade, elle et Ezra, en roulant sur une route de la Virginie occidentale, aperçurent devant eux un homme en short en train de faire du jogging. Il courait sur le bas-côté de la route nationale. C’était un homme grand, aux cheveux noirs qui balançait les bras avec aisance et assurance… Cody ! Cody Tull, débouchant de nulle part, par le plus pur des hasards ! Ezra appuya sur le frein et Pearl s’exclama : « Vraiment aurait-on jamais pensé… » Mais à cet instant, l’homme entendant la voiture tourna la tête. Ce n’était pas Cody. À vrai dire c’était quelqu’un de totalement différent, un visage carré avec de fortes mâchoires qui n’avait rien à voir avec le beau visage de Cody. Ezra accéléra. Pearl dit :
« C’est vraiment stupide. Je sais très bien que Cody est en… en…
– Indiana, fit Ezra.
– En Indiana, c’est ça. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé… »
Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes. Alors Pearl imagina la scène qui se serait déroulée si ça avait été effectivement Cody, s’il s’était retourné, l’air étonné, au moment où ils passaient. Assez curieusement elle ne concevait pas qu’ils eussent pu s’arrêter. Elle voyait au contraire sa bouche s’ouvrir démesurément au moment où il les reconnaîtrait derrière les vitres. Ils l’auraient regardé, lui auraient souri, lui auraient fait de grands gestes de la main et auraient poursuivi leur route.
Quand il téléphonait, il était gai et chaleureux.
« Comment ça va, maman ?
– Ah, Cody !
– Tout va bien ? Et Ezra ? »
Au téléphone il était toujours plein d’égards pour Ezra, soucieux d’avoir de ses nouvelles, affectueux comme n’importe quel autre frère. Et les rares fois où lui et Ruth descendaient à Baltimore – en route pour quelque autre ville, ne s’arrêtant qu’un instant – il paraissait vraiment content de serrer la main de son frère, de lui donner de grandes claques dans le dos, de lui demander ce qu’il faisait en ce moment. Tout d’abord. Au début.
Ensuite : « Ruth, de quoi parles-tu avec Ezra, là-bas, dans ce coin ? » Ou : « Dis donc, Ezra, ça ne te ferait rien de ne pas t’approcher de ma femme de cette manière ? » Alors qu’Ezra et Ruth se parlaient à peine, qu’ils étaient si réservés l’un vis-à-vis de l’autre que ça faisait peine à voir.
« Cody, je t’en prie, qu’est-ce que tu vas imaginer ? » lui disait Pearl.
Alors il se retournait contre elle : « Naturellement tu ne vois rien. Il est parfait, hein maman, ton gentil petit garçon ? »
Elle avait finalement renoncé à ce qu’on l’invitât. Puis un jour, deux ou trois ans après leur mariage, Cody l’appela pour lui dire que Ruth était enceinte. « Oh, Cody, dit Pearl, si Ruth n’y voit pas d’inconvénient… je veux dire lorsque le bébé arrivera… ça pourrait lui rendre service que je vienne l’aider… » Évidemment, Ruth n’avait besoin de rien. Quand Cody la rappela pour lui dire que Luke était né – quatre kilos cent soixante et onze –, que tout allait bien, elle lui dit : « Je ne peux pas attendre pour le voir. Franchement, je ne peux pas attendre. » Cody ne releva pas l’allusion.
On lui envoya des photos : Luke dans une chaise d’enfant, tout blond, sérieux comme un pape. Luke rampant sur la moquette, marchant sur ses mains et ses pieds comme un ours, au lieu de se servir de ses genoux. (Cody avait rampé ainsi.) Luke à la démarche incertaine, ses petits poings serrés sur des épingles à linge. (Il fallait qu’il tînt des épingles à linge, écrivait Ruth, il avait alors l’impression d’être accroché à quelque chose ; sinon il tombait.) Avec les photos arrivèrent des lettres, généralement écrites par Ruth. Sa grammaire était incertaine et elle ne connaissait pas l’orthographe. Elle écrivait : Cody et moi imaginont que les yeux de Luke resteront bleux. Pourquoi, diable, Pearl se serait-elle souciée de la grammaire ? Elle garda toutes les lettres et mit les photos sur son bureau dans de petits cadres dorés qu’elle achetait chez Kresge.
J’aimerais bien voir Luke avant qu’il soit grand, écrivit Pearl. Personne ne lui répondit. Elle réitéra : Est-ce que ça irait en juin ? Alors Cody lui écrivit que, justement, ils déménageaient dans l’Illinois en juin mais que, si elle tenait absolument à venir, alors, ils l’attendraient en juillet.
Elle partit donc pour l’Illinois en juillet dans un train bourré de soldats, aux visages juvéniles, en route pour le Vietnam. Elle passa une semaine dans cette propriété sans arbre, enfermée à l’intérieur de la maison pour lutter contre les éléments. Elle fut la première surprise de constater à quel point elle aima immédiatement et profondément son petit-fils. Il n’avait pas encore deux ans à l’époque. Un beau bébé qui avait déjà, par certains côtés, une tête d’adulte – des traits bien définis, des cheveux blonds dorés parfaitement coupés et peignés. Ses lèvres fermes, droites, ressemblaient aussi à celles d’un adulte. Et sa démarche n’avait rien de pataud. Il ne se tenait ni droit ni raide et ses épaules étaient légèrement rentrées. Ce n’était nullement une infirmité mais cela lui donnait un air de résignation qui avait quelque chose de comique chez quelqu’un de si petit. Pearl s’asseyait par terre à côté de lui pendant des heures, pour jouer avec ses camions et ses voitures. « Vroom, vroom. Renvoie-la maintenant à grand-mère. » Son calme l’émerveillait. Il possédait déjà un certain vocabulaire mais ne s’en servait qu’à bon escient. Ce n’était pas un expansif. Il était réservé, manquait de gaieté. Était-il heureux ? Est-ce que cette vie convenait à un petit garçon ?
Elle remarqua que Cody avait quelques mèches de cheveux gris aux tempes, que la peau de ses joues était devenue granuleuse. Mais Ruth était toujours une petite chose pas tout à fait terminée avec des cheveux trop courts et des robes qui ne lui allaient pas. L’âge ne l’avait ni épanouie ni adoucie. Elle ressemblait à ces tomates de supermaché qui passent du vert au brun sans jamais rougir. Le soir, lorsque Cody rentrait à la maison, Ruth s’agitait dans la cuisine pour lui préparer une multitude de plats auxquels il touchait à peine. Ensuite il s’installait devant la télévision avec un gin tonic et regardait les informations. Ils se demandaient : « Comment ça s’est passé aujourd’hui ? » ou : « Tu n’as pas eu de problèmes ? » mais apparemment ils ne prenaient même pas la peine d’écouter la réponse. Pearl croyait qu’au matin ils se réveillaient dans leur lit impérial, et se demandaient poliment : « As-tu bien dormi, chéri ? » Pearl se sentait oppressée, mal à l’aise. Mais au lieu de glisser sur les choses, elle se sentait obligée, pour quelque obscure raison, de sonder leur vie. Un soir, elle les envoya au cinéma en leur disant qu’elle s’occuperait de Luke. En leur absence, elle fouilla tous les tiroirs du bureau mais ne trouva que des factures, des relevés de banque et un album de photos appartenant aux véritables locataires de la maison. Elle aurait été d’ailleurs incapable de dire ce qu’elle cherchait.
Revenant chez elle, bousculée dans un train, de nouveau plein de soldats, elle se sentait lasse et découragée. Elle arriva à Baltimore sept heures plus tard avec un effroyable mal de tête. Dans le hall de gare, elle aperçut Ezra qui se dirigeait vers elle avec cette démarche un peu lourde qui lui était si particulière. Elle eut un pincement au cœur lorsqu’elle reconnut… eh bien, oui, la démarche de Luke, la démarche un peu solennelle du petit Luke. La vie est si triste, pensa-t-elle, que c’en est insupportable. En embrassant Ezra, elle sentit qu’une sorte d’agacement prenait la place de sa tristesse. Pourquoi avait-il accepté tout ça, pourquoi avait-il laissé les choses se passer ainsi ? Est-ce que, par hasard, sa douleur ne lui procurait pas une certaine satisfaction ? (Comme s’il payait pour quelque chose, pensa-t-elle. Mais pour quoi était-il en train de payer ?) Dans la voiture il lui demanda :
« Tu as aimé Luke ?
– N’as-tu jamais pensé à aller là-bas la reprendre ? lui lança-t-elle.
– Je ne pourrais pas, lui répondit-il tranquillement en manœuvrant la voiture pour la sortir du parking.
– Franchement, je ne vois pas pourquoi.
– Ce ne serait pas bien. Ce serait mal. »
Elle ne s’était jamais beaucoup occupée de philosophie mais durant le voyage de retour, en direction de la maison, tout en regardant le paysage crasseux, elle se posa des questions sur le bien et le mal. Était-il possible qu’une vertu théorique pût exister dans le vide ? Ou tout cela était-il dépourvu de sens ?
En arrivant chez elle elle sortit de la voiture, entra dans la maison sans rien dire et monta directement dans sa chambre.
 


Ezra fit glisser l’oiseau mort sur un morceau de carton et le jeta dans le sac-poubelle. Puis il cloua le morceau de carton à la fenêtre pour remplacer la vitre cassée par où était passé l’oiseau. Pearl pendant ce temps balayait les débris de verre. Elle les rassembla en tas puis descendit chercher le ramasse-poussière. Déjà, constata-t-elle avec plaisir, la maison était devenue plus vivante – des taches de soleil en forme de feuille tremblotaient sur le plancher de la salle de séjour devant la porte ouverte, une odeur d’herbe chaude flottait dans les pièces. « Ça n’a jamais été destiné à servir, lui avait dit Cody au téléphone récemment, en parlant de la ferme. C’était simplement une vague idée comme ça, que j’avais lorsque j’étais jeune. » Mais s’il le pensait vraiment pourquoi n’allait-il pas jusqu’au bout, en décidant de la vendre ? Non, ce n’était pas possible. Elle avait passé tellement de temps à balayer cet endroit, à l’arranger pour lui, à ouvrir et fermer les tiroirs de la commode, pensant pouvoir y trouver ses secrets. Elle imagina Ruth dans la cuisine, Cody inspectant les fils de fer de la clôture ou quoi que ce fût que font les hommes dans une ferme. Elle aperçut Luke traversant la cour en courant dans une salopette de grosse toile. Il était suffisamment grand maintenant pour pêcher, pour nager dans le ruisseau qui se trouvait au bout de la prairie, assez grand même pour s’occuper des animaux. En août il aurait huit ans. Huit ou neuf ? Elle ne savait plus très bien. Elle ne le voyait presque jamais et lorsque ses parents passaient à Baltimore, elle devait à chaque fois vaincre sa timidité. À chaque nouvelle visite, ses centres d’intérêt s’étaient déplacés : il était passé des pistolets à bouchon aux billes, puis à la collection de timbres. La dernière fois qu’il était là, deux trois ans plus tôt, elle avait été chercher l’album de timbres de son mari – dont le dessus en faux cuir marron était devenu gris à cause des moisissures – pour découvrir que Luke s’intéressait maintenant aux modèles réduits. Il était en train de construire un avion supersonique en balsa qui, lui dit-il, pourrait voler. Il voulait devenir astronaute. « Quand je serai grand, ce sera un métier comme un autre. On prendra une fusée comme on prend un bus. On ira en vacances sur Vénus. Plus personne n’ira à Ocean City, les plages seront sur la Lune. – Oh, avait-elle répondu, ce sera magnifique ! » Mais elle se sentait trop vieille pour de telles choses. Elle n’arrivait plus à suivre et la seule idée de partir pour la Lune lui procurait une sensation de désolation.
Et aujourd’hui à quoi s’intéressait-il ? Qui pouvait savoir ? Il devait se passionner pour quelque chose de totalement différent. Ça faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Ce n’était pas sûr qu’il revînt jamais la voir. Lors de sa dernière visite, Ezra avait sorti sa vieille flûte en poirier de l’armoire pour lui apprendre à jouer un petit morceau. Pearl ne savait pas grand-chose sur les flûtes mais, évidemment, lorsqu’on ne s’en sert pas le bois sèche ou joue, quelque chose se passe en tout cas. Et ça faisait au moins dix ans qu’on n’en avait pas joué. Le son était grinçant, aigu. Pearl d’ailleurs avait été effrayée en entendant ces quelques notes sortir, après tant d’années, d’un tel silence ! Ezra et Luke partirent en direction de Calvert Street pour acheter de l’huile de lin. Deux minutes à peine après leur départ, Cody demanda où ils étaient passés. « Ils sont allés acheter de l’huile pour la flûte d’Ezra, je crois, lui répondit Pearl. – Tu ne les as pas vus partir ? » Cody s’excusa, sortit dans la rue et commença à faire les cent pas devant la maison. Ruth, demeurée dans la salle de séjour, parlait de l’école de Luke. Pearl écoutait à peine. Par la fenêtre, elle apercevait Cody marchant de long en large, avec son veston ouvert qui flottait derrière lui. Elle sut immédiatement quand Ezra et Luke approchèrent de la maison rien qu’en voyant Cody se raidir. « Où avez-vous été ? l’entendit-elle demander. Qu’est-ce que vous avez été foutre tous les deux ? »
Luke n’apprit jamais à jouer de la flûte. Cody dit qu’ils devaient partir.
« Mais Cody, lui dit Pearl, je pensais que vous alliez passer la nuit ici !
– Erreur. Profonde erreur. Je ne peux rester, cet endroit n’est pas sûr. Ne vois-tu pas ce que manigance Ezra ?
– Mais, Cody, qu’est-ce qu’il manigance ?
– Ne vois-tu pas qu’il est en train de me voler mon fils ? Comme il a toujours volé tout le monde. Tu ne vois donc rien ? »
Donc ils partirent. Ezra voulut donner sa flûte à Luke mais Cody interdit à son fils de la prendre. Il lui en achèterait une neuve, bien plus chouette, bien plus belle, et qui ne serait pas complètement sèche.
Pearl pensait maintenant que la vie de sa famille était un échec. Aucun de ses fils n’était heureux et sa fille n’arrivait jamais à rester mariée longtemps. Personne n’était responsable, sauf Pearl elle-même. Elle a élevé ses enfants toute seule en commettant d’innombrables fautes. Parfois, pourtant, elle a l’impression que c’est simplement le destin, que personne ne peut être rendu responsable, que tout a été prévu d’avance, pré-arrangé, et que chacun doit jouer son rôle. Elle n’a certainement jamais eu l’intention de diviser ses fils en bon et méchant. Mais que faire lorsque l’un des deux est toujours bon et l’autre, toujours méchant ? Et que peuvent même faire les fils ? « Tu ne vois donc rien ? » avait crié Cody. Pendant un instant elle avait pensé qu’il l’invitait à jeter un coup d’œil sur sa vie à lui, sur ses longues années de souffrance qu’il n’arrivait pas à comprendre.
Souvent, comme un enfant regarde par-dessus une clôture la fête qui se déroule chez les voisins, Pearl jetait un coup d’œil mélancolique sur les autres familles. Elle se demandait quel était leur secret. Elles semblaient si unies. Était-ce parce que les parents étaient plus pratiquants ? plus sévères ? plus indulgents ? Était-ce parce qu’ils s’intéressaient au sport ? lisaient beaucoup ? Était-ce parce que les membres de ces familles avaient des passe-temps communs ? Dernièrement elle avait surpris la conversation d’une voisine qui faisait des plans pour le jour de l’Indépendance – elle avait prévu un pique-nique. Tout le monde, aussi bien les adultes que les enfants, devait préparer son plat favori. Les tout petits s’occuperaient des assiettes et des gobelets en carton.
Pearl éprouva soudain une telle nostalgie qu’elle sentit ses genoux fléchir.
 


Ezra avait fini de clouer le morceau de carton. Pearl allait de chambre en chambre pour vérifier si d’autres vitres n’étaient pas cassées. Dans la plus petite chambre, une chambre d’enfant, elle vit une vieille dame toute menue, en chapeau, qui s’avançait vers elle. C’était son reflet dans le miroir piqueté qui se trouvait au-dessus de la commode. Elle se pencha pour s’approcher du miroir et repéra les rides autour de ses yeux. Ce vieillissement ne l’étonnait pas. Elle y était habituée maintenant. On est jeune si peu de temps, et vieux si longtemps, pensa-t-elle. Franchement ce n’était pas juste. Et soudain elle repensa, elle ne savait pour quelle raison, à une fille avec qui elle avait été en classe. Linda Lou quelque chose – une belle fille frivole, quelqu’un qu’elle avait toujours envié. Au beau milieu de leur dernière année de lycée, Linda Lou disparut. Des bruits coururent qui, par la suite, se révélèrent justes. Linda Lou avait eu une aventure avec le seul professeur masculin de l’école, qui plus est, un homme marié. Un enfant était attendu. Comme toutes ses camarades avaient été horrifiées ! Elles s’étaient enfiévrées à l’idée qu’elles avaient réellement connu une telle personne, lui avaient emprunté son cahier de textes, l’avaient aidée à renouer sa ceinture, avaient même frôlé sa main – cette main qui peut-être avait touché… qui sait quoi. Il vint à l’esprit de Pearl, alors qu’elle se regardait dans le miroir, que le bébé issu de ce scandale avait maintenant une soixantaine d’années. Il devait avoir des cheveux gris, des taches brunâtres sur la peau, peut-être même un dentier et des lunettes à double foyer. Oh, la vie ! Cependant Linda Lou en robe blanche dansait toujours dans la mémoire de Pearl, la plus jolie fille de la fête de fin d’année.
« Tu ne vois donc rien ? » avait demandé Cody et Pearl lui avait répondu : « Écoute, mon petit, je ne te comprends pas. »
Il avait haussé les épaules et son visage avait retrouvé une expression amusée. « Ah, ah, il semble que moi non plus ! D’ailleurs qu’importe maintenant que je suis vieux ? Pourquoi faudrait-il que cela me touche encore ? »
Pearl ne se souvenait plus si elle avait trouvé quelque chose à lui répondre.
Elle s’éloigna du miroir. Ezra entra en portant le sac-poubelle.
« C’est fini, maman, dit-il.
– C’est quand même un peu mieux, tu ne trouves pas ?

– C’est parfait. »
Ils descendirent l’escalier, fermèrent la porte et portèrent toutes les affaires de nettoyage dans la voiture. Comme ils roulaient sur le sentier, Pearl jeta un dernier coup d’œil derrière elle, comme toute bonne maîtresse de maison, pour examiner son travail. Il lui sembla que même les marches du perron étaient moins délabrées. Elle éprouvait le plaisir qu’on ressent après un travail bien fait. Beaucoup de gens auraient renoncé, auraient laissé les intrus occuper la place, certainement pas Pearl. Elle reviendrait conduite par Ezra saison après saison – loyaux et responsables, ils rouleraient encore sur ce sentier défoncé, ensemble pour toujours.
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Le docteur Tull n’est pas un jouet
« Le premier de nous deux qui parle de divorce aura la garde des enfants, dit Jenny. Cette simple décision nous a tenus ensemble plus longtemps que je ne l’aurais pensé. »
C’était évidemment une plaisanterie, mais le prêtre ne rit pas. Peut-être était-il trop jeune pour saisir le piquant de la chose. Il remua simplement d’un air gêné sur sa chaise. Pendant ce temps les enfants grouillaient autour de lui, comme de la mousse, comme des bulles. Le bébé commença à baver sur ses chaussures. Le prêtre retira très lentement son pied comme s’il craignait de froisser l’enfant.
« Cependant je crois, dit-il en choisissant attentivement ses mots, que vous avez vous-même divorcé, n’est-ce pas ?
– Deux fois, dit Jenny avec un petit rire. » Le prêtre prit un air ennuyé. « Une fois pour Joe qui est ici présent. »
Du sofa où il était assis son mari lui adressa un sourire.
« Si je n’avais pas eu l’intelligence de garder mon nom de jeune fille, dit Jenny, mon diplôme aurait ressemblé aux adresses, portées dans mon agenda, de ces gens qui déménagent beaucoup. Noms barrés, réécrits, barrés, réécrits – une vraie pagaille. Docteur Jenny Marie Tull Baines Wiley Saint Ambrose. »
Le prêtre était un de ces hommes extrêmement blonds, aux cheveux presque blancs. Il avait pourtant un teint si coloré que Jenny s’interrogeait sur sa tension. Peut-être était-il tout simplement embarrassé.
« Bon. Mrs… hum… docteur…
– Tull.
– Docteur Tull, j’ai simplement pensé que… cette instabilité, ce manque de stabilité pouvait peut-être poser des problèmes à Slevin. Ce tourbillonnement de pères, si j’ose dire…
– De pères ? Mais de quoi parlez-vous ? Slevin n’est pas mon fils. C’est celui de Joe.
– Ah !
– Joe est son père et l’a toujours été.
– Oh, excusez-moi », dit le prêtre.
Il devint cramoisi – il y avait de quoi, pensa Jenny. Car Slevin le lent, le rondouillet, avec ses cheveux cendrés, était de toute évidence du côté de Joe. Jenny toute menue avait les cheveux noirs. Joe, grand, lourd, blond, barbu avait les yeux bleus et tombants comme ceux de Slevin. (Jenny s’était souvent sentie attirée par les hommes un peu lourds. Elle éprouvait une sensation de légèreté à côté d’eux.)
« Slevin, dit-elle, est le fils de Joe par Greta, sa première femme, ainsi d’ailleurs que la plupart des autres. Tous, en fait, sauf Becky. Becky est à moi. Les six autres sont à lui. » Elle se pencha pour enlever au bébé l’os du chien. « De toute façon… Bon, la femme de Joe, Greta, l’a quitté.
– Quitté, fit le prêtre.
– Elle m’a laissé tomber sans ciller, s’écria Joe joyeusement. Elle a foutu le camp définitivement de Baltimore. Un jour, elle a confié les enfants à une voisine pendant que j’étais au travail, elle a loué un camion de déménagement et s’est barrée en emportant tout ce que nous possédions. Absolument tout, à l’exception des vêtements des enfants soigneusement rangés en petits paquets sur le sol.
– Seigneur, fit le prêtre.
– Elle a même emporté leurs lits. Comment expliquez-vous ça ? Elle a pris le berceau et la table à langer. À mon avis – c’est tout ce que j’ai trouvé – elle était tellement habituée aux enfants qu’elle ne pouvait imaginer une vie sans eux. Elle croyait qu’elle aurait besoin d’un berceau partout où elle irait. La première chose qu’il m’a fallu faire lorsque je suis rentré ce soir-là ce fut d’aller chez Sears pour acheter une kyrielle de lits. Le vendeur a dû croire que j’ouvrais un hôtel.
– Voyez-vous ça, dit Jenny, Joe en tablier, Joe préparant un biberon… Évidemment il était perdu. Complètement perdu. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Il m’a téléphoné en plein milieu de la nuit quand son bébé a eu la roséole. Vous voyez à quel point il était hors du coup ! Depuis plus de vingt ans, aucun pédiatre ne se rend à domicile. Pourtant je suis venue, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il habitait à côté. Et qu’il avait l’air si malheureux. Il est venu m’ouvrir la porte en pyjama rayé, en berçant le bébé…
– Je suis tombé amoureux d’elle à l’instant où elle a passé la porte », dit Joe en se caressant la barbe. Des boucles dorées serpentaient autour de ses doigts carrés.
« Il a cru me voir arriver avec une corne d’abondance, non pas pleine de fruits mais de médicaments. C’est difficile de résister à un homme qui a besoin de vous.
– Le besoin n’a rien à voir ici, lui lança Joe.
– Bon, disons avec un homme qui vous admire. Il m’a demandé si j’avais des enfants, comment je m’y prenais pour les faire garder lorsque j’étais au travail. Quand je lui ai dit que j’improvisais la plupart du temps, engageant de petites jeunes filles un jour et des vieilles dames le lendemain, tandis que ma mère s’occupait de boucher les trous… ou mon frère… ou un voisin… et que parfois Becky venait camper dans ma salle d’attente pour faire ses devoirs de maths…
– J’ai tout de suite vu que ce n’était pas une femme à l’esprit étroit, dit Joe au prêtre. Pas quelqu’un de carré, de rigide. De toute évidence elle n’appartenait pas à cette sorte de gens horriblement sérieux…
– En effet », dit le prêtre en jetant un coup d’œil autour de lui. Ce n’était pas aujourd’hui que Jenny avait trouvé le temps de se consacrer à des travaux domestiques.
« Il m’a dit qu’il aimait la manière dont je laissais ses enfants ramper sur moi. Sa femme, ces dernières années, les avait trouvés agaçants. Vous savez comme les choses commencent… Je m’étais pourtant juré de ne jamais me remarier. Becky et moi pouvions parfaitement nous débrouiller seules. Apparemment je n’étais pas douée pour la mariage. Mais je ne sais pas, Joe est apparu avec tous ses enfants. Son bébé était si petit, si récemment abandonné qu’il tournait la tête et ouvrait la bouche quand je le mettais à l’horizontal. Cette petite fille n’avait rien oublié. À propos, dit-elle en souriant au prêtre – qui était vraiment incroyablement jeune, qui n’était au fond qu’un grand garçon aux yeux ronds – comment en sommes-nous arrivés là ?
– Euh… Slevin, dit le prêtre. Nous parlions de Slevin.
– Ah, oui, Slevin. »
C’était un après-midi d’avril pluvieux et plein de vent. Les branches des arbres se retournaient comme les baleines d’un parapluie et battaient contre les fenêtres. Le salon était plongé dans cette légère pénombre qui empêche les gens de découvrir qu’il est temps d’allumer les lampes. L’air semblait épais, presque granuleux. Les enfants au bout de leur rouleau réclamaient leur repas. Le prêtre, qui, évidemment, n’avait pas d’enfant, ne remarquait rien. Il se pencha en avant et, les doigts écartés, joignit les mains.
« J’ai été frappé, dit-il, par la conduite de Slevin aux réunions de notre petit club. Il n’est guère sociable, n’a pas d’ami, semble morose, renfermé. Bien sûr, c’est peut-être une question d’âge mais… Il a quatorze ans, n’est-ce pas ?
– Treize, dit Joe après un temps de réflexion.

– Treize ans, c’est évidemment un âge… Je n’en aurais même pas parlé s’il ne s’était pas dérobé lorsque je lui ai suggéré que nous pourrions avoir une petite conversation tous les deux. Il est parti en courant et n’est jamais revenu. Nous avons aussi remarqué, Mr Saint Ambrose, que vous le conduisiez à la messe tous les dimanches… Pour tout vous dire, il n’entre jamais dans l’église, il s’assied simplement sur les marches et regarde la circulation. Il sèche l’office, si je puis dire, mais…
– Quoi ? s’écria Joe. Je me lève spécialement le dimanche matin pour le conduire là-bas et il sèche…
– Ce que je voudrais dire…
– De toute façon je ne comprends pas pourquoi il veut aller là-bas. Il est vraiment le seul à avoir cette envie.
– C’est son attitude repliée sur lui-même qui m’inquiète, dit le prêtre, plus que son assiduité à la messe. Cependant ce pourrait être une bonne idée d’assister quelquefois à l’office avec lui.
– Moi ? Diable, je ne suis même pas catholique, fit Joe.
– Ou… Peut-être que vous, docteur Tull… »
Les deux hommes semblaient attendre sa réponse. Jenny se tracassait à propos des couches du bébé qui avaient pris un volume inquiétant. Elle rassembla pourtant ses esprits et s’écria : « Mon Dieu, non. Franchement je n’aurais pas la moindre… » Elle se mit à rire en portant la main gauche à la bouche dans un geste qui lui était familier. « C’était Greta qui était catholique, la mère de Slevin…
– Je comprends. La chose importante, voyez-vous…
– Je ne vois pas pourquoi Slevin va à l’église. Et surtout pourquoi il va à cette vieille église de Greta qui se trouve à l’autre bout de la ville.
– Est-il toujours en rapport avec sa mère ?
– Oh non, elle n’est jamais réapparue. Un rapide divorce en Idaho, et nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle.
– A-t-il quelque problème avec… euh… sa belle-mère ?

– Sa belle-mère ?… demanda Jenny. Eh bien, non. Enfin je veux dire oui. Je ne sais pas. Il doit y en avoir probablement. Ce genre de chose n’est jamais facile… Seulement la vie ici défile à une telle vitesse que, franchement, on n’a pas le temps d’y penser.
– Slevin aime beaucoup Jenny, dit Joe en s’adressant au prêtre.
– Merci, mon chéri.
– Elle a fait sa conquête immédiatement. Il la suivait partout. Elle est si calme, si rieuse avec les enfants, vous voyez.
– Enfin j’essaie, dit Jenny. Je m’y efforce. Mais on n’est jamais sûr du résultat. À cet âge ils sont très secrets.
– Peut-être ce ne serait pas mal qu’il vienne me rendre une petite visite, dit le prêtre.
– Si vous y tenez.
– Juste pour bavarder, pour tailler une bavette… »
Jenny voyait déjà que ça ne servirait à rien.
Elle le reconduisit à la porte, en faisant de longues enjambées, les mains enfoncées profondément dans les poches de sa jupe.
« J’espère, dit-elle, que vous ne vous êtes pas fait une mauvaise idée de nous. Joe est un excellent père, franchement. Il a toujours été très bon avec Slevin.
– Bien sûr. Bien sûr.
– Surtout quand je le compare avec d’autres que je pourrais nommer ! »
Elle avait l’habitude, quand on n’était pas de son avis de parler trop, et elle le savait. Comme ils traversaient le couloir elle dit :
« Sam Wiley, par exemple, mon deuxième mari. Le père de Becky. Vous en mourriez rien que de le voir. Un peintre, un de ces petits hommes vifs, nerveux, élégants à qui je ne fais plus jamais confiance maintenant. Un fainéant, un paresseux. Sur qui on ne pouvait pas compter. Il m’a laissée tomber avant la naissance de Becky pour un mannequin du nom d’Adar Bagned. »
Elle ouvrit la porte. Un coup de vent frais chargé de pluie pénétra dans l’entrée. Jenny aspira profondément.
« Oh, que c’est bon ! dit-elle. Vous ne trouvez pas que c’est un nom tordant ? Pendant je ne sais pas combien de temps je l’ai retourné dans tous les sens, pensant qu’il fallait peut-être le lire à l’envers pour y comprendre quelque chose. Au revoir, mon père, et merci d’être passé nous voir. »
Elle ferma la porte et se dirigea vers la cuisine pour préparer le repas des enfants.
Ce serait une bien jolie maison, aimait dire Jenny, si seulement les tuyaux de la salle de bains du second ne traversaient pas le plafond de la salle à manger. C’était en fait une grande et coquette maison accolée à ses voisines dans le quartier de Bolton Hill. Jenny l’avait achetée en 1964 lorsque les prix étaient encore relativement raisonnables. À ce moment-là, elle avait semblé immense. Sept ans plus tard, avec six enfants de plus, elle ne paraissait pas si grande. L’intérieur était un vrai labyrinthe, mal commode, et pauvrement aménagé. Il y avait tellement de portes, de radiateurs qu’il était difficile de trouver un endroit où placer les meubles.
Jenny préparait les repas sur une cuisinière gluante aux pieds hauts et minces comme des échasses ; elle lavait la salade dans un évier jaunâtre auquel était accroché un morceau de chintz pour dissimuler le syphon ; elle posait les assiettes sur une table qui portait encore les initiales d’une autre famille.
« Allez les enfants, chacun va prendre son couvert maintenant…
– Jacob en a plus que moi.
– Ce n’est pas vrai.
– Si.
– Non.
– Si.

– Tu peux les avoir ! Je n’aime pas les petits pois.
– Où est Slevin ? demanda Jenny.
– Qu’est-ce qu’on a à faire de ce vieux râleur. »
Le téléphone se mit à sonner. Peu après Joe arrivait en portant le bébé.
« C’est l’hôpital, ils veulent savoir…
– Je ne suis pas de garde. C’est Dan qui est de garde, ce soir. Qu’est-ce qu’ils ont besoin de m’appeler ?
– C’est ce que je pensais, mais ils disent… »
Il s’éloigna de nouveau et revint une minute plus tard pour s’asseoir à la table avec le bébé sur les genoux. « Voici sa viande, lui dit Jenny en passant comme une flèche. Sa cuillère est sur le… »
Elle sortit de la cuisine, grimpa au premier et, depuis le palier, cria en direction du second : « Slevin ? » Pas de réponse. Elle monta au second étage en soufflant. Elle avait vraiment perdu la forme ! C’était vrai, comme lui rappelait sans cesse sa mère, qu’elle s’était laissée aller – un véritable crime, disait Pearl, quand on pense comme tu étais jolie. C’était vrai qu’elle se négligeait. Sa peau était grisâtre, ses sourcils broussailleux, et sa grande bouche rieuse avait pris, depuis qu’elle ne portait plus de rouge à lèvres, une couleur brune. « Tes cheveux ! se désolait sa mère. Tes si jolis cheveux ! » Ils n’avaient plus rien de joli : hirsutes, mal taillés, déjà grisonnants. Et cette frange coupée au carré ! « Tu étais tellement belle », lui disait Pearl, et Jenny éclatait de rire. Pour le bien que ça m’a fait ! Elle aimait à penser qu’elle venait enfin à bout de sa beauté, qu’elle la liquidait comme une bonne ménagère termine une épice qu’elle n’aime pas beaucoup, qu’elle n’achètera plus, mais qu’elle se refuse à jeter.
Haletante, s’accrochant d’une main à sa jupe de toile, elle parvint au second. C’était l’étage des aînés, elle n’avait en principe rien à y faire. Il y régnait une odeur de grenier, une légère odeur de moisi. « Slevin ? » Elle frappa à sa porte. « On mange, Slevin ! »
Elle entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Slevin, son avant-bras lui cachant les yeux, était allongé sur son lit défait. Une bande de peau grassouillette apparaissait entre son pantalon et son T-shirt. Il avait son casque : voilà pourquoi il n’avait pas entendu. Jenny traversa la pièce et leva un des écouteurs. Une chanson de Janis Joplin, assourdie, se fit entendre : « Me and Bobby McGee. » Slevin cligna des yeux et regarda Jenny d’un air étonné, comme quelqu’un qui se réveille.
« On mange, lui dit-elle.
– Je n’ai pas faim.
– Pas faim ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Jenny, je te jure, je n’ai pas envie de me lever. »
Elle l’avait déjà mis sur ses pieds – un garçon costaud presque aussi grand qu’elle et bien plus lourd avec, pourtant, la peau laiteuse d’un enfant. Elle le poussa vers la porte en appuyant les paumes de ses mains au creux de ses reins. « Tu es le seul que je doive conduire à table de force. » Dans l’escalier elle se mit à chanter :
 Oh, they had to carry Harry to the ferry
 And they had to carry Harry to the shore…
« Sérieusement, Jenny », dit Slevin.
Ils entrèrent dans la cuisine. Joe fit une trompette avec sa main au-dessus de la tête du bébé et cria : « Taratata ! Taratata ! C’est lui. » Slevin poussa un grognement. Les autres ne levèrent même pas la tête.
Assise à sa place à côté de Joe, regardant tous ces enfants en train de manger autour d’elle, Jenny se sentait heureuse. Ça ne va pas mal du tout, se dit-elle – même avec les aînés qui s’étaient pourtant montrés tellement méfiants, tellement agressifs lorsqu’elle les avait rencontrés pour la première fois.
Puis une pensée lui vint à l’esprit qui la troubla un peu : cette fois, il n’y avait plus d’échappatoire. Ayant pris à sa charge tous ces enfants, leur ayant redonné un équilibre, ayant gagné peu à peu leur confiance, elle ne pouvait pas, en toute honnêteté, les laisser tomber. Elle resterait avec eux pour toujours.
« C’est une chance, dit-elle à Joe, que nous nous entendions bien.
– Une grande chance », répondit-il en lui caressant la main pour lui demander la moutarde.
 


« C’est étonnant comme les écoles ont toujours la même odeur, dit Jenny au professeur de Slevin. On peut tout moderniser, installer des appareils audiovisuels, des ordinateurs, ça ne change rien. Ça sent encore la colle blanche, le papier kraft et aussi… Quelle est cette autre odeur ? Il y a une troisième odeur… Je la connais bien mais je n’arrive pas à la définir.
– Prenez un siège, je vous en prie, docteur Tull.
– Une odeur de radiateur.
– Pardon ?
– C’est l’odeur que je n’arrivais pas à définir.
– Je vous ai appelée pour une raison précise », dit la jeune femme en ouvrant un dossier posé devant elle.
C’était une toute petite personne, vive, le visage couvert de taches de rousseur qui, très certainement, n’avait pas encore trente ans. Elle portait de grosses lunettes d’écaille qui raccourcissaient son nez pointu. Jenny se demandait comment elle s’y prenait pour être tellement intimidante si jeune.
« Je sais que vous êtes une femme fort occupée, docteur Tull, mais je suis réellement inquiète au sujet des résultats scolaires de Slevin. J’ai pensé qu’il valait la peine de vous en informer.
– Oh, vraiment ? » fit Jenny.

Elle décida de croire qu’elle se sentirait mieux si elle portait elle aussi des lunettes ; celles qu’elle mettait pour lire. Elle farfouilla dans son sac et une tétine rose en plastique tomba par terre. Elle l’ignora.
« Slevin est intelligent, remarquablement intelligent, dit le professeur en regardant Jenny d’un air accusateur. Son Q.I. est absolument phénoménal.
– J’imagine en effet.
– Mais en anglais…, dit le professeur en feuilletant une liasse de papiers… ses résultats sont nuls. Disons presque nuls. »
Jenny fit un petit bruit avec la langue.
« En mathématiques, c’est assez mauvais. Histoire et géographie, très mauvais… Quant aux sciences naturelles et à la gymnastique… Ses absences sont si nombreuses que je lui ai demandé s’il séchait les cours. “Oui, madame m’a-t-il dit sans hésitation. – Et qu’as-tu séché ? lui ai-je demandé. – Février, m’a-t-il répondu.” »
Jenny se mit à rire. Le professeur leva la tête pour la regarder.
Jenny porta la main à ses lunettes et dit :
« Ne pensez-vous pas que ça puisse être la puberté ?
– Tous ces enfants sont à l’âge de la puberté, répondit le professeur.
– Ou… je ne sais pas, moi, l’ennui, peut-être. Vous venez de me dire qu’il est intelligent. Vous devriez le voir à la maison ! Il n’arrête pas de bricoler toutes sortes d’engins, d’appareils stéréos… Il a un magnétophone à lui. Il a travaillé pour l’avoir et l’a acheté avec son argent. Un modèle de luxe, là, tout de suite, je ne peux me souvenir du nom. Je suis tellement ignare dans ce domaine. Quand il me prend mes cotons-tiges, je ne pense jamais que c’est pour décrasser ses têtes de lecture, je crois naïvement qu’il veut se nettoyer les oreilles. Slevin est extraordinairement calé dans ce domaine.
– Mr Davies émet l’hypothèse – c’est notre principal – que Slevin peut avoir quelques problèmes d’ordre psychologique à la suite du récent bouleversement dans sa vie.
– Quel bouleversement ?
– La mère de Slevin l’a abandonné, n’est-ce pas ? Et cet enfant s’est vu, presque immédiatement après, contraint de s’adapter à votre maison, à une nouvelle mère, à une nouvelle sœur tombées, si l’on peut dire, du ciel.
– Oh, alors, dit Jenny en faisant un petit geste de la main.
– Mr Davies pense que Slevin peut avoir besoin d’un psychologue.
– C’est absurde, dit Jenny. C’est purement et simplement une banale question d’adaptation. Tout cela d’ailleurs s’est passé il y a plus de six mois. Ce n’est pas comme si… Regardez ma fille ! Il a fallu qu’elle se fasse à sept personnes nouvelles et elle n’a jamais élevé la moindre protestation. On se débrouille très bien tous ensemble. Mon mari me disait justement l’autre jour que nous devrions penser à avoir un enfant de plus. Il souhaiterait avoir un enfant avec moi. Un enfant qui nous serait commun. Personnellement je ne sais pas trop. Après tout j’ai trente-six ans et ce ne serait peut-être pas raisonnable.
– Mr Davies propose…
– Néanmoins si cela est si important pour lui, pour moi c’est tout comme.
– Tout comme, s’écria le professeur. Et que dites-vous de l’explosion démographique !
– La quoi ?… Vous m’entraînez fort loin de notre sujet… Ce que je veux dire, c’est que je ne vois pas l’utilité de parler de bouleversement, de famille brisée, de mauvais parents, de cette sorte de chose. Chacun doit forcer sa chance, n’est-ce pas ? On doit surmonter ses échecs. Il ne faut pas les prendre trop à cœur. Je vais expliquer tout ça à Slevin. Je lui en parlerai ce soir même. Je suis sûre que ses résultats scolaires seront meilleurs. »
Jenny se baissa alors pour ramasser la tétine, serra la main du professeur et se dirigea vers la porte.

 


Sur le mur du bureau de Jenny était accrochée une pancarte en bois verni sur laquelle était écrit : « LE DOCTEUR TULL N’EST PAS UN JOUET. » Joe l’avait fabriquée pour elle dans son atelier. Il était exaspéré par les coups de griffes, les bleus que Jenny recevait quotidiennement au cours de ses jeux sauvages avec ses patients. « Arrange-toi pour qu’ils te montrent un peu de respect, lui avait-il dit. Tu as ta dignité à défendre. » Malheureusement la pancarte était perdue au milieu des photographies de ses petits malades (à la plage, sur une balançoire, sur une table de photographe, recouverte d’une couverture piquée, ou derrière un gâteau d’anniversaire) et des autoportraits au crayon qu’ils lui apportaient régulièrement. D’ailleurs la plupart d’entre eux ne savaient pas lire. Jenny attrapa au vol Billy Burnham et l’amena, braillant et gigotant, à l’infirmière pour qu’elle lui fît sa piqûre antitétanique. « Il est possible, cria Jenny à l’intention de Mrs Burnham qu’il ait un peu mal ce soir du côté… » Billy se tortilla et un bouton de la blouse blanche de Jenny roula par terre.
Le petit Albright devait recevoir sa piqûre antidiphtérique. Il fallait revoir le dosage du biberon de la petite Carroll. Les éternuements de Lucie Brandon ressemblaient bien à une réaction allergique. Jenny donna à Mrs Brandon l’adresse d’un laboratoire où elle pourrait faire faire des examens. Les petits jumeaux Morris avaient tous les deux les amygdales gonflées.
Jenny demanda à la téléphoniste de bien vouloir lui commander un sandwich.
« Ne devez-vous pas manger dehors ? lui répondit-elle. Votre frère est ici. Ça fait au moins une demi-heure qu’il attend.
– Oh, mon Dieu, je l’ai complètement oublié. »
Elle se précipita dans la salle d’attente. Ezra était assis sur le canapé recouvert de plastique avec à côté de lui des animaux à roulettes, des cubes de construction et des livres d’images recouverts de toile cirée. Des enfants parlant espagnol, probablement des patients du docteur Ramirez, jouaient à ses pieds. Mais on ne pouvait s’y tromper : Ezra n’avait rien d’un parent. Ses cheveux mal peignés étaient aussi doux que ceux d’un enfant. Il portait de vieux vêtements de travail aux couleurs passées et son visage ouvert était souriant et attentif.
« Ezra, mon vieux, lui dit Jenny. Je t’ai complètement oublié. Mon prochain rendez-vous est dans vingt minutes. Ça t’embêterait d’avaler un sandwich ?
– Pas du tout », lui dit Ezra. Jenny enleva sa blouse blanche pour enfiler un imperméable. Ils empruntèrent l’ascenseur pour regagner le hall au sol dallé de marbre. Et, après être passés dans une porte à tambour, ils se retrouvèrent dans une rue sombre et mouillée qui sentait le charbon humide. Les gens, au coude à coude, fonçaient droit devant eux, les pneus des bus sifflaient sur l’asphalte, et les cloches de la cathédrale sonnaient dans le lointain.
« Je me sens absolument idiote d’emmener quelqu’un comme toi manger un sandwich », lui dit Jenny.
Elle pensait à son restaurant qui l’intimidait toujours un peu. Dernièrement Ezra avait tranformé l’appartement du premier étage en élégantes petites salles à manger – de vrais cabinets particuliers où le vilain séducteur tente d’abuser de l’héroïne dans les films d’avant guerre. C’est idéal pour les anniversaires de mariage, lui dit Ezra. (Comme la plupart des célibataires, son frère était bêtement, ridiculement sentimental au sujet du mariage.) Pour l’instant, en tout cas, seuls les hommes d’affaires et des politiciens aux doigts chargés de bagues avaient demandé à utiliser ces cabinets particuliers.
« Un sandwich, dit-il, c’est très bien. J’adore les sandwichs. »
Lorsqu’ils franchirent la porte en verre pour se retrouver dans une grande pièce au carrelage brillant, aux murs couverts de photos criardes représentant des rondelles d’oignons et des glaces, Ezra regarda autour de lui d’un air heureux. Les secrétaires se groupaient autour de certaines tables, les ouvriers du bâtiment s’installaient à d’autres. « Ça ressemble de plus en plus à un kolkhoze. Tous ces endroits où l’on mange à la chaîne, au petit déjeuner, au déjeuner et même parfois au dîner… C’est comme les communes, comme les kibboutz, quelque chose comme ça. Bientôt on n’aura plus besoin de cuisine. On ira tout droit chez McDonald ou chez Gino. Ça ne me déplaît pas. »
Jenny se demandait si son frère aurait pu ne pas aimer un endroit consacré à la nourriture. À une soupe populaire, il aurait sans doute été émerveillé par la faim des clients. Dans une brasserie sentant l’urine, il aurait découvert de merveilleux œufs de caille au vinaigre, une recette dont il n’avait jamais entendu parler. Dès qu’il s’agissait de nourriture il devenait lyrique.
Tandis qu’il passait la commande au comptoir, elle s’installa à leur table. Elle enleva son imperméable, lissa ses cheveux et gratta de l’ongle une tache de Blédine sur son corsage. Ça lui semblait drôle d’être assise toute seule. Habituellement il y avait toujours quelqu’un avec elle – des enfants, des petits malades, des collègues. L’espace qui l’entourait résonnait curieusement, elle avait une impression de vide dans la tête, comme si elle avait perdu son centre de gravité et risquait de s’envoler tout à coup vers le plafond.
Ezra revint avec des hamburgers.
« Comment va Joe ? lui demanda-t-il en s’asseyant près d’elle.
– Très bien. Et maman ?
– Ça va aussi. Elle t’embrasse… J’ai apporté quelque chose pour toi. »
Il posa son hamburger et commença à fouiller dans les poches de son blouson. Finalement, il en sortit une enveloppe toute chiffonnée.

« Des photos.
– Des photos ?
– Oui. C’était maman qui les avait. Je viens juste de les retrouver. J’ai pensé que peut-être tu serais contente d’en posséder quelques-unes. »
Jenny soupira. Pauvre Ezra : c’était donc lui le gardien du foyer, s’occupant de leur mère, préservant leur passé, téléphonant régulièrement à sa sœur pour déjeuner.
« Pourquoi ne les gardes-tu pas ? Tu sais bien que je vais les perdre.
– Mais il y en a plein de toi, dit-il en éparpillant les photos sur la table. Peut-être les enfants aimeraient les voir. Par exemple, je ne sais pas, celle-ci… » Il passa en revue rapidement des clichés sur lesquels on voyait une Jenny toute jeunette et sérieuse. « Tiens celle-ci… Tu ne retrouves pas Becky ? »
C’était Jenny avec un béret écossais en laine. Elle regardait droit devant elle sans sourire.
« Hum ! fit-elle en remuant son café.
– Tu étais vraiment une belle petite fille. »
Ezra reprit son hamburger mais garda les photos étalées devant lui. Sur le dos de l’une d’elles quelque chose avait été écrit au crayon. Jenny essaya de lire. Ezra s’en aperçut et lui dit : « Automne 1947. J’ai réussi à convaincre maman de mettre les dates. Je vais en envoyer quelques-unes à Cody. »
Jenny voyait déjà la tête de Cody quand il les recevrait.
« Ezra franchement, lui dit-elle, ça ne vaut pas la peine de dépenser un timbre pour ça.
– Peut-être aimerait-il comparer ces photos avec celles de Luke au même âge ?
– Crois-moi, il les mettrait au feu. Tu connais Cody…
– Peut-être qu’il a changé.
– Non, il n’a pas changé. Il ne changera jamais. On n’a qu’à lui rappeler un incident, le plus banal de notre enfance, et les coins de sa bouche s’affaissent. Tu vois comme il fait ! Un jour je lui ai dit : “Cody tu ressembles aux Lawson.” Tu te souviens des Lawson ? C’étaient des voisins, ils venaient de Nashville dans le Tennessee. La première semaine qui a suivi leur installation, les quatre enfants ont attrapé les oreillons. Mrs Lawson a dit : “Cette ville porte malheur.” La semaine suivante, un tuyau d’écoulement a éclaté dans leur sous-sol. Elle a dit : “Ça, c’est Baltimore.” Ensuite sa fille s’est cassé le poignet… Juste avant qu’ils ne retournent dans le Tennessee, je suis allée leur dire au revoir. Ils étaient en train de charger la voiture. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais quelqu’un a reclaqué la porte du coffre sur les doigts du jeune garçon. Quand ils se sont mis en route, le malheureux hurlait de toutes ses forces. Mrs Lawson m’a crié : “C’est vraiment le départ auquel je m’attendais. J’ai toujours dit que Baltimore portait la poisse.”
– Écoute, alors là, j’ai vraiment du mal à te suivre.
– C’est simple, tu fais le compte ou pas. Je veux dire si tu additionnes toutes tes rancœurs, c’est la catastrophe. Et je peux te dire que Cody les additionne. Il se gâche la vie à les recenser. Après tout, je lui ai dit, on s’en est sorti. On s’en est sorti, non ? On est devenus des adultes, des adultes pas si mal que ça.
– C’est vrai, dit Ezra en se caressant le front. Toi surtout, Jenny. Regarde-toi : un médecin.
– Oh, tu sais, dit-elle, je suis surtout quelqu’un qui pèse des bébés. » Mais ça lui avait plu. Quand ils se levèrent pour partir, elle prit les photos avec elle pour faire plaisir à son frère.
 


S’ils avaient un enfant ensemble, Joe aimerait que ce fût une fille. En regardant autour de lui, il lui était apparu qu’on manquait de filles. « Comment peux-tu dire ça ? lui demanda Jenny en comptant sur ses doigts. Phoebe, Becky, Jane… »
Puis elle s’arrêta indécise. Joe la regarda. Elle s’attendait à ce qu’il l’aidât mais il n’en fit rien.

« Alors ?
– Ça ne fait que trois. »
Elle se sentit presque rougir.
« En aurais-je oublié une ?
– Non, tu n’en as pas oublié. Elle en aurait oublié une, dit-il aux murs en rugissant. Elle me demande si elle en a oublié une ? Franchement, est-ce possible ? Non, tu n’en as pas oublié. Nous avons trois filles. Pas une de plus.
– Écoute, il n’y a aucune raison de s’énerver.
– Je ne m’énerve pas, je me sens frustré. Je ne sais pas si tu l’as remarqué mais j’essaie d’avoir une conversation, de te parler.
– Ce n’est pas ce que nous faisons ?
– Bien sûr, mais…
– Alors je ne vois pas le problème ? »
Il ne répondit pas. Il se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les bras croisés, serrés contre sa poitrine. Il regardait de côté d’un air renfrogné. Jenny était perplexe. Étaient-ils en train de se disputer ou quoi ? Comme le silence se prolongeait, elle recommença tout doucement à découper en tranches son concombre. Elle se servait de son couteau avec précaution, mettait les rondelles dans le bol sans faire le moindre bruit. (Quand Joe l’avait vue pour la première fois, il lui avait demandé : « Est-ce que vous mettez du jus de concombre sur votre peau ? – Du jus de concombre ? lui avait-elle demandé, surprise. – Vous avez la peau si fraîche que j’ai pensé à cette bouteille de lait de concombre que ma tante avait toujours sur sa table de toilette. »
Deux des enfants, Jacob et Peter, jouaient au « oui-ja » devant le réfrigérateur. Jenny dut les enjamber pour atteindre les tomates. « Excusez-moi, leur dit-elle, vous me barrez le passage. » Ils ne relevèrent même pas la tête, tout concentrés qu’ils étaient sur leur jeu. « Qu’est-ce que je serai quand je serai grand ? » demanda Jacob en posant doucement le bout de ses doigts sur la petite baguette. « Cadre supérieur, cadre moyen, employé ? Qu’est-ce que je serai ? »
Jenny partit d’un éclat de rire, Joe lui lança un regard furieux, se retourna et quitta la cuisine bruyamment.
 


Le soir, aux informations, on assista aux funérailles, avec les honneurs militaires, d’un pilote d’hélicoptère tué au Laos. Un drapeau américain plié en triangle et formant un coussinet fut remis à ses parents – un homme aux cheveux gris, à la mâchoire carrée, et à sa petite épouse. La femme portait un imperméable beige impeccable et des gants blancs. C’est elle qui accepta le drapeau. Son mari avait tourné la tête pour pleurer et refusa de prononcer quoi que ce fût devant le micro qu’on lui tendait. « Monsieur ? monsieur ? » insistait un journaliste.
Une main gantée de blanc s’avança et s’empara du micro.
« Je crois que mon mari voulait dire merci, déclara la femme d’une voix douce avec un accent du Sud prononcé, à tous ceux qui nous entourent ici et aussi leur dire que nous surmonterons notre épreuve. Nous sommes forts, nous savons que ça ira.
– Quelle foutaise, fit Slevin.
– Mais Slevin, dit Jenny, je ne savais pas que tu t’intéressais à la politique.
– Je ne m’y intéresse pas. Un tas de foutaises, c’est tout. Elle devrait dire : “Reprenez votre machin étoilé ! Je proteste ! J’abandonne !”
– Seigneur ! dit Jenny doucement. » Elle était en train de ranger les photos d’Ezra ; elle lui en tendit une pour le distraire. « Regarde… c’est ton oncle Cody à quinze ans.
– Ce n’est pas mon oncle.
– Bien sûr que si.
– Ce n’est pas un vrai oncle.
– Tu ne dirais pas ça si tu le connaissais. Tu l’aimerais tout de suite. Je serais heureuse qu’il vienne nous rendre visite. Mais il est tellement… Il n’a pas un sens fraternel très prononcé, je ne sais pas. Tiens ! Regarde celle-ci. Tu ne trouves pas que ma mère est jolie ?
– Elle ressemble à un vieux lézard, dit Slevin.
– Oh, mais regarde quand elle était jeune fille… Ça fait mal de voir comme elle avait l’air insouciante alors.
– La moitié du temps, elle oublie mon nom.
– Tu sais, elle est vieille.
– Pas si vieille que ça. Ce qu’elle signifie par là, c’est que je vaux pas la peine qu’on fasse un effort. Quel chameau ! Tu la vois, assise au bout de la table, avec un morceau de pain sur son assiette, ses deux mains posées à plat tout à côté, et qui regarde fixement autour d’elle en pivotant comme un ventilateur parce qu’elle a envie du beurre mais se garde bien de le demander, de dire un seul mot. Jusqu’à ce que finalement toi ou papa lui dise : “Maman ? Est-ce que je peux te passer le beurre” et elle répond : “Mais oui, merci”, comme si elle se demandait quand vous finiriez par vous en apercevoir.
– Sa vie n’a pas été facile…
– Ce que j’aimerais voir une fois dans ma vie c’est qu’on finisse un repas sans que personne ne lui propose le beurre.
– Elle nous a élevés toute seule tu sais. Ne penses-tu pas que ça a dû être dur ? Mon père l’a quittée lorsque j’avais neuf ans.
– Quoi ? dit Slevin en la regardant.
– Il nous a quittés pour toujours. Nous ne l’avons jamais revu.
– Le salaud !
– Oh, tu sais…, dit Jenny en fouillant parmi les photos.
– Merde ! Incroyable tous ces gens qui veulent vous démolir.
– Tu prends ça trop à cœur. Je ne me souviens plus de lui, si tu veux tout savoir. Je ne le reconnaîtrais même pas si je le rencontrais. Ma mère s’en est parfaitement sortie. Tout s’est bien passé. Regarde celle-ci Slevin : tu vois la drôle de coupe de cheveux d’Ezra ? »
Slevin haussa les épaules et changea de chaîne.
« Tiens, me voilà à ton âge ! » lui dit Jenny en lui tendant la photo avec le béret écossais.
Il y jeta un coup d’œil et fronça les sourcils.
« Qui dis-tu que c’est ?
– Moi.
– Non, ce n’est pas toi.
– Mais si voyons. Moi à treize ans, ma mère a écrit la date au dos.
– Non, ce n’est pas toi ! » Sa voix avait brusquement monté d’une octave. C’était de nouveau la voix d’un tout jeune enfant. « Non, ce n’est pas toi ! Regarde-moi ça ! Mais… on dirait quelqu’un dans un camp de concentration, une prisonnière, une victime. Anne Frank. C’est affreux ! C’est tellement triste ! »
Surprise, Jenny reprit la photo et la regarda de nouveau. C’était vrai que sur cette photo elle n’avait pas l’air particulièrement heureuse – une petite fille sombre avec un visage mince et – mais ce n’était pas si terrible. « Mais qu’est-ce que tu veux dire ? » lui demanda-t-elle en lui tendant de nouveau la photo. Il se recula vivement.
« Ce n’est pas toi, c’est quelqu’un d’autre. Ce n’est pas toi. Tu es tout le temps en train de rire et de nous faire rire. Ce n’est pas toi.
– Bon, bon, ce n’est pas moi », dit-elle en se remettant à fouiller les photos.
 


« Je veux te dire un mot à propos de votre aîné, lui dit sa mère. Quel est son nom déjà ? Kevin ?
– Slevin, maman, franchement !…
– Bien. Il a volé mon aspirateur.

– Quoi ?
– Dimanche après-midi quand vous êtes venus me voir. Il s’est faufilé dans le cagibi et m’a chipé mon vieil Hoover. »
Jenny s’assit sur son lit. « Attends, mettons les choses au clair.
– Il m’a manqué toute la semaine. Je n’y comprenais rien. J’étais absolument sûre de ne pas avoir été cambriolée. Et même si je l’avais été qui aurait eu envie de mon vieil Hoover ?
– Mais pourquoi accuser Slevin ?
– C’est ma voisine qui m’en a parlé cet après-midi. Mrs Arthur. Elle m’a dit : “N’est-ce pas votre petit-fils que j’ai vu dimanche ? Un grand garçon costaud ? Il mettait votre aspirateur dans le coffre de la voiture de sa mère.”
– Impossible, fit Jenny.
– Comment peux-tu affirmer ça ? Comment peux-tu savoir ce qui est ou n’est pas possible ? Il n’est guère plus qu’un étranger pour toi, Jenny. Je veux dire que tu as eu ces enfants comme d’autres gens ont des invités pour le week-end.
– N’exagère pas, je t’en prie.
– Tout ce que je demande c’est que tu ailles voir dans la chambre de Slevin. Tu vas voir, c’est tout.
– Quoi, maintenant ?
– Il y a des moutons partout sur ma moquette.
– D’accord », dit Jenny.
Elle posa le combiné sur l’oreiller et monta au second étage. La porte de la chambre était ouverte mais Slevin n’était pas à l’intérieur. La radio passait un morceau des Jefferson Airplane. Elle entra furtivement en enjambant la sacoche de Slevin, en évitant une pile chancelante de magazines de vulgarisation scientifique, ouvrit la porte de son placard et se trouva nez à nez avec l’aspirateur de sa mère. Elle l’aurait reconnu entre mille : un vieux machin avec un sac à poussière grisâtre. Le cordon était parfaitement enroulé et l’appareil ne semblait pas avoir souffert. Si Slevin l’avait pris pour le démonter, pour saisir son fonctionnement, elle aurait compris. Ou s’il l’avait démoli pour assouvir sa rage contre sa nouvelle grand-mère. Mais l’aspirateur était là, absolument intact. Jenny resta immobile quelques instants, plongée dans la plus grande perplexité. Puis elle le sortit du placard et l’emmena avec elle à l’étage au-dessous où la voix de sa mère bourdonnait impatiemment dans le récepteur.
« Jenny ? Jenny ?
– Eh bien, tu avais raison. Je l’ai trouvé dans sa chambre. »
Il y eut un moment de silence pendant lequel Pearl aurait pu dire : « Je te l’avais bien dit. » Gentiment elle n’en fit rien. Elle dit simplement : « Je me demande si ce ne serait pas par hasard un appel à l’aide. Tu vois ce que je veux dire.
– En volant un aspirateur ?
– C’est vraiment un gentil garçon, dit Pearl, je le vois bien. Peut-être voudrait-il qu’on l’aide psychologiquement. Peut-être voudrait-il voir un psychologue.
– À mon avis, il demande que le ménage soit fait plus souvent ! Les chatons sur son plancher se multiplient à une vitesse folle. »
Elle imagina Slevin, au cours d’une crise de désespoir, volant tout un arsenal d’appareils ménagers – le balai d’un voisin, l’Ajax de tel autre, rassemblant tout ça avec la même passion qu’il montrait à collectionner les pièces de monnaie frappées d’une tête d’Indien. Elle fut prise soudain de fou rire.
« Oh, Jenny, dit sa mère tristement. Faut-il vraiment que tout pour toi soit matière à plaisanterie ?
– Ce n’est quand même pas de ma faute si des choses drôles arrivent.
– Dans l’ensemble, si », dit sa mère. Et sans donner d’explication elle demanda d’une voix cassante qu’on lui ramenât son aspirateur pour le lendemain matin.
 



Jenny, Joe et tous les enfants, y compris le bébé, regardaient la télévision. L’heure d’aller au lit était passée depuis longtemps mais c’était des circonstances exceptionnelles : le dernier film de la soirée était Un goût
de miel. Tout le monde dans la maison avait entendu parler d’Un goût de miel. C’était depuis toujours le film préféré de Jenny. Elle l’avait vu pour la première fois en 1963 et ne l’avait jamais oublié depuis. Rien d’autre ne pouvait lui être comparé, avait-elle l’habitude de dire. En sortant de n’importe quel cinéma elle disait à tout coup : « Bon, ce n’est pas mal, je suis d’accord mais ce n’est pas Un goût de miel. » Ça faisait belle lurette que les enfants finissaient sa phrase lorsqu’elle en avait prononcé les premiers mots. Ils se précipitaient au-devant d’elle quand elle rentrait à la maison pour lui crier : « Était-ce comme Un goût de miel Jenny ? » Elle avait même entendu une fois Phoebe dire à Peter : « Le nouveau prof est assez chouette d’accord mais ce n’est pas Un goût de miel ! »
Quand ils apprirent que le film allait passer à la télévision, ils supplièrent qu’on les laissât le regarder. Les plus vieux se préparèrent du chocolat et les plus jeunes disposèrent, çà et là, des assiettes pleines de chips. Becky et Slevin placèrent les chaises en cercle autour du poste de télévision qui se trouvait dans le salon.
« Tu sais quoi, dit Joe à Jenny. Après toutes ces années Un goût de miel n’aura plus Un goût de miel. »
D’une certaine manière il avait raison. Non pas qu’elle ne l’aimât plus – « Oui, oui, déclara-t-elle aux enfants, c’est exactement comme je m’en souvenais » – mais après tout c’était elle qui avait changé, ce n’était plus la même personne qui regardait le film. Cette fois-ci l’histoire avait suscité sa pitié alors que la première fois elle l’avait remplie d’espoir. N’était-ce pas curieux, réellement bizarre, qu’elle ne se fût jamais identifiée avec l’héroïne ? En 1963, elle terminait ses études de pédiatrie et se débattait pour élever une enfant de deux ans qui était née six semaines après sa rupture avec son mari. Elle avait néanmoins regardé ce film qui racontait les aventures d’une fille enceinte non mariée, avec un plaisir évident, sans aucunement se sentir concernée, tout en grignotant des bretzels. (Et d’ailleurs comment avait-elle fait pour aller au cinéma ? Comment avait-elle trouvé le temps de sortir alors que son emploi du temps à cette époque était incroyablement chargé ?)
Quand le film fut fini, elle éteignit la télévision et chassa les enfants en direction de l’escalier. Quinn, le plus jeune, qui n’avait pas du tout été impressionné par Un goût de miel était profondément endormi ; Joe dut le porter pour l’emmener au lit. Même les aînés avaient de petits yeux. « Réveillez-vous », leur dit-elle. « Allons, allons », cria-t-elle à Jacob en le tiraillant parce qu’il s’était laissé tombé sur la dernière marche de l’escalier. Un à un, elle les conduisit jusqu’à leur lit et les embrassa pour leur souhaiter bonne nuit. Malgré le silence qui régnait à cette heure, leur chambre semblait incroyablement bruyante – ces jouets agressifs, ces vêtements jetés n’importe comment, ces posters représentant les vedettes de rock, ces autocollants contre la guerre au Vietnam, ces vêtements de sport aux couleurs vives… Trois des enfants n’utilisaient pas de draps mais dormaient dans leur sac de couchage aux couleurs criardes, aux dessins tout en angles – des cocons à fermeture Éclair posés sur les couvertures. Phoebe, quant à elle, ne supportait pas d’être dans un lit, elle se couchait par terre, enroulée dans une couverture, le plus souvent dans le couloir, devant la porte de la chambre de ses parents. Elle s’étendait là, de tout son long, comme un garde du corps. Il fallait faire attention de ne pas l’écraser lorsqu’on sortait de la chambre dans le noir.
« Je veux que tu baisses cette radio », dit Jenny en embrassant le front de Becky. Puis elle jeta un coup d’œil dans la chambre de Slevin, frappa sur le montant de sa porte ouverte et entra. Comme toujours il avait gardé ses vêtements de jour pour dormir – même sa large ceinture en cuir repoussé avec son énorme boucle de métal. Il était allongé sur les couvertures. Jenny, depuis qu’elle avait épousé Joe, venait lui dire bonsoir chaque jour. Elle l’embrassait avec beaucoup de discrétion. Elle frottait simplement sa joue contre la sienne pour ne pas l’effaroucher.
« Bonne nuit, dit-elle.
– J’ai vu que tu as trouvé l’aspirateur.
– L’aspirateur…, dit-elle pour gagner du temps.
– Je m’excuse de l’avoir fait. Ta mère doit être complètement folle, hein ? Parole, ce n’est pas du vol. J’avais juste besoin de l’emprunter pendant quelque temps. »
Jenny s’assit sur le bord du lit.
« Besoin de l’emprunter, pourquoi ?
– Eh bien… je ne sais pas. Juste pour… Écoute… il était là dans le cagibi. Exactement comme celui de ma mère. Exactement. Il y a des choses auxquelles on ne pense pas, on ne sait même pas qu’on s’en souvient. Et puis brusquement quelque chose vous fait vous en souvenir. Tu vois ? J’avais complètement oublié qu’il avait ces bords en caoutchouc pour l’empêcher d’érafler les meubles, et aussi ce grand sac en toile grise, tout gonflé, dont j’avais peur lorsque j’étais enfant. Même l’odeur était la même. Il avait la même odeur d’étoffe, exactement comme celui de ma mère. Alors j’ai eu envie de l’amener à la maison. Lorsqu’il est arrivé ici, ça ne marchait plus. C’était comme si les connections dans ma tête avaient grillé. Finalement, ce n’était pas le même.
– Ce n’est rien, Slevin, dit-elle. Je te jure, ce n’est rien. » Puis elle se rendit compte que sa voix était trop expansive, qu’il allait de nouveau s’effaroucher, aussi se mit-elle à rire avant de lui demander : « Est-ce que par hasard tu voudrais avoir un vieil Hoover comme ça pour toi tout seul en cadeau d’anniversaire ? »

Il se mit sur le côté.
« On pourrait en acheter un en peluche, tu sais. Un petit aspirateur en peluche avec qui tu pourrais dormir », lui dit-elle en riant.
Slevin ferma les yeux sans répondre. Au bout d’un moment elle lui souhaita bonne nuit et s’en alla.
 


Elle rêva qu’elle vivait de nouveau avec Sam Wiley, son deuxième mari, celui qu’elle avait préféré. Avec Sam elle s’était montrée totalement ridicule. Elle rêva qu’il tournoyait sur ce grand tabouret en bois qu’ils avaient dans leur cuisine à Paulham. Il lissait ses moustaches en croc et chantait : « Let It Be ». Une chanson qui n’existait même pas à l’époque.
Elle ouvrit les yeux et entendit « Let It Be » à la radio. La chanson parvenait de la chambre d’un enfant de l’autre côté du couloir sombre. Combien de fois ne leur avait-elle pas dit d’éteindre leur poste avant de s’endormir ? Elle se leva et se dirigea vers la chambre de Peter – pieds nus en passant au-dessus de Phoebe. La radio au beau milieu de la nuit, lui sembla-t-il, était totalement différente – le son paraissait venir de si loin, les parasites, si présents qu’on avait l’impression que la musique, avant de vous atteindre, avait passé au-dessus d’une multitude de voies ferrées, d’autoroutes désertes, d’entrepôts de charbon, de cimetières d’autos, de raffineries de pétrole, de cheminées d’usines, de transformateurs électriques. Jenny éteignit la radio et remonta le sac de couchage de Peter sur ses épaules. Elle jeta un coup d’œil sur le bébé dans son berceau. Puis elle retourna se coucher en tremblant légèrement et se pressa contre l’énorme dos de Joe pour se réchauffer.
Sam aimait chanter « La complainte de Macky » et « Nos vertes campagnes ». On les entendait partout à ce moment-là. Elle se souvenait comme il faisait le pitre, singeant un chanteur d’opéra, roulant les yeux, se frappant la poitrine pour essayer de la faire rire. (Elle était alors une jeune étudiante en médecine extrêmement sérieuse.) Puis elle se souvint de la barre douloureuse mais douce que la table d’examen dessinait sur son ventre de femme enceinte lorsque, interne, elle examinait un patient. Enceinte de six mois, de sept mois… Le huitième mois, son mariage était rompu, et Jenny vivait dans un brouillard. Elle était condamnée à échouer, on ne pouvait l’aimer, elle manquait des qualités indispensables pour garder un époux. Elle n’avait jamais auparavant pris réellement conscience de tout cela, mais la douleur qu’elle ressentait était, dans son étrangeté même, familière – comme une chose qu’on soupçonne depuis longtemps et qui finalement se révèle vraie.
Elle portait des blouses d’homme trois fois trop grandes pour elle parce qu’on n’avait pas prévu qu’un médecin pût être enceinte. Lors de leur tournée, les professeurs lui jetaient des coups d’œil interrogateurs, lui demandaient si elle était sûre de pouvoir tenir le coup. De gentilles infirmières lui apportaient de si nombreuses tasses de café qu’elle avait parfois l’impression de flotter. Une de ces infirmières resta près d’elle pratiquement tout au long de son accouchement. D’autres femmes ont leur mari dans ces moments-là, Jenny avait Rosa Perez qui lui permit de serrer sa main aussi fort qu’elle en avait envie sans jamais se plaindre.
Et quel était donc déjà le nom de cette voisine qui gardait le bébé ? Mary quelque chose – Mary Lee, Mary Lou – la femme d’un camarade d’internat qui n’avait pas plus d’argent que Jenny, déjà mère de deux petits enfants qui n’avaient pas deux ans. Elle acceptait de faire du baby-sitting pour presque rien mais c’était déjà trop pour Jenny. Et les horaires ! Pendant des mois elle fut de garde la nuit, trente-six heures de garde, douze heures de repos : la salle d’urgence, la salle d’accouchement, la salle des accidentés… Ensuite comme médecin à l’hôpital, ce ne fut guère mieux. Pendant ce temps Becky était devenue une petite fille, une étrangère, une enfant vivante aux yeux noirs et pétillants comme ceux de Sam Wiley. Elle n’avait rien de Jenny. Parfois cependant c’était surprenant de la voir jeter ce regard droit, attentif si caractéristique des Tull. Était-il possible après tout que cette petite étrangère pût appartenir à la famille ? Elle apprit à marcher, à parler. « Non ! » disait-elle d’une voix ferme et autoritaire. Jenny, qui essayait de rester éveillée à trois heures du matin ou de l’après-midi, selon les moments que son travail lui permettait de passer avec sa fille, se prenait la tête dans les mains. « Non ! » disait Becky. Et Jenny, qui n’en pouvait plus, lui envoyait une gifle sur la bouche, la secouait jusqu’à ce que la petite tête semblât désarticulée. Ensuite elle la repoussait, quittait l’appartement en courant… Pour aller où ? (Voir un film peut-être ?) À cette époque de sa vie, les objets n’arrêtaient pas d’osciller autour d’elle, ne lui présentaient que des angles aigus. Elle était si fatiguée que la vue des oreillers blancs de ses malades l’hypnotisait. Les sons étaient sourds comme s’ils lui parvenaient à travers des nappes d’eau. Les mots, sur les feuilles de température, perdaient leur signification – l’anglais lui semblait brusquement une langue pleine de consonnes, une langue hachée, avec des k et des g, ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. Ça ressemblait à l’islandais ou peut-être à l’esquimau. Elle enfonça la tête de Becky dans son assiette décorée d’un lapin, la fit saigner du nez. Elle lui tira les cheveux. Toute son enfance lui revint à l’esprit : les coups, les gifles, les cris de sa mère, ses ongles pointus qui s’enfonçaient dans ses bras, ses insultes : « Petite traînée ! Petite saleté ! » Et aussi quelques scènes qu’elle n’arrivait pas à parfaitement situer : Cody saisissant le poignet de Pearl, la repoussant tandis que Jenny se recroquevillait contre le mur.
Était-ce vraiment inéluctable, n’y avait-il aucun moyen d’échapper à tout ça ? Certaines choses devaient-elles se reproduire de génération en génération ? Elle manqua un trottoir et se tordit la cheville. Elle arriva à l’hôpital en boitillant, souffrant le martyre. Elle commit une erreur de diagnostic à propos d’une pneumonie. Elle ne sut pas découvrir une fracture incomplète. Elle apporta à Becky au milieu de la nuit un verre d’eau et, brusquement, sans le vouloir aucunement, elle le lui jeta à la figure en criant : « Mais prends-le donc ! Prends-le donc ! » Becky se mit à trembler de tous ses membres. Il lui fallut plusieurs heures pour reprendre son souffle. Même dans son sommeil, elle respirait irrégulièrement bien que Jenny la tînt serrée contre elle.
Puis sa mère l’appela au téléphone de Baltimore et lui dit :
« Jenny, pourquoi n’écris-tu plus à ta famille ? »
« Eh bien, j’ai été vraiment occupée », eut l’intention de répondre Jenny. Ou : « Laisse-moi tranquille, je me souviens de tout. De toute mon enfance. Pourquoi donc est-ce que je t’écrirais ? Tu m’as blessée pour toujours, tu m’as mutilée. Pourquoi devrais-je t’écrire ? »
Au lieu de cela elle commença… non pas à pleurer mais à pousser des sanglots rauques et secs. Elle manquait d’air. Il y avait comme un bruit de crécelle dans sa poitrine. Sa mère lui dit calmement : « Jenny, raccroche. Tu vois ce canapé dans ton salon ? Va t’allonger dessus. J’arrive le plus vite possible, dès qu’Ezra peut me conduire là-bas. »
Pearl passa ses deux semaines de vacances chez sa fille. Pour commencer, elle appela l’hôpital afin d’obtenir un congé de maladie. Puis elle commença à remettre le monde en ordre. Elle mit des draps propres dans le lit de Jenny, lui apporta du thé, des bouillons, lui lava les cheveux, lui mit des fleurs sur sa commode. Becky, qui n’avait pratiquement jamais vu sa grand-mère jusque-là, en tomba amoureuse. Pearl appelait sa petite-fille « Rebecca », la traitait avec déférence, avec respect, comme si elle n’était pas très sûre de ce qu’elle pouvait se permettre. Chaque matin, elle emmenait Becky au terrain de jeux et la poussait sur les balançoires. L’après-midi, elles faisaient des courses ensemble. Elle lui acheta une robe à l’ancienne mode qui la fit paraître sage et réservée. Elle lui offrit des livres d’images – chansons d’enfants, contes de fées et, bien sûr, La Petite
Maison. Jenny avait complètement oublié La Petite Maison. Et, pourtant, Dieu sait si elle avait aimé ce livre ! Elle le demandait tous les soirs, elle s’en souvenait maintenant. Elle s’asseyait sur le vieux sofa et écoutait sa mère qui, avec une patience infinie, lui lisait cette histoire pour la troisième, quatrième, cinquième fois… Maintenant Becky lui disait : « Recommence, s’il te plaît. » Pearl revenait au début et Jenny écoutait sa mère presque aussi attentivement que Becky.
Le dimanche, quand le restaurant était fermé, Ezra arrivait de Baltimore. Il n’était pas, en dépit de son air innocent, quelqu’un de particulièrement ouvert. Au lieu de parler sans ambages à Jenny de son état, il lui souriait d’un air serein, en fixant un point qui se trouvait derrière elle. Ça la réconfortait. Ce monde était tellement plein d’effusion – tout le monde piquait des colères, sanglotait, sautait de joie. Elle pensait qu’Ezra n’était pas sujet à ces sautes d’humeur qui affectent les autres. Elle aimait qu’il lui lût les journaux (agitations en Honduras, agitations à Saigon, cataclysmes à Haïti, à Cuba, en Italie) tandis qu’elle l’écoutait, blottie au fond du lit, enveloppée de mœlleuses couvertures bleues dans une chemise de nuit qui gardait encore la chaleur du fer à repasser de sa mère.
Au cours du deuxième week-end, Cody apparut, sortant on ne sait d’où, probablement de cet endroit où il s’était évanoui quelque temps plus tôt. Il avait une manière bien à lui de voyager, composée en parties égales d’énergie et d’argent qui impressionna Jenny. Il se servit de son téléphone pendant deux heures comme le brasseur d’affaires qu’il avait toujours été au fond. Il s’arrangea pour lui payer une aide-ménagère, une mince jeune femme du nom de Delilah Greening qui se révéla être la personne la plus compétente et la plus efficace que Jenny eût jamais rencontrée. Puis il jeta sa veste sur une de ses épaules, fit un petit salut et disparut.

Elle dormait parfois douze ou quatorze heures de suite. Elle se réveillait hébétée, effrayée de la clarté du jour, du silence qui palpitait dans l’appartement. Elle mélangeait les rêves et la réalité. « Comment se fait-il… ? » demandait-elle à sa mère, avant de se souvenir que rien de tout cela n’était arrivé. (Les francs-maçons défilant au beau milieu de sa chambre, un vieux monsieur pendu par les talons à la tringle de ses rideaux comme un fruit à la branche d’un arbre.) Parfois, la nuit, des voix, venant du noir, lui criaient : « Docteur Tull. Docteur Tull » ou « Six cent cinquante milligrammes de quinine… » d’une voix pressante et péremptoire. Son pouls battait dans ses tympans. Elle tendait sa main vers la lampe de la rue, était stupéfaite de voir à quel point elle était blanche, exangue.
Quand sa mère rentra à Baltimore et que Delilah prit sa place, Jenny se leva et retourna au travail. Pendant un certain temps, elle se conduisit comme si elle était pleine d’un liquide qu’il ne fallait surtout pas renverser, comme une tasse de thé remplie à ras bord. Mais elle se sentait bien, très bien. Durant les week-ends, sa mère et Ezra lui faisaient de courtes visites, ou Jenny emmenait Becky par le train à Baltimore. Elles s’habillaient toutes les deux pour l’occasion et restaient tranquillement assises pour ne pas chiffonner leurs robes. Jenny se sentait légèrement immatérielle comme lorsqu’on a été saisi par un accès de fièvre aigu.
L’été suivant, alors qu’elle aurait pu accepter des offres avantageuses à Philadelphie ou Newark, elle décida de venir s’installer à Baltimore. Elle entra dans le cabinet de deux pédiatres plus âgés qu’elle, mit Becky à l’école maternelle et, peu après, acheta sa maison de Bolton Hill. Elle continuait cependant de se sentir fragile, à agir comme si elle avait toujours au plus profond d’elle-même ce liquide tremblotant qu’il ne fallait pas renverser. Un bruit un peu fort suffisait à lui faire battre le cœur – sa mère l’appelant soudainement ou la sonnerie du téléphone retentissant tard dans la soirée. Alors elle se ressaisissait. Il fallait se détacher des choses, ne pas les prendre trop à cœur. Les gens qu’elle admirait le plus (un de ses associés, nommé Dan Charles, un homme drôle et désabusé ; son frère Ezra ; et sa voisine, Leah Hume) avaient tous les trois quelque chose en commun : ils regardaient le monde avec un certain détachement. Ils plaçaient devant eux un écran qui, d’une certaine manière, les rendait insaisissables. Il était par exemple pratiquement impossible de demander à Dan des nouvelles de sa femme, qui faisait sans arrêt des séjours dans un hôpital psychiatrique, parce qu’il plaisantait continuellement. Quant à Leah elle riait de si bon cœur de ses échecs répétés dans des affaires malheureuses qu’on aurait pu penser qu’elle ne s’était lancée dans ces aventures que pour faire le pitre. Apparemment rien ne pouvait la toucher, rien ne pouvait l’atteindre. Elle riait doucement derrière sa belle main si mal entretenue. Jenny l’observait, l’étudiait sans cesse ; c’était à se demander si elle ne prenait pas des notes. Elle voulait apprendre à se conduire dans la vie sans trop de heurts, se tempérer, perdre son intensité.
« Tu as changé, lui disait sa mère, elle-même toute intensité. Tu es devenue tellement différente, Jenny. Je ne sais pas trop où ça ne va pas mais je sais que quelque chose cloche quelque part. » Elle voulait que Jenny se remarie, avoir une douzaine de petits-enfants, au moins une douzaine. Elle poussait sa fille à sortir, à faire de nouvelles connaissances, à être plus mondaine, à être séduisante afin de rencontrer un gentil garçon. Ce que Jenny ne lui disait pas, c’était que tout simplement elle ne pouvait plus s’intéresser à ça. Elle avait l’impression d’être sans consistance, les choses passaient sur elle sans l’atteindre. La seule pensée d’une conversation sentimentale, comme en tiennent tous les amoureux, la faisait trépigner d’impatience.
Puis elle rencontra Joe avec sa flopée, son rempart, sa muraille d’enfants qui avaient les uns et les autres besoin d’une mère attentionnée et compétente. Toute conversation sentimentale était inutile ici – Jenny et Joe trouvèrent à peine le temps de se parler sérieusement ; ils eurent énormément de mal à se faire entendre au milieu des bruits des camions en bois, des xylophones… Cette fois Jenny n’avait vraiment plus le temps de penser.
 


« Bien sûr l’objet en lui-même n’est rien », dit le prêtre. Il sursauta en entendant un cri perçant venant de la salle d’attente. « C’est sans importance du moins en ce qui me concerne. Cela pourrait pourtant avoir une certaine valeur historique. Ça a été donné, je crois, par le frère missionnaire d’un de nos paroissiens. »
Jenny s’appuya à la paroi de verre du bureau de la réception et porta une main à son front.
« Eh bien, je ne… Qu’est-ce que c’est, m’avez-vous dit ?
– Un pied de rhinocéros transformé en porte-parapluie. Ou un porte-parapluie fabriqué avec un pied de rhinocéros. C’est un véritable pied de rhinocéros qui vient… d’où vivent les rhinocéros, n’est-ce pas ? »
Un bambin tout nu sauta dans la pièce comme un pop-corn égaré. Une infirmière le poursuivait avec une seringue. Le prêtre recula d’un pas pour les laisser passer.
« Nous savons que c’était encore là le matin même. À quatre heures de l’après-midi ça avait disparu. Slevin était passé peu avant. Je lui avais demandé de venir me voir. Je tenais à avoir une petite conversation avec lui. Malheureusement j’étais au téléphone lorsqu’il est arrivé. Après avoir raccroché j’ai découvert qu’il avait disparu, le pied de rhinocéros aussi.
– Je me demande si sa mère avait un pied de rhinocéros.
– Pardon ? » fit le prêtre.
Jenny se rendit compte brusquement de la bizarrerie de sa phrase. Elle éclata de rire.

« Non, je ne veux pas dire qu’elle avait un pied de rhinocéros… Ah, là, là…
– Docteur Tull, vous rendez-vous compte que cette affaire est sérieuse ? Nous avons ici un enfant qui a des problèmes, ne le voyez-vous pas ? Ne pensez-vous pas que quelque chose devrait être fait ? Franchement quelle est votre position, docteur Tull ? »
Le sourire de Jenny s’évanouit, elle dévisagea le prêtre. « Je ne sais pas », dit-elle après un temps. Elle se sentit brusquement démunie comme s’il lui manquait quelque chose, comme si elle avait renoncé à quelque chose. Elle n’avait pas toujours été comme ça ! aurait-elle aimé lui crier.
« Je voulais simplement dire, voyez-vous… je crois qu’il vole ce qui lui rappelle sa mère. Des aspirateurs, des porte-parapluies. Ne pensez-vous pas que c’est assez clair ?
– Ah, fit le prêtre.
– Je me demande ce que ce sera la prochaine fois, dit Jenny. » Elle prit un air songeur. « Un piano à queue par exemple. Un évier. Dans peu de temps nous aurons tout ce qui appartenait à sa mère : ses albums de photos, ses vieux cahiers de classe… Peut-être même sa compagne de chambre à l’université, couchée dans notre lit, ses petits amis de lycée, installés dans notre salon. »
Jenny imagina une rangée de garçons endimanchés des années cinquante, avec des cheveux gominés, des chemises amidonnées, juchés sur son canapé comme des mannequins et tenant sur leur genoux des boîtes de chocolats en forme de cœur. Elle partit de nouveau d’un éclat de rire. Le prêtre recommença à grogner. Un petit hélicoptère en plastique bleu traversa la pièce en bourdonnant et vint atterrir dans les cheveux de Jenny.
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Ça s’est vraiment passé 
comme ça
Cet été-là, juste avant que Luke Tull n’eût quatorze ans, son père eut un accident grave dans l’usine qu’il inspectait. Un câble s’enroula autour d’une poutrelle, l’arracha, heurta le père de Luke et le contremaître qui se trouvait à ses côtés, les renversa, et les projeta dans le vide. Le contremaître fut tué. Cody, on ne sait par quel miracle, s’en sortit, avec, toutefois, des blessures extrêmement graves. Il resta deux jours dans le coma. On parla de lésions au cerveau. Puis il reprit conscience et, de son ton hargneux habituel, demanda qui, nom de Dieu, dirigeait cette baraque.
Trois semaines plus tard il rentrait chez lui en ambulance. Ses épais cheveux noirs avaient été rasés sur un côté de son crâne et un pansement de gaze avait été mis en place sur les blessures les plus profondes. Son visage, habituellement mince et bronzé, était horriblement gonflé à la hauteur de la pommette droite et prenait ailleurs toutes les nuances de jaune possibles, à mesure que les traces des coups disparaissaient. Son torse était bandé et il avait un bras et une jambe dans le plâtre – le bras droit et la jambe gauche, de sorte qu’il ne pouvait se servir de béquilles. Condamné au lit, il passait son temps à maudire les jeux télévisés. « Quelle bande de cons. Mais qui peut regarder une telle merde ? »

La mère de Luke, qui avait toujours été pleine de vitalité, perdit quelque chose d’important dans cet accident. Tout d’abord, lors des terribles jours du coma, elle erra comme une âme en peine en versant des torrents de larmes – une petite femme éplorée aux yeux rouges. Ses cheveux roux semblaient avoir perdu de leur couleur. Quand Luke lui disait : « M’man ? » elle n’entendait pas. Parfois même elle se précipitait sur les clés de sa voiture, comme si elle se trompait sur l’identité de la personne qui l’avait appelée, et partait en trombe à l’hôpital, laissant son fils seul. Même lorsque Cody fut sorti du coma, Ruth ne récupéra pas complètement. Et quand il rentra de l’hôpital, elle passa des heures assise près de son lit sans rien dire, caressant légèrement la grosse veine qui courait à l’intérieur de son poignet. Elle regardait les jeux télévisés avec un sourire craintif. « Mais, nom de Dieu, regarde-moi cette bande de braillards », s’exclamait Cody. Ruth se penchait en avant et appuyait sa joue contre sa main comme s’il venait de dire quelque chose de merveilleux.
Luke, qui pendant longtemps avait été le centre de son univers, ne se trouvait plus maintenant qu’à la périphérie. On était en juillet et le garçon n’avait rien à faire. Ils n’étaient installés ici – dans la banlieue de Petersburg en Virginie – que depuis la fin de l’année scolaire. Luke ne connaissait donc aucun garçon de son âge. Les enfants du quartier étaient plus jeunes, surexcités, avec des voix aiguës. Il détestait les entendre hurler en tapant dans leur balle ou faire des tac, tac, tac, avec des armes imaginaires. Les plus jeunes pataugeaient dans des piscines en plastique couvertes de fleurs, passaient leur matinée à vider l’eau avec de minuscules récipients jusqu’à ce que toute la place fût transformée en une mer de boue. Luke ne pouvait se souvenir d’avoir jamais été aussi petit. Errant de pièce en pièce dans cette maison de style colonial à l’élégance froide, entièrement peinte en blanc et or, il surprenait son image dans des miroirs dorés : adolescent maladroit, mal aimé, vacillant sur des jambes trop longues. Son visage, qui avait perdu sa joliesse, n’avait pas encore trouvé ses traits définitifs – un ovale indéfini avec des mèches de cheveux blonds de différentes nuances et dans la bouche un appareil dentaire métallique qui donnait à ses lèvres un aspect irrégulier et fragile. Son pantalon était devenu trop court mais il ne savait comment en acheter un autre. Habituellement il se reposait sur sa mère pour ce genre de chose. Elle s’occupait toujours de tout. Ce qui évidemment avait pour effet de lui taper sur les nerfs.
Maintenant il préparait lui-même son petit déjeuner – des céréales concassées – et avalait en vitesse un sandwich au déjeuner. Sa mère s’occupait encore du dîner, mais elle le préparait, contrairement à son habitude, à la va-vite. Le plus souvent elle laissait Luke manger tout seul à la cuisine tandis qu’elle montait un plateau, pour elle et Cody, dans la chambre. Si elle restait avec son fils, elle ne parlait que de Cody. Elle n’interrogeait plus jamais Luke sur ses activités. Jamais. C’était toujours « ton père » ceci ou « ton père » cela ; il n’y avait plus rien d’autre que : « ton père ». C’était extraordinaire comme il avait tenu le coup ! Comme il avait toujours su tenir le coup ! Toujours, depuis qu’elle l’avait rencontré, elle avait pu s’appuyer sans crainte sur lui. « Je n’avais que dix-neuf ans lorsque je l’ai rencontré et il en avait trente. J’étais une gosse des plus ordinaires, il était le plus bel homme qu’on puisse imaginer. Des manières élégantes, des costumes gris parfaitement coupés… À cette époque j’allais me marier avec Ezra, le frère de ton père. Je parie que tu ne savais pas cela ? Oh, il s’en est passé des choses à cette époque ! Un jour ton père est arrivé. Il avait un de ces culots ! Il ne s’est pas soucié une seconde des convenances, ne s’est pas senti le moins du monde gêné… Il est arrivé et a proclamé que j’étais à lui. Tout d’abord j’ai pensé qu’il se moquait de moi. Il aurait pu avoir n’importe quelle fille, les plus belles, toutes les filles dont il avait envie. Puis j’ai compris qu’il était sérieux. Je ne savais vraiment pas quoi faire car j’aimais beaucoup ton oncle Ezra bien qu’il ne soit pas… Ezra était quelqu’un de plus ordinaire, quelqu’un, si tu veux, qui me ressemblait. Mais lorsque ton père entrait dans une pièce, c’était comme si, je ne sais pas moi, comme si l’air se mettait à vivre vraiment. Un jour il a mis ses mains sur mes épaules ; je lui ai dit que j’étais fiancée à Ezra. Il m’a répondu qu’il le savait. Il s’est encore approché ; je lui ai dit qu’Ezra était quelqu’un de gentil, de profondément bon ; il m’a dit, oui c’est vrai. Et nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre comme des gens qui éprouvent une peine insupportable. “Mais… tu es presque mon beau-frère ! – En effet presque”, m’a-t-il dit en m’embrassant sur la bouche. »
Luke a baissé les paupières ; il aurait préféré que sa mère ne lui eût pas raconté tout ça.
« S’il y a eu des hauts et des bas dans nos relations, eh bien, je veux que tu saches que ce n’était pas de sa faute, Luke. Regarde-moi ! Je ne suis qu’une fille de la campagne, pour ainsi dire sans éducation. De plus ce n’est pas si facile de s’entendre avec moi. J’ai un sale caractère. Tu ne dois rien reprocher à ton père. Écoute-moi. Une fois – tu étais encore à l’école maternelle, je parie que tu ne t’en souviens pas – je t’ai pris avec moi et je suis partie. J’ai dit à ton père qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il m’avait épousée uniquement pour faire enrager son frère Ezra dont il avait toujours été jaloux. Je l’ai accusé de choses affreuses, réellement affreuses. Pendant qu’il était au travail, je t’ai emmené à la gare et… C’est drôle maintenant que je te le raconte, mais sur le moment ça ne l’était pas du tout. Pendant que nous attendions, assis sur un banc, un soldat a vomi dans mon sac. Au moment de monter dans le train, je n’ai pas pu mettre mes doigts là-dedans pour prendre les tickets – en admettant qu’ils aient été encore utilisables. Je ne pouvais pas non plus chercher l’argent pour en acheter d’autres. J’ai donc appelé ton père au téléphone, après avoir emprunté une pièce de monnaie à une bonne sœur. “Cody, viens me chercher. Ce n’est pas ce que je voulais. Oh, Cody nous sommes tellement mêlés l’un à l’autre. Même si tu ne m’aimes pas, on fait un tout maintenant. C’est avec toi que je dois rester.” Il a quitté son travail immédiatement pour venir me chercher en voiture, sûr de lui dans son beau costume gris. Franchement il ne ressemble à personne. Te souviens-tu de cela ? Tu as probablement tout oublié. Et je crois que c’est aussi bien comme ça. Tu sais Luke quand on a presque perdu quelqu’un, tout devient clair ! On se rend compte à quel point on tient à lui, comme il est unique, irremplaçable… Il nous a toujours mis au premier rang. Il ne nous a jamais de sa vie laissés une seule fois derrière lui. Il nous a toujours emmenés avec lui quelle que fût la ville dans laquelle il travaillait. “Je ne veux pas faire comme mon père”, dit-il. Voyager au point d’oublier sa propre famille. Ce n’est pas parce qu’il se méfie de moi qu’il nous emmène avec lui. Il veut notre bien-être avant tout. Quand je pense à ton père lorsqu’il m’a embrassée pour la première fois (“Oui, en effet très près. Très près d’être ton beau-frère.”) et qu’il a continué de m’embrasser doucement mais avec une force inéluctable, une force qui n’accepterait jamais de prendre mon refus en considération… eh bien, je vois aujourd’hui que c’est à ce moment-là que ma vie a commencé. Bien sûr à l’époque je l’ignorais, je ne pouvais pas comprendre l’importance de tout ça. Je ne savais pas qu’une personne pouvait avoir un tel pouvoir sur une autre. »
Si Ruth avait changé (si Luke lui-même avait changé – se transformant en quelque chose, pensait-il, de transparent) Cody était toujours exactement le même. Après tout il ne s’était fait aucun souci durant son coma ; il n’en avait pas vécu les angoisses. Lorsqu’il était revenu à lui, il n’avait pas craint un seul instant de mourir. Pour lui, c’était évident qu’il n’appartenait pas à cette catégorie de gens qui meurent. Il était passé à travers cette épreuve avec un mélange de nonchalance et d’agressivité qui lui était propre.
À présent, il s’agitait dans son lit, se demandant quand il pourrait se lever.
« Tout ça m’a rendu complètement fou, dit-il à Luke. Toute cette sale histoire m’a laissé complètement fou, nom de Dieu. J’ai parfaitement vu cette poutrelle lorsqu’elle m’a atteint ; j’ai senti le mal qu’elle me faisait. Pendant tout le temps que je tombais dans le vide, je voulais rendre les coups, taper de toutes mes forces. Et en ce moment même, tu vois, j’attends encore d’en avoir l’occasion. Quand pourrai-je me venger ? Et ne me parle pas de procès, d’indemnité… Tout ce que je veux, c’est frapper cette poutrelle, comme elle m’a frappé.
– Maman aimerait savoir si tu as envie d’un peu de soupe, dit Luke en essuyant ses paumes nerveusement sur ses cuisses.
– Non, pas de soupe. Pourquoi ta mère essaie-t-elle toujours de me nourrir ? Écoute-moi Luke. Si ta grand-mère appelle encore aujourd’hui, tu lui dis que je suis retourné au travail.
– Au travail ?
– Je ne supporte absolument plus de l’entendre s’exciter comme ça au téléphone.
– Depuis le début tu n’arrêtes pas de lui dire que tu es trop grièvement blessé pour recevoir des visites. Hier tu étais mourant et aujourd’hui tu retournes au travail… Que va-t-elle penser ?
– Ça m’est égal ce qu’elle pense », dit Cody. Il n’avait jamais montré beaucoup d’affection pour grand-maman Tull qui appelait tous les jours de Baltimore depuis l’accident. Luke l’aimait beaucoup, bien qu’il ne la connût qu’à peine. Cody disait qu’il fallait se méfier des apparences. « Évidemment, comme ça, elle a l’air gentil. Mais tu ne sais pas ce qu’elle est en réalité ! Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir été élevé par elle ! »

Luke avait l’impression de le savoir très bien (n’avait-il pas entendu tout cela des milliers de fois ?) mais son père était lancé maintenant, rien ne pourrait l’arrêter.
« Tiens, voilà un exemple. Écoute ça. Ça s’est vraiment passé comme ça. » (C’était la phrase d’introduction habituelle lorsqu’il parlait de son enfance.) « Ça s’est vraiment passé comme ça », disait-il comme si c’était quelque chose d’impensable, quelque chose d’impossible à croire. Pourtant ce qui suivait ne paraissait jamais bien terrible à Luke. « Je le jure : ta grand-mère avait une amie qui s’appelait Emmaline qu’elle n’avait pas vue depuis des années. C’était la seule amie dont elle nous parlait parfois. Emmaline vivait… j’ai oublié. De toute manière vraiment très loin de chez nous. Aussi une année, pour Noël, j’ai économisé l’argent pour acheter un billet d’autocar à destination de la ville qu’habitait Emmaline. J’ai travaillé comme un fou, j’ai emprunté à des amis, j’ai volé de l’argent. Le matin de Noël j’ai offert mon billet à ma mère. J’avais dix-sept ans à cette époque, assez vieux pour m’occuper des deux autres. “Tu pars demain, tu restes une semaine et je m’occupe de tout jusqu’à ce que tu rentres.” Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Écoute bien, tu n’arriveras pas à le croire. “Mais, Cody, mon chéri, après-demain, c’est l’anniversaire de ton frère.” »
Cody leva la tête pour regarder Luke. Luke attendait la suite.
« Tu vois ça, dit Cody. Le 27 décembre c’était l’anniversaire d’Ezra.
– Et alors ? demanda Luke.
– Elle ne voulait pas laisser son petit chéri tout seul le jour de son anniversaire ! Même pour rendre visite à sa plus vieille, à sa plus chère, à sa seule amie, même si son autre fils lui avait offert le billet.
– Je n’aimerais pas que maman me laisse tout seul le jour de mon anniversaire.
– Non, non, tu ne me comprends pas. Elle ne voulait pas laisser son chouchou tout seul. Mais moi ou ma sœur, elle nous aurait très bien laissés.
– Comment sais-tu ça ? Est-ce que tu lui as donné un billet le jour de ton anniversaire ? Je suis sûr qu’elle aurait dit la même chose.
– Mon anniversaire est en février. Ce n’est pas l’époque de l’année où l’on fait des cadeaux… Oh, je ne vois pas pourquoi je me casse la tête à te parler de tout ça. Tu es un enfant unique, c’est ça le problème. Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’essaie de te faire comprendre. »
Cody retourna son oreiller et s’appuya dessus en soupirant.
Luke alla sur la pelouse pour lancer sa balle de base-ball contre le mur du garage. La balle frappait le mur avec un bruit sourd, rebondissait et miroitait dans le soleil. Quelques années plus tôt sa mère s’entraînait avec lui. Elle lui avait appris à tenir correctement la batte. Elle était vraiment douée pour les sports. Il voyait parfois, l’éclair d’une seconde, le petit garçon manqué et farfelu qu’elle avait dû être. Mais toujours, lorsqu’ils jouaient ensemble, il avait l’impression que ce n’était qu’un entraînement en vue de la partie qu’il jouerait avec son père. Un bachotage en quelque sorte. Puis le weed-end lorsque Cody lui lançait une balle et lui disait : « Pas mal. Pas mal du tout », quand il la rattrapait et la renvoyait hors des limites du jardin, Luke sentait dans ces moments-là que sa démarche était plus assurée, qu’il redressait les épaules. Il allait ressembler de plus en plus à son père. Retournant vers la maison d’un pas nonchalant après l’entraînement, en passant devant la voiture de Cody, il se demanda : « Est-elle toujours aussi nerveuse ? » Debout devant la porte ouverte du réfrigérateur il but du thé glacé à même le pot, ce que sa mère détestait. Il était grand temps maintenant de se détacher de sa mère – de toutes ces années qu’il avait passées à la suivre dans la maison empêtré dans le train-train domestique. Il traînait son petit balai tandis que sa mère balayait la maison ; il appuyait ses coudes sur sa coiffeuse pour la regarder, émerveillé, se mettre de la poudre de riz sur son nez plein de taches de rousseur… Ah, la monotonie de la vie des femmes ! Il savait tout ce qu’il voulait savoir à ce sujet. Il était frappé par la banalité des tâches quotidiennes, doser le savon en paillettes, attendre le plombier… Il était grand temps de passer du côté de son père. Mais, justement, son père était couché sur le dos dans sa chambre en rouspétant.
« Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette foutue télévision ? À quoi ça sert d’acheter une Sony si l’on ne trouve personne pour la réparer quand elle pète.
– Je dégote un dépanneur aujourd’hui même », dit Ruth de cette voix douce qu’elle avait maintenant.
Elle ne portait plus que des robes, Cody en avait assez des pantalons. « Tes éternels pantalons en Tergal », disait-il. C’était vrai qu’elle n’était pas aussi élégante que beaucoup d’autres femmes. Luke n’était pas sûr que ce fût à cause des pantalons. Même ses robes donnaient l’impression de clocher quelque part. Elles étaient trop grandes, manquaient de souplesse, étaient coupées dans des étoffes trop brillantes. Elles faisaient penser à des… armures, se disait Luke. « Est-ce que celle-là est mieux ? » demandait-elle à Cody, sur le pas de la porte, pleine d’espoir, chaussée de mocassins bon marché parce que, disait-elle, les filles de la campagne n’arriveront jamais à marcher sur des hauts talons. Cody, de nouveau de bonne humeur, disait : « Mais oui, mais oui, ma chérie. C’est parfait. » Son père n’était pas toujours de mauvaise humeur, mais ça l’agaçait d’être obligé de rester couché. Pour lui c’était réellement une position inconfortable ; il faisait donc des efforts, de véritables efforts. Mais deux heures plus tard : « Ruth, peux-tu m’expliquer pourquoi je dois vivre dans un endroit qui ressemble à une pâtisserie ? Était-ce vraiment indispensable de louer une maison blanche et or pleine de moulures baroques ? Crois-tu vraiment que c’est ça la classe ? »
La nature même de son activité obligeait Cody à travailler seul. Dès qu’il avait réussi à améliorer la rentabilité de l’usine qui avait fait appel à ses services, il allait ailleurs. Son associé, un homme nommé Sloan, habitait New York. C’est lui qui inventait les appareils que Cody considérait comme indispensables au bon fonctionnement de l’ensemble – trieuse, plieuse, dispositif permettant d’utiliser un seul outil pour plusieurs fonctions. Personne donc n’était venu le voir. Seul le propriétaire de l’usine où avait eu lieu l’accident lui avait fait, avec un certain agacement, une petite visite de convenance. Ils ne connaissaient pas non plus leurs voisins. Ils étaient tous les trois ensemble un point c’est tout, un peu comme des naufragés. Ce n’était pas étonnant que Cody fût tellement irritable. Luke et sa mère ne s’absentaient qu’une fois par semaine pour faire le marché. En sortant, en marche arrière, sa Mercedes blanche du garage, sans même regarder derrière elle, Ruth, droite et tendue, commençait déjà à se faire du souci à propos de Cody.
« Peut-être devrais-tu rester. S’il avait besoin d’aller aux toilettes…
– Il peut bien attendre, dit Luke entre ses dents.
– Luke !
– Laisse-le donc faire pipi au lit.
– Luke, franchement ! »
Luke regarda par la fenêtre.
« C’est un moment difficile pour toi, lui dit sa mère. Il faut te trouver des amis.
– Je n’ai pas besoin d’amis.
– Tout le monde a besoin d’amis. Nous n’en avons pas un seul dans cette ville. J’ai l’impression de me dessécher sur pied. Parfois je me demande si la vie est réellement… » Elle n’acheva pas sa phrase.
Quand ils rentrèrent à la maison, Cody était de joyeuse humeur, comme s’il avait pris quelque résolution importante durant leur absence. Ou peut-être la solitude lui avait-elle fait du bien.

« J’ai parlé avec Sloan, dit-il à Ruth. Il m’a appelé de New York. Je lui ai dit qu’aussitôt qu’on m’aurait enlevé mon plâtre j’en finirais le plus vite possible avec cette usine. Je ne la supporte vraiment pas.
– Ah, j’en suis bien contente, mon chéri.
– Apporte-moi mon attaché-case, veux-tu ? Je vais jeter quelques idées sur le papier. Il y a un tas de choses que je peux faire au lit.
– J’ai trouvé quelques-unes de ces poires que tu aimes bien…
– Non, non, juste mon attaché-case et le stylo à bille qui se trouve sur ma table de travail dans le bureau. Je veux voir si mes doigts sont encore bons à quelque chose. » Il se tourna vers Luke. « J’ai besoin de travailler, voilà. Je meurs d’envie de travailler. C’est ce qui me rend agressif.
– Ça va, dit Luke en se grattant les côtes.
– Arrange-toi pour trouver un travail qui te plaise lorsque tu seras grand. C’est important de s’intéresser à ce qu’on fait. C’est capital.
– Je sais ça.
– Moi je m’intéresse au temps, dit Cody en prenant le stylo à bille que lui tendait Ruth. Le temps, ça me passionne. »
Luke aimait beaucoup quand son père parlait du temps.
« Le temps, c’est mon obsession : ne pas le gaspiller, ne pas le perdre. C’est comme… je ne sais pas moi, un objet. Tu vois, quelque chose qu’on pourrait presque saisir. Parfois, je me dis si seulement je pouvais en rassembler une quantité suffisante en un seul point, tu comprends. Si je pouvais le maîtriser en amont et en aval, le détourner. Si seulement Einstein avait raison ! Si le temps était vraiment un fleuve dans lequel on puisse plonger à n’importe quel point de son cours ! »
Tout en parlant il faisait sortir et rentrer la pointe de son stylo avec de petits claquements rapides. Il fronça les sourcils, le regard perdu dans le vide. « S’il y avait une machine à voyager dans le temps, je sauterais dedans. Peu m’importe pour où, passé ou futur. Simplement échapper à mon époque, être ailleurs. »
Luke eut un pincement au cœur.
« Mais alors tu ne me connaîtrais plus.
– Hein ?
– Bien sûr que si, dit Ruth vivement. » Elle était en train de déverrouiller l’attaché-case de Cody. « Il t’emmènerait avec lui. Seulement attention Cody si tu prends Luke avec toi, il faudra que tu emportes aussi ses pilules contre le rhume des foins, de la pénicilline et son dentifrice au fluor. »
Cody éclata de rire. Il ne dit rien pourtant à propos de l’idée d’emmener Luke avec lui.
 


C’est ce même soir que Cody commença à se fourrer une étrange idée dans la tête. Elle lui vint brusquement. Ils jouaient tous les trois au Monopoly sur son lit. Cody gagnait comme d’habitude et offrit à Luke un prêt pour lui permettre de continuer la partie. « Non, non, je renonce », dit Luke.
Il y eut un terrible silence – pendant une seconde, le temps sembla s’être arrêté. Cody tourna la tête vers Ruth qui était en train de compter ses titres. « On dirait Ezra », dit-il.
Ruth fronça les sourcils tout en continuant de regarder le titre qu’elle tenait à la main.
« Tu n’as pas entendu ce qu’il vient de dire ? Exactement la phrase d’Ezra.
– Vraiment ?
– Ezra faisait tout le temps ça, dit Cody à Luke. Ton oncle Ezra. Ce n’était pas amusant de le battre. Il n’acceptait jamais aucun prêt, d’hypothéquer quoi que ce fût, pas même les chemins de fer ou la compagnie des eaux. Il se dégonflait et abandonnait le jeu.

– Mais tu vois c’est que… Tu vois bien que j’ai perdu. Ce n’est plus qu’une question de temps.
– Parfois on dirait que tu es le fils d’Ezra plutôt que le mien.
– Cody, quelle idée ! » fit Ruth.
C’était trop tard. La phrase continuait à flotter dans l’air. Luke se sentait horriblement triste. Il put à peine finir la partie. (Il savait que son père n’avait jamais pensé grand bien d’Ezra.) Cody, quant à lui, bien qu’il eût renoncé de poursuivre sur ce sujet, était furieux. « Tiens-toi droit, n’arrêtait-il pas de dire à Luke. Arrête de faire le bossu. Tiens-toi droit, bon Dieu ! Tu ressembles à un lapin. »
Dès que ce fut possible Luke leur souhaita bonne nuit et monta dans sa chambre.
Le lendemain matin, tout, de nouveau, était normal. Cody se plongea dans son travail et eut une autre conversation téléphonique avec Sloan. Ruth prépara un poulet en prévision d’un agréable petit dîner froid. À chaque fois que Luke était dans les parages, Cody lui lançait une phrase d’un air joyeux. « Pourquoi cette tête de six pieds de long ? » lui demandait-il, ou : « Tu t’ennuies, fiston ? » Ça semblait bizarre que Cody appelât son fils « fiston ». Ce n’était pas un mot qu’il employait habituellement.
Ils prirent le déjeuner dans la chambre à coucher – des sandwichs et des pommes de terre en salade comme pour un pique-nique. Le téléphone, enfoui sous les couvertures, se mit à sonner au beau milieu du repas. Cody demanda immédiatement qu’on ne répondît pas. C’était sûrement sa mère. Durant le temps que retentit la sonnerie, ils restèrent totalement silencieux comme si le correspondant, à l’autre bout du fil, pouvait les entendre. Quand elle s’interrompit Ruth dit :
« Oh, la pauvre femme.
– La pauvre femme ! grogna Cody.
– On est affreux, non ?

– Tu ne dirais pas que c’est une pauvre femme si tu la connaissais mieux. »
Luke retourna dans sa chambre et fouilla parmi ses modèles réduits. La voix de ses parents arrivait jusqu’à lui. « Écoute-moi, disait Cody à Ruth. Ça c’est vraiment passé comme ça. Pour l’anniversaire de ma mère, j’ai réellement économisé quatorze dollars. Ezra, lui, n’avait pas un cent en poche, eh bien… »
Luke fourgonna dans son coffre métallique, le seul meuble qui lui appartînt réellement. Ce coffre l’avait suivi dans tous les déménagements, même ceux remontant à une époque dont il ne se souvenait plus. Il cherchait l’aile d’un avion à réaction. À la place il trouva un sac de billes en verre, de celles qu’il aimait par-dessus tout, avec de petites bulles à l’intérieur comme celles qui pétillent dans les eaux minérales ; un lance-pierres fait avec un morceau de chambre à air ; une flûte en plastique – à vrai dire une sorte de sifflet noirâtre et poussiéreux sur lequel pour la fête des Mères il avait joué quelques années plus tôt : « Les jolies clochettes » avec ses camarades de classe. Il essaya de retrouver l’air : Les jolies clochettes blanches sur leur mince tige… La mélodie lui revenait note après note. Il se leva et se dirigea vers la chambre de ses parents pour jouer la chanson en entier. Petit muguet, penche-toi sur…
« C’est insupportable », cria son père.
Luke abaissa sa flûte.
« Tu le fais exprès ou quoi ? cria Cody. Tu veux m’embêter à tout prix ?
– Hein ?
– Cody, mon chéri… dit Ruth.
– Mais qu’est-ce que tu veux ? M’obséder ? Je n’arrive pas à m’en débarrasser ! J’ai passé la moitié de ma vie avec cet Ezra, sage comme une image, qui m’écorchait les oreilles avec sa flûte. J’ai enfin réussi à m’enfuir. Et regarde, le revoilà ! C’est un complot, une conspiration. Quelqu’un longtemps avant ma naissance a décidé que je passerais ma vie entouré de gens plus… gentils que moi, naturellement plus gentils. Des gens qui sans même avoir à faire un effort sont adorés de tous. Partout où je vais je rencontre ce doux sourire, j’entends ces satanés folk songs…
– Cody, Luke va penser que tu es fou !
– Et toi ! Regarde-toi ! Ah, Seigneur ! Certaines personnes sont liées l’une à l’autre pour toujours, c’est vrai ça. Rien ne pourra jamais les séparer. Peu importe que nous soyons mariés, c’est Ezra que tu as toujours préféré.
– Qu’est-ce que tu racontes, Cody ?
– Reconnais-le, dit Cody. C’est Ezra, n’est-ce pas, le père de Luke ? »
Silence.
« Tu n’as pas dit ça. Ce n’est pas possible, lança Ruth.
– Reconnais-le !
– Tu ne peux pas croire une chose pareille !
– Hein, que c’est vrai ? Allez, dis-le-moi ! Je te promets que je ne me mettrai pas en colère. »
Luke retourna dans sa chambre et ferma la porte.
Tout l’après-midi il resta allongé sur son lit à relire un vieux livre de son enfance sur les chevaux parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. L’histoire lui semblait stupide maintenant, bien qu’il l’eût beaucoup aimée autrefois. Quand sa mère l’appela pour le dîner, il entra d’un pied ferme dans la cuisine. Il refusait absolument de manger de nouveau dans la chambre à coucher avec Cody. Sa mère avait déjà disposé deux assiettes sur la table de cuisine. Elle s’assit en face de lui tandis qu’il mangeait mais n’avala pratiquement rien. Luke piochait dans son assiette mais évitait de rencontrer les yeux de sa mère. En fait elle était stupide. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré une personne aussi faible, aussi sotte.
Après le dîner il retourna dans sa chambre et écouta la radio. Des auditeurs appelaient au téléphone un animateur à la voix fatiguée pour lui donner leurs avis sur différents sujets. On parla des conducteurs ivres, des épouses battues… Il commençait à faire noir mais Luke n’alluma pas sa lampe. Sa mère frappa discrètement à sa porte, attendit un instant puis s’en alla.
Ensuite il s’endormit. Quand il se réveilla il faisait complètement noir ; son cou était tout raide ; une femme à la radio disait :
« Bien sûr je ne vais pas dire que je n’ai pas signé ce papier mais c’était à cause de son baratin, un de ces bagouts. “Juste opposez votre signature là”, m’a-t-il dit…
– Je suppose que vous voulez dire “apposez”…, dit l’animateur d’une voix morne.
– Peu importe », dit la femme.
Se mêlant à ces voix, arrivèrent de l’autre côté du mur les ronchonnements de Cody et les réponses à peine audibles de Ruth. Luke se couvrit la tête avec son oreiller.
Il essaya de se souvenir de son oncle Ezra. Ça faisait plusieurs années qu’il ne l’avait pas vu. La visite d’ailleurs avait été extrêmement courte. Son père qui s’était fâché les avait emmenés, lui et sa mère, précipitamment. Retrouver l’image d’Ezra c’était comme fouiller dans son coffre. Il écartait des dizaines de souvenirs et des centaines d’autres revenaient à la surface. Il respirait l’odeur de pain brûlé dans la cuisine de sa grand-mère, revoyait la chambre d’Ezra qui, à un moment donné, avait été celle d’Ezra et de Cody, et où un tas de trésors (un serre-livres en forme de ballon de rugby, une crosse de hockey à la peinture écaillée) étaient restés en place si longtemps qu’ils étaient devenus invisibles pour Ezra. Tout ce qui retenait l’attention de Luke semblait étonner son oncle, comme s’il n’avait pas vu ces objets depuis longtemps. « Tu aimerais avoir ça ? » demandait-il et, lorsque Luke refusait poliment, ne voulant pas paraître avide, Ezra lui disait : « Prends-le. Franchement je me demande ce qu’il fait encore là. » La chambre était très grande – une sorte de dortoir qui occupait tout le second étage – mais son odeur de renfermé, de draps et de vêtements sales, la faisait paraître plus petite. Le verrou à l’intérieur de la salle de bains du bas, se souvenait Luke, ressemblait à une noix argentée. La pièce, elle-même, était grande avec une curieuse acoustique et un sol froid et vieillot. Sur le bouton en porcelaine de la baignoire on pouvait lire : « VIDANGE ».
Luke essaya aussi de se souvenir de ses cousins et cousines – les enfants de tante Jenny – mais seule une autre pièce surgit à sa mémoire : la chambre de sa cousine Becky, pleine de tissus froncés et d’animaux en peluche dépenaillés qui entouraient son lit. Comment pouvait-elle dormir là-dedans ? lui avait-il demandé. Cela ne lui posait aucun problème. Quand elle passait la nuit ailleurs, elle emportait toute sa ménagerie dans un grand sac en toile et l’installait autour de son nouveau lit avant de faire quoi que ce fût d’autre, même avant de sortir son pyjama. La plupart de ses amies faisaient comme elle. Pour la première fois Luke soupçonna que les filles étaient différentes. Ça l’étonnait et l’émerveillait en même temps. Durant le reste de cette courte visite, il prit une attitude protectrice vis-à-vis de sa cousine qui, pourtant, était plus vieille et plus grande que lui.
Si Ezra était réellement son père, se disait Luke, alors pourquoi n’irait-il pas vivre à Baltimore où les maisons sont obscures, profondes et secrètes ? Un tas de parents l’entoureraient : une grand-mère qui l’adorait, une tante toujours gaie et une bande de cousins et de cousines. Ezra le laisserait sûrement travailler dans son restaurant. Il lui parlerait de nourriture, lui expliquerait pourquoi les gens ont besoin d’être nourris avec égard. Luke entendait déjà sa façon lente, si particulière, de parler. Voilà, la mémoire lui revenait. Ezra portait une chemise de flanelle à carreaux d’un bleu doux, délavé, presque complètement passé. Ses cheveux étaient blonds… à peu près du même blond que ceux de Luke avec des mèches en épaisseur de nuances différentes. Ses yeux gris, comme ceux de Luke, étaient un peu plus clairs que ceux de Cody. Sa peau avait cette même couleur dorée qui faisait qu’on passait sans heurt du visage à la chevelure.
Luke commençait à croire à cet instant inconcevable entre Ruth et Ezra quatorze ans plus tôt. Il sauta rapidement les années pour parvenir au moment où Ezra viendrait le réclamer. « Tu es assez grand maintenant, mon fils, pour savoir que… »
Imaginant soigneusement cette scène dans le noir, revenant en arrière pour corriger une fausse note ou se précipitant en avant pour atteindre un passage particulièrement intéressant, Luke s’excita et enleva l’oreiller de sa tête. Immédiatement il entendit la voix de Cody derrière le mur.
« Tout ce dont j’ai eu envie, c’est Ezra qui l’a eu ; tout ce que je voulais dans la vie… Même les choses que je croyais avoir gagnées, en fin de compte c’était lui qui les avait. Le plus terrible c’était qu’il ne faisait aucun effort pour les avoir. C’était à devenir fou.
– Mais tu gagnais toujours au Monopoly, merde alors ! » lui cria Luke.
Cody ne répondit pas.
 


Le lendemain matin, Cody paraissait anormalement calme. Ruth l’emmena chez le médecin pour qu’il lui fît un plâtre de marche – ils avaient tous les deux attendu ce moment avec impatience. Maintenant Cody semblait ne plus s’y intéresser. Luke dut les accompagner pour que son père pût s’appuyer sur lui. Il vacilla quand Cody posa son bras plâtré sur ses épaules : il y avait un risque de chute. Cody, un vrai poids mort, grommelait en marchant, pensant de toute évidence à autre chose. Il s’installa sans aide dans la voiture et regarda droit devant lui d’un air lugubre. Dans la salle d’attente du médecin, tandis que Luke et sa mère lisaient des magazines, il resta assis immobile, le visage vide. Après qu’on lui eut mis en place son plâtre de marche, il retourna vers la voiture en clopinant, ne prêtant aucune attention à Luke qui lui proposait de l’aider. Arrivé à la maison, il s’effondra sur son lit et resta couché sur le dos en regardant le plafond. « Cody, mon chéri, lui dit Ruth, n’oublie pas que le docteur t’a demandé de donner un peu d’exercice à cette jambe. »
Cody ne répondit pas.
Luke sortit dans le jardin et se mit à donner des coups de pied dans l’herbe comme s’il cherchait quelque chose. Dans le jardin des voisins une bande de bambins, qui pataugeaient dans une piscine en plastique, le regardèrent fixement. Il aurait aimé leur crier : « Arrêtez ! arrêtez de me regarder ainsi. Ce ne sont pas vos oignons. » Mais c’est lui qui, finalement, se détourna, sortit du jardin et commença à descendre la rue. D’autres piscines en plastique, d’autres yeux écarquillés, d’autres regards accusateurs. Un teckel courtaud et digne remontait le trottoir d’un air agité, suivi d’une dame en caftan vaporeux. « Toulouse ! Toulouse ! » criait-elle. La chaleur était étouffante, l’air palpitait. La sueur se mit à perler sur le visage de Luke et son T-shirt collait à son dos ; il essuyait sans arrêt sa lèvre supérieure. Il passa devant des rangées de maisons de style colonial, semblables à la sienne. Elles avaient toutes devant la fenêtre de la salle de séjour un objet qui semblait sortir d’un musée : une énorme lampe tarabiscotée, un cheval en porcelaine, un bouquet de soucis enfoncé tout raide dans un vase. (Qu’y avait-il d’ailleurs à la fenêtre, chez lui ? Il ne pouvait s’en souvenir. Il aurait volontiers dit un figuier de Barbarie. Mais en fait cette plante grasse se trouvait dans un appartement que ses parents avaient loué dans une autre ville, deux ou trois ans plus tôt.) Les jets d’eau tournaient paresseusement. Quel plaisir de s’arrêter de temps en temps et de regarder le gazon détrempé scintiller sous ces millions de gouttelettes.
Une dame très affairée entourée d’enfants arrivait maintenant en poussant un landau. Luke traversa la rue pour ne pas les rencontrer, il tourna à droite et se trouva dans Willow Bough Avenue où la circulation était intense. On trouvait là d’immenses magasins de soldes, les bureaux d’agences immobilières, de monumentaux panneaux publicitaires et des pompes à essence. Il s’arrêta à un croisement, hésitant sur la direction à prendre. À cause de ses innombrables déménagements, il ne parvenait jamais à bien connaître la ville où il se trouvait. Il pensait que son sens de l’orientation s’était à la longue émoussé. Il n’arrivait pas à comprendre comment certaines personnes arrivent à avoir dans leur tête le plan détaillé de la ville où ils vivent.
Un car passa devant lui comme une flèche portant la direction de Baltimore. Ç’aurait été merveilleux de lui faire signe de s’arrêter. (Mais peut-on faire signe à un car en dehors des arrêts prévus ?) Prendre un billet – en admettant qu’il eût l’argent, ce qu’il n’avait pas – et se retrouver à Baltimore, dans le restaurant d’Ezra. « Me voilà. – Te voilà », lui répondrait Ezra. Oh, si seulement il avait pris son argent avec lui ! Un autre car passa devant lui mais celui-ci ne desservait que la banlieue. Puis un énorme camion s’arrêta devant un feu orange. Luke, poussé par il ne savait quelle force, leva le pouce. Le chauffeur se pencha sur le siège et ouvrit la porte du côté du passager. « Grimpe », lança-t-il à Luke.
« Passager interdit », lut-il sur la vitre. Rien de tout cela n’arrivait vraiment. Lentement, comme quelqu’un qui aurait été poussé dans le dos, Luke grimpa dans la cabine. Il entendit immédiatement une musique assourdissante et respira une odeur virile faite de cuir et de sueur qui le mit immédiatement à l’aise. Il claqua la portière et s’installa sur le siège. Le conducteur – un homme au visage en lame de couteau avec une barbe de deux jours – lui demanda sans quitter le feu rouge des yeux :
« Tu vas où, fiston ?
– À Baltimore dans le Maryland.

– Tes parents sont au courant ?
– Évidemment. »
Le conducteur lui jeta un coup d’œil.
« Mes… mes parents… vivent à Baltimore, lui dit Luke.
– Dans ce cas. »
Le camion démarra. Ils passèrent avec un bruit d’enfer devant le centre commercial où sa mère allait chercher son épicerie. Un panneau de signalisation indiquait différentes ville du Nord.
« Eh bien, dit le chauffeur en réglant son rétroviseur, je vais te dire, je peux t’emmener jusqu’à Richmond. C’est là que je bifurque.
– O.K. », fit Luke.
Même Richmond était plus loin qu’il n’aurait jamais pensé aller.
À la radio, Billy Swan chantait « I Can Help ». Le conducteur fredonnait en même temps que le chanteur avec une voix rauque qui n’était jamais vraiment dans le ton. Ses cheveux gris et rares venaient d’être peignés de sorte qu’ils formaient des lignes de mèches humides et parallèles sur son crâne. Il tenait une cigarette non allumée entre ses doigts. Ses ongles étaient si épais et striés qu’on aurait pu penser qu’ils avaient été coupés dans du velours jaune côtelé.
« En 56, durant l’été, je passais par ici sur cette même route avec ma femme dans un camion des magasin Safeway, lorsqu’elle commença à avoir ses douleurs. Elle n’en était pas encore au huitième mois et elle avait ses douleurs. Seigneur, je me rappellerai toujours cette journée. Elle me dit : “Clément, je crois bien que ça y est, cette fois.” J’étais tout jeunot alors. Sans expérience. Je pensais qu’un bébé ça arrivait comme ça, en deux temps trois mouvements, qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. Et aussi, tu sais ce qu’on dit, qu’un bébé de sept mois s’en sort bien contrairement à un bébé de huit mois. Je ne vois pas pourquoi ça devrait être comme ça… Bon, de toute façon j’ai donné un coup de frein, je tremblais comme une feuille. Mon pied était si mou sur le frein qu’on a failli sortir de l’autoroute. Tu vois ce panneau là-bas ? celui qui indique une route sur la droite ? le panneau signalant un hôpital ? Eh bien, c’est là-bas que je l’ai emmenée. J’ai pas hésité, j’ai pris cette route. Je ne passe jamais par ici sans m’en souvenir. »
Luke regarda poliment le panneau de l’hôpital, continua même de le regarder alors qu’il l’avait déjà dépassé en faisant pivoter son cou. C’était la seule chose qu’il avait trouvée pour répondre à ce qu’on venait de lui dire.
« L’accouchement dura trente-deux heures, poursuivit le conducteur. Mon patron pensait que je m’étais barré avec son bahut.
– Le bébé s’en est bien sorti ? demanda Luke.
– Ouais. Une fille de deux kilos quatre cents. Lisa Michelle. » Il réfléchit un moment et ajouta : « Pourtant elle est morte peu après. »
Luke se racla la gorge.
« Mort subite du nourrisson, on appelle ça maintenant, dit le conducteur en doublant une caravane. T’en as entendu parler ?
– Non, monsieur.
– Oui, mort subite du nourrisson. Elle avait six mois. La lumière de ma vie. Un vrai petit bouton de rose… et qui m’aimait. Quand je rentrais à la maison, elle s’agitait avec une de ces énergies… Elle faisait tournoyer ses bras et ses jambes comme des ailes de moulin aussitôt qu’elle m’apercevait. Et puis voilà, elle est morte.
– Oh !
– J’en ai eu d’autres depuis. Tu veux les voir ? Abaisse le pare-soleil qui est devant toi. »
Luke baissa le pare-soleil. Une photo en couleurs y était fixée grâce à une épingle à linge en plastique rose. On pouvait y voir trois jeunes filles des plus ordinaires dans des robes si neuves, si amidonnées qu’elles faisaient irrésistiblement penser à un dimanche de Pâques.
« La plus jeune a, à peu près, ton âge. Quel âge as-tu : treize, quatorze ans ? » Il donna un coup de klaxon à une voiture qui venait de lui faire une queue de poisson. « Ce sont des gentilles filles, mais je ne sais pas moi, ce n’est plus la même chose. On dirait que j’ai perdu… la possibilité de m’attacher. Perdu ce truc. Je veux dire je les aime. Nom de Dieu, bien sûr que je les aime mais quand même ce n’est pas… C’est comme si d’une certaine manière je n’avais plus la force. »
Une speakerine à la radio faisait de la publicité pour Chevrolet. Le conducteur changea de poste et on entendit la voix affectée comme toujours de Barbra Streisand. « Mais tu devrais voir ma femme ! Elle aime celles-là exactement comme la première. Ça ne te semble pas étonnant ? Elle est repartie de zéro. Je ne peux pas comprendre. Je la regarde et n’arrive pas à y croire. “Dotty, je lui dis, franchement rien n’est important dans la vie. Ça n’a pas de sens. Comment fais-tu pour continuer comme ça ?” Moi, tu vois, je ne m’en suis jamais remis. Quand je passe devant cet embranchement qui va à l’hôpital, tu sais ce que je me dis ? Je me dis que si je le prenais, ce tournant, les choses seraient de nouveau comme avant. Dotty serait là à me tenir la main et Lisa Michelle n’en finirait pas de venir au monde. »
Luke essuya les paumes de ses mains sur son jean.
« Et voilà que t’écoutes mes bavardages. Je suis sûr que tu penses que je parle trop. » Pour le reste du voyage, il resta silencieux, sifflant simplement entre ses dents quand un air à la radio lui était familier.
Il s’arrêta près de Richmond en s’écartant de son chemin pour laisser Luke aux abords d’une bretelle. « T’as qu’à te mettre ici et on te prendra tout de suite. Dans cet endroit ils sont obligés de ralentir donc ça ne leur fait rien de s’arrêter. » Puis il leva son bras tout d’une pièce et se remit en route. Vu de loin son camion paraissait aussi petit et coloré qu’un jouet d’enfant.
C’était un peu comme si ce chauffeur avait emporté avec lui une partie de la résolution de Luke, un peu aussi de son énergie et de son assurance. Brusquement… Que faisait donc Luke ici ? À quoi pouvait-il bien penser ? Il se voyait lui-même, seul sous ce soleil implacable et éblouissant, levant le pouce d’une manière maladroite, sur une route surgie de nulle part. Il ne se rendait même pas compte de la distance qu’il avait encore à parcourir. (Il n’avait jamais été très bon en géographie.) Malgré la chaleur – on était au début de l’après-midi maintenant – il avait envie d’avoir un blouson : une protection en quelque sorte. Il aurait aimé aussi avoir son portefeuille, non pas tant pour la petite somme d’argent qu’il contenait que pour la fiche d’identité qui se trouvait à l’intérieur. Si jamais il était tué sur cette route, on ne saurait même pas qui prévenir. Il se demandait aussi – étant maintenant sans domicile et sans parents – s’il aurait à porter ses dents de métal toute sa vie. Il se vit un instant en vieillard essayant encore de cacher, lorsqu’il souriait, cette bouche de métal.
Puis une voiture démodée, avec d’énormes ailerons, s’arrêta près de lui. On ouvrit la portière. « Tu fais de l’auto-stop ? » lui demanda le chauffeur. Sur le siège arrière un petit garçon aux cheveux blond filasse faisait des bonds en criant : « Viens ! Viens donc ! Viens avec nous ! Viens vite ! »
Luke monta dans la voiture. Le conducteur lui adressa un sourire – un homme bronzé, en blue-jean, avec de profondes rides autour des yeux.
« Je m’appelle Dan Smollet, dit-il. Derrière, c’est Sammy.
– Je m’appelle Luke.
– Nous allons à Washington. Ça te va ?
– Oui, fit Luke. Enfin j’imagine, ajouta-t-il tout de suite, une fois de plus pas très sûr de ses connaissances en géographie. Je vais à Baltimore.

– Baltimore ! s’exclama Sammy en sautant de plus belle. Papa on pourrait aller à Baltimore ?
– On doit aller à Washington, Sammy.
– Tu ne connais pas quelqu’un à Baltimore ? Kitty ? Susie ? Betsy ?
– Maintenant, Sammy, calme-toi, je t’en prie.
– On va voir les anciennes petites amies de mon père, lança Sammy à Luke.
– Oh, fit Luke.
– Nous arrivons de Raleigh où nous avons vu Carla.
– Non, non, Carla, c’était à Durham, lui dit son père. C’était Dee Dee que nous avons vue à Raleigh.
– Carla était drôlement gentille, dit Sammy. C’était la plus gentille de toutes. Tu l’aurais aimée, Luke.
– Vraiment ?
– C’est moche qu’elle soit mariée.
– Sammy, notre vie privée n’intéresse pas Luke.
– Oh, ça ne fait rien », dit Luke. De toute manière il ne savait pas très bien de quoi on était en train de parler.
Ils roulaient de nouveau sur l’autoroute, restant sur la voie de droite – probablement à cause du bruit de casserole qu’on entendait lorsque Dan accélérait. Luke n’avait jamais été dans une voiture aussi vieille que celle-là. L’intérieur était recouvert d’une sorte de feutre grisâtre et poussiéreux ; le sol était jonché de gobelets, d’assiettes en carton. La boîte à gants, qui n’avait plus de couvercle, était bourrée de cartes déchirées à la pliure, de menue monnaie, de bonbons et de petites autos. À l’arrière, Sammy dansait au milieu d’un tas de couvertures et de coussins grisâtres. « Calme-toi, n’arrêtait pas de lui dire son père avec un étonnant manque d’efficacité. Il est de plus en plus excité à mesure que l’après-midi avance.
– Depuis combien de temps voyagez-vous ? demanda Luke.
– Oh, ça doit faire trois semaines environ.

– Trois semaines !
– Nous sommes partis juste après les cours de rattrapage. Je suis professeur d’anglais au lycée et je ne pouvais pas abandonner ma classe de grammaire.
– Regarde ça », dit Sammy en jetant une boulette de papier à la figure de Luke tout en continuant de sauter. De toute évidence ça avait été mâchonné. C’étaient quatre feuilles de papier à moitié déchirées, portant, tapées à la machine, des listes de noms et d’adresses. « Les anciennes petites amies de papa », cria Sammy.
Luke jeta un coup d’œil à Dan.
« Mais, non. Écoute, Sammy… C’était ma classe de terminale lorsque j’étais au lycée. Filles et garçons. L’année dernière les anciens élèves ont fait une fête à laquelle je n’ai pu assister mais il y avait cette liste d’adresses avec l’invitation.
– Maintenant nous rendons visite aux filles, s’écria Sammy.
– Pas à toutes les filles, voyons, Sammy.
– Les filles avec qui tu as été.
– Ma femme a demandé le divorce », dit Dan à Luke.
Apparemment il croyait que cette explication suffisait. Il regarda de nouveau droit devant lui. « Ah », fit Luke. On apercevait maintenant une aire de repos avec une suite de grands panneaux publicitaires des principales marques d’essence. Une camionnette donna quelques petits coups de klaxon lorsque Sammy fit des signes par la fenêtre. Il se mit alors à pousser des cris perçants en sautant de plus belle – une masse d’os pointus pris dans un T-shirt rayé, un short trop grand et des tennis déchirés. « Dans quelle classe es-tu ? demanda Dan à Luke.
– Je suis en troisième.
– T’as lu Hemingway ? L’Attrape-Cœurs de Salinger ? Qu’est-ce qu’on te donne à lire ?
– Je ne sais pas encore, je suis nouveau. »
Luke voyait très bien Dan en professeur. Il portait sûrement des jeans dans sa classe. Ce devait être un de ces profs décontractés, du genre copain, à qui Luke ne faisait jamais confiance. C’est mieux de les avoir en costume et en cravate, on sait au moins alors à qui l’on a affaire.
« À Washington, dit Sammy, il y a deux filles, Patty et Lena.
– Ne dis pas fille, dis jeune femme.
– Patty Sears et Lena Sparrow.
– Classement par ordre alphabétique. Je faisais partie des S.
– Nous avons entendu dire, lança Sammy, que Lena était séparée de son mari.
– Mais que faites-vous quand vous êtes chez elles ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ? demanda Luke.
– Oh, on traîne, quoi, dit Sammy. On reste quelques jours si elles nous le demandent. On joue avec leur chien, leur chat, leurs bambins. La plupart ont des enfants. Et un mari aussi.
– Ah, bien, dit Luke, si elles ont un mari…
– Mais nous ne pouvons pas le savoir avant d’être là, n’est-ce pas ? dit Sammy.
– Sammy s’embrouille un peu, dit Dan. On ne cherche pas une remplaçante. On voyage, c’est tout. Ce divorce m’a fait un coup et je voyage, disons à reculons. Je rends visite à des amies.
– Uniquement à des filles, fit remarquer Sammy.
– C’est surtout avec les filles que je m’entendais bien. Pas forcément des flirts. Mais elles m’aimaient assez, elles pensaient que j’étais pas mal. À ce qu’il semblait. Je le suppose en tout cas. Enfin je ne sais pas. Peut-être qu’elles étaient simplement polies. Peut-être que j’étais un vrai minable. »
Luke ne savait vraiment que dire.
« Dis-moi, est-ce que tu as lu Gatsby le Magnifique ?
– Je ne pense pas.
– Et Sa Majesté des Mouches ? As-tu lu Sa Majesté des Mouches ?
– Je n’ai rien lu du tout. J’ai déménagé sans arrêt. Partout où j’allais on faisait Silas Marner. »

Cette dernière phrase, apparemment, précipita Dan dans un état dépressif. Ses épaules s’affaissèrent et il se tut.
Sammy finalement s’arrêta de danser derrière et commença à feuilleter un journal de bandes dessinées. Lorsqu’il tournait les pages le vent chaud qui s’engouffrait dans la voiture les faisait vibrer. À l’avant la liste d’adresses coincée entre le siège de Dan et celui de Luke voletait. Elle ne semblait pas très longue. Quatre ou cinq feuilles de papier divisées en deux colonnes chacune. Ça n’allait pas prendre tellement de temps. « Hum… » fit Luke.
Dan tourna la tête vers lui.
« Vous devez avoir été en fac, lui dit Luke.
– Oui.
– Peut-être même jusqu’à l’agrég.
– Non, juste la licence.
– N’avez-vous pas conservé quelques adresses ?
– L’université a changé, dit Dan. Et ça ne remonte pas assez loin. D’ailleurs, dit-il comme si cette pensée le frappait brusquement, c’est à l’université que j’ai rencontré ma femme.
– Oh, je comprends », fit Luke.
 


Aux abords de Washington, Dan arrêta la voiture pour permettre à Luke de descendre. Dans le lointain émergeait, de la brume, des tours. Dan dit que c’était Alexandria. « Alexandria en Virginie ? » demanda Luke. Il ne comprenait pas ce que ça avait à voir avec Washington. Mais Dan, qui semblait pressé, regardait déjà fixement dans son rétroviseur. Sammy, la tête penchée à la fenêtre, criait :
« Salut Luke ! Quand est-ce qu’on se reverra ? Viendras-tu me voir quand nous serons installés ? Écris-moi Luke !
– Bien sûr », dit Luke en agitant la main. La voiture s’éloigna.
Il était au moins quatre heures maintenant mais Luke ne sentait aucun rafraîchissement de la température. Ses yeux lui faisaient mal à force d’être plissés à cause du soleil. Ses cheveux avaient perdu toute leur souplesse et étaient collés par mèches. Quelque chose cependant dans cette route – une odeur inhabituelle de goudron et de fuel ou, peut-être, le grondement incessant de la circulation – lui faisait croire pour la première fois qu’il allait vraiment arriver quelque part. Il ne doutait pas un instant que quelqu’un le prendrait tôt ou tard. Il agita son pouce un certain temps, avança quelques mètres et recommença. Il s’apprêtait à se remettre en marche lorsqu’une voiture s’arrêta avec un grincement de freins sur le bas-côté, juste devant lui. « Au nom du ciel ! cria une femme. Monte immédiatement, tu m’entends ? »
Il ouvrit la portière et prit place sur le siège avant. C’était une Dodge qui n’était pas, de loin, aussi vieille que celle de Dan mais qui paraissait aussi usée pour avoir trop roulé. La femme rondelette qui conduisait devait avoir une quarantaine d’années. Ses yeux étaient gonflés et des traces de larmes, visibles sur ses joues. Luke lui fit immédiatement confiance ; elle le grondait avec les intonations de sa mère.
« As-tu perdu l’esprit ? As-tu envie de te faire tuer ? Tu n’es donc pas au courant du nombre de sadiques en liberté dans ce monde ? Vérifie si ta porte est bien fermée. Verrouille-la, nom d’une pipe, on n’est pas à la campagne ici. Attache ta ceinture de sécurité. Attache-la correctement. »
Il était content d’obéir. Il fixa soigneusement le système compliqué de fermeture tandis que la femme qui reniflait toujours fit grincer ses vitesses avant de se mêler à la circulation.
« Comment t’appelles-tu ?
– Luke.
– Eh bien, Luke, es-tu vraiment idiot ? Est-ce que ta mère est au courant que tu fais de l’auto-stop ? Où sont tes parents d’ailleurs ?

– Oh, à Baltimore. Probablement que vous n’y allez pas ?
– Mon Dieu, non. Qu’est-ce que j’irais faire à Baltimore ?
– Où allez-vous alors ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne savez pas ? »
Il la regarda. Des larmes s’étaient mises à couler de nouveau le long de ses joues. « Hum, peut-être…
– Du calme. Ne t’en fais pas, je te conduirai à Baltimore.
– Vraiment ?
– C’est mieux que de tourner en rond sur cette autoroute.
– Chouette alors. Merci.
– De nos jours on laisse faire n’importe quoi aux gosses.
– Je ne suis plus un gosse !
– Tu ne lis donc pas les journaux ? Agressions ! Crimes sexuels ! Meurtres ! Un tas de trucs insensés.
– Et alors ? Je voyage tout seul depuis longtemps. Depuis des années. J’ai toujours voyagé seul depuis que je suis né. Enfin presque.
– Qui te dit que je ne vais pas te garder avec moi pour essayer d’obtenir une rançon ? »
Luke éclata de rire. Elle lui jeta un coup d’œil et lui sourit tristement. Il y avait quelque chose de rassurant dans la rondeur de son ventre, dans sa jupe de toile remontée sur ses cuisses, dans ses chaussures de tennis d’un blanc grisâtre. De temps en temps elle essuyait son nez avec le dos de sa main. Elle portait une alliance depuis si longtemps qu’elle semblait incrustée dans son doigt.
« Juste quelques kilomètres plus loin, il n’y a même pas un mois, un garçon dans une voiture de sport s’est arrêté pour prendre une fille au bord de la route. Elle lui a défoncé le crâne avec une torche électrique, l’a fait basculer dans le fossé et s’est enfuie avec la voiture.
– Ça prouve tout simplement que c’est vous qui faites quelque chose de dangereux, pas moi, fit remarquer Luke. » Comme c’était facile de prendre le ton badin et ergoteur réservé aux grandes personnes ! « Pourquoi m’avez-vous pris ? Peut-être que j’ai l’intention de vous tuer.
– Oh, pourquoi pas, dit-elle en reniflant de nouveau, tu n’aurais pas un Kleenex par hasard ?
– Non, je regrette.
– Je ne m’arrête jamais. Sauf quand je vois quelqu’un en danger : par exemple des jeunes filles seules ou un gamin comme toi.
– Je ne suis pas…
– Hier, c’était une fille avec un short si court que je n’en croyais pas mes yeux. Je lui ai dit : “Écoute, mon petit, tu vas t’attirer des ennuis en t’habillant comme ça.” Deux jours avant c’était un garçon de douze ans. Il m’a dit qu’on lui avait volé son ticket de car et qu’il devait s’arranger pour rentrer chez lui le plus vite possible. Le jour avant celui-là…
– Vous roulez sur cette route tous les jours ?
– Presque tous les jours. »
Luke regarda par la fenêtre les camions, les camions-citernes, les cars, les voitures avec leur galerie surchargée de bagages.
« Je croyais qu’on utilisait ce genre de route pour faire un long voyage, dit Luke.
– Mon Dieu, non. J’habite tout à côté.
– Alors qu’est-ce que vous faites sur cette route ? »
Elle rentra son menton qui se plissa.
« Ce n’est pas ton affaire.
– Oh !
– Eh bien, tu vois je fais ça généralement à partir de deux ou trois heures de l’après-midi jusqu’à l’heure du souper. Parfois je vais à Annapolis, parfois n’importe où en Virginie. Quelquefois même, je ne fais que tourner en rond sur le périphérique. Ça dépend. » (Elle lui jeta un coup d’œil comme si elle attendait qu’il lui demandât de quoi ça dépendait ; mais elle l’avait froissé et il ne dit rien ; elle soupira.) « Deux ou trois heures c’est l’heure à laquelle ma fille se réveille. Elle a quatorze ans. C’est-à-dire à peu près ton âge, non ? Quel âge as-tu ? »
Il tambourina avec ses doigts et regarda par la portière.
« En été elle ne fait que dormir. Mon mari me dit : “Mais nom de Dieu, Mag, pourquoi la laisses-tu dormir si tard ?” Eh bien, je vais te dire pourquoi. C’est parce qu’elle est impossible. Absolument impossible. Je veux dire que ce n’est pas croyable qu’elle puisse être aussi terrible. Elle descend dans la cuisine en robe de chambre en bâillant et me dit : “Ah, m’man, je sens que tu as encore mis ton merveilleux parfum. Numéro cinq de D.D.T.” Ensuite elle s’éclipse. Et je reste là à renifler mes poignets en me posant des questions sur les rapports entre les parfums et les insecticides. Si je lui dis : “Liddie, tu pourrais peut-être ranger ta chambre aujourd’hui ?” Elle me répond : “En t’entendant ronchonner comme ça, je retrouve ta mère.” Si je fais une plaisanterie elle me dit : “Très drôle, m’man. Ah ! ah ! Quel clown.” Peu après je découvre qu’elle m’a pris mon plus beau soutien-gorge de dentelle, celui que je ne porte que pour mon anniversaire de mariage. Lorsque je le lui réclame elle me le rend absolument dégoûtant en disant : “Mais prends-le donc, qui en voudrait, c’est tout juste bon pour une limande.” Elle me traite de salope, dit que je suis grosse à faire peur, ordinaire, qu’au fond elle me hait. Lorsque je lui dis : “Écoute-moi bien, ma petite fille, il est grand temps que nous mettions au clair un certain nombre de choses…” elle se met à bâiller ou à mâchonner le fil de plastique qui retient l’étiquette de prix de son nouveau chemisier. Épuisée je demande à mon mari de lui parler. “Liddie, tu sais dans quel état se met ta mère, pourquoi l’agresser comme ça ? – Comment ça ? Dans quel état est-ce que je me mets ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?” Et alors c’est nous qui, en un instant, commençons à nous disputer. C’était d’ailleurs probablement ce dont elle avait envie. Semer la discorde. Nous diviser. Nous séparer. C’est ça qu’elle aime. Elle avait un petit ami qu’elle traitait comme un chien. Finalement il a rompu avec elle. Elle a pleuré toute la nuit en n’arrêtant pas de dire : “Pourquoi ai-je agi de cette manière ? Comment pourrais-je faire pour qu’il revienne sur sa décision ?” Je lui ai conseillé d’être franche, de l’appeler au téléphone, de lui dire qu’elle ne savait pas ce qui lui avait passé par la tête. Le lendemain matin, elle lui a téléphoné et ils se sont reconciliés ; tout était merveilleux ; elle est venue me remercier de mes bons conseils. Apparemment elle repartait du bon pied. Elle s’est assise à la table pendant un long moment, calme comme je ne l’avais jamais vue. Puis elle a commencé à balancer son pied ; ensuite elle s’est mise à se curer les ongles ; finalement elle s’est dirigée vers le téléphone et a appelé son petit ami. “Écoute, Roger, je ne voulais pas t’en parler mais je pense qu’il est grand temps que tu le saches. Le docteur m’a dit que j’étais en train de mourir de leucémie.” »
Luke éclata de rire. Elle se tourna vers lui avec un air innocent mais il y avait des plis désabusés au coin de sa bouche.
« Vers deux ou trois heures, je saute dans ma voiture et commence à rouler. Tout d’abord je parle toute seule à voix haute. Tu devrais voir ça. “Je ne reviendrai jamais.” Je jure entre mes dents, je donne des coups de klaxon furieux à l’intention des vieilles dames infirmes. “Cette petite misérable, cette peste, cette sale gosse, cette enfant gâtée. Elle va le regretter !” Je roule à toute vitesse – tu devrais voir le nombre de mes contraventions ! Un de ces jours on va me retirer mon permis et je devrai assister, le samedi, à des cours où l’on montre toutes les catastrophes provoquées par les chauffards. Il faudra que je regarde ce film où l’on voit une dame décapitée. En tout cas, ça m’évitera d’être chez moi. Je donne des coups d’accélérateur pour empêcher que les autres voitures ne me doublent. J’imagine mon mari au moment où il rentre à la maison : “Liddie ? Où est ta mère ? Que lui as-tu encore fait, Liddie ?” Et Liddie cette fois se sentira misérable… Mais alors je pense à mon mari. Mon mari est adorable. Ce n’est pas lui que je veux quitter. Parfois je me dis que je reviendrai en douce, la nuit à la maison et lui dirai : “Psitt ! Filons. Partons tous les deux.” Mais je sais qu’il ne marcherait pas. Ce n’est pas la même chose pour lui, elle l’agace aussi, mais il n’est pas assez souvent à la maison pour faire de graves erreurs avec elle. C’est ce qui me tue, moi : les erreurs que je commets. Je réagis beaucoup trop, je la laisse me mettre hors de moi… Oh, j’en fais tellement des fautes ! À vrai dire, ce que je laisse derrière moi, c’est ma propre image, ma minable petite image, tu comprends ? Et alors je commence à ralentir. Je me souviens d’un tas de choses. Je revois Liddie lorsqu’elle était toute petite : elle se tenait incroyablement droite. On aurait pu la repérer dans une foule rien qu’à voir son petit dos tout droit. Pendant un an elle n’a voulu manger qu’avec des baguettes. Ce bruit sur l’assiette… Et cette saleté ! Mais ça m’était égal, à cette époque elle m’aimait. J’étais vraiment une bonne mère et elle m’aimait.
– Peut-être qu’elle vous aime encore, dit Luke en hésitant.
– Non. Elle ne m’aime plus. »
Une pancarte indiquait la direction de Baltimore. La campagne semblait être perpétuellement la même – d’immenses étendues d’herbes hautes, l’arrière des maisons avec leurs fils à linge, les motos et les piscines en plastique et, de nouveau, des étendues d’herbes hautes, comme si le même paysage entraîné par un énorme tapis roulant repassait éternellement devant les yeux.
« En fait, voilà ce qui se passe, je conduis jusqu’à ce que je retrouve le passé. Tu comprends ? Son passé à elle et mon passé à moi. Ensuite à chaque kilomètre je me calme un peu plus. Je ralentis. À l’heure du dîner je suis prête à rentrer à la maison. »
Luke jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Il était quatre heures trente-cinq.
« Ce soir, je ne ferai qu’une salade de thon.

– C’est gentil ce que vous faites pour moi.
– Ce n’est rien », dit-elle en s’essuyant une dernière fois le nez avec le dos de la main.
À cinq heures, ils se trouvaient dans la banlieue de Baltimore. C’était un peu comme d’entrer dans une énorme machine, pensa Luke – une énorme machine pleine de crasse, de mouvements trépidants et désordonnés. La femme semblait y être habituée, elle roulait en silence. Puis elle demanda :
« Maintenant dis-moi ce que je fais après Russel Street.
– Pardon ?
– Comment je fais pour aller chez toi ?
– Oh, vous n’avez qu’à me laisser là, quelque part dans le centre.
– Où ça dans le centre ?
– N’importe où, ça ira. »
Elle le dévisagea.
« Je vis tout près, je veux dire…
– Près de quoi ?
– De n’importe où.
– Maintenant, écoute-moi, Luke. Je trouve qu’il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Je veux que tu me dises l’adresse exacte de tes parents. »
Il se demandait ce qu’elle ferait s’il lui disait qu’il devait la chercher dans l’annuaire téléphonique. Il était parti depuis si longtemps ; il avait été dans un camp de vacances ; n’importe où ; l’adresse lui était sortie de l’esprit ; c’était… non. Pour tout dire il n’avait jamais su l’adresse d’Ezra. C’était simplement une maison où l’on arrivait en voiture, Cody au volant, Luke installé sur le siège arrière.
« À vrai dire à cette heure ils sont tous les deux au travail. Ils tiennent un restaurant. Au Bercail. Peut-être vous pouvez me laisser là-bas ?
– Où là-bas ?
– Heu…

– Ça n’existe pas ça. Qu’est-ce que tu racontes. “Au Bercail”, tu parles !
– Il existe ! Croyez-moi. C’est tout nouveau. Ils viennent de l’acheter, je n’y suis pas encore allé.
– Bon. Va chercher dans l’annuaire. »
Elle freina si brusquement que Luke fut heureux d’avoir attaché sa ceinture. Une cabine téléphonique se dressait à côté de la portière. « Allez, vas-y, va chercher. » Sans doute pensait-elle l’obliger à découvrir son jeu.
« Très bien, j’y vais », fit Luke.
Dans la cabine téléphonique – un ancien modèle en verre et en aluminium où il faisait une chaleur étouffante – son index descendit les colonnes de l’annuaire. « Le Ballon », « Le Barbecue », « Le Bel Ami » et finalement « Le Bercail ». Au fond, c’était un peu comme s’il avait bluffé tant il était surpris. « C’est dans Saint Paul Street, dit-il en remontant dans la voiture. Vous n’avez qu’à me laisser au coin, je trouverai le numéro. »
Mais non. Elle voulait l’accompagner jusqu’au pas de la porte. Ce ne fut pas facile. Il fallut même à plusieurs reprises revenir en arrière parce que Saint Paul Street était en sens unique et que la femme manqua la bonne intersection. En arrêtant sa voiture devant le restaurant elle dit :
« Eh bien, nous y sommes ! Il existe.
– Merci beaucoup de m’avoir emmené, dit Luke.
– Tu es sûr que ça va, Luke ? lui demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.
– Bien sûr que ça va.
– Et tu es certain que tes parents sont là ?
– Mais oui. »
Elle attendit cependant. (Ça lui rappelait sa mère lorsqu’elle le conduisait à une fête. Elle attendait toujours pour partir qu’il fût entré dans la maison.) Il poussa la porte du restaurant, elle était fermée. Il allait devoir passer par-derrière. La femme se pencha à la portière et lui cria :
« Qu’est-ce qui ne va pas, Luke ?
– J’ai oublié que je devais entrer par la cuisine.
– Et si c’est fermé aussi de ce côté ?
– Ce n’est pas fermé.
– Écoute-moi, Luke. Tout est bouleversé maintenant, ce n’est plus comme autrefois. On n’est plus en sécurité nulle part. Il y a des agressions dans toutes les ruelles de cette ville à chaque instant… Tu entends ce que je dis ? Dans chaque entrée d’immeuble, près des immeubles inoccupés, dans toutes les rues de Baltimore. »
Luke lui fit un petit signe de la main et disparut. Un moment plus tard il entendit qu’elle remettait en marche sa voiture – comme à contrecœur, sans son dynamisme habituel, comme si elle continuait de dérouler dans sa tête la liste des dangers qu’il risquait de rencontrer.
 


Le restaurant lui parut si familier qu’il devait avoir gardé au fond de lui son image : le cliquetis de porcelaine et de casseroles, l’odeur du céleri revenant dans le beurre, les bouquets d’herbes en forme de balai accrochés au plafond, les énormes jarres d’olives noires toutes ridées, les grands paniers de persil, les marmites noires fumantes, surveillées attentivement par un garçon guère plus âgé que lui. Au-delà de la cuisine, en faisant presque partie, se trouvait la salle à manger avec ses tables recouvertes de nappes blanches et les rayons de soleil tombant des fenêtres dans lesquels dansait la poussière. La salle à manger était surchargée de décorations baroques – cadeaux, souvenirs, accumulés au cours des ans. Luke pensait toujours à ces grandes familles, à ces maisons remplies de gens où l’on accroche aux murs les dessins que les enfants font à l’école maternelle et qu’on oublie ensuite de décrocher. Il reconnut le collage, de près de deux mètres de haut, qu’un artiste, qui venait souvent manger ici, avait fait de la salade de cœurs de palmier d’Ezra. Il vit la guirlande en papier que lui et ses cousins avaient faite autour d’une lampe pour un dîner de Noël quelques années plus tôt. (Ezra ne l’avait jamais enlevée bien que le repas se fût terminé par une dispute et que la guirlande fût maintenant décolorée et déchirée.) Luke savait que dans un coin, qu’il ne pouvait apercevoir pour l’instant, se trouvait une vieille bicyclette qu’Ezra avait achetée au marché aux puces. « Les merveilles de la cuisine de Mercure » était l’inscription portée en gros caractères sur le panier de bois rempli de poires et de bananes givrées en verre offertes par un client. À cheval sur sa bicyclette on avait placé une affiche cartonnée et découpée de Marilyn Monroe – celle sur laquelle sa jupe est relevée par un souffle d’air. Cette plaisanterie d’un inconnu se perpétuait. Marilyn Monroe continuait de rouler, avec une pliure à la hauteur du cou qui risquait, un jour ou l’autre, de lui faire perdre la tête. Son sourire devenait d’année en année de plus en plus pâle et sa jupe plissée se craquelait irrésistiblement.
Les cuistots, le visage rouge et enflammé, s’agitaient dans la cuisine, concentrés sur leur travail. Ils se déplaçaient à toute vitesse au milieu de leurs compagnons comme ces Ford des films muets comiques qui – zou ! – passent comme une flèche, sans jamais entrer en collision avec les voitures qui leur coupent la route mais les frôlent miraculeusement en évitant la catastrophe. Luke debout sur le pas de la porte n’avait pas encore été remarqué. Son voyage en lui-même avait été une telle aventure qu’il avait un peu perdu de vue son propos initial. Que faisait-il donc ici ? Puis il aperçut Ezra en train de disposer soigneusement des gâteaux dans un panier rustique en osier. Il n’avait pas cette chemise bleu pâle dont se souvenait Luke – c’était une chemise en flanelle qu’il n’aurait pas été agréable de porter en été – mais une chemise de batiste aux manches retroussées. L’air réfléchi, il trouvait la place de chaque gâteau avec des gestes précis de ses longs doigts aux bouts carrés. Luke traversa la cuisine. Curieusement il se sentait assez intimidé. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Il se plaça devant Ezra et lui dit : « Salut ! »
Ezra leva la tête totalement absorbé par son travail. « Salut ! »
Visiblement il ne le reconnaissait pas.
Luke éprouva d’abord une sorte de choc. Puis il en fut enchanté. Il devait avoir terriblement changé ! Il avait grandi de près de trente centimètres ; sa voix était en train de muer ; il était presque un homme maintenant. Il se sentit, d’une certaine manière, protégé en découvrant le regard neutre que lui jetait son oncle. Il modifia immédiatement son plan. Il redressa les épaules et lança d’une voix ferme : « Je cherche du travail. »
Ezra s’immobilisa.
« Luke ?
– Puisque ce garçon là-bas s’occupe des marmites… Pardon ?
– Tu es le fils de Cody, non ?
– Comment as-tu deviné ?
– À un moment tu as redressé les épaules exactement comme ton père. C’est vraiment drôle ! Et puis aussi il y avait quelque chose dans le ton de ta voix, quelque chose de batailleur… Alors c’est toi, Luke ! » Il prit la main de son neveu dans la sienne et la serra très fort. Ses doigts à cause des gâteaux qu’il venait de toucher semblaient être couverts de sable. « Où sont tes parents ? À la maison ?
– Je suis venu tout seul.
– Tout seul ? fit Ezra avec un sourire chaleureux et interrogateur comme quelqu’un qui essaie de comprendre une plaisanterie. Tu veux dire qu’il n’y a personne avec toi ?
– Je voudrais savoir si je peux rester ici.
– Oh, Cody, fit Ezra en s’arrêtant de sourire.
– Pardon ?

– Il lui est arrivé quelque chose.
– Non, non, rien ne lui est arrivé.
– J’aurais dû aller là-bas. Je savais que je devais y aller. Je n’aurais pas dû le laisser m’en empêcher. L’accident était bien plus grave qu’on ne l’a cru.
– Non ! Il va très bien. »
Ezra dévisagea Luke pendant un long moment en silence.
« On lui a déjà mis son plâtre de marche.
– Oui, mais ses autres blessures ? Sa tête ?
– Tout va bien.
– Tu le jures ?
– Mais bien sûr.
– Tu sais je n’ai qu’un frère.
– Je le jure. Je te donne ma parole.
– Alors où est-il ?
– En Virginie. Je l’ai laissé là-bas. Je me suis tiré. »
Ezra baissa la tête pour réfléchir. Une serveuse passa de côté devant lui en portant un plateau sur lequel cliquetaient des verres.
« Je ne l’avais pas projeté. Mais il m’a dit… Oui il m’a dit… »
Ça ne servait à rien de répéter à Ezra la phrase de Cody. C’était quelque chose d’absurde, une de ces remarques qui vous échappent, qui viennent on ne sait d’où. Et maintenant Luke était terriblement loin de chez lui, déconcerté par le regard tendre de son oncle. « Je ne peux pas l’expliquer. »
Mais comme s’il avait tout expliqué, Ezra lui dit gentiment :
« Ne prends pas tout ça trop à cœur. Il ne le pense pas. Il ne voudrait te blesser pour rien au monde.
– Oh, ça je le sais », fit Luke.
 


Au téléphone, en parlant avec Ruth, Ezra prit un ton enjoué, fraternel, maladroitement décontracté, essayant de minimiser ce qui était arrivé. « Écoute, Ruth, je suis, en ce moment même, assis en face de lui : il va très bien… La police ? Pour quoi faire ? Eh bien, tu les rappelles, tu leur dis qu’il est sain et sauf. Un tas de dérangements pour rien, c’est ce qu’il faut leur dire. »
Luke écoutait en souriant d’un air inquiet comme si sa mère pouvait le voir. Il passa ses doigts dans les spires du cordon de téléphone. Ils étaient dans le petit bureau situé derrière la cuisine. Ezra était assis devant une table de travail encombrée de livres de cuisine, de factures, de magazines… Il y avait même un pot de ciboulette, une casserole en cuivre à l’émail intérieur tout fendillé et, dans un cadre, la photo découpée dans un journal de deux hommes en tablier tenant un énorme plat sur lequel reposait un gros poisson.
Puis, apparemment, Cody prit le téléphone. La voix d’Ezra devint plus grave. « Il pourrait rester avec nous un petit moment. Ça nous ferait bien plaisir. Donne-lui donc la permission. » Dans ce ton direct et retenu, dans la concision des phrases, Luke décelait de la prudence. Il craignait que son père ne se mît à hurler à l’autre bout de la ligne. Il lâcha le cordon et s’éloigna comme s’il était brusquement intéressé par les livres qui se trouvaient dans la bibliothèque. Il se sentait gêné pour son père. Mais, en fin de compte, personne ne s’était mis à crier car Ezra dit tranquillement : « Très bien Cody. Oui, oui, je comprends parfaitement. »
Après avoir raccroché il dit à Luke : « Ils vont arriver le plus vite possible. Cody préfère venir te chercher immédiatement. »
Luke sentit son estomac se tordre un peu. À quel point son père était-il en colère ? Comment lui-même avait-il pensé à faire une chose pareille – à parcourir tous ces kilomètres ? tout seul ? C’était un peu comme si tout ça s’était déroulé dans un rêve.
 



La maison de sa grand-mère avait encore une odeur de pain brûlé, des recoins poussiéreux, une atmosphère mystérieuse. Après être installé ici, pensait Luke, depuis des semaines, peut-être même des mois, on devait encore découvrir des débarras et des placards. (En imagination il se voyait habitant cette maison, traînant dans le confortable salon, dans la cuisine tranquille.) Sa grand-mère le frôla en passant près de lui au moment où elle disposait de petites assiettes pleines de nourriture sur la table déjà surchargée de toutes sortes de mets. Ezra n’arrêtait pas de lui dire : « Ne t’énerve pas comme ça, maman. Inutile de s’agiter. » Mais Luke aimait beaucoup ce remue-ménage. Il était ravi lorsque sa grand-mère s’arrêtait, au beau milieu de ce qu’elle était en train de faire, pour venir vers lui et lui prendre le visage entre les mains. « Regarde-moi ça ! Mais regarde-moi ça ! » Elle était plus petite que lui maintenant. Et elle avait terriblement vieilli ou peut-être était-il trop jeune jusqu’ici pour remarquer son âge. Son chignon autrefois blond, maintenant sans couleur, se hérissait en mèches folles sur sa nuque, son visage semblait quadrillé par un réseau serré de rides, et ses mains étaient toutes plissées et tavelées. Il voyait à quel point elle l’aimait à cause de l’envie incessante qu’elle avait de lui toucher les joues. Il se demandait comment son père avait pu se tromper à ce point sur son compte.
« Ce n’est pas possible que tes parents viennent juste te rechercher. On va s’arranger pour qu’ils restent, on va les faire changer d’avis. Je mettrai des draps dans le lit de l’ancienne chambre de Jenny. Toi, tu pourras coucher dans la chambre d’ami. Oh, Luke ! Je ne t’aurais certainement pas reconnu. Je n’aurais jamais pensé que c’était toi si je t’avais rencontré par hasard dans la rue. Ça fait si longtemps. Je me serais peut-être dit… Oui, je me serais sûrement dit en passant à côté de toi : “Mon Dieu ce garçon ressemble à Cody lorsqu’il avait son âge. C’est tout à fait lui en blond.” J’aurais eu ce petit pincement au cœur puis j’aurais tout oublié. Mais en préparant le thé à la maison j’y aurais repensé : c’est vraiment bizarre, il y a quelque chose là qui me trouble… »
Elle voulut mettre un reste de haricots verts dans une casserole mais renversa la sauce. Elle l’essuya avec un Sopalin tout en se moquant d’elle-même.
« Quelle vieille sotte je fais ! Quelle vieille écervelée. C’est ce que tu penses, hein ? Ma vue n’est plus aussi bonne qu’autrefois. Non, non, Ezra, laisse ça, mon chéri, je peux très bien me débrouiller toute seule.
– Mais, maman, pourquoi ne veux-tu pas me laisser faire ?
– Je peux quand même être le maître dans ma cuisine, Ezra. N’aimerais-tu pas retourner à ton restaurant ? Qui sait ce qu’ils sont en train de fabriquer là-bas.
– Tu veux avoir Luke pour toi toute seule, lui lança-t-il pour la taquiner.
– C’est vrai, c’est vrai, je l’admets. »
Elle alluma le gaz sous la casserole.
« Tout s’arrange finalement, dit-elle à Luke. Je me suis fait tellement de soucis, je me suis rongé les sangs à cause de l’accident de Cody, de son refus de me laisser venir le voir. À vrai dire, il a toujours été comme ça, même bébé… irritable, sur la défensive. Et, maintenant, une petite chose qui ne va pas… Non ne prends pas cet air gêné ! Je ne te poserai pas de questions, je te le promets. Ezra m’a dit que ça ne nous regardait pas. Mais tu as eu des ennuis et tu es venu nous voir… Je ne sais pas, moi, une dispute peut-être ? Cody a piqué une colère ?
– Maman ! fit Ezra.
– Donc, se dépêcha-t-elle de dire, nous allons enfin le voir. Il va venir, en chair et en os. Mais dis-moi Luke… Ne me mens pas, je t’en prie… N’est-il pas, n’a-t-il pas… des cicatrices, quelque chose comme ça sur son visage ? Je veux dire, n’est-il pas défiguré ?

– Des bleus, c’est tout. Rien qui laissera des traces. En fait il n’a pratiquement plus rien maintenant. »
Cela le surprit de découvrir qu’il avait toujours gardé à l’esprit l’image de son père blessé, alors que les ecchymoses avaient presque complètement disparu, que ses cheveux avaient repoussé.
« Il a toujours été si beau, dit Pearl. Ça fait vraiment partie de sa personnalité. »
Ezra tournait autour de la table pour mettre le couvert. La casserole sifflait sur le feu. Luke s’assit sur une chaise de cuisine et se pencha en arrière pour s’appuyer contre le radiateur. Ces éléments moulurés, ces gros tuyaux lui faisaient penser à des endroits rassurants et vieillots : une église qu’il avait visitée, enfant, par exemple, sa salle de classe en septième… (Lorsqu’une tempête de neige s’était déchaînée à l’heure du déjeuner, il avait imaginé que le blizzard allait bloquer tous les enfants dans cette pièce pendant plusieurs jours et qu’on leur apporterait des bols de soupe en provenance de la cafétéria.)
 


Après le dîner Pearl et Luke regardèrent la télévision et Ezra retourna au restaurant pour voir ce qui s’y passait. Pearl éteignit toutes les lumières de la salle de séjour, éclairée uniquement par l’éclat bleuté de l’écran. Les fenêtres étaient ouvertes et les bruits de la rue pénétraient dans la pièce – les cris des enfants en train de jouer aux gendarmes et aux voleurs, la cloche du marchand de glaces, la voix stridente d’une femme appelant ses enfants. Vers neuf heures, lorsque la nuit remplaça le crépuscule et qu’un peu de fraîcheur tomba sur la ville, Luke entendit le ronflement caractéristique d’une Mercedes se rangeant le long du trottoir. Il se raidit. Pearl, qui n’avait rien remarqué, continuait de regarder tranquillement la télévision. « Qui est-ce, mon chéri ? » lui demanda-t-elle. Elle parlait d’un acteur qui venait d’apparaître sur l’écran. On entendit des bruits de pas à la porte d’entrée. « Ah ? Déjà ? » dit-elle. Elle tâtonna un instant dans le vide pour trouver les bras du fauteuil puis se leva. Elle ouvrit la porte et s’écria : « Cody ? »
Celui-ci apparut dans l’encadrement de la porte. Sa silhouette était bien plus grande que Luke ne l’aurait pensé. Le plâtre blanc de son bras et de sa jambe semblait luire dans l’obscurité.
« Bonjour, maman, dit-il.
– Oh, Cody, laisse-moi te regarder ! Bonjour, Ruth. Comment vas-tu Cody ? Je n’arrive pas à voir ton visage. Te sens-tu vraiment mieux ?
– Je vais très bien, lui dit Cody en l’embrassant sur la joue avant d’entrer dans la pièce en boitillant.
– Bonjour p’pa, dit Luke en se levant maladroitement.
– Puis-je te demander ce qui t’est passé par la tête ?
– Eh bien, je ne sais pas…
– Tu ne sais pas ! C’est tout ce que tu as à dire ? Tu nous as fait une peur de tous les diables. Ta mère n’avait plus ses esprits…
– Oh, mon chéri, tu ne peux pas savoir comme nous nous sommes inquiétés ! » lui dit Ruth. Le jabot un peu cassant de sa robe en Tergal violette, qu’elle ne portait que dans des circonstances exceptionnelles, vint s’écraser contre la poitrine de Luke. Il sentit une odeur d’herbe, une odeur familière qu’il n’avait jusqu’ici jamais analysée.
« Nous étions complètement affolés, dit Ruth à Pearl. J’ai l’impression d’avoir vieilli d’un quart de siècle. Je sentais que si je regardais une fois de plus par cette maudite fenêtre, je deviendrais folle, complètement folle – ce même sale tournant, ce même sale trottoir, toujours vides. Vous ne pouvez pas savoir…
– Si, je sais », dit Pearl.
Elle tâtonnait pour trouver l’interrupteur de la lampe posée sur la table. L’abat-jour de soie bruissa et se mit légèrement de travers. Ezra apparut à la porte. « Cody ! c’est toi ? » Il fit quelques enjambées rapides et se heurta à Ruth à qui il serra la main. « Content de te voir, Ruth », dit-il. À ce moment-là Cody, qui avait trouvé l’interrupteur, alluma la lampe. C’était une pure coïncidence. Il avait simplement voulu aider sa mère mais Luke eut le sentiment qu’il avait allumé pour espionner la rencontre face à face de Ruth et d’Ezra. Ezra cligna des yeux à cause de la brusque clarté puis étreignit Cody qui se laissa faire. « Et ce bras ? Et cette jambe ? Tu n’as pas de béquilles ? »
Cody continuait de regarder attentivement Ruth et Ezra. « Il dit qu’il ne peut pas s’en servir, lança Ruth. Il dit qu’avec le bras et la jambe opposés dans le plâtre il ne peut… » Elle tendit la main pour lisser le T-shirt de Luke qui n’en n’avait nul besoin ; elle écarta la mèche qui tombait sur son front. « Et maintenant qu’il a ce plâtre de marche…, continua-t-elle d’un air absent. Oh, Luke, mon chéri, tu n’as pas pensé que tu allais nous manquer ? »
Cody se retourna et se laissa tomber dans un fauteuil.
« Est-ce que vous aimeriez boire un peu de thé glacé ? demanda Pearl.
– Non merci, dit Cody.
– Du café alors ? Une bonne petite tasse de café ?
– Mon Dieu, non. Rien », dit Cody.
Luke s’attendait à ce que Pearl se sentît offensée. Elle regarda simplement Cody avec un curieux petit sourire satisfait. « Tu as toujours été bougon lorsque tu ne te sentais pas bien », dit-elle.
 


En fait tout cela était fort étrange. Tout se passait en sourdine, sans aucun éclat. Au fond, c’était ennuyeux. Luke tout d’abord s’était tenu tout raide sur sa chaise puis, peu à peu, il s’était détendu et s’était mis à regarder, sans vraiment le vouloir, un spectacle de variétés à la télévision. Le brouhaha des voix d’adultes flottait autour de lui. On parlait d’argent sans aucune passion. Cody voulait que Pearl achète une nouvelle chaudière, il la lui paierait. Pearl dit que c’était tout à fait inutile, qu’elle avait des économies. Cody insistait comme s’il y avait quelque chose de flatteur, quelque chose de magnifique à acheter une chaudière à quelqu’un. Oh, l’argent, toujours l’argent. N’auraient-ils pas pu parler de choses plus intéressantes ?
Luke appuya sur une manette de son fauteuil qui bascula. Il se retrouva brusquement les pieds en l’air dans une position de repos. Pearl demandait maintenant où il irait lorsque son travail serait fini à Petersburg. Cody lui répondit qu’il n’en savait rien. Sloan et lui espéraient s’occuper de cette usine de cosmétiques à… Sa voix était si calme, si raisonnable que Luke eut l’impression d’avoir été trahi, berné, à chaque fois qu’on lui avait raconté ces terribles histoires. Une telle rancœur ! Une telle agressivité ! Et maintenant Cody et Pearl conversaient aimablement comme n’importe quels adultes civilisés. Quel était le meilleur endroit pour vivre ? Le Nord ou le Sud ? Sa grand-mère et son père se chamaillèrent un moment sur un ton de bonne compagnie jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que, pour Pearl, Baltimore était le Nord et que, pour Cody, c’était le Sud. Ensuite elle lui demanda si cette nouvelle usine risquait d’être aussi dangereuse que l’autre.
« N’importe quel endroit est dangereux, lui répondit-il, si c’est des cons qui s’en occupent.
– Cody, je me suis fait tellement de soucis. Si tu savais dans quel état j’étais, quand j’ai appris que mon aîné, que mon fils aîné, était dans un état critique et qu’il ne me permettait pas de venir le voir.
– État critique !… Est-ce que je ne trotte pas ?
– Mon pur-sang blessé, dit-elle en levant les mains. N’est-ce pas un ironique retour des choses ? J’ai toujours pensé que les catastrophes étaient l’apanage des classes… défavorisées. En lisant les faits divers dans les journaux – une pauvre femme mise à la porte de chez elle alors qu’elle essayait d’élever les sept enfants de sa fille, tuée dans un bar, dont l’un était retardé et un autre condamné à aller à l’hôpital plusieurs fois par semaine pour une dialyse, en étant obligé d’utiliser les transports en commun alors que le bus n’était même pas direct… – eh bien, évidemment, j’avais pitié de ces gens mais en même temps, je ne sais pas, j’éprouvais une sorte d’agacement comme s’ils s’étaient mis dans ce pétrin par leur propre faute. J’avais envie de leur dire que la vie n’est pas uniquement une question de chance. Mais, maintenant, regarde : ma vue baisse terriblement, mon fils aîné a eu un affreux accident, mon petit-fils s’est enfui de chez lui pour une raison qu’on ne me dit pas et je n’ai pas vu ma fille depuis des semaines parce qu’elle doit se consacrer entièrement à sa petite fille qui a cette maladie, comment s’appelle-t-elle déjà ? la… norexie.
– À propos comment va Becky ? » demanda Cody.
Luke eut l’impression que Cody cherchait dans un ensemble d’écheveaux tout emmêlés, le seul brin libre.
« Personne n’en sait rien », dit Pearl en se balançant.
Ruth se massait le front qui avait pris cet aspect cabossé qu’il avait toujours lorsqu’elle avait eu une rude journée. Ezra éclata de rire en voyant quelque chose qui se passait sur l’écran. Cody, qui n’arrêtait pas de les surveiller tous les deux, soupira et se retourna vers sa mère.
« Il est grand temps de partir », dit-il.
Pearl se redressa.
« Quoi ? Vous partez maintenant ?
– On a beaucoup à rouler.
– C’est précisément pourquoi il faut rester, vous reposer ce soir. Pour partir en forme demain matin.
– Impossible, dit Cody.
– Et pourquoi donc ?
– Nous devons… donner à manger au chien.

– Je ne savais pas que tu avais un chien.
– Un doberman.
– Mais les dobermans sont dangereux !
– C’est bien pourquoi nous devons nous dépêcher de rentrer pour lui donner à manger. On n’a pas envie qu’il boulotte tout le voisinage. »
Il tendit une main en direction de Luke qui s’extirpa de la chaise longue pour aider son père à se lever. Il eut alors l’impression que Cody lui serrait la main avec insistance – une poignée de main secrète, un signe de connivence, à la plaisanterie qu’il venait de faire aux dépens de sa mère. Mais son visage resta impassible.
« Écoutez-moi tous, dit Ezra. Thanksgiving va arriver très vite. »
Tout le monde se tourna vers lui.
« On pourrait organiser un dîner de famille au restaurant.
– Écoute, Ezra, on ne peut même pas savoir où l’on sera à ce moment-là, lui dit Cody.
– Mais, bon sang, dit Pearl, tu n’as jamais entendu parler des avions ? des compagnies aériennes ? des moyens de transport modernes ?
– Nous verrons ça lorsque le moment sera venu, lui dit Cody en lui tapotant l’épaule. Ruth, tu es prête ? À bientôt, Ezra. Donne-moi des nouvelles de temps en temps. »
On commença à s’agiter, à s’embrasser, à se serrer la main. Ensuite Luke n’était plus très sûr d’avoir remercié Ezra – pour quoi d’ailleurs voulait-il le remercier ? Pour quelque chose en tout cas… Ils s’avancèrent sur le trottoir et montèrent dans la voiture de Cody qui avait cette odeur un peu fade due au système d’air conditionné. On se lançait des bribes de phrases comme si l’on voulait donner l’impression qu’un tas de choses n’avaient pas été dites, qu’on n’avait pas eu le temps de les dire. « Maintenant il est certain… » « Il est sûr que c’était bon de… » « Dis donc à Jenny que nous aimerions… » « Et conduis prudemment ! Tu m’entends ? »
Ils quittèrent le trottoir en faisant des gestes de la main par la fenêtre. Puis Pearl et Ezra s’évanouirent dans le lointain. Luke, assis à l’arrière, se retourna vers l’avant et découvrit son père au volant.
« M’man, tu ne penses pas que tu devrais conduire ?
– Il tient absolument à conduire. Il a déjà fait tout le trajet pour venir, dit Ruth en se retournant pour regarder Luke avec insistance au-dessus du dossier. Il m’a dit qu’il voulait que ce soit lui qui te ramène à la maison.
– Ah ! » fit Luke.
Mais qu’attendait-elle ? Elle continua de le regarder un petit moment puis renonça et se retourna vers l’avant. Faisant un effort sur lui-même, Luke se pencha pour voir comment Cody s’en sortait.
« Au fond, ça ne doit pas être si difficile que ça, sauf, peut-être, pour passer les vitesses.
– Pas de problème avec les vitesses, lui dit Cody.
– Ah, bon ?
– Il n’y a pas de pédale d’embrayage.
– C’est vrai. »
Ils passèrent devant des rangées et des rangées de maisons avec sur les terrasses des gens qui se balançaient dans le noir dans leurs rocking-chairs. Puis vint une suite de maisons où il n’y avait plus de terrasses mais de petits porches au niveau de la rue. Devant l’une d’elles, une famille s’était installée sur le trottoir avec une glacière, un ventilateur et un bébé dans un hamac. Un poste de télévision était posé sur le capot de la voiture, rangée au bord du trottoir, de sorte que si vous passiez à pied par ici, vous deviez obligatoirement vous faufiler entre le poste et les gens qui le regardaient en murmurant : « Excusez-moi, je vous en prie », comme si vous étiez en train de traverser leur salon. Luke regarda cette famille aussi longtemps qu’elle resta visible. Ensuite ce furent des rangées de bars et de cafés, une ruelle non éclairée.
« C’est drôle, dit Luke à son père, personne ne te demande jamais de réorganiser quelque chose à Baltimore.
– Très drôle, en effet, fit Cody.
– Nous pourrions habiter chez grand-mère. »
Cody ne répondit pas.
Ils quittèrent la ville en empruntant le boulevard circulaire et se trouvèrent plongés dans un monde de lumières éblouissantes et froides avec, au-dessus d’eux, un ciel d’un bleu presque noir. Ruth se laissa glisser lentement contre la portière. Sa petite tête commença à ballotter au moindre cahot.
« Maman s’est endormie, dit Luke.
– Elle est très fatiguée », répondit Cody.
Peut-être était-ce un reproche, peut-être était-ce le début de l’engueulade. Luke se tint tranquille pour un temps mais Cody ajouta :
« Elle ne supporte absolument pas cette maison. Ta grand-mère est trop difficile à vivre.
– Grand-mère n’est pas difficile du tout.
– Probablement pas pour toi. Mais pour les autres… Pour ta mère, par exemple. Elle pense que ta mère manque d’éducation. Elle me l’a dit un jour. En parlant d’elle, elle dit “cette espèce de garçon manqué et ignare”. » Cody se mit à rire en se souvenant de quelque chose. Luke lui sourit pour connaître la suite. « Un jour – je parie que tu ne t’en souviens même pas – ta mère et moi, nous nous sommes bêtement disputés. Elle t’a pris avec elle et elle est partie pour rejoindre Ezra. Mais, en arrivant à la gare, elle s’est mise à penser à la vie qu’elle aurait avec ta grand-mère. Aussi m’a-t-elle appelé pour me demander de venir la chercher tout de suite. »
Luke s’arrêta de sourire.
« Pour rejoindre qui ?

– Ezra. Mais ça n’a pas d’importance, c’était seulement une de ces…
– Elle n’est pas partie pour rejoindre Ezra. Elle avait l’intention d’aller dans sa famille.
– Quelle famille ? » lui demanda Cody.
Luke ne savait pas.
« Elle est orpheline, dit Cody. De quelle famille parles-tu ?
– Eh bien, peut-être…
– Elle avait projeté d’aller chez Ezra. Je le vois très bien maintenant ! Imagine, ils auraient repris leur projet de mariage au point exact où le nôtre aurait été brisé. De toute façon j’ai toujours eu le sentiment que ce n’était pas mon mariage, que c’était celui de quelqu’un d’autre, que c’était le leur. Parfois d’ailleurs, ça me plaît de le voir à travers les yeux d’un autre.
– Pourquoi me dis-tu tout ça ?
– Tout ce que je veux te faire comprendre…
– Mais qu’est-ce que tu as, tu es fou ou quoi ? Comment peux-tu ressasser tout ça, année après année ?
– Maintenant, écoute-moi une minute…
– M’man ? cria Luke en secouant l’épaule de sa mère. M’man réveille-toi ! »
La tête de Ruth bascula de l’autre côté.
« Laisse-la se reposer, dit Cody. Nom de Dieu, Luke…
– M’man, réveille-toi !
– Hum, fit Ruth sans se réveiller.
– M’man, je veux te demander quelque chose. M’man, te souviens-tu du jour où tu voulais quitter papa en m’emmenant avec toi ?
– Hein ?
– Tu t’en souviens ?
– Oui, grogna-t-elle en se recroquevillant.
– Où avais-tu décidé d’aller, m’man ? »
Elle redressa la tête. Ses cheveux étaient ternes et plats. Elle lui jeta un regard brumeux, hébété.

« Quoi ? Chez mon oncle à Garrett. Qui demande ça ?
– Personne. Rendors-toi », lui dit Cody.
Elle se rendormit. Cody se frotta le menton d’un air pensif.
Il fonça dans un couloir de lumière délimité de chaque côté par d’épaisses ténèbres. Ils croisèrent et dépassèrent des voitures solitaires qui s’évanouissaient en un instant. Les paupières de Luke commençaient à se fermer.
« Ce que je veux dire… et si j’ai fait toute cette route c’était pour dire… »
Puis sa voix s’éteignit doucement. Quand il ouvrit de nouveau la bouche, ce fut pour parler de tout autre chose : du temps. Comme tout le monde avait l’habitude de sous-estimer le temps. Et pourtant quelle importance il avait et tout ça… Luke se sentit soulagé. Installé confortablement, il se laissait bercer par les phrases de son père. « En fin de compte, tout est une question de temps – le temps qui passe, le temps qui change. As-tu déjà pensé à ça ? Tout ce qui te rend heureux ou triste repose, en définitive, sur des minutes fugitives. Le bonheur, n’est-ce pas d’attendre quelque chose que le temps va nous apporter ? Et la tristesse, le regret des moments passés ? Même la peine qu’on ressent à la perte d’un être cher, n’est-ce pas, en réalité, le désir de retrouver les jours où cette personne était vivante ? Pense aux photos… Ne t’es-tu jamais posé de questions en voyant de vieilles photos ? C’est fou ce qu’on se sent nostalgique en les regardant. Des gens d’une autre époque qui vous sourient, une petite fille qui, en ce moment même, doit être une vieille dame, un chat qui est mort, une plante verte en fleur, fanée depuis longtemps, dont le pot est probablement cassé, perdu… N’est-ce pas précisément parce que pour une fois le temps est arrêté qu’on se sent nostalgique ? Si seulement ces moments-là pouvaient revenir, se dit-on. Si seulement on pouvait changer ceci ou cela, défaire ce qu’on a fait, si seulement pour une fois on pouvait parvenir à ce que le temps tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. »

Apparemment Cody n’attendait pas de réponse ; c’était heureux. Luke était tout ensommeillé et n’aurait su que dire. Il se sentait si lourd de devoir porter en lui toutes les histoires des gens. Il eut l’impression de glisser, de tomber. C’était comme s’il était emporté sur un large fleuve profond et lumineux – le fleuve du temps – avec toutes les personnes qu’il avait rencontrées aujourd’hui. Il laissa tomber sa tête en arrière, ferma les yeux et s’endormit.
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Abracadabra
Un beau matin Ezra Tull se leva, se rasa, se brossa les dents, enfila son pantalon et sentit une grosseur dans le pli de sa cuisse droite. Ses doigts étaient passés dessus par hasard. Ils hésitèrent un instant et revinrent palper la cuisse. Dans le miroir de sa chambre à coucher son large visage rose avait un aspect figé. Le mot cancer s’imposa à son esprit comme si quelqu’un le lui avait soufflé. Mais ce qui donnait à son visage cette expression figée fut la pensée qui lui traversa l’esprit en premier lieu : « Très bien. Soit. Laissons faire les choses. Je mourrai, voilà. »
Bien entendu il chassa rapidement cette pensée. Il avait quarante-six ans et c’était un homme calme et raisonnable. Il allait donc prendre rendez-vous avec le docteur Vincent. Il mit une chemise, la boutonna et déroula une paire de chaussettes. Deux fois sans même le vouloir, il examina la grosseur avec le bout de ses doigts. C’était à peu près de la taille d’un gland, sensible mais pas douloureux. Ça roulait sous la peau aussi doucement qu’un œil sous une paupière.
Ce n’était pas qu’il eût envie de mourir. Bien sûr que non. Je traverse une mauvaise passe, se dit-il en descendant l’escalier. L’été avait été dur cette année. Sa mère, dont la vue baissait depuis 1975, était maintenant (en 1979) presque totalement aveugle. Pourtant elle ne voulait pas l’admettre, ce qui rendait les choses bien plus compliquées. Son frère était loin, et sa sœur, trop occupée pour pouvoir l’aider. Son restaurant marchait peut-être encore moins bien que d’habitude. Sa meilleure cuisinière l’avait quitté après avoir pris connaissance de son horoscope pour l’année à venir. Une vague de chaleur semblait paralyser la ville entière. Les perspectives étaient si sombres que la vue de choses insignifiantes pouvait aggraver son désespoir – le chien du voisin haletant sur le trottoir, la touffe d’hortensias rabougris de sa mère mourant de soif et s’affaissant dès deux heures de l’après-midi. Même la vue du facteur avait quelque chose de tragique. Sa femme avait été tuée par des voleurs au printemps. Maintenant il traînait sa sacoche en cuir, de maison en maison, comme si elle était infiniment trop lourde pour lui, comme s’il allait succomber sous son poids. Il marchait de plus en plus lentement et ses épaules se courbaient irrésistiblement vers le sol. Chaque jour le courrier arrivait un peu plus tard.
Ezra se tenait debout près de la fenêtre, sa tasse de café à la main, et regardait passer le pauvre facteur devant la maison en se demandant si ça valait la peine de vivre.
Ensuite sa mère descendait l’escalier en posant prudemment et solidement son pied sur chaque marche et disait : « Tu as vu ce soleil, ce matin ! » Probablement sentait-elle ces grands carrés chauds qu’il découpait sur sa peau en passant à travers les vitres. Peut-être même le voyait-elle. De toute évidence elle pouvait encore distinguer la lumière de l’obscurité. Ses fins cheveux blonds, grisonnants, étaient toujours rassemblés en chignon, son rouge à lèvres était parfaitement posé au centre de sa bouche tombante et desséchée. Mais le côté gauche de son col était relevé parce que sa robe, mal boutonnée, tiraillait l’étoffe couverte de grandes fleurs, de sorte qu’on apercevait la combinaison entre deux boutons.
« Il va encore faire une chaleur torride, lui dit Ezra.
– Mon pauvre Ezra, je déteste te voir partir au travail par cette canicule. »

Curieusement tout ce qu’elle disait se référait le plus souvent à la vue. Ezra était incapable de dire si elle le faisait exprès.
Elle acceptait une tasse de café mais refusait le petit déjeuner. Elle venait tout de suite s’asseoir à côté de lui dans le salon pendant qu’il lisait le journal. C’était le seul moment qu’ils passaient ensemble – ces quelques heures de la matinée jusqu’au déjeuner. Ensuite Ezra partait pour le restaurant et ne rentrait qu’en fin de soirée bien après qu’elle se fut couchée. Il ne parvenait pas à savoir ce qu’elle faisait en son absence. Lorsqu’il l’appelait au téléphone, depuis le restaurant, le son de sa voix était extraordinairement vivant : « J’étais justement en train de me préparer un thé glacé », disait-elle, ou : « Je rangeais mes bas. » Mais dans le lointain, Ezra pouvait entendre les flots d’une musique sirupeuse, mélodramatique, de celles qui accompagnent les feuilletons télévisés. Il la soupçonnait de s’asseoir devant son poste la plupart du temps avec un lainage, malgré la chaleur, jeté élégamment sur ses épaules et ses mains fraîches reposant sur ses genoux. Elle ne voyait certainement pas d’amis, elle n’en avait aucun. Aussi loin qu’il pût remonter dans le passé, elle n’en n’avait jamais eu. Elle n’avait vécu que pour ses enfants, leur bavardage était son unique source d’informations sur le monde extérieur et seules leurs activités pouvaient lui donner une idée du mouvement. Même au temps où elle travaillait à l’épicerie elle ne s’était jamais liée avec les clients ni avec les caissières. Maintenant qu’elle était à la retraite aucune de ses collègues ne lui rendait visite.
Oui, très certainement, cet instant était le plus important de sa journée, ces longues heures de la matinée, pleines du froissement du journal d’Ezra, et des brèves nouvelles qu’il lui donnait.
« Encore un chauffeur de taxi assassiné.
– Oh, mon Dieu !
– De nouveau une fusillade dans les bas quartiers.

– Quand cela va-t-il s’arrêter ? demandait rêveusement sa mère.
– Attentat à la bombe à Madrid. »
C’était avec les journaux, les lettres, les photos, les magazines qu’il lui était le plus utile. Elle acceptait alors de regarder droit devant elle, les yeux vides, tandis qu’il lui fournissait des explications. Mais dans toutes les autres circonstances de la vie quotidienne, elle se voulait totalement indépendante. Quelle était la nature exacte de leur entente ? Elle reconnaissait que sa vue n’était plus aussi bonne qu’autrefois – qu’elle avait baissé au point de la gêner horriblement pour lire. « Vous êtes aveugle », lui disait son médecin. Elle disait : « Il pense que je suis aveugle. » Elle n’essayait pas de le contredire, elle s’arrangeait simplement pour faire croire que c’était purement et simplement une question d’opinion ou de volonté – ce que vous acceptiez et ce que vous n’acceptiez pas. Ezra avait appris à lui fournir des informations par des moyens détournés pour ne pas la rebuter. Si par exemple il disait : « Maman, il pleut », lorsqu’ils se préparaient à sortir, elle se rebiffait et s’écriait : « Je le sais bien. » Il disait donc : « La météo pense que cette pluie va durer, tu ferais mieux de prendre ton parapluie. » Son visage changeait alors d’expression pour s’accorder avec l’information qu’on venait de lui fournir. « Personnellement je ne le crois pas », disait-elle. C’était une de ces pluies fines qui tombent sans faire le moindre bruit et Ezra savait parfaitement qu’elle ne l’avait pas décelée. Elle cachait si bien ses étonnements que seuls ses enfants, habitués à ses refus entêtés de tout ce qui aurait pu l’affaiblir, devinaient ce qui se dissimulait derrière ce regard gris et provocant.
Le mois dernier, la sœur d’Ezra lui avait dit que leur mère l’avait appelée au téléphone pour lui poser une curieuse question. « Elle voulait savoir si c’était vrai qu’en restant couchée sur le dos longtemps elle finirait pas attraper une pneumonie. “Pourquoi veux-tu savoir ça ? Pourquoi t’inquiéter de telles choses ? – Par simple curiosité”, m’a-t-elle répondu. »
Ezra abaissa son journal. Avec précaution, il posa deux doigts dans le pli de sa cuisse.
 


Après avoir fini le café, Ezra lavait les tasses, rangeait la cuisine qui, maintenant, quoi qu’il fît, gardait en permanence un aspect négligé. Il y avait un certain nombre de problèmes qu’il ne savait comment résoudre – que faire des rideaux qui noircissaient près de la cuisinière, et du napperon de dentelle qu’on plaçait sous les épices sur la table. Est-ce qu’on lavait tout simplement de telles choses ? Fallait-il les mettre dans la machine à laver ? Il aurait pu le demander à sa mère mais y avait renoncé. Il ne voulait pas la bouleverser. Elle se serait demandé quelles autres choses elle négligeait.
Elle venait vers lui à pas si prudents que ses petites chaussures noires semblaient être des organes ultra-sensibles, fragiles et frémissants.
« Ezra, qu’as-tu l’intention de faire ce matin ?
– Rien de particulier, maman.
– Tu es sûr ?
– Tu as quelque chose en tête ?
– Je pensais que nous aurions pu ranger les tiroirs de mon bureau. Mais si tu as à faire…
– Je n’ai rien à faire.
– Il faut me le dire, tu sais.
– Je serais content de t’être utile.
– Quand tu étais petit ça te rendait furieux de me voir malade, contrainte d’accepter l’aide de quelqu’un.
– C’était lorsque j’étais tout petit.
– N’est-ce pas curieux ? C’était toi le plus gentil, le plus affectueux, le plus doux. Les autres étaient toujours occupés, ne s’intéressaient qu’à leurs propres affaires. Mais lorsque je tombais malade, tu étais sans pitié. “Est-ce que ça veut dire que nous n’irons pas au cinéma ?” me demandais-tu. C’était ton frère qui devait s’occuper de moi – celui sur qui j’aurais le moins compté. Si je te demandais : “Ezra, veux-tu aller me chercher mon châle, s’il te plaît ?” tu te figeais sur place, faisais semblant de ne pas avoir entendu. On avait l’impression que tu pensais que je t’avais fait quelque chose, que j’avais mal à la tête par pure méchanceté.
– J’étais vraiment tout petit, tu sais. »
Cependant c’était vrai que, même maintenant, il se sentait tendu, non pas irrité mais vulnérable. Enfant aussi, il se sentait vulnérable. Sa mère en qui il avait une confiance aveugle devait être tout pour lui. Quand elle se coupait le doigt avec le couteau à éplucher les légumes, il se sentait accablé par sa maladresse. Comment pouvait-on compter sur une telle personne, pourquoi lui avait-elle fait ça ?
Il lui prit le bras et l’emmena dans le salon. (Il devint brusquement conscient de sa haute et forte stature.) Il la fit asseoir sur le divan et se dirigea vers le bureau pour sortir le tiroir du bas. C’était quelque chose qu’il avait fait bien souvent. Ce n’était nullement que ce tiroir eût besoin d’être rangé bien qu’il eût pu paraître en désordre pour un œil étranger. Des photos en vrac se mirent à glisser de tout côté tandis qu’il marchait. D’autres dépassaient des albums à la couverture éraflée, légèrement moisie, empilés dans un coin. Une boîte à chaussures contenait les petits cahiers du journal de jeune fille de sa mère, à côté du carnet de santé, à moitié rempli, de Cody. Une boîte à bonbons débordait de vieilles lettres enfermées dans des enveloppes dont on avait arraché les timbres. On trouvait aussi un bouquet de fleurs séchées, écrasées, de couleur lavande, qui était devenu aussi rigide et dur que la carcasse d’une souris, et un seul gant, raidi par l’âge. Il y avait aussi le carnet de classe à l’odeur de moisi de Pearl E. Cody pour sa quatrième année d’école. C’était en 1903. Devant chaque matière on avait porté dans une écriture si élégante et ornée qu’elle semblait faite de cheveux, le chiffre 20. Ezra adorait toutes ces choses. Il les remuait à chaque fois avec plaisir, en en donnant la description à sa mère.
« Ça c’est la photographie de ta tante Melinda le jour de son mariage.
– Ah ?
– Tu es tout près d’elle, tu tiens un éventail en plumes.
– On la garde », lui disait sa mère. Elle faisait semblant de croire qu’ils étaient effectivement en train de ranger le tiroir.
Mais très vite elle oubliait tout ça, s’appuyait au dossier et rêvassait tandis qu’il l’informait de ses découvertes.
« Voici quelqu’un photographié devant le porche d’une maison.
– Un porche ? Quel porche ?
– Je n’en sais rien.
– Ça ressemble à quoi ?
– Un pilier de chaque côté et un sol sombre. Des pots de fleurs pleins de géraniums…
– Est-ce que je suis dessus ?
– Non.
– Ah, bon, dit-elle en agitant la main. Peut-être que c’est le porche de la maison de Luna. »
Il n’avait jamais entendu parler de Luna.
À vrai dire sa mère ne tentait pas de se souvenir de sa famille. Les dames et leurs chevaliers servants s’enfonçaient doucement dans l’oubli. Ezra faisait de son mieux pour retenir leurs noms mais sa mère les écartait avec désinvolture. C’était elle-même qu’elle essayait de trouver. « Est-ce que tu me vois ? N’est-ce pas ce dîner où je portais une robe bleu pâle ? » Sa manie parfois l’amusait, parfois l’ennuyait. Il y avait une sorte d’avidité dans la manière dont elle tendait le menton pour savoir si elle était ou non sur la photo. « Est-ce que je fais partie du groupe ? Est-ce que tu me vois à ce pique-nique ? »

Il ouvrit un album recouvert de velours bordeaux aux pages grises, pelucheuses, d’un jaune d’urine sur les bords. Aucune des photos n’était collée comme il faut. Une photographie ancienne brunâtre d’un barbu était prise dans la reliure à côté de celle en couleurs d’un bébé rose pataugeant dans une piscine en plastique aux couleurs criardes. Sur le bord on avait écrit : « Septembre 63. » Pearl leva un visage attentif.
« Tiens, un homme avec une barbe. Je crois bien que c’est ton père, dit Ezra.
– C’est possible », fit-elle sans montrer le moindre intérêt.
Il tourna la page.
« Voici quelques dames rassemblées sous un arbre.
– Des dames ?
– Aucune d’elles ne m’est familière.
– Que portent-elles ?
– De longues robes sacs. Ça bouffe bizarrement à la taille.
– Ça doit être autour de 1910. Ce sont peut-être les fiançailles de Iola.
– Iola ?
– Tu ne me vois pas dans une robe bleu marine avec des rayures blanches ?
– Il n’y a aucune robe rayée.
– Trouve autre chose. »
Elle n’avait jamais été le genre de femme à se pencher sur son passé, elle n’avait jamais durant son enfance prononcé cette sorte de phrases : « Quand j’avais ton âge », comme le font tant de mères. Même maintenant ces photos n’étaient pas un prétexte pour se souvenir. À vrai dire elle en parlait à peine – même celles sur lesquelles elle se trouvait. En revanche elle écoutait avec la plus extrême attention les détails qu’Ezra lui donnait concernant l’allure qu’elle avait à cette époque. Voulait-elle avoir l’avis de quelqu’un à l’œil neuf. Espérait-elle résoudre une énigme ? « Est-ce que je souris ? Ai-je l’air fâchée ? À ton avis est-ce que je parais heureuse ? »

Dès qu’Ezra tentait de lui poser des questions, elle prenait un air ennuyé.
« Comment était ta mère ? lui demandait-il.
– Oh il y a si longtemps », répondait-elle. Apparemment elle n’avait pas réellement vécu. Ezra se demandait parfois quelle période de sa longue vie elle revivrait avec plaisir. Le début de ses relations avec Beck ? Même en sachant comment cela allait tourner ? Les accouchements ? Les joies de la maternité ? Elle parlait souvent avec mélancolie de l’époque où ses enfants étaient tout petits. Mais la plupart des photos dans ce tiroir étaient d’une époque bien antérieure, du début du siècle en vérité. Et c’était toujours là qu’elle revenait avec acharnement. « C’est très certainement une fête de famille chez les Baker. En 1908. Une fête pour les seize ans de Beulah. Les noces d’argent de Lucy et Harold. » Les événements qu’elle avait enregistrés étaient ceux d’autres personnes, elle ne s’y trouvait qu’à la périphérie, en observatrice. « Katherine Rose, l’été où, brillant de tous ses feux, elle séduisit son futur époux. »
Il regarda attentivement Katherine Rose.
« Elle ne me semble pas si belle que ça, dit-il.
– Elle ne le fut pas très longtemps. »
Katherine Rose, qui qu’elle fût, portait une robe sévère et compliquée, qui n’était plus à la mode depuis au moins soixante ans. Il jugeait ce visage aux dents de devant proéminentes comme celui d’un contemporain, une fille qu’il aurait pu par exemple apercevoir dans un bar. Pourtant elle était sans doute morte depuis des décennies. Il s’enfonçait dans les couches successives des générations.
Il ouvrit les minuscules journaux et les feuilleta. Certains étaient à peine plus grands qu’un poudrier. Il lut, à haute voix, à sa mère, des passages écrits serrés. « Le 8 décembre 1912. Rendu visite à Edwina Barrett. Renversé un quart de litre de crème dans le cabriolet en rentrant à la maison, inutile de dire quel travail ça a été de nettoyer les coussins… Le 4 avril 1908. Suis allée en ville avec Alice, me suis pesée sur la nouvelle balance du magasin de Mr Salter, Alice pèse cinquante et un kilos, j’en pèse cinquante. » Sa mère immobile écoutait attentivement, comme si elle attendait quelque chose d’important. Tout ce qu’il trouva était : Acheté dix mètres d’alpaga héliotrope et préparé un gâteau au chocolat pour le Cercle des jeunes filles et me suis repesée chez Mr Salter. Durant l’été de 1908 – elle devait avoir quatorze ans – elle s’était pesée à peu près tous les deux jours, attelant son poney Prince pour se rendre en ville afin de monter sur la balance. « Le 7 août. La couturière a pris mes mesures, m’en a donné une copie à garder. Je me suis développée dans tous les sens possibles. » Ezra se mit à rire ; sa mère fit un petit mouvement d’impatience avec la main. « Le 9 septembre », lut-il. Immédiatement il eut l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds. Pourquoi cette jeune fille effrontée était-elle devenue cette vieille femme ? Cette aveugle, assise près de lui ? Elle avait été quelqu’un de totalement différent, avait eu une vie indépendante de la sienne, avait passé des heures à jouer au golf avec le Club des jeunes amazones et me suis bien amusée avec ce grand Neal et gagné le premier prix au concours de déclamation de fin d’année. (J’espérais que ce serait cette pauvre Nadine, écrivait-elle d’une écriture innocente et ronde, mais bien sûr ce fut agréable que ce soit moi.) Sa mère restait assise silencieusement, caressant distraitement le bouquet de fleurs séchées.
« Peu importe, dit-elle.
– Dois-je arrêter ?
– Pour tout dire, ce n’était pas ce que je cherchais. »
 


En route vers son restaurant, Ezra s’arrêta dans une librairie pour consulter un dictionnaire médical au rayon médecine. Il chercha dans l’index le mot grosseur mais ne trouva que glaucome et grossesse. Apparemment il est préférable de connaître le nom de sa maladie d’abord. Mais alors pourquoi chercher dans un dictionnaire ? Il essaya de se souvenir des vagues connaissances en sciences naturelles qu’il avait acquises au lycée : il regarda à glandes lymphatiques. Ce qu’il lut était rassurant, les glandes lymphatiques gonflent tout le temps. Il en avait deux dans le cou qui prenaient très rapidement la taille d’une noix dès qu’il avait un rhume. Malheureusement il n’y avait aucun nom de glandes lymphatiques porté dans l’index. Par contre on le renvoyait à lymphatique. Il eut froid dans le dos en lisant leucémie lymphatique et tuberculose lymphatique. Il referma le livre précipitamment et le reposa sur l’étagère.
Josiah avait déjà ouvert le restaurant et deux aides épluchaient des légumes dans la cuisine. Un représentant, habillé d’un costume à carreaux, essayait d’intéresser Josiah à un nouveau produit. « Mais… disait Josiah, mais je ne pense pas… » Josiah avait l’air si gauche, si embarrassé – un géant squelettique en blanc dont les cheveux poivre et sel se dressaient en touffes broussailleuses sur son crâne comme s’il se les était tirés par désespoir – qu’Ezra sentit un profond sentiment d’affection lui étreindre le cœur.
« Qu’y a-t-il Josiah ?
– Euh… Eh bien… ce monsieur ici…
– Je m’appelle Murphy. John Murphy, dit le représentant. Je vends de la sauce de soja, de la sauce de soja en gros. Je la vends par caisse.
– Nous ne saurions que faire d’une caisse, lui dit Ezra. Nous n’en servons pratiquement jamais.
– Eh bien, vous devriez, lui dit le représentant. La sauce de soja, c’est l’avenir. Autant en profiter tout de suite. C’est l’antidote aux radiations.
– À quoi ?
– Aux accidents nucléaires ! À la bombe atomique ! Regardez les faits : à Hiroshima les séquelles ont été bien moindres que ce qu’on craignait. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c’est parce que les Japonais se nourrissent de sauce de soja. Des quantités fantastiques de bonne vieille sauce de soja. Gardez-en une caisse ici et vous n’aurez plus aucun souci à vous faire à propos des centrales nucléaires.
– Mais je n’aime pas ça, moi, la sauce de soja.
– Qui vous demande de l’aimer ?
– Bon, peut-être quelques bouteilles… »
Ezra se demandait s’il y avait quelque signe secret, cabalistique sur sa porte pour informer tous les cinglés de la création qu’il lui était terriblement difficile de dire non.
Il alla voir ce qui se passait dans la salle à manger. Deux serveuses dépliaient des nappes crissantes qu’elles étendaient sur les tables. Josiah traînait un ballot de serviettes revenant de la blanchisserie. Il y avait toujours un moment, en début de journée, où Ezra trouvait son restaurant démoralisant. Ces tables vides, ces fenêtres béantes sans rideau, l’odeur âcre du tabac froid lui glaçaient le sang. Quelle sorte de travail était-ce donc ? Les gens enfournaient leur nourriture sans même y penser, bien trop occupés à faire la cour à leur invitée, à se chamailler, à faire des affaires pour remarquer ce qu’ils mangeaient. Ensuite ils rentraient chez eux et oubliaient tout. Rien n’avançait à rien. Ezra était maintenant un homme d’âge mûr avec une calvitie qui gagnait du terrain chaque jour… Il était toujours là où il était lorsqu’il avait vingt ans, il vivait toujours avec sa mère dans une maison accolée à ses voisines dans Calvert Street et lisait des livres de cuisine le soir pour s’endormir. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas eu d’enfant et avait perdu la seule femme qu’il avait aimée par fatalisme, par manque de force, à cause d’une certaine complaisance face à l’échec. (Let it be était le thème qui avait marqué sa vie. Il se pliait nonchalamment aux fantaisies du destin, ce qui lui procurait la plupart de ses joies mais aussi beaucoup de ses peines.)
Josiah vint se planter devant lui. « As-tu vu mes bottes ? »
Ezra sortit de sa rêverie et regarda les chaussures de Josiah. Elles dépassaient agressivement sous l’uniforme blanc – d’immenses bottes de caoutchouc, capables d’affronter victorieusement les inondations, les blizzards, les avalanches.
« L. L. Bean, dit Josiah.
– Ah ! »
L. L. Bean était le magasin de vente par correspondance chargé de lui envoyer une ou deux fois par an ces mystérieux cadeaux : une tente à une place ; un sac de couchage en véritable duvet ; des chaussures de chasse, exactement à sa pointure, ce qui n’était pas si facile à trouver ; un poncho entre le vert olive et le kaki qui sans doute lui aurait permis de braver la mousson sans danger ; une trousse de survie contenant une boussole, un briquet, un miroir de détresse et une couverture métallique… Tout cela était envoyé à un homme qui avait toujours été citadin depuis sa naissance et semblait déterminé à le rester. Aucune carte, aucune explication n’accompagnait les envois. Josiah avait écrit à L. L. Bean mais le magasin de vente par correspondance lui avait répondu que le donateur préférait garder l’anonymat. Ezra avait passé des heures avec Josiah pour tenter d’examiner les différentes possibilités.
« Rappelle-toi cette vieille dame dont tu dégageais l’allée lorsqu’il neigeait. Peut-être, c’est elle.
– Elle est morte, Ezra, depuis le temps.
– Ou alors Molly Kane qui se déplaçait dans un fauteuil roulant. C’est toi qui la conduisais à son cours d’algèbre.
– Mais tu ne te souviens pas de ce qu’elle disait : “Laisse mon fauteuil tranquille espèce de débile !”
– Peut-être qu’elle le regrette maintenant.
– Oh, non ! Ce n’est pas elle ! Ce n’est pas Molly Kane !
– Écoute, c’est peut-être simplement quelqu’un à qui tu as changé un pneu, à qui tu n’as plus jamais pensé depuis. Ou quelqu’un à qui tu as ouvert une porte. Peut-être… je ne sais pas… »
Habituellement Ezra prenait plaisir à toutes ces élucubrations mais, en cet instant, en regardant ces bottes monumentales, une pensée le frappa soudain. Même Josiah le dégingandé, aux dents proéminentes, au bégaiement prononcé, était relié, attaché, en quelque sorte, à quelqu’un. Qu’il connût ou non le nom de cette personne, il vivait entouré de présents et d’attentions secrètes dont Ezra lui-même était privé.
 


« Le jour du Nouvel An de 1914, lut Ezra à voix haute. J’espère ne pas perdre ce petit journal comme j’ai perdu celui de l’année dernière. J’espère également ne pas y mettre toutes ces folies auxquelles je me suis bien souvent complu. »
Sa mère tenta, en vain, de dissimuler un sourire. Quelle sorte de folies avait-elle bien pu commettre à cette époque lointaine ? Les yeux d’Ezra s’arrêtèrent sur une page où une ligne avait été barrée.
« Il y a quelque chose ici que je ne peux pas lire, dit-il.
– Je ne me suis jamais vantée d’écrire lisiblement.
– Non, ce n’est pas ça. C’est quelque chose qui a été barré avec tant de ratures et de boucles qu’il est…
– Abracadabra, dit sa mère.
– Pardon ?
– C’est le mot dont nous nous servions lorsque nous voulions rayer quelque chose abracadabraabracadabra. Nous faisions toucher les mots de sorte que personne ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit en dessous.
– J’avoue que ça marche parfaitement, dit Ezra.
– Continue.
– Euh… mis une compresse de graine de lin sur mon
doigt… commencé à coudre des jarretières en ruban rose pâle… fait éclater des pop-corn… »
Sa mère soupira. Ezra feuilleta plusieurs pages en silence.
C’était curieux comme la vie réelle manquait d’intrigues ! Dans les romans, ce qui se passe mène toujours quelque part. Dans le journal de sa mère les événements survenaient sans indiquer aucune direction. Frank lui avait apporté quelques « sent-bon » et une boîte de bonbons parfumés à la noix de coco. Roy lui rendit visite et n’arrivait plus à partir. Burt Tansy l’emmena à l’opéra-comique et lui offrit ensuite la partition des principaux airs. Aucune de ces personnes n’étaient mentionnées par la suite. Quelqu’un du nom d’Arthur lui écrivit une lettre qui était la plus douce des choses, disait-elle. Je ne pensais pas qu’il pût être un tel grand fou. Mais aucune indélicatesse, je ne suis pas fâchée du tout. Un certain Clark Allensby avait promis de lui rendre visite mais ne tint pas sa promesse. J’imagine que c’est aussi bien ainsi mais je n’y comprends rien, étant donné qu’il part demain. Tandis qu’elle accrochait des rideaux le domestique noir annonça la visite d’un jeune homme.
Je n’étais vraiment pas présentable, me suis néanmoins rendue au salon pour y trouver Hugh McKinley. Il se rendait chez le grainetier et était passé par « hasard ». Il est resté pas mal de temps…
Ezra commençait à voir que, pour sa mère (ou pour la jeune fille qu’elle avait été) il y avait finalement une intrigue. Une intrigue parfaite et merveilleuse – elle laissait à chaque rencontre la possibilité d’évoluer vers des fiançailles, un grand mariage en blanc, un bonheur sans faille et éternel. James Wrayson m’a rendu visite terriblement tard. Il a pris ma photo qui se trouvait sur le piano pour la mettre dans sa poche. C’était vraiment trop drôle. Je ne sais pas ce qui peut sortir de ça.
Rien n’en était sorti. Rien finalement ne s’était jamais passé. Elle avait épousé un représentant de la Tanner Corporation qui l’avait quittée pour ne jamais revenir.
« Ezra ? Pourquoi t’es-tu arrêté de lire ?
– Je suis fatigué, maman. »
 


Un après-midi, il l’emmena voir un match de base-ball. En vieillissant, elle était devenue une fervente supporter des Orioles, l’équipe de Baltimore. Elle suivait les matchs à la radio si elle ne pouvait y assister, même, lorsqu’à la suite de prolongations, la partie durait bien au-delà de l’heure à laquelle elle se couchait habituellement. À ses yeux le base-ball était le seul sport vraiment passionnant : aussi clair que le jacquet, aussi intelligent que les échecs. Ça lui faisait plaisir de penser ainsi. Ezra, quant à lui, croyait qu’elle y trouvait ce qu’elle cherchait aussi avec ravissement dans les feuilletons télévisés. De toute évidence elle vivait chaque partie comme une action dramatique. Elle se tracassait en écoutant les potins qu’Ezra sélectionnait pour elle dans la page sportive des journaux : les rivalités entre joueurs, leurs blessures, leur baisse de forme – et aussi ces histoires qu’on racontait à propos des nouvelles recrues qui, par nervosité, gaspillaient leurs chances. Elle voulait croire que les Orioles étaient une équipe pauvre et vertueuse qui ne se prêtait pas à ces achats de joueurs qui se pratiquaient partout ailleurs. Pour elle le physique des joueurs était aussi important que celui des vedettes de l’écran : la haute taille de Ken Singleton, ses pommettes saillantes (dont lui avait parlé une de ses petites-filles) déclenchait sa plus profonde admiration. Elle adorait qu’on lui racontât comment Al Bumbry agitait sa batte avec désinvolture avant de frapper la balle, comment Stanhouse rendait ses adversaires fous en se décontractant indéfiniment avant de lancer la balle. Elle pensait que Doug DeCinces aurait dû couper ses moustaches et Kiko Garcia, ses cheveux longs. À son avis Earl Weaver n’était pas suffisamment paternel avec ses joueurs pour être un bon manager. Lorsqu’il remplaçait un pauvre lanceur sans lui avoir vraiment laissé sa chance, Pearl se laissait aller à jeter des insultes au poste de radio. « Ce n’est pas parce qu’il cultive ses tomates sans engrais qu’il a du cœur. »
Parfois Ezra rapportait quelques-unes de ces remarques à ses amis au restaurant mais, au beau milieu de la phrase, il se disait : « Pourquoi, mon Dieu, faut-il que j’en fasse… une originale. » Tout ce qu’il racontait alors sonnait faux, pourtant tout c’était exactement passé comme ça. En réalité elle était une femme d’une étonnante énergie (une énergie qui, parfois, l’effrayait lorsqu’il était enfant). Si elle s’était un peu tassée avec l’âge, au plus profond d’elle-même, elle avait gardé cette force irrésistible, plus puissante que la vie elle-même. Une force écrasante.
Ils partaient très tôt pour le stade afin que sa mère pût avancer à sa propre allure. Elle marchait si lentement maintenant, s’arrêtait si souvent qu’au moment où ils arrivaient à destination les joueurs étaient déjà sur le terrain. Ils avaient toujours de très bonnes places dans les premiers rangs. Sa mère se laissait tomber sur son siège avec soulagement mais elle devait presque aussitôt se relever pour écouter l’hymne national. Pour écouter les deux hymnes nationaux, l’autre équipe étant celle de Toronto, au Canada. Au milieu du second couplet, Ezra remarqua que les genoux de sa mère tremblaient. « Ne veux-tu pas t’asseoir ? » lui demanda-t-il. Elle secoua la tête. Il faisait une chaleur accablante mais lorsqu’il prit son bras, il s’aperçut qu’il était froid et sec comme s’il avait été poudré.
C’était étonnant à quel point l’herbe pouvait être verte ! Ezra comprenait sa mère : net, parfaitement plat, vivement coloré, le terrain pouvait effectivement ressembler à un tapis vert. Les joueurs, debout, balançaient distraitement leurs bras. Le batteur de Toronto envoya une balle haute qui fut rattrapée par un des joueurs de Baltimore avec une telle aisance qu’il semblait à peine y avoir fait attention. « Fichtre, dit Ezra, ça commence bien. »
Il s’arrangeait pour que ses commentaires renseignent sa mère sans en avoir l’air, comme si c’était simplement des remarques personnelles. « Regarde-moi ce coup. Peut-on appeler ça une balle ? A frôlé le genou. Peut-on appeler ça une balle ? » Sa mère, son visage attentif levé vers lui, écoutait comme si elle était au concert.
Que tirait-elle de tout ça ? Elle aurait bien mieux suivi le match en écoutant sa retransmission à la maison. (Elle ne voulait jamais emmener de poste avec elle de peur que les gens pussent penser qu’il s’agissait d’un appareil acoustique.) Probablement aimait-elle l’atmosphère, l’excitation, les acclamations, l’odeur de pop-corn. Elle acceptait même qu’il lui servît dans un gobelet en carton un peu de la bière de sa canette qui tiédissait d’ailleurs après la première gorgée. Quand la sonnerie retentissait elle disait doucement : « Chargez », avec un petit sourire embarrassé qui lui retroussait les lèvres. Trois hommes, derrière eux, étaient de plus en plus ivres – huant, sifflant, insultant les filles qui passaient. La mère d’Ezra ne se troublait pas pour autant et continuait de regarder devant elle d’un air impassible. « Quand on assiste réellement au match, dit-elle à Ezra, on regarde ce qu’on a vraiment envie de voir. Tu comprends ce que je veux dire ? Les cameramen à la télévision ou les speakers à la radio vous montrent ce qu’eux ont envie de voir ou de vous dire. On n’a pas le choix, il faut accepter leur point de vue. »
Un batteur envoya une balle basse et fonça vers la première base. Ezra, dont les yeux allaient d’un bout du terrain à l’autre, vit en un instant le terrain prendre vie : tous les hommes gagnaient leurs positions. Le stoppeur, sans une seconde d’hésitation, bondit comme s’il était projeté par un tremplin et attrapa la balle. Tous les joueurs de l’extérieur se rapprochèrent comme des taches colorées dans un kaléidoscope. « Allez, Garcia ! » hurla un des ivrognes derrière eux en prenant cette voix rauque, râpeuse que les hommes adoptent volontiers sur les terrains de sport. Il renversa un peu de bière froide dans le cou d’Ezra. « Eh bien… », mais comme Ezra ne pouvait résumer en un instant tout ce qui venait de se passer, il dit simplement : « Eh bien, voilà, c’est à nous de nouveau. »
Pearl ne répondit pas. Il se tourna vers elle et s’aperçut qu’elle s’était affaissée sur elle-même, son menton contre sa poitrine ; le gobelet de bière lui avait glissé des doigts. « Maman ? Maman ! » Les gens autour d’eux commencèrent à se lever, à s’agiter, à gesticuler. « Donnez-lui de l’air », cria-t-on. Puis, très vite, elle se retrouva allongée sur le dos à l’endroit où, un instant plus tôt, ils reposaient leurs pieds. Son visage figé, blanc comme une feuille de papier ressemblait à une masse de craie fendillée. Un des ivrognes s’avança pour remettre en place sa jupe sur ses jambes, un autre dégagea gentiment ses cheveux de son front. « Ça va aller, dit-il à Ezra. Ne vous tourmentez pas. C’est à cause de la chaleur. Allez, vous autres, dégagez, laissez-la respirer ! »
Finalement Pearl ouvrit les yeux. La lumière était aussi coupante que la lame d’un couteau, étincelante, miroitante, implacable. Pearl pourtant ne cilla même pas. Pour la première fois, Ezra se rendait compte que sa mère était réellement aveugle. Apparemment, jusqu’ici, il n’y avait pas vraiment cru. Il recula en chancelant et s’accroupit aux pieds des étrangers, pensant qu’ils devraient, tous les deux, rester là pour toujours, impuissants, écrasés par cette lumière rouge qui tombait du ciel d’été.
 


Cette nuit-là il rêva qu’il marchait au milieu des tables dans son restaurant. Un de ses vieux clients, Mr Rosen, lisait le menu sans trop savoir que choisir. « Que me recommandez-vous ? demanda-t-il à Ezra. Je vois que vous avez du stroganof ce soir mais ça me semble un peu lourd. Voyez-vous, je n’ai pas très faim, je voudrais juste grignoter quelque chose. Ces derniers temps j’ai comme un poids, juste ici, sous le thorax, vous voyez ce que je veux dire ? Qu’est-ce que je devrais manger à votre avis ? Qu’est-ce que je devrais manger pour remédier à cela ? »
C’était exactement la manière dont Mr Rosen se conduisait dans la vie réelle. Ezra s’y attendait toujours et répondait gentiment avec beaucoup de sollicitude. Mais, dans son rêve, il était brusquement pris d’une effroyable panique. « Je n’ai rien ! Absolument rien ! criait-il. Je ne sais pas ce que vous voulez ! Je n’ai rien du tout ! Arrêtez de me harceler ! Ne me demandez plus rien ! » Et il se tordait les mains en pensant à son réfrigérateur vide, étincelant, et à ses fourneaux éteints.
Il se réveilla en sueur, emprisonné dans des draps humides. Un lueur blanchâtre lui fit penser que l’aube était proche. Il sortit du lit, remonta sa culotte de pyjama, descendit à la cuisine et se remplit un verre de lait. Puis il erra dans le salon à la recherche d’un magazine ; le seul qu’il trouva datait de plusieurs mois. Finalement il s’installa sur le tapis à côté du bureau de sa mère et ouvrit le tiroir du bas.
Une recette pour un gâteau à la confiture : Recette donnée par… le nom avait été omis. Un diplôme roulé était attaché avec un ruban bleu tout froissé. Une coupure de journal : un des sapins d’Amérique lors de périodes difficiles maintient en vie une seule fibre de son être et laisse mourir les autres. Une photographie de sa sœur en robe du soir avec un gardénia accroché à la taille. Le journal de sa mère de l’année 1909 avec une violette séchée prise entre les pages. Lavé ma robe jaune, fait du pain au levain, joué au basket. Ai acheté une forme à chapeau chez Warner, l’ai recouverte de gros-grain vert. J’ai fait des conserves de tomates. Ai participé à une parade. Ai appris à jouer au jonchet.
Son étonnante vitalité semblait bourdonner dans la pièce. Elle n’arrêtait pas de transformer ses « corsages ». Broder, réparer, acheter de la mercerie pour ses corsages. Coudre un nouveau galon sur un corsage, mettre des entre-deux de dentelle sur un corsage, enlever la dentelle d’un corsage, faire des fronces si serrées sur son corsage à carreaux que la machine à coudre s’est détraquée, refaire les manches d’un corsage – et même, toute une semaine, elle avait assisté à un cours appelé « Bien couper ses corsages ». Elle avait repassé une parure, cousu un cache-corset, reprisé des bas, modifié une gaine, piqué un édredon, marqué des mouchoirs, coupé des jupes de flanelle. (Pourtant, depuis qu’il la connaissait, Ezra ne l’avait même jamais vue faire un ourlet à un torchon.) Elle avait assisté à une conférence intitulée « Le bruit de tonnerre de la guillotine ». Elle harcelait le vétérinaire à cause des souffrances de Prince – une blessure au grasset… Où cela d’ailleurs pouvait-il se trouver ? Elle avait vendu des billets pour des ventes de charité, pour une troupe de théâtre amateur, pour un pique-nique en faveur d’une mission. Elle avait rendu visite à son oncle, avait trouvé la porte fermée à double tour, mais la fenêtre du salon était ouverte…
Dans cette maison endormie, silencieuse, Ezra entendit le bruit que faisait une jeune fille de quinze ans en sautant par la fenêtre après avoir relevé ses jupons.
 


Tous les jours dans différentes librairies Ezra consultait d’autres dictionnaires médicaux, des ouvrages de vulgarisation. Certains avaient une classification par symptômes, y compris grosseurs. Il découvrit que la sienne pouvait être un gonflement passager dû à une infection sans gravité. Ce pouvait être aussi une hernie. Ou quelque chose de beaucoup plus grave. « Dans ce cas, consultez votre médecin », lut-il. Il n’en fit rien. Chaque matin, en pyjama, il palpait sa grosseur avec le bout de ses doigts et se promettait d’appeler le docteur Vincent ; plus tard il changeait d’avis. Si jamais c’était un cancer ! Pourquoi devrait-il se prêter à tous ces traitements – irradiations, produits chimiques. C’était plus simple de mourir.
Il se rendit compte qu’il pensait à la mort comme à une sorte d’aventure, comme à quelque chose de nouveau qu’il n’avait pas encore expérimenté. Une sorte de voyage d’agrément, légèrement inhabituel.
 


Sa sœur Jenny passa les voir avec ses enfants, un mercredi matin. Elle avait ce jour-là sa matinée à elle. Elle prit immédiatement la maison en main avec une étonnante facilité. « Où est ton repassage ? Donne-moi ton repassage », lui dit-elle. Et : « Que faut-il te rapporter comme courses ? » Et : « Quinn, voudrais-tu descendre de là. » Elle avait une telle énergie, qu’elle se dépensait sans compter. Dans ses vêtements fatigués, ses chaussures usées, avec ses cheveux noirs flottant derrière elle, elle s’agitait dans le salon. « À mon avis, maman, tu devrais acheter un appareil à air conditionné. As-tu entendu parler du dernier taux de pollution enregistré ? Pour quelqu’un dans ton état de santé… »
Sa mère, sombrement muette, résistait à cette tempête de mots en levant une main blanche. « Approche-toi que je puisse voir tes cheveux », dit-elle.
Jenny avança et docilement se laissa palper. Sa mère caressait ses cheveux avec un air désapprobateur.
« Je ne comprends pas pourquoi tu ne prends pas soin de toi. Ça fait combien de temps que tu n’es pas allée chez le coiffeur ?
– Je suis une femme très occupée, maman.
– Combien faut-il de temps pour se faire couper les cheveux ? Et tu n’as aucun maquillage, n’est-ce pas ? Dans cette lumière, ça m’est difficile de savoir. Oh, Jenny que doit penser ton mari ? Que tu ne fais aucun effort, que tu te laisses aller. Si je te rencontrais dans la rue par hasard, je suis sûre que je ne te reconnaîtrais pas. »
Ezra pensait que c’était son expression favorite : « Si je te rencontrais dans la rue, je ne te reconnaîtrais pas. » Elle s’en servait pour critiquer l’allure de Jenny, les trop rares visites de Cody, la tendance à l’embonpoint de son cadet. Ezra soudainement aperçut un large trottoir vide sur lequel tous les membres de sa famille se croisaient sans se reconnaître.
Les enfants de Jenny traînaient dans la maison en prenant un air ennuyé et dégoûté. Le bébé mâchait un cordon de rideau. Jane, qui avait neuf ans, avait grimpé sur les genoux d’Ezra avec autant de désinvolture que s’il se fut agi d’un meuble. Elle sentait les pastels gras et le beurre de cacahuète – des odeurs de bercail qui lui réchauffaient le cœur.

« Qu’est-ce que tu vas servir au restaurant ce soir ? demanda-t-elle.
– Que des choses froides. Des salades. Des soupes.
– La soupe, c’est chaud.
– Pas forcément.
– Ah. »
Elle marqua un temps d’arrêt, peut-être pour classer cette information dans une des minuscules cases qu’elle avait dans la tête. Ezra était attendri par son désir de le comprendre – par sa gentillesse, sa faculté de s’adapter. Serait-ce possible, se demandait-il parfois, que les enfants ménagent les adultes ? Puisque les adultes faisaient tout un ramdam à propos de la toilette, des « s’il vous plaît » et des « merci », pourquoi s’y opposer si c’était tellement important pour eux ? Ça ne valait vraiment pas la peine de se disputer pour ça. Verbe transitif, disaient certains adultes. Pourquoi pas ? Franchement quelle importance cela pouvait-il avoir. Transitif, intransitif qui s’en souciait ? Quelle différence y avait-il ? De toute façon cette langue n’était pas la leur, elle appartenait aux adultes.
« Peut-être tu pourrais m’inviter à dîner dans ton restaurant, dit Jane à Ezra.
– Ça me ferait vraiment plaisir.
– Peut-être pourrais-je amener une amie.
– Bien sûr.
– J’amènerai Barbie.
– Ce serait merveilleux, dit Ezra.
– Tu pourrais amener quelqu’un aussi.
– Tous mes amis travaillent au restaurant.
– Tu n’as jamais de rendez-vous ?
– Bien sûr que j’ai des rendez-vous.
– Je ne parle pas d’un rendez-vous avec tes copines, les cuisinières.
– Oh, dans ma jeunesse j’ai eu un tas de rendez-vous. »
Elle classa aussi cette information.

Jenny critiquait le docteur de leur mère. Elle disait qu’il était trop vieux, en dehors du coup, pas suffisamment spécialisé.
« Tu as besoin d’un spécialiste des maladies internes. Je connais quelqu’un…
– Le docteur Vincent a été mon médecin depuis que je vis à Baltimore, lui jeta sa mère.
– Je ne vois pas le rapport.
– Je ne vais pas changer juste pour le plaisir de changer. »
Jenny se tourna vers Ezra et leva les yeux au ciel.
« Peut-être tu pourrais être son médecin.
– Nous sommes parents à ce que je sache.
– D’autant mieux, dit Ezra.
– D’ailleurs n’oublie pas que je suis pédiatre.
– Jenny à ton avis quelle est la… »
Il s’arrêta de parler. Jenny leva les sourcils. « À ton avis quelle est la maladie la plus courante parmi tes patients ?
– Le mal de mère, lui répondit-elle.
– Ah !
– Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Ce n’est pas… le cancer ou quelque chose comme ça.
– Pourquoi me demandes-tu ça ? » répéta-t-elle.
Il haussa simplement les épaules.
Après avoir pris le linge à repasser, fait une liste des courses et rassemblé les enfants, Jenny se prépara à partir. Elle frotta sa joue contre celle de sa mère et donna quelques petites tapes sur le bras d’Ezra.
« Je t’accompagne à la voiture, lui dit-il.
– Ne te dérange pas. »
Il sortit néanmoins avec elle et se chargea du paquet de linge tandis que sa sœur portait son bébé à cheval sur sa hanche. Ils croisèrent le facteur qui, de plus en plus courbé, ne les remarqua même pas.
Arrivé à la voiture, Ezra marmonna :
« Je voulais te dire, j’ai une grosseur…

– Oh ! fit Jenny. Où ça ? »
Il toucha le pli de sa cuisse.
« Le matin c’est assez petit, mais le soir ça grossit terriblement, on dirait une pierre ou quelque chose que j’aurais dans la poche de mon pantalon. Je me demande si ce ne serait pas… peut-être un cancer.
– Ce n’est pas un cancer. Très probablement une hernie d’après ce que tu me dis. Va voir un médecin. »
Elle monta dans la voiture et attacha son bébé au petit siège. Ensuite elle se pencha par la fenêtre ouverte.
« Est-ce que j’ai tous les enfants ? cria-t-elle.
– Oui. »
Elle fit un geste de la main et démarra.
En se retournant vers la maison Ezra aperçut sa mère à la fenêtre qui regardait dans la rue comme si elle pouvait voir.
« Ma fille a une trop grande famille. Je suppose qu’il ne reste plus rien de sa beauté maintenant.
– Non, je n’ai rien remarqué de cette sorte.
– Et ses cheveux ? Franchement, Ezra, dis-moi la vérité. Comment la trouves-tu ?
– Oh, exactement la même que d’habitude.
– Tu ne crois pas qu’elle se laisse un peu aller ? Dis-moi, par exemple, comment était-elle habillée ? »
Ezra fit un effort pour se souvenir. À son avis c’étaient des vêtements souvent portés, mais tout à fait convenables. Étaient-ils bleus ? gris ? Il essaya de se rappeler sa coiffure, la forme de ses chaussures mais la seule chose qui lui vint à l’esprit furent les petits plis qu’elle avait toujours eus autour du cou, même enfant, et qui lui donnaient un air sensuel. Il ne savait pour quelle raison ces petits plis aujourd’hui le rendaient triste, ainsi que les mains olivâtres de sa sœur aux beaux ongles ovales abîmés, que les pattes d’oie au coin de ses yeux. Mais plus que tout ce qui le rendait triste c’était la nouvelle que sa vie continuerait à suivre son cours encore et encore.

 


« Le 6 février 1910, lut Ezra à voix haute. J’ai fait des gâteaux secs mais ils n’étaient pas présentables pour les offrir à des amies à l’heure du thé. »
Sa mère qui écoutait attentivement réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire. Puis elle fit un petit geste de la main et recommença à se balancer dans son rocking-chair.
« J’ai attelé Prince pour descendre en ville afin d’acheter des gants de soie marron et un sac à glace en caoutchouc. Ensuite j’ai sorti de l’armoire mes formes à chapeau et lavé mon canotier. Pour le souper j’ai fait une fournée de…
– Passe, passe », lui dit sa mère.
Il feuilleta quelques pages saisissant au vol cousu des boutonnières et pique-nique avec plein de pastèques et belle fourrure pour vingt-deux dollars cinquante. Il lut à sa mère : « Ce matin très tôt, je suis allée derrière la maison pour désherber. Agenouillée dans la poussière près de l’écurie avec mon tablier couvert de terre, la sueur coulant dans mon dos, j’ai essuyé mon visage sur ma manche et étendu la main pour m’emparer de la binette. Une pensée alors m’a traversée l’esprit : “Eh bien, je crois qu’en ce moment je suis parfaitement heureuse.” »
Sa mère s’arrêta de se balancer, devint très attentive.
« Les gammes au piano de la fille des Bedloe passaient par sa fenêtre ouverte, une mouche verte bourdonnait dans l’herbe et je me vis alors agenouillée sur cette magnifique petite planète verte. Peu m’importe ce qui peut m’arriver maintenant, j’ai eu pour moi cet instant parfait. Il m’appartient pour toujours. »
C’était la fin du paragraphe, Ezra se tut.
« Merci, Ezra, dit sa mère. Inutile de lire plus avant. »
Puis elle se glissa maladroitement hors de son fauteuil et se laissa conduire dans la cuisine pour le déjeuner. Il la guida doucement, pas à pas. Il lui apparut soudain qu’il devait prendre le plus grand soin d’elle. Petits et résolus, ils marchaient sur la courbure de la terre, entourés de personnes bienveillantes : Jenny venant en visite avec ses enfants, les ivrognes, au stade, dessoûlés instantanément dès qu’on avait eu besoin de leur aide, les joueurs de base-ball bondissant, à la demande, dans la lumière, et Josiah attaché à son donateur inconnu aussi profondément et aussi mystérieusement qu’Ezra lui-même l’était à cette petite femme qui se trouvait à ses côtés.
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Déjeuner de famille
« au Bercail »
Quand Pearl Tull mourut, Cody était à la chasse à l’oie sauvage et ce ne fut pas possible de le joindre avant deux jours. Lui et Luke se trouvaient dans une cahute appartenant à son associé. Il n’y avait pas de téléphone et les routes n’étaient guère que des pistes utilisées pour le transport des grumes.
Quand ils rentrèrent en fin de soirée, le dimanche, Ruth sortit de la maison pour s’avancer vers eux, sur l’allée conduisant au garage. La nuit était froide. Elle ne portait pas de pull-over mais tenait ses bras serrés autour de son buste tandis qu’elle marchait vers la voiture. Son petit visage blanc, couvert de taches de rousseur, avait une curieuse expression et ses cheveux roux se dressaient sous les rafales de vent. C’est ainsi que Cody comprit que quelque chose n’allait pas. Ruth était extrêmement frileuse ; en temps normal elle aurait attendu à l’intérieur de la maison.
« Je suis désolée mais il y a une mauvaise nouvelle, dit-elle.
– Qu’est-il arrivé ?
– Ta mère s’est éteinte.
– Grand-mère est morte ? » dit Luke comme s’il corrigeait sa mère.
Ruth l’embrassa sur la joue mais continua de garder les yeux sur Cody. Peut-être essayait-elle d’évaluer sa peine. Cody d’un geste las ferma la portière de la voiture sans très bien savoir lui-même ce qu’il ressentait. Sa mère avait été une femme difficile, c’est sûr. Néanmoins…
« Elle est morte dans son sommeil, hier à l’aube », dit Ruth. Elle prit une des mains de Cody dans les siennes et la serra si fort que la peine qu’il ressentit à cet instant était purement physique. Il la laissa faire un petit moment puis gentiment la repoussa et alla ouvrir le coffre de la voiture.
Ils n’avaient rien tué – la chasse à l’oie sauvage avait été une mince excuse pour passer un moment avec Luke qui, étant en terminale, allait bientôt quitter la maison. Tout ce que Cody avait à sortir du coffre était les fusils dans leurs étuis en toile et un sac de marin. Luke se chargea de la glacière. Ils se dirigèrent vers la maison en silence. Cody n’avait toujours pas parlé.
« Les funérailles ont lieu demain à onze heures, j’ai dit à Ezra que nous arriverions en début de matinée.
– Comment le prend-il ? demanda Cody.
– Il n’a pas l’air d’aller trop mal. »
Derrière la porte d’entrée, Cody déposa le sac de marin et appuya les fusils contre le mur. Ce qu’il ressentait n’était pas tant de la tristesse qu’une sorte de lourdeur. Bien qu’il fût toujours aussi mince, en parfaite condition physique, il eut l’impression qu’il se tassait soudainement, prenait du poids. Ses paupières étaient pesantes, ses yeux, secs. Son pas lui semblait trop lourd pour l’étroit couloir au plancher parfaitement ciré.
« Eh bien, Luke ? » dit-il.
Son fils semblait abasourdi, mais peut-être n’était-il que somnolent. Il plissait les yeux sous l’éclatante lumière.
« Veux-tu aller aux obsèques ? lui demanda Cody.
– Oui, je suppose, dit Luke.
– Tu n’y es pas obligé.
– C’est comme tu veux.

– Bien sûr qu’il va venir, dit Ruth. C’est son petit-fils.
– Cela ne lui crée aucune obligation, lui répondit Cody.
– Bien sûr que si que ça en crée. »
Voilà. C’étaient là toutes leurs différences. Si Cody n’avait pas été aussi fatigué, ils auraient pu se disputer toute la nuit.
 


Pour se rendre à Baltimore, Cody prit la voiture de Ruth parce que la sienne était couverte de boue pour avoir roulé dans des chemins défoncés lors de leur partie de chasse. Il pensait qu’il y aurait un cortège funèbre. Mais lorsqu’il en parla à Ruth, alors qu’ils avaient déjà parcouru la moitié du chemin, elle lui apprit qu’Ezra lui avait dit que sa mère avait demandé à être incinérée. (« Mince alors », fit Luke dans un souffle.) Il y aurait juste un service sans cortège et sans enterrement. « C’est la raison même », dit Cody. Il pensa un instant à la fragile ossature de sa mère, à son chignon fou sur le dessus de sa tête. Était-ce vraiment possible que cette fière petite personne n’existât plus ? N’était-elle déjà plus que cendre ?
« Bon Dieu, peu importe le point de vue où l’on se place, c’est vraiment barbare, lança-t-il à Ruth.
– La crémation ? demanda-t-elle.
– La mort. »
Ils continuèrent de rouler à toute allure – Cody dans son plus élégant costume gris, Ruth à côté de lui dans une robe noire amidonnée. Luke assis à l’arrière regardait par la fenêtre. Ils étaient maintenant sur la bretelle de raccordement ; on approchait de Baltimore. Ils passèrent devant des arbres aux teintes rouges et jaunes de l’automne et descendirent des avenues bourdonnant de la circulation du lundi matin.
« Quand j’étais gamin, c’était la campagne ici, dit Cody à Luke.
– Tu me l’as déjà dit.
– Baltimore n’était alors qu’un petit port. »

Aucune réponse. Cody chercha le regard de Luke dans le rétroviseur.
« Dis-moi, veux-tu conduire le reste du chemin ?
– Non, ça va.
– Sûr ? Tu ne veux vraiment pas ?
– Laisse-le tranquille, murmura Ruth.
– Quoi ?
– Il est tout retourné.
– À propos de quoi ?
– Ta mère, voyons, Cody. Tu sais bien qu’il s’est toujours senti proche d’elle. »
Cody ne pouvait pas comprendre comment quelqu’un pouvait se sentir proche de sa mère – à l’exception bien sûr d’Ezra que certains n’hésitaient pas à considérer comme un saint. Il regarda de nouveau le visage de Luke dans le rétroviseur : il n’y avait rien à tirer de ce regard impassible. « Nom de Dieu, tout ce que je demandais, c’était s’il voulait conduire », dit-il à Ruth.
La ville semblait encore plus sinistre que d’habitude. Elle vacillait sous un ciel bleu presque blanc. « Regarde, là, dit Cody, le débit de tabac. Ils vendaient des cigarettes aux gosses. Tiens le restaurant de Bobbie Jo. Et là, c’était mon école. »
Dans Calvert Street les maisons se tenaient toujours en deux lignes serrées. « Je ne sais pas comment tu t’y prenais pour reconnaître ta maison », lui avait dit une fois Luke. Cody avait été très étonné. Oh, quand on a vécu là on sait. Aucune en réalité ne ressemble aux autres. L’une a une douzaine de roses qui tentent de survivre dans le jardinet devant la maison ; une autre a une statue de la Vierge éclairée jour et nuit à la fenêtre du salon. Quelques-unes ont leurs moulures peintes de couleurs étonnantes, agressives comme ces gens qui se tiennent le menton en avant. Qu’elles se touchent les unes les autres ne signifie rien du tout.
Il se gara devant la maison de sa mère. Il descendit de voiture et s’étira en attendant Ruth et Luke.

En temps normal Pearl aurait déjà ouvert la porte et descendu la moitié des marches du perron en tendant ses mains frémissantes, impatientes vers eux.
« Est-ce la voiture de ta sœur ? lui demanda Ruth.
– Je n’ai aucune idée de la sorte de voiture qu’elle peut avoir. »
Ils montèrent les marches du perron. Ruth, qui se trouvait derrière Luke, avait glissé sa main dans sa ceinture. Il était trop grand maintenant pour qu’elle pût mettre son bras autour de ses épaules comme elle aimait le faire naguère.
Quand Cody avait quitté la maison pour la première fois, à sa première visite, il frappa à la porte. C’était un geste réfléchi, délibéré ; une insulte destinée à sa mère. Elle l’avait senti immédiatement et avait protesté. « Ne peux-tu entrer directement ? Est-ce que, par hasard, tu te crois en visite ? – En visite, c’est exactement ça », lui avait-il répondu. Finalement elle avait réussi à le contrer. Elle le guettait et se précipitait dès qu’elle entendait le bruit de ses pas sur le trottoir. (Ainsi, après tout, ce n’était peut-être pas uniquement l’affection qui la faisait venir au-devant de lui.) Maintenant debout sous le porche, Cody ne savait pas s’il devait frapper ou non. Bon, cette maison appartenait maintenant à son frère, il cogna.
Ezra avait l’air triste et fatigué. Il portait un costume kaki en tissu léger et souple que lui seul au monde pouvait penser convenir à la circonstance. Son visage comme toujours paraissait curieusement imberbe, un visage d’adolescent. Il y avait un petit espace entre le col de sa chemise et son nœud de cravate. Un mouchoir froissé sortait de la pochette de sa veste. « Cody, entre donc, dit-il en touchant le bras de son frère à sa manière habituelle qui n’était ni une poignée de main ni une étreinte. Ruth ? Luke ? Nous commencions à nous inquiéter. » Jenny émergea des sombres profondeurs de la maison pour embrasser tout le monde. Elle s’était mis un parfum extrêmement sophistiqué mais son aspect avait quelque chose de négligé comme à l’accoutumée – la veste de son tailleur n’était pas boutonnée et ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière sans être peignés. Son mari, gros, barbu, jovial, la suivait d’un pas tranquille. Il donna une tape sur l’épaule de Cody.
« Content de vous voir, c’est moche pour votre mère.
– Merci, Joe.
– Nous pensions nous mettre en route pour l’église immédiatement, dit Jenny. Nous devons partir tôt pour prendre en chemin quelques-uns de nos enfants.
– Moi, je suis prêt, lança Cody.
– N’as-tu pas envie de boire une tasse de café d’abord ? lui demanda Ezra.
– Non, non, allons-y.
– Tu vois, dit Ezra, j’avais pensé que nous prendrions du café et quelques gâteaux avant de partir, j’ai cru que vous arriveriez plus tôt.
– Nous avons déjà pris notre petit déjeuner, lui dit Cody.
– Mais tout est sur la table ! »
Cody sentit monter en lui une vieille et familière irritation.
« Ezra…
– C’est vraiment très gentil, dit Ruth à Ezra, mais, sincèrement, nous n’avons besoin de rien. Nous ne voulons pas faire attendre les gens, tu comprends. »
Ezra regarda sa montre et jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger. « Il n’est que dix heures un quart », dit-il. Il s’avança vers la fenêtre qui donnait sur la rue et leva le rideau.
C’était maintenant évident qu’il avait quelque chose en tête. Les autres, immobiles, attendaient. (Il pouvait être d’une lenteur exaspérante, d’autant plus lent qu’on tentait de le presser.)
« Eh bien, voilà. »
Il toussota.
« En fait, pour tout vous dire, j’attends papa. »
Un silence pesant tomba sur l’assistance.
« Qui ? demanda enfin Cody.

– Notre père.
– Mais comment peut-il savoir ?
– Ben, c’est moi qui l’ai invité.
– Ezra pour l’amour du ciel…, commença Cody.
– Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, dit Ezra. C’était maman. Elle m’en a parlé lorsqu’elle s’est sentie gravement atteinte. Elle m’a dit : “Regarde dans mon carnet d’adresses et invite à mes funérailles tous ceux qui s’y trouvent.” Je me suis d’abord demandé ce qu’elle voulait dire. Tu sais qu’elle n’écrivait jamais à personne et que la plupart de ses parents sont morts. Mais le premier nom que j’ai vu en ouvrant le carnet c’était Beck Tull. J’ai compris alors. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle savait où il était parti.
– Il lui écrivait, voilà comment elle le savait, dit Cody.
– Vraiment ?
– De temps en temps il lui envoyait des lettres bourrées de vantardises. Ça marche formidablement… M’attends à une augmentation… Je les lisais en douce quand maman n’était pas là.
– Je n’ai jamais soupçonné ça, dit Ezra.
– De toute façon qu’est-ce que ça aurait changé ?
– Oh, je ne sais pas…
– Il nous a largués, dit Cody, quand nous étions tout mômes, pourquoi veux-tu te soucier de lui maintenant ?
– Je ne m’en soucie pas », dit Ezra. (Et Cody qui, si souvent, avait été exaspéré par la sentimentalité d’Ezra vit que dans ce cas c’était vrai : son frère ne s’en souciait vraiment pas.) Il enfonça son regard clair et lumineux dans les yeux de Cody et dit : « C’est maman qui a voulu l’inviter, pas moi. Pour ma part je l’ai appelé au téléphone et lui ai dit : “C’est Ezra. Maman est morte, ses obsèques auront lieu lundi à onze heures.”
– Rien que ça ? dit Cody.
– Eh bien… ensuite je lui ai dit qu’il pouvait passer à la maison d’abord, s’il arrivait assez tôt à Baltimore.

– Tu ne lui as pas demandé : “Comment vas-tu ?” ou : “Où es-tu parti ?” ou : “Pourquoi es-tu parti ?”
– J’ai simplement dit : “C’est Ezra. Maman est morte…” »
Cody se mit à rire.
« En tout cas, dit Jenny, on n’a pas l’impression qu’il va venir.
– Non, dit Cody. Mais réfléchis un peu. Je veux dire, est-ce que tu vois bien tout ça ? D’abord il fiche le camp et maman prétend que non. Par orgueil, par dépit, ou par je ne sais quoi. Elle ne nous en a jamais parlé, nous a toujours fait croire qu’il était en voyage d’affaires. Un voyage d’affaires de trente-cinq ans. Et Ezra l’appelle au téléphone et fait exactement la même chose. “C’est Ezra”, dit-il, comme s’il avait vu papa la veille…
– Peut-être pourrions-nous partir maintenant ? dit Jenny. Mes enfants doivent mourir de froid.
– Mais oui, bien sûr, lui dit Ruth. Cody, mon chéri, ses enfants nous attendent !
– Maman aurait fait exactement la même chose, dit Cody. Si papa était entré dans la pièce où elle se trouvait, elle lui aurait dit : “Ah, te voilà. Peux-tu me dire si ma combinaison dépasse ?” »
Joe éclata d’un rire bref. Ezra sourit mais ses yeux étaient pleins de larmes.
« C’est vrai, dit-il. C’est exactement ce qu’elle aurait fait. C’est vraiment ça. Vraiment comme ça.
– Bon, bon, ça se serait passé comme ça, dit Jenny. Pouvons-nous partir maintenant ? »
Elle était si jeune lorsque son père les avait quittés qu’elle prétendait ne pas se souvenir de lui.
 


Durant le service funèbre le pasteur, qui n’avait jamais rencontré leur mère, fit un prêche si inconsistant, si vague, si impersonnel, que Cody pensa à ce jeu de société où les gens portent des phrases, au hasard, sur une feuille de papier et se tordent de rire ensuite en entendant l’histoire née de leur assemblage. Pearl Tull, dit le pasteur, était une épouse dévouée, une mère aimante, un pilier de notre communauté. Sa longue vie avait été bien remplie et elle était morte au sein de sa famille qui la pleurait tout en se sentant réconfortée à l’idée qu’elle était partie pour un monde meilleur.
Il échappait au pasteur, ou peut-être ne le savait-il pas, que, depuis un tiers de siècle, elle n’avait été l’épouse de personne ; que, par contre, elle avait été une mère déconcertante, coléreuse, parfois terrifiante ; qu’elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la communauté et s’y rendait comme une visiteuse appartenant à un milieu social plus élevé ; qu’elle gardait toujours son chapeau sur la tête lorsqu’elle était dans la rue et s’enfermait à double tour lorsqu’elle était chez elle. Sa vie, certes, avait été longue mais nullement bien remplie, étiolée aurait plutôt été le mot. Ou atrophiée. Ou… quel était donc l’adjectif que cherchait Cody ? Taillée. Tordue et collée au mur comme un arbuste en espalier. Et, avec l’âge, elle s’était de plus en plus ratatinée. Elle avait perdu la vue, était devenue une charge pour Ezra. Elle n’avait nullement l’esprit religieux et n’avait pas mis les pieds dans cette église depuis des décennies. Si, parfois, prise de nostalgie, elle mentionnait le paradis, Cody, quant à lui, n’y trouvait aucun réconfort. Elle n’y tiendrait pas en place, y trouverait à redire et chercherait un tas de raisons pour y être mal à l’aise.
Cody, assis au premier rang, était l’image même du fils respectueux et affligé. Pourtant une foule de pensées irrévérencieuses bourdonnaient dans sa tête. Par instants il pensait que l’assistance pouvait les entendre. Il redevenait ce petit garçon qui craignait que sa mère pût deviner ses pensées aussi facilement qu’elle discernait le point de cuisson d’un poulet en pinçant rapidement la cuisse de la volaille entre deux doigts. Il jeta un coup d’œil en biais à Ruth : elle écoutait attentivement le prêche.
Le pasteur donna la référence du cantique que Pearl avait demandé qu’on chantât à la fin du service : « Nous comprendrons tout, très bientôt. » En levant sa longue figure molle pour entonner le chant, le révérend Thurman parut légèrement surpris. Peut-être moins par les voies mystérieuses du Seigneur que par le comportement curieux de l’assistance. La plupart des personnes présentes suivaient silencieusement les strophes dans leur livre de prières. Elles étaient d’ailleurs peu nombreuses : deux ou trois aides d’Ezra au restaurant, quelques petits-enfants de la défunte à l’air boudeur, éparpillés çà et là sur les bancs, et cinq ou six personnes âgées qui, bien qu’étant probablement des membres pratiquants de cette église, donnaient l’impression d’être là par hasard, d’arriver de la rue pour se mettre à l’abri, portant encore à la main leur sac à provisions.
À la fin du service, le pasteur descendit de la chaire et s’arrêta devant Cody pour lui présenter, en tant qu’aîné, ses condoléances.
« Toute ma sympathie… Nous savons quelle perte… dit-il en lui serrant la main.
– Merci. »
Puis le pasteur, Ruth et Cody commencèrent à descendre l’allée. Jenny et Joe les suivirent et ensuite Ezra qui se tamponnait le nez. Selon la coutume, les petits-enfants auraient dû se lever à leur tour mais alors il n’y aurait plus eu personne sur les bancs.
Dehors l’air frais était agréable, et Cody éprouva une sorte de soulagement en entendant le ronronnement de la circulation. Debout, entre Jenny et Ruth, il écoutait les bredouillements d’inconnus.
« Très beau service, lui disait-on.
– Merci », répondait-il.
Il entendit une femme dire à Ezra sous le porche de l’église : « Je suis vraiment peinée pour vous. » Ezra répondit gentiment : « Oh, ça ira. » Pourtant Ezra était précisément le seul des trois pour qui ça n’allait pas. Qu’allait-il faire de sa vie maintenant ? Il avait été les yeux de sa mère et dernièrement ses mains et ses jambes. Maintenant qu’elle était partie, en rentrant chaque soir à la maison… que ferait-il ? Que pourrait-il faire ? Juste s’asseoir seul sur le canapé, pensa Cody. Ou s’allonger sur son lit, tout habillé, regardant, les yeux perdus, l’air bourdonner au-dessus de lui.
« Est-ce qu’Ezra t’a dit qu’on se retrouvait à son restaurant ? » lui demanda Jenny.
Cody poussa un grognement. Il serra la main d’un vieil homme et dit à Jenny : « J’en étais sûr. Je le savais d’avance. » Ne l’avait-il pas d’ailleurs dit à Ruth ? Dans la voiture en arrivant il avait soupiré :
« Il y aura certainement un déjeuner, un de ces éternels repas de famille au restaurant d’Ezra.
– Il sera probablement trop bouleversé, lui avait répondu Ruth. Je doute fort qu’il ait le courage d’organiser un déjeuner. »
Au fond elle ne connaissait pas Ezra aussi bien qu’elle le pensait. Certainement qu’il donnerait un déjeuner. Tous les prétextes étaient bons : mariage, fiançailles, le tableau d’honneur de n’importe quel neveu ou nièce. « Déjeuner “Au Bercail !” Tous les membres de la famille ! Juste une petite réunion de famille ! » Et il se frotterait les mains de cette manière agaçante qui lui était particulière. Très certainement ses cuisiniers étaient déjà au travail pour préparer… comment appelle-t-on ça ? Un repas funèbre ? Cody soupira. De toute évidence, il ne pourrait pas y échapper.
Le vieillard devait avoir parlé, il attendait la réponse de Cody. Il inclina sa tête au visage rouge, à la peau tendue, aux cheveux argentés, soigneusement coiffés, qui scintillaient dans la lumière. « Merci », lui dit Cody. Ce n’était pas la bonne réponse. La bouche du vieil homme se plissa ce qui donna à toute sa physionomie un air désappointé.
« Hum…, fit Cody.
– Je disais, reprit le vieillard, je disais : Cody ? Ne me reconnais-tu pas ? »
Cody le reconnaissait.
Il aurait dû le reconnaître tout de suite. Il y avait des signes évidents : ce toupet en forme d’éventail, aux cheveux toujours épais, toujours frisés ; l’éclat bleuté des yeux, le costume mal coupé bleu marine à fines rayures, comme en portent les gangsters.
« Oui, dit le vieillard en secouant la tête » avec un air de satisfaction. Tu parles à ton père, Cody !
– Je ne suis pas sûr qu’Ezra ait prévu une place pour papa, dit Cody à Jenny.
– Pardon ? demanda Jenny en jetant un coup d’œil à Beck Tull. Oh !
– Au restaurant je veux dire, s’en est-il souvenu ?
– Oh, très probablement, dit-elle.
– Rien d’extraordinaire », dit Cody à Beck.
Beck le regardait les yeux écarquillés.
« Juste un petit repas “Au Bercail”.
– De quoi parles-tu ? demanda Beck.
– Un déjeuner après la cérémonie. »
Beck se passa une main sur le front.
« N’est-ce pas Jenny ?
– Oui, fit Jenny.
– La dernière fois que je t’ai vue, Jenny, tu venais d’avoir huit ans. Était-ce huit ? ou neuf ans ? Ta chanson favorite était “Les petits moutons”. Tu chantonnais ce truc jour et nuit.
– Ah ! oui, fit Jenny d’un air lointain. Les petits moutons qui mangent le lierre. »
Beck qui ouvrait la bouche pour parler s’arrêta.
« Te rappelles-tu de Ruth ? demanda Cody.

– Ruth ?
– Ma femme.
– Pourquoi devrais-je m’en souvenir ? Je ne l’ai jamais rencontrée ! Je n’étais pas là ! J’étais déjà parti ! »
Ruth fit un pas en avant et tendit la main.
« Ainsi Cody est marié. C’est bien ! Il y a des enfants ?
– Luke, bien sûr, fit Cody.
– Je suis grand-père ! dit Beck en se tournant vers Jenny. Et toi ? Es-tu mariée ?
– Oui, mais mon mari est allé chercher les plus petits, dit Jenny en faisant un signe d’adieu à quelqu’un.
– Et Ezra ? demanda Beck. Où est Ezra ?
– Par là sous le porche, dit Cody.
– Ah, bien. »
Beck retourna vers le porche allègrement, en passant une main dans son toupet. Jenny et Cody le suivirent des yeux.
« Si je l’avais rencontré dans la rue, dit Jenny, je ne l’aurais pas reconnu.
– Justement c’est dans la rue que nous le rencontrons, lui dit Cody.
– Tu as raison. »
Ils virent Beck arriver devant Ezra et faire un petit saut comme un enfant qui offre un cadeau qu’il a fabriqué lui-même. Ezra s’inclina poliment pour entendre ce que lui disait Beck. Il lui fit un petit sourire et lui tendit la main.
« Regarde-moi ça ! entendirent-ils. Regarde-moi ça ! Mes deux garçons sont plus grands que moi.
– On déjeune dans mon restaurant », lui dit Ezra posément.
Beck changea une fois de plus d’expression mais se reprit immédiatement. « Merveilleux ! » lança-t-il. Il s’avança vers les enfants qui avaient eu vent de ce qui se passait, qui se tenaient en grappe tout près – silencieux, les yeux grands ouverts, l’air hostile, comme toujours. Beck sembla ne pas le remarquer. « Je suis votre grand-père, leur dit-il. Le grand-papa Tull. N’avez-vous jamais entendu parler de moi ? » Sans doute n’en avaient-ils jamais entendu parler, à moins qu’ils aient posé des questions. Beck passa devant eux lentement avec un grand sourire. « Je suis ce vieux grand-père depuis si longtemps perdu. Et toi, tu es… ? Quel beau garçon ! »
Il serra vigoureusement la main du plus grand des adolescents qui, malheureusement, n’était pas un de ses petits-fils mais le gâte-sauce d’Ezra.
 


À pied, Cody, Ruth et Jenny partirent les premiers en direction du restaurant. (Les autres les suivirent en désordre.) Dans Saint Paul Street ils passèrent devant des bâtiments en pleine activité – une blanchisserie, un drugstore, un fleuriste… Tous les gens qu’ils croisaient étaient des Noirs. La plupart tenaient des postes de radio contre leur oreille ; des bribes de chansons parlant d’amour, de jalousie, de la frivolité des femmes, leur parvenaient, d’abord en volume croissant, puis décroissant. Enfin ils arrivèrent sous l’enseigne du restaurant d’Ezra. Ils grimpèrent les marches du perron et se retrouvèrent tous les trois à l’intérieur.
Dans la lumière froide et éblouissante qui tombait des fenêtres, le restaurant paraissait terriblement vide. Une grande table était recouverte d’une nappe blanche sur laquelle étincelaient les cristaux et la porcelaine. Cody compta treize couverts. Joe, le mari de Jenny, amènerait avec lui d’autres enfants, ceux qui, trop petits, n’avaient pas assisté au service funèbre. Une serveuse au doux visage, à l’embonpoint prononcé, en tablier de grosse toile, mettait en place une chaise haute pour le bébé. Quand elle les aperçut, elle s’avança vers Jenny pour l’embrasser.
« Je compatis à votre douleur et à celle de votre famille, croyez-moi.

– Merci Mrs Potter, dit Jenny. Connaissez-vous mon frère Cody ? Et voilà sa femme, Ruth. »
Mrs Potter fit un bruit de succion avec les lèvres. « Quel terrible jour pour vous. »
Cody se retourna à temps vers la porte pour voir entrer Beck et Ezra, suivis des enfants. Ezra s’était déjà détendu. Il parlait avec animation. Il ne pouvait jamais être distant longtemps.
« J’ai donc fait abattre ce mur ici…
– Très joli, beaucoup de classe, lui dit Beck.
– … mis les planchers à nu…
– J’espère que tu ne sers pas de ces choses que personne ne peut identifier.
– Oh, non.
– Tu vois, ces amalgames, ces trucs qu’on n’arrive pas à reconnaître les uns des autres.
– Non, jamais. »
Cody regardait la scène avec intérêt. (Ezra, bien souvent, servait de tels plats.) Ezra fit traverser la pièce à Beck en agitant un bras par-ci, un bras par-là.
« Tu vois ces tables peuvent être raccordées, si quelqu’un doit… Et ici, c’est la cuisine… Voilà mes deux cuisiniers, Sam et Myron. Ils sont venus spécialement pour préparer notre déjeuner. Le soir j’en ai trois de plus : Josiah, Chenille et Mohammed.
– Une sacrée entreprise », fit Beck.
Les autres, pendant ce temps, attendaient autour de la table. Personne ne s’assit. Le fils de Cody, Luke, et le fils de Jenny, Peter – tous les deux un peu guindés à cause de leur chemise blanche, de leur cravate – chahutaient vaguement en jetant des regards de côté à Beck. Probablement que tous ces enfants voyaient en lui une occasion exceptionnelle – la possibilité de trouver enfin quelqu’un qui les apprécie. Cependant, quand finalement on décida de s’asseoir, personne ne prit place à côté de Beck. Peut-être n’était-ce que de la timidité. Même Ezra se tint un peu à l’écart. Comme Joe et les plus petits n’étaient pas encore arrivés, Beck se retrouva entouré de plusieurs chaises vides. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Royalement il s’assit seul, croisant les mains devant son assiette et souriant à la ronde. Un réseau de petites veines rouges, aussi visibles que les fleuves et les rivières sur une carte de géographie, recouvrait ses joues. « Ainsi, dit-il, mon fils possède un restaurant de luxe. »
Ezra prit un air heureux et embarrassé.
« Et ma fille est médecin. Mais Cody ? Que fais-tu toi !
– Eh bien, je suis spécialiste du rendement industriel.
– Quoi ? »
Cody ne répondit pas. C’est Ezra qui le fit à sa place :
« Il inspecte et améliore le fonctionnement des usines. Il explique à la direction comment elle doit s’y prendre pour augmenter ses rendements.
– Ah, l’homme des cadences. L’homme du temps.
– C’est un des meilleurs, dit Ezra. On écrit sans arrêt des articles élogieux sur son compte dans la presse.
– Vraiment ? Eh bien, je suis fier de toi, mon fils. »
Cody eut soudain l’impression que demain il n’aurait pas la force de se rendre au travail. Ses efforts avaient finalement abouti. Était-ce vraiment cela qu’il avait tant désiré – cette expression de respect qui transforma, un cours instant, les traits de son père ?
« J’ai souvent pensé à toi, Cody, lui dit Beck en se penchant vers lui, j’ai souvent pensé à toi après vous avoir quittés.
– Oh, dit Cody avec une politesse exquise, nous aurais-tu quittés ? »
Son père s’appuya de nouveau au dossier de sa chaise.
« De toute façon…, dit Ezra en se raclant la gorge. Eh bien… Papa travailles-tu toujours pour la Tanner Corporation ?
– Non, non, je suis à la retraite. J’ai pris ma retraite en 65. On a organisé un banquet en mon honneur. On m’a offert un ensemble stylo porte-mine en argent massif. J’avais quarante-deux ans de service. »
Ruth fit un petit bruit d’admiration comme savent en faire les femmes. Beck se tourna vers elle : « Pour tout dire, mon travail me manque, les contacts, cette vie… La vie d’un représentant est terriblement active, vous voyez ce que je veux dire ? On mène une vie trépidante. Bien souvent, maintenant, j’ai l’impression de ne pas avoir suffisamment de choses à faire dans ma journée. Pourtant je vois un tas de gens, je joue aux cartes… J’ai quelques copains qui logent dans le même hôtel que moi. J’ai aussi une amie. » Il jeta un regard circulaire de dessous ses épais sourcils. « Je parie que vous pensez que je suis trop vieux pour ce genre de chose. Je sais bien que vous pensez ça ! Mais c’est une très gentille femme, elle fait le plus grand cas de moi. Et voyez-vous, ce n’est pas par manque de respect pour votre mère, mais maintenant qu’elle nous a quittés, je vais pouvoir me remarier… »
Curieusement il n’était jamais venu à l’esprit de Cody que ses parents étaient encore mariés. Jenny et Ezra battirent des paupières et remuèrent légèrement sur leurs sièges.
« Le seul ennui est la fille de cette dame, leur dit Beck. Ah, cette fille n’est pas une bonne fille ! Elle a au moins trente-cinq ans et vit toujours à la maison. Eustacia Lee, une personne vraiment désagréable. Elle a perdu deux doigts dans un massicot, il y a quelques années, et n’a jamais retravaillé depuis. Elle a dépensé tout l’argent de l’assurance en s’achetant un snowmobile. Je ne suis pas très sûr de vouloir vivre avec elle. »
Personne apparemment ne se sentit capable de faire la moindre remarque.
Ensuite Joe arriva. Il enfonça la porte, apportant avec lui une bouffée d’air frais, tenant un bébé dans les bras et traînant derrière lui une cohorte d’enfants. En réalité il n’y en avait que trois. On avait cependant l’impression qu’il y en avait beaucoup plus à cause de tout le bruit qu’ils faisaient. « Mrs Nesbitt a failli m’empêcher de quitter l’école » et « Tu ne devineras jamais ce qu’a avalé le bébé » et « Phoebe s’est fait coller à cause des maths. »
« Qui est là ? demanda une petite fille en regardant Beck.
– Ton grand-papa Tull.
– Oh, dit-elle en s’asseyant. Est-ce que les enfants pourront avoir du vin ?
– Joe, j’aimerais te présenter à mon père, dit Jenny.
– Réellement ? fit Joe. Sapristi. » Mais à ce moment-là il dut fixer les courroies de la chaise haute.
Les deux derniers enfants se glissèrent dans les chaises vides de chaque côté de Beck. Ils entortillèrent leurs pieds autour des barreaux et posèrent de petits coudes pointus sur la table. Beck regarda d’abord à sa gauche puis à sa droite.
« Voyez-vous ça ! dit-il.
– Pardon ? demanda Jenny.
– Tout ce monde. Cette réunion. Ce… rassemblement !
– Oui, dit Jenny en sortant un bavoir de son sac, il y a foule.
– Onze, douze… treize… en comptant le bébé nous sommes quatorze !
– Nous serions quinze mais Slevin est à l’université », dit Jenny.
Beck secoua la tête. Jenny attacha le bavoir autour du cou du bébé.
« Eh bien, ce que nous avons là, dit Beck, c’est… une équipe, une vraie équipe. » Phoebe, qui pratiquait sa religion, commença à réciter, à voix haute, une bénédiction. Mrs Potter posa un bol de soupe fumante devant Beck. Il la renifla avec méfiance.
« De la soupe d’aubergine, lui dit Ezra.
– Ah bon, je ne crois pas…
– Cette soupe d’aubergine est une recette d’Ursula. C’était une de mes meilleures cuisinières, elle m’a quitté maintenant mais m’a laissé sa recette.
– En ce jour de mort, dit Phoebe, ce serait la moindre des choses que les gens laissent celui qui le désire prier en silence.
– Elle se fiait aux étoiles pour faire la cuisine, expliqua Ezra, je lui disais : “Faisons une salade d’endives ce soir” et elle me répondait : “Pas de vinaigre, les astres sont contre.” Elle préparait quelque chose auquel je n’aurais jamais pensé. Parfois, je me disais que ce n’était pas du tout ce qu’il fallait, mais, curieusement, ça marchait. Ça marchait toujours. Peut-être, après tout, que ces horoscopes ont quelque chose de bon, sait-on jamais ? Malheureusement l’été dernier les astres lui ont conseillé de me quitter et elle est partie. Depuis, cet endroit n’a plus jamais été le même.
– Donne-nous le secret, Ezra, fit Jenny pour le taquiner.
– Qui dit qu’il y a un secret ?
– N’y a-t-il pas toujours un secret ? Un truc, une petite chose qu’on ajoute et qu’on ne communique qu’à ses frères de sang ?
– Eh bien, dit Ezra, le secret c’est les bananes.
– Ah, ah !
– Sans les bananes cette soupe n’a aucun goût.
– En ce jour de mort, dit Phoebe, est-il vraiment nécessaire de parler de mangeaille ?
– Ce n’est pas un jour de mort, lui dit Jenny. Sers-toi donc de ta serviette.
– À vous parler franchement, dit Beck… » Il marqua un temps d’arrêt. « Ce que je veux dire, c’est que tout cela ressemble à une de ces grandes, joyeuses, bruyantes réunions… de famille ! » Les adultes jetèrent un regard circulaire autour de la table. Les enfants continuèrent d’avaler leur potage à grand bruit. Beck qui, jusqu’ici, n’avait pas encore plongé sa cuillère dans sa soupe, prit un air sérieux et se pencha en avant. « C’est une tribu, une vraie tribu. Comme celle qu’on voit à la télévision, un tas de cousins, d’oncles, des plaisanteries, une réunion…
– Ce n’est pas tout à fait ça, lança Cody.
– Que veux-tu dire ?
– Ne te méprends pas. Ce n’est pas du tout comme on pourrait le croire. Par exemple, seuls deux ou trois de ces enfants ont un lien de parenté avec toi. Les autres sont les enfants de la première femme de Joe. Quant à moi, eh bien, je n’ai pas vu tout ce monde depuis des années. Je ne pourrais même pas te dire le nom du bébé. À propos est-ce un garçon, une fille ? Je ne me souviens même pas d’avoir été prévenu de sa naissance. Je n’appartiens pas à ta tribu. Quant à Becky là-bas au bout de la table…
– Becky ? dit Beck. Est-ce que, par hasard, on l’aurait appelée ainsi à cause de moi ? »
Cody s’arrêta de parler, bouche bée. Il se tourna vers Jenny.
« Non, dit Jenny en essuyant le menton du bébé. Elle s’appelle Rebecca.
– Tu penses que nous sommes une famille, dit Cody en revenant vers son père. Tu penses que nous sommes une de ces familles unies qu’on rencontre dans les feuilletons télévisés. Eh bien, tu te trompes, nous sommes une cellule éclatée, déchirée de part en part, éparpillée partout. Et notre mère était une sorcière.
– Je t’en prie, Cody, fit Ezra.
– Une sorcière déchaînée, lança Cody à Beck. Elle nous jetait contre les murs, nous traitait de voyous, de vauriens, de monstres. Elle disait qu’elle aurait aimé nous voir morts, nous secouait jusqu’à ce que nous claquions des dents, beuglait dans nos oreilles. D’un jour à l’autre nous ne savions jamais ce qui allait se passer. Serait-elle dans un état normal, ou non ? La plus petite chose la mettait hors d’elle. “Je vais te jeter par la fenêtre, me criait-elle. Et je rirai en voyant ton crâne écrabouillé sur le trottoir.” »

Mrs Potter et une autre femme, qui souriait d’un air figé en faisant semblant de ne pas entendre, apportèrent le plat principal. Personne ne prit sa fourchette en main. Le bébé chantonnait doucement en tenant un gros bout de champignon devant sa bouche. Tous les autres enfants regardaient Cody d’un air horrifié, le visage livide. Les adultes prenaient un air distrait, mais gardaient les yeux baissés. Même Beck.
« Ce n’était pas du tout comme ça, dit finalement Ezra.
– Tu oses nier ce que j’avance ? lui demanda Cody.
– Non, mais ce n’était pas, tout le temps, comme ça. À vrai dire, elle était assez rarement en rage, ça ne lui arrivait que de temps en temps avec, entre chaque crise, de longs moments de tranquillité. Tu ne te souviens que des mauvais jours. »
Cody se sentait épuisé. Il jeta un coup d’œil à son assiette et y vit, au centre, une côte de mouton rose entourée d’une multitude de légumes aux couleurs harmonisées – un assortiment parfait de couleurs et de matières, un chef-d’œuvre d’Ezra. Il était incapable d’avaler ne serait-ce qu’une bouchée.
« Regarde aussi l’autre côté des choses, lui dit Ezra. Te souviens-tu quand elle jouait au Monopoly avec nous, écoutait Fred Allen à la radio avec nous. Chantait ce duo avec toi – comment ça s’appellait déjà ce que vous chantiez tous les deux ? “Ivy, douce Ivy”… Et vous faisiez ensuite une petite danse. Vous vous preniez par le bras et vous partiez dans la cuisine en dansant.
– Est-ce possible ! s’écria Beck. Je ne me souvenais pas que Pearl faisait des numéros. »
Mrs Potter versa du vin dans le verre de Cody. Il posa ses doigts sur le pied mais ne porta pas le verre à ses lèvres. Il se rendait compte que Ruth, à sa droite, le regardait avec inquiétude.
Puis Ezra lança :
« Alors franchement que penses-tu de ce vin, papa ?

– Je crains fort, mon garçon, de ne pas être connaisseur en la matière.
– C’est vraiment une très bonne bouteille.
– Une bonne rasade de bourbon, c’est plutôt mon genre.
– Tu vas voir celui que je vais te servir au dessert. On le fait avec des grappes qui ont attrapé une maladie, qui se sont recouvertes d’une sorte de moisissure, tu verras…
– Minute. Laisse-moi comprendre. Tu as dit moisissure ?
– Je suis sûr que tu vas l’aimer.
– Et qu’est-ce que c’est que ce truc blanchâtre, là, dans ce plat ?
– Du kasha.
– Je ne pense pas avoir jamais vu ça.
– Tu l’aimeras », lui dit Ezra.
Beck secoua la tête en signe de protestation mais semblait heureux de penser que son fils naviguait dans des régions totalement inconnues de lui.
Cody repoussa son assiette. « Mon associé s’appelle Sloan, dit-il. Il a toujours été célibataire. Il ne s’est jamais marié. »
Tout le monde se mit à écouter avec une attention excessive – même les enfants.
« L’année dernière, poursuivit Cody, Sloan rencontra par hasard une de ses anciennes petites amies. Une femme qu’il avait connue pas mal d’années plus tôt. Elle avait sa petite fille avec elle dont elle célébrait l’anniversaire. Sloan, pour dire quelque chose, demanda son âge. Quand la femme le lui eut dit, quelque chose lui revint en mémoire. Il fit un calcul rapide et dit : “Mais, Seigneur, ça doit être ma fille !” La femme le regarda distraitement, fit un effort pour se souvenir et dit : “Au fait, oui.” »
Tout le monde attendait. Cody sourit et fit un petit salut signifiant qu’on pouvait se remettre à manger.
« Écoute, c’est vraiment une curieuse personne, dit finalement Beck.

– Pas le moins du monde, lui répondit Cody.
– Tu ne penses pas qu’elle aurait pu au moins…
– En fait ce qu’elle disait, c’était que l’homme n’avait rien à voir dans tout ça, rien à voir avec elle. Il n’était jamais là, tu comprends, donc il ne comptait pas. Il ne faisait pas partie de la famille. »
Beck se rejeta brusquement en arrière. Ses yeux n’avaient plus cette étonnante couleur bleu clair. Ils s’étaient assombris, étaient bleu-noir.
« Le bébé ! » s’écria Joe.
Le bébé se débattait sans bruit, pris de convulsions, la bouche ouverte, le visage cramoisi. « Elle s’étrangle », cria Jenny. Plusieurs personnes se levèrent précipitamment ; un verre de vin se renversa sur la table. Joe essayait de dégager le bébé de sa chaise haute. Jenny l’arrêta. « Laisse ça ! Laisse-moi faire ! » Apparemment la tablette de la chaise était soudée aux montants. Impossible de dégager le bébé. Un des enfants se mit à pleurer. Quelque chose s’écrasa sur le plancher. Jenny donna quelques coups à la hauteur du diaphragme de sa fille et un gros morceau de champignon atterrit sur la table. Le bébé commença à vagir et redevint rosé. Il avait maintenant le hoquet. Jenny le dégagea de la chaise haute et le prit sur ses genoux. Il s’y installa joyeusement et commença à chasser un petit pois sur le bord de l’assiette de sa mère.
« Vivrai-je assez longtemps pour les voir grandir ? demanda Jenny.
– Il est parti », dit Ezra.
Tout le monde comprit immédiatement de qui il s’agissait. Les yeux se tournèrent vers la chaise de Beck. Elle était vide. La serviette avait été jetée n’importe comment, un des coins baignait dans la sauce de l’assiette.
« Restez ici », dit Ezra.
Non seulement ils attendirent mais s’immobilisèrent, et interrompirent même leur conversation tandis qu’Ezra traversait la salle à manger pour gagner la sortie. Il y eut un grand silence, le bébé lui-même s’arrêta de vagir. Puis Ezra revint, passant ses doigts d’un air absent dans ses cheveux. « Je n’ai pas réussi à le voir, il a disparu. Mais ça ne fait qu’une minute. Nous pouvons le rattraper, allez, venez tous. »
Personne ne fit le moindre mouvement.
« Je vous en prie ! dit Ezra. Je vous en prie. J’aimerais qu’une fois au moins nous puissions partager un repas en famille. Pourquoi quelque chose de désagréable doit-il survenir à chaque fois que nous mangeons ensemble ? Il y a toujours quelqu’un qui part fâché ou en larmes. Tout se termine en eau de boudin… Allons, tout le monde dehors, on va quadriller le quartier, retrouver sa piste ! Rendez-vous ici lorsque nous l’aurons trouvé. Nous reprendrons tout à l’endroit où nous nous sommes arrêtés.
– Peut-être, fit remarquer Cody, pourrions-nous finir le repas sans lui, c’est une possibilité. »
À vrai dire ce n’en était pas une. Même lui pouvait s’en rendre compte. Une place vide à la table gâtait tout. La chaise elle-même, avec son dossier en bois en forme de harpe, avait quelque chose de sinistre, d’accusateur. Lentement tout le monde se leva. Les enfants se regroupèrent autour d’Ezra qui donnait des ordres comme un commandant en chef. « Toi et les tout-petits, vous descendez Bushnell Street… Rendez-vous avec Joe devant l’épicerie… » Ruth se leva pour prendre le bébé dans ses bras tandis que Jenny passait son manteau. Ils se dirigèrent vers la porte. « Bonne chasse ! » leur cria Cody. Puis il bascula sa chaise en arrière et demanda un autre verre de vin à Mrs Potter.
Intérieurement pourtant il se sentait puni. Il se souvint alors de son école, des instants où il découvrait brusquement, après s’être moqué trop durement d’un camarade, que même ses amis avaient cessé de rire. N’était-ce pas exactement le même silence dans cette salle à manger alors qu’il se retrouvait seul au milieu des tables recouvertes de nappes blanches ? Mrs Potter replaça la bouteille de vin sur un dessous-de-bouteille au bord argenté. Elle se recula d’un pas et croisa les mains sur son ventre.
« Finalement je crois que je vais aller jeter un coup d’œil dehors. J’aimerais savoir comment ils vont s’y prendre », lui dit Cody.
Dehors le ciel était d’un bleu presque criard. Un pâle soleil éclairait le haut des maisons et, à vrai dire, il ne faisait pas si froid. Cody les mains sur les hanches, les pieds largement écartés – apparemment parfaitement à l’aise – regarda vers le haut et le bas de la rue. Un petit groupe était en train de tourner le coin : Joe et les adolescents. Une Noire, imposante, la tête prise dans un foulard s’arrêta pour redistribuer le contenu de ses deux sacs de provisions.
Cody s’engagea dans le passage qui se trouvait à droite de la porte d’entrée – une étroite ruelle en ciment encombrée de chaque côté par de vieux cageots et des poubelles cabossées. Il passa devant la fenêtre de la cuisine du restaurant ; un ventilateur lui envoya à la figure les relents des côtes d’agneau d’Ezra. Il croisa un chat efflanqué dont la queue semblait aussi hérissée et emmêlée qu’un vieux rince-bouteille. Il redressa la tête et prit cet air vigilant qui convient aux rues de Baltimore. Il avança néanmoins d’un pas nonchalant, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon.
« Il faut toujours avoir l’air d’aller quelque part, lui avait dit autrefois son père. Marche toujours comme si tu savais parfaitement où tu te rends, les voyous te laisseront tranquille. » Il disait aussi : « Ne fais jamais confiance à un homme qui te parle de sa “bonne foi” », et aussi : « Toute la force d’un coup vient du mouvement du poignet », et encore : « Si tu veux vendre quelque chose à quelqu’un, évite de le regarder en face en parlant, pose ton regard ailleurs. »
« Nous n’avons que nous », avait dit Ezra pour justifier un de ses éternels repas. « Nous devons rester unis. Nous partageons le même passé. » Dans ces quelques conseils, donnés par Beck Tull – réellement les seuls conseils dont Cody pût se souvenir – il ne semblait pas qu’il y eût un véritable passé en commun. Si l’on repensait à ce qu’aurait dit Beck, on aurait pu facilement imaginer qu’ils avaient donc en commun tous les trois une démarche assurée, une méfiance innée, une étonnante souplesse de poignet et un regard fuyant.
Cody brusquement eut envie de voir son fils – sa tête blonde et ses épaules voûtées. (Il préférerait mourir plutôt que d’abandonner un de ses enfants. C’était quelque chose qu’il s’était juré lorsqu’il était encore petit garçon : n’importe quoi mais pas ça.) Il repensa à leur chasse à l’oie sauvage et se rendit compte qu’ils ne s’étaient guère parlé. Ils étaient intimidés, sur la réserve… Il se demanda si Sloan lui prêterait sa cahute pour le prochain week-end ; il avait envie de recommencer l’expérience.
Il déboucha dans Bushnell Street ; éblouissante de soleil après l’étroit passage mais presque vide. Il s’abrita les yeux avec la main et regarda autour de lui et… comme par miracle, Luke était là, assis, on ne savait trop pourquoi, sur les marches d’un immeuble condamné. Cody s’avança rapidement vers lui. Luke entendit les bruits de pas et releva la tête au moment où Cody se trouvait à sa hauteur. Ce n’était pas Luke. C’était Beck. Dans la lumière du soleil ses cheveux argentés s’étaient colorés en blond ; il avait enlevé sa veste et se trouvait en chemise. Ses épaules pointues, un peu voûtées, ressemblaient étrangement à celles de Luke. Cody s’arrêta.
« Je voulais me rendre à la gare d’autocars, lui dit Beck. Je pensais pouvoir y aller à pied mais maintenant je n’en suis plus si sûr. »
Cody sortit son mouchoir et s’essuya le front.
« Certainement Claudette va m’attendre. C’est l’amie dont j’ai parlé. Alors j’ai pensé que je ferais aussi bien de reprendre le car. Toutes mes excuses de m’être sauvé comme ça mais tu sais comment sont les femmes. Je lui ai dit que je serais rentré pour le dîner. Elle compte tellement sur moi. »
Cody remit son mouchoir dans sa poche.
« J’ai bien l’impression qu’elle va vouloir se marier maintenant. Elle est au courant de la mort de Pearl. Je suis sûr qu’elle est déjà en train d’échafauder des plans. »
Il tint un instant sa veste à bout de bras comme s’il cherchait à découvrir quelque tache. Il la plia soigneusement à l’envers et la posa sur son bras. La doublure était faite d’une matière soyeuse qui prenait des teintes d’arc-en-ciel comme ce lustre qu’on voit sur les viandes avancées.
« À vrai dire, je n’ai pas très envie de l’épouser. Ce n’est pas seulement à cause de sa fille, c’est aussi à cause de moi. Vraiment à cause de moi. Si tu crois que je n’ai pas eu d’autres occasions ! J’aurais presque pu les épouser toutes. La plupart en avait terriblement envie : “Écris à ta femme, demande le divorce, marions-nous. – Écoute… peut-être, plus tard”, je leur répondais toujours. Mais je refusais de m’engager plus avant, je ne sais pas pourquoi, mais je ne me suis jamais décidé.
– Tu nous a laissés dans ses griffes ! » dit Cody.
Beck leva la tête :
« Hein ?
– Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu nous laisser à la merci de notre mère ? » Il se pencha et respira alors l’odeur de camphre qui se dégageait du costume de Beck. « Nous étions des gosses, rien que des gosses, nous ne pouvions pas nous protéger nous-mêmes. Nous attendions ton aide ; nous espérions toujours entendre ton pas devant la porte pour nous retrouver enfin en sécurité. Tu nous as tourné le dos, tu n’as pas levé le petit doigt pour nous défendre. »
Le regard de Beck glissa vers la droite pour regarder les voitures dans la rue.
« Elle m’usait, finit-il par dire.
– Elle t’usait ?

– Oui, ma force, tout ce que j’avais de bon. Elle m’épuisait. »
Cody se redressa.
« Oh, au début elle pensait que j’étais merveilleux ! Si tu avais vu son visage quand j’entrais dans une pièce. Quand je l’ai rencontrée, c’était déjà une vieille fille. Elle avait renoncé. Personne ne lui faisait plus la cour depuis des années. Ses amies lui demandaient de faire du baby-sitting, leurs enfants l’appellaient tante Pearl. Alors je suis arrivé. Et je l’ai rendue si heureuse ! C’est ça mon malheur, mon fils. Il m’est absolument impossible de résister à quelqu’un que je rends heureux, peu importe qui. Ce fut le cas pour toutes mes amies… Elles peuvent avoir des dents de lapin, être ordinaires, lourdes – au fond c’est tant mieux. Si j’avais divorcé, je me serais remarié au moins six fois depuis. Déménageant dès qu’une nouvelle femme s’enflammait pour moi et déménageant de nouveau lorsque, me connaissant mieux, elle n’avait plus l’air d’être aussi heureuse. C’est la vie en commun qui nous tue. Il ne faut jamais être trop proche des gens – est-ce que je t’ai dit ça quand tu étais jeune ? Quand ta mère et moi nous nous sommes mariés, tout était parfait. Apparemment je n’avais aucun défaut. Puis peu à peu elle les a découverts. Je ne les avais jamais cachés mais maintenant ils semblaient prendre une autre importance. Je faisais sans arrêt des erreurs et elle s’en apercevait. Elle voyait bien que j’étais rarement à la maison, que je n’étais pas un véritable soutien, que je ne réussissais pas bien dans mon travail, que je me mettais à grossir, à boire trop, que je faisais des fautes de grammaire, me tenais mal à table, m’habillais mal, conduisais mal. Quels que soient mes efforts, il semblait que tout était pourri à la base. Véritablement pourri. Tout se transformait en catastrophe. Par exemple, si je ramenais un jouet à la maison pour vous faire plaisir, à un moment ou à un autre, une dispute éclatait – ta mère disait que c’était trop cher, trop dangereux, trop compliqué pour des enfants de votre âge. Alors vous commenciez à vous chamailler tous les trois pour savoir qui commencerait à jouer le premier. Te souviens-tu de l’arc ? Je pensais que ce serait vraiment amusant de partir tous ensemble à la campagne, d’accrocher la cible à un arbre et de nous entraîner à tirer. Ça ne s’est pas du tout passé comme je l’avais prévu. D’abord Pearl a dit qu’elle détestait les sports, Jenny s’est plainte d’avoir froid, puis toi et Ezra vous vous êtes, je ne sais pas, querellés, chicanés, bagarrés, et finalement une flèche s’est perdue et a frappé ta mère.
– Je m’en souviens.
– Elle a été touchée à l’épaule. Une catastrophe, une catastrophe typique. La semaine suivante, alors que j’étais en tournée, la blessure s’est infectée. En rentrant de voyage, Pearl m’a dit qu’elle avait failli mourir à cause, je ne sais pas, d’une infection ou de quelque chose comme ça. Pour moi c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’étais assis devant une bière dans la cuisine, un dimanche soir et, brusquement, sans même savoir si je le ferais, j’ai dit à Pearl : “Je pars.”
– Tu veux dire que c’est ce jour-là que tu es parti ?
– J’ai fait ma valise et j’ai filé. »
Cody s’assit à son tour sur les marches.
« Probablement que c’était à cause de la grisaille, de la grisaille de toutes choses. Rien n’était jamais vraiment bien, ni vraiment mauvais. Tout était emmêlé, embrouillé, plus rien n’était parfait en tout cas. Je ne pouvais pas le supporter, ta mère pouvait. Oui, monsieur, je le reconnais. »
Il soupira et caressa la doublure de sa veste.
« Pour être honnête, quand je suis parti, je ne pensais pas avoir envie de vous revoir. Puis, après, j’ai commencé à me dire : “Qu’est-ce que peut bien fabriquer Cody en ce moment ? Et Ezra ? Et Jenny ? Moi qui croyais que ma famille n’était pas importante, finalement je me rends compte que c’est la seule chose qui compte”, je pensais. Mais alors ça faisait peut-être deux, trois ans que j’étais parti. Un soir, de passage à Baltimore, j’ai garé ma voiture un peu plus haut et j’ai descendu la rue, à pied, jusqu’à la maison. J’ai failli mourir de froid à rester là, debout, immobile dans la rue, à attendre. Je pensais que j’allais aborder celui ou celle qui allait sortir, en tout cas faire quelque chose. C’est toi qui es sorti. Tout d’abord je ne t’ai pas reconnu, je me suis même demandé s’il n’y avait pas de nouveaux locataires. Puis j’ai compris que tu avais grandi, tu était presque un homme. Tu as descendu l’allée et tu t’es baissé pour ramasser le journal du soir. Quand tu t’es relevé, tu l’as, comment dirais-je, lancé en l’air et rattrapé au vol. J’ai vu alors que tu pouvais vivre sans moi. Tu pouvais faire des choses avec insouciance, tu vois – jeter un journal en l’air et le rattraper. Tout allait bien se passer. Et tu vois j’avais raison. Regarde ! N’avez-vous pas tous réussi, n’avez-vous pas tous les trois une bonne vie ? Grâce à Pearl, grâce à elle. Je savais qu’elle s’en sortirait, qu’elle se débrouillerait très bien. J’ai fait demi-tour et suis retourné à ma voiture. Après cela j’ai repris mon train-train. Quelques copains, une petite amie de temps en temps. Quand quelqu’un me trouvait merveilleux, je me disais : “J’aimerais bien que Pearl puisse voir ça.” Je lui écrivais même un mot de temps en temps. Je lui écrivais pour lui donner ma dernière adresse, le dernier endroit où je me trouvais mais en fait ce que je voulais lui dire c’était : “On a maintenant un nouveau directeur qui a la plus haute opinion de moi” ou : “J’ai rencontré une jeune femme qui tombe en pâmoison quand je lui rends visite.” C’est fou, non ? Je crois que durant toutes ces années, à chaque fois que je réussissais quelque chose, je l’offrais en imagination à ta mère pour qu’elle l’admire. Tiens, regarde ça, Pearl, je me disais… Qu’est-ce que je vais faire maintenant qu’elle est partie ? »
Il secoua la tête.
Cody essayait de trouver quelque chose à dire, il tourna le visage en direction de Prima Street et vit toute la famille passer le coin, s’ouvrir comme un éventail. Les enfants en tête couraient, les adolescents les suivaient et les adultes essayaient de ne pas être lâchés, en prenant, eux aussi, le pas de course. Du coup, toute la petite bande paraissait curieusement joyeuse. Les couleurs sombres des vêtements de deuil donnaient de l’éclat aux visages. Les bras et les jambes des enfants paraissaient s’agiter en cadence et le bébé tressautait sur les épaules de Joe. Cody en fut surpris et ému. Il eut brusquement l’impression qu’il était tiré vers eux – que ce n’était pas eux qui venaient vers lui, mais lui qui allait vers eux.
« Nous sommes découverts, dit-il à Beck. Allons finir de manger.
– Écoute, je ne suis pas sûr…, dit Beck en acceptant toutefois d’être aidé pour se remettre debout. D’accord pour le dernier plat mais je t’avertis, j’ai bien l’intention de partir avant qu’on ne serve ce vin de dessert. »
Cody lui prit le coude et l’entraîna vers les autres. Au-dessus d’eux dans le ciel bleu et limpide des mouettes se laissaient emporter par le vent. Cody se souvint alors des excursions de son enfance : des tours en voiture, des pique-niques, des balades en automne, des promenades dans les bois couverts de fleurs au printemps. Il se rappela l’arc, la flèche qui fendait l’air avec élégance. Il revit la silhouette de sa mère dans les hautes herbes, ses cheveux dorés dans la lumière, ses petites mains caressant le bouquet tandis que la flèche se dirigeait vers elle. Et tout là-bas, très haut dans le ciel, il se remémora un petit avion, presque immobile, qui vrombissait dans le soleil comme un gros bourdon.
1.
Pearl : « perle » (N.d.T.).
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