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UNE JOURNÉE CALME


Une dépression avait hésité à quitter la côte sud-est de l’Australie
et avait donc projeté pendant plusieurs jours des paquets de mer contre le
promontoire cuirassé de rochers qui abritait le port de Bermagui. Elle s’éloigna
enfin dans la mer de Tasman et, une fois son influence rapidement gommée, le
vent s’orienta au nord, le soleil printanier se réchauffa et les pentes herbues,
derrière la rivière, prirent un lustre velouté pendant que Jack Wilton et Joe
Peace, son associé, continuaient à s’affairer sur la coque du Marlin.


À marée haute, une semaine plus tôt, l’embarcation à la
ligne élancée avait été tirée au sec sur l’étroite grève profondément enfoncée
dans l’estuaire. Comme beaucoup d’autres rivières le long de cette côte, la
Bermaguee a une embouchure dentée – une barre de sable qui ne présente aucun
danger pour la navigation, sauf quand la tempête souffle de l’est et balaie l’immense
baie. La barre fait un peu office de ligne de démarcation : à l’extérieur,
c’est l’océan, despote à l’humeur capricieuse ; à l’intérieur, la rivière
fournit un abri aux oiseaux migrateurs et aux nombreux bateaux de pêche, avec
sa jetée effilée, énorme piège à poissons.


Même si la saison de la pêche au thon battait son plein, Wilton
avait profité d’un trou d’une semaine dans ses engagements avec des pêcheurs
pour nettoyer et traiter la coque de son bateau à moteur de huit mètres
quarante. À la pêche au thon succéderait celle à l’espadon, plus importante, qui
durait de décembre à avril. Le temps manquerait alors pour entretenir le bateau ;
d’ailleurs, à la fin de longues journées passées en mer, les pêcheurs aimaient
bien qu’on les ramène rapidement au port.


Les travaux furent achevés au cours de cette journée calme
du 3 octobre ; à minuit, à marée haute, le Marlin serait remis
à l’eau et amarré à la jetée. Sur les douze embarcations qui mouillaient la
nuit contre les troncs sciés assemblés par des boulons, huit n’avaient pas bougé
de la journée. Les quatre autres avaient emmené leurs pêcheurs vers les énormes
bancs de thons et de sérioles, des pêcheurs qui venaient de Melbourne, de
Sydney, et même de Nouvelle-Zélande, d’Angleterre et d’Amérique.


Les deux hommes affairés sur le Marlin ne pouvaient
voir l’embouchure ni la barre, car le promontoire peu élevé qui protégeait la
rivière et l’estuaire les cachait à leur vue. Ils distinguaient quelques
habitations éparses. Le plus gros de la commune se nichait à l’abri d’un cap
plus important qui, comme celui qui gardait la rivière, pointait vers le nord, le
long de la côte. Ils purent observer un camion qui roulait sur la route de
Cobargo, puis qui s’arrêta devant la jetée, et virent deux hommes en descendre.
Même à cette distance, ils reconnurent M. Parkins, le propriétaire du
garage, venu aider M. Edward Blade, le secrétaire bénévole du club de
pêche au gros, à peser les prises.


— Les premiers bateaux doivent revenir, remarqua Jack
Wilton, le propriétaire du Marlin.


Joe, son compagnon, scruta, de sous ses sourcils gris
broussailleux, les responsables de la pesée qui avançaient à présent sur la
jetée, se dirigeant vers la poutre destinée à supporter la balance et les
poissons.


Deux femmes, debout, parlaient à un marin resté sur son bateau,
et plusieurs touristes venus pour la journée emboîtèrent le pas aux peseurs.


— Probable que la journée a été bonne, dit Joe de sa
voix basse qui portait loin, même en plein air. J’crois que ce boulot tiendra
neuf bons mois.


Un homme massif, ce Joseph Peace. Ses gestes étaient mous et
lents – jusqu’au moment où il lui fallait déployer de l’agilité, quand le Marlin
sautait comme un bouchon de liège sur un bief. Les curieux n’auraient pas pu
trouver à Bermagui une seule personne susceptible d’avoir vu un jour Joe porter
un chapeau ou des bottes, et il aurait fallu se donner un mal de chien pour se
rappeler l’avoir vu rasé de près. Son centimètre de barbe grisonnante semblait
ne jamais pousser davantage, mais, pour contrebalancer cette excentricité, son
teint bravait les effets du soleil et du vent. C’était loin d’être le cas pour
son pantalon de treillis et son pull-over en laine, qui trahissaient de
nombreuses lessives énergiques. Pour l’instant, ses petits yeux gris étaient
calmes et reflétaient sa satisfaction. Ses doigts robustes et boudinés
attrapèrent dans sa ceinture en cuir l’une des deux pipes en bois qu’il y
passait toujours. Lentement, il déclara :


— Le Do-me sera peut-être à vendre si M. Ericson
achète un terrain dans le coin, fait bâtir une maison et devient le patron d’un
bateau dont Bill Spinks s’occuperait.


Des yeux marron interrogèrent Joe, des yeux marron dans un
visage vif et bronzé. Jack Wilton était jeune, fort et agile, de taille moyenne
et aussi propre que la mer, une mer qui faisait autant partie de son existence
que l’air qu’il respirait. Le ton de Joe se fit un peu cassant.


— Bon, si les choses se passent comme tu dis que Marion
Spinks le prévoit, Bill Spinks n’aura plus besoin du Do-me.


— Peut-être pas, Joe. Supposons que Marion ne se trompe
pas, qu’Ericson achète bien un terrain, un bon bateau et engage Bill de façon
permanente pour s’en occuper. Supposons que la mère Spinks et Marion quittent
leur maison pour aller habiter chez lui, la mère Spinks pour lui servir de
cuisinière et Marion de domestique. Et aussi que Bill se dise qu’il n’a plus
besoin du Do-me et décide de le vendre. Mais qu’est-ce qui te fait
croire que tu t’en sortirais mieux en l’achetant qu’en continuant à me seconder ?


Le regard brun paisible était devenu sévère et les yeux gris
de l’homme plus âgé se détournèrent vers la jetée.


— J’pourrais bien y arriver, rétorqua Joe.


— Non, affirma Wilton d’un ton sérieux. S’occuper d’un
bateau de pêche, c’est la même chose que s’occuper d’une ferme ou d’un commerce.
Il faut beaucoup s’investir si on veut en récupérer quelque chose. Tu te
laisses trop vivre, Joe. Tu tirerais le maximum du Do-me et tu ne lui
accorderais ni réparations ni radoub. Tu ne pourrais pas échapper aux soucis,
Joe. Comme tu n’es pas le patron du Marlin, tu n’as à t’inquiéter de
rien et tu n’as pas besoin de réinvestir une part de tes gains, ce qui fait que
le quart des bénéfices que tu touches est bien à toi. En outre, Joe, ça fait
longtemps que nous travaillons ensemble tous les deux.


Les yeux gris restèrent fixés sur la jetée avec
détermination. Un grognement prit naissance au fond de la poitrine massive, sous
le pull bleu. Brusquement, les yeux gris se déplacèrent pour ferrailler avec
les yeux marron, cillèrent, puis, tout aussi brusquement, revinrent se poser
sur la jetée.


— Hum… bon ! J’suppose que t’as raison – on
travaille ensemble depuis longtemps et j’me démène pas assez pour gagner de l’argent
comme patron de pêche, reconnut Joe, toujours hargneux. En tout cas, qu’est-ce
que tu ferais si j’avais mon propre bateau, hein ? Tu serais perdu, voilà
c’que tu serais. Tout c’que tu sais de cette côte et des poissons qui se
trouvent par ici, c’est moi qui te l’ai appris, espèce de jeune crâneur
insolent.


— Je le reconnais, monsieur Je-sais-tout.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Wilton se mit à rire, ses dents blanches contrastant avec le
teint ambré de son visage. Joe renifla de mépris et grommela quelque chose du
genre :


— Je-sais-tout ! Moi ? Et comment que j’sais
tout de cette côte et de cette fichue mer !


Puis il ajouta plus distinctement :


— Bon, on reste là à attendre la marée haute, ou on
rentre à la maison pour casser la croûte ?


— Va pour la maison et le casse-croûte, mon fidèle
compagnon.


— Mon fidèle compagnon ! répéta Joe d’un ton
cinglant. Tu vas trop au cinéma, y a que ça à dire. Tiens, le Gladious
est le premier à rentrer.


Une grosse embarcation se profila dans leur champ de vision.
Sa coque était blanche et l’abri protégeant la barre et l’entrée de la cabine
peint en marron. Le patron la manœuvrait et, à côté de lui, deux pêcheurs
démontaient leur matériel.


Joe et Wilton grimpèrent dans leur canot et Joe rama pour
contourner l’arrière du Gladious. Ce dernier s’approcha de l’extrémité
de la jetée pour faire peser ses prises et s’immobilisa le long d’un antique
rafiot qui permettait de passer sur la jetée. Toujours aussi intéressés par les
poissons, les deux hommes observaient la pesée d’un gros thon quand un bateau
élégant apparut derrière la ligne de partage formée par la barre. L’Edith, doucement
soulevé au-dessus de la rivière, paraissait mû par une force bien plus grande
que le moteur qui lui fit traverser la barre, puis l’abandonna. Comme une
mouette, il glissa alors vers la jetée. Derrière lui, encore de l’autre côté de
la barre, arrivait un bateau plus lourd appelé le Snowy.


L’une après l’autre, les embarcations remirent leurs plus
gros poissons au secrétaire du club pour qu’il les pèse – des prises de dix, quinze,
vingt kilos, et, l’une après l’autre, elles regagnèrent leur mouillage habituel
le long de la jetée. Les pêcheurs se hâtaient vers leurs voitures et rentraient
à l’hôtel de Bermagui. Les excursionnistes venus pour la journée se dirigeaient
nonchalamment vers leurs automobiles et rassemblaient femme et enfants avant d’entreprendre
le voyage de retour. Lorsque Joe rentra chez lui, il ne restait plus que
Remmings, du Gladious, et Burns, de l’Edith, en train de nettoyer
leur bateau avant d’aller dîner. Wilton s’adressa aux deux femmes assises sur
le panneau d’écoutille du Lily G. Excel :


— Bill tarde un peu à rentrer, madame Spinks, dit-il à
la plus âgée. M. Ericson a peut-être décidé de se battre avec un requin
sur le chemin du retour. Comment trouvez-vous le Marlin ? Nous
avons terminé de travailler dessus aujourd’hui et nous le remettrons à l’eau ce
soir.


— Il est très beau avec sa nouvelle couche de peinture,
n’est-ce pas, maman ? répondit la femme plus jeune en grimpant avec
légèreté sur la jetée, à côté de Wilton.


Il rougit un peu et ses yeux se voilèrent quand il jeta un
coup d’œil à Marion Spinks. Galamment, il aida la mère à gagner la jetée et
elle dit d’un ton plein d’entrain :


— Oui, en effet. Cette remise en état lui permettra de
filer un nœud de plus à l’heure, Jack. La journée a été merveilleuse, hein ?
La mer devait être aussi plate que ma planche à laver. Il n’y a presque pas de
vagues.


Les deux femmes étaient habillées avec la sévérité et le
soin qui caractérisent les vêtements cousus à la maison. Toutes deux avaient
une taille légèrement supérieure à la moyenne, mais, à part une ressemblance au
niveau de la bouche, on ne voyait pas qu’elles étaient parentes. La plus âgée, blonde,
avait un corps rendu anguleux par le dur labeur et les ans. Marion était brune
et avait une ossature robuste. Son joli corps avait ravi l’œil de nombreux
peintres et Wilton la considérait comme ce qu’il y avait de plus beau dans son
monde à la beauté sans cesse renouvelée.


— Bon, il faut que j’aille dîner, dit-il avec une note
de réticence dans la voix. Si nous faisions un bout de chemin ensemble ?


— Pas maintenant, Jack, dit Mme Spinks.
Nous attendons M. Ericson pour répondre à la proposition qu’il nous a
faite.


— Celle de vous engager quand sa maison sera construite ?


— Oui. Il veut avoir notre réponse ce soir pour pouvoir
mettre son projet à exécution. Si Bill décide de travailler pour lui, nous le
ferons aussi. Nous avons tous une très bonne opinion de M. Ericson et je
suis sûre que cette solution nous rendrait très heureux.


— C’est un type très bien, reconnut Wilton en
dévisageant tour à tour Mme Spinks et Marion. À mon avis, il
serait sage d’accepter son offre. Bill touchera un salaire régulier toute l’année,
et vous deux aurez la vie plus facile. Bon, je m’en vais puisque vous avez l’intention
d’attendre le Do-me. Marion, ça te dirait d’aller au cinéma ce soir ?
Tu viens ?


— Oui, si tu as envie de m’y emmener, répondit-elle en
le regardant bien en face.


Wilton se sentit optimiste en se dirigeant vers le hameau et
vers sa maison. Par moments, il était au contraire excessivement pessimiste, car
Marion Spinks n’arrivait pas à savoir si oui ou non elle acceptait l’idée de l’épouser.


Il avait revêtu son beau costume bleu quand il entendit sa
mère qui parlait avec quelqu’un dans la cuisine-salle de séjour. Il était 19 h 30
et le soir commençait à tomber. Par la fenêtre ouverte de sa chambre entrait de
l’air frais, agréablement parfumé par les fleurs qui poussaient dans le jardin
bien entretenu. Dehors, la soirée était paisible, inhabituellement silencieuse.
Fait curieux, on n’entendait pas un bruit – même pas celui, omniprésent, des
vagues.


C’était Marion Spinks qui se trouvait avec sa mère.


— Bonsoir ! Que se passe-t-il, Marion ?


— Le Do-me n’est pas encore rentré, répondit-elle,
le regard inquiet.


— Il n’est pas rentré ! Écoute, il peut rester
encore un bon moment en mer sans que tu aies besoin de t’inquiéter.


— C’est ce que j’ai dit à maman. Mais tu la connais, Jack.
Et puis, et puis…


Sa voix s’éteignit comme la pluie disparaît dans une terre
desséchée. Elle avait les traits tirés par l’inquiétude. Mme Wilton
répéta que le Do-me avait encore largement le temps de rentrer au port
avant qu’il soit nécessaire de se faire du souci. Wilton traversa la pièce pour
s’approcher de la jeune fille.


— Oui ? lui demanda-t-il avec douceur pour l’encourager.


Les grands yeux bleus se firent suppliants. De la main
droite, elle agrippa le bras gauche de Wilton.


— Je ne me suis pas sentie très bien pendant tout l’après-midi,
Jack. Maintenant, j’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose à Bill, au
jeune Garroway et à M. Ericson. Tu sais comment ça se passe entre Bill et
moi.


— Mais qu’est-ce qui aurait bien pu arriver ? lui
opposa Wilton. Toute la journée, la mer a été aussi calme qu’un lac. Il ne fait
pas encore complètement nuit et, même s’il faisait aussi noir que dans un four,
Bill serait capable de faire passer la barre au Do-me et de l’amener
jusqu’à la jetée.


— N’empêche…


Les yeux bleus étaient à présent irrésistibles. Les petites
narines étaient légèrement écartées et les deux mains se crispaient sur le bras
du jeune homme.


— J’ai l’impression… je sais… que quelque chose est
arrivé au Do-me, dit-elle d’une voix lente et douce.


Un étrange pouvoir semblait émaner d’elle, il le sentit.


— Le vent n’a pas soufflé de toute la journée et Alf
Remmings dit qu’il y a eu de la brume, reprit-elle. Il n’y a pas de vent
maintenant non plus. Je reviens du promontoire. La mer ressemble à une couche
de plomb. Suppose que le moteur du Do-me soit tombé en panne… la voile n’aurait
été d’aucune utilité. Le courant a pu pousser le bateau sur les rochers.


En fixant les yeux inquiets et suppliants, Wilton déclara :


— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis, mais, à
mon avis, c’est peu probable. Bill connaît son moteur à fond, du carter au
réservoir. Je te propose une chose : si le Do-me n’est toujours pas
rentré quand nous revenons du cinéma, je demanderai à Burns et à Remmings d’aller
jeter un coup d’œil. Comme le Marlin n’est pas prêt à prendre la mer, j’irai
avec l’un ou l’autre. Mais… écoute, à ce moment-là, le Do-me sera
sûrement revenu. Mince alors ! Bill est l’un des meilleurs marins qu’on
ait ici !


La jeune fille se mordit la lèvre inférieure.


— Je ne pourrais pas apprécier le film, Jack. Je n’arrêterais
pas de penser… de penser…


— Bon, d’accord ! Si tu es dans cet état d’esprit,
je remets ma tenue de bateau et je vais tout de suite aller trouver Burns et
Remmings. Et toi, rentre à la maison et empêche ta mère de se faire du souci.


— Oui, ma chère petite, c’est la meilleure solution, approuva
Mme Wilton. Vous pouvez laisser Jack s’occuper du reste.


Une heure plus tard, l’Edith, le Gladious et l’Ivy
traversèrent la barre et glissèrent comme des ombres sur la houle de la
baie pour se diriger vers la pointe du promontoire et l’océan. Marion et sa
mère attendirent chez elles jusqu’au moment où leur anxiété les obligea à
sortir. Il était près de minuit quand elles s’avancèrent jusqu’à la jetée.


Là, elles trouvèrent le Snowy et d’autres bateaux
amarrés à la jetée. Elles y grimpèrent et s’installèrent dans les deux
fauteuils de pêche, dépourvus de coussins. Elles ne voyaient rien, mais être assises-là
était réconfortant.


Les bruits familiers de la rivière étaient infiniment plus
apaisants que le silence vide de leur maison – cri d’une mouette, coin-coin des
cygnes en amont de la rivière et, de temps à autre, plop d’un petit poisson
pourchassé à la surface de l’eau par un plus gros. Tout autour d’elles, la vie
était invisible, mais prolifique, familière. Au large, l’océan était aussi
calme que s’il avait gagné les étoiles scintillantes dans le ciel velouté. Il n’en
émanait aucun bruit, excepté la légère musique des vagues sur le sable. Ce n’était
pas la voix de la mer qu’elles connaissaient si bien – le lourd martèlement et
pilonnage de lames houleuses s’étirant sur des kilomètres.


À 2 heures du matin, l’Edith revint avec Eddy Burns
et Joe Peace à son bord. Ils déclarèrent qu’ils avaient patrouillé du haut en
bas le récif aux Espadons sans apercevoir le Do-me. À l’aube, les deux
femmes se trouvaient toujours sur la jetée quand l’Edith reprit la mer, après
quoi elles se hâtèrent d’aller manger quelque chose chez elles, puis se
rendirent au grand cap qui protégeait la commune. À midi, tous les bateaux
partis en patrouille revinrent au port. Personne n’avait aperçu le Do-me
ni n’avait vu de naufrage sur la côte. Marion et sa mère déjeunaient en silence
quand Wilton entra dans leur cuisine-salle de séjour.


— Ça ne sert à rien de vous faire du souci, leur dit-il.
Un télégramme peut très bien arriver de quelque part.


Marion se dirigea vers lui et, pour la première fois, tendit
les mains pour qu’il les prenne entre les siennes.


— Jack, dis-nous ce que vous croyez, toi et les autres,
supplia-t-elle.


— Nous pensons que le moteur du Do-me est tombé
en panne au moment où ils longeaient le récif aux Espadons, répondit-il avec
franchise. Comme le courant s’oriente au sud depuis plus de vingt-quatre heures,
le Do-me a dû être emporté vers le sud. Il a pu passer devant ce
chalutier qui pêchait depuis hier matin au large de Bunga Head et, à présent, il
devrait se trouver quelque part au large d’Eden.


— Oh ! Dans ce cas, que vaudrait-il mieux faire ?
demanda Mme Spinks d’une voix pressante.


Elle avait le teint livide, les traits tirés et une étrange
lueur brillait dans ses yeux.


— Je pensais demander à Telfer, le gendarme, de
téléphoner à la police d’Eden pour qu’elle envoie un bateau en reconnaissance
par là-bas. Remmings a parlé aux gens du chalutier tôt ce matin, mais ils n’ont
pas vu le Do-me. N’empêche qu’il doit se trouver au sud quelque part et,
d’après Joe, comme il n’y a pas eu de vent, les courants n’ont pas dû le
pousser vers le rivage.


« De toute façon, ça ne sert à rien que vous vous
fassiez du souci, toutes les deux. Je sors avec le Marlin dès que nous
aurons pu charger du carburant. Nous ne reviendrons peut-être pas ce soir, parce
que Joe va suivre les courants au sud du récif aux Espadons jusqu’à ce que nous
retrouvions le Do-me. À part un moteur en panne, il ne doit pas avoir de
problème. La mer est un lac. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue aussi
calme. Un bateau ou un autre ne peut manquer de repérer Bill et il le
remorquera jusqu’à un port, ou, du moins, il signalera sa position.


— C’est gentil à vous – et aux autres – de faire tout
ça, Jack, dit Marion.


— Oui, vraiment, ajouta Mme Spinks. Je
suis sûre que nous n’arriverons jamais à vous remercier assez.


— Si, lui dit Wilton avant de regarder Marion. Vous
pouvez nous remercier en cessant de vous inquiéter. Et puis, n’oubliez pas que
Bill serait le premier à aller chercher n’importe lequel d’entre nous. Bon, à
plus tard ! Et ne vous faites plus de souci, d’accord ?


Il s’attarda un instant et considéra le visage hagard de la
jeune fille en haussant les sourcils et en se forçant à sourire. D’un geste
impulsif, elle lui pressa les mains entre les siennes et il se sentit déjà
récompensé de sa nuit de veille. Il avait une furieuse envie de la serrer
contre lui, de l’embrasser et de chasser des yeux bleus l’expression d’effroi. Il
lui demanda :


— Quelle est ton impression, maintenant, au sujet de
Bill ?


— Il est en grand danger, Jack. Je sais qu’il est en
grand danger.


Wilton hocha la tête. Il n’ajouta pas un mot. Il savait que
Marion et Bill Spinks étaient jumeaux.







PAS DE NOUVELLES, MAUVAISE NOUVELLE


Ayant été secrétaire bénévole du club de Bermagui depuis sa fondation,
M. Edward Blade connaissait fort bien la pêche au gros pratiquée au large
de la côte méridionale de la Nouvelle-Galles-du-Sud, ainsi que les pêcheurs, les
bateaux et le matériel utilisé. Personne, sans doute, n’aurait mieux convenu à
ce poste, car Blade faisait figure d’exception parmi ses semblables : parfait
secrétaire du club, il présentait le double avantage d’avoir effectué des
études commerciales et d’être doué d’une charmante sociabilité. Sa vie à
Bermagui suivait un cours régulier, davantage en raison de sa personnalité et
de son tempérament qu’à cause de circonstances extérieures. En effet, un
matériel important n’arrivait pas toujours et il était parfois difficile de
préparer une demande d’adhésion pendant une longue période d’intense activité. Tout
cela, bien sûr, c’était avant la disparition du Do-me.


M. Blade commença à se rendre compte que quelque chose
de très grave était arrivé au Do-me quand Telfer entra dans son bureau à
16 heures, le lendemain de la nuit que Mme Spinks et sa
fille avaient passée à veiller. Grand, robuste, le visage rougeaud, le gendarme
accepta le fauteuil que lui proposait le secrétaire, un homme plus petit, au
teint rose, aux gestes vifs.


— Cette histoire ne me dit rien qui vaille, annonça
Telfer.


— Elle sera probablement éclaircie au coucher du soleil,
au moment où le Do-me reviendra avec les autres bateaux, dit Blade. Spinks
se débrouille bien sur un bateau, c’est un bon marin et un bon pêcheur. Il ne
prendrait jamais de risque avec un client à bord. Il racontera probablement qu’à
la suite d’un problème quelconque, le Do-me a dû passer la nuit dans une
anse.


— Pourquoi ? demanda carrément Telfer.


— Panne de moteur. Ou panne d’essence.


Le gendarme retira sa casquette et la posa à côté de la
machine à écrire, sur la table jonchée de paperasses. Pendant que ses gros
doigts tassaient du tabac dans le fourneau d’une pipe antique, ses singuliers
yeux foncés évaluaient chaque détail de la pièce comme si c’était la première
fois qu’il s’y trouvait. Il connaissait toutes les photos accrochées au mur – des
espadons en train de sauter très haut au-dessus de l’eau, des requins qu’on
pesait au bout de la jetée, des pêcheurs célèbres dans le monde entier, qui s’étaient
assis dans le fauteuil qu’il occupait à présent. Il savait ce que contenaient
les lourds étuis en cuir – d’énormes moulinets en acier, à roulement à billes, à
engrenage, capables d’admettre neuf cents mètres de fil numéro 36 – et les
longs cylindres accrochés au mur – de lourdes cannes qu’il avait du mal, même
lui, à ployer contre son genou. Pas une seule fois il n’avait pourchassé les
géants de l’océan, redoutant trop le mal de mer, mais il aimait beaucoup pêcher
dans la rivière.


— Alf Remmings, du Gladious, m’a raconté qu’hier
matin Spinks a chargé assez de carburant pour alimenter son moteur pendant
trente heures, dit-il lentement. Le Do-me a quitté le port hier matin à 8 heures,
sa réserve l’aurait donc lâché à 14 heures cet après-midi. Spinks savait
de combien de temps il disposait et aurait dû normalement revenir ce matin pour
avoir une bonne marge de sécurité – s’il avait accepté de pêcher toute la nuit
à la demande de son client.


— Avez-vous contacté les autres postes de police situés
sur la côte ? demanda Blade.


— Oui. J’ai appelé tous ceux qui se trouvent dans un
rayon de cent soixante kilomètres au nord et au sud de Bermagui. Aucun n’a pu
me donner le moindre renseignement sur le Do-me.


— Vous savez déjà, je suppose, que le Gladious
et l’Ivy sont restés toute la nuit dernière en mer et que l’Edith
a passé une bonne partie de la nuit à rechercher le Do-me ?


— Bien sûr, répondit Telfer.


— Et vous savez aussi que, ce matin, Wilton est sorti
sur son Marlin pour longer le récif aux Espadons vers le sud parce que
le courant, hier, était orienté au sud et que Spinks, d’après ce qu’on raconte,
aurait suggéré à son client d’essayer d’attraper des requins près du récif ?


— Naturellement, je le sais. Je suis policier, oui ou
non ? Aujourd’hui, l’Ivy s’est dirigé vers le sud, en serrant la
côte de près, et le Dorothea s’est rendu vers l’île Montague. Je reviens
à l’instant du promontoire. Le vent fraîchit à l’est. J’ai vu le Gladious
et l’Edith tous deux au large, en train de revenir. Il n’y a aucune
voile en vue qui pourrait indiquer que le Do-me rentre au port à l’aide du
vent.


Telfer sortit son calepin.


— Mme Spinks et sa fille déclarent que
William Spinks n’a emporté ni vêtements de rechange ni provisions autres qu’un panier-repas
que Mme Spinks avait préparé, lut-il d’un ton monocorde. À 7 h 30,
hier matin, le camion du garage a livré au Do-me six bidons d’essence de
trente litres, et le chauffeur affirme que Spinks lui a dit qu’il avait fait le
plein et qu’il n’aurait pas besoin de carburant pour aller pêcher le lendemain.
À l’hôtel, on déclare que M. Ericson a uniquement emporté de quoi déjeuner
et une bouteille Thermos ; en outre, il a laissé des instructions pour que
les dépenses de Marlin, le notaire de Cobargo, soient portées sur sa note s’il
arrivait à Bermagui avant son retour. À l’évidence, M. Ericson et l’équipage
du bateau prévoyaient de rentrer au port hier soir. Et ils ne sont toujours pas
là, vingt-deux heures plus tard.


Blade remarqua :


— Ce n’est certainement pas normal avec le temps calme
que nous avons eu.


— Non, c’est un fait. Si le vent avait soufflé du
nord-est, on pourrait se dire que le Do-me s’abrite à l’île Montague, avec
laquelle nous ne communiquons que par sémaphore, et encore lorsque le temps est
dégagé. Mais la mer a été calme, exceptionnellement calme, Blade.


Le secrétaire du club dénicha un paquet de cigarettes dans
le tiroir de son bureau et en alluma une. Puis il se leva et s’approcha du
baromètre qu’il tapota doucement d’un ongle. L’aiguille oscilla et vint s’arrêter
sur 748 mm de mercure.


— Hum ! Le baromètre commence à descendre. Vous dites
que le vent vient de l’est. Le Do-me peut très bien revenir avant la
nuit.


— J’espère que vous ne vous trompez pas, dit sèchement
Telfer.


Blade poursuivit :


— Et, dans ce cas, un ou plusieurs bateaux d’Eden
pourront avoir eu de ses nouvelles avant de rentrer ce soir. Je ne m’inquiète
pas encore outre mesure, car je fais confiance à Bill Spinks. Il connaît cette
côte et ses courants mieux que n’importe qui dans le coin, à l’exception de ce
bon vieux Joe Peace.


— Cette histoire ne me dit tout de même rien qui vaille,
s’entêta à répéter Telfer. Écoutez ! Hier, il y avait trois autres bateaux
en mer : le Gladious, le Snowy et l’Edith, comme vous
le savez. Le dernier à avoir aperçu le Do-me est le Gladious, peu
après 11 heures. À ce moment-là, le Do-me se dirigeait encore vers
l’est, vers le récif aux Espadons.


Blade considéra longuement le gendarme.


— Vous n’avez pas chômé aujourd’hui, dit-il. Continuez.


— Une heure après l’avoir perdu de vue, Remmings s’est
retrouvé à cinq milles au sud. Il y avait une brume qui réduisait la visibilité
à quelques milles à peine et, à la pointe méridionale du récif aux Espadons, le
courant s’orientait au sud. Si le Do-me avait eu une panne de moteur une
fois hors de vue, il aurait dérivé assez vite vers le sud, parce qu’il n’y
avait pas le moindre vent pour tendre sa voile. Dans ce cas, un chalutier en
train de travailler à six ou sept milles au sud du Gladious et à autant
de la côte aurait facilement pu l’apercevoir. À la différence des petites
embarcations, le chalutier reste toute la nuit dans la même zone. Mais cette
nuit, ou plutôt au début de la matinée, Remmings a longé le chalutier et a
parlé à son capitaine. Personne, à bord, n’a vu le Do-me.


« Ce matin, le chalutier se trouvait juste au nord d’Eden,
à environ huit milles du rivage. La police d’Eden a envoyé un homme dans une
vedette. Il s’est renseigné et ils n’avaient toujours pas repéré le Do-me. La
vedette a ensuite patrouillé en vain pendant une heure. Elle vient de regagner
le port et le poste d’Eden m’en a informé.


Après ce long rapport circonstancié, Telfer fixa Blade de
ses yeux singuliers avec une satisfaction indéniable. Blade détourna le regard
et, pensif, le posa sur sa machine à écrire. Quelques secondes s’écoulèrent, puis
il reconnut :


— Les choses ne se présentent pas très bien.


Telfer grogna et reprit :


— Avant de venir ici, je suis allé sur la jetée et je
me suis entretenu avec Harry Low. Le Lily G. Excel n’est pas sorti
aujourd’hui. Low trouve lui aussi que ça se présente mal, parce que ce matin, la
mer était plate et la visibilité exceptionnelle. Du pont du chalutier, les
hommes ont sans doute cherché le Do-me et ils auraient pu apercevoir son
mât à huit milles de distance, si ce n’est à neuf ou dix.


Les deux hommes se turent. Telfer tira vigoureusement sur sa
vieille pipe, Blade tambourina sur un papier posé sur son bureau. Dans son
esprit, cette affaire prenait à présent une ampleur qui ne présageait rien de
bon. Au bout d’un moment, Telfer demanda :


— Que pourrait-il arriver à une embarcation au large, isolée,
coupée de tout contact par de la brume ?


— Lui arriver ?… Oh !… Elle pourrait prendre
feu. Mais si le Do-me avait pris feu hier, Remmings et peut-être le
chalutier auraient aperçu la fumée. Et puis, le Do-me transporte un
petit canot et ses occupants auraient très facilement pu ramer jusqu’au rivage.


— D’après Low… commença Telfer. Bon, Low pêchait
autrefois la baleine vers Eden et il dit qu’une baleine peut souffler sous une
embarcation et la faire chavirer sans le moindre avertissement.


— C’est possible, je suppose, reconnut Blade. Mais
vraiment peu probable. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Ça
ne serait pas plus plausible qu’un bateau attaqué par un serpent de mer ou une
bande de tritons.


— Est-ce que le Do-me aurait pu chavirer pour
une autre raison, à votre avis ?


— Pas une raison liée au bateau lui-même, répondit
Blade. Le temps était très calme, rappelez-vous.


Le Do-me est en aussi bon état que n’importe lequel
des bateaux que nous avons à Bermagui.


Le gendarme racla bruyamment son fauteuil sur le sol et se
leva. D’un geste lent et posé, il glissa son calepin dans une poche de poitrine
tout en baissant les yeux sur le secrétaire du club.


— Nous saurons un jour ce qui est arrivé au Do-me… peut-être,
dit-il. C’est dur pour les Spinks de rester dans l’ignorance. Elles sont sur la
jetée, en ce moment. Elles y sont retournées ce matin, aussitôt après le petit
déjeuner, et elles y étaient allées avant l’aube. À bientôt.


Après le départ de Telfer, Edward Blade pensa à regarder l’heure.
Il était 16 h 56. Le soleil entrait à l’oblique dans son bureau par
la fenêtre et la porte ouverte. Blade commença à taper une lettre à une
fabrique d’articles de sport, y renonça et se dirigea vers le seuil. Là, il
marqua un temps d’arrêt et scruta un ciel veiné de pâles rubans arachnéens. Il
traversa son bureau pour aller tapoter une nouvelle fois le baromètre. L’aiguille
indiquait que la pression était tombée à 726 mm de mercure. Il retourna
sur le seuil et observa le nord, derrière la commune, la baie intérieure et la
baie plus vaste, en direction du mont Dromedary. De fins nuages en couronnaient
le sommet. En face de son bureau, de l’autre côté de la rue, derrière le
terrain vague, l’estuaire s’incurvait à l’est après avoir contourné le bas
promontoire qui protégeait son embouchure et la jetée. L’étendue d’eau abritée
était couverte de rides sombres.


— Il va faire un sale temps cette nuit, murmura-t-il en
additionnant tous ces indices météorologiques. Ah !


Marion Spinks s’approchait. Regagnant son domicile elle
allait passer devant le bureau. Le vent du cap lui avait ébouriffé les cheveux.
Même ici, dans la rue, il agitait l’ourlet de sa jupe.


— Est-ce que vous avez aperçu le Do-me, mademoiselle
Spinks ? lui demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— Je rentre préparer du thé que j’apporterai à maman, dit-elle.
Elle ne veut pas bouger du promontoire. Elle refuse d’attendre chez nous.


Sa maîtrise d’elle-même céda enfin après cette longue
tension et un sanglot se glissa dans sa voix.


— Oh ! monsieur Blade ! J’ai peur… j’ai peur.


— Mais, mademoiselle Spinks, ce vent poussera le Do-me
vers un port quelconque.


— Oui, je l’espère. Mais c’est au sujet de ma mère que
j’ai peur. Elle prend les choses tellement à cœur ! Je n’arrive pas à la
raisonner et elle ne veut pas rentrer. Elle dit qu’elle doit rester sur le
promontoire pour guetter le Do-me.


— Avez-vous toutes les deux passé la journée là-bas ?


D’un signe de tête, Marion le lui confirma, silencieuse, malheureuse,
et même désespérée. Blade s’empressa de lui faire une suggestion.


— Dans ce cas, pendant que vous préparerez le thé chez
vous, je vais filer à la maison. Je demanderai à ma femme de vous accompagner
pour essayer de convaincre votre mère de rentrer. Mme Blade
était autrefois infirmière, vous savez, et elle saura comment prendre votre
mère.


— Oh ! si elle voulait bien venir !


— Je suis sûr qu’elle acceptera. Elle sera là quand
vous repasserez avec le thé.


Blade adressa à la jeune fille un sourire d’encouragement et
elle continua son chemin. En la suivant du regard, il revit ses yeux agrandis d’effroi,
mais ne put s’empêcher de remarquer la dignité de son maintien.


Sa femme se trouvait avec lui dans son bureau quand Marion
revint, chargée d’un panier et d’une théière. Il resta sur le pas de la porte
pour les observer lorsqu’elles s’éloignèrent, passèrent devant l’hôtel, arrivèrent
au bout de la rue et empruntèrent le chemin qui grimpait au promontoire.


Le premier bateau qui rentra ce soir-là fut une jolie
embarcation baptisée Vida ; son propriétaire signala que le vent
soulevait des paquets de mer et prédit une nuit de tempête. Il n’avait pas de
nouvelles du bateau qui manquait et, comme les autres se dépêchaient tous de
revenir, il pensa qu’ils n’en avaient pas eu eux non plus.


Le dernier fut le Myoni. Williams, son patron, dit à
Blade qu’il avait emmené son client au sud, jusqu’à Bunga Head, et qu’il n’avait
pas revu le Marlin depuis 9 heures ce matin-là. Peu après 18 heures,
le rugissement des vagues couvrit le gémissement du vent dans les mâts des
bateaux amarrés à la jetée abritée. L’embouchure de la rivière était couverte d’écume
et, de temps à autre, la mer qui se trouvait au niveau de la barre et derrière
elle se soulevait nettement au-dessus du niveau de l’estuaire.


— Le vent d’est va sévir, gémit Alf Remmings.


Sa moustache retenait le sel de l’écume et son visage bruni
était avivé par les embruns cinglants.


— Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas souffler d’une
autre direction ? ajouta-t-il. On dirait que ça va nous empêcher de sortir
pendant des jours et des jours. Si Jack Wilton et Joe ne reviennent pas bientôt,
ils ne prendront pas le risque de franchir la barre et devront pousser jusqu’à
Montague pour s’abriter là-bas.


— Faites-leur confiance pour se débrouiller, dit Burns
qui était sur le point de rentrer chez lui. Ils sont descendus au sud et ils
iront probablement à Eden pour la nuit. Et c’est là-bas que le Do-me
refera lui aussi surface, il a dû y aller à la voile. Ce vent le poussera vers
la côte, même s’il a dérivé d’une cinquantaine de milles.


Peu après 19 heures, un appel téléphonique soulagea Mme Wilton
de son anxiété en lui apprenant que le Marlin avait atteint Eden et y
passerait la nuit.


Son fils et Joe n’avaient pas aperçu le Do-me.


À 19 h 30, Edward Blade boucla son bureau et
rentra chez lui pour s’apercevoir que sa femme était absente et n’avait pas
préparé le dîner. Il enfila des vêtements plus chauds et se rendit au
promontoire. La mer formait un motif agité noir et blanc. Des nuages ténébreux
labouraient le ciel et fondaient sur les montagnes qui se détachaient nettement
sur la lueur du couchant. L’incessante procession de lames surmontées d’une
couche d’écume balayait le cap pour pénétrer dans l’immense baie. Leur flanc
gauche virait vers la baie intérieure pour déferler, blancheur spectrale, sur
le promontoire qui protégeait la rivière, tandis que leur milieu se ruait sur
les grèves de sable, plus loin.


L’épouse de Blade se trouvait avec Mme Spinks
et Marion. Mme Blade avait du mal à se contenir et la jeune
fille, en larmes, implorait sa mère d’abandonner son guet.


Mme Spinks hurlait :


— Laissez-moi tranquille ! Je reste ici pour voir
revenir le Do-me. Je ne partirai pas. Puisque je vous dis que je ne veux
pas redescendre. Mon Bill est là-bas, alors pas question que je rentre à la
maison !


Son aspect terrifiant fit un choc à Blade. Sa femme et
Marion ne purent rien faire pour apaiser Mme Spinks, et ses
propres efforts se révélèrent vains. Il se hâta d’aller chercher Telfer. Ils
furent obligés de recourir à la force. Tout le long du sentier qui menait à la
route, Mme Spinks continua à hurler. Elle hurla jusqu’au moment
où le médecin arriva chez elle et lui administra de la morphine.







UNE ÉPAVE


Les prévisions météorologiques des experts locaux se
révélèrent fausses. Le lendemain matin, le soleil se leva dans un ciel dégagé
et un léger vent du sud était déjà à l’œuvre sur les affreuses lames coiffées
de blanc. Le jour pointait quand Joe appela son compagnon pour partager le
petit déjeuner qu’il avait préparé sur un réchaud à pétrole.


— Le temps s’est éclairci, mon garçon, annonça-t-il. Nous
pourrons partir dès que nous voudrons.


Une heure plus tard, le Marlin franchissait les
montagnes marines. Les deux hommes se tenaient debout, abrités par la vitre qui
protégeait le gouvernail, le barreur, le cockpit et l’entrée de la cabine. Le
vent était froid. La mer semblait avoir été nettoyée car les vallées étaient
bleu foncé, les sommets bleu clair et les brisants d’un blanc lumineux. Derrière
eux, les falaises en surplomb supportaient les assauts incessants des vagues
écumantes. Elles étaient coiffées de calottes d’herbe verte. Plus loin s’élevaient
des bois serrés et, encore plus loin, les montagnes d’un noir bleuté.


Wilton avait interrogé la police d’Eden – ville située à un
peu plus de soixante kilomètres au sud de Bermagui – pour savoir si quelqu’un
avait eu des nouvelles du Do-me. Aucun poste, aucun bateau n’en avait
reçu et aucune épave n’avait été signalée. Ce matin, l’espoir était presque
mort dans son cœur ; dans celui de Joe, il était presque enterré.


— Il a chaviré, Jack, voilà ce qu’il a fait, gronda-t-il,
les mains posées avec légèreté sur les rayons de la barre, les dents serrées
sur le tuyau déchiqueté d’une de ses deux pipes. Nous avons cherché le Do-me
toute la journée d’hier. Aujourd’hui, je crois que nous ferions mieux de
chercher de l’essence et une épave.


Wilton hocha la tête en silence, le regard sévère, le visage
figé, semblable à un masque. Il alla bientôt dans la cabine. Un coup d’œil sur
le baromètre lui apprit que la pression atmosphérique montait de plus en plus. Il
régla le moteur sur une vitesse régulière de sept nœuds et graissa l’arbre d’hélice.
En rejoignant Joe, il déclara :


— D’accord, cherchons de l’essence et une épave. C’est
toi le patron, aujourd’hui. Le courant s’oriente plus ou moins au nord. À ton
avis, quand est-ce qu’il a changé ?


— Après minuit. Parce qu’à ce moment-là, j’étais debout
et le vent soufflait toujours de l’est.


— Bon, je t’abandonne la barre. Tu sauras mieux te
creuser la cervelle pour savoir quels courants ont circulé au sud du récif aux
Espadons depuis que le Gladious a aperçu le Do-me pour la
dernière fois. Moi, ça me donnerait mal à la tête, et, qui plus est, je me
tromperais.


— D’accord, acquiesça Joe.


Wilton se roula une cigarette, l’alluma et tira une longue
bouffée. Puis il se propulsa à l’avant en passant devant l’abri en saillie et s’adossa
au mât, les pieds largement écartés. Ce jour-là, il serait le second du
capitaine et devrait sans cesse guetter non pas une nageoire, mais les restes d’une
tragédie qui avait sûrement englouti un ami de toujours, et pouvait fort bien
avoir englouti l’espoir de bonheur qu’il fondait sur la sœur de cet ami. Il
abandonnait la responsabilité de la barre à un homme dont la connaissance de
cette côte, des caprices féminins et des comportements masculins de la mer
était presque surnaturelle. Ils avaient cherché le Do-me en se posant
davantage de questions que tous ceux qui traquaient ce jour-là de l’essence et
une éventuelle épave.


Le chalutier avait disparu pour aller décharger sa pêche à
Sydney. Le Cobargo, un caboteur à vapeur, se dirigeait vers le sud pour
gagner Eden, et, au large, un navire marchand mettait le cap sur Melbourne, la
fumée de sa haute cheminée solitaire au ras des flots, à l’arrière.


À midi, le Marlin se trouvait à quinze milles au nord
d’Eden et environ dix de la côte. Le navire marchand avait été englouti dans le
lointain et le Cobargo était arrivé à Eden pour décharger et embarquer
une nouvelle cargaison. La mer était déserte. Même lorsque le Marlin chevauchait
une montagne d’eau, Wilton ne distinguait pas le moindre bateau. Sous l’influence
énergique du clapot généré par le vent du sud, les lames faiblissaient
rapidement pour devenir houle légère.


Il alla chercher son déjeuner et sa Thermos de thé à l’arrière.
Il mangea, assis sur l’écoutille avant, et son regard ne se posa pas une seule
fois sur ses provisions, mais resta fixé sur la mer. À un moment donné, il
aperçut la nageoire d’un requin mako[1] et, de temps à
autre, il voyait un banc de petits poissons qui fouettaient la surface dans un
effort frénétique pour échapper à de plus gros. Une colonie de marsouins vint
gambader autour de la proue, symbole gris-vert de la vitesse grâce à leur ligne
aérodynamique.


Après avoir terminé son déjeuner, Wilton rangea et
redescendit le panier. Il ne consacra qu’une minute à surveiller le moteur, puis
s’approcha de Joe pour prendre son tour à la barre.


— Garde un moment le cap, dit Joe. Je vais aller manger
à l’avant et j’ouvrirai l’œil. Il se pourrait qu’on change parfois de direction
pour arriver au bout du récif aux Espadons par l’est. Ne me lâche pas des yeux.


Wilton entendit qu’il se déplaçait à pas lourds derrière la
structure protectrice et vit qu’il allait s’asseoir sur le panneau d’écoutille
que lui-même venait de libérer. Les fins cheveux gris de Joe étaient fouettés
par le vent, mais son corps semblait aussi inébranlable qu’un roc. C’était un
homme qui faisait toujours une mauvaise première impression et, par la suite, on
s’apercevait de son erreur.


Il remballa bientôt lui aussi son panier, s’interrompit pour
scruter la côte, puis abattit une main calleuse sur le pont. À travers la vitre,
Wilton le vit indiquer l’ouest. Il perçut son cri, mais ne comprit pas ce qu’il
disait et abandonna la barre pour se hisser au-dessus de la protection en
grimpant sur le plat-bord.


— Un avion ! beugla Joe en agitant de nouveau la
main.


Wilton aperçut l’appareil. Il rasait les flots et sa
trajectoire lui apprit rapidement qu’il ne s’agissait pas d’un vol de routine. Il
recherchait le Do-me, ou son épave.


Sa disparition avait donc été signalée, car l’avion venait
sans doute de Sydney. Même s’il s’agissait d’un bimoteur, le pilote prenait des
risques en s’éloignant autant de la côte. Il se dirigeait à présent droit sur
eux ; Wilton put l’observer tout en manœuvrant la barre avec son pied
gauche.


Joe se leva pour agiter la main et, quand l’appareil les
survola et se mit à décrire des cercles, ils constatèrent qu’il y avait deux
hommes à bord. L’un d’eux retourna son salut à Joe et examina le Marlin
avec ses jumelles. Ensuite, comme un albatros, l’avion dériva vers le nord.


Joe vint à l’arrière avec son panier.


— J’préfère être là que dans ce coucou, dit-il avec le
conservatisme des marins. Vire à tribord de quatre degrés et nous suivrons un
courant qui passe entre deux récifs.


— Telfer a dû signaler l’absence du Do-me, supposa
Wilton, revenu à la barre pour exécuter l’ordre de son compagnon. Cet avion de
Sydney ne craint rien. C’est un appareil de l’armée.


— Tu parles comme ils risquent de repérer le Do-me
maintenant ! grommela Joe. Pas plus qu’ils risquent d’apercevoir de l’essence
avec le temps qu’il a fait la nuit dernière. De toute façon, même s’ils en ont
aperçu, ils peuvent pas savoir si elle provient du Do-me ou d’un vapeur.


— Et toi, à ton avis, comment tu le sauras, si nous en
croisons ?


— Si nous en voyons, Jack, il y aura de fortes chances
pour qu’elle provienne du Do-me. Tu sais pas pourquoi ? Parce que
nous suivons le courant depuis l’endroit où le Do-me a dû commencer à se
diriger vers le sud. Si nous avions vu de l’essence n’importe où ailleurs, elle
aurait probablement été lâchée par un vapeur. En tout cas, après le temps de
cette nuit, ça va pas être facile d’en repérer d’ici, à plus forte raison d’un
avion, même s’il vole aussi bas que celui-là. Laisse-moi plutôt reprendre la
barre. Il faut que j’me faufile entre les obstacles. S’il y a quelque chose à
voir, ça sera à un mille ou deux d’ici.


Wilton se tenait près du mât quand, environ quarante minutes
plus tard, il se tourna soudain vers l’arrière et leva les deux bras. Immédiatement,
Joe mit le moteur au point mort et se hissa pour jeter un coup d’œil par-dessus
la protection. Wilton montrait la mer autour d’eux.


— Qu’est-ce que t’en dis, Joe ? C’est de l’essence ?


Joe écarquilla les yeux. Puis il sauta dans le cockpit et se
baissa. Il avait ainsi le regard au niveau du plat-bord pour scruter les
vaguelettes accrochées aux versants des lames plus importantes. Il resta
peut-être trente secondes dans cette position avant de passer à l’avant, de
rejoindre son compagnon et de fixer la surface de l’eau. Puis il déclara :


— Oui, c’est de l’essence, Jack. La couche est plus
mince que d’habitude, à cause du mauvais temps d’hier. Mais c’est bien de l’essence
et elle suit le courant qui vient du récif aux Espadons. Bon, maintenant, laisse-moi
réfléchir.


Son visage se mua en parfait exemple de concentration
mentale. Son expression n’était pas sans évoquer celle d’un écolier qui essaie
de se rappeler sa leçon. En fait, son cerveau s’attaquait à un problème qui
aurait défié les compétences d’un professeur de mathématiques. Il cherchait en
effet la réponse à la question suivante : à quelle distance d’une flaque d’essence
offrant très peu de résistance au vent peut se trouver l’épave dont provient
cette essence alors que la vitesse du vent a été de tant et tant durant
plusieurs heures, qu’il a soufflé de telle direction avant de s’orienter dans
telle autre, que ce courant se déplace à tant de nœuds, en a parcouru tant, et
rejoint un autre courant qui se déplace à telle vitesse ?


— Nous allons avancer un peu, dit-il d’un ton brusque. Reste
ici et ouvre l’œil. Guette le moindre éclat de bois.


L’avion survolait toujours la mer, à la hauteur de Bunga
Head, seize kilomètres au sud de Bermagui. Le Marlin se trouvait à six
milles du grand cap et à sept du petit hameau appelé Tathra. Par cette journée
de beau temps, les deux hommes distinguaient l’hôtel de Tathra.


Joe sortit un bidon d’essence de la cabine et, après avoir
grimpé dessus, parvint à voir de tous côtés par-dessus la vitre, tout en
barrant avec son pied nu. Il limita la vitesse du Marlin à deux nœuds et
scruta la côte de Tathra en se repérant constamment sur Bunga Head. La partie
supérieure de son corps s’appuyait au toit et, avec ses mains, il se protégeait
les yeux de la forte lumière. Apparemment abandonné à lui-même, le Marlin
commença à décrire une série de zigzags, de courbes et d’énormes cercles.


S’accrochant au mât et au hauban de bâbord pour garder l’équilibre,
Jack Wilton scrutait sans arrêt la mer avec encore plus de concentration que
lorsqu’il cherchait à repérer la nageoire d’un poisson. Le cours extrêmement
capricieux de son bateau ne le perturbait pas le moins du monde, car il avait
une souveraine confiance en son associé dès lors qu’il s’agissait de courants
déterminés par le vent et de récifs enfouis dans les profondeurs. Il ne s’autorisa
pas à regarder la côte ni l’avion et consacra chaque seconde à observer la
surface scintillante de la mer.


Le vent retombait. Le clapot du sud faiblissait rapidement
et les lames auxquelles plus rien ne s’opposait avaient un sommet plat et des
versants moins abrupts. Les minutes devinrent une heure, puis deux, et Joe
était toujours debout sur son bidon et barrait avec son pied nu. Ce n’était pas
la mer qu’il surveillait, mais la terre et en particulier Bunga Head, car ce
cap et d’autres repères côtiers lui donnaient constamment sa position.


L’avion avait enfin déserté la mer. Une lointaine
embarcation apparut au nord-est, sa coque sous l’horizon, son mât dépassant
comme un cheveu sur la tête d’un chauve.


Wilton et Joe étaient tous deux persuadés que si le Do-me
avait coulé, son sort serait attesté par des débris et de l’essence. L’essence
qu’ils avaient vue en provenait probablement, car Joe suivait la route
invisible du récif aux Espadons, et c’était au cours de ce trajet que le bateau
porté disparu avait sans doute sombré. Si c’était bien le cas, des objets tels
que coussin du fauteuil de pêche, casier à appâts, chapeaux, paniers du déjeuner,
caisse à provisions, Thermos et bouteilles de lait flotteraient sur cette même
route invisible. En outre, à condition que la porte d’accès à la cabine du
moteur ait été ouverte au moment de la catastrophe, une grande quantité de
matériel éjecté dériverait à la surface de la mer. Quelque part sur l’étroite
route invisible suivie par Joe flotteraient des débris provenant de l’épave – si
le bateau avait bien coulé. L’habileté avec laquelle Joe suivait cette piste en
décrivant des zigzags sur la mer dépourvue de repères était vraiment une chose
extraordinaire.


Ah ! voilà que Jack, toujours debout contre le mât, frappait
à présent vigoureusement du pied sur le pont pour attirer l’attention de son
partenaire. Loin de bouger la tête, il continua à scruter à tribord par-dessus
la proue, comme s’il savait que, s’il détournait les yeux, l’objet
disparaîtrait à sa vue. Joe modifia son cap en se guidant d’après le bras que
tendait Wilton, ses pieds remplaçant ses mains à la barre.


Il aperçut bientôt une ligne mousseuse, mince et interrompue.
Comme il le savait très bien, c’était la démarcation entre un courant qui se
dirigeait vers la terre et un autre s’orientant vers le large, démarcation
formant un no man’s land sur lequel flottaient des os de seiche blafards, les corps
de crabes morts et d’autres déchets de la mer.


Puis Joe aperçut ce qui intéressait son compagnon. L’objet
en question réfléchissait la lumière, clignotait selon l’orientation de l’eau
par rapport au soleil. Joe passa au point mort. Le Marlin perdit de la
vitesse et glissa vers ce réflecteur. Wilton s’écria :


— C’est une bouteille Thermos !


Il se précipita à l’arrière et bondit dans le cockpit. Là, il
s’accroupit sur le plat-bord pendant que Joe amenait tout doucement le bateau
près de la bouteille. Ses bottes agrippées à l’accoudoir du fauteuil de pêche, à
tribord, Wilton se pencha très bas pour arracher ce vestige à la mer. Joe l’aida
à reprendre place à bord et, ensemble, ils examinèrent la bouteille.


La timbale qui couvrait le bouchon était bien serrée sans
pour autant être rouillée. Il n’y avait pas de rouille non plus sur le bouchon
vissé, qui était neuf et, visiblement, n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau.
Le liège était fermement poussé dans le récipient en verre et, lorsqu’il le
retira, Wilton put verser un peu de liquide dans sa paume. C’était du thé. Il
le goûta, puis dit en regardant Joe :


— Il pourrait bien avoir été préparé ce matin. Tiens, qu’est-ce
que c’est que ça ?


Sous la Thermos, on avait gravé deux lettres. Les marques
étaient encore brillantes, donc récentes.


— Qui est B.H., nom de Dieu ? demanda Joe. Ce sont
des initiales.


— Oui. B.H. Ça peut pas être Hooper, du Lily. Ses
initiales sont M.H.


— Ouais. Et B.H. ne veut dire ni Ericson, ni Spinks, ni
Garroway, l’aide de Spinks. Cette bouteille ne peut pas venir du Do-me.


Il y avait de la déception dans la voix de Joe. Il se
retourna vers la barre, remit le moteur en prise, grimpa sur son bidon d’essence
et se pencha de nouveau pour regarder par-dessus le toit. On aurait dit qu’il
en voulait à Wilton.


Ce dernier rangea sa « trouvaille » dans son
panier à provisions, dans la cabine, et reprit sa place contre le mât. Lentement,
le Marlin longea la ligne d’écume sinueuse. Une fois arrivé au bout, il
poursuivit son apparente errance sur la mer. Au cours de l’heure suivante, Wilton
retira des flots une planche de casier à laquelle adhéraient toutefois de
petits crustacés, prouvant qu’elle se trouvait dans l’eau depuis un temps
considérable, et un boîtier à beurre dans le même état.


Rien qui aurait pu avoir une importance capitale pour
connaître le sort du Do-me ne fut repéré ni repêché ; la Thermos, d’ailleurs,
n’avait peut-être rien à voir avec lui non plus.


Le temps passait sans que les hommes aux aguets en aient
conscience et, bientôt, le soleil, qui avait parcouru la coupe céleste parfaite,
se posa un instant sur l’horizon, puis fut englouti par la mer. Le Marlin
n’en poursuivait pas moins sa route invisible et les deux marins n’avaient
changé ni de posture ni de comportement. Ce ne fut que lorsque le jour
déclinant limita la visibilité à quelques mètres que Jack Wilton passa à l’arrière
et dit :


— Allez, on rentre. On reviendra demain.


— D’accord ! Demain, on pourra partir du récif aux
Espadons, dit Joe en approuvant cette décision. Et si nous ne trouvons rien, c’est
que le Do-me est toujours à flot, quelque part.


Il était près de minuit quand le Marlin s’approcha de
la barre maintenant invisible, sauta par-dessus l’eau agitée du chenal et
remonta la rivière jusqu’à la jetée.


Trois hommes se tenaient là et, manifestement, les
attendaient.


— Vous avez eu de la chance, Jack ? demanda M. Blade.


— Non. Du moins, je ne le pense pas.


— Vous ne le pensez pas ! répéta un homme dont la
silhouette sombre qui se détachait sur le ciel étoilé apprit au marin qu’il s’agissait
d’un étranger.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon ?
s’écria Joe en grimpant sur la jetée, une corde à la main pour amarrer le
bateau.


— C’est le sergent Allen, expliqua Telfer.


— Et alors ? rétorqua Joe d’un ton méprisant, comme
si le sergent Allen n’avait pas le moindre droit moral ou légal de respirer.


Wilton quitta son bateau et dit aux trois hommes qui
attendaient :


— Nous n’avons pas aperçu le Do-me… mais
seulement cet avion. Nous avons cherché une épave, des débris à l’endroit où Joe
pense qu’il aurait dû y en avoir si le Do-me avait coulé. Nous n’avons
rien vu qui en provienne. Tout ce que nous avons trouvé, c’est une bouteille
Thermos toute neuve. La voici. Dessous, on a gravé les initiales B.H.


— Ah ! murmura Allen avec une immense satisfaction.
B.H. signifie Bermagui Hôtel. Le matin où le Do-me est sorti en
mer pour la dernière fois, l’une des femmes de chambre a fait tomber la Thermos
de M. Ericson et l’a cassée. Elle lui a prêté l’une des trois Thermos
achetées deux jours plus tôt par l’hôtel. Le barman y avait gravé les lettres
B.H.







UN INDICE AU MILIEU DES POISSONS


Avant la construction du Prince’s Highway, Bermagui était un
hameau isolé qui ne s’animait qu’à Noël et à Pâques grâce à un petit afflux de
visiteurs venus des fermes de l’intérieur des terres et du bourg de Cobargo. Même
après l’ouverture de cette route, Bermagui restait désavantagé, dans une
certaine mesure, car elle passait à plus de dix kilomètres, à Tilba Tilba. Ce
fut Sa Majesté l’Espadon qui « fit » Bermagui.


C’est par hasard qu’on découvrit des poissons-épées[2]
au large de la côte méridionale de la Nouvelle-Galles-du-Sud, car lorsqu’ils
apercevaient leurs nageoires dorsales rapides, les pêcheurs pensaient qu’il s’agissait
d’une espèce de requin. L’un d’eux était en train de pêcher le saumon avec une
canne pourvue d’un leurre à plumes, lorsqu’il hissa un beau jour à bord de son
bateau un magnifique saumon très combatif, suivi par un énorme poisson. Ce
dernier s’approcha assez pour révéler non seulement sa nageoire dorsale, mais
aussi son « épée ».


Pendant un certain temps, on considéra qu’il s’agissait là d’un
conte à dormir debout. Puis vint le jour où M. Roy Smith décida de
vérifier ce récit et, le 2 février 1933, prouva sa véracité en capturant
avec une simple canne et un moulinet un marlin noir de cent dix-neuf kilos. Pourtant,
les gens n’étaient en général pas convaincus que les poissons-épées
fréquentaient régulièrement la côte méridionale de la Nouvelle-Galles-du-Sud, même
si les pêcheurs affirmaient avoir aperçu des nageoires rapides tous les étés. Quand,
à eux deux, M. Roy Machaelis et M.W.G. Wallis attrapèrent neuf espadons en
une journée, dans le monde entier les pêcheurs des grands fonds commencèrent à
s’y intéresser. Ensuite, la visite de M. Zane Grey apporta la célébrité à
Bermagui en matière de pêche au gros.


La disparition d’Ericson et de ses compagnons à bord du Do-me
porta un léger coup à Bermagui car, naturellement, à la suite de cette
catastrophe, les autres bateaux furent jugés trop fragiles pour la haute mer, ou
trop enclins à devenir des victimes toutes désignées de baleines ou de tritons,
ou encore à heurter un récif inconnu. On en eut bientôt la preuve lorsque des
réservations de bateaux et de chambres d’hôtel furent annulées.


Les recherches effectuées pour retrouver le Do-me ne
donnèrent rien, sauf qu’une bouteille Thermos fut arrachée à la mer.


La réputation du sergent Allen était grande, mais il était
malheureusement un piètre marin. Jack Wilton et Joe l’emmenèrent pour lui montrer
où se trouvait le Gladious quand Remmings avait aperçu le Do-me pour
la dernière fois et quelle était la position de ce dernier, mais le pauvre
Allen eut un terrifiant mal de mer et fut incapable du moindre intérêt soutenu.
Après quoi, il limita son enquête à la terre ferme.


À Bermagui, un homme commençait à se demander qui était
exactement M. Ericson et quelle avait été sa profession – ou était sa
profession s’il était toujours en vie. Le secrétaire du club se tenait au
courant des recherches menées aux niveaux local et régional et espérait qu’elles
aboutiraient. Il éprouvait aussi une certaine satisfaction à voir les autorités
déployer autant d’efforts qui chasseraient par la même occasion les stigmates
dont souffrait le hameau.


Un deuxième avion fut dépêché de Sydney pour aider le
premier dans sa fouille minutieuse de la mer et de la côte. Allen recommanda d’utiliser
le Marlin et son équipage pour continuer à chercher les restes d’une
épave et, durant un peu plus de quinze jours, Wilton et son second furent bien
contents de travailler aux frais du gouvernement. À terre, le sergent Allen mit
sur pied deux équipes qui explorèrent le bas des falaises et les parties de la
côte inaccessibles en bateau. Ces hommes cherchaient surtout de petits indices
de naufrage, que les pilotes ne pourraient vraisemblablement pas repérer. Au
bout de trois semaines, le seul indice susceptible de révéler le sort du Do-me
restait la bouteille Thermos que Wilton avait arrachée à la mer.


Et encore, elle ne prouvait rien. On avait bien sûr établi
qu’elle appartenait à l’hôtelière, avait contenu du thé et faisait partie du panier-repas
d’Ericson, mais rien ne permettait de dire comment elle s’était retrouvée à la
mer : avait-elle été éjectée du Do-me quand il avait coulé ou était-elle
passée par-dessus bord ? La plupart des gens penchaient pour la première
hypothèse ; car, comme l’affirmait Joe Peace, si le pêcheur ou l’équipage
avait accidentellement fait tomber la bouteille, ils l’auraient repêchée. Il
semblait peu probable qu’un tel objet pût passer par-dessus bord à l’insu de
tous. Le pêcheur devait l’avoir retirée du panier et s’être versé du thé alors
qu’il se trouvait où il le fallait – à savoir dans le cockpit protégé par un plat-bord
élevé.


Le sergent Allen, tout comme le sergent Light, venu l’assister,
faisait peu de cas des affirmations de Joe qui prétendait bien connaître les
courants de la région, être capable de les suivre, et même de les « remonter ».
La petite armée de reporters se montrait encore plus dubitative. Pendant
quelque temps, les ressources hôtelières de Bermagui furent sollicitées au
maximum et les recherches officielles durèrent trois semaines.


Il n’y avait donc là rien d’étonnant si M. Blade
commençait à se dire que le pêcheur porté disparu était une personnalité
importante venue incognito. Une fois Light reparti à Sydney dans l’un des
avions et les équipes de recherche dissoutes, Wilton et Joe continuèrent à
essayer de savoir ce qui était arrivé au Do-me, et Telfer confia à Blade
que le sergent Allen avait reçu l’ordre de rester sur l’affaire tant qu’on ne
le rappellerait pas.


Octobre s’écoula dans le calme et la chaleur. Mais, avec le
mois de novembre, un vent de nord-est fit rage pendant plusieurs jours, consigna
les bateaux au mouillage et les rares pêcheurs au bar de l’hôtel.


Après la terrible veille qui avait duré une nuit et un jour,
Mme Spinks revint presque à la normalité. Presque, mais pas
tout à fait, car, sur un certain point, son cerveau semblait rester dérangé. Elle
refusait de croire que le Do-me était perdu et que son fils était mort. Elle
profitait de toutes les occasions pour échapper à la surveillance attentive de
sa fille et se hâtait alors vers le promontoire pour scruter l’océan et guetter
l’embarcation. Elle allait souvent voir M. Blade et le priait d’envoyer un
message radio à un navire de passage pour demander à son capitaine de dire à
son fils de revenir immédiatement, car il lui fallait changer de sous-vêtements.


Elle apitoyait les voisins et les autres habitants de
Bermagui, mais ne les étonnait guère dans la mesure où Marion, que cette
tragédie n’avait pas ébranlée psychiquement, croyait elle aussi que le Do-me
n’avait pas sombré. La seule modification intervenue dans le comportement
de Marion, c’était la disparition de son rire franc. Quand les gens lui
témoignaient de la sympathie, elle secouait la tête et disait :


— Bill n’est pas mort. Je le saurais s’il était mort.


Le 6 novembre resta gravé dans la mémoire de Blade car,
dans l’après-midi, il reçut la visite de Jack Wilton et, plus tard, celle d’un
pêcheur de passage, un certain M. George Emery. Wilton ne perdit pas de
temps en préliminaires.


— Je suis venu vous voir au sujet de Marion et de Mme Spinks,
dit-il avec un peu d’inquiétude dans ses yeux marron, mais de la décision sur
ses lèvres. Elles sont en mauvaise posture… pour ce qui est des finances. Vous
le savez, le père Spinks était un poivrot et, à sa mort, il a laissé la famille
endettée. C’est seulement à ce moment-là que Bill a pu avoir sa chance et a
commencé à sauver la situation. La construction du Do-me l’a obligé à
contracter une nouvelle dette, mais il venait de s’en acquitter juste avant la
disparition de son bateau.


« Dans des circonstances différentes, Marion aurait
pris un travail quelque part, mais à présent, il faut qu’elle s’occupe encore
davantage de sa mère qu’au moment où le vieux a cassé sa pipe. Je suis amoureux
de Marion. Je le suis depuis qu’on allait à l’école ensemble. Je voulais qu’elle
m’épouse – je le veux toujours –, mais elle n’arrive pas à se décider. Et
maintenant, elle n’essaie même plus de prendre une décision. J’aimerais que
vous me rendiez un service. Vous voulez bien ?


— Naturellement, Jack.


— Voilà, je pensais lancer une souscription pour les
aider toutes les deux, mais je ne peux pas organiser ça moi-même car Marion est
plutôt fière et indépendante. J’ai là cent livres. Je viens de les retirer à la
banque. Vous pourriez dire que vous avez reçu ça de Sydney ou d’ailleurs, de la
part d’une personne riche qui compatit à leur malheur.


Il posa la liasse serrée sur le bureau, ainsi qu’une pile
plus modeste, et expliqua :


— C’est de la part de mon associé, Joe Peace. Il y a là
vingt-sept livres. Ce qui fait cent vingt-sept. Si vous arriviez à réunir
vingt-trois livres, ce qui ferait un total de cent cinquante, on pourrait
suggérer à Marion de reprendre l’établissement des Nott. Mme Nott
a envie d’aller vivre à Melbourne et elle veut bien vendre son salon de thé
pour cent cinquante comptant et le solde à crédit.


Le regard de Blade passa du visage ardent à sa machine à
écrire. Il ne leva pas les yeux quand il demanda :


— Vous croyez que Mlle Spinks
souhaiterait s’occuper de cette affaire ?


— Je crois… à condition que je n’aie rien à y voir. Nous
en avons parlé hier soir. Elle dit que sa mère ne serait pas aussi agitée si
elle devait préparer du thé, des repas et des pâtés en croûte.


— Très bien, Jack. Je réunirai la somme manquante.


— Merci, monsieur Blade. Je pensais bien que vous m’aideriez.
Et vous laissez Joe et moi en dehors de ça, hein ?


— Oui, puisque vous le désirez.


Blade vit que son visiteur s’attardait, mais hésitait à
poursuivre. Pour l’encourager, il ajouta :


— Vous pouvez compter sur moi. Je ferai tout mon
possible pour aider Mlle Spinks et sa mère.


— Parfait ! Et… pourriez-vous jeter un coup d’œil
sur les livres de comptes et ce genre de choses ? Vous comprenez, Marion
et moi ne sommes pas doués pour ça.


— J’en serai heureux, Jack.


Wilton se leva, l’inquiétude chassée de son visage.


— La situation va être difficile cet été, dit-il d’un
air pensif. Pas pour tout le monde, mais pour nous les marins. Deux pêcheurs d’espadon
ont annulé la location de mon bateau et les autres patrons ont eu eux aussi des
annulations. Joe et moi serons obligés de pêcher le saumon au filet pour la
conserverie. C’est une sacrée honte que nous n’ayons pas le droit de vendre du
thon. Il y en a des millions en ce moment. Tous de trois à sept kilos.


Blade sourit.


— Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter outre mesure,
Jack. Cette affaire du Do-me se sera tassée d’ici Noël, maintenant que
les journaux n’en parlent plus.


Wilton n’était pas parti depuis dix minutes que M. Emery
entra. Il était corpulent, imposant, et à présent écarlate à cause du vent, du
soleil et des embruns. Il s’approcha, la main tendue.


— Je repars à Sydney, Blade. Les affaires m’appellent, comme
on dit. Fichues affaires ! J’aurais dû rentrer hier, vous savez, mais
quand la pêche vous tient, elle ne vous lâche plus.


— Eh bien, j’espère que vous reviendrez très bientôt.


M. Emery eut l’air rayonnant, mais tonna :


— Que je reviendrai ? Mince alors, Blade ! Je
serais incapable de ne pas revenir, même si tous les bateaux de Bermagui
disparaissaient. Je viendrai début janvier, pour l’espadon. N’empêche que c’est
un peu dur pour ces deux femmes. Je les ai vues hier soir sur le promontoire
quand nous sommes rentrés. La fille essayait de convaincre sa mère de retourner
à la maison avec elle, du moins c’est ce qu’il semblait.


Blade eut alors une inspiration. Il pria tout d’abord M. Emery
de garder le secret, puis lui relata ce que lui avait appris Wilton. D’une voix
moins tonnante, M. Emery demanda alors :


— Passez-moi un stylo.


Il rédigea son chèque sans se presser, puis se leva et dit :


— Rendez leurs économies à ces deux types. Si je n’arrive
pas à gagner trois cents livres avant le petit déjeuner, c’est que je n’ai plus
mon punch habituel. À bientôt, et si vous avez une minute, écrivez-moi un mot
pour me dire comment se comportent les poissons. Je ne vis que pour les
espadons, en janvier.


Il serra la main de Blade, lui lança un regard rayonnant et
partit en laissant son interlocuteur un peu haletant, les yeux fixés sur le
chèque de trois cents livres rédigé à l’ordre de Marion. Les chiffres étaient
tracés avec un soin extrême, mais le secrétaire du club reconnaissait la
signature, même s’il était incapable de la déchiffrer. Blade était surpris, mais
non pas stupéfait, car la pêche à l’espadon est un sport de riche et les riches
sont parfois des philanthropes.


Dès la mi-novembre, Marion Spinks et sa mère avaient acheté
le petit magasin qui accueillait aussi des consommateurs. Les espoirs de la
jeune fille se révélèrent fondés : tant que Mme Spinks s’affairait,
elle ne semblait pas s’inquiéter que son fils ne change pas de sous-vêtements. Il
y avait toutefois des moments, surtout le soir, où Mme Spinks
se faufilait jusqu’au promontoire et Marion devait demander à Mme Wilton
de bien vouloir tenir la boutique pendant qu’elle allait la chercher.


Le 20, peu après 16 heures, un bateau de quelque deux
mille tonneaux, rouillé et peu reluisant, contourna le cap pour atteindre le
quai réservé aux navires. Sa seule partie présentable était la passerelle de
commandement, peinte en blanc et presque entièrement vitrée. De chaque côté de
sa proue arrondie, on lisait A.S. 3.


Il se trouva qu’au moment où les passants de l’unique rue de
Bermagui aperçurent l’A.S. 3, Edward Blade était en train de s’entretenir
avec le sergent Allen et M. Parkins, le propriétaire du garage, devant son
bureau.


— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qu’il cherche ici ?
demanda M. Parkins, un homme de cinquante ans aux yeux perçants. Ça fait
bien longtemps que je n’ai pas vu un de ces chalutiers ici.


— Alors, comme ça, c’est un chalutier ? s’enquit
doucement le sergent Allen chez qui la simple vue du bateau réveillait le
souvenir d’un horrible mal de mer.


— Oui, confirma Blade. Un membre de son équipage a
peut-être eu un accident. Il doit s’agir d’une chose sérieuse pour que le
capitaine se présente ici. Allons voir.


Les trois hommes avancèrent dans la rue, passèrent devant l’hôtel
déserté à ce moment de la journée et de la semaine, et atteignirent le bout du
quai pendant que deux hommes, dans un petit canot, retournaient au bateau après
avoir attaché une haussière à un corps-mort. Le capitaine utilisait un
mégaphone pour donner ses ordres à son équipage.


Le bateau fut doucement amené jusqu’au quai à l’aide d’une
hélice et d’un cabestan. Les manœuvres des hommes semblaient indiquer que le
chalutier n’allait pas rester très longtemps à Bermagui. La salle de radio se
trouvait juste derrière la passerelle de commandement, et un jeune homme qui
paraissait soit de santé fragile soit sous l’emprise du mal de mer se tenait à
la porte. Comme le capitaine avait lâché son mégaphone, Blade s’écria :


— Quelque chose ne va pas, capitaine ?


— Rien de grave, lui fut-il répondu d’une voix forte. Il
faut que je voie le gendarme. Je suppose qu’il est par là ?


— Eh bien, non, il n’est pas en ville, cet après-midi. Vous
avez eu une mutinerie ?


L’équipage installait une passerelle entre le bateau et le
quai. Le capitaine quitta son poste de commandement, passa sur le pont et l’emprunta
pour rejoindre Blade et ses compagnons.


— Quand est-ce que le gendarme va revenir ? demanda
le capitaine du chalutier. Je ne peux pas rester au port toute la journée.


— Pas avant ce soir, capitaine. Mais si vous avez des
ennuis, voici le sergent Allen qui pourra prendre les choses en main.


— Ah ! bonjour, sergent. Je vous en prie, suivez-moi.


Le capitaine rebroussa chemin, suivi par Allen, Blade et
Parkins. La petite procession traversa le pont encombré jusqu’à l’entrée de la
passerelle de commandement, où le second la passa calmement en revue. Sur le
pont principal, Blade avait remarqué que l’équipage les regardait fixement et, lorsqu’il
grimpa sur la passerelle, il nota l’expression figée du radio et eut un choc en
voyant une horreur absolue dans les yeux du jeune homme. Le capitaine s’arrêta
près de la barre, au pied de laquelle un morceau de vieille bâche semblait
recouvrir un petit objet. Le capitaine déclara d’un ton sinistre :


— À 14 h 30, cet après-midi, j’ai donné l’ordre
de remonter le chalut. Il était resté au fond pendant une heure et demie, alors
que le bateau longeait le récif aux Espadons, à environ huit cents mètres de
distance. Parmi les poissons et diverses autres choses, il y avait ceci dans le
chalut.


Il se baissa vivement et retira le morceau de bâche.


M. Parkins s’écria d’une voix sonore :


— Seigneur !


Blade siffla et le sergent Allen relâcha de l’air entre ses
dents.


Sur le sol de la passerelle, la tête d’un homme leur
adressait un sourire grimaçant.


Son aspect était nettement plus horrible que les dépouilles
présentables qu’on trouve dans les musées. Même si la chair avait été rongée
par les langoustes, les crabes et les petits poissons, la peau du crâne était
intacte et des cheveux gris foncé y adhéraient toujours.


Blade savait qu’il ressentait à peu près la même chose que
le radio. Il trouva un certain cran à Allen qui se pencha pour examiner de plus
près l’objet terrifiant. M. Parkins ne bougea pas. La voix du capitaine
semblait venir de très loin.


— Cette tête se trouve dans l’eau depuis moins de
quelques mois et plus de quelques jours, faisait remarquer le capitaine. Elle
pourrait appartenir à l’un de ces malheureux types du Do-me.


— Il n’y avait que la tête… pas de corps ? demanda
Allen.


— Non, sergent, il n’y avait pas de corps… rien que ça.
Je n’ai pas encore exactement compris comment elle s’est retrouvée dans le
chalut, dans la mesure où le bas reste un peu au-dessus du fond de la mer, si
vous voyez ce que je veux dire. En principe, il aurait dû passer au-dessus. C’est
seulement le hasard, je suppose. C’est marrant comme un meurtre refait toujours
surface, hein ?


— Vous trouvez ça marrant, vous ? lâcha M. Parkins.


Le capitaine le fusilla du regard.


— Un meurtre ! s’exclama doucement Allen.


Le capitaine se baissa de nouveau et, cette fois, il avait
la dépouille dans les mains quand il se redressa. Il la leva à hauteur d’yeux. Juste
derrière la tempe droite, les trois hommes virent un trou rond bien net. Le
capitaine retourna la tête et, derrière la tempe gauche, ils virent un autre
trou, plus gros et moins régulier.


— Des balles, dit le sergent Allen.


— Des balles, répéta Blade.


— C’est bien mon avis, confirma le capitaine. Le pauvre
type qui avait un jour cette tête sur les épaules ne s’est pas noyé. Il a été
tué par balle, assassiné.


— Et il se trouvait à bord du Do-me, ajouta M. Parkins.
Regardez les cheveux ! Ça doit être la tête de M. Ericson.







L’INSPECTEUR BONAPARTE ARRIVE


Le sergent Allen aurait tenu secrète la découverte de la
tête humaine si tant de personnes n’avaient déjà été au courant. En plus des
policiers et de l’équipage, il y avait les propriétaires du chalutier, que le
capitaine avait prévenus par radio pour leur annoncer sa décision d’apporter la
dépouille à la police de Bermagui. Allen retint toutefois l’A.S. 3 au
port plus de deux heures pour prendre la déposition du capitaine, du second, du
radio et de quatre hommes. Pendant que le bateau contournait le cap pour
reprendre ses activités légitimes, Allen partait à Sydney dans une voiture de
location avec la tête dans une boîte, posée à ses pieds.


Après avoir quitté le chalutier, la première chose que fit
Blade fut d’aller voir Marion Spinks pour qu’elle apprenne la nouvelle de sa bouche
et pour l’assurer que la tête n’avait pas été arrachée au corps de son frère. Dans
son tablier imprimé bleu soigné, la jeune fille se tint avec placidité derrière
son comptoir pendant qu’il lui relatait les faits bruts. Elle fixait sur les
siens ses grands yeux sombres. Encore éprouvé, il s’étonna du calme dont elle
faisait preuve.


— Je ne crois pas que Bill soit mort, dit-elle. Je sens
qu’il est dans une situation très critique, mais qu’il n’est pas mort. Il m’appelle
à l’aide, et ça m’empêche de dormir la nuit. Voyez-vous, monsieur Blade, Bill
et moi avons toujours été très proches. Quand il était heureux, je l’étais, et
quand quelque chose me bouleversait, il était bouleversé lui aussi. Non, Bill n’est
pas mort.


— Mais, mademoiselle Spinks…


Blade s’interrompit, car comment pouvait-il affirmer que le Do-me
avait coulé corps et biens face à l’extraordinaire certitude que Spinks était
toujours en vie ? La portée de cette conviction, ajoutée aux blessures par
balle, explosait dans son esprit comme une étoile. Qui d’autre que Bill Spinks
ou le jeune Bob Garraway aurait pu tuer Ericson ? L’un ou l’autre avait
sans doute tiré sur le pêcheur et, ensuite, s’il n’avait pas également abattu
son compagnon, il avait dû entraîner le Do-me au large pour échapper aux
autres bateaux pendant le reste de la journée, attendant la nuit tombée pour
revenir et cacher l’embarcation à l’écart des recherches.


Le sergent Allen ne revint pas de Sydney ; mais un
inspecteur appelé Handy se rendit à Bermagui et sortit en mer avec Wilton et Joe
Peace pendant trois jours. Il passa deux jours à fouiller le passé de William
Spinks, interrogea souvent Marion, essaya de questionner sa mère, mais en fut
empêché par l’hostilité immédiate et probablement irraisonnée qu’elle lui
témoigna. Après s’être assuré de l’origine de l’argent qui avait servi à
racheter la boutique, il retourna à Sydney, ce qui apaisa la plupart des gens
en général et le gendarme Telfer en particulier.


Les habitants de Bermagui avaient apparemment le sentiment
que l’enquête sur la disparition du Do-me et des hommes qui se
trouvaient à bord s’était soldée par un échec patent. Au grand soulagement de
Blade, les gens continuaient à avoir une bonne opinion des marins disparus. Dans
une communauté aussi petite, tout le monde connaissait les affaires de tout le
monde, et, à Bermagui, tout le monde savait que ni Bill Spinks ni son aide ne
possédait de pistolet, mais uniquement une carabine calibre 32 pour abattre les
requins hissés à la gaffe par les pêcheurs. Personne ne pouvait imaginer le
moindre mobile pour l’assassinat de M. Ericson ; on connaissait en
effet ses projets et savait qu’ils bénéficieraient à la famille Spinks.


Le premier espadon de la saison fut amené à la pesée par un
certain M. Rockaway, qui s’était installé à Wapengo Inlet, à seize
kilomètres au sud de Bermagui, où il s’était fait construire une belle maison
et une jetée pour abriter son bateau de quinze mètres. Ensuite, Bermagui fit de
gros efforts pour passer aux choses sérieuses durant la très importante saison
de la pêche au gros. Noël arriva. Puis, le jour du Nouvel An, six pêcheurs
apportèrent jusqu’à la balance de M. Blade six poissons-épées et deux
requins makos. On avait bien l’impression que l’espoir de M. Blade allait
se réaliser et que l’ombre qui pesait sur Bermagui se dissiperait bientôt.


Le 10 janvier, peu après 15 heures, un homme de
taille et de poids moyens, vêtu d’un costume croisé en tweed gris clair, entra
dans le bureau du secrétaire du club. Le visiteur avait les yeux bleus, des
cheveux bruns légèrement bouclés et un teint foncé. Un bel homme, qui n’était
toutefois pas blanc.


— Monsieur Blade… Monsieur Edward Blade ?


— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie.


— Merci. Me permettez-vous de fumer ?


Une cigarette fut roulée plus vite que Blade ne l’avait
jamais vu. Il était en extase. Puis il entendit de nouveau la voix mélodieuse, à
l’articulation claire.


— Le sergent Allen m’a parlé de vous en termes très
élogieux, monsieur Blade. Il m’a dit qu’on pouvait s’ouvrir à vous en toute
confiance et que vous étiez prêt à aider les gens. Et aussi que vous
connaissiez chacun ici, ainsi que l’histoire et la géographie du coin, et, enfin,
que vous seriez heureux de me donner quelques conseils pour me permettre de
devenir un pêcheur accompli.


— Le sergent Allen est trop bon. Je serai ravi de vous
aider de toutes les manières possibles.


Blade se sentait légèrement intimidé devant ce visiteur à la
présentation impeccable, à la grande aisance, et pourtant tellement inhabituel.
Il n’était pas sans rappeler un prince indien. Il parlait, comme on le fait à
Dublin, un anglais des plus purs. Et son assurance était encore plus
remarquable que son physique et son élocution.


— Je ne pense pas que vous ayez déjà entendu parler de
moi. Je m’appelle Napoléon Bonaparte.


Assis dans son fauteuil, derrière son bureau, Blade s’inclina.
Le nom célèbre suscitait son intérêt, mais ne l’éclairait pas. Il n’aurait pas
été plus étonné si son visiteur s’était appelé Marco Polo ou Néron, car en
cette année de grâce, un homme affublé d’un tel patronyme pouvait facilement en
changer en toute légalité.


— Puis-je me fier à votre discrétion ? lui demanda
M. Napoléon Bonaparte.


— Certainement.


— Et espérer que vous garderez strictement pour vous ce
que j’ai l’intention de vous révéler ?


Blade acquiesça et les yeux bleus de M. Napoléon
Bonaparte se firent rayonnants. Malgré ses tergiversations, le visiteur était
un type fort agréable.


— Je n’ai pas l’intention de faire connaître ma
profession, monsieur Blade, et, par conséquent, j’ai pris soin d’informer les
gens de l’hôtel que je suis un éleveur du Territoire du Nord, qui vient passer
de longues vacances. La célébrité risque tellement de se transformer en feu
dévorant que je pose une marmite sur la mienne. Je vois que vous ne faites pas
le lien entre la police et moi bien que je vous aie donné mon nom. Je suis
inspecteur de police judiciaire dans l’État du Queensland et, en ce moment, grâce
à un arrangement avec mon directeur, je me trouve temporairement détaché à la
police judiciaire de Nouvelle-Galles-du-Sud.


— Vraiment ! murmura Blade.


— Ma venue à Bermagui a un double objectif. On m’a
demandé d’enquêter sur la disparition du Do-me, mais rien ne s’oppose à
ce que je me fasse plaisir en pêchant l’espadon, un sport considéré comme le
plus beau du monde, m’a-t-on dit, d’autant plus que tous les frais seront payés
par un tiers.


Les traits de l’inspecteur Bonaparte étaient impassibles, mais
une lueur d’humour brillait dans ses yeux et Blade le soupçonna d’un cynisme
espiègle. Il lui vint soudain à l’esprit que ce Bonaparte était vraiment tout à
fait charmant.


— La police n’a donc pas encore renoncé à éclaircir
cette énigme, dit-il.


— Absolument pas. En fait, elle commence seulement à s’y
intéresser en me demandant de prendre l’affaire en main. Le pauvre sergent
Allen s’est avoué vaincu, plaint du manque d’indices et de pistes ; il a
maudit la mer en général et un certain bateau en particulier, le Marlin, qu’il
ne semble pas porter dans son cœur. L’inspecteur Handy est bien d’accord avec
lui, sauf en ce qui concerne la mer et le bateau. Par conséquent, après avoir
lu tous leurs rapports et les dépositions qu’ils ont recueillies, j’ai décidé
qu’il y avait là un bel os à ronger pour mon cerveau.


« Car il s’agit assurément d’une affaire inhabituelle. Je
dois avouer que je me tiens à distance des actes de violence qui regorgent d’empreintes
digitales et de revolvers, de cadavres et d’objets précieux dérobés, et sur
lesquels un ou deux indics, dans un repaire de brigands, sont prêts à donner
des renseignements contre une bière. J’aime qu’une affaire manque de cadavre et,
si possible, d’indices. C’est pourquoi la disparition du Do-me m’attire
autant. Trois hommes sortent en mer et personne ne revoit plus le bateau ni les
hommes. Puis la tête de l’un d’eux est ramenée dans le filet d’un chalutier et
on constate que celui à qui elle appartenait a été assassiné d’une balle de
pistolet. Aucun mobile n’explique ce meurtre et tout semble indiquer que ni le
patron de l’embarcation ni son compagnon ne l’ont commis.


Le secrétaire du club l’interrompit.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, inspecteur. Je
connais la famille Spinks depuis plusieurs années et le jeune Bill était un
homme de toute confiance, franc, direct, qui travaillait dur. Quant à son aide,
Bob Garroway, un gamin de dix-neuf ans à peine, il se trouvait dans le coin
depuis cinq ou six ans et les gens l’aimaient bien.


— Bon, tout s’éclaircira un jour, monsieur Blade. Je n’ai
jamais manqué d’élucider une affaire et il serait impensable que celle-ci me
fasse douter de réussir. Vous ignorez qui était Ericson, je suppose ?


— En effet.


— Je vais vous le révéler, monsieur Blade, car j’aurai
besoin de votre collaboration dans la mesure où cette enquête va m’entraîner
bien loin de mon terrain familier. Je ne connais pas la mer. Bon, Ericson a
pris sa retraite il y a trois ans après avoir été commissaire dans les nouveaux
services londoniens de Scotland Yard. Il était en fait l’un des cinq gros
bonnets de l’institution. Plusieurs années avant sa retraite, il avait rencontré
le directeur actuel de la police de Nouvelle-Galles-du-Sud et tous deux étaient
devenus de grands amis.


« Quand il a cessé son activité, Ericson était riche
car il avait fait un héritage. Il s’est fait construire une maison dans un coin
qui s’appelle Warsash, au bord de Southampton Water, où il possédait un yacht
et passait beaucoup de temps à pêcher. C’est après avoir lu un article vantant
la pêche à l’espadon pratiquée à Bermagui qu’il a écrit à son ami pour lui
demander des détails sur la vie en Australie. Finalement, il a accepté l’invitation
du directeur qui lui proposait de considérer sa maison comme son quartier
général et, de là, de venir jusqu’ici essayer la pêche au gros.


« Il est arrivé le 3 septembre et, quatre jours
plus tard, s’est rendu chez le dentiste du directeur pour se faire soigner. C’est
comme ça que la tête a pu être identifiée. Une fois ici, il a réglé toutes ses
dépenses par chèque. Il a payé l’hôtel et Spinks une fois par semaine. Son
carnet de chèques et son portefeuille, qui ne contenait que quelques livres en
liquide, ont été retrouvés parmi ses affaires dans sa chambre d’hôtel. Il
semble tout à fait exclu que le vol ait constitué le mobile du crime. Ericson
était en train de réaliser son projet de s’installer ici. Il avait l’intention
d’acheter un bateau dont Spinks s’occuperait et d’employer la mère et la sœur
de ce dernier, ce qui fait voler en éclats toute hypothèse imputant à Spinks la
responsabilité de la disparition du Do-me. On n’a rien volé à Ericson, sinon
sa vie. Rien dans son caractère ne permet de supposer qu’il aurait pu rouler
Spinks pour une raison ou une autre, et sa mort n’aurait pas profité au jeune
homme, bien au contraire.


« Il y a ici un certain Joseph Peace qui va m’être d’un
grand secours. Officiellement, on le considère comme un type loufoque parce qu’il
prétend pouvoir retrouver la direction d’une succession de courants. On m’a
peut-être moi aussi considéré comme un type loufoque parce que je suis capable
de suivre des traces invisibles pour les gens ordinaires. Peace, d’après ce que
je comprends, est le second de Jack Wilton, le patron du Marlin. J’aimerais
engager ces deux hommes et louer leur bateau.


— Wilton en sera bien content, s’empressa de dire Blade.
L’affaire du Do-me a jeté une ombre sur Bermagui et, en ce moment, il n’y
a pas foule. Si vous arrivez à dissiper cette ombre, tout le monde ici vous en
sera reconnaissant. Pendant combien de temps croyez-vous que vous aurez besoin
du bateau ?


— Pendant toute la durée de mon séjour, qui pourra s’étendre
sur plusieurs mois. Comme je vous l’ai laissé entendre, mes frais seront réglés
par la succession d’Ericson.


— Et le matériel ? Je suppose que vous en aurez
besoin.


— Le sergent Allen m’a dit que vous pourrez me le louer.
Je dois m’en remettre à vous pour le choisir, car je ne connais rien à la pêche
à l’espadon.


— Bon, je peux vous louer tout le matériel pour cinq
livres par semaine : canne, moulinet, ligne, bas de ligne et hameçons, harnais
de sécurité et amorces. Je vais vous faire signer un contrat pour la location
de tous ces articles, et Wilton pourra les emporter et tout préparer. Voulez-vous
sortir en mer dès demain ?


Le visage de Bonaparte s’illumina de plaisir anticipé.


— Certainement, répondit-il avant d’ajouter avec un
sourire : Le premier devoir d’un enquêteur est d’examiner les lieux du
crime présumé. Je dois donc me rendre au récif aux Espadons et… peut-être… attraper
un espadon. Entre-temps, je suis éleveur dans le Territoire du Nord. J’étudierai
Wilton et son second avant de les mettre dans le secret. Il paraît, monsieur
Blade, que la pêche à l’espadon est plus grisante que la chasse au buffle et
même au tigre.


Blade soupira et Bonaparte vit des souvenirs extasiés
défiler dans ses yeux.


— La vie ne réserve pas de plus grand frisson que de sentir
un espadon de cent ou cent cinquante kilos au bout de cinq cents mètres de fil,
dit-il lentement.


Plus la mer est agitée, plus forte est l’excitation. Avez-vous
le pied marin ?


— Je crois avoir des raisons de le penser. Rien ne me…


Un bruit de pas précipités sur le trottoir, devant le bureau,
interrompit les propos de Bonaparte et un petit garçon franchit le seuil en
courant.


— Monsieur Blade ! Monsieur Blade ! s’écria-t-il
d’une voix flûtée. Le Gladious revient avec un poisson-épée.


— Oh ! Oh ! Le drapeau bleu est hissé ?


— Oui, monsieur Blade. Je peux venir avec vous en
camion jusqu’à la jetée ?


— Bien sûr. Cours vite prévenir M. Parkins. Vous
venez aussi sur la jetée, monsieur Bonaparte ? Je dois aller peser la
prise.


Bony était déjà debout.


— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, monsieur
Blade, répondit-il.







UN POISSON


Le lendemain matin, Bony prit son petit déjeuner à 7 heures
avec M. Emery, l’homme qui avait permis à Marion Spinks de racheter le
salon de thé et dont la prise de la veille était maintenant accrochée au
triangle érigé à l’entrée du port. Les petits yeux gris considérèrent Bonaparte
pendant un bref instant.


— Bonjour ! Vous allez pêcher aujourd’hui ?


— Oui. Ce sera ma première sortie pour tenter d’attraper
un espadon. Quelles sont mes chances, à votre avis ?


Le regard perçant se dirigea de nouveau sur le métis, mais
le visage massif, rougi, réussit à ne pas trahir ce qu’il pensait de son
origine. Un homme cultivé se remarque à sa voix et à son accent, et ils furent
donc soupesés et évalués par un esprit habitué à prendre des décisions en un
éclair. Emery avait beau avoir un certain âge et être bien élevé, il avala son
petit déjeuner à toute vitesse et parla la bouche pleine.


— On ne sait jamais comment va tourner la journée, dit-il
d’une manière qui rappelait à son compagnon de table un spectacle de
marionnettes. Je viens pêcher le poisson-épée à Bermagui pour la troisième fois.
C’est l’incertitude qui en fait un sport aussi magnifique. Pour en attraper
tout le temps et tous les jours, il faudrait être aussi costaud qu’un lutteur… j’espère
que vous aurez l’occasion de vous en apercevoir. Il faut s’estimer heureux d’en
prendre trois en une semaine, et, parfois, quand les poissons qui se déplacent
en banc se sont éloignés, vous pouvez passer une semaine entière sans
apercevoir une seule nageoire. Vous avez une voiture ?


— Non. Je suis venu en avion.


— Bon, alors, dépêchez-vous et je vous emmène à la
jetée dans mon tacot. Vous avez commandé votre panier-repas ?


— Oui.


— Vous avez le mal de mer ?


— Jamais.


— Vous avez de la chance. Moi, les deux premiers jours,
je suis horriblement malade.


Il fourra de la nourriture dans sa grande bouche. Puis il
dit :


— Mais ça ne m’empêche pas de pêcher. Cette fois, le
premier jour, j’ai été malade comme un chien et je n’ai pas bien surveillé ma
ligne au moment où un requin-marteau a mordu. Un sale poisson sans cervelle, cette
espèce de requin. Ils ne combattent pas, vous savez. En tout cas, le temps que
je m’attaque à lui – et il avait envie de se laisser descendre tout au fond et
de se noyer –, j’avais complètement oublié mon mal de mer.


Un autre silence suivit ces remarques quelque peu
singulières. Bientôt, Emery reprit :


— Si je mangeais comme ça à la maison, j’aurais une
indigestion pendant un mois et une sacrée note de toubib à régler. Allez, mon
vieux, dépêchez-vous. Les journées sont bien assez courtes comme ça sans perdre
du temps au petit déjeuner.


Ils mangèrent rapidement. Bonaparte sentait le frisson d’excitation
qu’on éprouve avant une course.


— Se battre contre un espadon doit être terriblement
exaltant, dit-il, désirant ardemment savoir tout ce qu’il fallait sur ce type
de pêche en un temps record.


— La pêche à l’espadon vous tient comme le whisky, marmonna
Emery. À une époque, je descendais deux bouteilles par jour, alors je sais de
quoi je parle. Une fois que vous approchez un espadon de la gaffe, vous devenez
l’esclave d’une drogue pire que le whisky. Jusqu’ici, j’ai attrapé dix poissons.
Il y a des années, je rêvais de combattre des fripouilles pour sauver une jeune
fille ; à présent, je rêve de combattre un poisson-épée dans une semi-tempête,
un spécimen qui pèserait près de cinq cents kilos. Le record australien revient
à un marlin noir de trois cent quatre kilos cinq, attrapé par un certain M.J. Porter,
de Melbourne. Il doit bien y avoir quelque part un poisson de cinq cents kilos
qui attend de se faire prendre.


— Espérons que l’un de nous l’attrapera.


— Ça, espérons-le de toutes nos forces.


— Bermagui est un endroit fabuleux, fit remarquer Bony
un instant plus tard. D’après ce qu’on m’a dit, il y a du poisson partout, et
pas de moustiques.


— Bermagui devient un Sharg Grelah, ou je ne sais plus
comment on appelait ça dans Les Horizons perdus[3]. On ne
peut plus être heureux si on s’en éloigne. Vous avez terminé ? Bien !
Venez !


Ils se levèrent, se ruèrent sur le buffet pour attraper leur
déjeuner et leur bouteille Thermos. Des deux hommes, c’était Emery qui était le
plus minablement vêtu. Le tacot, un véhicule qui devait coûter onze cents
livres, conduit par un chauffeur en uniforme, se trouvait devant l’hôtel, où il
était resté négligemment garé toute la nuit. Moins de huit cents mètres
séparaient l’hôtel de la jetée et une marche aurait fait du bien à Emery après
le petit déjeuner, mais le temps était précieux, du moins, c’est ce qu’il
prétendit.


— Quel bateau avez-vous réservé ? demanda-t-il une
fois qu’ils se furent installés. Ralentissez en passant devant le poisson, Fred.
Je veux y jeter un coup d’œil.


— Le Marlin.


— Ah ! C’est une bonne embarcation et il paraît
que le jeune Wilton est quelqu’un de bien. Vous voulez un tuyau ?


— Tous les tuyaux que vous pourrez me donner.


— D’accord, dans une minute. Alors, qu’est-ce que vous
pensez de mon poisson ? Il m’a fallu cinquante-trois minutes pour qu’il
soit prêt à être gaffé. C’est un beau spécimen de marlin rayé, pas vrai ?


— Oui, c’est un poisson magnifique, monsieur Emery, reconnut
Bony avec un soupir.


— On peut dire qu’on a attrapé une belle pièce si un
marlin rayé pèse dans les cent trente kilos, dit Emery. À mon avis, ils se
battent mieux que les marlins noirs, mais tout le monde ne serait pas d’accord
avec moi. Regardez-moi cette tête, avec son épée fine comme une aiguille !
Allez, Fred, on continue… Revenons au tuyau que je voulais vous donner.


— Oui, dit Bony d’un ton pressant.


— En voilà un bon, déjà. Faites comprendre au patron de
votre bateau qu’il n’a qu’à aller où il veut, qu’il est le capitaine et en sait
plus long que vous sur la façon de pêcher au large de cette côte. Il sera ravi
de s’exécuter parce qu’il a envie de prendre le plus de poissons possible au
cours de la saison. Vous voulez un autre tuyau ?


— Vous êtes bien aimable. Oui, certainement.


— Eh bien, dites-lui que vous serez content de suivre
ses conseils parce que vous ne connaissez rien aux grosses pièces. Des tas de
types arrivent ici, et, parce qu’ils ont attrapé un ou deux petits poissons, croient
qu’ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur la pêche à l’espadon. Ils ne
veulent aucun conseil de la part d’un patron de bateau inculte, vous comprenez.
Bientôt, le patron est mortifié de les voir s’énerver et casser leur canne ou
leur ligne et perdre le poisson sur lequel il comptait pour se placer devant
les autres. Et après, on les entend raconter bien fort au pub comment ils ont
loupé leur espadon. Les chances sont toujours en faveur de l’espadon, ne l’oubliez
jamais. Voilà, nous y sommes. Venez !


Les équipages de la moitié des embarcations amarrées à l’étroite
jetée s’affairaient pour préparer le matériel de leur pêcheur : ils
enroulaient sur les lourds moulinets d’acier rangés au sec les lignes utilisées
la veille ; vérifiaient toute la longueur des neuf cents mètres pour
traquer un éventuel défaut susceptible d’entraîner le décrochage d’une prise ;
éloignaient bidons d’essence et d’huile ; fixaient les lourdes cannes au
bord du fauteuil de pêche pivotant ; et, plus généralement, mettaient tout
en ordre.


— Alors, à bientôt et bonne chance ! s’écria Emery
en s’arrêtant à la hauteur du Gladious.


L’aide de Remmings monta à bord le panier-repas et la
Thermos qu’Emery, sans faire le fier, avait portés depuis la voiture.


— Bonne chance à vous, et grand merci, dit Bony avant
de s’avancer vers Jack Wilton qui l’attendait devant son Marlin.


Le vent léger ne réussissait pas du tout à agiter l’eau de
la rivière. Derrière la barre, l’océan semblait paresseux ce matin-là. L’air
était doux, tiède, avec une limpidité cristalline qui mettait le mont Dromadary
à portée de fusil. Les moteurs des embarcations tournaient sans grande conviction.
Des mouettes poussaient parfois leurs notes stridentes. Un gamin allongé sur la
jetée, en équilibre instable, pêchait avec un fil et un petit hameçon et, chaque
fois qu’il plongeait sa ligne appâtée dans l’eau très claire, de minuscules
poissons noirs grouillaient tout autour en formant une masse compacte aussi
grosse qu’un ballon de football. Le pêcheur en herbe n’attrapait jamais rien. Les
petits poissons grignotaient son appât avant qu’il puisse descendre sa ligne
jusqu’au fond où nageaient des perches.


— Bonjour, monsieur Bonaparte ! dit Wilton en
venant se placer à côté du policier qui observait les efforts du gamin pour
arracher son appât aux poissons voraces.


— Bonjour, Jack, répondit Bony en tendant son déjeuner
et sa Thermos au patron du bateau qui insistait pour s’en charger. Tout est
prêt ?


— Oui. Mon compagnon, Joe Peace, a mouillé votre ligne
et l’a embobinée. Elle est impeccablement enroulée et le moulinet tourne sans à-coup,
on dirait qu’il est bien huilé. Je crois qu’il va faire une belle journée. Le
baromètre est stable.


— Je suis ravi de l’entendre, dit Bony en souriant. Avant
de monter à bord, je vais vous demander de m’accorder trois faveurs. Premièrement :
sachez que je suis un pêcheur novice et que j’accepterai vos conseils avec joie.
Deuxièmement : l’endroit où nous irons pêcher m’est un peu égal. Troisièmement :
quand nous quitterons cette jetée, vous serez gentils de laisser tomber le « monsieur »
et de m’appeler Bony.


— Aucune ne sera difficile à accorder… Bony. Vous
voulez prendre des espadons et moi, je veux vous voir les amener à la gaffe. L’art
de la pêche n’est pas difficile à apprendre, mais certains perdent leur calme, s’énervent
et alors, ils lâchent leur prise. Les meilleurs pêcheurs ne s’excitent jamais. Les
poissons sont là, ils ne vont pas partir. Voici mon second, Joe Peace. Il peut
très bien traiter un poisson de vache, quand il s’y met, n’empêche qu’il en
sait plus que moi sur cette côte et sur les espadons. Je te présente M. Bonaparte,
Joe, et n’oublie pas : en mer, il veut qu’on l’appelle Bony, tout
simplement.


Bony était ravi par cet homme à la corpulence de barrique, qui
le regardait sévèrement de ses yeux gris clair, la main droite posée sur les
deux fourneaux des pipes passées à sa ceinture.


— ’Jour ! gronda-t-il.


— Bon, Joe, largue les amarres ! ordonna Wilton.


Bony le suivit alors dans le cockpit du Marlin.


Joe retint encore quelque temps l’attention du policier. Bony
s’intéressait à ses énormes pieds calleux et à son agilité qui semblait, au
moment requis, se déployer comme un serpent qui sort brusquement de son sommeil.
Puis d’autres choses accaparèrent Bonaparte. Le moteur du bateau fit rugir
toute sa puissance et la jetée s’éloigna. Le point de vue pivota de
quatre-vingt-dix degrés et ils suivirent la rivière jusqu’à l’étranglement. Joe
passa à l’arrière avec la souplesse d’un chat, déroula une ligne légère et
lança son hameçon garni d’une plume par-dessus bord.


— Attrapez ça, monsieur, gronda-t-il en tendant la
ligne à son pêcheur. Il nous faut des appâts.


Il installa une deuxième ligne à l’arrière et Bony eut l’impression
que le promontoire à la base rocheuse, d’un côté, et la barre de sable escarpée,
de l’autre, se rapprochaient pour écraser le Marlin. L’eau commença à
bouillonner sous eux. Des vaguelettes débordaient du chaudron, semblant munies
de ressorts dissimulés. La poupe du Marlin plongea, puis la proue
martela l’eau et de l’écume jaillit en sifflant. Ils se trouvaient sur la barre
et tout le bateau se soulevait au-dessus de la rivière qu’ils venaient de
quitter. La barre fut bientôt franchie et ils entrèrent dans la baie. Les
mouvements du Marlin se firent alors réguliers – il se soulevait et
retombait.


Ils laissèrent derrière eux le promontoire protégeant l’embouchure
et Bony vit alors la petite baie intérieure qui contournait le hameau en
formant un croissant ourlé de blanc et se terminait au pied du grand cap en
saillie, plus au nord. À l’est, derrière cette langue de terre cuirassée de
rochers, il y avait la mer de Tasman. Au nord, Bony laissa son regard errer sur
l’immense baie jusqu’au cap Dromedary, bleu dans le lointain, gardé par la
haute montagne qui portait le même nom.


Les longues lames de fond avançaient majestueusement vers le
rivage, leurs versants en pente douce d’un vert terne. Le Marlin les
chevauchait derrière deux autres bateaux, tandis qu’un troisième surgissait
derrière le promontoire.


— Un poisson ! hurla Joe.


Au même instant, la ligne de Bony reçut une poussée
tellement forte qu’elle faillit échapper à sa main crispée. Le moteur accéléra
immédiatement dès que Wilton mit l’arbre d’hélice au point mort. Bony se
retrouva en train de récupérer frénétiquement sa ligne tendue et se rendit
compte que Joe faisait la même chose. À présent, les deux lignes fendaient l’eau
pendant que les poissons accrochés nageaient avec force à droite et à gauche.
Joe tira un bon coup et fit passer sa prise dans le cockpit, mais Bony laissa
la sienne heurter le bateau et la perdit.


— Il faut les soulever, ou bien vous les perdrez à
chaque fois, lui indiqua Joe.


— Je vais essayer de m’en souvenir, dit Bony en
souriant.


Ce fut alors que Joe jaugea ce nouveau pêcheur. Ce n’était
pas un je-sais-tout hautain.


Les lignes destinées à prendre des appâts furent lancées une
nouvelle fois et le Marlin repartit. Dans le casier, le saumon de près d’un
kilo gigotait en crépitant comme une mitraillette.


— Vous comprenez, comme le bateau avance au moment où
ils mordent, il faut pas commencer à les ferrer avant qu’il ralentisse, conseilla
Joe. Regardez maintenant ! On arrive sur un nouveau banc.


Cette fois, Bony joignit sa voix à celle de Joe pour crier « Poisson ! »
et attendit que le bateau ralentisse pour commencer à récupérer sa ligne. Il
hissa à bord une bonite bleu-vert, une espèce de thon, qui pesait près de sept
cents grammes, et il fut étonné de voir Joe décrocher un poisson similaire du
même poids.


— C’est c’qu’il nous faut, dit Joe en gloussant. Elles
sont juste de la bonne taille pour les espadons et ils adorent ça. On va
réessayer, Jack. Les voilà !


Wilton fit tourner le Marlin pour traverser le banc
et deux bonites de plus furent jetées dans le casier.


— Ça va suffire ! s’écria Wilton. Nous avons eu de
la chance ce matin d’attraper des appâts aussi vite. Viens prendre la barre,
Joe. Nous allons aller directement au large parce que le vent pourrait virer à
l’est au cours de la journée.


Derrière la pointe du cap, le vent du sud fit rouler le Marlin
qui grimpait et descendait les lames incessantes. D’autres bateaux s’affairaient
encore à pêcher des appâts près des affreux rochers, obéissant au barreur. Quant
au Marlin, la houle l’attaquait, le soulevait bien haut et le laissait
retomber très bas. Son sillage blanc ressemblait à des montagnes russes. Bony
était debout, appuyé à la rambarde arrière, et observait les autres
embarcations, la côte qui s’éloignait, et Wilton qui poussait de droite à
gauche une longue perche dont la pointe lâcha un filin. Des cylindres en bois
peints de couleurs vives y étaient attachés et, lorsqu’on les jetait par-dessus
bord et les traînait, ils filaient sous l’eau et rasaient la surface comme des
torpilles prises de folie. Des leurres pour attirer les poissons, expliqua
Wilton à Bony avant de venir le rejoindre à l’arrière.


Wilton attacha un bas de ligne métallique de six mètres à l’extrémité
du fil enroulé sur le tambour de l’énorme moulinet adapté au manchon de la
canne, lequel était à son tour maintenu au bord de l’un des deux fauteuils de
pêche. L’hameçon avait presque la taille d’une main. Il y accrocha l’une des
bonites attrapées un peu plus tôt en prenant soin de bien la fixer avec un
morceau de ficelle. Enfin, il lança le poisson-appât par-dessus la poupe. Il
retomba à environ dix mètres et rasa la surface comme un petit bateau à moteur,
escorté de chaque côté par un leurre qui filait comme une flèche.


— Vous comprenez, Bony, pour un requin ou un espadon, le
poisson-appât et les deux leurres ressemblent à un petit banc qui suit le
bateau pour se mettre sous sa protection, expliqua Wilton. Bon, maintenant, asseyez-vous
là avec la canne entre les jambes. Parfait. Laissez la canne reposer sur la
rambarde. Cette bobine, sur le côté du moulinet, c’est le frein, et
rappelez-vous que vous pouvez facilement casser la ligne ou la canne si vous
freinez trop. Essayez pour sentir par vous-même. Vous devez seulement freiner
assez pour résister à l’eau qui est au-dessus de l’appât.


— Oh ! Ah oui ! Je vois. Ça y est, j’y arrive.
Quoi d’autre ?


— Le boulot du pêcheur, c’est de surveiller son appât
et la mer derrière le bateau. Le nôtre, c’est de guetter une nageoire ou un
banc où pourrait se trouver un espadon, à la fois devant, à bâbord et à tribord.


« Tout ce que vous verrez d’un espadon, c’est sa
nageoire qui dépasse de l’eau et la fend comme un couteau. Quand vous en verrez
une, criez poisson !, mais, pour l’amour du ciel, ne levez pas la
canne et ne faites rien avec la ligne ou le moulinet. Laissez-le poursuivre l’appât.
Laissez-le mordre, puis ôtez le frein en quatrième vitesse et empêchez la ligne
de trop filer en appuyant sur le tambour rotatif avec votre main gauche. Il
faut mettre un gant, bien sûr. En tout cas, avant que cela se présente, je
serai avec vous et si vous faites exactement ce que je vous dis sans vous
énerver, nous l’aurons.


— Un poisson peut s’attaquer à l’appât à tout moment ?
demanda Bony, gagné par la surexcitation.


— À tout moment. Vous devrez peut-être attendre moins d’une
minute… ou une semaine.


— Très bien.


— Pour l’instant, exercez-vous avec le frein, après
quoi vous lancerez l’appât à cette distance à peu près, dans le sillage du
bateau. Je vais passer à l’avant pour essayer de repérer quelque chose.


Quand Bony fut assuré qu’il avait bien compris l’action du
frein sur le moulinet, il laissa son regard errer au loin, par-delà la mer, vers
la terre, pour observer le cap qui s’abaissait de plus en plus et se laissait
engloutir par le vert de la côte ; puis au nord, où, sur une « pustule »,
il apercevait le bâton blanc du phare de Montague ; à l’est, jusqu’à la
légère ligne d’horizon ; et au sud, derrière les remparts de Bunga Head.


Le vent rafraîchissait agréablement. La mer était d’un vert
bleuté. L’écume blanche qui coiffait la houle du sud œuvrait avec une très
grande douceur et paraissait lancer un défi malicieux aux puissantes lames qui
venaient de l’est et l’ignoraient.


Bony s’emplit les poumons d’air pur chargé de sel – et pensa
à ses éternelles cigarettes. Il pensa également au malheureux sergent Allen qui
ne pouvait pas apprécier cette course sur un cheval en bois habillé de cuivre. Pour
la première fois de sa carrière, le frisson de la chasse à l’homme passait
après celui de la pêche au gros, et il remercia sa bonne étoile pour avoir
conduit ses pas à Sydney au moment où le directeur de la police régionale se
désespérait de voir le meurtre de son ami rester à jamais une énigme non
élucidée.


Cette nouvelle mission avait sans aucun doute résulté de
circonstances fortuites. Se trouvant à Sydney pour effectuer des recherches
liées à l’action du vent sur les grains de sable, il avait été prié de rendre
visite au directeur. Ce dernier avait avoué au policier du Queensland qu’un
mystère marin tenait en échec ses meilleurs éléments et lui avait suggéré de se
charger de cette enquête.


Bony réclama l’historique de l’affaire et l’ensemble des
dépositions recueillies. Pendant une journée, il étudia ces documents. Il lui
sembla bientôt évident que le Do-me et ceux qui étaient à son bord n’avaient
pas été victimes d’un naufrage. La tête du pêcheur retrouvée au fond de la mer
suggérait non seulement qu’il y avait eu meurtre, mais que l’un ou les deux
marins étaient peut-être encore en vie et leur bateau caché quelque part sur la
côte. L’absence d’épave venait à l’appui de cette hypothèse, mais ce qu’on
connaissait du passé et de la personnalité des deux hommes, tout comme le
projet qu’avait Ericson de s’installer à Bermagui, pouvait vouloir dire qu’ils
avaient été assassinés eux aussi.


Après avoir examiné le rapport de l’enquête conduite par
Allen et Light, puis par Handy et son collaborateur, Bony eut l’impression que
le mystère n’avait pas été pénétré. Un élément avait en effet été négligé. Si
on partait du principe que le crime avait été commis en mer, la scène du crime
n’avait pas été minutieusement examinée alors qu’elle aurait dû faire l’objet d’une
attention extrême. On n’avait pas pris par le bon bout l’histoire du bateau et
des trois hommes partis à son bord.


Bonaparte avait beau être le plus vaniteux des hommes et l’un
des plus orgueilleux, il avait toujours su reconnaître ses propres limites et, quand
il décida d’accepter cette mission, il était clair pour lui que la mer n’était
pas son élément, contrairement à l’intérieur des terres australiennes. Elle
pouvait sans peine le tenir en échec alors que le bush n’y avait jamais réussi ;
par conséquent, en se lançant dans cette affaire, il courait un sérieux risque
de défaite. Sa carrière prodigieusement couronnée de succès n’en serait pas
trop affectée, mais les répercussions psychologiques d’un échec influeraient
beaucoup sur son avenir.


L’inspecteur Napoléon Bonaparte, fils d’une femme aborigène
et d’un homme blanc, était arrivé à sa situation actuelle, laquelle lui
permettait aujourd’hui de pêcher l’espadon au large de Bermagui, à cause d’un
orgueil fondé sur des succès répétés dans la carrière qu’il avait choisie. C’était
la fierté d’avoir accompli quelque chose qui le soutenait et l’empêchait de se
vouer corps et âme à un bush qui réclame tous ceux qui y ont leurs racines. L’orgueil
était une planche de salut sur l’océan de la vie, et il était lui-même un
naufragé qui s’y accrochait. Si la planche prenait l’eau, il coulerait. L’inspecteur
Bonaparte périrait et il n’y aurait alors plus que Bony, le métis nomade.


Pendant qu’il attendait, assis dans le fauteuil de pêche, qu’une
nageoire apparaisse et se lance à la poursuite de son appât, il prit conscience
de ce risque d’échec et de ses effets irrémédiables. Il les avait acceptés en
même temps que cette mission. Il se sentait néanmoins fier de son orgueil, reconnaissant
d’avoir pris ce chemin, et savait que s’il avait refusé par crainte d’échouer, la
peur l’aurait menacé jusqu’à la fin de ses jours.


Non, bien sûr, il n’était pas en terrain connu sur cette eau
houleuse qui ne gardait rien très longtemps à sa surface. On était le 11 janvier
et l’origine de l’affaire, qui datait du 3 octobre, se trouvait là, loin
de la terre. La vie et les éléments laissent leur empreinte dans le bush durant
des années ; mais en mer, la vie et les éléments ne laissaient aucune
trace susceptible d’être déchiffrée, même par des gens comme lui.


Au cours de toutes ses enquêtes dans le bush, il pouvait
compter sur de nombreux alliés : oiseaux et insectes ; sol qui
ressemblait aux pages d’un énorme livre retraçant les actions de tous les êtres
vivants, de la pluie, du soleil et du vent. Et, plus encore que tout cela à la
fois, il y avait le Temps. À présent, de tous ses anciens alliés, seul le Temps
restait à ses côtés.


Il le savait aussi quand il avait accepté cette mission, car
il n’avait absolument pas agi sur un coup de tête. C’était là une affaire qui
mettrait vraiment ses capacités à l’épreuve, dans la mesure où il serait
arraché à son environnement naturel et projeté dans un milieu bien peu familier.
D’ailleurs, le directeur de la police de Nouvelle-Galles-du-Sud le
reconnaissait tout autant que lui. Quand Bony avait donné son accord, le
colonel Spendor, son patron, à qui on avait demandé l’octroi de ses services, n’avait,
pour une fois, pas imposé de date pour son retour.


La question des frais exceptionnels avait été évoquée ;
Bony sentait bien, en effet, que pour être en mesure de reconstituer l’affaire
du Do-me, ne fût-ce qu’intellectuellement, il lui faudrait louer un
bateau et pêcher l’espadon, s’imbiber des usages de la mer grâce à des hommes
qui y baignaient depuis l’enfance, et bien connaître cet environnement qui
devrait devenir pour lui presque aussi familier que le bush. Pour y parvenir, ses
dépenses seraient considérables : trois livres par jour pour le bateau, cinq
par semaine pour le matériel, quatre livres quatre shillings par semaine pour
le séjour à l’hôtel, des dépenses rarement consignées dans les notes de frais
des policiers.


— Dans les effets personnels d’Ericson, il y avait son
testament, commença M. MacColl. Il n’avait ni femme ni parents à qui
laisser sa fortune et il me l’a léguée. Je ne m’opposerai pas, Bonaparte, à ce
que cet argent serve à attraper l’homme qui a tué mon ami. Ne regardez pas à la
dépense, consacrez toute votre attention à retrouver l’assassin d’Ericson.


Donc, le Temps, le Temps infini, lui appartenait, même s’il
exigeait beaucoup d’argent. Bony pouvait se permettre de l’ignorer et il
deviendrait son allié. Il pouvait aborder cet environnement peu familier et
obliger la mer changeante et pourtant immuable à livrer ses indices cachés.


Pendant que s’écoulaient ces heures douces et agréables, une
partie de son cerveau considérait le problème du Do-me et l’autre
restait à l’affût d’un énorme poisson. Mais aucune nageoire ne vint fendre les
eaux à la poursuite de l’appât qui en rasait la surface, semblait totalement
détaché du bateau et nageait frénétiquement derrière lui comme s’il avait peur
d’être laissé à la merci de monstres invisibles. Joe fut relevé à la barre et
passa à l’avant, une main agrippant le mât pour rester en équilibre pendant qu’il
scrutait la mer. Quand il retourna à la barre, Wilton apporta son déjeuner et
celui de Bony et s’assit dans le deuxième fauteuil de pêche.


Pendant la demi-heure qu’il resta là, la conversation roula
sur… la pêche à l’espadon.


Quand Joe s’installa à sa place pour déjeuner, il parla de… pêche
à l’espadon.


Bony apprit des tas de choses et espérait qu’il en
retiendrait au moins une partie si un poisson mordait. L’enthousiasme
tranquille qu’il percevait dans la voix de ces deux hommes l’impressionnait. Ils
n’étaient nullement ennuyés de traquer sans cesse des poissons pour que d’autres
les attrapent. Bony était frappé par la ressemblance extraordinaire de ces
marins avec les hommes du bush, des hommes qui savent si bien observer autour d’eux,
pensent, raisonnent et s’émerveillent, et il fut heureux d’avoir, pour cette
enquête, accepté de se faire pêcheur.


À l’heure du déjeuner, la houle matinale s’était apaisée et
le vent mué en zéphyr rafraîchissant. Lorsque l’un des leurres qui les
escortaient s’enfonça, la limpidité de l’eau stupéfia Bony. La côte n’était qu’une
ligne sombre derrière laquelle s’élevaient les collines, le tout dominé par le
mont Dromedary. Ils se trouvaient à sept milles au large, pas très loin du
récif aux Espadons, même si Bony l’ignorait.


Il se tenait debout, penché sur sa canne, quand il crut voir
une ombre à la surface, à côté d’un leurre. Cette ombre recula un peu, puis
passa de l’autre côté de la poupe, au-dessus du leurre de bâbord. Mais il n’y
avait pas de nuages ce jour-là et les oiseaux étaient absents. Puis, juste derrière
le leurre, une nageoire triangulaire aérodynamique s’éleva.


— Poisson ! hurla-t-il.


Une sensation exquise lui remonta dans le dos à toute
vitesse. Le sang lui afflua à la tête et lui martela les oreilles. Il percevait
des picotements dans les pieds et au bout des doigts, tandis qu’un certain
détachement régissait son cerveau. La nageoire essayait apparemment de jauger
le leurre et provoquait de petites vagues, telle la proue pointue d’un bateau
rapide. Il entendit le hurlement de Joe. Il entendit les chaussures en
caoutchouc de Wilton frapper le cockpit. Il avait envie de se retourner et de
leur montrer la nageoire, mais s’aperçut qu’il en était incapable.


— Ramène ces leurres, Joe. Vite ! Asseyez-vous, Bony !
Enfilez vos gants. Surveillez votre poisson. Ôtez le frein s’il mord. N’oubliez
pas ce que je vous ai dit.


Les cylindres colorés furent hissés à bord, laissant l’appât
comme unique proie. La nageoire s’enfonça, disparut. Joe était debout, une main
sur la barre, l’autre sur l’embrayage du moteur. Wilton se tenait maintenant
derrière son pêcheur et lui passait autour du corps le harnais de sécurité en
cuir qu’il raccorda au moulinet.


— C’est ça ! Restez tranquille. Ne levez pas la
canne. Enlevez le frein aussitôt que je vous le dirai et, quand le fil se
dévidera, retenez-le en appuyant sur le tambour pour éviter d’en perdre trop
jusqu’au moment où le poisson s’arrêtera.


Le cerveau de Bony prêta alors grande attention à l’eau qui
entourait l’appât et à la voix tranquille qu’il entendait derrière lui. Il
était attaché à la canne et au moulinet, mais le manchon de la canne était fixé
au fauteuil et il n’y avait aucun risque d’être entraîné par-dessus bord.


— Ah ! le voilà ! s’écria Wilton. Et il est
beau, en plus ! Il arrive. Ne bougez pas la canne. Laissez-le mordre puis
repartir, et soyez prêt à ôter le frein. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Il
va filer avec l’appât dans sa gueule visqueuse, puis il va s’arrêter pour en
grignoter un peu et avalera d’abord la tête. Ensuite, en sentant l’hameçon ou
le bas de ligne, il va sauter en l’air et ce sera le moment de vous attaquer à
lui. Il est obligé de remonter pour se débarrasser de l’hameçon, ou du moins
pour essayer, parce qu’il ne peut pas nager en arrière, et vous devez l’empêcher
de nager en avant.


Une nageoire de requin décrit des zigzags d’une manière
disgracieuse et grossière. Cette nageoire gardait un parcours relativement
droit. Elle s’était de nouveau manifestée à cent mètres de la poupe et
poursuivait à présent l’appât à une vitesse stupéfiante. Bony imaginait que l’appât
était un poisson vivant ; imaginait son instinct de fuite et son tourment ;
se rendait compte qu’échapper à cette nageoire était un vain espoir. Elle
sembla rôder là plusieurs minutes, alors qu’elle ne resta en fait que quelques secondes.
Puis elle disparut.


— Espèce de sale vache ! rugit Joe.


— Ne vous en faites pas ! conseilla tranquillement
Wilton. Il reviendra. Il est un peu méfiant, c’est tout.


Quand Joe reprit la parole, son dégoût s’était transformé en
rage.


— Il va pas revenir ! hurla-t-il. Tout ça, c’est à
cause des leurres. C’est pas de pot qu’il ait voulu en regarder un de près au
lieu de s’attaquer à l’appât. Dommage qu’on l’ait pas repéré. Vous l’aviez vu
avant qu’il se mette sous ces leurres, Bony ?


— Non. Et je l’ai seulement vu sous l’eau, je n’ai pas
aperçu sa nageoire. On aurait dit une ombre.


— Tourne en rond, Joe. On pourra peut-être le retrouver,
ordonna Wilton.


Le bateau décrivit des cercles pendant dix minutes, mais la
nageoire ne réapparut pas et le Marlin reprit son chemin.


— C’est pas de veine, dit gaiement Wilton à son pêcheur.
Ne vous en faites pas. Il y en a plein d’autres entre ici et la
Nouvelle-Zélande.


Bony réprima une amère déception mais en subit le contrecoup.
Il n’oublierait jamais cette expérience. Jaillissant de la mer apparemment vide
et baignée de soleil, ce poisson s’était matérialisé, avait rejoint le monde d’en
haut pendant quelques instants, manifestant curiosité et méfiance pour
disparaître de nouveau dans son élément, quelque part, sous cette étoffe dorée
cloutée de diamants.


Heure après heure, mille après mille, le Marlin avançait,
accompagné par le bruit de son moteur. Les rayons qui se déversaient sur l’océan
faisaient oublier les choses qui vivaient en profondeur, sous le bateau, des choses
qui filaient à la vitesse de l’éclair et regardaient passer l’embarcation et le
faux banc de poissons qui la suivait avec frénésie pour se placer sous sa
protection.


Le soleil se couchait sur une mer de nouveau agitée par une
brise vespérale lorsqu’ils passèrent la pointe du cap. Les deux femmes debout
sur son avancée verte étaient nettement visibles. Wilton agita la main, mais ne
leur sourit pas. Elles lui retournèrent son salut et la plus âgée hurla quelque
chose que le vent les empêcha d’entendre. La plus jeune tenait sa mère par le
bras. Elle l’exhortait à partir, mais sans succès.







LE RÉCIF AUX ESPADONS


Le soir de sa sortie en mer dans le petit bateau de pêche, Bony
alla se présenter au domicile de Telfer. La première impression qu’il eut du
gendarme fut bonne et elle devait durer. Il découvrit un homme ambitieux qui, lorsqu’il
l’assura que tout mérite serait récompensé, se montra très désireux de l’aider.
Contrairement à plusieurs de ses collègues de la police judiciaire, Bonaparte
ne prenait pas des airs supérieurs en s’adressant aux policiers en tenue. En
conséquence, il obtenait toujours leur soutien généreux et leur coopération.


Cet entretien avec Telfer eut divers avantages. Bony apprit
énormément de choses sur la vie privée des marins et sur leurs familles, et fut
donc en mesure d’ajouter de nombreux détails aux rapports rédigés par ses
prédécesseurs. Il s’aperçut qu’ils avaient tous sans exception une vie bien
réglée et étaient d’honnêtes gens en qui on pouvait avoir confiance. Ils
déploraient la disparition du Do-me et le tour étrange qu’elle avait
pris avec la découverte de la tête au fond de la mer, surtout parce que deux de
leurs pareils n’étaient pas revenus, mais aussi à cause de l’effet négatif qu’elle
exerçait sur la pêche au gros à Bermagui. C’était presque aussi terrible que
lorsqu’un caprice de la mer rendait dangereuse la barre de sable qui fermait l’estuaire.


Bony évalua les forces déployées contre lui et comprit que, dans
cette affaire, travailler incognito présenterait un net désavantage. Il
transigea donc avec lui-même en décidant de mettre plusieurs marins dans le
secret et de solliciter leur aide. On organisa une réunion chez Telfer, le
lendemain soir, à laquelle participeraient tous les hommes qui se trouvaient en
mer lorsque le Do-me avait disparu. Bony décida d’y convier également
Wilton et Joe.


Le lendemain matin, à 7 heures, il prenait son petit
déjeuner avec M. Emery, qui était d’humeur joyeuse car le baromètre qu’il
avait apporté de chez lui indiquait une pression en hausse et du beau temps. Avant
de se rejoindre à table, les deux hommes étaient sortis en robe de chambre sur
le balcon de l’hôtel. Là, ils avaient pu observer que l’eau paresseuse de l’immense
baie semblait d’huile, selon l’expression consacrée. Plus tard, ils se
séparèrent sur la jetée pour embarquer dans leur bateau respectif après s’être
mutuellement souhaité la meilleure chance possible.


— Alors, Jack, comment va être la journée ? demanda
Bony en descendant dans le cockpit du Marlin où Wilton attachait le manchon
de la lourde canne au fauteuil de pêche, à tribord.


— Il va faire beau. Le baromètre reste sur 765 sans
varier d’un poil. Le vent vient du sud-est… en tout cas, le peu qu’il y a. Tiens,
Joe, range le déjeuner et la Thermos de M. Bonaparte. On part et on va
montrer à tout le monde comment on attrape des espadons.


— D’accord, Jack ! Et surveillez bien ces fichus
leurres, monsieur Bonaparte. Si vous voyez des ombres ou n’importe quoi, braillez
un bon coup. On remontera ces leurres en deux temps trois mouvements.


Ce matin-là, les brisants qui se formaient au-dessus de la
barre de sable n’auraient pas réussi à renverser une barque. Après les avoir
franchis, le Marlin traversa les lames de fond de la baie comme une
voiture pourrait aborder une route inégale. Même derrière le cap, les
vaguelettes qui les chevauchaient n’étaient pas surmontées d’écume.


En compagnie de quatre autres bateaux, le Marlin s’éloigna
du cap pour s’approvisionner en appâts. Une demi-douzaine de poissons d’un kilo
furent attrapés en dix minutes. Joe grommela parce qu’il les trouvait trop gros.
Il aimait qu’ils pèsent sept cents grammes et préférait la bonite au saumon.


— Y a pas beaucoup de bancs ce matin, fit-il observer
comme si on venait de l’insulter. Cet endroit ne vaut plus rien. On dirait que
les poissons qui se déplacent en banc ont fichu le camp, une fois de plus.


— Dans ce cas, ils reviendront demain, Joe.


— Demain, c’est pas aujourd’hui, pas vrai ? De
toute façon, on a assez de saumon pour l’instant et il reste la bonite d’hier
dans le casier.


Adossé à la rambarde arrière, Bony surprit cette
conversation et se demanda ce que donnait la pêche de petits poissons par là
dans la mesure où, en dix minutes, Joe et lui avaient pris plus de quatre kilos
d’appâts. Le vent matinal était tombé et les courtes vagues qui surmontaient
les lames de fond semblaient laquées en vert.


— L’Edith et le Vida vont tenter leur
chance vers Montague, remarqua Wilton d’un air pensif. Le Gladious ne
semble pas savoir quoi faire. Alf Remmings est rusé. Il a un endroit à l’esprit,
mais il veut d’abord nous voir partir pour qu’on ne puisse pas le suivre. Si on
essayait de descendre vers Bunga Head ?


Joe considéra la mer en faisant la grimace et le ciel en
plissant les yeux.


— Ça va être tranquille le long du récif aux Espadons, dit-il
lentement. C’est un jour à attraper un marlin rayé par là-bas. J’ai l’impression
que les bancs sont tous partis au large… Oui, au large. On pourrait en croiser
vers le récif aux Espadons, ou encore plus loin.


— D’accord ! Mets le cap au sud-est et, quand nous
serons au récif, nous le suivrons jusqu’à Montague. Le vent se lèvera peut-être
un peu au nord ou au nord-est.


Le moteur tourna plus vite et le bateau atteignit les cinq
nœuds. Wilton ajouta doucement à l’intention de Bony :


— Quand Joe a décidé qu’il n’y a pas de poisson près de
la côte, il ne faut pas insister. Nous avons autant de chance de prendre un
espadon par là qu’ailleurs. Je ralentirai quand tout sera prêt.


Pendant qu’il s’affairait à lâcher les deux cordes à leurres
et préparait l’appât de son client, il poursuivit :


— Moi, j’aime que la mer soit agitée pour pêcher. Quand
les embruns jaillissent de l’écume, les espadons semblent plus actifs. Mais on
ne sait jamais. Avec eux, on ne peut rien prévoir. Nous pouvons pêcher le plus
gros espadon jamais homologué dans une minute, quels que soient l’endroit et le
temps. Ça ne me déplairait pas de vous voir prendre un bon gros requin-taupe
aujourd’hui. Ils vous donnent du fil à retordre.


— En tout cas, j’espère que nous prendrons une grosse
pièce, dit Bony en souriant. Ça me démange de sentir une touche de gros poisson.
Je suppose qu’ils sont généralement au même endroit que les petits qui se
déplacent en banc ?


— Oui, quand les bancs sont dans le coin, les gros
poissons y sont aussi. Vous n’en avez pas encore vu. Attendez. Les poissons d’un
banc se nourrissent surtout de petits crustacés qui ressemblent à des crabes et
ne sont pas plus gros qu’une mouche. Personne ne semble savoir ce qui les
gouverne. Ils arrivent par milliards, se répandent sur des kilomètres et des
kilomètres. Et puis, en une nuit, ils ont tous disparu. Où, personne ne peut le
dire, même pas Joe. Certains jours, on ne voit pas une nageoire, pas un petit
poisson, pas une seule de ces minuscules bestioles. Et puis, un matin, ou un
après-midi, les puffins volent en rangs serrés, la mer regorge de petits
machins et est toute mousseuse, fouettée par les bancs qui les poursuivent. Souvent,
on aperçoit un espadon qui s’active dans le banc, saute après les poissons bien
au-dessus de la surface et les frappe de son épée. Bon, tout est prêt
maintenant. Je vais passer à l’avant pour guetter. Avertissez-nous si vous
repérez une nageoire ou une ombre.


Il abandonna Bony pour s’arrêter une seconde à côté de Joe. La
vitesse du bateau fut réduite à trois nœuds. Bony considéra la mer miroitante d’un
air un peu sévère car une phrase du Livre de la Mer venait d’être traduite à
son intention et il se rendait compte qu’il était incapable de déchiffrer ces
écrits étrangers pour lui.


Ils se dirigeaient vers le récif aux Espadons et, de temps
en temps, Bony scrutait devant lui avec empressement, s’attendant à voir de l’écume
jaillir par-dessus les rochers à demi submergés. Il n’y avait rien entre lui et
la ligne d’horizon bien nette. Il distinguait tout juste la « pustule »
de terre et le crayon blanc du phare construit sur l’île Montague. Une légère
brume dissimulait déjà la côte de plus en plus lointaine, mais, plus haut, on
voyait parfaitement les sommets des montagnes et les versants du mont Dromedary,
dominant la grande baie. Le Vida et l’Edith étaient très enfoncés
dans l’eau, tandis que le Gladious, qui se dirigeait vers le sud, était
à peine visible. Derrière lui, Bunga Head apparaissait, taché par la brume, et,
plus loin, d’autres caps dignes d’intérêt historique s’égrenaient jusqu’à
Twofold Bay.


Debout à côté du mât, Wilton frappa le pont du pied et
désigna la proue à bâbord. Aux aguets, Joe modifia immédiatement le cap pour
obéir à cet ordre et Bony entendit Wilton hurler :


— Une nageoire ! J’arrive pas encore à bien voir. Ça
pourrait être un requin.


Deux minutes s’écoulèrent avant que Bony puisse apercevoir
la nageoire et, à cet instant précis, Wilton s’écria :


— C’est un poisson-lune ! Éloigne-toi, Joe !


La nageoire s’agita lentement. Elle était triangulaire et
aurait indiqué un requin pour toute personne incapable de déchiffrer le Livre
de la Mer. Un gigantesque poisson plat d’un poids énorme, dépourvu de pugnacité ;
professionnels ou amateurs, les pêcheurs l’ignorent.


Une demi-heure plus tard, Wilton frappa une nouvelle fois du
pied sur le pont et le pêcheur somnolent se leva d’un bond pour regarder devant
lui, heureux de cette distraction, espérant qu’elle chasserait une envie de
dormir presque irrésistible. L’air marin, relaxant, avait sur lui un effet
narcotique.


Il vit vers quoi l’embarcation s’orientait maintenant. C’était
une chose noirâtre qui levait ce qui paraissait de longs bras poilus. Ce n’était
pas un poisson et ce n’était pas un naufragé accroché à une planche. Le bateau
s’approcha avec régularité et, soudain, l’objet grotesque acquit une beauté aux
courbes déliées et disparut. Quatre secondes plus tard, il réapparut, se hissa
à demi au-dessus de la mer comme un homme qui marcherait sur l’eau et considéra
avec une étrange placidité le bateau qui approchait. Presque méprisant, le
phoque plongea alors et, quand il refit surface, il se trouvait loin derrière
le Marlin.


— Il était en train de se dorer au soleil, annonça Joe,
tout fier de commenter ce spectacle.


Un albatros surgit brusquement et garda son splendide
équilibre à peine quinze mètres au-dessus de Bony. Il ne battit pas une seule
fois ses immenses ailes, adaptant leur inclinaison au vent et, pendant un
instant, examina d’un air curieux le bateau et ses occupants avant de s’éloigner
en se laissant flotter, sans effort, maître suprême de son milieu.


— C’est des puffins qu’il faudrait voir, pas lui !
s’écria Joe. J’en ai pas vu un seul de toute la matinée. Ils suivent les bancs
de poisson.


Une autre heure s’écoula durant laquelle Bony fut souvent
forcé de fermer les yeux pour les soulager un moment du miroitement aveuglant
de la mer. Il appuyait dessus quand Wilton passa à l’arrière pour entrer dans
la cabine.


— Essayez ces lunettes noires, dit-il en rejoignant
Bony. La luminosité est beaucoup trop forte aujourd’hui, et ça vous protégera
les yeux. Après les premiers jours de pêche, vous aurez l’impression d’avoir
envie de dormir pendant un mois. Vous voulez venir à l’avant pour observer le
récif aux Espadons ?


Bony se propulsa donc à la proue et s’appuya au mât, tout
comme Wilton.


— Où est-il ? demanda-t-il.


— Là, derrière cette ligne blanche sur l’eau.


Une mince frange mousseuse qui semblait de l’écume mais
aurait pu être formée par les cadavres de minuscules créatures s’étendait aussi
loin que portait le regard, au nord et au sud. L’embarcation franchissait de
minuscules vaguelettes clapotantes qui n’étaient certainement pas engendrées
par le vent, et s’avançait avec régularité vers la ligne blanche qui paraissait
elle-même fixe. Derrière, un chemin d’eau bouillonnait en ronds de plus en plus
larges et, derrière ce chemin qui mesurait quelque cent mètres de large, les
mêmes vaguelettes clapotantes étaient repoussées comme s’il y avait là une
digue en ciment et en pierre.


Le Marlin franchit la ligne blanche et décrivit un
quart de cercle vers le nord, puis emprunta la voie maritime. Il ne bougeait
pas plus que s’il avait été amarré à la jetée, à sept milles de là. Les lames
de fond ne semblaient pas effleurer cette voie et Bony s’imagina que les têtes
couronnées, habituées à rouler dans des rues dégagées par les autorités, qui
repoussent les badauds sur les trottoirs, devaient avoir la même impression que
lui en ce moment. La progression du bateau était lente et régulière ; de
chaque côté de la « route » les vaguelettes effleurées par le soleil
auraient pu être les mains et les mouchoirs d’une foule en train de l’acclamer.


— Ce n’est pas souvent qu’on voit aussi bien le récif, dit
Wilton sur le ton d’un homme ravi par son environnement. Même quand le temps n’est
pas très mauvais, ça bouge beaucoup par ici, car le récif n’est qu’à une
quarantaine de mètres de la surface. On dirait un lac, hein ? Le récif
continue sur plusieurs kilomètres vers le sud et, au nord, jusqu’à l’île Montague.


Le récif aux Espadons ! Onze kilomètres de terre, au
large, dans la mer de Tasman, et le bateau était aussi stable que s’il était
amarré à la jetée. Bony n’avait pas besoin de se tenir pour garder l’équilibre.
Le bruit du moteur était bas et indistinct. Bony regarda tout autour de lui. Il
ne vit ni petit bateau de pêche ni navire, mais seulement un panache de fumée
huileuse qui s’élevait à l’horizon, au sud, et trahissait la présence d’un
vapeur. Une impression d’immense solitude l’envahit, bientôt remplacée par un
pincement de frayeur. Et si quelque chose arrivait au Marlin ? Quelle
chance de survie aurait-il ? Pas plus que s’il se trouvait à bord d’un
bateau de vingt mille tonneaux.


— Est-ce que ce n’est pas par là que le Do-me a
disparu ? demanda-t-il à Wilton.


— C’est ce qu’on pense, lui répondit-il. La dernière
fois qu’on l’a vu, il se dirigeait par ici. Et c’est un peu plus au nord et à l’ouest
que le chalutier a remonté la tête dans son filet. C’est marrant, ça. Les
requins ont dû se disputer le corps et, pendant la mêlée, la tête a dû être
arrachée et s’enfoncer sans que les brutes la remarquent. C’était à l’abri du
récif. Trois à quatre milles plus loin, l’eau peu profonde s’arrête au plateau
continental. Au-delà, le fond atteint plusieurs kilomètres.


— Le temps était également calme le jour où le Do-me
a disparu, n’est-ce pas ?


— Aussi calme qu’aujourd’hui, plus calme en fait. Je ne
suis pas sorti ce jour-là. Nous avons travaillé sur le Marlin que nous
avions tiré au sec, mais les autres gars ont dit qu’ils n’avaient jamais vu une
mer aussi plate.


— Le Do-me avait-il un compas à bord ?


— Oh, bien sûr ! Toutes les embarcations ont des
compas et des baromètres. Mais le Do-me n’a pas dû avoir besoin de son
compas ce jour-là, malgré la légère brume. À seulement quatre milles en mer, la
brume masquait la côte, mais le sommet du mont Dromedary, qui est notre
meilleur repère, se détachait bien. On peut le voir à trente milles du rivage.


— Pourquoi allez-vous aussi loin ?


— Surtout pour attraper des espadons et des marlins
rayés. Je ne tiens pas beaucoup à m’éloigner autant, vous savez, mais certains
pêcheurs en ont envie.


— Et il est rare que la mer soit comme elle est aujourd’hui
au-dessus du récif aux Espadons ?


— Hein ?


— C’est rare de la voir aussi calme ?


— Oui. Vous parlez ! Quand le vent d’est souffle, il
vaut mieux ne pas venir ici, je vous assure. Regardez-moi un peu cette eau. On
n’en voit pas de la bleue comme ça, aussi claire, tous les mois de l’année. On
ne… Mince ! Une nageoire. Un poisson-épée ! Il arrive vers nous. Attrapez
votre canne, vite !


Aucune erreur possible, la nageoire qui fendait l’eau d’un
geste net et rapide appartenait bien à un poisson-épée. Il suivait la voie
maritime menant vers le sud et croiserait donc le Marlin. Le bord de sa
nageoire dépassait l’eau bleu pâle d’une vingtaine de centimètres.


Wilton et Bony se ruèrent à l’arrière et descendirent dans
le cockpit en passant par-dessus le toit de la cabine. La voix de Wilton se
crispa.


— Un poisson-épée, Joe ! Il va vers le sud. Garde
le cap et tiens-toi prêt à remonter les leurres de bâbord.


Bony était à présent installé dans son fauteuil et enfilait
les gants de grosse toile. Wilton attrapa le harnais en cuir et aida son client
à le passer autour de son corps et à y fixer le moulinet.


— Il est descendu, dit Wilton.


La surexcitation avec laquelle il s’était adressé à Joe
avait maintenant fait place à un ton calme et posé.


— Il a vu le bateau et il a plongé, poursuivit-il. En
ce moment, il nous observe, nous, les leurres et l’appât. Essayez de le repérer.


Obligé de se pencher sur sa canne qu’il ne souleva pas de la
rambarde, Bony caressa de la main gauche le large ruban de fil sur le tambour
du moulinet, tandis que les doigts de sa main droite effleuraient les rayons du
frein, tout de suite prêts à relâcher la légère tension qui empêchait l’appât d’être
entraîné par l’eau. Son sang battait, mais son cerveau ne s’échauffait pas et
ses yeux ressemblaient à deux pointes de glace bleue.


— Le voilà ! À tribord ! s’écria Wilton. Il tourne
pour nous suivre.


Une nouvelle fois, Bony aperçut la nageoire triangulaire qui
fendait à présent la surface en décrivant un large arc pour venir se placer
derrière l’embarcation, à une centaine de mètres. Le soleil luisait sur le
triangle vert grisâtre rigide qui se mouvait à présent à la vitesse du bateau, surveillé
par trois hommes pour lesquels le monde et toutes ses promesses ne signifiaient
plus rien. Trente secondes s’écoulèrent avant que l’écart diminue. Le poisson-épée
s’approcha pour mieux examiner ce banc attaqué qui recherchait la protection d’un
rocher ambulant. Si la nageoire avait incarné la puissance, elle incarnait à
présent la vélocité et semblait fendre le vide et non pas l’eau.


— Il arrive ! Ah ! il est beau, en plus !
Il pourrait peser dans les cent trente, cent quarante kilos, murmura Wilton.


Dans son subconscient, Bony se demanda comment Wilton
pouvait bien savoir son poids en ayant seulement aperçu sa nageoire. La
vélocité se mua en vitesse pure quand la nageoire vint se placer à quelques
mètres du poisson-appât et maintint sa position.


— Il jette un coup d’œil à l’appât, dit Joe. Qu’est-ce
qu’on fait des leurres, Jack ?


— Tu as raison ! Remonte-les, Joe. Cet animal n’a
pas une faim énorme et il ne faudrait pas qu’il fasse l’imbécile avec eux.


Les cylindres en bois de couleur vive furent ramenés d’une
bonne secousse et disparurent du champ de vision de Bony. Il vit Joe tirer
dessus même si son regard se concentrait sur la nageoire. Puis, avec une
formidable accélération, la nageoire poursuivit l’appât.


Pendant une fraction de seconde, Bony ressentit de la pitié
pour le poisson mort depuis des heures, maintenant embroché sur l’hameçon. La
gigantesque nageoire ne fit pas le moindre écart, ne trahit aucune hésitation. Elle
s’arrêta à un mètre de l’appât et leva au-dessus de lui une « épée » gris-brun.
Bony vit une gueule éléphantesque engloutir le poisson. L’eau tourbillonna
doucement, mais ne montra ni corps ni queue. L’appât disparut et le moulinet se
mit à pousser sa note stridente.


Le bateau s’était dirigé vers le nord, mais dès que le
poisson mordit, Joe vira d’un coup sec à bâbord, mit le moteur au point mort et
orienta la poupe au nord-est. Un poisson-épée emporte toujours sa proie vers le
nord-est et la manœuvre de Joe mettait le pêcheur face à cette direction.


Bony avait prestement ôté le frein et la ligne était
maintenant arrachée au moulinet au rythme de plusieurs mètres à la seconde. Il
se rendit compte que le bateau s’arrêtait, que le bruit du moteur était
différent, que Wilton se tenait juste derrière lui, la bouche tout près de son
cou. Il avait l’impression qu’une partie seulement de son cerveau enregistrait
tout cela, que l’autre ressemblait à un canon de fusil à travers lequel il
voyait la ligne filer et plonger dans la mer.


Dans leur gant protecteur, les doigts de sa main gauche
appuyaient légèrement sur le tambour rotatif, maintenaient une tension tout
juste suffisante pour empêcher le moulinet de lâcher la ligne plus vite que le
poisson la tirait. Sa main droite caressait les rayons du frein, prête à
appuyer dès que le poisson s’arrêterait… s’il s’arrêtait un jour.


— Laissez-le partir, souffla Wilton dans le cou de Bony.
Il croit qu’il a remporté le gros lot et il est ravi au plus haut point. Il va
bientôt s’arrêter. Il a plus de trois cents mètres de ligne. Il n’en aura pas
besoin de beaucoup plus. Là ! Pas d’imprudence.


La musique du moulinet cessa soudain. Tout aussi brusquement,
elle reprit pendant trois secondes avant d’étouffer sa note aiguë. Le silence
qui suivit fut étonnant. Les pulsations du moteur semblaient venir de très loin,
bien loin du silence qui comprimait les oreilles de Bony. La ligne était molle.
Il n’y avait pas de mouvement au bout. Elle pénétrait dans l’eau au niveau de
la rangée d’écume, du côté où frappaient les minuscules vagues, l’autre côté
laissant place à la voie maritime bien plate.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il,
car il trouvait cette attente intolérable.


— Rembobinez un peu, lui suggéra-t-on.


Bony freina suffisamment pour maîtriser l’action du tambour.


— Il est très bien, là en bas. Si vous essayez de le
ferrer maintenant, vous allez le perdre en lui retirant l’appât de la gueule. Il
est tout au fond en train de se rouler sur le dos comme un chaton folâtre, il
mâchonne l’appât, le retourne pour l’avaler la tête la première. Il va se
manifester dans une seconde quand il sentira l’hameçon ou le bas de ligne, et
alors, il va remonter pour le rejeter. Laissez-lui un peu de temps. Rembobinez
pour retendre un peu la ligne. Très bien. Maintenez-la comme ça. Observez-la, maintenant !


Bony vit que l’angle devenait moins aigu, que, centimètre
par centimètre, le fil augmentait promptement entre le bout de la canne et l’eau.


— Il remonte. Ferrez-le !


Bony essaya désespérément de se rappeler tous les conseils
attentifs qui lui avaient été dispensés. Sa main droite quitta le frein et
agrippa la ligne au-dessus du moulinet pendant que la gauche levait l’extrémité
de la canne pour lui faire vivement décrire un arc. Puis, la main droite de nouveau
sur la manivelle du moulinet, il rembobina le fil regagné au moment où il avait
baissé la canne. Il sentait le poids du poisson à la pointe de sa canne, mais
la mollesse de la ligne menaçait d’annihiler ses efforts de rembobinage.


— Ferrez-moi cette vache ! hurla Joe. Allez, montrez-lui
un peu !


— C’est ça, Bony. Vite, ferrez-le un bon coup. Attention
à ne pas trop freiner. Voilà. Ah… regardez-le !


Joe poussa un hurlement de triomphe ravi et implora le monde
entier de regarder cet animal. Mais le novice était trop préoccupé par le fichu
frein du moulinet, la ligne, la canne et lui-même en train de gigoter sur son
fauteuil pivotant pour lui accorder cette requête. Il ne cessait en effet de
lever le bout de la canne, de rembobiner ou de maintenir la ligne au-dessus du
tambour. L’autre partie de son cerveau percevait le grand enthousiasme des
marins et s’attendait à une déception insupportable s’il perdait sa prise en
commettant une erreur stupide.


À une distance variant entre trois cents et quatre cents mètres,
le poisson-épée se haussa sur sa queue, dansa, illuminé par un « spot »
d’écume. Il dansait en brandissant son épée vers le ciel cobalt, sa silhouette
voilée d’une brume couleur d’arc-en-ciel. Sa danse parut s’étaler sur une bonne
minute, mais en réalité, elle ne dura qu’une fraction de seconde. Puis, dans un
énorme rideau d’embruns, le poisson retomba en avant sur la voie maritime et
fut englouti dans un bain d’écume blanche.


— Je n’arrive pas à le tenir, souffla Bony, et Wilton, qui
ne pouvait s’empêcher de regarder le poisson, força son esprit à se concentrer
sur son client.


— N’essayez pas. Laissez-le partir. Il remontera à la
surface. Gardez juste la ligne modérément tendue. Là ! Il remonte !


Le poisson-épée apparut une nouvelle fois, mais pas pour
danser. Il jaillit au-dessus de la voie maritime et retomba en provoquant très
peu d’éclaboussures.


— Maintenant, il va se battre contre vous, dit Wilton
entre ses dents. Freinez un peu, mais pas trop, ou la ligne va casser.


Une succession de fortes saccades se fit sentir et, malgré
le frein, chacune arracha une longueur de fil au moulinet. Brusquement, la
ligne se détendit, Bony rembobina avec frénésie et le tambour commença à lâcher
de l’eau. Puis, de nouveau, le poids se fit sentir et il y eut une autre série
de saccades. Toute la ligne mouillée que Bony avait gagnée fut perdue.


— Il va recommencer à sauter ! hurla Joe.


— Ça, c’est sûr, reconnut Wilton. Il n’arrive pas à
rejeter l’hameçon au fond de l’eau en rotant comme un chien parce qu’il est
incapable de nager à reculons et doit toujours avancer. Il ne peut s’en
débarrasser qu’une fois hors de l’eau et c’est à ce moment-là qu’un pêcheur
risque de le perdre si la ligne est trop molle. Vous pigez ?


Bony hocha vigoureusement la tête. La sueur lui coulait sur
le visage et son avant-bras gauche commençait à être lourd comme du plomb. Le
poisson apparut à la surface et fouetta l’eau pendant trois secondes. Puis il
replongea et, malgré le frein, arracha cinquante mètres de fil au moulinet.


Bony reprenait confiance. Il s’apercevait que la patience et
une bonne pratique du frein étaient les deux conditions essentielles du succès.
S’il avait ferré avant le moment psychologique, il aurait arraché l’appât de la
gueule du poisson ; s’il avait laissé la ligne se détendre quand le
poisson était hors de l’eau, il lui aurait permis de rejeter l’hameçon ; et
s’il avait trop freiné pendant les terribles secousses, il aurait cassé la
canne ou le fil qui atteignait le point de rupture dès qu’il tirait quarante
kilos. Et, là, dans les profondeurs, combattait un poisson qui pesait plus de
cent kilos et exerçait une force bien plus importante que son poids.


— Vous avez eu vite fait de lui régler son sort, à mon
avis, dit Wilton d’une voix forte, triomphante. Vous vous en sortez très bien. Il
ne va plus remonter.


Prenez bien votre temps. Laissez-lui du fil au moment où il
en a vraiment besoin. Rembobinez-le quand il vous en laisse l’occasion. C’est
ça qu’il faut faire. Gagner des mètres et céder des dizaines de centimètres. Vire
un peu à tribord, Joe. Bony sera bientôt un nouveau Zane Grey.


— Et comment ! renchérit Joe en gloussant.


Une nouvelle fois, une partie du cerveau de Bony enregistra
l’extraordinaire enthousiasme d’hommes qui étaient de simples spectateurs. Il
avait maintenant très mal au bras gauche et la sueur coulait sur son visage et
son cou. Mais il avait le sang en feu et son pouls battait comme le grand
marteau de Thor. Sa confiance augmentait et, pendant trente secondes, il s’autorisa
à se reposer et se contenta de tenir le poisson. Puis, le bout de la canne se
releva et, une fois de plus, retomba. Bony put donc rembobiner le fil détendu. Il
avait les genoux trempés d’eau salée à cause de la ligne mouillée enroulée sur
le moulinet. Mais son esprit baignait dans une pure extase.


— Il arrive ! s’écria Wilton. Il n’est plus loin
maintenant, d’après la longueur enroulée. Regardez ! Voilà l’émerillon. Quand
vous l’aurez remonté au bout de la canne, ramenez-le vers moi. Encore un peu à
tribord, Joe.


— On y va. Comment il remonte ? demanda Joe en
parlant du poisson.


— Bien. Laisse la barre, Joe, et apporte la gaffe et
les cordes.


Wilton enfila des gants en cuir sur ses mains ambrées et Joe
passa lestement à la poupe avec la perche munie de crocs et, comme un chat, prépara
gaffe et corde. Bony avait envie de hurler mais était trop hors d’haleine. Là, à
la surface, à moins de trois mètres du bateau, la nageoire dorsale de son
poisson s’élevait et, derrière, apparaissaient des nageoires plus longues, toutes
dressées, comme les piquants sur le dos de certains lézards. Le poisson n’avait
plus la force de se battre. Il fut facilement tiré le long du bateau et Wilton
attrapa le bas de ligne avec ses mains gantées.


— Doucement. Attention ! Il n’est pas encore à
nous et il pourrait avoir envie de filer, dit Wilton.


Joe passa la gaffe sous le corps en forme de torpille et
tira sur sa perche et sur la corde qui était attachée aux crocs. La perche
remonta. Joe s’arcbouta pour tirer sur la corde pendant que Wilton attrapait
une autre corde et se penchait par-dessus bord pour passer un nœud coulant
autour de la queue en mouvement. Quand il se releva, sa tête et ses épaules
lâchèrent une pluie d’eau de mer. Il souriait et Joe se mit à glousser, ce qui
étira sa moustache comme les piquants d’un porc-épic.


— Vous en faites pas, Bony ! hurla-t-il. On le
tient. Félicitations.


Les deux hommes se purent s’empêcher d’aller lui serrer la
main et Bony sourit pour montrer qu’il appréciait ce geste. Ensuite, ils lui
demandèrent de se mettre à l’écart. La canne fut démontée et rangée à l’avant
pour le moment. Suivirent cinq minutes consacrées à hisser le poisson
par-dessus la poupe du Marlin et à l’attacher solidement.


— Ah ! souffla Wilton lorsque les trois hommes, debout,
considérèrent la prise. Un beau marlin rayé. Pas loin de cent dix kilos, hein,
Joe ?


Joe loucha sur le poisson, de la pointe de l’éperon à la
nageoire caudale. Il fit la grimace ; pinça les lèvres. On aurait dit un
boucher estimant le poids d’un bouvillon à l’engrais.


— Il va peut-être chercher un peu plus, dit-il
lentement. Il est en bonne forme. Il a la queue aussi ronde qu’une barrique. Ouais,
il pourrait peser dans les cent treize kilos.


— Bon, il va falloir repartir, décida Wilton. Il y a
peut-être un ou deux espadons par là, sur le récif.


Gaffe et cordes furent rangées. Joe retourna à la barre et
le Marlin reprit sa route à trois nœuds. Bony avait mal aux bras et aux
jambes à cause des efforts épuisants qu’il avait fournis, mais aucun homme n’avait
jamais été plus fier de sa jeune épousée qu’il l’était de ce beau poisson
luisant, vert, bleu et gris. Il s’étira, bâilla et se roula une cigarette
pendant que Wilton remontait la canne et accrochait un appât à l’hameçon. Joe
se mit à chanter une ballade où il était question d’une jolie fille qui servait
de la bière dans des chopes de quatre litres.


L’appât passa par-dessus bord pour commencer à raser la
surface derrière le bateau. Les leurres passèrent eux aussi par-dessus bord
pour sauter, plonger et filer. Wilton alla à l’avant, se campa à côté du mât et,
lentement, le Marlin avança sur la voie maritime construite ce jour-là
au-dessus du récif aux Espadons. Dans son fauteuil de pêche, Bony se détendit
et fuma. Son regard ne quittait pas le poisson dont l’éperon dépassait d’un
côté du bateau et la queue de l’autre.


— Ohé ! hurla Wilton en désignant le haut du mât.


Là, le fanion convoité arborant un petit espadon blanc sur
fond bleu flottait paresseusement.


Bony se leva et, l’air grave, souleva son vieux chapeau. Il
n’avait jamais rêvé que la vie pût lui réserver une telle aventure.







LA RÉUNION


Le soir était tombé quand Bony entra dans le bureau de
Telfer et vit là, outre le gendarme, les patrons du Gladious, de l’Edith,
du Snowy, ainsi que Joe et Wilton. Il posa sur la table de travail
que Telfer avait préalablement débarrassée de tout papier une valise et un
porte-documents, sourit aux marins et leur demanda d’approcher des chaises et
de s’asseoir. Pas un ne lui retourna son sourire ; tous se demandaient
pourquoi on les avait fait venir et ce qu’ils avaient à voir avec la raison qui
avait poussé Telfer à réclamer leur présence.


— Messieurs ! commença Bony en s’installant à la
place d’honneur. J’ai une explication à vous donner, et ensuite, je vous
demanderai un service que, j’en suis persuadé, vous accepterez de me rendre. Il
a été dit que j’étais éleveur dans le Territoire du Nord et que je venais ici
pour pêcher pendant mes vacances. Je m’appelle bien Napoléon Bonaparte, mais je
suis aussi insignifiant que le grand empereur était puissant jusqu’à ce que la
maladie, et non ses ennemis, l’ait anéanti. Je suis inspecteur dans la police
du Queensland et si je suis venu à Bermagui, c’est pour élucider l’énigme du Do-me
et pour connaître le sort de ceux qui sont sortis en mer à son bord.


Les hommes fixèrent une fraction de seconde le beau visage
foncé reposant sur un col amidonné. Puis ils se jetèrent un coup d’œil et
regardèrent Telfer, assis à l’autre bout de la table. Apparemment habitué à
prendre la parole en public, Bony attendit que leur attention revienne se
concentrer sur lui. Puis il poursuivit :


— Nous avons tous un intérêt commun. Telfer et moi
espérons réussir à révéler ce qui est arrivé au Do-me et à ces trois
hommes, non seulement parce que nous sommes payés pour ça, mais parce que, comme
tout simple citoyen qui soupçonne un acte criminel, nous désirons que la
justice s’exerce. Vous aussi avez une double motivation. Vous voulez voir s’exercer
la justice pour Spinks, son second et le malheureux pêcheur, et vous voulez
voir s’envoler l’ombre que ce mystère a jetée sur Bermagui et sur la pêche au
gros pratiquée ici. Je sais que vous souhaitez ardemment l’élucidation de cette
affaire. Vous avez en effet toute raison d’espérer qu’on pourra alors prouver
que ni la mer ni les conditions normales de pêche au large de cette côte n’ont
entraîné la disparition du Do-me.


Des exclamations confirmèrent ses propos.


— J’ai pris la liberté de demander les renseignements
habituels sur chacun d’entre vous et j’en ai retiré la conviction que vous êtes
tous des types bien qui accepteront avec joie de m’aider quand je vous aurai
exposé ma requête. Je sais qu’en général les gens, hommes ou femmes, se méfient
d’un policier, car ils redoutent d’être impliqués dans un procès avec tous les
désagréments et les soucis que cela occasionne. Je me rends bien compte qu’il y
a eu des policiers dont la moralité n’était pas irréprochable, mais, aujourd’hui,
ils sont devenus extrêmement rares. Je ne vais pas vous demander de faire une
déposition en vous prévenant d’être prudents dans vos propos, puis procéder à
un contre-interrogatoire comme si je vous prenais pour des menteurs.


« Mon directeur régional me dit souvent que je suis un
fichu policier, mais un sacré bon enquêteur. En fait, une fois que je suis en
mesure de dire comment le crime a été perpétré et par qui, je laisse à d’autres
le soin de l’arrestation et de l’inculpation. Je m’intéresse moins au sort d’un
criminel qu’à sa psychologie.


« Je suis convaincu que ce n’est ni la mer ni ses aléas
qui ont entraîné la disparition du Do-me. La tête retrouvée par l’équipage
du chalutier indique qu’il y a eu meurtre, et la blessure a été causée par une
balle de pistolet calibre 45 et non pas par une balle qu’on aurait tirée de la
carabine calibre 32 que Spinks garde sur le Do-me pour achever les
requins. On peut partir du principe que M. Ericson a été tué par balle et
que son corps a été jeté par-dessus bord et en partie dévoré par les requins. Pour
commencer par la fin, la question est : qui a tué Ericson ?


Dans le bref silence qui suivit, les hommes se détendirent, mais
leurs corps souples se raidirent de nouveau quand Bony reprit la parole.


— Vous connaissiez tous William Spinks et son aide, Robert
Garroway. Vous allez vous empresser d’assurer qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre
tué leur client. Je suis enclin à vous donner raison en l’absence de tout
mobile pour ce crime, et dans la mesure où M. Ericson avait l’intention de
s’installer ici et d’employer toute la famille Spinks. Il est possible que
Garroway ait eu un mobile pour tuer M. Ericson, n’étant pas inclus dans
son projet d’installation à Bermagui, et ayant peut-être mal pris le fait de se
retrouver sans emploi. J’emploie le mot « possible » et non « probable »,
je vous prie de le noter.


« Passons maintenant à ma requête. J’ai examiné les
rapports des enquêteurs de Sydney et j’ai vu qu’ils ont cherché une épave et
des corps le long de la côte et ont limité leur investigation à la terre ferme.
Des avions de reconnaissance ont survolé la mer, nous le savons, et, sur le Marlin,
Jack Wilton et Joe Peace ont scruté les flots. N’empêche que l’enquête
principale s’est bornée à la terre ferme.


« J’ai l’intention de me concentrer sur ce qui est
arrivé au Do-me. Il est sorti en mer par une matinée belle et calme et, plus
tard, on l’a vu se diriger vers le récif aux Espadons. Comme le Do-me se
déplace sur les eaux et non sur la terre, je me trouve très désavantagé, car je
ne suis pas marin comme vous. Loin d’ici, au-delà de la voie ferrée, dans mon
territoire, je vous sèmerais en cinq minutes, mais ici, en mer, ce serait l’inverse.
Et maintenant, acceptez-vous de discuter avec moi à bâtons rompus de cette
énigme, tout comme des hommes d’affaires discutent d’un projet, sans penser que
ce qui sera dit pourra être enregistré, vérifié et…


Bony sourit.


— … utilisé contre vous ?


Cette boutade déclencha l’hilarité générale et, un par un, les
marins s’empressèrent d’acquiescer.


— Merci.


Bony se pencha en avant et tira vers lui la valise.


— Messieurs, avant de commencer, je voudrais boire avec
vous à mon premier poisson-épée. Monsieur Telfer, des verres, s’il vous plaît.


Telfer alla les chercher. Bony regarda l’assistance d’un air
rayonnant et sortit des bouteilles de bière.


— Si les policiers ordinaires faisaient preuve d’un peu
plus de tact – pour ce qui est de la bière –, ils s’en tireraient mieux, fit
remarquer Eddy Burns, le patron de l’Edith, dont le visage portait la
marque indélébile de l’Anzac[4]. C’est la première
fois que je vais boire de la bière dans un poste de police.


— L’endroit où je bois m’est bien égal, gronda l’énorme
Joe avant d’ajouter, après réflexion : Sous réserve que ça soit pas de l’eau
ou du thé.


Un homme robuste, dont le visage était parfaitement rond et
les yeux petits et gris-bleu, se mit à rire tout bas mais ne dit rien. Il avait
une expression de paix éternelle avec lui-même et avec le monde. Il était le
patron du Snowy et s’appelait Edward Flandin. Telfer revint avec les
verres, Bony les emplit et les passa à ses « collaborateurs ».


On but avec enthousiasme au poisson péché par Bony.


— Que l’inspecteur Bonaparte en attrape des tas d’autres !
dit Remmings, un brun au visage rougeaud, propriétaire du Gladious.


— Qu’il prenne le plus gros qu’on ait jamais pris !
dit Eddy Burns.


— Pas tout à fait le plus gros, glissa Flandin. Je l’ai
promis à ces Américains qui ont loué mon bateau la semaine prochaine.


— Merci, messieurs, dit Bony en souriant. C’est la
première enquête qui me permet de conjuguer travail et plaisir. Et maintenant, abordons
notre discussion.


Bony sortit de son porte-documents une liasse de papiers et
un paquet de crayons taillés. Puis il alluma une cigarette, rejeta de la fumée
et, à travers ce voile, considéra l’assistance.


— Je me rends bien compte que les trois, parmi vous, qui
étaient en mer le jour où le Do-me a disparu ont déjà été longuement
interrogés par la police. Remmings, Burns et Flandin, donnez-moi l’heure à
laquelle vous avez quitté la jetée et celle où vous y êtes revenus, sans
oublier l’heure à laquelle chacun de vous a aperçu le Do-me pour la
dernière fois. Bien que vos dépositions respectives en fassent état, les
détails sont peu nombreux et ne répondent qu’aux questions posées. Vous pouvez,
je crois, m’en fournir bien d’autres concernant ce qui s’est passé ce jour-là. Et,
une fois mis en corrélation, vos déclarations pourront me donner une piste. Et
il m’en faut une.


« Sur un point, je suis redevable aux types de Sydney :
en vous questionnant, ils vous ont sans doute obligés à garder en tête une
image mentale de tout ce que vous avez fait le jour où le Do-me n’est
pas revenu au port. Vous avez eu largement le temps d’y repenser et de discuter
entre vous de choses et d’autres.


« Bon, sur ces feuilles de papier, j’ai esquissé une
carte grossière de la côte, en allant jusqu’à trente kilomètres au nord et au sud
de Bermagui. À propos, pourquoi le nom de la commune s’écrit-il Bermagui et la
rivière Bermaguee ?


— C’est la Poste qui a donné le nom de Bermagui à la
commune, répondit Remmings. Ça s’est passé il y a longtemps. Pourquoi, ça, personne
ne peut le dire.


— Et que signifie le mot « Bermaguee » ?
Le savez-vous ? insista Bony.


— Oui. Dans la langue des aborigènes, ça veut dire « lieu
de rencontre ».


— Ah ! J’aime bien connaître ces petits détails. Bon,
passons à mes cartes. Flandin, Remmings et Burns, j’aimerais vous en remettre
une à chacun, ainsi qu’un crayon pour que vous traciez aussi précisément que
possible le trajet que votre bateau a effectué durant toute cette journée
cruciale. Prenez votre temps. Il reste encore plusieurs bouteilles à vider. Jack,
je voudrais que vous indiquiez sur cette carte la position du récif aux
Espadons, le bord du plateau continental et les autres récifs que vous
connaissez. Quant à vous, Joe, vous êtes un homme selon mon cœur car vous
traquez en mer aussi bien que je le fais sur terre. Croyez-vous que vous
pourriez tracer sur cette carte la dérive d’un morceau d’épave, à supposer que
le Do-me ait coulé au-dessus du récif aux Espadons ?


Joe eut un grand sourire de plaisir en entendant ce
compliment implicite.


— J’vais tenter l’coup, dit-il.


Il attrapa papier et crayon et examina la feuille, les
pupilles pas plus grosses que des têtes d’épingle, le crayon à la bouche.


— Avez-vous pu emprunter les relevés météorologiques au
receveur des postes, Telfer ? demanda Bony.


Telfer le confirma et posa une liasse d’imprimés
administratifs devant le métis… avant de remplir tous les verres. Les autres s’affairèrent
avec concentration sur leurs cartes et Bony se mit à examiner les données
météorologiques. Une par une, les cartes lui furent rendues. Il en donna une
nouvelle à Flandin en lui disant :


— J’aimerais que vous indiquiez le trajet du Do-me
jusqu’au moment où vous l’avez perdu de vue. Vous marquerez d’une croix sa
position et la vôtre, ainsi que l’heure approximative.


Flandin s’exécuta et la carte fut ensuite transmise à Burns,
l’Edith ayant repéré le Do-me un peu plus tard. Une fois qu’il
eut prolongé le parcours du Do-me et indiqué le sien et sa position au
moment où il l’avait vu pour la dernière fois, Remmings fut prié de continuer l’historique
dans la mesure où, à bord du Gladious, il avait été le dernier à
apercevoir le Do-me.


Bony se lança dans une explication.


— Lorsque je me trouve dans mon bush natal, messieurs, tout
ce que j’observe est statique, à l’exception des nuages. En mer, rien n’est
statique. Un navire ne laisse pas de traces sur l’eau, mais quand j’aurai
reporté sur un plan de référence le parcours de vos bateaux et des navires que
vous avez aperçus ce jour crucial, nous constaterons que la mer a été marquée
pendant quelques secondes par leur sillage.


« Vous vous êtes montrés patients avec moi. Je vais
remettre à chacun de vous une dernière carte sur laquelle vous voudrez bien
porter le trajet de tout navire ou embarcation que vous auriez pu apercevoir le
jour où le Do-me a disparu.


Tandis que les hommes travaillaient, il les observa avec
attention, remarqua que chacun portait la même marque imprimée par la mer sur
le visage, le cou et les mains, mais n’en conservait pas moins des traits
nettement individualisés. La couleur de leurs yeux était différente, mais tous
les regards s’affairaient d’une manière strictement identique. À la lumière de
la lampe, tous les yeux étaient grands ouverts et aussi limpides que la mer, leur
élément. Après avoir récupéré les cartes, Bony consacra plusieurs minutes à les
étudier. Puis il demanda :


— L’Orcades, le vapeur postal, est donc passé au
nord ce jour-là. À quelle distance de la côte naviguait-il ?


— À quatorze milles environ, répondit Burns, et
Remmings fut d’accord avec lui.


— Remmings, vous avez vu un chalutier qui pêchait au
sud du Gladious. Je suppose que c’est le même dont vous avez parlé le
lendemain soir ?


— C’est bien ça.


— Est-ce que c’était le seul chalutier qui travaillait
à proximité de la côte ce jour-là ?


— Oui, le seul.


— C’était bien l’A.S. 1, et non l’A.S. 3,
celui qui a retrouvé la tête ?


— Oui, c’était bien l’A.S. 1, confirma
Remmings.


Bony sortit un télégramme de son porte-documents et, après y
avoir jeté un coup d’œil, demanda à Remmings :


— Ce jour-là, vous n’avez pas aperçu une embarcation de
quinze mètres, sans mât, peinte en gris argent ?


— Non.


— Monsieur Remmings, ce jour-là, vous avez travaillé au
sud de Bermagui, tandis que l’Edith et le Snowy se sont dirigés
vers l’île Montague, qui se trouve au nord de Bermagui. Je voudrais que vous
soyez parfaitement sûr de ne pas avoir vu cette embarcation peinte en gris
argent. Réfléchissez.


— J’en suis tout à fait sûr, répondit Remmings avec
conviction. Si je l’avais vue, je m’en serais souvenu parce qu’il doit s’agir
du Dolfin, le bateau de M. Rockaway.


— Oh ! Je ne l’ai encore jamais vu.


— Non. Il n’est pas venu faire peser de poisson depuis
votre arrivée.


— Où est donc son port d’attache ?


Ce fut Telfer qui répondit à cette question.


— M. Rockaway possède une maison près de l’embouchure
du Wapengo, à deux ou trois kilomètres au sud de Bunga Head. Il y vit depuis
quelques années. Il s’est fait construire une jetée privée.


— C’est un formidable pêcheur, ajouta Burns. M. Rockaway
est membre du club de pêche au gros de Bermagui et, quand il attrape un poisson,
il l’apporte ici pour être pesé et homologué.


— Hum !


Bony examina de nouveau les cartes sur lesquelles de
nombreux détails avaient été indiqués.


— Je vois que vous deux, Burns et Flandin, avez noté la
présence de plusieurs embarcations à proximité de l’île Montague, mais ne les
avez pas nommées. D’où venaient-elles ?


— De Narooma, légèrement au nord de Montague, répondit
Flandin. Aucune n’est venue de ce côté ou à l’est de l’île.


— Je vois. Et vous, Burns, qui, ce jour-là, vous
trouviez nettement à l’est de l’île Montague, vous auriez dû apercevoir tous
les bateaux de Narooma partis à l’est de l’île, n’est-ce pas ?


— Oui. Je suis resté à l’est de l’île presque toute la
journée.


— Hum ! Pouvez-vous me dire pourquoi Spinks a
appelé son bateau le Do-me ?


La question suscita sourires et gloussements et Remmings y
répondit.


— Quand Bill Spinks et Joe, ici présent, l’ont
construit, on allait les voir travailler, on les chambrait sur la manière dont
Spinks avait conçu son bateau et il disait toujours : « Bon, en tout
cas, moi, il m’ira[5]. »


— Alors, au moment de lui donner un nom, j’ai suggéré à
Bill de l’appeler le Do-me, ajouta Wilton.


— Parfait, je vous suis très reconnaissant de m’avoir
accordé votre attention et votre aide, dit Bony en souriant à chaque homme à
tour de rôle. Nous avons certainement jeté des bases plus solides que celles
des policiers de Sydney. Un point sur lequel j’aimerais que vous soyez tous d’accord,
c’est la visibilité qu’il y avait le jour où le Do-me a disparu. Je veux
dire la visibilité maximale qu’on avait à disons cinq milles de la côte.


— Ce jour-là, il y avait davantage de brume qu’aujourd’hui,
dit Flandin d’une voix lente et posée.


— Oui, c’est vrai, confirma Burns avant de demander :
Pour voir quoi, monsieur Bonaparte ? Un navire de pêche se repère plus
facilement qu’un petit bateau, vous comprenez. On a très bien vu l’Orcades à
environ six milles, mais on aurait eu du mal à distinguer le Do-me à
quatre milles.


— C’est parfaitement exact, Burns. Je pensais à une
petite embarcation repérée d’une autre petite embarcation.


— Il n’aurait pas fallu qu’elle se trouve à plus de
quatre milles, décida Remmings, et Flandin l’approuva.


Bony se mit alors à les interroger sur le Do-me. Tous
s’opposèrent catégoriquement à l’idée que le bateau ait pu ne pas être en état
de naviguer, ou que son moteur ou son alimentation en essence ait pu être
défectueux et provoquer un incendie.


— Il n’avait que trois ans, dit Wilton. J’ai aidé à
installer le moteur, qui était neuf, et son réservoir d’essence se trouvait à
la poupe. Spinks stockait toujours l’essence de réserve à l’avant, parce que le
jeune Garroway et lui fumaient beaucoup et il était naturellement prudent. De
toute façon, s’il avait pris feu, quelqu’un aurait vu la fumée.


— Et j’aurais trouvé du bois ou autre chose en train de
dériver quand Jack et moi on a suivi les courants du récif aux Espadons le
lendemain, ajouta Joe.


— Rien de tel ne lui est arrivé, dit Burns avec une
conviction toute solennelle. Même si on n’avait pas retrouvé cette tête, je n’aurais
jamais cru à une disparition provoquée par des causes naturelles.


— Quelles chances avait le chalutier de remonter la
tête dans son filet ? demanda Bony.


Ses confrères regardèrent la silhouette pesante de Joe qui, autrefois,
avait travaillé à bord d’un chalutier.


— Moins que vous ne pensez, répondit-il. Pour le patron
d’un chalutier, le fond de la mer est aussi familier qu’un champ pour un
fermier. Il connaît tous les récifs et tous les fonds où il n’y a ni récifs ni
rochers. La seule raison pour laquelle on a retrouvé cette tête, c’est qu’elle
a été prise dans le filet au moment où il ne traînait pas au fond.


— Et comment l’expliquez-vous ?


— Ben, j’ai l’impression que ça s’est passé comme ça. Une
fois M. Ericson tué, son corps a été jeté par-dessus bord, ou il est tombé
à l’eau. Il y avait un ou deux requins dans le coin et ils se sont disputé son
corps, ils l’ont déchiqueté, vous comprenez. Ils ont laissé la tête tomber au
fond pendant qu’ils se battaient pour le reste et la tête a reposé sur une
grosse épaisseur d’algues, à quelques dizaines de centimètres du fond.


— Il ne serait pas possible d’envoyer un plongeur à l’endroit
où la tête a été retrouvée… disons pour rechercher le Do-me ?


— Non. Parce que les gens du chalutier ignorent à quel
endroit la tête est entrée dans le filet. Ils savent seulement où le chalut a
été remonté. Il est resté une heure et demie au fond de l’eau et a parcouru
quatre ou cinq milles en faisant des zigzags.


Bony se leva.


— Eh bien, messieurs, la soirée est bien avancée et
nous devons tous nous lever tôt demain matin. Permettez-moi de vous remercier
une nouvelle fois et de vous adresser une dernière requête : continuez à
me traiter en éleveur du Territoire du Nord et ne révélez pas ma profession. Bonsoir !


Demeuré seul avec Telfer, Bony écrivit quelque chose sur une
feuille vierge. Puis il lança un coup d’œil appuyé au gendarme et lui dit :


— Transmettez ce message à la direction demain matin à
la première heure. Nous devons savoir si les officiers de l’Orcades ont
aperçu une petite embarcation au large le jour où le vapeur a longé la côte. L’un
d’eux se rappellera peut-être en avoir vu une. Rien n’a été consigné, mais
quelqu’un peut très bien s’en souvenir.


— Ce sera fait, monsieur. Pourquoi avez-vous posé la
question au sujet du Dolfin de Rockaway ?


— Parce que le capitaine du chalutier A.S. 1
a signalé qu’il l’avait aperçu tôt ce matin-là, et je crois qu’il est important
de noter sur le plan de référence que je vais préparer la présence de tous les
bateaux qui se trouvaient en mer ce jour-là.







LE PLAN DE RÉFÉRENCE


Le lendemain matin, au lieu de rejoindre Emery à la table du
petit déjeuner à 7 heures, Bony envoya un message à Wilton pour le
prévenir qu’il ne sortirait pas en mer ce jour-là et lui demandant de venir le
voir à 11 heures.


Du balcon de l’hôtel, il observa la plupart des bateaux de
Bermagui. Ils apparurent derrière le promontoire qui cachait la barre de sable
et l’embouchure de la rivière, traversèrent la baie intérieure, contournèrent
le cap pour s’approvisionner en appâts, puis gagnèrent le large. Il les
connaissait à présent tous par leur nom et en remarqua immédiatement un nouveau.
C’était une embarcation élancée, de type yacht de croisière, peinte en gris
argent.


— Savez-vous comment s’appelle ce bateau ? demanda-t-il
à l’homme à tout faire qui balayait devant l’hôtel.


— C’est le Dolfin, lui répondit-il. Il
appartient à M. Rockaway qui habite Wapengo Inlet. Ce matin, il a apporté
un poisson-épée à la pesée.


— Ah bon ?


— Oui. Un marlin noir. Il pesait cent trente-deux kilos.
C’est Mlle Rockaway qui l’a attrapé au sud de Tathra.


En regardant la queue de la procession formée par les
bateaux, Bony ressentit le vif regret de ne pas y compter le Marlin et
de ne pas être lui-même dans son cockpit, car cette drogue qui, selon Emery, était
pire que l’alcool, le tenait déjà.


Il se trouvait dans le salon de l’hôtel et examinait ses
cartes quand Wilton arriva.


— Il paraît que cette jolie embarcation qui est sortie
ce matin est le Dolfin ? fit-il avec une note interrogative dans sa
voix douce.


— C’est bien ça, monsieur Bonaparte. Mlle Rockaway
a fait une capture de cent trente-deux kilos. Un marlin noir. C’est son
troisième poisson de la saison. Elle se débrouille très bien à la pêche au gros.


Bony entraîna son compagnon dehors, sur le trottoir, et, une
fois face à lui, lui dit en souriant :


— Je me suis dit que nous allions donner un jour de
repos à Joe. Il y a quelques affaires que je dois régler et j’ai pensé que vous
aimeriez peut-être m’y aider.


— J’en serai ravi.


— Bien, dans ce cas, j’aimerais faire la connaissance
de Mlle Spinks et vous pourriez me présenter. Pendant que je m’entretiendrai
avec elle, vous pourriez occuper la mère en lui faisant la conversation. Révélez-lui
ma profession.


— D’accord.


Pendant qu’il regardait Bony, une expression de doute
effleura ses yeux marron perçants. Les yeux bleus de l’inspecteur durcirent d’un
coup. Wilton y reconnut ce petit quelque chose d’indéfinissable qui
caractérisait tous ceux qui avaient imprimé leur marque sur le monde, y compris
plusieurs de ses clients.


— Je ne vais pas bouleverser Mlle Spinks
en la bombardant de questions et en sondant trop grossièrement ses relations
familiales, annonça Bony sur le chemin du salon de thé. Je ne vais pas lui
faire miroiter l’espoir de revoir son frère vivant, même si nous n’avons aucune
preuve de sa mort. Toutefois, s’il était en vie et devait un jour rentrer à la
maison, Mlle Spinks pourrait considérer qu’elle se trouve dans
une situation plus favorable pour accepter une demande en mariage, ne
croyez-vous pas ?


Bony jeta un regard en coin à Wilton et remarqua son
expression tendue.


— Je sais ce que vous pensez, Jack. En fait, j’en sais
plus sur vous que vous ne croyez. Ma première impression de vous était bonne et,
si je n’étais un enquêteur-né, j’aurais fait un marieur fantastique.


Marion Spinks, qui était en train d’épousseter les étagères
et les bocaux derrière le comptoir, se retourna pour accueillir ses clients
potentiels et, sur-le-champ, le métis sensible fut charmé par sa fraîcheur et
sa beauté de bohémienne. Il n’y avait nulle ruse, seulement une agréable
franchise dans les yeux sombres.


Pendant qu’il lui était présenté, Bony remarqua l’éclair d’hostilité
dans ses yeux expressifs, aussitôt remplacé par de l’amabilité. Il s’inclina à
sa manière inimitable et dit :


— Je pensais que Jack pourrait peut-être s’entretenir
avec votre mère et nous servir le thé pendant que nous nous livrerions à une
agréable petite conversation. J’aimerais vous prouver que bavarder avec un
policier peut être agréable.


Bony s’exprimait avec son emphase habituelle qui, quoique
trop marquée, sans doute, ne manquait jamais de charmer ses interlocuteurs.


— Pour l’instant, il n’y a apparemment pas de clients
susceptibles d’accaparer votre attention, dit-il. Si nous nous asseyions à l’une
de ces petites tables ?


Elle acquiesça et, après avoir contourné le comptoir, vint s’installer
en face de lui. Wilton s’éloigna.


— J’aimerais que vous compreniez bien, mademoiselle
Spinks, que je ne crois pas que votre frère ait eu quoi que ce soit à voir avec
le meurtre de ce malheureux M. Ericson, commença Bony. De plus, comme le Do-me,
à l’évidence, n’a pas fait naufrage, je suis tenté de croire que votre
frère a été tué en même temps que M. Ericson.


— Il est vivant, monsieur Bonaparte, dit-elle calmement,
d’une voix confiante.


— Est-ce pour vous un fait établi, ou juste une
impression ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Dans ce cas…


— S’il était mort, je l’aurais senti, poursuivit-elle d’un
ton sérieux. Bill et moi sommes jumeaux. Quand il recevait des coups de règle à
l’école, j’avais mal moi aussi. S’il les avait reçus à la main droite, c’est ma
main droite qui m’élançait et c’est là qu’apparaissait une légère marque rouge.
Papa buvait beaucoup et, un jour, il a frappé Bill avec une bûche et l’a fait
tomber dans les pommes. J’étais en train de cueillir des mûres, bien loin, quand
ça s’est passé, mais, à l’instant même où Bill a été frappé, je l’ai su. Je
pourrais vous raconter d’autres histoires qui vous montreraient à quel point
Bill et moi sommes proches. Si Bill avait été tué, je l’aurais perçu. En fait, l’après-midi
où le Do-me a disparu, j’ai été perturbée, puis, pendant que maman et
moi attendions à la maison avant de descendre jusqu’à la jetée, j’ai su que
Bill avait affreusement besoin de moi.


— Avez-vous ressenti la même chose depuis ?


— Souvent, répondit-elle en hochant sa tête couronnée
de cheveux bruns.


Puis elle se tordit les mains et se mit à pleurer, comme si
tous les gens qui avaient refusé d’accepter sa conviction la désespéraient.


— Bill n’est pas mort, monsieur Bonaparte. Je le sais. Je
l’aurais su s’il était mort. Et je sais qu’il n’a rien à voir avec le meurtre
de M. Ericson. C’est un garçon trop bien pour faire une chose pareille.


— Et vous êtes jumeaux, avez-vous dit, je crois ?


— Oui.


Bony la dévisagea et elle se demanda pourquoi.


— Dites-moi, mademoiselle Spinks, saviez-vous que votre
frère et M. Ericson avaient l’intention d’aller pêcher à proximité du
récif aux Espadons ?


— Oh, oui ! Bill nous l’avait dit la veille au
dîner, à maman et à moi. Ce n’était pas encore tout à fait décidé, mais quand
maman a apporté le déjeuner de Bill et de Robert Garroway à la jetée le
lendemain matin, Bill et M. Ericson avaient décidé d’y aller.


À ce moment-là, Wilton vint apporter le thé, que la jeune
fille servit. Bony demanda à Wilton :


— Quand avez-vous vraiment su que Bill Spinks et M. Ericson
se rendaient au récif aux Espadons ?


Wilton hésita avant de répondre.


— Je ne m’en souviens pas, avoua-t-il. Il faut que je
me reporte en arrière. Ah… oui, je sais. C’est quand Joe et moi avons quitté le
Marlin pour ramer jusqu’à la jetée, à l’heure du déjeuner. Nous nous
sommes arrêtés pour papoter avec Marlin Hooper et Fred Penny. Fred Penny disait
que le récif aux Espadons était un endroit aussi bien qu’un autre, non loin de
l’île Montague, pour pêcher des requins. Ils en discutaient parce que le Do-me
y était allé ce jour-là.


— Oh ! fit Bony en buvant son thé. Donc, presque
tout le monde était au courant ?


— Oui. En tout cas, ça n’avait rien d’un secret.


— Hum ! Bon, maintenant retournez auprès de Mme Spinks.
Dites-lui que le thé est exactement comme je l’aime.


Une fois Wilton parti, Bony demanda à Marion :


— Votre frère n’avait pas d’ennemis ?


— Non. Tout le monde aimait Bill.


— Et vous aimiez tous les trois M. Ericson ?


— Oh ! oui. C’était un homme merveilleux. Bill
disait qu’il était extrêmement gentil et attentionné. Il a même prêté sa ligne
à Robert Garroway pendant une demi-heure pour qu’il puisse attraper des thons.


— Je crois comprendre que Robert Garroway habitait chez
vous. Comment vous entendiez-vous avec lui ?


— Très bien. Robert était calme et toujours poli avec
maman et moi.


— Il n’était pas amoureux de vous ?


Pour la première fois, la jeune fille sourit. Elle secoua la
tête.


— Dans ce cas, il était en retard pour son âge, mademoiselle
Spinks, lui dit Bony avec un petit rire. Comment Robert Garroway avait-il
accepté le fait que votre frère comptait travailler sur le futur bateau de M. Ericson
et que vous et votre mère habiteriez dans sa nouvelle maison ? Garroway
allait donc être obligé de chercher un nouveau boulot et un nouveau gîte, n’est-ce
pas ?


— Mais rien de tel ne serait arrivé, monsieur Bonaparte.
Du moins, je ne le pense pas. Bill appréciait beaucoup Robert Garroway. À la
barre, il exécutait rapidement les ordres et se montrait toujours poli et
serviable avec les pêcheurs. Rien n’était décidé, mais Bill allait demander à M. Ericson
d’engager Robert pour le seconder sur le nouveau bateau.


— Vous ne voyez donc aucune raison pour laquelle Robert
Garroway aurait pu tuer M. Ericson ?


— Bien sûr que non.


Bony orienta ensuite la conversation sur des généralités. Il
apprit que les affaires marchaient bien ; que M. Blade continuait à
dispenser ses conseils ; que Mme Spinks n’avait eu que
deux crises d’hallucinations et que Marion « aimait bien » Jack
Wilton.


Plus tard ce matin-là, Bony alla s’entretenir avec le
secrétaire du club et lui raconta les détails de la réunion qu’il avait
organisée la veille au poste de police. Blade accepta de rencontrer Bony sur le
Marlin à 14 heures.


À 13 heures, Bony reçut un long télégramme de Sydney
émanant du directeur de la police.


À 14 heures, il trouva Blade et Wilton dans la cabine
du Marlin. Il demanda qu’on apporte quelque chose qui pourrait servir de
table. Wilton fit encore mieux en allant emprunter une table de camping sur le Vida.


— J’ai là mes cartes, monsieur Blade, et je voudrais
que vous m’aidiez à reporter la totalité des informations sur un plan de référence
qui indiquera les déplacements de tous les bateaux sortis en mer le jour de la
disparition du Do-me. Nous aurons besoin d’un conseil de temps en temps,
Jack. À propos, avez-vous pris une photo de mon poisson-épée accroché au
triangle ?


— Elle a été prise ce matin, répondit Blade.


— Bien ! J’en aurai besoin pour convaincre ma
femme et mes enfants que j’ai bel et bien attrapé ce poisson. Et maintenant, au
travail. J’ai réparti ces cartes en deux groupes. Nous allons réduire chacun d’eux
à une seule carte, puis, enfin, nous fondrons les deux en un seul grand plan. Voici
des cartes vierges comportant uniquement la côte. Nous y reporterons les
détails qui figurent sur toutes les autres cartes.


Pendant une heure, ils s’appliquèrent à tracer le parcours
de tous les bateaux partis de Bermagui en ce jour fatal. Les heures et les
positions étaient indiquées les unes par rapport aux autres. Vinrent s’y
ajouter l’Orcades, le chalutier qui pêchait au sud de Bunga Head, et les
diverses embarcations de Narooma. À partir de là, ils tracèrent l’ultime carte
qui donnait tous les détails à l’exception des parcours réels. En silence, les
trois hommes étudièrent ce plan de référence.


Bony murmura bientôt :


— Que pouvons-nous en tirer ? Il contient
peut-être des indices que nous ne remarquons pas, mais que vous, Jack, pourriez
voir aisément. Regardez-le bien. Cherchez toute chose absurde, anormale. Attendez
un instant. Ça nous aiderait de subdiviser ce plan en trois zones.


Avec un crayon de couleur, il traça des courbes pour circonscrire
ces zones. Dans celle du haut, qui englobait les eaux de l’île Montague, il
indiqua « Nord ». Dans celle qui se trouvait à l’est de Bermagui, il
inscrivit « Centre » et dans celle qui incluait Wapengo Inlet, il
marqua « Sud ». La zone « sud » donnait la position du Gladious,
ainsi que celles de l’Orcades et du chalutier A.S. 1. Dans
la zone « centre » étaient indiquées les positions du Gladious, de
l’Edith et du Snowy, ainsi que celle du Do-me depuis le
moment où il avait quitté le port jusqu’à celui où le Gladious l’avait
vu pour la dernière fois. La zone « nord » faisait apparaître la
position respective de l’Edith et du Snowy, et celle de l’Orcades.
Après réflexion, Bony supprima les embarcations de Narooma parce que, dans
la mesure où aucune ne s’était écartée de la côte de plus de deux milles, il
était sûr qu’elles n’avaient joué aucun rôle.


— Eh bien, monsieur Blade, que tirez-vous de tout cela ?
demanda-t-il lorsqu’ils se mirent tous à examiner en silence l’esquisse finale.


— Pas grand-chose, pour l’instant. Ce plan est très
précieux car nous avons là une sorte de vue aérienne de tous les bateaux sortis
en mer.


— Ce n’est pas encore tout à fait exact. Il nous reste
à inscrire le parcours du Dolfin. Le chalutier l’a aperçu tout d’abord à
7 h 15 alors qu’il se dirigeait vers le sud-est, derrière lui. Vers 8 heures,
quand il l’a perdu de vue, il se dirigeait toujours vers le sud-est. Je vais
reporter ces détails. Voyez-vous, le Dolfin émerge de Wapengo Inlet et
met le cap au sud-est jusqu’au moment où le capitaine du chalutier ne le
distingue plus.


« Apparemment, nous disposons de deux prémisses sur
lesquelles bâtir deux hypothèses, poursuivit-il. La première, c’est que le
patron du Do-me, William Spinks, a assassiné son pêcheur et son second, ou
que le second a assassiné Spinks et le pêcheur, puis l’un ou l’autre a emmené
le bateau au large pour le reste de la journée, avant de revenir sur la côte en
pleine nuit, de le couler dans une eau peu profonde et de gagner la terre en
canot. Pour l’instant, inutile de nous préoccuper du mobile, mais reconnaissons
la difficulté qu’il y aurait à se débarrasser du canot. La seconde hypothèse, qui
paraît plus probable, c’est qu’un bateau inconnu a attaqué les hommes qui se
trouvaient à bord du Do-me, les a tous tués, puis a coulé l’embarcation.
Là encore, le mobile fait défaut. Mais laissons là les mobiles et concentrons-nous
sur ce qui a pu arriver au Do-me.


« Si nous adoptons la première hypothèse, Spinks, ou
son second, a donc emmené le Do-me au large pour le reste de la journée
et a dû se cacher pendant au moins une heure et demie, tant que l’Orcades
a longé la côte. Si nous reconnaissons que la deuxième est plus plausible, il
nous faut admettre que le bateau qui a réglé son compte au Do-me a
échappé à l’attention de l’Orcades, du Gladious et du chalutier ;
et il lui aurait fallu savoir à l’avance que Spinks et Ericson avaient décidé d’aller
pêcher au récif aux Espadons. Bon, quel est donc le bateau qui, à l’insu de
tous les autres, aurait pu se faufiler au nord ou au sud et gagner ainsi le
récif aux Espadons par l’est pour pouvoir s’approcher du Do-me ?


Après avoir consacré un moment à étudier la question, Wilton
déclara :


— Le Gladious aurait pu le faire. Il aurait pu
apercevoir l’A.S. 1 au loin ; mais il y avait de la brume et, comme
il s’agit d’un petit bateau, le chalutier, avec une visibilité réduite de
moitié, pouvait très bien ne pas le repérer.


— Et, dans la zone nord, l’Edith aurait pu
arriver du sud après avoir croisé l’Orcades à 12 h 40, suggéra
Blade.


— Je crois que nous pouvons absoudre l’Edith, décida
Bony. En effet, Flandin, du Snowy, a vérifié le parcours de l’Edith
une fois que Burns l’avait tracé ainsi que celui du Snowy. Chacun aurait
relevé une erreur commise par l’autre. Ce qui nous laisse le Gladious et
le Dolfin.


— Oui, tous deux auraient pu atteindre le Do-me sans
se faire remarquer par l’équipage du chalutier – ou par un passager ou un
membre de l’équipage de l’Orcades après 12 h 30.


— Je suis d’accord avec vous, Jack, dit Blade d’un ton réticent.
Hou, là, là ! Si Remmings avait fait une chose pareille à bord de son Gladious,
il aurait fallu qu’il bénéficie de la complicité de son second et de ses
deux clients, des hommes qui exercent une profession libérale à Melbourne. Quant
à Rockaway sur son Dolfin, il aurait dû gagner la complicité de ses
trois hommes d’équipage et de sa fille si jamais elle l’accompagnait ce jour-là.
Mince alors ! Rockaway habite Wapengo Inlet depuis sept ans. Il s’est fait
construire une belle maison. Il possède plusieurs voitures en plus du Dolfin.
Il a aménagé une jetée bien pratique pour son bateau. Non, non, non ! Il
ne peut s’agir ni du Gladious ni du Dolfin.


Une fois de plus, ils examinèrent le plan. De temps à autre,
des pas résonnaient sur les planches de la jetée, dehors. Par l’entrée de la
cabine parvenaient des murmures étouffés, le cri d’oiseaux marins, l’éternel
rugissement des vagues. Puis, en prenant plaisir à lancer une bombe dans les
rouages du plan, Bony demanda doucement :


— Est-ce que l’un de vous aurait déjà vu une
embarcation de quinze mètres, à vapeur, avec une cheminée noire, sans mât, peinte
du gris des navires de guerre ?


Ses interlocuteurs le dévisagèrent, puis dirent que non. Bony
sourit légèrement en poursuivant :


— J’ai reçu aujourd’hui un message qui m’apprenait qu’au
moment où l’Orcades longeait la côte, l’officier de garde aussi bien que
le maître de timonerie à la barre se rappellent avoir aperçu un bateau de ce
type environ quatorze milles à l’est de Bunga Head. Ils s’en souviennent parce
qu’ils sont passés à deux cents mètres de lui à peine. Les deux hommes qui
étaient à bord ont agité la main vers les passagers alignés derrière la
rambarde. Il était alors environ 12 h 20, soit, d’après notre carte, soixante-quinze
minutes après le moment où le Gladious a aperçu pour la dernière fois le
Do-me en route vers l’est, au même endroit que cette embarcation à
vapeur.


Wilton siffla. Blade resta muet.


— Personne n’a jamais entendu parler d’un tel bateau, affirma
Wilton. Est-ce que l’Orcades a précisé quel était son cap quand il l’a
vu ?


— Il se dirigeait vers le sud.


— Il faudra le retrouver, dit Blade.


— La police australienne le recherche déjà, déclara
Bony. Je crois qu’il est trop tard pour le retrouver parce qu’on a sûrement
modifié son aspect. Toutefois, je ne pense absolument pas que notre travail sur
cette carte soit inutile. La prochaine étape, c’est la reconstitution de l’histoire
depuis le jour où Ericson est arrivé à Bermagui jusqu’au lendemain de la
disparition du Do-me. J’ai fait une copie des relevés météorologiques et,
dans vos livres, monsieur Blade, nous trouverons probablement d’autres éléments
à ajouter.


Les yeux gris du secrétaire luisaient quand il dit avec
empressement :


— Mes livres fourniront sans doute beaucoup de
renseignements parce qu’on y trouve consignées des informations sur tous les
incidents de pêche, qui nous permettront d’extrapoler. Nous pourrons, je crois,
retracer le déroulement de ces journées avec pas mal de détails.


— Parfait ! s’exclama le métis. Nous allons reconstituer
un récit personnel, une sorte de journal tenu par le malheureux M. Ericson.
Une piste en émergera peut-être. Je commence à me dire que l’objectif qui se
cache derrière la destruction du Do-me était le meurtre d’Ericson et que
le mobile de ce meurtre pourra peut-être apparaître au fil de ces vingt-neuf
jours.


Il rassembla prestement les cartes et les rangea dans son
porte-documents. Il était 17 heures et la première embarcation
franchissait la barre de sable.


— J’ai envie d’aller pêcher demain, monsieur Blade. Pourrions-nous
consacrer une ou deux heures à l’historique de ces vingt-neuf jours, disons ce
soir après 21 heures ?


— Oui, certainement.


— Vous êtes un chic type. Je serai à votre bureau à 21 heures.
Jack, demain, nous irons au large pêcher de grosses pièces.


Blade se mit à rire tout bas.


— C’est un sport formidable, n’est-ce pas ?


— Un sport ? répéta Bony. Disons plutôt une grande
passion !







LA PÊCHE EST UNE CHOSE SÉRIEUSE


Lorsque la procession des bateaux quitta Bermagui le
lendemain matin, le Marlin en faisait partie et Bony se trouvait dans
son cockpit.


— J’ai horreur de ces journées calmes, dégagées, lui
confia Joe en laissant retomber dans le bateau son hameçon garni d’une plume qu’il
avait ôté d’une bonite de neuf cents grammes. Moi, pour pêcher l’espadon, j’préfère
une bonne petite tempête. On a pas l’temps d’se croiser les bras quand un
espadon mord par gros temps.


Ils traversaient la baie intérieure et se dirigeaient vers
la pointe du grand cap, avec trois bateaux devant eux et deux derrière, tandis
qu’un autre contournait le promontoire. De fortes lames de fond déferlaient
dans la grande baie et le vent de terre produisait un clapot qui ridait les
montagnes d’eau. Se détachant bien sur le fond vert de son cap protecteur, la
commune de Bermagui ressemblait à une lessive en train de sécher sur une corde.


Au large du cap, la houle repoussée par la terre cuirassée
de rochers engendrait un chaos qui soulevait bien haut les bateaux et les
faisait retomber très bas ; mais une fois cette turbulence passée, ils
avancèrent plus facilement. Certains se dirigèrent vers l’île Montague, d’autres
droit sur le récif aux Espadons, mais le Marlin mit le cap au sud, passa
devant les rochers appelés les Trois Frères et continua vers Bunga Head.


Les leurres furent lancés par-dessus bord, sautillèrent et
dansèrent sous l’eau claire et à sa surface. Le poisson-appât fut lancé lui
aussi et, tel un petit canot à moteur, rasa les flots dans le sillage du Marlin.
Chaque vague soulevait bien haut le bateau et permettait à Bony d’apercevoir
la côte à moins d’un mille de distance, puis le faisait retomber très bas et, en
s’éloignant, masquait la terre pendant un bref instant. Le labeur méthodique du
moteur ne variait pas, ne faiblissait pas.


— Drôle de matinée, fit remarquer Wilton en s’asseyant
sur le plat-bord pour se rouler une cigarette. Le baromètre est sur 754 mm
de mercure et ne bouge pas d’un pouce. Il est resté comme ça toute la nuit. Il
a dû y avoir du mauvais temps vers la Nouvelle-Zélande pour que ces vagues nous
arrivent. Il faut que je garde un œil sur le baromètre. Le vent d’est va
peut-être se lever et, à ce moment-là, il ne faudrait pas être trop loin de
Bermagui.


— Quelles sont les chances d’attraper du poisson, à
votre avis ? demanda Bony.


— Pas mauvaises. Il y a davantage d’oiseaux, aujourd’hui.
Vous voyez ce fou qui s’active vers le rivage ? Les puffins se dirigent
eux aussi vers le sud.


— Ce qui veut dire ?


— Que les petits poissons sont à la surface et que ceux
qui se déplacent en banc remontent au nord. Les oiseaux vont à leur rencontre. C’est
pour ça que Joe était tout prêt à descendre vers Bunga. Ces oiseaux lui
racontent des tas de trucs. Regardez-moi ce fou.


Bony vit l’oiseau grand et gracieux qui décrivait des
cercles au-dessus de l’eau, à cent mètres d’eux à peine. Il s’inclina bientôt
en avant et s’abattit comme une flèche, ses ailes partiellement déployées pour
garder son cap jusqu’à l’ultime fraction de seconde où il plongea dans la mer.


— On pourrait croire qu’il va se rompre le cou, pas vrai ?
fit remarquer Wilton. Il m’arrive de me demander combien de fois ils doivent
plonger pour gagner leur repas. Pas très souvent. Celui-là a pris son petit
déjeuner. Il ne perd pas de temps à l’avaler, il est tout de suite prêt à s’envoler.


Du fou, l’intérêt de Bony passa aux embarcations qui, à
présent, se trouvaient toutes à des intervalles divers du Marlin. Il
commençait à comprendre la langue dans laquelle est rédigé le Livre de la Mer. Mais,
sur l’eau, les distances le déconcertaient encore ; il demanda celle qui
les séparait du Dorothea.


— Quatre milles environ, répondit Wilton.


Donc il y avait à peine quatre milles entre le Marlin
et le Dorothea, et Bony n’apercevait ce dernier que de temps à autre, au
moment où les deux bateaux redescendaient le versant d’une vague. Sinon, Bony
ne distinguait que son mât nu. Toutes les embarcations avaient des mâts et
emportaient des voiles au cas où le moteur tomberait en panne ; souvent, c’était
le mât, au-dessus de l’horizon, qui indiquait la position d’un bateau.


— Jack, à supposer que vous ne vouliez pas vous faire
repérer par une autre embarcation tout en continuant à l’observer, pourriez-vous
y arriver en retirant votre mât ? demanda-t-il.


— Exactement ! Une embarcation avec son mât baissé
pourrait en rouler une autre qui a le sien dressé. Elle ne se ferait pas
remarquer de toute la journée.


— Ce serait plus facile par temps brumeux ?


— Bien sûr. Tenez, on ne verrait ni ce bateau noir ni
le Dolfin si leur capitaine avait décidé de ne pas se faire repérer. D’après
l’équipage de l’Orcades, l’embarcation mystérieuse n’avait pas de mât
dressé et celui du Dolfin est basculant et peut être hissé ou baissé sur
le pont en un rien de temps. En fait, M. Rockaway y tient parce que, à son
avis, un mât nuit à l’élégance du bateau. Il n’en aurait pas du tout s’il ne
voulait pas s’en servir pour hisser un fanion quand il a pris un poisson ou une
voile en cas de problème de moteur.


Bony médita cette réponse avant de demander :


— Et ce Wapengo Inlet… y a-t-il une barre de sable à l’embouchure
de la rivière ?


— Oui. Elle est facile à franchir, comme celle de la
Bermaguee. Sauf qu’un violent vent d’est, qui referme notre rivière, fait la
même chose au Wapengo Inlet. Il souffle très rarement à cette époque de l’année,
mais en hiver, il sévit pendant des jours d’affilée et il n’est pas question de
rentrer ou de sortir.


— Dans ce cas, que se passerait-il si une embarcation
essayait de franchir l’une ou l’autre barre ?


— Elle serait coulée ou retournée par les vagues. Mais
nous ne plaisantons pas avec ça. Si nous ne pouvons pas rentrer – et, plus d’une
fois, j’ai été surpris par un fort vent d’est –, nous poussons jusqu’à l’île
Montague et nous nous mettons à l’abri en attendant que les rafales s’arrêtent.
Nous faisons encore plus attention à ne pas prendre de risque quand nous avons
un pêcheur à bord.


« Joe et moi, on s’est fait coincer un jour au large de
Tathra. D’une certaine manière, c’était ma faute, parce qu’on l’avait bien vu
venir. Nous avons franchi la barre de Wapengo Inlet juste à temps. J’étais mort
de trouille, mais Joe a manœuvré avec un calme imperturbable. À l’intérieur de
l’estuaire, il y a assez de place pour abriter une douzaine de paquebots. Ça a
soufflé fort pendant une semaine, mais comme il y avait des millions de canards
tout autour de nous, nous nous en sommes nourris. Ensuite, pendant un an, je ne
pouvais plus supporter la vue d’une volaille.


— Est-ce que ça s’est passé avant que Rockaway
construise sa maison ?


— Oui.


— Pourquoi a-t-il choisi d’aller habiter là-bas, le
savez-vous ?


— Pour la chasse et la pêche, je suppose. Vivre là-bas
ou à Bermagui ne change pas grand-chose quand on peut se permettre d’avoir des
voitures et un camion. Que représentent quelques kilomètres ? D’ailleurs, il
a pu acheter beaucoup de terrain qui, un jour, vaudra très cher. C’est pas un
mauvais bougre, ce Rockaway. Il est assez généreux. Et il a le sens des
affaires. Bon, je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil à l’avant. Les bancs
de poissons remontent effectivement du sud à voir tous ces puffins à l’œuvre.


Lentement, la matinée s’écoula et ils se trouvaient juste au
sud de Bunga Head quand Wilton vint à la poupe pour aller chercher les paniers-repas.
Bony remarqua que Joe ne quittait pas l’est des yeux. Il regarda dans cette
direction sans rien voir d’important ou d’intéressant. Puis Wilton émergea de
la cabine et dit à son partenaire :


— Le baromètre n’est pas en forme. Fais demi-tour pour
rentrer. Si le temps se gâte, nous gagnerons le port le plus proche.


— J’me disais bien qu’il se passait quelque chose, gronda
Joe en mettant le cap au nord. Ces vagues grossissent. Mais le ciel est encore
assez dégagé. Aucun signe de gros temps que j’puisse voir, sauf, oui, peut-être,
un peu d’ombre sur l’horizon est.


— Ça va probablement arriver vite. Ouvre l’œil.


Wilton était assis dans le fauteuil de pêche libre, à tribord,
pour déjeuner en compagnie de Bony, quand Joe hurla :


— Poisson !


Ils virèrent vers l’endroit qu’il désignait et Joe, jubilant,
hurlait dix fois plus fort qu’il n’était nécessaire.


— Regardez cette nageoire ! Nom de nom, regardez-la !


Bony sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et un
picotement gagna leur racine. Il vit la nageoire à l’instant où Wilton hurla. Elle
dépassa le bateau pour le contourner et rejoindre sa poupe. Elle avait déjà
commencé à se mouvoir. Quelle nageoire ! Elle se hissait hors de l’eau
aussi haut que celle de son premier poisson, plaque grise à l’effilement
symétrique, à la vitesse aérodynamique, à la base épaisse. Aucun risque de se
tromper, c’était celle d’un gros poisson-épée.


Joe continua à beugler, mais, à présent, le cerveau de Bony
n’enregistrait plus ses paroles. L’inspecteur ne voyait plus l’énorme Joe en
train de danser pieds nus, ni Wilton, debout sur le plat-bord, appuyé au côté
de la cabine. Tous trois avaient oublié la chute du baromètre et la menace de
mauvais temps. Le poisson décrivait une courbe derrière le bateau et s’approchait
pour suivre son sillage.


Wilton bondit derrière le fauteuil de Bony et commença à
passer le harnais de sécurité à son pêcheur. Le moulinet était attaché au
harnais et Bony était obligé de se pencher par-dessus la canne. Il avait à
présent les mains gantées, les doigts de sa main droite effleuraient le frein, sentaient
la résistance de l’eau sur l’appât. La voix de Wilton lui rappelait le
rugissement de la mer.


— Au moins deux cent soixante-dix kilos, Bony. Ne le
brusquez pas. Oh ! qu’il est beau ! Il poursuit l’appât. Il l’a vu. Voyez-le
donc, il garde ses distances, il l’examine, il le sent. Il est un peu méfiant. Nous
allons laisser les leurres jusqu’à la dernière seconde. C’est ça ! Soyez
prêt à ôter le frein et faites attention à ne pas laisser filer trop de ligne
quand il mordra. Allez, viens, beau poisson ! Qu’est-ce qui te retient ?
Viens t’attaquer à l’appât. Il t’attend. Ah ! Regardez !


Comme une flèche à la trajectoire rectiligne et sûre, la
nageoire avança, grimpa le versant d’une vague, à la poursuite de l’appât qui
rasait la surface. Le Marlin se mit à sombrer dans une vallée d’eau, puis,
au sommet d’une énorme vague, se détacha sur le ciel gris acier. Il entraînait
l’appât, envoyait à bâbord et tribord l’eau fendue par sa poupe. Juste derrière
lui, telle la quille d’un yacht de course renversé, la nageoire dorsale du poisson-épée
filait.


L’appât plongea, suivit le Marlin dans une vallée. À travers
le versant de la vague, les hommes distinguaient à présent sous la nageoire la
forme noire élancée, longue, superbe.


Ils se trouvaient dans une vallée quand un éperon marron
surgit de la mer. Une gueule éléphantesque se hissa à la hauteur de l’appât. Elle
sembla se propulser brusquement en avant comme les mâchoires ouvertes d’un
chien impatient, puis retomba une fois refermée sur sa proie. La nageoire
disparut. Le moulinet commença à hurler.


Immédiatement, Joe vira pour orienter la poupe au nord-est. De
la pointe de la canne, la ligne partait tout droit en arrière, et Bony, le
pêcheur, l’observait, penché sur le moulinet strident. Wilton bondit à l’arrière
pour remonter les deux cordes à leurres. Puis, d’un autre bond, il vint s’arc-bouter
derrière le fauteuil de Bony.


À chaque seconde qui passait, plusieurs mètres de fil
étaient arrachés au moulinet. Il en contenait neuf cents mètres. Maintenant, il
n’en restait que sept cents. Le moulinet se vidait. Il ne restait que la moitié
de la ligne quand le moulinet cessa soudain sa plainte. Elle mollit entre la
pointe de la canne et l’eau.


— Attendez ! supplia Wilton. Ne freinez pas encore.
Il va repartir.


Wilton avait raison. Le moulinet recommença à hurler et la
ligne s’éloigna. De ses doigts gantés, Bony continua à appuyer sur le tambour
rotatif. Les doigts de sa main droite brûlaient d’envie de tourner les rayons
du frein pour retenir la ligne précieuse qui filait de façon aussi terrible. Wilton
avait les nerfs complètement figés. Tout d’abord avec malaise, puis avec un
désespoir grandissant, il observa le moulinet qui se dévidait. Six cents mètres
enfouis dans la mer. Six cents cinquante mètres étaient maintenant passés
par-dessus bord. Il n’en restait plus que deux cents sur le moulinet.


Son pêcheur ne pouvait plus attendre davantage que le
poisson s’arrête pour mâcher l’appât avant de l’avaler, pas avec cent cinquante
mètres à peine de fil de réserve, une réserve qui était grignotée à chaque
fraction de seconde. Si les derniers trente centimètres sortaient du moulinet, ça
voudrait dire que la canne ou la ligne casserait et que, de toute façon, le
poisson serait perdu. Mieux valait ferrer trop tôt et compter sur sa chance que
trop tarder et perdre sa prise parce que le fil aurait cassé.


— Ferrez-le, Bony ! Ferrez-le maintenant ! hurla-t-il.
Vous ne l’aurez probablement pas, mais de toute façon, c’est ce qui vous attend
si vous manquez de ligne.


Bony le ferra sèchement, sentit le poids, fut incapable de
maintenir la ligne qui sautait entre ses doigts. Il ferra une nouvelle fois en
soulevant l’extrémité de la canne au-dessus de sa tête et en freinant aussi
fort qu’il l’osait.


Le hurlement du moulinet cessa.


Il rembobina la ligne regagnée, sentit le poids du poisson
et recommença à le ferrer.


— Allez-y ! beugla Joe.


— Vire, Joe. Accélère. Suis le poisson. Il n’y a plus
beaucoup de ligne ! s’écria Wilton.


Bony remarqua les pulsations plus fortes du moteur, vit la
ligne passer à bâbord et la poupe tourner. La ligne rejoignit alors l’eau par
le travers et l’allure du bateau réduisit la vitesse à laquelle le fil se
dévidait. Le poisson ralentit. Bony put rembobiner. L’eau gouttait sur ses
genoux. Il avait maintenant le dos à la poupe, le visage presque tourné vers un
Joe sautillant dont la tâche était de garder la proue du Marlin presque
parallèle à la ligne.


— Il remonte ! s’exclama Wilton en haussant le ton
sans nécessité tant il était surexcité. Vire, Joe !


La poupe tourna. La ligne tourna, le bout de la canne aussi,
jusqu’au moment où le fil se dévida vers l’arrière, permettant à Bony de
prendre appui, avec son pied, sur la rambarde de la poupe, et d’avoir une bonne
visibilité pour mieux se battre. Ils voyaient la ligne s’allonger au-dessus de
l’eau tandis que le poisson, à des centaines de mètres de là, remontait à la
surface à une vitesse folle. Bony leva sa canne pour lutter contre le poids qu’il
sentait au bout de la ligne. Il la baissa pour gagner du fil qu’il rembobina. Il
recommença l’opération : en haut, puis en bas. Sa main droite lui faisait
mal à force de tourner la manivelle le plus vite possible. Son avant-bras
gauche lui faisait mal à force de lever la canne pour ferrer le poisson. Cette
fois, il fut capable d’exécuter tous ces gestes sans regarder ce qu’il faisait
et put ainsi surveiller la mer, loin dans le sillage du bateau, pour essayer de
deviner où le poisson allait apparaître. Il ne se trompa pas.


Les trois hommes hurlèrent ensemble.


— Le voilà ! Regardez ! Regardez !


Le poisson jaillit au sommet d’une montagne d’eau, à six
cents mètres, torpille grisâtre enchâssée dans un arc-en-ciel. La montagne d’eau
déferla alors qu’il était au-dessus et ils ne le virent donc pas retomber dans
la vallée avec d’énormes éclaboussures.


— Allez-y, allez-y, Bony ! hurla Joe. Réglez-lui
son compte ! Il est à vous ! Ne lui laissez pas de mou. Allez-y !


— Nom de nom, c’est une prise record, Joe ! s’écria
Wilton d’une voix surexcitée.


— Non, Jack, mais il n’en est pas loin. Il reste
combien de fil sur le moulinet ?


— Pas assez s’il décide de s’enfuir. Commence à virer
pour le suivre. Oui, le voilà.


Malgré les efforts de Bony pour freiner, le moulinet
recommença à faire entendre sa note stridente pendant que le poisson plongeait
et filait à la vitesse d’une voiture de sport.


À l’intérieur de son crâne, le cerveau de Bony ne s’emballait
pas. Une nouvelle fois, il se divisa en deux parties, l’une enregistrant les
paroles et les gestes des marins, l’autre calculant froidement, raisonnant, cherchant
à anticiper. À présent, il avait les connaissances requises pour manœuvrer
canne, moulinet et frein, mais il ne savait pas encore choisir le bon moment
pour agir, une compétence qui s’acquiert seulement avec l’expérience. Il ne se
sentait pas nerveux, n’avait pas de complexe d’infériorité. Il oubliait son
corps, mais, curieusement, était très conscient d’avoir un cerveau, abrité
derrière ses yeux.


Il gardait le pouce pressé sur la ligne pour évaluer la
tension exercée. Quand elle devenait trop forte, il desserrait le frein et le
moulinet poussait une note plus stridente. Le bateau avançait, suivait le
poisson mais ne le dépassait pas, diminuait le fil déroulé dont la réserve se
réduisait maintenant à cent cinquante mètres. La sueur coulait du visage de
Bony, lui descendait dans le cou et trempait sa chemise. Souvent, la ligne
était tellement tendue que Wilton désespérait de le voir réussir. Il s’abstenait
de donner des conseils, sachant que s’il s’était trouvé dans le fauteuil de
pêche, il n’aurait pas fait mieux.


Le moulinet se tut et, immédiatement, Joe vira largement
pour faire de nouveau passer la ligne derrière la poupe.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda-t-il à Wilton.


— J’en sais rien, à moins qu’il ait l’intention de
tourner un peu pour faire passer le bas de ligne derrière sa queue et pour
pouvoir le casser.


— Tu parles comme il va y arriver avec un bas de ligne
aussi solide ! hurla Joe avant de s’esclaffer. Le lâchez surtout pas, Bony !
Il va essayer de ruser en tirant sur le fil.


Joe avait raison. Bony sentit dans ses mains une série de
secousses terribles qui remontaient jusqu’au bout de la canne, puis
redescendaient le long des anneaux. Malgré le frein, chacune arrachait du fil
au moulinet qui protestait.


— Faites attention ! supplia Wilton. Allez-y
doucement, sinon la ligne va filer ou la canne va casser. Il est descendu tout
au fond et secoue la tête ou la queue pour essayer de casser le bas de ligne. Laissez-le
faire. Nous avons largement le temps. Plus il se débat maintenant, moins il
tirera sur la ligne quand il repartira. C’est pas une poule mouillée, croyez-moi.
Il faut que vous gardiez vos forces, parce que vous allez être fatigué avant de
l’approcher de la gaffe.


Joe se pencha et effleura du pied son compagnon. Wilton se
retourna. Joe lui montrait l’est. Là, juste au-dessus de la ligne d’horizon, il
y avait un nuage noir long et étroit.


Les dents serrées, Wilton passa dans la cabine pour jeter un
coup d’œil au baromètre et, toujours les dents serrées, s’occupa du moteur, vérifia
l’huile et l’essence dans les réservoirs. Quand il ressortit, il s’approcha de Joe
et lui dit :


— Le baromètre est tombé à 746. Le temps va se
déchaîner.


Joe lui adressa un énorme sourire et tous les poils de sa
moustache semblèrent se hérisser.


— C’est pas de veine, ce temps, dit-il. J’espère que le
poisson sera fatigué quand ça nous tombera dessus, sinon, il faudra que tu
maintiennes Bony dans son fauteuil. Regarde-le un peu ! D’un froid glacial
à l’intérieur et en sueur à l’extérieur. Il a le bon tempérament pour la pêche
à l’espadon. Il pige vite, hein ?


Wilton sourit. Il regarda de nouveau la mer. Le ruban
nuageux augmentait d’épaisseur sur l’horizon.


— Le Dolfin se dépêche de rentrer, dit-il à Joe.
Qu’est-ce que tu en penses ? On coupe la ligne et on retourne à Bermagui ?


— Couper la ligne ! tonna Joe. Couper la ligne
avec un poisson comme ça au bout ! Sûrement pas. On ira à Wapengo Inlet si
la mer est trop grosse pour qu’on puisse franchir la barre de Bermagui. Ce
fichu bateau peut bien couler, on va pas laisser ce satané poisson.


Wilton sourit de nouveau et tapota le bras de son compagnon.


— Surveille le temps, recommanda-t-il avant de passer à
l’arrière pour se poster derrière son pêcheur. Comment ça se passe ? demanda-t-il.
Je vois que vous avez regagné un peu de fil.


— Oui, mais ce que je mets plus d’une minute à regagner,
le poisson me le reprend en moins d’une seconde, répondit Bony, haletant.


— Ne vous en faites pas. Obligez-le à se battre tout le
temps. Ne relâchez pas vos efforts et ne le laissez pas souffler. Observez
aussi les vagues. Chaque fois que nous passons sur l’une d’elles, ne freinez
pas trop parce que la tension devient trop forte. Il ne faudrait pas perdre
cette merveille maintenant.


— Ça fait combien de temps que ça dure ? demanda
Bony entre deux halètements.


— Environ trente-cinq minutes. Vous commencez à vous
fatiguer ?


— Plus qu’un peu. Je me fais vieux. Mais quel poisson, Jack !
Quel poisson ! Allez, approche-toi un peu ! Non, ne t’amuse pas à ça.
Ah ! je te tiens mieux, maintenant.


Bony gagna un mètre ou deux de ligne, la retint pendant que
la canne se courbait, puis perdit quelques centimètres malgré tous ses efforts,
sachant maintenant bien évaluer à quel moment il pouvait se servir du frein
sans risque. Puis une embarcation de type yacht peinte en gris argent entra
dans son champ de vision. Elle arrivait à tribord et gardait une trajectoire
parallèle à celle du Marlin pour ne pas croiser la ligne du pêcheur. Bony
vit un gros bonhomme et une femme élancée assis dans le vaste cockpit. Un autre
homme était à la barre protégée d’un toit. Un autre encore démontait une lourde
canne à pêche. L’homme et la femme installés dans le cockpit agitèrent la main
à son intention et il réussit à lever une des siennes pour leur retourner leur
salut.


La mer devenait vraiment mauvaise. Les vagues formaient à
présent d’énormes montagnes. Lorsque l’une d’elles se trouvait entre les deux
bateaux, ils ne se voyaient plus. Le gros type était assis dans l’un des
fauteuils de pêche, l’autre étant occupé par la jeune femme. Il se leva et
montra l’est du doigt. Bony vit alors la ceinture nuageuse qui s’élevait
rapidement vers le zénith. Joe hurla quelque chose et agita les bras. Ensuite, le
Dolfin fonça et, passant devant la proue du Marlin, fila vers le
rivage.


Les minutes jouaient contre Bony. Au bout d’une heure de
combat, le vent et la pluie s’abattirent sur eux. Le soleil disparut. Le bleu
et blanc de la mer vira au vert et blanc. Les crêtes des vagues étaient
fouettées dans un grand remous si bien que les endroits verts se réduisaient et
les entailles blanches se rejoignaient pour former d’énormes zones.


— Comment ça se passe ? demanda Wilton avec
anxiété.


— Il vient. Mais lentement. J’ai l’impression de tirer
une baleine, dit Bony en hoquetant.


— Continuez. Vous avez rembobiné la moitié de la ligne.
Il va venir de plus en plus vite parce que sa forme ne peut pas s’améliorer.


Le poisson était toujours assez loin, au nord-est, et la mer
démontée frappait le Marlin par le travers. Joe poussa un peu sa proue
pour présenter aux crêtes des vagues l’arrière du travers gauche. Le bateau
sautait comme un bouchon et Wilton avait du mal à immobiliser le fauteuil de
Bony pour lui permettre de garder l’équilibre en posant les pieds sur la
rambarde. Centimètre par centimètre, la ligne trempée remontait vers l’extrémité
de la canne et redescendait dans les anneaux jusqu’au tambour du moulinet.


— L’orage se déchaîne ? demanda Bony d’une voix
grinçante.


— Ça souffle un peu, répondit Wilton.


La pluie frappa les zones vertes de l’eau, rebondit, mêlée à
l’écume fouettée ; les versants élevés des grosses vagues étaient
recouverts de crêtes furieuses. Wilton était préoccupé, se disant que les
petites vagues pourraient s’ajouter aux grosses pour former des murs élevés, incurvés
d’eau blanche, qui se fracasseraient sur eux. À chaque minute qui passait, la
possibilité de franchir la barre de Wapengo Inlet s’amenuisait. Il retourna
consulter Joe.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu en dis ?


— C’est pas encore trop critique, Jack. Comment se
comporte le poisson ?


— Il reste deux cents mètres de fil déroulé. Encore une
heure et nous ne pourrons plus passer à Wapengo.


— Dans ce cas, nous descendrons à Eden, Jack. Ce rafiot
supporterait n’importe quel temps. Nous avons beaucoup d’essence. Jette un coup
d’œil au baromètre.


— 745, dit Wilton en sortant de la cabine.


— Ça va se déchaîner dans une minute, prédit Joe avec
un entrain stupéfiant. Qu’est-ce que ça peut faire, que ça souffle, tant qu’on
attrape cet animal ?


Le poisson était vaincu et, si Bony avait été frais et
dispos, il lui aurait suffi d’une ou deux minutes pour l’amener jusqu’au bateau,
mais il venait de passer soixante-dix minutes d’un combat épuisant avec une
proie qui pesait plus de deux cents kilos. Il se rendit alors compte que le
vent avait viré de l’ouest à l’est et gagnait rapidement en force. Il le voyait
fouetter le sommet duveteux des crêtes ; précipiter de courtes lignes d’écume
sur les petites zones d’eau verte. Il tombait de grosses gouttes qui lui
frappaient les bras, le visage et le cou en le démangeant aussi fort que si une
fourmi à tête verte l’avait piqué.


Il savait que Wilton se tenait de nouveau derrière lui et
fut obligé de maîtriser son souffle pour lui hurler :


— Je le tire, maintenant ! Il a renoncé. J’ai l’impression
de hisser une tonne hors d’un puits.


— Vous vous en sortez très bien, lui siffla Wilton dans
l’oreille droite. Amenez-le un peu plus vite. La mer se démonte et nous allons
être obligés de courir à Wapengo Inlet. On n’arriverait pas à Bermagui à temps
pour franchir la barre.


À cause de ses bras chargés de plomb et de son dos
douloureux, Bony ne remarqua pas l’inquiétude qui grandissait dans l’esprit de
Wilton. Joe avait beau jeu de dire qu’ils pourraient se réfugier à Eden si la
barre de Wapengo présentait un trop grand risque. Le Marlin n’était pas
un vapeur et, d’ailleurs, même les vapeurs de la côte allaient parfois s’abriter.
Les yeux marron, plissés pour se protéger de la pluie et des embruns, calculaient
quelle longueur de ligne il restait encore à rembobiner. Wilton retourna auprès
de Joe.


— Le poisson ne va pas tarder, dit-il. Prépare la gaffe
et les cordes.


Il le remplaça à la barre et Joe s’affaira prestement pour
se tenir prêt à passer à l’ultime phase de la conquête. Wilton observa les
paquets de mer et la ligne de son pêcheur et vit alors sortir de l’eau l’émerillon
en métal brillant qui reliait le fil au bas de ligne.


Maintenant, il fallait passer au boulot le plus coton de
tous, car il n’y avait pas de troisième homme pour barrer et garder la proue du
Marlin dirigée vers les grandes crêtes blanches qui surmontaient chaque
montagne d’eau. Il poussa le moteur pour gagner de la vitesse et faciliter les
manœuvres. Il vit Bony relever l’extrémité de la canne derrière lui et attraper
le bas de ligne. Il vit Joe accroupi juste derrière le pêcheur, en train de
tenir habilement gaffe et cordes.


Il attacha la barre avec un morceau de corde et bondit à l’arrière
pour prendre le bas de ligne. Heureusement, le poisson était à moitié mort, presque
noyé. Le bateau remua au point de donner mal au cœur et son étrave retomba sur
le côté au vent d’une grosse vague. Quel poisson ! Le plus gros qu’il ait
jamais vu dans l’eau, le plus gros qu’il ait jamais rapproché de la gaffe du Marlin.
Lorsqu’il tira sur le bas de ligne, l’immense corps vert argenté traversa l’écume
et vint se placer le long du bateau. La gaffe plongea, sa perche ressortit et Joe
tira de tout son poids sur la corde.


Des rideaux d’embruns jaillirent sur le côté du bateau, chassés
par le vent qui faisait à présent entendre un rugissement grave. Bony se carra
dans son fauteuil, haletant, agrippant toujours sa canne, attendant qu’on lui
dise que le poisson était bel et bien attrapé.


Joe passa sa corde autour d’une bitte et bondit sur la barre
pour la détacher. Il arriva juste à temps pour empêcher le Marlin de
prendre par le travers un énorme chapiteau d’eau blanche qui se dressait
au-dessus d’eux. Wilton coupa la ligne et apporta le bas à Joe qui, maintenant
à la barre, l’attrapa et maintint la tête du poisson juste derrière le bateau. Ces
hommes agissaient comme s’ils étaient gouvernés par un cerveau unique. Chaque
geste avait été pensé avant que le poisson soit ramené. À présent, Wilton
agrippait avec les pieds l’accoudoir de Bony et, un nœud coulant dans les mains,
s’allongeait sur le plat-bord pour le passer autour de la queue qui battait les
flots. Plus d’une fois, il eut la tête et les épaules sous l’eau avant d’accomplir
sa tâche. Puis, avec effort, il retomba dans le cockpit, dégoulinant, l’orgueil
et la satisfaction faisant naître une lueur extatique dans ses yeux embués. Par-dessus
le rugissement du vent et de la mer leur parvint la voix puissante de Joe.


— On l’a eu ! Bon Dieu, on l’a eu ! Bravo, Bony.


Wilton frappa Bony dans le dos si bien qu’il commença à
tousser.


— Deux cent cinquante kilos ! hurla-t-il.


Puis, toujours en hurlant, il s’adressa à Joe :


— On n’arrivera jamais à le hisser à bord avec ce temps !
Il va falloir le remorquer !


— Les requins ! beugla Joe.


— Il va falloir prendre le risque qu’ils lui arrachent
quelques kilos, répliqua Wilton. Son compte est bon, maintenant. Mets le cap
sur Wapengo et accélère.







« UNE MER PLUTÔT DÉMONTÉE ! »


Bony et les deux marins se tenaient debout sous l’abri qui
se prolongeait vers l’arrière pour protéger l’entrée de la cabine et le barreur.
À travers le verre, devant eux, ils apercevaient une tache de terre blanchâtre
vers laquelle, grâce à l’action conjuguée du moteur, de la mer et du vent, ils
se dirigeaient à une vitesse exceptionnelle. Wilton se trouvait à la barre et
Bony se tenait près de lui, flanqué par un Joe qui mâchonnait un sandwich à la
viande d’au moins sept ou huit centimètres d’épaisseur.


De temps à autre, Joe gloussait, comme s’il riait d’une
bonne blague qu’il était le seul à connaître. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs
minutes que Bony comprit ce qui l’amusait. Il fut alors surpris : le
visage juvénile de Wilton rayonnait quant à lui d’un bonheur intense. Il
attribua leurs réactions non à la tempête et aux crêtes des vagues qui
devenaient rapidement menaçantes pour une embarcation aussi petite, mais au
triomphe que procure le succès.


Il n’avait jamais observé un prospecteur en train d’exhumer
la pépite convoitée, mais il savait qu’il devait avoir exactement la même
expression que ces deux hommes. Sur leurs visages marqués par le soleil et le
vent se lisait nettement l’immense satisfaction d’avoir réussi quelque chose. Leurs
gestes posés trahissaient la tension de leurs nerfs.


Aussi entraîné fut-il dans l’étude des réactions humaines, les
siennes l’étonnèrent. Il avait la peau moite de transpiration et, en même temps,
ses vêtements étaient trempés par la courte et soudaine averse qui avait laissé
un ciel partiellement dégagé. Aucune chasse à l’homme arrivée au moment décisif
ne lui avait jamais procuré de satisfaction aussi exquise que celle qu’il
ressentait à présent : son esprit refusait d’être refréné ; refusait
de ne plus penser au frisson suscité par un souvenir encore bien vivace. Il
avait une impression de chaleur dans la tête. Il exultait au point de se sentir
ivre car il avait enfin la liberté de savourer chaque instant du combat épique
contre le poisson maintenant remorqué par le bateau.


Les nuages chargés d’orage glissaient au sommet des
montagnes, suivis par des nuages isolés qui couraient devant le Marlin. Le
soleil luisait comme s’il défiait bravement la longue ceinture nuageuse
menaçante, bleu noirâtre, posée au-dessus de l’horizon est. Le vent rugissait à
chaque bond de l’embarcation, et la mer sifflait et se fracassait comme du
verre. Soufflant derrière eux, le vent leur plaquait le corps dans l’abri, les
forçait à lui résister en posant les mains contre le rebord, sous la vitre
épaisse.


— Regardez-moi ce gros porc en train de se vautrer dans
la flotte ! lança Joe en agitant la tête vers la fenêtre de bâbord.


Un vapeur d’environ cinq mille tonneaux, que les embruns
peignaient en blanc jusqu’à la passerelle, se frayait laborieusement un chemin
vers le nord pour rejoindre Sydney. Ses mâts courts et ses cheminées ramassées
oscillaient vers l’ouest, puis vers l’est à chaque vague gigantesque qui lui
passait dessous. Une eau blanche se plaquait sur sa proue arrondie. Ses flancs
peints en noir en étaient striés.


— J’préfère être ici que là-bas, dit Joe. Je crois que
je serais malade.


Bony n’était pas du tout d’accord, puis se rendit compte que
Joe avait raison. Ce bateau lointain était effectivement un animal qui se
vautrait dans la fange tandis que le Marlin était un oiseau qui rasait
les flots. La terre et le vapeur étaient trop loin d’eux pour leur donner une
idée de leur propre vitesse, mais ils sentaient qu’elle faiblissait et
augmentait tour à tour. Chaque vague suivait de près le Marlin ; paraissait
se dresser presque jusqu’au ciel au-dessus de lui ; restait ainsi quelques
secondes, comme si elle rassemblait toutes ses forces avant de s’élancer pour
engloutir une embarcation qui, en comparaison, n’était pas plus grosse qu’une
moule. Le Marlin semblait chanceler, paralysé, tiré en arrière, puis
dominé par l’énorme muraille d’eau festonnée de blanc ; mais, toujours, il
réussissait à échapper de justesse à son énorme poids lorsqu’elle se fracassait.
Puis la crête d’écume bouillonnait sous le bateau, l’étreignait dans ses bras
neigeux, le soulevait bien haut et, avec l’aide du vent, le poussait vers la
terre à la vitesse d’un cheval de course. Ensuite, lentement, la vitesse
diminuait, le Marlin était abandonné par la vague impatiente de courir
vers le rivage, condamné à s’enfoncer dans la vallée d’eau encaissée, menacé
par une autre vague redoutable.


— À ton avis, on est encore loin de Wapengo ? demanda
Wilton sur le ton qu’emploierait quelqu’un pour demander si l’arrêt du tram est
encore loin.


— Trois milles, environ. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Oui, à peu près. Tu crois qu’on va pouvoir franchir
la barre ?


— Le Dolfin y a réussi. On le saura bientôt. Si
on doit y aller, il faut y arriver avant que ce grain qui approche nous tombe
dessus. On dirait qu’on va y échapper. En tout cas, je l’espère. J’préférerais
me taper la bouffe de Rockaway, bien au chaud, plutôt qu’me ronger les ongles à
pousser jusqu’à Eden.


— Il y a Tathra par-là, n’est-ce pas ? demanda
Bony. Pourquoi ne pas y aller ?


— Y a pas de quoi s’abriter. Y a pas de jetée pour les
petites embarcations. C’est pas le bon endroit par un temps comme ça, répondit Joe.
On va franchir la barre de Wapengo… avec un peu de chance.


— Et si nous n’avons pas de chance ?


— J’vais jeter un coup d’œil dans une minute et si
notre chance a tourné, ben ça voudra dire qu’il faudra descendre jusqu’à Eden. J’ferais
mieux d’aller vérifier si notre gaillard nous suit toujours.


Avec la démarche légère d’une jeune fille qui va retrouver
son amoureux, mais avec les gestes peu élégants d’un animal pataud, Joe passa à
l’arrière entre les deux fauteuils de pêche pour aller s’assurer que la corde
qui remorquait le poisson était bien attachée. Wilton regarda Bony pendant qu’il
suivait des yeux son compagnon et sourit largement. L’arrière-train de Joe
offrait un spectacle que le pêcheur Bonaparte ne devait jamais oublier. Il
avait l’air énorme, à l’étroit tout au bout de la poupe, mais sur le fond que
constituait à cet instant le terrifiant précipice d’eau, il retrouvait de
justes proportions.


La vague qui arrivait souleva le poisson mort plus haut que Joe
Peace, ramassé sur lui-même. Il était remorqué par la queue et sa nageoire
caudale fendait l’eau blanche telle la lame d’une épée noircie par le feu. Quand
le Marlin chevaucha le large versant de la vague, Bony observa une
nouvelle fois le vapeur vautré dans l’eau et Wilton lui cria :


— Ça donne le mal de mer de le regarder !


Bony se retourna vers lui et se mit à rire. Il se sentait
étrangement heureux, presque étourdi.


— Je devrais avoir le mal de mer, mais je ne l’ai pas, dit-il
à Wilton. Le Marlin ressemble à un oiseau et j’ai bien l’impression de
me trouver sur le dos d’un oiseau. On devrait toujours se sentir comme ça, Jack.


Une fois Joe de retour, Wilton abandonna la barre et
descendit dans la cabine pour s’occuper du moteur. Joe cligna de l’œil et, d’un
geste de la tête, désigna le poisson remorqué.


— Le gaillard suit bien gentiment, dit-il.


On aurait dit qu’il parlait de quelqu’un dont il était très
fier.


— Il montera peut-être jusqu’à deux cent soixante-douze
kilos, mais j’peux rien affirmer. C’est un beau poisson, Bony. Les gens de
Bermagui vont être contents de le voir accroché au triangle.


D’un air absent, il choisit l’une des deux pipes passées à
sa ceinture et, avec une habileté remarquable, appliqua la flamme d’une
allumette sur le culot tassé au fond du fourneau. Bony n’avait encore jamais senti
une telle odeur. Il s’empressa de rouler une cigarette et eut beaucoup de mal à
l’allumer. Il tira une bouffée avec plaisir et s’éloigna autant que possible de
Joe. Wilton vint se placer entre eux et Joe dit :


— Ça m’rappelle la fois où on avait M. et Mme Mack
qui péchaient sur le Marlin. On était environ à six mille de l’île
Montague quand le mercure, ou le truc qui se trouve dans les baromètres, a fui,
et un vent d’est s’est déchaîné sans prévenir. J’avais jamais vu de vent aussi
bizarre. Bon, toujours est-il qu’on leur a conseillé de rentrer immédiatement
se mettre au chaud. M. Mack dit d’accord, rentrons dare-dare. J’attrape
les leurres et je vais à l’arrière pour hisser l’appât et démonter la canne. Mme Mack
me dit :


« — Faites pas ça, Joe, nous pourrions prendre un
poisson sur le chemin du retour.


« Et ça n’a pas loupé. M. Mack a mis trente-cinq
minutes pour l’amener jusqu’à la gaffe et il était alors trop tard pour espérer
franchir la barre. La mer avait envie de venir nous gifler.


« On pousse jusqu’à l’île Montague, on y arrive à la
tombée de la nuit. On n’a rien à manger, pas d’endroit où dormir et le vent
commence à être frisquet. Vous croyez que la dame est en rogne ? Pas du
tout. Elle dit qu’elle s’est bien amusée du début à la fin. Moi, j’peux pas
dire que j’étais à la fête. J’me sens à plat quand j’ai rien à bouffer.


« Bref, on pose Mme Mack avec les
femmes du phare et j’essaie de demander de quoi manger au gardien-chef, mais il
devient mauvais et veut savoir ce que nous foutons à Montague et si nous ne
savons pas que nous n’avons bougrement pas le droit d’accoster. J’peux pas lui
en vouloir parce que leurs provisions sont limitées et qu’on sait jamais si une
tempête va pas empêcher le prochain ravitaillement.


« Le lendemain, ça souffle encore plus fort et je
réussis à me procurer une poignée de thé, une miche de pain et une boîte de
singe. Je vois Mme Mack, je lui dis que c’est pas la peine d’essayer
de franchir la barre de Bermagui ce jour-là et je lui demande si elle s’amuse
toujours.


« — Oh ! qu’elle répond. C’est formidable,
Joe. C’est mieux que je ne pourrais le dire et les gens sont tellement gentils
ici.


« Je reviens donc avec ma boîte de corned-beef, ma
miche de pain et ma poignée de thé et M. Mack, Jack et moi on essaie de
pas mourir de faim. Le lendemain, ça souffle toujours beaucoup et on se
retrouve à court de tabac. Je remonte au phare pour emprunter quelques brins. Le
gardien-chef fume pas, et les deux autres n’en ont plus des masses. N’empêche
qu’y en a un qui sauve la situation en sortant une carotte qu’il gardait pour
le cas où y aurait une sécheresse.


« J’apporte ça au Marlin et M. Mack divise
cette carotte en trois parts égales. Jack et lui fument des clopes, ils
prélèvent donc un peu de tabac, et moi je bourre ma pipe avec ma part. Et nom
de Dieu, au bout de deux minutes, voilà t-y pas qu’on a tous les trois le mal
de mer alors que le Marlin bouge pas d’un pouce, là, bien à l’abri.


« Le tabac ! Mince, c’était le tabac. Le lendemain,
la mer est aussi calme que du thé dans une tasse et on va chercher Mme Mack
pour rentrer. M. Mack, Jack et moi on est là en train de se remettre et Mme Mack
nous raconte à quel point elle s’est amusée au phare, et que tout était
merveilleux en mer, mais qu’elle regrette de ne plus avoir de poudre parce que
l’air marin lui rougit le bout du nez.


Joe lâcha une série de petits rires après avoir raconté
cette anecdote et Bony lui fut reconnaissant d’avoir laissé sa pipe s’éteindre
pendant qu’il parlait. Il se dit qu’il devait toujours rester dans le fourneau
un peu de tabac de l’île Montague.


Ils voyaient maintenant la base des falaises monter plus
haut que la proue du Marlin et l’écume bondir autour d’eux et frapper
les facettes dures comme de l’agate des escarpements ferrugineux. Les étroites
plages de sable étaient striées de vagues tournoyantes et les pentes basses des
plateaux, plus loin, étaient maculées par la fumée blanche de fins embruns. Derrière
eux, la masse grandissante de nuages bleu-noir filait vers le zénith.


— J’aimerais mieux que ce poisson soit dans le bateau
au lieu d’être remorqué, dit Wilton après avoir jeté un coup d’œil au compas.


— Vaut mieux pas le tripoter maintenant, conseilla Joe.
Il va falloir franchir cette fichue barre avant que ça dégringole et que la mer
se démonte, sinon, on va se retrouver à passer toute la nuit en mer sans rien à
bouffer. Je vais à l’avant pour essayer de repérer la barre.


Wilton le remplaça au gouvernail. Joe se propulsa à la proue
et se tint debout, agrippé au mât et à un étai. Le vent s’attaquait à son pantalon
de toile délavée et à son pull-over bleu et éloignait de son crâne ses cheveux
grisonnants clairsemés. Bony aurait bien voulu le rejoindre et le dit, mais
Wilton répliqua que Joe viendrait leur donner des nouvelles dans une ou deux
secondes. Ils tenteraient de franchir la barre s’il le conseillait. Sinon, ils
devraient s’apprêter à passer une longue nuit difficile en descendant à Eden. Et
ça ne serait pas un voyage d’agrément avec les vagues qui les frapperaient par
le travers.


— Est-ce que vous distinguez l’embouchure de Wapengo
Inlet ? demanda Bony.


— Bien sûr. Regardez bien la proue. Je vais vous
montrer la barre avec mon doigt. Attendez ! Là… maintenant !


La position de la barre coupa le souffle à Bony. Entre deux
caps peu élevés l’eau bondissait et semblait jaillir en fontaines d’écume. La
violence était pire que celle qui s’exerçait sur les étroites plages de sable. Il
vit la terre qui s’étendait à l’est entre les caps, mais n’aperçut aucune
étendue d’eau paisible et accueillante.


Joe vint à l’arrière et se laissa tomber à côté d’eux.


— Il va y arriver, dit-il.


— D’accord. Tu me guides, répliqua Wilton.


Joe recula, se planta juste devant la barre et Wilton
descendit vérifier une dernière fois le moteur ; une panne pendant les
quelques moments critiques qui les attendaient provoquerait en effet un
désastre certain. Les vagues devenaient à présent encore plus menaçantes, car
la profondeur de l’eau diminuait. Wilton revint et s’assit sur le pont pour
mieux contrôler la vitesse du moteur et le levier d’embrayage. Dans l’expression
sévère de son visage, Bony lut la maîtrise de l’esprit sur la matière. Les
lèvres aux contours fermes et nets étaient pincées. Le regard était fixé sur
les pieds de Joe.


Joe se tenait sur la pointe des pieds, les yeux presque
fermés. Il serrait toujours sa pipe entre ses dents, mais le fourneau se
trouvait maintenant à la hauteur des cheveux qui lui retombaient sur le front. Il
ne modifia pas cet angle. Il semblait accorder autant d’attention à la mer qui
se trouvait derrière eux qu’au maelström qui se déchaînait devant eux.


Joe frappa du pied gauche.


Wilton vira immédiatement arrière toute. Le bateau commença
à être ballotté, sans vie, d’une façon propre à soulever le cœur, comme s’il
était en train de chavirer. Le poisson remorqué s’enfonça, hors de vue. À l’est,
surgissant d’une eau bleu-noir, une énorme vague se dressa. Bony eut l’impression
qu’elle se figeait dans cette attitude terrifiante. Il regarda Joe. Joe
observait, attendait… et, devant eux, il y avait le chaos mouvementé de l’eau
bordée par des rochers noirs, montant jusqu’au ciel, qui les attendait.


Tout autour du Marlin, l’eau était blanche. Le soleil
disparut. Sa lumière ne déclina pas, non, elle s’éteignit, tout d’un coup. Le
sommet de la vague suivante commença à s’incurver, sa crête prête à basculer
sur le bateau. Joe frappa alors du pied droit et pivota pour regarder à l’avant.


Immédiatement, Wilton fit repartir le bateau en avant et
poussa le moteur à sa puissance maximale. Le Marlin avança en se cabrant,
haussa sa poupe pour lutter contre la vague prête à déferler. Le poisson mort
fut soulevé au-dessus du bateau. On avait l’impression que la vague allait le
lancer dans le cockpit. Elle n’y réussit pas et poursuivit le Marlin comme
si elle était furieuse d’avoir été dupée.


Le timbre du vent s’éleva, hurlement strident. Joe
recommença à frapper du pied droit, fort, souvent, mais Wilton ne pouvait rien
tirer de plus de son moteur. La crête de la vague se mit à dégringoler – elle s’écrasa
sur le poisson remorqué, l’enfouit profondément dans l’eau et l’entoura d’une
écume que le vent dispersa et envoya en énormes jets sur l’abri des trois
hommes complètement aspergés.


Elle se chargea ensuite du bateau, le souleva très haut, puis
le poussa en avant à une vitesse stupéfiante. À travers les trouées d’un rideau
blanc d’écume, Bony apercevait maintenant l’entrée étroite de Wapengo Inlet, à
peine plus large qu’une route. Devant l’embarcation, bordant cette voie, des
rochers noirs semblaient flotter dans un bain bouillonnant de chaux vive. À tribord,
une vaste fontaine mousseuse jaillissait vers le ciel. De chaque côté, le cap
bondissait pour les accueillir, semblait impatient de se refermer sur eux pour
les engloutir dans son énorme gueule noire.


Au-dessus et autour du Marlin, l’air était zébré par
l’écume portée par le vent. Il était impossible de se tourner vers l’arrière. Le
rideau qu’ils avaient devant eux se fit plus fin, comme par magie, et, dans une
vallée, bien plus bas que le bateau, il y avait l’eau de l’estuaire, calme en
comparaison. Ils étaient précipités dans cette direction par le plus fort de la
vague qui les avait surpris de l’autre côté de la barre de sable.


L’écume se déversa dans le cockpit par-dessus le plat-bord, mais
ils ne s’en aperçurent pas car ils ne pouvaient pas se tourner vers la poupe. Le
Marlin parut gagner l’eau calme de l’estuaire en vol plané, retomba
enfin sur le plat et entra dans sa zone inférieure, plus large.


Après avoir poussé le moteur, Wilton revint à une vitesse de
pêche normale. Joe remit le fourneau de sa pipe dans sa position habituelle. Bony
regarda derrière lui et fut stupéfait de constater qu’ils avaient franchi un
tel tumulte rugissant. Au moment même où il l’observait, un rideau blanc
jaillit et le cacha, jaillit à la rencontre d’un déluge qui s’abattit des
nuages bleu-noir.


— Hé ! Y a un requin après notre poisson ! hurla
Joe.


— Exact ! reconnut Wilton. Allez ! Hisse à
bord ce poisson-épée. C’est pas une goutte de pluie qui va nous arrêter.


Il mit le levier au point mort et bondit derrière Joe qui s’était
précipité sur la corde. Le langage de Joe n’aurait pas surpris dans les flammes
de l’enfer lorsqu’il tira sur la corde de remorquage et attira vers le bateau l’énorme
corps gris du poisson, suivi par la nageoire du requin. Bony attrapa la corde
derrière Joe, hurlant de rage, éperonné, retrouvant un semblant de force. La
queue du poisson-épée monta, monta, passa par-dessus la poupe, à bâbord. Ce
côté du bateau mordit profondément dans son immense base arrondie et Wilton
essaya de faire en sorte que ses nageoires obliques ne se prennent pas dans la
rambarde.


Le Marlin oscillait dans l’eau plate de Wapengo Inlet
sous le poids des hommes qui luttaient. La nageoire du requin décrivit des
zigzags, se rapprocha de plus en plus de l’avant du poisson resté dans l’eau. Les
trois hommes avaient l’impression de hisser un bœuf dans un escalier au lieu d’emprunter
le monte-charge. La prise passa enfin par-dessus bord et Joe beugla :


— Tenez-le !


Bony et Wilton s’exécutèrent. Joe revint avec une Winchester
à répétition et tira deux balles à la base de la nageoire. La seconde fit
apparemment son effet car la queue du requin sortit de l’eau, plongea
bruyamment en envoyant des rideaux d’embruns, puis disparut.


— Ça va lui rabaisser un peu son caquet, fit remarquer Joe
avant d’attacher le poisson aux bittes de la poupe.


Le vent avait fait dériver le Marlin près d’une barre
de sable. Wilton bondit sur le gouvernail et poussa le levier d’embrayage.


Joe se gratta la tête.


— Deux cent soixante kilos ! estima-t-il en
hurlant à l’oreille gauche de Bony.


Ça valait vraiment le coup d’avoir affronté la mer démontée
et franchi la barre de sable.







LES ROCKAWAY


Le Marlin avançait à une allure régulière. Bony s’en
rendait compte avec détachement. Il remarquait le sillage blanc qui filait à la
poupe. Il avait à peine conscience de voir une terre escarpée d’un côté et une
large étendue d’eau torturée de l’autre. Le mouvement de l’embarcation, son
sillage grandissant, qui défiait les assauts du vent et de la pluie, et la
proximité de la terre n’avaient strictement aucune importance. Il sentait la
pluie qui pénétrait ses vêtements et glaçait sa peau, et la petite cascade qui
dégringolait du bord baissé de son vieux feutre. Même cela n’avait aucune
importance.


Une seule chose comptait, une seule, ce marlin noir étendu
en travers de la poupe. Mentalement, il chercha un adjectif capable de le
décrire, en rejeta plusieurs et retint pour finir un mot usé – formidable. Le
poisson faisait paraître minuscule l’arrière du Marlin, car son énorme
tête et son lourd éperon débordaient d’un côté et sa queue dépassait largement
de l’autre. Ses bleus et verts irisés, vivants, magnifiques s’étaient éteints
depuis longtemps, remplacés par un gris uniforme.


— Quel est le record australien du poisson le plus
lourd, Joe ? demanda-t-il, la voix voilée par le fait stupéfiant d’avoir
attrapé un tel mastodonte avec un matériel relativement léger.


— Trois cent quatre kilos cinq, répondit Joe. M.J. Porter
l’a pris en 1937. Cet animal ne sera pas aussi lourd, manque de pot, mais je
mettrais ma main à couper qu’il pèse au moins deux cent quarante-neuf. Il est
pas splendide ?


— Et, à votre avis, combien de temps m’a-t-il fallu
pour qu’il soit prêt à être croché ?


— Quatre-vingt-une minutes, s’empressa de répondre Joe.
C’est un fait établi. Je vous ai chronométré. Je chronomètre toujours un
pêcheur dès qu’un poisson mord.


— Quatre-vingt-une minutes ! Tant que ça ?


— Et comment ! Vous vous en êtes
exceptionnellement bien tiré avec une mer aussi démontée. Surtout que c’est
seulement votre deuxième prise.


— Vous êtes généreux, Joe. Je vous dois beaucoup, à
vous et à Jack. Je n’aurais jamais…


— Viens à l’avant, Joe, dépêche-toi ! hurla Wilton.


Bony se retourna et vit que le Marlin s’engageait derrière
le Dolfin pour aller mouiller. À travers le déluge poussé par le vent
qui s’abattait sur eux, il vit aussi un groupe de quatre personnes debout sur
la jetée, en train de les attendre. La jetée rejoignait une route sinueuse qui
grimpait un versant herbu jusqu’à une grande maison de type bungalow, pourvue
de hautes cheminées et de vérandas protégées par des vitres. Les quatre
personnes portaient toutes des cirés et des chapeaux de pluie. L’une d’elles
était une femme.


Après avoir sauté sur la jetée avec un câble d’amarrage, Joe
hurla :


— Bonjour, monsieur Rockaway !


Dans le groupe, personne ne répondit à son salut. Chacun
continua à fixer le poisson étendu en travers de la poupe du Marlin. Joe
dut les contourner pour attraper l’amarre de la poupe que lui tendait Wilton.


— C’est un beau poisson, pas vrai ? insista-t-il.


Bony n’accorda pas grand intérêt au groupe. Il remarqua que
la jeune fille se contenta de hocher la tête pour répondre à Joe et continua à
considérer le poisson-épée. Puis le plus grand des trois hommes sauta dans le
cockpit à côté de Bony. Il contempla la prise pendant quelques secondes avant
de se tourner vers l’inspecteur. Ses yeux bleu clair étaient écarquillés et
très brillants. Il tendit une main énorme mais molle, et Bony la serra.


— Mes plus sincères félicitations, monsieur, dit-il d’une
voix aussi douce que sa main. Je m’appelle Rockaway.


— Merci, monsieur Rockaway. Je m’appelle Bonaparte – Napoléon
Bonaparte – et je vous assure que l’empereur lui-même n’a jamais dû se sentir
plus fier que moi cet après-midi.


Il vit la lueur d’intérêt que son nom remarquable avait
suscitée dans l’esprit du grand type aux yeux bleus, vit également que cet
intérêt s’évanouissait, bien vite supplanté par celui qu’il éprouvait pour l’énorme
poisson. Rockaway regarda la jeune fille debout sur la jetée, à côté de deux
hommes, et demanda d’une voix plus forte :


— Qu’est-ce que tu en dis, Mavis ? Il est
splendide, hein ?


— Un rêve sorti de la mer ! s’écria-t-elle. Puis-je
descendre ?


— Permettez-moi de vous aider.


Bony sauta sur le plat-bord pour lui tendre la main. En
levant la tête, il croisa de grands yeux d’un bleu intense dans un ovale grec. Le
visage était dépourvu d’expression, mais les yeux reflétaient à ce moment-là un
vif plaisir. Galamment, Bony aida la jeune fille à descendre dans le cockpit du
Marlin.


— Mavis, voici M. Bonaparte. Monsieur Bonaparte, ma
fille, dit Rockaway sans cesser de regarder le poisson. Un mètre, Dan ! Va
chercher un mètre.


— Quel va être son poids, à ton avis ? demanda la
jeune fille.


— Je ne peux pas me risquer à donner un chiffre sans l’avoir
mesuré, répondit Rockaway. Dans les deux cent trente, je dirais. Qu’est-ce que
vous en pensez, Wilton ?


— Deux cent cinquante-huit, répondit Joe à la place de
son compagnon.


Le mètre fit son apparition. Rockaway en donna une extrémité
à sa fille et, avec autant d’enthousiasme que s’il l’avait lui-même attrapé, ils
mesurèrent le marlin noir. Bony recula un peu. Il était légèrement amusé. Tout
comme les deux hommes restés sur la jetée, Joe s’accroupit sur ses talons.


— Trois mètres trente et un de long, annonça Rockaway
avant d’ajouter : Trois mètres cinquante-cinq de circonférence. Oui, selon
la formule de Catalina[6],
Joe ne devrait pas être loin du compte. Une nouvelle fois, je vous prie d’accepter
mes plus sincères félicitations, monsieur Bonaparte.


— Et aussi les miennes, ajouta la jeune fille en se
tournant pour faire face à un Bony ravi qui s’inclina avec son grand style
habituel.


Seul Wilton, qui se trouvait derrière lui, vit les yeux de
la jeune fille s’écarquiller un instant. Bony déclara avec emphase :


— Vous êtes excessivement aimables et j’apprécie
beaucoup votre chaleur et votre esprit sportif. Vos félicitations viennent
merveilleusement couronner une expérience que je n’oublierai jamais.


— Combien de temps avez-vous mis pour qu’il soit prêt à
être croché ?


Il le lui dit. Elle reprit alors :


— Oh ! si seulement je pouvais attraper un poisson
aussi gros par une mer démontée ! Vous savez, vous êtes vraiment verni, monsieur
Bonaparte.


— Et vraiment trempé, lança Rockaway. Venez ! Nous
allons monter à bord du Dolfin pour porter un toast à ce prince des
marlins. Venez avec nous, les gars. Et vous aussi, Dan et Dave. Allons boire au
plus gros poisson que nous verrons probablement – à l’exception du record australien.


Il se hissa le premier sur la jetée et attrapa la jeune
fille que Bony, debout sur le plat-bord, aidait à grimper. Il les entraîna tous
vers le Dolfin et les fit descendre dans le salon. Extérieurement, le Dolfin
était un yacht de croisière ordinaire ; à l’intérieur, il répondait aux
exigences d’un millionnaire. Le salon était meublé en acajou et les sièges
étaient garnis de peluche. En esquissant un moulinet, Rockaway ouvrit les
portes d’une armoire massive et révéla assez de bouteilles pour constituer la
réserve d’un bar.


— Un whisky, monsieur Bonaparte ? Un cocktail ?
Une bière brune ou blonde ?


— Un whisky, s’il vous plaît. Comme vous l’avez fait
remarquer, je suis vraiment trempé.


— Nous pourrons y remédier dans une minute, promit
Rockaway en servant lui-même sa fille, leurs invités et leurs deux marins. Vous
allez certainement passer toute la nuit ici, bien que le baromètre remonte. À notre
grand regret, nous ne pouvons pas vous offrir l’hospitalité chez nous, car
notre maison est sens dessus dessous du fait qu’on est en train de la rénover
complètement. Vous êtes toutefois les bienvenus si vous voulez rester à bord du
Dolfin tant que vous serez prisonniers à Wapengo Inlet. Nous vous
indiquerons où se trouve le garde-manger et Dan montrera à Wilton comment
marche la cuisinière électrique. Un cigare ?


— Non, merci. Une cigarette, peut-être. Mon papier à
rouler est inutilisable.


— Racontez-nous votre bataille avec ce poisson, monsieur
Bonaparte, je vous en prie, dit la jeune fille d’une voix pressante.


Elle était maintenant assise au bout de la table, un
cocktail dans une main, une cigarette dans l’autre. Elle avait ôté son chapeau
et révélé une splendide couronne de cheveux auburn. Vingt-quatre ans, guère
plus, s’empressa d’estimer Bony. Singulièrement, son visage n’était jamais en
accord avec ses yeux dans l’expression d’une émotion. On aurait dit qu’il était
émaillé, figé par un maquillage dont on n’apercevait pourtant nulle trace. Son
regard ne quitta pas Bony pendant qu’il lui relatait ce combat. Les quatre
marins et son père ne se montraient pas moins intéressés.


Des gens charmants, jugea-t-il. Ils ne trahissaient pas de
snobisme désagréable, pas d’hostilité envers sa couleur et, pour l’instant, pas
de curiosité à son égard. L’homme était corpulent et jovial, et, à ce moment-là,
Bony avait oublié sa main molle. La beauté de la jeune fille l’intrigua, car il
n’avait encore jamais admiré la beauté seule. À un moment donné, elle ferma les
yeux pour mieux visualiser ce qu’il lui décrivait et il songea alors à un beau
portrait de femme peint sur une toile. L’enthousiasme qu’elle manifestait pour
la pêche au gros l’ébahit. Il le comprenait mieux chez son père.


Lorsqu’il eut terminé, tout le monde parla en même temps et,
pendant quelques instants, le petit groupe se scinda pour discuter tel ou tel
point. Rockaway déclara bientôt :


— Bon, le temps file. Je vais vous dénicher des
vêtements secs, monsieur Bonaparte. Dan, prête des frusques à Wilton et à Peace
et montre-leur où ils pourront passer la nuit. Ensuite, raccorde le bateau au
câble de terre pour que les radiateurs et la cuisinière puissent être allumés
sans le secours des batteries. Venez, Bonaparte. La phase des « monsieur »
est passée. Mes amis m’appellent Rock tout court.


— Et les miens m’appellent Bony tout court, Rock.


Rockaway conduisit Bony dans l’une des quatre cabines et lui
montra les draps et couvertures rangés dans un coffre, au-dessus de la
couchette. Il lui apporta un pantalon et une chemise en flanelle grise, des
sous-vêtements et des chaussures de toile. En hôte parfait, il lui procura même
un nécessaire de rasage et une robe de chambre.


— Vous trouverez la douche à l’avant du moteur, dit-il.
Considérez que tout ce qui est à bord est à vous. Je suis vraiment ennuyé de ne
pas pouvoir vous proposer ma maison. Et de ne pas pouvoir rester ici plus
longtemps pour veiller à votre confort. Ma fille et moi sommes régis par un
dictateur en jupons qui ressemble à une poêle à frire. Quand le gong du dîner
retentit, nous devons nous présenter si nous ne voulons pas être réprimandés.


— Vous êtes un véritable ami pour ceux qui sont dans le
besoin, Rock.


— Nous avons tous les deux un point commun, Bony. Bon, maintenant,
au revoir[7].
J’espère vous voir demain matin. La mer va se calmer d’ici là.


Quel homme merveilleux ! pensa Bony en retirant ses
vêtements trempés. Il entendit la voix de Rockaway sur la jetée. Plus tard, il
entendit les pas lourds de Dan sur la passerelle, puis le martèlement de ses
bottes sur la jetée en planches. Quand il se dirigea vers la douche, il
entendit Wilton et Joe parler à l’avant du bateau.


Vingt minutes plus tard, il était confortablement installé
sur la peluche rouge et sirotait un whisky-soda. Il ressentait une douce
sensation de chaleur dans tout le corps et ses muscles se détendaient avec un
plaisir exquis. La gentillesse des Rockaway était véritablement immense. Ils l’avaient
traité en égal sans connaître sa profession ni sa réputation. Il pensa à
eux, les amena devant l’écran de son esprit pour les examiner de façon plus
approfondie même si, par plaisir, il aurait préféré penser au marlin. Ces gens
étaient anglais, leur accent le prouvait. L’homme était riche ; le bateau
magnifique et la grande maison construite sur le versant de la colline l’attestaient.


Wilton entra.


— Bonsoir ! Où étiez-vous donc passé ?


Le visage de Wilton était tendu. Il posa sur la table en
acajou luisant une Winchester à répétition. Ce n’était certainement pas celle
avec laquelle Joe avait tiré sur le requin. Joe vint se placer à côté de son
compagnon et, en se penchant vers Bony, toujours installé confortablement, Wilton
dit :


— J’ai trouvé ça dans un coffre de la cabine des hommes.
C’est la carabine de Bill Spinks. Celle qu’il emportait à bord du Do-me.







ENFIN UNE PISTE


Installé confortablement sur le canapé en peluche rouge, Bony
n’en avait pas moins dans le regard une expression glaciale et le calme de sa
silhouette mince était inhabituel. Il considéra la carabine, puis fixa les yeux
sur ceux de Wilton, d’un marron à présent ardent, et se rendit compte qu’il y
avait chez ce jeune homme des profondeurs qu’il ne soupçonnait pas. Le métis
parla sans hausser le ton, avec une nuance métallique dans la voix. Toute
placidité le déserta. Il se redressa. Ses narines frémirent comme celles d’un
homme primitif frémissent à la perspective d’une chasse.


— Joe, sortez vérifier s’il y a quelqu’un en vue.


La bouche généreuse de Joe était grimaçante. Ses yeux
étaient plissés et durs comme des agates. Il quitta le salon sans faire plus de
bruit qu’un chat.


— Comment savez-vous que cette carabine appartient à
Spinks, Jack ? demanda Bony.


— Parce que la hausse a été cassée et réparée. Parce
que c’est moi qui ai réparé la Winchester à répétition de Bill, de calibre 32. Et
parce que je reconnais mon boulot, répondit Wilton avant d’ajouter avec une
ferme conviction : C’est bien la carabine de Bill.


— Remettez-la à l’endroit exact où vous l’avez trouvée,
lui conseilla Bony.


— Mais c’est…


— S’il vous plaît, insista Bony.


Wilton attrapa l’arme et sortit. Resté seul, Bony sourit. Le
mouvement de ses narines se fit plus prononcé. Le sourire s’estompa, disparut.
Joe revint.


— Il n’y a personne par ici, annonça-t-il. La pluie
faiblit. Les nuages remontent et le vent s’adoucit un peu. Demain, il va faire
beau. Qu’est-ce que vous pensez de cette carabine ?


— Elle m’intéresse et je vais continuer à y réfléchir, reconnut
Bony. Entre-temps, Joe, préparez un repas. Nous le prendrons ici tous les trois.
Qu’y a-t-il dans le garde-manger ?


— Tout est en boîtes. Y a du pain dans la huche. Du
pain frais et du beurre qui a l’air frais.


— Nous allons donc faire un repas royal. Vous pouvez
tous les deux boire de la bière si vous voulez, mais, pour ma part, j’aimerais
une théière de thé bien fort. Prévenez Jack pour le thé, d’accord ?


Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis à la table en
acajou et Bony fut content de constater que les marins avaient eux aussi choisi
de boire du thé. Joe trahit une légère nervosité dans cet environnement et se
rappela à temps de ne pas faire refroidir son thé dans la fragile sous-tasse
bleue. Wilton et lui étaient calmes, parlaient peu, attendant visiblement que
leur pêcheur prenne la parole. Bony s’exécuta bientôt.


— Jack, je pense que l’autre jour, nous étions d’accord
pour dire que le Dolfin aurait pu venir de l’est, se diriger vers le
récif aux Espadons et, à l’insu des autres bateaux, s’approcher du Do-me.


— C’est bien ça. Tout comme le Gladious, ne l’oubliez
pas. Et puis, il y a ce petit vapeur peint de la couleur des navires de guerre,
que l’Orcades a aperçu à l’est du récif aux Espadons.


— Oui, bien sûr, ce petit vapeur est passé devant l’Orcades,
si près que les passagers s’y sont intéressés, les passagers d’un paquebot
s’intéressant toujours à n’importe quoi. Combien de temps faudrait-il à, disons
trois hommes, pour peindre le Dolfin en gris foncé ?


La tasse précieuse de Joe faillit se briser quand elle fut
violemment reposée sur sa soucoupe. Cette idée était beaucoup moins nouvelle
pour Wilton qui répondit à la question de Bony.


— À mon avis, ils pourraient y arriver en trois heures
s’ils se contentaient d’un boulot approximatif.


— Oui, c’est ça, approuva Joe. En plus, ce jour-là, la
mer était d’huile. Il suffisait de peindre la coque au-dessus du niveau de la
mer. Il n’y avait pas de vagues qui auraient risqué de retirer la couche de
peinture fraîchement appliquée.


— Le bateau que les gens de l’Orcades ont vu
était un vapeur. Il avait une cheminée, soutint le métis.


— Une bonne longueur de tuyau de poêle pourrait passer
pour une cheminée, trancha Joe.


— Et le mât étant basculant et composé de deux sections
peut avoir été raccourci, ajouta Wilton. Vous croyez…


Bony l’arrêta d’un geste de la main et d’un léger sourire.


— Nous devons rester prudents. Ne fabriquons pas des
faits pour les faire coller à une hypothèse. Dites-moi, le type qui s’appelle
Dan… quel est son métier ?


— Dan Malone ? C’est lui qui commande le Dolfin.
C’est un pêcheur du Canada. L’autre type est Dave Marshall, il vient de
Londres et parle avec l’accent cockney. Aucun des deux ne vaut grand-chose. Ils
travaillaient déjà pour Rockaway quand il est arrivé à Bermagui. En fait, ils
ont débarqué avec lui.


— Hum. Ils ont tous deux l’air… euh… coriaces. Est-ce
qu’ils fraient un peu avec les habitants de Bermagui ?


— Très peu. J’les ai vus au bar de l’hôtel de temps en
temps, répondit Joe.


— Vraiment ! Essayez de vous souvenir : vous trouviez-vous
au bar la veille de la disparition du Dôme ?


— Oui, j’y étais, j’ai bu un ou deux verres avec Eddy Burns,
reconnut Joe.


— Est-ce que l’un ou l’autre de ces deux hommes se
trouvait à l’hôtel ce soir-là ?


Joe fronça les sourcils, plissa le front, grogna. Puis il
répondit :


— Non. Mais je me rappelle avoir vu le camion de
Rockaway devant le garage. Parkins y faisait quelque chose, je crois. C’est au
moment où je remontais la rue pour aller au bar… vers 9 heures du soir.


— Nous progressons, nul doute là-dessus, lâcha Bony d’une
voix traînante en choisissant une cigarette dans un coffret de prix appartenant
à M. Rockaway. Comment se fait-il que vous vous rappeliez aussi bien ce
détail ?


— Parce que j’ai réglé mon ardoise au bar avec un
billet de cinq que Jack, là, m’a donné la veille de la disparition du Do-me.
Tu te souviens de ce billet, Jack ?


— Oui. Je l’ai eu à la banque quand je suis allé
retirer l’argent du ménage pour ma mère.


— Dans ce cas, Joe, vous rappelez-vous si M. Ericson
se trouvait à l’hôtel ce soir-là ?


— Il était bel et bien là. Avec d’autres types, il
fêtait quelque chose dans l’arrière-salle.


— Comment le savez-vous ? insista Bony. Êtes-vous allé
dans l’arrière-salle et l’avez-vous vu ?


— J’avais pas besoin de le voir pour savoir qu’il était
là. J’entendais sa voix. Les volets du bar étaient remontés, vous comprenez.


— Oh ! Vous êtes très patient avec moi, Joe, et je
vous en remercie. Une dernière question : vous rappelez-vous avoir entendu
Ericson dire qu’il irait pêcher le requin vers le récif aux Espadons le
lendemain, pendant qu’il se trouvait dans l’arrière-salle ?


Une nouvelle fois, Joe fronça les sourcils, grogna, hésita.


— Non… j’peux pas dire que j’l’aie entendu dire ça.


Bony ne proposa pas son aide pour débarrasser les reliefs du
repas. Les cigarettes de Rockaway à portée de la main, il était allongé sur le
canapé et, par moments, fermait les yeux. Ses narines fines se dilataient, puis
se détendaient lentement. Dans le coin cuisine, Joe confia à Wilton :


— Cette carabine le fait réfléchir. Quand tu lui as
montré cette arme, j’ai plus pensé que c’était un flic. On dirait un morceau de
granit. T’as vu ses yeux pendant qu’il posait toutes ces questions ?


— Oui. Il a cet air-là quand il se bat avec un poisson,
Joe. Je suis plutôt content de ne rien avoir à me reprocher.


— Moi aussi. Je parie que ce Rockaway a quelque chose à
voir avec le Do-me. J’espère que nous serons là au moment décisif, mon
vieux Jack. Dan et moi, on a un compte à régler. Il sera dans le coup. Ce sont
tous des escrocs.


— C’est ce que nous nous disons maintenant, lui opposa
Wilton.


— Je me le dis depuis le début, maintint
catégoriquement Joe. J’ai jamais aimé ce Canadien. Moi, le moment venu, j’lui
arracherai les tripes. « Peace, il m’a dit un jour sur la jetée. Peace, qu’il
m’a dit, je vous ferai rentrer dans le crâne que pour vous, je suis le
capitaine Malone. » Lui, un capitaine ? Il manquerait plus que ça !
Harris le Moustachu, qu’est sur l’A.S. 1, il veut jamais que ses
hommes l’appellent capitaine. Il se contente de patron.


Entre-temps, Bony était monté sur le pont pour s’apercevoir
que la pluie s’était arrêtée et que des déchirures dans les nuages tournoyants
venaient confirmer la promesse du baromètre. La nuit tombait sur un monde las
du vent, mais rafraîchi par la pluie.


Protégée par deux bras de terre, la jetée se trouvait sur la
rive nord du bras inférieur et à huit cents mètres de la barre rugissante. C’était
presque la moitié de la distance qui la séparait de la grande maison construite
sur le versant de la colline, accessible par une route sinueuse depuis la jetée.
On n’apercevait aucune autre maison et, déjà, les lampes brillaient à ses
fenêtres. Le tableau perdait peu à peu sa netteté et les sommets étaient
masqués par une brume basse. Bony entendait vaguement des chiens aboyer.


Pendant sa promenade tout autour des ponts spacieux du Dolfin,
il scruta souvent la peinture. Elle était bien sûr gris argent et, de ses
yeux perçants, Bony remarqua tout de suite que la couche était relativement
récente et habilement appliquée. À un moment donné, il s’arrêta pour gratter
celle de la toiture du salon. Il se servit de l’ongle de son pouce. Il ne
distinguait pas de peinture gris foncé sous l’argenté. Il avait le plus grand
mal à relier les Rockaway à la disparition du Do-me. Puis il se rappela
la poignée de main de Rockaway. Il éprouva alors moins de difficulté.


En redescendant, il trouva des vêtements en train de sécher
devant deux radiateurs et les lampes allumées dans le salon, dans le couloir
des cabines et, plus loin, dans le logement de l’équipage, d’où lui parvenait
la voix de ses marins. Il les appela au salon. Après les avoir priés de s’asseoir,
il commença à les interroger longuement sur Wapengo Inlet : profondeur de
l’eau, routes qui y menaient, rivières qui s’y jetaient. Il en déduisit bientôt
que Joe Peace connaissait bien mieux cet estuaire que Jack Wilton. Des années
plus tôt, il avait cherché dans la région des métaux et du bois pouvant
convenir aux traverses de chemin de fer. Lorsque la nuit eut assombri le port
ouvert, Bony lui dit :


— Il fait presque noir, maintenant, je voudrais que
Jack m’aide à passer cette vedette au peigne fin. Pendant ce temps, j’aimerais
que vous fassiez le guet sur la jetée et que vous nous préveniez immédiatement
si vous entendez quelqu’un approcher. Ça nous prendra un moment et vous ne
pourrez pas fumer. Y a-t-il une torche sur le Marlin ?


— Deux, répondit Wilton. Mais il y en a des tas ici, dans
les cabines, à portée de la main.


Bony sourit en disant :


— Si on s’apercevait que les piles d’une ou de
plusieurs de ces torches sont usées, on pourrait se demander pourquoi on les a
utilisées pendant si longtemps.


Joe émit son petit rire qui prenait naissance très bas dans
sa poitrine.


— Un bon point pour vous, Bony, dit-il avec une immense
admiration. Faut jamais laisser à un requin une chance de vous mordre. Je vais
aller chercher ces torches et puis je monterai la garde.


— Quel âge a Joe, à peu près ? demanda Bony à
Wilton.


— Il n’est pas aussi vieux qu’il le paraît, et plus
coriace qu’il en a l’air. Il a la cinquantaine, pas plus. C’est un type
formidable sur un bateau, et il est capable de manœuvrer plus vite qu’on le
penserait à le regarder.


— Ça fait longtemps que vous le connaissez ?


— Je l’ai connu presque toute ma vie. Il travaillait
pour mon père quand j’étais gamin.


— Ah ! je suis heureux qu’on puisse lui taire
confiance car un jour, j’aurai peut-être besoin de m’en remettre à lui. En ce
qui concerne notre fouille, j’aimerais que vous vous consacriez à tous les
coffres et autres réceptacles. N’oubliez pas de tout replacer exactement comme
vous l’avez trouvé. Vous découvrirez peut-être quelque chose qui était sur le Do-me
ou qui appartenait à Spinks ou à son second. Si, par exemple, vous trouvez
un pinceau taché de peinture grise…


— Peut-être dans ce hangar, sur le rivage, derrière la
jetée. C’est là qu’on entrepose toutes les peintures et les bidons d’essence.


— Oh ! Connaissez-vous par hasard le plan de la
maison ? Y êtes-vous déjà entré ?


— Deux fois. Mais je n’ai pas dépassé la cuisine.


— Combien de domestiques y sont employés ?


— Il y a la personne qui tient la maison, une vieille
garce au caractère abominable, un cuisinier, un maître d’hôtel, Malone et
Marshall. Quand les Rockaway donnent des réceptions, ils engagent des extras à
Bermagui ou à Cobargo.


— Et, à votre avis, qui est chargé de rénover la maison ?


— Lawson, je suppose. C’est lui qui se charge de
rénovation et d’entretien à Bermagui.


La fouille du Dolfin commença à la proue. Il y avait
là un petit compartiment pour ranger l’ancre et la chaîne. Derrière, un autre, plus
grand, contenait des voiles, des provisions, des bidons d’essence pour le
moteur. Le logement de l’équipage fut l’objet d’une attention extrême, tout
comme les cabines. Joe apparut sans bruit et les avertit que quelqu’un
approchait sur la jetée.


— Filez à l’avant, s’empressa d’indiquer Bony avec l’assurance
d’un marin.


Quant à lui, il se dirigea vers l’arrière, entra dans le
salon, s’allongea sur le canapé, alluma une cigarette et attrapa un journal. Il
venait à peine de s’installer quand il entendit des pas sur la jetée, puis le
martèlement de bottes sur le pont, au-dessus de lui. L’homme descendit les
marches du salon et, négligemment, Bony se redressa à demi et se retourna pour
voir Dave Malone.


— Bonsoir, monsieur Bonaparte, dit Malone sans un
sourire.


— Bonsoir, répondit Bony en considérant l’homme avec
douceur.


— M. Rockaway m’envoie vous demander si vous avez
tout ce qu’il vous faut.


— Tout. Il ne nous manque rien. Transmettez mes
remerciements à M. Rockaway, je vous prie, et dites-lui que je suis
hébergé on ne peut plus confortablement et que j’apprécie beaucoup sa
gentillesse.


— Très bien. Bonne nuit, monsieur Bonaparte.


— Bonne nuit.


Bony entendit les pas décroître avant d’être réduits au
silence par la distance. Il bondit alors en direction des marches et monta sur
le pont où il entendit de nouveau les pas qui s’éloignaient. Joe vint se placer
à côté de lui.


— Restez là, Joe, pendant que nous terminons la fouille
en bas.


Une heure plus tard, les recherches étaient achevées. Elles
n’avaient produit aucun résultat.


— J’aimerais bien jeter un coup d’œil dans ce hangar à
peinture et à essence, Jack, dit Bony une fois au salon, alors qu’ils fumaient
et buvaient du café. En début de soirée, j’ai entendu des chiens à proximité de
la maison. Il ne serait donc peut-être pas sage de l’examiner maintenant. Mais
je me demande une chose. Pourriez-vous y aller demain matin sous prétexte d’emprunter
un truc quelconque mis au rebut ?


Wilton acquiesça.


— Je trouverai bien une excuse.


— Alors, allez-y peu après l’aube et cherchez-y des
traces de peinture gris foncé sur des pinceaux, dans des boîtes de conserve ou
autres récipients. Et maintenant, je vais me coucher.


Dès qu’il s’allongea sur sa couchette luxueuse entourée de
barreaux en cuivre terni, garnie d’oreillers en duvet et de couvertures très
fines, Bony s’endormit. Il lui sembla qu’il n’avait dormi qu’un instant quand
il fut réveillé par Wilton et vit le soleil filtrer par le hublot. Wilton
tenait un pinceau dans sa main droite.


— Je l’ai trouvé avec beaucoup d’autres plongés dans l’eau
pour éviter qu’ils durcissent, dit-il, et le triomphe était perceptible dans sa
voix et dans ses yeux. Regardez !


Bony écarta les lèvres. Ses dents luirent. Manifestement, la
dernière fois qu’on avait utilisé le pinceau, c’était pour appliquer de la
peinture gris foncé.


— De la peinture grise à base de brai[8], expliqua Wilson.
À l’eau froide.


— Y avait-il d’autres pinceaux avec des traces de cette
couleur ? demanda Bony.


— Deux. Comme celui-ci, d’une largeur de quinze
centimètres tous les deux. C’est bien pour travailler vite. Il y a un tas de
boîtes de peinture et de bidons derrière le hangar, mais je n’avais pas envie
qu’on me voie fureter là-bas. Il n’y avait pas de brai sous forme solide ou
liquide dans le hangar.


Bony se redressa et attrapa le coffret à cigarettes qu’il
avait apporté du salon pour la nuit.


— Vous vous en êtes très bien tiré, Jack. Que donne le
temps ?


— La mer s’est calmée. Nous pourrons franchir la barre
dès que vous voudrez. Le ciel est dégagé et le vent souffle du sud.


— Dans ce cas, nous retournerons à Bermagui après le
petit déjeuner. J’ai beaucoup de travail à expédier le plus vite possible. Il n’y
aura pas de pêche aujourd’hui.


À 7 heures, ni Rockaway ni ses marins ne s’étaient
manifestés. Bony rédigea donc un mot de remerciements polis et le laissa sur la
table du salon. À 7 h 30, le Marlin avait pris la mer et, cap
au nord, se dirigeait vers Bunga Head, précédé par une longue houle, poussé par
un léger clapot et un vent du sud.







« QUI EST LE COUPABLE ? »


Peu après 10 h 30, le secrétaire du club de pêche
au gros de Bermagui annonça le poids du deuxième poisson de Bony. La foule
rassemblée sur la jetée poussa une acclamation et, une fois le Marlin
enfin amarré, des inconnus vinrent serrer la main à Bony et d’autres lui
demandèrent un autographe.


L’estimation de Joe était remarquablement proche de la
vérité car le poisson pesait deux cent soixante-trois kilos deux cents. Suspendu
au treuil, à l’extrémité de la jetée, il semblait énorme et les photos prises
ensuite lorsqu’il fut accroché au triangle, avec Bony à côté, une canne prêtée
par Blade à la main, étaient encore plus impressionnantes, car le pêcheur était
presque trois fois plus petit que son poisson. Il resta exposé un certain temps
à l’intention des photographes amateurs et des chasseurs d’autographes.


Toute la population était ravie par cette capture et, pendant
trois jours, des habitants de bourgades de l’intérieur et des fermiers vinrent
l’examiner et la photographier. La gloire qui s’abattit sur Bony devait avoir
des conséquences qu’il ne soupçonnait pas.


Une fois douché, rasé et habillé de vêtements de tous les
jours, il passa une heure dans le bureau de Blade et écouta les rapports du
secrétaire et de Wilton sur des questions qu’il avait jugé utile de leur
demander de creuser. Après le déjeuner, il écrivit longuement à sa femme et au
directeur de la police de Sydney et posta lui-même ces lettres. Ensuite, il se
rendit au salon de thé. Marion Spinks vint le servir. Elle lui témoigna un réel
intérêt, mais Bony se doutait que si le sort de son frère avait été moins
incertain, elle aurait accueilli sa belle prise avec nettement plus d’enthousiasme.
Il lui demanda si elle avait toujours le sentiment que William Spinks était
vivant et reçut la même réponse que la première fois.


Tout en se dirigeant vers le promontoire, son
porte-documents sous le bras, il ignorait quelle foi il pouvait accorder à
cette manifestation d’affinité entre jumeaux. Il ne se gaussait pas des
phénomènes mentaux inexpliqués, car il connaissait bien le pouvoir télépathique
étonnant dont usait le peuple de sa mère et, souvent, il avait été lui-même
guidé par ce qu’il appelait son intuition.


Chez lui, l’intuition était nettement séparée de l’impression
qu’il avait des gens et des choses. L’une des premières leçons qu’il avait
apprises en effectuant des enquêtes criminelles, c’était de ne jamais laisser
les impressions que pouvaient lui faire hommes ou femmes prendre trop d’importance,
et d’émettre des jugements uniquement fondés sur des faits établis. L’analyse
déterminante qui aboutit à l’inculpation d’un homme ne gagne rien à s’élaborer
à partir de la perception de lui qu’ont ses accusateurs. On sait bien que l’école
de Lombroso, qui repère les criminels à la forme de leur crâne et à leur
expression, se fourvoie complètement ; un homme souriant, sociable, élégant
est souvent capable de trancher la gorge à quelqu’un, tandis qu’un homme au
physique disgracieux, au front bas, sera souvent celui qui suppliera son
prochain de mettre un terme à l’agonie d’un cheval ou d’un chien blessé.


Dans toute enquête venait le moment où le cerveau de Bony
passait au crible une certaine personne. Cela se produisait quand une
corrélation de faits indiquait que cette personne avait pu agir d’une manière
particulière. Un tel examen était toujours provoqué par des faits, jamais par
des impressions.


L’après-midi, Bony s’abrita du vent (qui aurait tourmenté
ses papiers) au milieu des broussailles, face au littoral du cap couronné d’herbe
et à quelque distance de sa pointe émoussée, orientée vers le nord. Au-delà de
la mer, il apercevait l’horizon à l’est, très étendu, et au nord, où le sommet
de l’île Montague et son phare semblaient fuir la silhouette massive du mont
Dromedary.


La mer était bleu et vert, tachetée d’une écume blanche qui
courait vers le nord pour dévaler les longues vagues arrivant encore vers l’ouest
après l’agitation de la tempête de la veille. Trente mètres plus bas que l’endroit
où il était installé, la cuirasse gris et brun du cap était sans cesse
badigeonnée d’une peinture blanche désespérément temporaire. Les yeux
remarquables de Bony repérèrent le mât de deux bateaux, apparemment supporté
non pas par une embarcation, mais par la ligne très fine de la rencontre entre
la mer et le ciel. Un troisième bateau pêchait au large des rochers appelés les
Frères, et Bony ressentit un pincement d’envie. Il exorcisa toutefois
résolument le démon tentateur qui essayait de l’arracher à son travail légitime.


Il était allongé à plat ventre et se cacha le visage dans
ses bras croisés pour mieux exclure le souvenir de la mer et de ces
embarcations parties pêcher l’espadon, et aussi pour reposer ses yeux fatigués
par la trop forte réverbération. Dans ce semblant d’obscurité, il arrivait à
projeter sur l’écran de son esprit l’image de ce plan de référence élaboré avec
Blade à partir des cartes complétées par les marins et des diverses
informations obtenues. Sur ce plan, on avait forcé la mer à garder la trace des
cinq bateaux à moteur, d’une petite embarcation à vapeur, d’un chalutier et d’un
paquebot. Bony était toujours persuadé qu’un indice d’une importance cruciale
se cachait là et qu’une fois qu’il aurait une piste, il saurait le reconnaître.


Bony croyait que le Temps était son plus grand allié et
cette foi se trouvait de nouveau justifiée par la découverte de la carabine de
Spinks à bord du Dolfin. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait s’agir
d’une heureuse coïncidence. En effet, si la tempête ne s’était pas levée, si le
marlin n’avait pas mordu à l’appât au moment où il l’avait fait, ils n’auraient
pas été forcés de s’abriter à Wapengo Inlet, Bony n’aurait pas fait la
connaissance des Rockaway et ne se serait pas vu offrir l’hospitalité à bord du
Dolfin. Si le Temps ne lui avait pas offert la carabine, il lui aurait
donné une autre piste. Le Temps est parfois représenté sous les traits d’un
vieillard, mais Bony l’imaginait comme une belle femme qui, telle une Dame
Fortune, dispense de nombreux cadeaux à condition qu’on l’ignore.


Cette fois, cette dame s’était montrée généreuse. Il l’avait
ignorée, recherchant uniquement le frisson d’un poisson qui se bat et, avec ses
cadeaux, elle lui avait rappelé la tâche qu’il était venu accomplir à Bermagui.
Outre la carabine, elle lui avait présenté plusieurs larges pinceaux qui
indiquaient, sur son plan, la piste de la mystérieuse embarcation à vapeur
peinte en gris foncé, le gris des bateaux de guerre. S’il n’avait pas, avec
Blade, élaboré ce plan, les pinceaux découverts dans le hangar de Rockaway
auraient été dénués de signification. Bien sûr, il serait facile de justifier
la présence de la carabine. On pourrait dire qu’un membre de l’équipage du Dolfin
l’avait trouvée sur une plage, ou au bord d’une route, et ignorait
totalement qu’elle provenait du Do-me.


L’importance de la carabine était toutefois grandement
renforcée par la découverte des pinceaux. Ils signalaient le début d’une piste
qui était de plus en plus facile à suivre au fur et à mesure qu’elle se
développait.


Bony avait observé que la maison de Rockaway était peinte
dans une combinaison de blanc et de marron clair. Son bateau était gris argent,
et sa jetée traitée avec une préparation au goudron. Lawson, l’entrepreneur et
décorateur de Bermagui, avait informé Blade qu’il avait peint l’intérieur de la
maison de Rockaway en août et n’avait utilisé nulle part une nuance quelconque
de gris.


Par conséquent, dans quel but plusieurs larges pinceaux
trouvés dans le hangar de Rockaway avaient-ils appliqué de la peinture gris
foncé ?


Au cours de son entretien avec le décorateur, Blade avait
récolté d’autres renseignements d’un intérêt capital. Rockaway avait dit à Bony
qu’il regrettait de ne pas pouvoir le recevoir chez lui car sa maison était
sens dessus dessous en raison d’une rénovation intérieure. Lawson précisa que
ce n’était pas lui qui en était chargé, qu’il ignorait qui pouvait le faire et
ne savait même pas que ces travaux étaient en cours. Il avait construit la
maison et, depuis, effectué toutes les réparations et rénovations. Il doutait
fort qu’on fasse ce genre de travaux en ce moment.


Question : Est-ce que les pinceaux tachés de gris foncé
avaient été utilisés dans ce but ? Dans ce cas, le gris foncé n’était-il
pas une couleur peu commune pour l’intérieur d’une maison ?


Autre question : Si la déclaration de Rockaway
concernant l’état de sa maison était fausse, que se cachait-il là-dessous ?
De toute évidence, c’était quelqu’un de généreux par nature, un homme à l’esprit
véritablement sportif, enclin à ouvrir toute grande sa maison à un pêcheur pris
dans une tempête et, ne souhaitant pas inviter Bony chez lui, il avait fait au
mieux en lui proposant d’utiliser son yacht luxueux. Cette offre d’hospitalité
n’avait été ni sollicitée ni escomptée. Les trois hommes s’attendaient
peut-être à quelques provisions qu’ils pourraient rendre ultérieurement avec
reconnaissance, ça oui, dans la mesure où la cabine où se trouvait le moteur, à
bord du Marlin, leur aurait procuré un abri, quoique peu confortable, pour
la nuit.


De nouveau, Bony passa au crible le plan de référence. Le 3 octobre,
le Dolfin avait pris la mer très tôt pour aller pêcher l’espadon, car il
y avait deux cannes montées à sa poupe. Les gens du chalutier l’avaient vu à 8 heures,
avant qu’il disparaisse dans la brume, au sud-est. Ce jour-là, vers 12 h 20,
l’officier de quart et le maître de timonerie de l’Orcades avaient
repéré une petite embarcation à vapeur peinte en gris foncé. Ils ne se
rappelaient pas avoir vu le Dolfin à un moment quelconque pendant qu’ils
remontaient la côte.


N’avait-on pas quelque raison de supposer qu’une fois hors
de vue du chalutier, ceux qui se trouvaient à bord du Dolfin s’étaient
empressés de peindre le bateau en gris foncé avec les larges pinceaux que
Wilton avait trouvés dans le hangar de Rockaway ? Ils auraient pu
fabriquer une cheminée avec un tuyau de poêle et dresser le mât basculant en
raccourcissant la partie supérieure. L’Orcades était passé tout près de
l’embarcation à vapeur grise, décrite comme plus longue qu’un bateau de pêche
ordinaire. Les passagers du Dolfin ainsi travesti avaient pu manigancer
cette rencontre, cherchant à attirer l’attention pour éviter que le bateau, normalement
gris argent, ne fasse l’objet d’éventuels soupçons.


En outre, Bony avait de bonnes raisons de supposer que
Rockaway savait que le Do-me irait pêcher le requin près du récif aux
Espadons.


La veille de la disparition du Do-me, le camion de Rockaway
était en réparation au garage de M. Parkins. Ce soir-là, Ericson avait
offert à boire à Blade et à plusieurs pêcheurs dans le grand salon de l’hôtel. Blade
se rappelait que la perspective de cette partie de pêche près du récif aux
Espadons avait été largement évoquée. Il se rappelait également avoir vu à l’hôtel
Malone et Marshall, les membres de l’équipage de Rockaway.


Il y avait trois petits salons qui donnaient sur le plus
grand. Ce soir-là, Joe et Eddy Burns se trouvaient dans l’un d’eux. Burns se
rappelait avoir distinctement entendu la voix dure de Malone. Elle provenait du
troisième salon. Malone et Marshall pouvaient donc facilement avoir surpris la
conversation qui se déroulait dans le grand salon et concernait la sortie du
lendemain. Par Malone, Rockaway avait pu apprendre le soir même ce qu’avait
prévu Ericson.


Il y avait de bonnes raisons de supposer tout cela ; et
de supposer en outre qu’une fois hors de vue de l’Orcades, l’embarcation
gris foncé à vapeur s’était dirigée vers le récif aux Espadons, à l’ouest, pour
régler leur compte à ceux qui se trouvaient à bord du Do-me. Ensuite, le
Dolfin travesti était parti au large pour éviter de se faire repérer. Il
pouvait donc échapper à l’attention des vapeurs qui passaient au nord et au sud,
mais seulement de ceux-là. Au crépuscule, il s’était réfugié à Wapengo Inlet et,
aussitôt, on avait entrepris de retirer la couche de brai ou de peinture à l’eau
grise. Au cours de la nuit, la peinture de guerre avait été retirée et, à la
lumière du jour, tout reste suspect avait été effacé. Ensuite, une couche de
gris argent avait peut-être été appliquée pour être bien sûr de faire
disparaître toute trace du camouflage temporaire.


Confronté une fois de plus aux trois questions habituelles –
Comment ? Pourquoi ? Qui ? –, Bony était persuadé de posséder la
réponse à la troisième question. Quant à la première, il la laisserait pour l’instant
en suspens. En revanche, il pouvait trouver des éléments de réponse à la
deuxième dans le journal fictif qu’il reconstituait à partir de données
fournies par le secrétaire du club des pêcheurs, ou qu’il avait puisées dans le
carnet de chèques d’Ericson, dans les déclarations d’un notaire, les lettres d’Ericson
à son ami le directeur de la police, et enfin dans les relevés météorologiques.
Ce journal n’était fictif qu’au sens où il fallait imaginer qu’Ericson l’avait
tenu chaque jour, depuis son arrivée à Bermagui jusqu’à son assassinat, ou son
assassinat présumé.


Bony continua de travailler à ce journal et l’acheva vers 16 heures.
Il se mit à le lire à voix basse car il s’aperçut que parler ralentissait le
rythme auquel son cerveau tournait et qu’il pouvait ainsi mieux digérer chaque
élément. Voici ce qu’il reconstitua :


5 septembre. Arrivé à Bermagui en voiture, trouvé à me
loger à l’hôtel. Bourrasques et averses.


6 septembre. Me suis arrangé avec Blade pour compléter
mon équipement de pêche au thon. Me suis aussi arrangé avec William Spinks pour
louer son bateau, le Do-me. Ai fait ce soir la connaissance de cinq
autres pêcheurs. (Note : Blade connaissait quatre d’entre eux en raison de
séjours précédents. Le cinquième était un touriste anglais qu’il ne connaissait
pas encore, un certain Edwin Henderson. Henderson avait donné comme adresse en
Australie celle de l’Australian Hôtel, à Melbourne.) Beau temps, vent
modéré. Ai passé la soirée au bar à parler de poissons avec Henderson et Blade.


7 septembre. Ai commencé à pêcher aujourd’hui. Temps
dégagé, vent faible, mais ai eu le mal de mer par moments. Ai attrapé dix thons
pesant jusqu’à cinq kilos et demi. Sport fantastique avec un matériel léger. Me
suis aperçu que le Do-me était un bateau robuste et les deux hommes
intéressés par leur boulot. Suis allé me coucher peu après le dîner.


8 septembre. Beau temps. N’ai pas été malade. Me sens
très en forme. Rapporté quinze thons et des tas de sérioles pas très grosses. Ai
participé à la conversation du soir au bar avec les pêcheurs.


9 septembre. Une autre bonne journée de pêche. Temps
moyen.


10 septembre. Trop mauvais temps pour sortir aujourd’hui.
Comme je ne suis pas pressé, je n’ai pas l’intention de subir des conditions
inconfortables. Ai commandé un panier-repas et suis parti à pied sur la route
de Tathra, port à partir duquel j’ai exploré d’autres parties de la côte. Cet
endroit m’a beaucoup plu. Suis allé me coucher tôt.


11 septembre. Deux des pêcheurs sont repartis. Pêche
moyenne. Temps orageux.


12 septembre. Pêche bien meilleure aujourd’hui. Ai
réglé la note d’hôtel.


13 septembre. Henderson est reparti aujourd’hui à
Melbourne. Il dit qu’il reviendra sûrement l’année prochaine. Pêche pas
mauvaise et gros poissons. Quatre pesaient de sept à dix kilos cinq.


14 septembre. Bonne pêche. Ai réglé à Spinks une
semaine de location du bateau.


15 septembre. Trop mauvais temps pour pêcher. Suis allé
à pied à Tilba Tilba, ai déjeuné là-bas à l’hôtel, suis revenu en fin d’après-midi.
Me suis aperçu que deux pêcheurs de Sydney étaient arrivés avec leur femme.


16 septembre. Ai passé une journée formidable. Sidéré
par des bancs de thons au sud de l’île Montague. Me suis battu avec des
poissons sans arrêt, si bien que j’en avais mal aux bras. Croché un beau
spécimen que Blade a pesé : quatorze kilos. C’est une côte étonnante pour
la pêche. Ai vu plus de poissons dans l’eau aujourd’hui que je n’en avais vu au
cours de ma vie. Bavardé avec Blade au bar la plus grande partie de la soirée.


17 septembre. Trop mauvais temps pour sortir, bien que
ceux qui ne passent que quelques jours ici l’aient fait. Envisage de m’installer
ici et ai donc cherché une propriété à vendre. Cet endroit est vraiment un
paradis pour la pêche. Il paraît que c’est formidable de décembre à avril pour
l’espadon et le marlin. Suis allé avec M. Pink et Blade voir des
propriétés aux abords de Bermagui. Ai repéré un terrain de deux hectares surplombant
la ville, la rivière et la baie. Je pourrais faire construire ici et y être
très heureux. Blade est un type charmant et très serviable. Les prix semblent
raisonnables, mais les impôts locaux et nationaux australiens en plus des
impôts britanniques seraient un fardeau à moins de transférer ici les
placements dont je dispose en Angleterre.


18 septembre. Bonne pêche mais mer agitée. Ai parlé
pays et maisons avec Blade au bar après le dîner. Ai écrit à Henry et réglé ma
note d’hôtel. (Henry : directeur de la police de Nouvelle-Galles-du-Sud.)


19 septembre. Bonne pêche. Amélioration du temps.


20 septembre. Pluie toute la journée, mais mer assez
calme. Bonne pêche. Le plus gros thon pesait treize kilos. Trois autres
pêcheurs sont arrivés.


21 septembre. Encore une bonne journée. Plusieurs
pêcheurs repartis. Ai réglé location du bateau.


22 septembre. Excellente pêche. Mer grouillante de
thons sur des milles et des milles. Ai pêché jusqu’à l’épuisement. Pas d’arrêt
entre deux poissons. Ce soir ai écrit à Henry que j’envisageais sérieusement de
m’installer ici et d’acheter ces deux hectares. Je pourrais y construire une
belle maison, avoir mon propre bateau et mon jardin. Ai parlé à Blade de ce
rêve et il semblait ravi. Un type précieux, ce Blade, pour son club et pour
Bermagui.


23 septembre. Bonne journée en général.


24 septembre. Beau temps, bonne pêche.


25 septembre. Temps brumeux et mer calme. De nouveau
excellente pêche. Ai réglé note d’hôtel.


26 septembre. Temps trop mauvais pour pêcher. Suis
retourné voir ces deux hectares. Ai parlé de mes projets avec Spinks dans la
cabine du bateau pendant l’après-midi. Ai laissé entendre que je pourrais
acheter un bateau et lui ai proposé de s’en occuper pour moi. Il a semblé
intéressé. Ai décidé ce soir d’acheter les deux hectares.


27 septembre. Temps trop agité pour sortir en mer au
début de la journée, ai donc loué une voiture et demandé à un notaire de
Cobargo d’acheter les deux hectares en mon nom. Bonne pêche l’après-midi. Blade
est venu avec moi.


28 septembre. Temps toujours agité et bonne pêche, de
nouveau. Ai réglé à Spinks la location du bateau. Suggéré que sa mère et sa
sœur pourraient habiter avec lui dans ma nouvelle maison. Dans ce cas, je
ferais ajouter des pièces. La mère pourrait faire la cuisine, la sœur le ménage.


29 septembre. Temps moyen. Pêche extraordinaire. Péché
jusqu’à en être épuisé. Ai ensuite laissé Garroway et Spinks tenter leur chance.
Me suis remis à pêcher jusqu’au moment où je n’en pus plus.


30 septembre. Temps trop agité pour sortir en mer. Ai
examiné mes deux hectares pour lesquels j’ai versé une option d’achat. Ai
bavardé avec les marins sur la jetée tout l’après-midi et beaucoup apprécié
leur compagnie. Ai entendu de nombreuses histoires amusantes et intéressantes
sur la pêche et la côte. Ai appris détails d’une étrange affaire, survenue il y
a plusieurs années, qui a donné le nom de baie du Mystère à un endroit qui se
trouve un peu plus haut sur la côte. Un policier restera toujours un policier, je
suppose, car je me suis aperçu qu’une énigme non résolue m’attirait tout autant
qu’autrefois.


1er octobre. Pêche folle et mer tumultueuse.
Ai écrit ce soir à Henry pour lui dire que j’avais acheté le terrain et que je
tenais à ce qu’il vienne avec Muriel pour pendre la crémaillère.


2 octobre. Temps beau et chaud. Ai péché jusqu’à en
avoir mal aux bras. La prise la plus grosse pesait près de onze kilos. Ai vu un
homme appelé Rockaway sur la jetée quand nous sommes rentrés. Rockaway avait
apporté un thon qui pesait trente kilos trois, nous a annoncé Blade. Ai bien
aimé le bateau de Rockaway, mais semble un peu trop cher pour ma bourse. Ai
fait une petite fête au bar ce soir en invitant plusieurs pêcheurs et Blade. Ai
dit que j’essaierai d’aller pêcher le requin demain près du récif aux Espadons,
car Blade m’a proposé de me fournir un matériel plus lourd, canne, ligne, bas
de ligne et hameçons.


3 octobre. Temps absolument calme et mer d’huile. Brume.
Sommes allés droit sur le récif aux Espadons. Ai aperçu le Snowy pour la
dernière fois à 8 h 05. Ai aperçu l’Edith en train de se
diriger vers le nord-est à 8 h 40. Ai aperçu le Gladious, au
sud, à 11 h 05. La brume cachait la côte et les collines basses, mais
je pouvais distinguer le sommet du mont Dromedary, bien visible au-dessus.


 


À partir de là, Bony ne pouvait pas poursuivre le journal
imaginaire d’Ericson. Les détails étaient nécessairement maigres, mais, en les
répartissant par journée, ils formaient une ébauche sur laquelle bien d’autres
renseignements pourraient venir se greffer. Quelque part, dans la période
évoquée, un fait devait rôder qui indiquerait les réponses aux questions
Comment ? Pourquoi ? Qui ?


Songeur, Bony se roulait une cigarette quand une ombre s’allongea
à ses pieds. Une femme lui demanda d’un air étonné :


— Bonjour ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Vous n’auriez pas aperçu le Do-me par hasard ?
demanda la femme émaciée, aux cheveux blancs, en baissant les yeux sur Bony.


Ses yeux marron brûlaient d’un feu étrange et le visage ridé
était illuminé d’un espoir pathétique.


La reconnaissant immédiatement, Bony se releva tant bien que
mal et s’inclina à sa manière inimitable.


— Depuis combien de temps est-ce que vous êtes là ?
reprit-elle.


— Depuis plusieurs heures, madame Spinks. Mais…


Il lui montra les feuillets éparpillés.


— … comme vous voyez, je travaillais.


Mme Spinks hocha la tête, puis, pendant que
Bony rassemblait ses papiers, elle resta debout, les yeux fixés sur le tapis
bleu et blanc de la mer.


— L’Ivy ramène un poisson-épée, annonça-t-elle.


— Ah bon ? Où est-il ? s’enquit Bony.


La femme tendit le doigt en direction de l’île Montague et
Bony vit la lointaine embarcation avec, en haut de son mât, quelque chose de
bleu agité par le vent. Elle était tellement loin qu’il se demandait comment Mme Spinks
avait pu lui donner un nom. Il vit un autre bateau et, en le montrant du doigt
à son tour, dit :


— Là-bas, il y a une autre embarcation. Vous la voyez ?


— C’est sans doute le Myoni, monsieur. Il a
hissé le drapeau rouge. Son pêcheur a attrapé un requin. Oui, je connais tous
les bateaux de Bermagui. Je les regarde toujours revenir le soir, mais je n’aperçois
jamais le Do-me. Non… je n’aperçois jamais le Do-me.


Elle lui emprisonna fermement le bras, le tint d’une poigne
solide qui ne tremblait pas. Ses yeux marron flamboyèrent en croisant les siens.


— Tout le monde raconte que le Do-me a coulé
près du récif aux Espadons et que les requins ont emporté mon Bill, le jeune
Garroway et M. Ericson. Ce sont des menteurs, tous autant qu’ils sont.


— Espérons-le, madame Spinks.


— Espérons-le ! On n’a pas besoin de l’espérer. Ce
sont des menteurs, je vous le garantis. Mon Bill n’est pas mort.


— Vraiment ? dit Bony d’une voix douce.


— Oui. S’il était mort, je le saurais, vous ne croyez
pas ?


— Comment le sauriez-vous ?


— Comment je le saurais, monsieur ? Je le saurais
parce que je suis sa mère, voilà comment je le saurais. Faites confiance à une
mère pour savoir si son seul fils a été noyé en mer. Faites-moi confiance. Bill
a été un beau petit garçon et il est devenu un bel homme. Il est solide comme un
roc, mon Bill. Il m’a toujours aimée, il s’est toujours occupé de moi. Écoutez,
il ne rentre jamais à la maison sans m’enlacer et m’embrasser, ça, jamais. Si
la mer l’avait pris, il me l’aurait fait savoir. Son esprit serait venu près de
moi et m’aurait murmuré qu’il était mort et que je ne devais pas avoir de peine.
Et je n’en aurais pas eu, d’ailleurs. J’aurais eu encore quelques années à
vivre et puis il m’aurait attendue là-haut pour m’enlacer et m’embrasser. Ne
vous tracassez pas, monsieur. La mer ne l’a pas pris et, un jour, il reviendra
dans son bateau avec le jeune Garroway et M. Ericson.


— Bien entendu, dit Bony. J’aimerais que vous me
parliez de votre fils et du Do-me. Asseyons-nous sur ce rebord couvert d’herbe,
là. Nous observerons le retour des bateaux pendant que vous me parlerez. Vous
voulez bien ?


Il vit la bouche généreuse s’affaisser et se sentit mal à l’aise.
Il constata que la méfiance s’estompait dans les yeux marron. Quand Mme Spinks
prit la parole, il y avait un empressement mêlé de nostalgie dans sa voix.


— Vous voulez vraiment que je vous parle de Bill et du Do-me,
monsieur ? À l’exception de Marion, personne n’a jamais voulu entendre
parler de lui et du bateau qu’il a construit tout seul. Tout le monde est
indifférent, voilà. Même Marion se montre un peu indifférente de temps en temps.
C’est ma fille, vous savez. Bill et elle sont jumeaux. Je n’ai pas eu d’autres
enfants.


— Oui, j’aimerais que vous me parliez d’eux et du Do-me.
Allons ! insista Bony. Asseyez-vous à côté de moi et racontez-moi tout.
Vous dites que votre fils a construit le Do-me. Est-ce que ça lui a pris
longtemps ?


— Un an. Toute une année, monsieur. Il l’a construit
pendant ses moments de repos. Je l’ai aidé, moi aussi. Il m’a fait clouer une
planche du pont juste pour pouvoir dire que je l’avais aidé. Je n’arrive pas à
comprendre ce qui les retarde autant. M. Blade a envoyé mes messages radio
quand je le lui ai demandé, mais Bill n’a pas répondu et il ne revient pas à la
maison. Ça ne lui ressemble pas, vous savez.


Bony tira sur sa cigarette et souffla la fumée.


— Peut-être votre fils, M. Ericson et le jeune
Garroway ont-ils décidé d’aller pêcher très loin, suggéra-t-il. Peut-être
ont-ils appris par quelqu’un qui se trouvait à bord d’un bateau qu’ils ont
croisé qu’il y avait un endroit où on pouvait prendre de très gros thons et des
requins.


Mme Spinks bougea son corps mince pour mieux
regarder cet homme très gentil qui avait envie de l’écouter.


— Vous croyez ? insista-t-elle. Vous pourriez
avoir raison, monsieur. Je n’avais pas pensé à ça.


Bony n’osait pas croiser ses yeux grands ouverts illuminés
par le feu de l’espoir.


— Est-ce que votre fils s’entendait bien avec M. Ericson ?
demanda-t-il.


La femme ne répondit pas. Elle appuyait sur ses lèvres les
doigts de sa main droite, endurcis par le travail. Elle déclara à la mer
dansante, luisante, belle et cruelle :


— Oui, c’est peut-être ça. Bill et M. Ericson se
sont peut-être mis dans la tête d’essayer de pêcher en Nouvelle-Zélande.
M. Ericson aimait bien Bill. Il envisageait de s’acheter une embarcation
plus grande et plus rapide que le Do-me et il pensait engager Bill et le
payer au mois pour qu’il s’en occupe. Bill reconnaissait que ça serait bien. Une
paye régulière serait préférable aux hauts et aux bas de la pêche en hiver. Oui,
ils ont pu filer vers la Nouvelle-Zélande sur l’inspiration du moment. Je n’y
avais jamais pensé. Et Bill a très bien pu s’acheter des sous-vêtements neufs
en Nouvelle-Zélande. Je n’ai pas besoin de lui en préparer. Je peux les ranger.


— Apparemment, M. Ericson aimait beaucoup votre
fils, lança doucement Bony en réprimant vaillamment la pitié qui jaillissait
dans son cœur.


Quand Mme Spinks reprit la parole, la fierté
s’était emparée d’elle.


— S’il aime mon Bill ? Tout le monde aime Bill. Écoutez,
un ou deux jours à peine avant qu’ils partent en mer, M. Ericson disait qu’il
comptait acheter ce terrain à Watson et faire construire une maison pour s’y
installer définitivement. Il disait que ce serait une bonne idée que Bill s’occupe
de son futur bateau et que Marion et moi on aille habiter chez lui, moi pour
faire la cuisine et Marion le ménage. Il aimait ma cuisine, M. Ericson, après
avoir goûté à un thon qu’il avait attrapé et que le jeune Garroway m’avait
apporté pour que je le prépare pour leur déjeuner. Il a dit que je cuisinais à
merveille le poisson et qu’une personne sur cent savait préparer correctement
le poisson. D’ailleurs, il avait raison. Il faut faire chauffer la graisse, mais
pas au point qu’elle brûle, et, quand on veut le cuire à la vapeur, il faut le
faire lentement, pas comme si on voulait vite s’en débarrasser.


— M. Ericson avait beaucoup d’argent, d’après ce
que j’ai cru comprendre, glissa Bony.


— Je suppose, oui. Il payait toujours Bill
régulièrement chaque semaine, car il avait prévu de rester longtemps. Voilà l’Edith
qui revient.


— Il n’a rien pris aujourd’hui.


— Non. Si les pêcheurs attrapaient des poissons-épées
chaque fois qu’ils sortaient en mer, la pêche au gros ne serait pas le sport qu’elle
est.


— Et n’est-ce pas le Dolfin qui arrive des Trois
Frères ? On dirait que c’est lui.


— Oui. C’est un joli bateau, hein, monsieur ? Il
arrive vite, en plus. Il doit apporter un poisson à peser et homologuer. Vous
allez sûrement voir son mât se hisser et le fanion bleu flotter à son sommet.
M. Rockaway ne prend pas la peine d’apporter des requins à la pesée.


Bony observa la proue élancée de l’embarcation gris argent
qui fendait les flots proprement, comme un couteau, et faisait jaillir des
rideaux d’embruns. La vitesse du Dolfin était beaucoup plus élevée que
celle d’un bateau de pêche ordinaire : Joe disait qu’elle pouvait
atteindre seize nœuds.


— Il a un mât de pont, expliqua la femme. M. Rockaway
aime bien le basculer. Il dit que le Dolfin ressemble davantage à un
yacht de croisière avec le mât baissé. Moi, j’aime bien voir les mâts. Là, j’en
étais sûre !


Ils virent un homme s’affairer à ce qui ressemblait à un
treuil et, sans hâte, le mât se hissa. Puis, à son sommet, flotta le fanion
bleu frappé du petit poisson blanc.


L’Ivy était sur le point de franchir la barre avec sa
prise du jour. Le Myoni se rapprochait du cap. Il arborait le drapeau
rouge des requins et quand, une ou deux minutes plus tard, il passa devant le
promontoire, Bony et Mme Spinks aperçurent le poisson attaché
en travers de la poupe. Sa peinture blanche réfléchissait la lumière du
couchant. Ces bateaux ressemblaient à des oiseaux venant percher pour la nuit. Plus
loin, le Gladious et le Snowy arrivaient, le haut du mât dépourvu
de fanion.


— Deux poissons-épées et un requin, jusqu’ici, dit Mme Spinks.
Où sont le Vida et le Lily G. Excel ? Ah ! voilà l’Excel
qui arrive du récif aux Espadons. Il n’a rien pris. Et le Marlin ? Mais
Jack n’est pas sorti aujourd’hui. Un jour de repos pour Jack Wilton et ce vieil
imbécile de Joe Peace. Le pêcheur de Jack en a attrapé un gros, pas vrai ?
Mon Dieu, monsieur, vous devez être le pêcheur de Jack !


— Oui, c’est bien ça, madame Spinks. Je sentais que j’avais
besoin de repos aujourd’hui.


— Bien sûr. N’importe qui aurait besoin de repos après
avoir bataillé avec un poisson de deux cent soixante-trois kilos. Ça va rendre
un grand service à Jack, vous savez. On va en parler dans tous les journaux. C’est
un gentil garçon, ce Jack Wilton. Ça fait longtemps qu’il veut épouser Marion.


— Elle ne l’aime pas assez ? demanda Bony en
observant avec attention l’approche du Dolfin qui écrasait le clapot et
ignorait les vagues.


Mme Spinks soupira de façon audible.


— Marion est comme moi, affirma-t-elle. Elle attend le
retour de Bill et de M. Ericson. Vous comprenez, voilà quelle est la
situation, monsieur Bonaparte – c’est un drôle de nom, ça. Il n’y avait pas un
empereur ou quelqu’un qui s’appelait Bonaparte ? Jack Wilton a sa mère, il
faut qu’il subvienne à ses besoins et qu’il pense à elle. S’il épousait Marion,
il faudrait qu’il s’occupe aussi de moi en attendant le retour de Bill. Et ce n’est
pas tout. Marion est une fille qui a toujours su ce qu’elle voulait, mais, pour
certaines choses, elle est très prudente. Et ce n’est pas un défaut d’être prudent
en amour, n’est-ce pas ? Bon, si j’allais travailler chez M. Ericson
pour faire la cuisine et d’autres tâches ménagères, si Bill habitait lui aussi
là-bas, les choses s’en trouveraient facilitées pour Marion et Jack. Jack est
un bon garçon, mais comme tous les pêcheurs du coin, il a du mal à gagner sa
vie en hiver.


— Mais il y a tellement de poisson qu’il pourrait en
vendre !


— Ils pourraient tous attraper assez de poisson pour
faire couler leur bateau à n’importe quelle période de l’année. Mais il n’y a
pas moyen de le vendre. Les gens des villes n’aiment apparemment ni la sériole
ni le thon. Ils aiment le requin, le turbot et d’autres poissons qui se
nourrissent de détritus.


Les yeux de Mme Spinks flamboyaient et, voyant
qu’il s’engageait sur un terrain glissant, Bony revint à Ericson et à ses
projets.


— Et vous pensez que M. Ericson avait réellement l’intention
de faire construire une maison ici et de demander à votre fils de s’occuper de
son bateau ?


— C’est ce qu’il a dit à Bill. Et à moi aussi, d’ailleurs,
la veille du jour où ils sont sortis pour la dernière fois. J’étais sur la
jetée et j’attendais Bill pour lui parler d’un télégramme qu’un pêcheur avait
envoyé pour louer le Do-me pendant quinze jours. Quand le Do-me
est arrivé, j’ai remis le télégramme à Bill, et M. Ericson et moi nous
avons bavardé sur la jetée. Le Dolfin est arrivé à ce moment-là pour
faire peser un poisson. M. Ericson m’a demandé si je voulais bien faire la
cuisine et tenir sa maison tandis que Marion ferait le ménage. Le Dolfin
était alors amarré.


« Nous avons tous regardé le thon que M. Rockaway
avait attrapé. M. Ericson était particulièrement intéressé. Il a semblé
devenir soudain très jaloux de M. Rockaway, car il s’est éloigné sur la
jetée. J’en suis restée interloquée. Quant à M. Rockaway, il était bouche
bée, comme un poisson qu’on sort de l’eau.


— Voilà qui est extrêmement intéressant, dit Bony d’un
ton lent. Est-ce que c’était la première fois que M. Ericson rencontrait M. Rockaway ?


— Je n’en sais rien. Oh ! comme je voudrais que le
Do-me arrive ! Je n’ai jamais aimé que Bill reste tard en mer et
soit obligé de franchir la barre une fois la nuit tombée. Surtout quand la
marée descend comme ce sera le cas ce soir.


— Est-ce que M. Blade se trouvait sur la jetée
pour peser le gros thon de M. Rockaway ? insista Bony.


— M. Blade ? Oh… M. Blade.
Non. Il a rencontré M. Ericson à terre. Ils ont parlé pendant une
ou deux secondes. Je m’en souviens parce que Dan Malone a hurlé à M. Blade
de se dépêcher de venir peser le poisson de M. Rockaway.


— Qui d’autre se trouvait sur la jetée avec vous ?
s’obstina Bony.


— Je ne me rappelle plus, monsieur… Si. Il y avait Alf
Remmings, du Gladious. Il était là parce que Bill lui avait remis le
télégramme du pêcheur et lui avait demandé si ça l’intéressait. Remmings était
d’accord.


Bony avait un léger sourire aux lèvres tout en considérant
la vue panoramique de la mer et du rivage ; il voyait les montagnes
sombres luire sous le soleil déclinant, le sommet de l’île Montague et le phare
flotter à l’horizon, paysage fabuleux attendant la visite d’Ulysse ; il
surveillait l’approche du Gladious et du Snowy ; il vit la
lumière du soleil se réfléchir sur la coque gris argent et les cuivres du Dolfin
prêt à contourner la pointe émoussée du cap. Mme Spinks se
leva pour scruter l’horizon bleu acier.


— C’est le Canberra, dit-elle en montrant un
navire dont la coque était basse, mais dont les ponts et les mâts se
détachaient nettement sur le ciel. L’Orcades passera demain en fin d’après-midi.
Je suis toujours le parcours des paquebots dans les journaux. M. Blade est
en contact radio avec eux. Il leur demande s’ils ont aperçu le Do-me et,
si c’est le cas, il faut qu’ils disent à mon fils de revenir à la maison. Il
doit avoir besoin de sous-vêtements propres et je les ai préparés à son
intention.


— Il reviendra quand M. Ericson sera prêt, dit
Bony d’une voix douce. Inutile de vous faire trop de souci à propos de ces
sous-vêtements. Et ne vous inquiétez pas pour Bill. Il va sûrement très bien. Je
dois retourner à l’hôtel pour le dîner. Il se fait tard. Venez. Nous nous
tiendrons compagnie.


— Non.


La réponse fut coupante. La rébellion s’était de nouveau
glissée dans les yeux marron.


— Très bien, mais j’aurais aimé que vous m’en disiez un
peu plus sur Bill, M. Ericson et le jeune Garroway.


— Je ne bouge pas d’ici. Je veux rester pour voir si le
Do-me revient.


Bony s’arrêta à six ou sept mètres de la femme affligée.


— Vous disiez, madame Spinks, que tout le monde était
indifférent, que personne ne vous prêtait l’oreille quand vous parliez de Bill,
lui rappela-t-il. Je ne suis pas indifférent, moi. J’aimerais que vous me
parliez de Bill et de M. Ericson, et voilà que vous me dites que vous
allez me laisser repartir seul à l’hôtel. Venez donc avec moi et parlez-moi de
Bill, de M. Ericson et du Do-me.


Pour la première fois, il vit Mme Spinks
sourire. Elle s’avança vers lui et dit :


— Ça fait du bien de pouvoir parler à quelqu’un qui ne
dit pas que Bill a été emporté par les requins. C’est un beau garçon, mon Bill.


Elle causa de « son garçon » tout en accompagnant
Bony. Ils passèrent devant le hangar Zane Grey et, sur la route, rencontrèrent
Marion, qui se hâtait de venir arracher sa mère à son guet.


— Nous bavardions au sujet de votre frère, de M. Ericson
et du Do-me, lui annonça gaiement Bony. Et nous avons décidé que M. Ericson
avait très probablement persuadé votre frère d’aller essayer de pêcher dans les
eaux néo-zélandaises. C’est pourquoi ils sont absents depuis si longtemps. Et, bien
sûr, là-bas, ils se sont aperçus que la pêche était extraordinaire, si bien qu’ils
en ont oublié de donner de leurs nouvelles.


— C’est ce qui s’est passé, Marion ! s’écria Mme Spinks
en souriant une nouvelle fois.


Marion regarda sa mère, un sourire avorté sur son visage
éveillé. Elle fit demi-tour pour repartir avec eux jusqu’à l’hôtel ; et, pour
la première fois depuis le 4 octobre, Mme Spinks retourna
chez elle sans opposer de résistance.


Pendant que Bony se préparait pour le dîner, il songeait qu’il
était bien étrange que ces deux femmes refusent d’accepter la mort de William
Spinks et s’entêtent à le croire en vie. Puis, quand il repensa à cette petite
scène sur la jetée, au moment où M. Ericson s’était éloigné, vexé de voir
que M. Rockaway avait attrapé un gros thon, il sourit à son reflet dans le
miroir et murmura :


— Tu es très intelligent, mon cher Napoléon Bonaparte. Cet
après-midi, Mme Spinks t’a donné une bonne raison de t’engager
sur une certaine piste. Oui, vraiment… cette affaire progresse. Mais j’ai du
mal à admettre que ces dames Spinks sont dans le vrai en imaginant que William
Spinks est toujours en vie.







SURPRISES MARINES


Le 16 janvier fournit des images que Bony n’eut aucun
mal à se projeter sur l’écran de son esprit durant de longues années.


C’était une journée fraîche, lumineuse et, après avoir
attrapé une réserve d’appâts, Wilton demanda à Joe de guider le Marlin
vers le sud-est, puis de longer le récif aux Espadons vers le nord et l’île
Montague. Ensuite, après s’être occupé de son moteur, il vint à la poupe et s’assit
dans le deuxième fauteuil de pêche pour se rouler une cigarette.


— J’ai parlé à Mme Spinks hier
après-midi, lui confia Bony. Je me trouvais sur le promontoire, en train de
réfléchir à un problème, quand elle m’a déniché. C’est vraiment curieux qu’elle
et sa fille soient à ce point persuadées que Bill Spinks est toujours vivant, vous
ne croyez pas ?


Le visage brun de Wilton était rasé de frais. Ses yeux
marron se posèrent sur la mer, car une longue pratique lui permettait de
consacrer une partie de son esprit à une conversation et l’autre à la recherche
d’une nageoire.


— Pas si curieux qu’on pourrait le penser, lui opposa-t-il.


— Expliquez-moi ça, demanda Bony d’un ton dégagé.


— Eh bien, voyez-vous, le père Spinks était un bon à
rien et, avant qu’il lâche l’ancre, la vie familiale était un véritable enfer. Bagarres,
disputes, pas assez d’argent, soucis et pure horreur.


« Quand il est mort, Mme Spinks était
dans un état peu reluisant. Bill et Marion venaient d’avoir dix-huit ans et, immédiatement,
un grand changement s’est produit en Bill. Beaucoup d’entre nous ont eu l’impression
que jusque-là, nous l’avions vu dans une espèce de brouillard et qu’une fois le
vieux mort d’avoir trop bu, il en a émergé et a pris sa véritable dimension, comme
qui dirait. Marion, lui et moi, nous sommes allés en classe ensemble. Nous
avons toujours été bons copains. Quand nous avons quitté l’école, Bill s’est
enfoncé dans le brouillard dont je vous parlais. Lorsqu’il en est sorti, il m’a
demandé de le prendre comme second, car je péchais tout seul, du fait que j’avais
le bateau de mon père, qui était mort l’année précédente.


« Le jeune Bill s’est révélé un formidable bosseur et
je pouvais me débrouiller moi aussi. En moins d’un an, Bill avait payé leurs
dettes, remis la maison à flot, et la mère Spinks et Marion y vivaient dans la
paix et la sécurité. Marion n’avait plus besoin d’aller travailler à l’extérieur.
Bill a insisté pour qu’elle reste à la maison et veille sur sa mère. Je n’ai
jamais connu un gars qui pensait davantage à sa mère. Le matin, il ne partait
jamais sans l’embrasser et le soir, il ne revenait jamais sans l’embrasser. Je
suppose qu’après l’enfer qu’ils avaient vécu pendant des années, ils voulaient
que leur nouvelle vie soit une sorte de paradis.


Wilton se leva de son fauteuil et alla à l’avant pour
regarder longuement la mer. Quand il revint, Bony le supplia :


— Allez, continuez cette histoire vraie, Jack.


— Ah oui, Bill Spinks. Bon, après avoir travaillé avec
moi pendant deux ans, il avait de l’argent à la banque et les deux femmes
étaient très contentes de leur sort. J’ai toujours aimé Marion. Je l’aimais
déjà quand on était gosses. Et je voulais l’épouser. Je savais qu’elle m’aimait
bien, depuis toujours. Je savais aussi qu’il n’y avait personne d’autre. Mais…


— Elle n’arrivait pas à se décider au mariage, c’est ça ?


— Oui, c’est à peu près ce qui s’est passé jusqu’au
moment où le Do-me a disparu. De toute façon, Bill avait économisé de l’argent.
Il ne buvait pas, ne fumait pas, n’allait même pas au cinéma. Il a commencé par
dire qu’il voulait acheter un bateau s’il y en avait un à vendre ; et puis,
il a changé d’idée et s’est mis à construire le Do-me pendant ses
moments de loisir. Joe, qui avait navigué jusque-là, est revenu et je l’ai pris.
Quand on le pouvait, on donnait un coup de main à Bill. Mme Spinks
et Marion venaient parfois nous regarder travailler. Et alors, Joe et moi ne
comptions plus. Il n’y avait qu’eux trois. C’était une sorte de triangle que
rien ne pouvait démanteler… rien sauf ce qui a dû se passer le jour où le Do-me
n’est jamais revenu. Parfois, ça me mettait en rogne. La jalousie, je
suppose. Oui… Je crois que si Bill était mort, ces deux femmes le sauraient.


— La tragédie qui touche les morts brise les vivants, Jack,
murmura Bony avant de se taire un instant, puis de reprendre : N’empêche, si
Bill Spinks n’est pas mort, pourquoi ne vient-il pas nous dire qui a tué
Ericson et ce qu’est devenu le Do-me ?


— Parce qu’on ne le laisse pas faire, voilà pourquoi.


— On ne le laisse pas faire ! Vous voulez dire qu’on
le retient prisonnier quelque part ?


Wilton dirigeait rarement son regard sur Bony ; même
lorsqu’il répondit à cette dernière question, il continua à chercher une
nageoire.


— Je ne sais pas bien quoi penser. D’après les femmes, il
n’est pas mort. S’il l’avait pu, il serait revenu. Du fait qu’il ne l’a pas
fait, il doit être retenu quelque part contre sa volonté.


— Retenu prisonnier par ceux qui ont assassiné Ericson ?


— Oui.


Bony soupira.


— Jack, j’ai bien peur de ne pas être d’accord avec
cette hypothèse, dit-il lentement. Il y a maintenant plus de trois mois que le Do-me
a disparu et ceux qui sont censés avoir attaqué le bateau en mer et assassiné
le pêcheur n’auraient sans doute pas épargné l’équipage. Sinon, il leur
faudrait garder Spinks et Garroway prisonniers pendant des années – pendant
toute leur vie.


— Je sais, ça semble stupide, reconnut Wilton.


Puis, comme si, tout compte fait, il y avait là une base de
discussion possible, il ajouta :


— N’empêche que les femmes ne croient toujours pas à sa
mort.


Bony persista dans son idée :


— Pendant la Grande Guerre, des milliers de femmes ne
voulaient pas croire que leurs proches étaient morts ; elles étaient
persuadés qu’un jour ils reviendraient d’un camp de prisonniers ou
retrouveraient leurs esprits après une longue période de troubles mentaux dus à
la guerre.


— Ce n’est pas la même chose. Ces trois Spinks étaient
exceptionnellement proches. D’ailleurs, Bill et Marion sont jumeaux.


— Et vous croyez que Spinks est en vie parce qu’elles
le croient ?


— Oui. Un jour, l’énigme du Do-me sera résolue
et Bill Spinks reviendra chez lui.


— Dans ce cas, Jack, Spinks pourrait très bientôt
revenir chez lui.


Ces mots poussèrent Wilton à regarder le métis. Il avait un
léger sourire aux lèvres.


— Vous savez, poursuivit Bony, entre ces deux femmes et
vous, je commence à me dire que Bill Spinks pourrait vraiment être vivant. Il
faudra que je prenne certaines précautions en bouclant cette enquête. Je dois y
penser très sérieusement.


Wilton écarquilla ses yeux marron et dit d’une voix
haletante :


— Vous croyez que vous êtes arrivé au bout de votre
enquête ?


Bony le lui confirma.


— Vous nous mettrez dans le coup, Joe et moi, à la fin ?
Dan Malone est un loustic pas commode et ce Dave Marshall n’a pas les deux
pieds dans le même sabot quand il s’agit de se bagarrer.


— Vous ne les accusez sûrement pas, ainsi que M. Rockaway,
d’avoir…


— Et cette carabine ? Et ces pinceaux ? Et
Rockaway qui prétend que sa maison est en travaux alors qu’elle ne l’est pas ?
Et Rockaway et M. Ericson qui ont l’air de se reconnaître le jour où le Dolfin
a apporté ce gros thon ? En tout cas, Remmings pense qu’ils se sont
reconnus.


— Allons, allons, Jack, laissez-moi donc me livrer à
des spéculations, dit Bony d’un air de reproche. Quand le temps sera mûr pour
la grande scène finale, comme on dit dans les films, je vous demanderai
certainement, à vous et à Joe, de m’accompagner. Mais n’en dites rien à Joe
pour le moment, s’il vous plaît.


— D’accord. Je vais un instant à l’avant. Mais il y a
des tas de choses que j’aimerais vous demander. Il y a…


Bony l’interrompit en riant.


— Non, Jack. Je déteste mentir.


— Hé, Jack ! Viens par ici ! hurla Joe.


Wilton se précipita aux côtés de Joe, y resta une ou deux
secondes pour regarder à travers la vitre qui protégeait le barreur et la
cabine. Puis, avec agilité, il se glissa jusqu’au mât et se tint là un instant.
Bony se hissa au-dessus du toit de la cabine en grimpant sur le plat-bord et
vit, à deux milles, juste devant, un bâtiment aux cheminées noires, à la coque
rouillée, qui avançait à faible vitesse, ballotté par les flots. Wilton revint
à l’arrière.


— J’ai l’impression qu’un banc de thons suit ce
chalutier, dit-il très fort pour permettre à Joe de l’entendre.


— Comment vous faites… pour repérer ce banc de thons ?
demanda Bony.


— Comparez la mer qui est devant le chalutier à celle
qui est derrière lui.


— Ah oui ! Derrière, elle paraît plus sombre. On
dirait qu’une violente bourrasque la tourmente.


— C’est pas le vent. Ce sont des poissons à la surface.
Je vois l’écume qu’ils éclaboussent.


— Moi aussi, maintenant. Mais il y a des kilomètres de
poissons en train de sauter. Des thons, à votre avis ?


— Peut-être pas. Si ce sont des thons qu’on aperçoit d’aussi
loin, ils sont vraiment gros. Hé, Joe ! Augmente la vitesse.


Wilton ajouta à l’adresse de Bony :


— Si ce sont des thons, vous voulez tenter le coup ?
J’ai en bas une canne et une ligne légères.


Bony acquiesça, ses yeux bleus brillants, son pouls accéléré.
Wilton lui conseilla :


— Gardez l’œil sur votre appât. Ce banc sera sans doute
constitué de poissons-épées et de requins.


Bony redescendit dans le cockpit pour consacrer tour à tour
son attention à son appât et au bateau. L’accélération du moteur poussa le Marlin
en avant, ce qui ajoutait au frisson d’excitation qui courait dans ses veines. Puis
Wilton l’appela. Il se fraya un chemin jusqu’au mât, s’y agrippa ainsi qu’à l’étai
du mât de bâbord. Wilton riait, les yeux brillants.


— Des marsouins, dit-il. Ils sont des milliers à suivre
le chalutier. Le chalut a sûrement été lâché il y a une heure, parce que l’équipage
a nettoyé le pont après les dernières prises et jeté par-dessus bord les petits
poissons, les restes de pieuvres, de raies pastenagues et ce genre de
personnages. Regardez ! La mer pullule de marsouins.


— Dommage qu’il ne s’agisse pas de poissons-épées !
beugla Joe en posant le pied droit sur le plat-bord pour que sa tête dépasse l’abri,
son pied gauche appuyant fermement sur un rayon de la barre. Qui ça intéresse, les
marsouins, de toute façon ? continua-t-il. Pas moi. Je veux des
poissons-épées, qui plus est des gros de deux cent trente kilos.


Bony agita la main pour exprimer son accord, puis consacra
son attention à l’extraordinaire démonstration marine. Des fontaines d’écume
jaillissaient des profondeurs ardoise de la mer ; une minute plus tard, d’innombrables
« bosses » apparurent et disparurent à chaque fraction de seconde, et
les dos gracieux des mammifères fendirent la houle pour enfourcher les plus
grosses vagues. Parfaitement indifférent à la furieuse énergie déployée dans
son sillage, le chalutier continuait son chemin, ses ponts désertés, le casier
à homards hissé en haut de son mât pour indiquer qu’il traînait son chalut et
prévenir les bateaux de rester à bonne distance de sa poupe.


Soudain, le Marlin avança sur une mer solide. Les
marsouins nageaient à quatre, cinq et six, dans toutes les directions, évitaient
par miracle les collisions. Ils apparurent à côté du Marlin, plongèrent
dessous, filèrent à ses côtés pour rouler sous sa proue. On apercevait des dos
arqués au sud et à l’est sans pouvoir évaluer leur nombre total. On en voyait
sous les versants des vagues, maîtrisant superbement leur environnement.


— Si je devais tomber à l’eau, je choisirais cet
endroit, dit Wilton.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Parce qu’il est sûr et certain qu’il n’y a pas de
requins par ici. Ces marsouins écrabouilleraient un requin en moins d’une
minute. Ils lui arriveraient dessous et lui tailladeraient le ventre comme si
chacun d’eux était une balle de mitraillette. Ce ne sont pas des vrais poissons,
bien sûr. Ce sont des mammifères, en fait, et ils ont besoin de se hisser hors
de l’eau de temps en temps. Vous n’auriez jamais pensé que la mer pouvait en
contenir autant, hein ?


— Je n’aurais même pas pensé qu’en rassemblant tous les
marsouins de tous les océans, ça en ferait autant, dit Bony. Est-ce qu’ils se
réunissent souvent de la sorte ?


Wilton secoua la tête.


— Je les avais seulement vus comme ça une fois… il y a
des années. Nous ferions aussi bien de nous éloigner. Il n’y aura pas de poissons-épées
non plus. Ils sont tellement serrés qu’on pourrait presque marcher sur eux, hein ?


Revenu dans le cockpit, Bony prit position derrière sa canne,
son esprit impressionné par la formidable vie qui entourait la minuscule embarcation.
La mer étrangement agitée paraissait incapable de réfléchir le soleil et
semblait pesante, on aurait dit qu’un pétrole invisible l’alourdissait. Comme l’avait
suggéré Wilton, les mammifères étaient si nombreux qu’on avait l’impression de
pouvoir traverser la mer en marchant sur eux.


Wilton alla à la proue et dit à Joe :


— Vire. Nous allons nous placer à côté de ce chalutier
et l’embêter un peu.


Joe eut un large sourire de plaisir anticipé. Il vira de
bord et mit le cap à l’est. Immédiatement, le Marlin commença à gagner
de vitesse le chalutier qui portait à sa proue l’inscription A.S. 1. Le
Marlin arriva bientôt à sa hauteur. Vingt mètres à peine les séparaient.


— Ils ont fini de nettoyer, dit Joe en riant tout bas d’une
plaisanterie qu’il gardait pour lui.


De plus en plus intéressé, Bony remarqua qu’il n’y avait pas
un homme en vue sur le pont et Wilton expliqua qu’après le nettoyage, l’équipage
était au repos. Ils apercevaient deux officiers sur la passerelle vitrée ;
l’un d’eux s’approcha pour baisser les yeux sur le petit Marlin.


— Ohé, le Marlin ! hurla-t-il dans ses
mains en coupe. Comment se comportent les poissons-épées ?


Wilton remplaça à la barre un Joe grimaçant qui avança un
peu vers la poupe pour que sa voix ne soit pas entravée par la protection
vitrée. Il mit lui aussi ses mains en coupe et, distinctement, et avec un
volume surprenant, répliqua :


— Aucun poisson-épée respectable ne resterait dans une
mer sur laquelle flotte ce rafiot puant. Ça a mordu, aujourd’hui ?


— Seulement une fois. Juste une touche. On n’a pas
envie de grignoteurs. Quand on s’amuse à pêcher à la ligne, il nous faut au
moins des baleines de cinquante tonnes. Comment vont tes cors ?


— Ça les démange d’entrer en contact avec ton
postérieur, espèce de rebut de l’humanité aux oreilles pendantes ! beugla Joe.
Comment va le père Harris le Moustachu ? Préviens-le qu’il y a ici un
monsieur qui aimerait bien échanger un mot avec lui.


L’officier du chalutier continua à se pencher élégamment au
bout de la passerelle. Il cracha d’une manière qui dénotait une soigneuse
pratique. Puis il dit sur le ton de la conversation :


— Le capitaine ne peut pas te rendre ce service, espèce
de têtard ventripotent aux pieds plats. Le capitaine ne parle jamais avec d’anciens
matelots qui ne se lavent jamais le cou… espèce de vieux cogneur mangeur de
requin.


Joe fit un clin d’œil à Bony, remit ses mains en porte-voix
et continua sa petite causette.


— Tu diras au père Harris le Moustachu que le jour où
je tomberai sur lui, je lui réglerai son compte. Je suppose qu’il est en bas, soûl
comme d’habitude. Je plains sa pauvre femme et ses gosses. Quant à toi, espèce
de petite bêcheuse, une fois à terre, j’esquinterai ce bel uniforme que tu
portes. Tu sais, celui avec ces mètres et ces mètres de galon doré. Pas
étonnant que dans les villes le poisson soit aussi cher et que les gens
puissent pas s’en payer. Pas étonnant que le gouvernement procure des boulots
pépères à ses amis et les envoie en mer dans des bateaux tape-à-l’œil pour
chercher du poisson. Il faut qu’ils fassent croire que le poisson est rare, parce
que vous autres, vous roupillez la moitié du temps. Pourquoi tu te réveilles
pas et tu te mets pas à attraper du poisson, espèce d’enseigne de coiffeur
parfumée ?


Wilton avait détourné du chalutier la proue du Marlin
et, prestement, ils s’éloignèrent. L’officier planté sur la passerelle et Joe
continuèrent leur petite conversation jusqu’au moment où chacun se rendit
compte que l’autre ne pouvait vraiment plus l’entendre. Joe s’adressa alors à
Bony :


— J’ai travaillé douze mois là-dessus. Ce petit morveux,
là, sur la passerelle, se prenait pas pour une merde, à l’époque. Mais c’est
pas le mauvais bougre.


— Faufile-toi de l’autre côté du récif et mets le cap
sur Montague, ordonna Wilton.


Bony regarda de nouveau la mer au-dessus du récif aux
Espadons. Ce jour-là, une forte houle indiquait sa position, avec des vagues
rapprochées, qui roulaient sans cesse. Ils ne semblaient presque pas avancer, tels
des gens qui se hâtent, mais n’arrivent jamais à destination. Déjà loin
derrière eux, le chalutier envoya un panache de fumée comme s’il voulait se
moquer de Joe Peace.


Après deux heures passées dans une attente léthargique, l’île
Montague parut à Bony plus grande que jamais. Assis sur le pont, à l’avant, Wilton
tapa du pied. Immédiatement, Joe se réveilla et se haussa au-dessus de la
protection vitrée pour écouter les observations de son compagnon.


— Un poisson-épée en train de sauter ! Là-bas !
hurla Wilton. Fonce.


Bony se pencha par-dessus bord pour mieux voir le long du
flanc du Marlin. Il remarqua que son pouls s’accélérait tout de suite en
entendant mentionner le roi des poissons. Puis il vit sauter l’espadon. Sans
aucun doute, celui qui, dans des temps anciens, a imaginé l’histoire de Vénus
sortant de la mer a eu cette idée en voyant sauter un espadon. Bony vit la
belle silhouette mince, d’un vert luisant, enchâssée dans un arc-en-ciel d’embruns.


— Il fait l’intéressant ! hurla Joe. Ça veut dire
qu’il n’est pas seul. Gardez votre appât à l’œil.


L’énorme poisson dansa un instant sur sa queue, puis glissa
à l’oblique dans l’eau.


La main de Wilton tourna en rond et Joe fit décrire au Marlin
de gigantesques cercles autour de l’endroit où le poisson-épée avait sauté pour
la dernière fois. Bony enfila le harnais de sécurité et y fixa le bas de sa
canne, puis, ses mains gantées prêtes à agir sur l’appât et la ligne qui filait,
attendit, le sang en feu tant il escomptait, espérait voir une nageoire. Wilton
vint alors à l’arrière du bateau.


— Les oiseaux pullulent au sud de l’île, annonça-t-il. Il
y a probablement un ou deux bancs de poissons. Si vous avez envie de pêche
rapide, je peux vous préparer une canne légère.


Bony acquiesça. Il espérait toujours qu’il apercevrait une
nageoire. Le Marlin reprit une trajectoire rectiligne vers le nord et, en
moins d’une demi-heure, les hommes qui étaient à son bord virent devant eux une
eau furieusement fouettée et assombrie, comme si de violentes bourrasques
étaient à l’œuvre.


Si les marsouins s’étaient rassemblés en nombre étonnant
dans le sillage du chalutier, le Marlin abordait à présent des centaines
d’hectares d’une eau presque compacte tant elle comptait de poissons. Avec le
matériel léger, Bony remonta prise après prise, toutes pesant quatre à cinq
kilos. C’étaient des thons rouges, fermes, rebondis, des combattants robustes
et acharnés. Au bout de vingt minutes, Bony renonça. Il avait trop l’impression
d’un travail à la chaîne en remontant sans cesse un poisson jusqu’à la gaffe
légère que maniait Wilton. Il n’y avait aucune chance de louper son coup. Si un
poisson se décrochait de l’hameçon garni d’une plume, un autre mordait. Quand l’un
était traîné vers la vedette, il était suivi par des centaines d’autres.


— Il y a dans ce banc plus de poissons qu’il n’en
faudrait pour nourrir l’Australie pendant un an, dit Wilton avec grand sérieux.
Si on les mettait tous à bord d’un bateau de vingt mille tonneaux, ils le
feraient couler. Pourtant, l’Australie importe chaque année plus de cinq cent
mille kilos de thon en boîte, Bony.


— C’est ce qu’il paraît. Et Joe faisait récemment
allusion aux divers gouvernements qui envoient des navires chercher du poisson
au large de nos côtes. Je me demande s’ils ont déjà entendu parler de Bermagui
et de l’île Montague. Je suppose que non. Il y a assez de poisson dans cette
mer pour qu’on puisse en acheter à un penny la livre. Oui, Jack, le monde est
fou et ne s’arrange pas avec les années.


Une heure plus tard, ils traversèrent une eau dépourvue de
bancs pour s’engager dans une autre zone où pullulaient des milliards de
sérioles pesant près de deux kilos en moyenne.


— Dans les villes, il y a des gens qui travaillent au
salaire minimum et se demandent comment nourrir leurs gosses, dit Wilton avec
amertume. Alors que sur cette côte, les pêcheurs se battent pour gagner leur
vie dans un marché restreint.


Ils retrouvèrent une eau libre et Bony suivit des yeux la
zone tourmentée tout en s’étonnant de l’égoïsme humain qui refuse aux affamés
une prodigieuse récolte marine. Comme il l’avait affirmé, le monde était fou.


Wilton se tenait à l’avant et Joe bavardait avec Bony quand
l’énorme moulinet commença brusquement à hurler. Trois paires d’yeux fixèrent
immédiatement le sillage du bateau. Il n’y avait aucune agitation. Le moulinet
continua à pousser sa note stridente et la ligne fila dans les profondeurs
vertes limpides. Bony bondit à son poste, enfila ses gants, relâcha le frein et
surveilla la ligne qui se dévidait du tambour. Il ne vit pas le regard
approbateur que s’échangèrent les deux marins.


— Qu’est-ce qui a mordu ? demanda Joe.


— J’en sais rien. J’ai rien vu. Et vous, Bony ?


— Je ne regardais pas, avoua Bony.


— D’après le bruit, ça pourrait être un poisson-épée
parti au galop avec l’appât, supposa Wilton.


— Un peu trop régulier pour un poisson-épée, lui opposa
Joe. Ça ressemble davantage à un requin.


— Peut-être, concéda Wilton. J’espère que c’est pas un requin-marteau.
Parce que sinon, on va être bloqués là un bon moment.


— C’est pas un marteau, soutint Joe. Il va trop loin et
trop vite pour un marteau. Il peut s’agir d’un mako. Je l’espère. J’aime bien
leur rabaisser leur caquet.


— Plus de la moitié de ma ligne est déroulée ! s’écria
Bony tandis que le frisson de surexcitation tant attendu lui brûlait les veines.
Est-ce que je dois le ferrer ?


— Vous feriez aussi bien, dit Wilton en venant se
placer derrière son pêcheur.


Bony freina et ferra. À l’extrémité des centaines de mètres
de ligne enfouie dans la mer, la tension ne céda pas. Le hurlement du moulinet
ne s’interrompit pas.


— C’est bien un requin, prédit Joe avec assurance. Il
va vers le sud. Un poisson-épée se dirigerait vers le nord-est. Hé ! Regardez !
Il remonte. C’est bel et bien un mako.


Bony récupérait de la ligne et ferrait aussi rapidement qu’il
le pouvait. Il se sentait fier de constater que Wilton n’avait pas besoin de
lui dire ce qu’il devait faire. Puis il hurla en même temps que les marins, car
ils virent tous sauter hors de l’eau une forme grisâtre à tête d’anguille. La
tête s’agita, incarnation de rage et de haine. Ils virent sa gueule terrifiante
se refermer sur un bas de ligne invisible. Ils virent le cercle blanchâtre sur
la grosse nageoire dorsale triangulaire qui indiquait l’espèce de requins
probablement la plus féroce.


— Il est beau ! hurla Joe, le dos tourné à la
barre. Réglez-lui son compte. Il ne peut pas rejeter un appât comme le poisson-épée.
Ce qui lui entre dans la gueule y reste. Allez-y, Bony, réglez-lui son compte.


Une demi-heure s’écoula avant qu’un Bony trempé de sueur
puisse voir l’émerillon placé entre la ligne et le bas de ligne émerger de la
mer. Il crut alors que la victoire était proche, mais la brute décida de
prolonger le combat et s’éloigna avec deux cents mètres de fil. Bony mit vingt
minutes à les récupérer. Au moment où Wilton allait attraper le bas de ligne
avec ses mains gantées pour que Joe puisse crocher la prise, le mako attaqua le
Marlin. L’embarcation frémit sous le coup assené par un bélier pesant
deux cents kilos. Le bélier fila avec cent mètres de fil et s’amusa un instant
avec le pêcheur épuisé. Dix minutes plus tard, il attaqua une nouvelle fois le
bateau et sortit presque entièrement de l’eau en essayant de s’en prendre au
pêcheur lui-même, à l’intérieur du cockpit.


Bony en fut glacé, malgré le feu du combat. Joe hurla, gigota
et agita une barre de fer. Ensuite, après cinq minutes supplémentaires de lutte,
le requin céda. Il fut attiré jusqu’au flanc du bateau et expertement croché.
Joe attacha la corde à une bitte. Des rideaux d’embruns jaillirent. Ils
refroidirent encore davantage le pêcheur, mais furent ignorés par les marins. Wilton
ne lâchait pas le fin bas de ligne agité par les secousses violentes de la tête
du requin. Puis Joe se pencha par-dessus le plat-bord et entreprit de rabaisser
le caquet de la brute avec la barre de fer. Après quoi, il se releva et pivota
pour faire face au métis triomphant.


— Et voilà ! dit-il avec un grand sourire. J’aime
bien me défouler sur eux. Ces gaillards ne sont pas recommandables pour
escorter des demoiselles.







INTUITION


Les journaux de Sydney qui arrivèrent à Bermagui le 17 janvier
contenaient des informations extrêmement agréables pour Bony, mais irritantes
pour l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Il avait passé une journée malheureuse en mer. Il avait en
effet perdu un marlin rayé en manifestant trop de hâte pour l’attirer près du
bateau. Puis un phoque avait suivi le Marlin pendant deux heures, apparemment
pour échapper à son ennui. Comme sa présence empêchait d’éventuels poissons de
s’approcher de l’appât, Wilton et Joe avaient tous deux fait leur possible pour
essayer de le semer. Ils avaient accéléré à fond pour le fatiguer, mais, à l’évidence,
le phoque aimait la vitesse. Chaque fois qu’il plongeait, ils viraient à bâbord
ou à tribord dans l’espoir de le fuir, mais en revenant à la surface, il se
hissait hors de l’eau, regardait autour de lui, tel un chien essorillé, repérait
l’embarcation et fonçait sur elle. À moins de l’abattre d’une balle, il n’y
avait pas moyen de se débarrasser de sa présence importune tant qu’il n’avait
pas décidé de s’en aller de lui-même, et ni Bony ni ses marins n’envisageaient
pareille chose.


Puis, une fois de retour à son hôtel après cette mauvaise
journée, Blade lui demanda de venir dans son bureau.


— Ces articles ne vont pas manquer de vous intéresser, lui
dit-il. Les journaux sont arrivés cet après-midi.


Il lui montra plusieurs pages sur lesquelles il avait
soigneusement coché certains articles à l’aide de croix bleues. L’attention de
Bony fut tout de suite attirée par le titre de l’un d’eux. Il était le suivant :


« Un policier de Brisbane attrape un énorme marlin. »


Cinq centimètres de texte étaient consacrés à la deuxième
prise de Bony, à son poids et à sa taille. Dix centimètres étaient consacrés à
sa personne :


Il n’y a bien sûr qu’un seul M. Napoléon Bonaparte en
Australie. Inspecteur de police judiciaire à Brisbane, il a effectué une
carrière aussi romantique que remarquable. Il n’a, paraît-il, jamais manqué d’élucider
une affaire qui lui avait été confiée, et ses dons et sa connaissance de la
brousse lui ont valu d’être tenu en haute estime par ses supérieurs. Sa
présence à Bermagui a probablement une raison professionnelle ; car la
disparition d’une embarcation au large de Bermagui, puis la découverte, dans un
chalut, de la tête mutilée du pêcheur embarqué à son bord, révélant sans le
moindre doute que le malheureux a été tué par balle, constituent l’une des
énigmes les plus déconcertantes des temps modernes.


Un autre quotidien de Sydney mentionnait la profession de
Bony et sous-entendait qu’il n’était pas venu à Bermagui passer de simples
vacances. Il ajoutait :


En raison de ses succès répétés, il s’est attiré la
confiance absolue de ses supérieurs et, en plusieurs occasions, a été mis à la
disposition de la police d’autres États australiens pour résoudre une affaire
particulièrement difficile. Si l’inspecteur Bonaparte enquêtait réellement sur
la disparition du Do-me, on pourrait s’attendre, enfin, à des
rebondissements.


Bony reposa les journaux sur le bureau de Blade et se
dirigea vers la porte. Il resta sur le seuil pour réfléchir à ce « rebondissement »
particulier. Blade vint se poster derrière lui, une expression troublée sur son
visage.


— Je me sens partiellement responsable, dit-il. Non que
j’aie laissé échapper votre profession ou la raison de votre présence à
Bermagui. Ces secrets ont été bien gardés par tous ceux à qui vous les aviez
confiés. Nous ne bavardons pas à tort et à travers.


Quand Bony se retourna vers le secrétaire du club, il
souriait, même si ses yeux étaient sérieux.


— Blade, il est évident que les faits me concernant ont
été fournis par la rédaction.


Blade s’empressa d’intervenir.


— Je suis heureux que vous le reconnaissiez. J’ai l’habitude
d’informer les journaux de tout événement inhabituel survenu ici et, bien sûr, votre
marlin de deux cent soixante-trois kilos en constituait un. C’est bon pour la
ville et le club, vous comprenez. J’espère que cette révélation malencontreuse
n’aura pas d’incidence sérieuse sur vos recherches.


— Je ne le crois pas, Blade, et ce n’est vraiment pas
la peine de vous inquiéter. Les commentaires vont aller bon train. Les gens d’ici
voudront savoir pourquoi je m’adonne à la pêche au gros si j’enquête sur la
disparition du Do-me ; et ils voudront savoir pourquoi je n’enquête
pas sur cette disparition si je suis vraiment venu passer des vacances.


Bony se mit à rire tout bas avant d’ajouter :


— Quand je pense que j’espérais attraper une
demi-douzaine de gros poissons avant de boucler cette affaire ! Maintenant,
je vais devoir travailler.


— Est-ce que vous progressez un peu ?


— Oui, un peu, un peu. Je suis presque en mesure de
dire comment le crime a été commis et par qui. J’attends de savoir pourquoi. Ce
que je vous dis est strictement entre nous. Ah… voici M. Telfer.


— Bonjour, monsieur Bonaparte, lança gaiement le
gendarme aux grosses mains, au grand corps robuste et au visage rougeaud et
sévère.


Il jeta un coup d’œil à Blade et hésita à poursuivre. Bony
lui demanda :


— Est-ce que votre enquête sur la peinture gris foncé à
base de brai a porté ses fruits ?


— Oui. Les gens en question ont acheté dix paquets de
brai gris foncé le 11 septembre au bazar Milton, à Cobargo.


— Oh, oh ! Voilà qui est très satisfaisant, Telfer.
À propos, je vais sans doute aller pêcher demain et, si le sergent Allen ou un
autre policier arrivait en mon absence, j’aimerais que vous preniez bien soin
de ne révéler aucun des points qui retiennent notre attention dans cette
affaire du Do-me. Pas question que nous nous laissions voler la vedette.


Le visage et les yeux du gendarme avaient une expression de
bonheur.


— En fait, Telfer, vous auriez avantage, tout comme
vous, Blade, à vous montrer extrêmement obtus et vague. Allen vous demandera
peut-être si vous connaissez un homme aux yeux bleus et aux mains molles, qui a
de la présence, un accent anglais et une soixantaine d’années. Je m’attends à
ce qu’Allen ou un autre policier m’apporte un renseignement important sur l’homme
que je viens de vous décrire et il se jugera peut-être assez intelligent pour
doubler le pauvre vieux Bony. Occupez-le donc avec des sujets tels que le temps
qu’il fait.


Blade acquiesça.


— Je ferai de mon mieux pour retenir son intérêt.


Ravi par cette perspective, Telfer renchérit :


— Et moi, je serai le roi des grands dadais.


— Je suis sûr qu’avec l’éventuelle assistance de la
police en tenue de Cobargo si besoin est, nous pourrons nous occuper de nos
affaires, dit Bony. J’ai l’impression qu’Allen n’hésiterait pas à nous prendre
de vitesse, et c’est lui qui sera le plus susceptible de communiquer le
renseignement, dans la mesure où il connaît déjà le terrain. Je dois maintenant
aller me préparer pour le dîner. Je m’en veux d’avoir perdu un poisson-épée par
pure stupidité et absence de réflexion. Au revoir[9] !


— Est-ce que nous devons vraiment laisser les gens de
Cobargo intervenir dans cette affaire ? demanda Telfer d’un air de doute.


Bony le confirma.


— Il y a plus de terriers que vous et moi ne pourrions
réussir à fouiller, et plus d’un lapin dans le coup.


Après son départ, Telfer jeta un coup d’œil à Blade. Le
secrétaire du club lui sourit et déclara :


— Il a dit qu’à tous les deux, vous seriez incapables
de vous occuper de tous les terriers. Il ne m’a pas inclus là-dedans, mais je
vais examiner un de ces terriers, et vous ne m’en empêcherez pas.


— Je n’en ai nullement l’intention.


Telfer soupira et ajouta :


— J’aimerais bien obtenir autant de résultats que lui
tout en allant à la pêche. Quand je pense à toutes les nuits que j’ai passées
debout pour forcer ma cervelle stupide à élaborer une ou deux hypothèses au
sujet du Do-me, et que je le vois aller à la pêche et faire son boulot
pendant ce temps, je me dis que je ferais mieux de quitter la police et de me
mettre à couper du bois.


Au dîner, Bony fut obligé d’affirmer à son compagnon de
table, M. Emery, que tout inspecteur de police qu’il était, il se trouvait
réellement en vacances et ne s’intéressait pas au sort du Do-me. Il le
fit sans trahir l’horreur qu’il éprouvait à mentir. Il sentait le surcroît d’intérêt
que tout le monde lui témoignait. En soi, ces manifestations flattaient sa
vanité démesurée, mais, sous le plaisir qu’elles lui procuraient, se profilait
un certain mécontentement. Le Temps l’avait devancé, lui avait joué un tour en
le dévoilant au petit monde de Bermagui alors qu’il n’y était pas encore prêt.


Une fois la nuit tombée, il se promena dans la rue
principale et s’arrêta pour contempler les prises accrochées au triangle. Son
marlin gigantesque, qui serait retiré le lendemain, était également exposé et
il ressentit une satisfaction secrète en constatant que les poissons attrapés
ce jour-là n’étaient, en comparaison, que du menu fretin. Ensuite, il emprunta
la route de Cobargo, bifurqua derrière la jetée et suivit un chemin qui
grimpait jusqu’aux abords des montagnes. Il aperçut une lampe allumée à la
fenêtre nue d’une petite cabane ; il finit par frapper à la porte.


— Entrez ! s’écria Joe Peace.


Bony entra. Joe était assis à une table grossière. La
cuisinière luisait de graisse provenant d’une poêle à frire maintenant posée
sur le plancher, à laquelle s’intéressaient quatre gros chats noir et blanc. Une
couche rudimentaire présentait un méli-mélo de couvertures prouvant que Joe ne
faisait son lit qu’une fois dedans. Une lampe à pétrole était suspendue
au-dessus de la table, astiquée, la mèche entretenue, seul objet de soins
attentifs. Joe se leva.


— Tiens, monsieur Bonaparte ! Entrez donc. Fermez
cette satanée porte, s’il vous plaît. Le courant d’air fait fumer la lampe. Venez
vous asseoir.


Il offrit à son visiteur une caisse de bidons d’essence.


— Vous avez déjà mangé, je suppose ? dit-il. Sinon,
je peux vous dégoter quelque chose.


— Merci, Joe. J’ai dîné. Je suis seulement passé vous
voir un instant. Je me suis dit que vous n’y verriez pas d’inconvénient.


— Bien sûr que non. Content de vous voir. J’viens juste
de finir de bouffer. Je nettoie le pont, j’donne à manger à mes bêtes, et nous
pourrons nous installer pour tailler une bavette. Chez moi, ça en jette pas
beaucoup, mais je tiens beaucoup à ma tranquillité. J’arrive pas à comprendre
qu’un type ait envie de se marier. Et vous ?


En paroles, Bony lui donna raison, mais mentalement, il se
dit que le mariage aurait amélioré son cadre de vie. L’endroit était d’une
propreté méticuleuse, mais le désordre terrifiant. Joe sortit, accompagné par
les quatre chats. Il referma la porte et s’absenta deux minutes. Lorsqu’il
revint, les chats étaient sur ses talons. Il leur donna du lait dans un plat à
four, de la viande dans une assiette, et lava ces récipients avec son couvert. Puis
il s’assit en face de Bony et fuma un cigare offert par son visiteur pendant
que les quatre chats ronronnaient et faisaient leur toilette sur la table, entre
les deux hommes. Joe cessa alors son bavardage sans importance et attendit d’apprendre
le but de cette visite.


— Joe, j’ai cru comprendre que vous aviez prospecté près
de Wapengo Inlet, commença Bony.


— Et comment ! J’suis allé par là-bas y a des
années pour chercher des métaux et du bois de traverse. J’ai trouvé plein de
bois, mais pas de métal. Il doit pourtant y avoir de l’or arraché à ces
montagnes.


— C’était avant que Rockaway s’y installe ?


— Bien des années avant.


— À propos, Joe, comment Rockaway reçoit-il son
courrier et ses journaux ?


— Tatter va les chercher en moto. C’est pas loin en
moto. Il y a trois kilomètres jusqu’à la route de Tathra, et vingt-sept jusqu’à
Bermagui. Ce Tatter roule comme un fou et les Rockaway ne dînent pas avant 8 heures
du soir.


— Ah bon ! Quel est l’emploi de ce Tatter ?


— C’est le maître d’hôtel. Quand le camion n’est pas
disponible, c’est Tatter qui vient chercher le courrier et les journaux.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Tatter ? Un type assez costaud. Il a fait un peu
de boxe à un moment donné. Il m’est jamais tombé dessus… du moins, pas encore.


— Il y a également un cuisinier là-bas, n’est-ce pas ?


— Oui. Il s’appelle Jules. J’le vois pas beaucoup. C’est
une mauviette, ce Monsieur Jules.


— Il est français ?


Joe le confirma et souffla de la fumée sur les chats. Ils
protestèrent et l’un d’eux bondit avec légèreté sur l’épaule de Bony. Il s’y
installa et se mit à ronronner.


— Depuis combien de temps est-ce que ce Jules et Tatter
sont chez Rockaway ? demanda ensuite Bony.


— Comme les autres, ils sont arrivés avec lui. Même Mme Light,
qui tient la maison, est arrivée avec lui et sa fille. Certains disent que Mme Light
était la femme de chambre de Mme Rockaway avant qu’elle casse
sa pipe. C’est une vieille bique acariâtre. Vous aimez les chats ?


— Beaucoup, et aussi les chiens, répondit Bony qui
caressait l’animal installé sur son épaule.


— Moi, j’peux pas dire que j’aie un faible pour les
chiens, reconnut Joe.


Bony devina qu’il défendait les chats contre les attaques
des chiens locaux. Il regarda Joe droit dans les yeux et lui demanda :


— Quand vous prospectiez à Wapengo Inlet, est-ce que
vous avez découvert des grottes ou des trous dans le sol ?


Joe scruta Bony à travers un voile de fumée.


— C’est marrant que vous me posiez la question, dit-il
avec lenteur. Jack et moi on parlait justement de grottes hier soir. Y en a une
tout en longueur, à quinze cents mètres de chez Rockaway. Elle débouche sous le
sommet d’une colline. Ça serait l’endroit rêvé si le père Rockaway voulait
planquer quelqu’un pour le faire tenir tranquille – des gars comme Bill Spinks
et le jeune Garroway, par exemple.


— Vraiment ? s’exclama Bony en considérant Joe à
travers la fumée. Vous croyez donc, vous aussi, qu’ils sont encore en vie ?


— Non, j’peux pas dire. Mais Jack, lui, le croit, et il
pense que c’est parce que les Spinks ne veulent pas admettre leur mort.


— Où est l’entrée de cette grotte… en partant de la
maison ?


— Juste en haut de la colline. Vous comprenez, le
sommet est plus ou moins creux. Du grès et du granit, et le grès a fichu le
camp en laissant une calotte de granit. L’endroit idéal, c’est sûr. Une petite
entrée qui pourrait sans difficulté être bloquée de l’extérieur.


— Même si nous n’arrivons pas à croire que Spinks et
Garroway puissent être vivants, cette grotte pourrait être un bon endroit pour
les garder prisonniers pendant plusieurs mois ?


— Pendant des années. Comme je vous le disais, l’entrée
est petite et peut être facilement bloquée de l’extérieur. Il y a un seul trou
dans le toit et on peut rouler un roc dessus. En tout cas, il est trop haut
pour qu’on puisse l’atteindre de l’intérieur et s’échapper. N’empêche, à quoi
rimerait de tuer Ericson et pas ceux qui ont assisté à l’assassinat ?


Bony hocha lentement la tête pour exprimer son accord et
tous deux gardèrent un instant le silence. Puis Bony reprit :


— J’aimerais beaucoup examiner la grotte dont vous
parlez, Joe. Même si nous ne croyons pas que ces deux hommes soient en vie, je
ne dois pas négliger cette possibilité. Le temps est presque venu de s’engager
sur une certaine voie et, avant d’agir, je dois être sûr que la vie d’éventuels
prisonniers ne sera pas mise en danger. Je me demande une chose. Accepteriez-vous
de m’accompagner, disons demain soir, à Wapengo Inlet pour jeter un coup d’œil
dans le coin ?


— Si j’accepterais ? Et comment ! répondit Joe,
un sourire mauvais aux lèvres, ses petits yeux durs comme des agates. Penser à
Bill et au jeune Garroway arrive presque à me faire croire qu’ils sont encore
en vie.


— Bien ! dit Bony en soulevant le chat de son
épaule. Je vous en dirai plus demain sur cette expédition. Entre-temps, je
compte sur votre silence. Quand nous agirons, nous devrons le faire très vite.


— Vous pouvez avoir confiance en moi, monsieur
Bonaparte. J’suis pas marié, alors aucune femme pourra me tirer les vers du nez.


En arrivant à l’hôtel, Bony se rendit illico dans sa chambre,
située au rez-de-chaussée. Là, il ouvrit son porte-documents pour se remettre
en mémoire la déposition qu’Eddy Burns avait faite au sergent Allen.


Il était installé au bureau, devant la fenêtre donnant sur
la cour et les garages. Il avait posé le porte-documents sur le plateau, mais n’avait
pas encore sorti son contenu. Lentement la silhouette frêle de Bony se raidit
au point de s’immobiliser complètement. Son sixième sens, qu’il appelait
intuition, était sans raison apparente en éveil, et se manifestait par un
picotement au niveau de la nuque.


Pendant une bonne minute, il resta ainsi, puis ses narines
se dilatèrent et se relâchèrent. Dans ces moments-là, le sang maternel prenait
le pas sur son sang blanc et il devenait primitif, en état d’alerte maximal, régi
par les réflexes nerveux de l’homme primitif et des animaux. Prestement, l’immobilité
s’enfuit pour être remplacée par une activité fébrile.


Il procéda à une fouille minutieuse de la pièce et de ses
affaires, mais tout était en ordre. Il examina le porte-documents et les
papiers qu’il contenait, mais ne trouva aucune trace d’une éventuelle ingérence.
Il se rappelait avec précision comment il avait disposé les papiers, et ils
étaient à présent dans le même état.


— Étrange ! murmura-t-il.


Le picotement était passé et la normalité revenue. Il
attribua la cause de cette manifestation à un problème de santé, car rien dans
la pièce ni dans l’air ne l’avertissait d’un danger. Il était alors 22 h 45.
Il apporta le porte-documents à l’hôtelière en lui demandant de le garder dans
le coffre de son bureau.


Il rejoignit ensuite Emery dans le grand salon et, pendant
une demi-heure, s’entretint avec lui de pêche en buvant un ou deux verres. Quand
il alla se coucher, ce fut pour s’endormir sans délai. Il fut réveillé par une
petite voix chargée de menace :


— Levez-vous et habillez-vous. Sans moufter, ou je fais
gicler votre cervelle sur les murs.







UNE PETITE VIRÉE


La violence physique guette moins souvent les policiers que
Hollywood voudrait nous le faire croire ; pendant toute sa carrière, on
avait très rarement attenté à la vie de Napoléon Bonaparte. Il n’avait quant à
lui jamais procédé à une arrestation, car il avait coutume de s’éclipser après
avoir mis en place la clef de voûte d’une enquête.


L’esprit en éveil dès l’instant où le son de la petite voix
avait pénétré jusqu’à son subconscient, il reconnut sur-le-champ l’objet rond
et froid qui lui appuyait sur la nuque. Il était allongé sur le côté droit, face
au mur, et la petite voix poursuivit derrière lui :


— Allume, Dave.


La lampe électrique s’alluma. Bony cilla. Il ne bougea pas.


— Levez-vous, lui ordonna la petite voix.


Il obéit en faisant basculer ses jambes par-dessus le bord
du lit. Il vit alors l’orifice rond du canon d’un pistolet, et, au-dessus, un
visage en lame de couteau, celui de Dan Malone, et enfin Dave Marshall posté
près de la porte, la main encore levée vers l’interrupteur. Puis son regard
croisa les yeux bleu pâle du Nord-Américain. Il n’y lut ni colère ni émotion, rien
qu’une froide détermination.


— Vous avez de la chance d’être encore en vie, dit Malone,
et Bony remarqua qu’il parlait distinctement, mais d’une voix si basse qu’on
était obligé de tendre l’oreille. Si vous ne faites pas exactement ce que je
vous dis au moment où je vous le dis, je vous zigouille. À vous de choisir. Habillez-vous
sans bruit.


S’exécuter était faire preuve de simple bon sens. Cette
situation inhabituelle faisait naître en Bony l’état d’esprit qui s’emparait de
lui quand il luttait avec un poisson-épée. Il lui divisait le cerveau. Une
partie cherchait à présent à s’adapter à ce deuxième « rebondissement »,
tandis que l’autre s’étonnait de l’aisance avec laquelle le canon du pistolet
restait, en dépit de ses propres mouvements, dans l’alignement exact du milieu
de son front. La situation était banalisée par l’absence totale de mélodrame
dans la voix et l’expression de Malone. Ses menaces n’étaient terrifiantes que
par ce qu’elles impliquaient. Elles étaient prononcées avec le calme et le
détachement d’un médecin affirmant que son patient va mourir d’inanition s’il
refuse de s’alimenter. Il y avait dans son ton le même degré de certitude et
Bony en fut irrité, car il voyait là une insulte à sa dignité.


Il termina enfin de s’habiller avec les vêtements qu’il
avait portés au dîner et lors de sa visite à Joe Peace. Ce fut Dave Marshall
qui lui tendit sa montre-bracelet, rangea ses objets de toilette dans la plus
petite de ses valises, jeta un coup d’œil dans l’armoire et vit là de vieilles
frusques et chaussures de pêche. Malone, quant à lui, continuait à le menacer
avec le pistolet et à lui donner des ordres. Il lui dit alors :


— Asseyez-vous au bureau et écrivez un mot que je vais
vous dicter. Vous avez là votre papier à lettres, des stylos et de l’encre. Mettez
en haut : « Jeudi soir. »


Bony se prépara à écrire et Malone poursuivit :


— « Chère madame Steele, Je me trouve dans l’obligation
de partir en fin de soirée pour aller m’occuper d’une affaire importante qui me
retiendra plusieurs jours. Ne vous inquiétez pas pour la note. Un homme qui
exerce ma profession ne peut filouter… »


Bony frémit.


— … « qui que ce soit. Avertissez s’il vous plaît
Jack Wilton de mon absence et demandez-lui de se tenir prêt pour mon retour. Avec
mes salutations distinguées. » Apposez votre signature habituelle. Bien !
Et maintenant, mettez la lettre dans une enveloppe et adressez-la à Mme Steele,
Bermagui Hôtel.


Bony s’exécuta. On lui ordonna ensuite de se lever et de se
retourner. Malone vint alors se placer à côté de lui, glissa sa main gauche sur
le bras droit de l’inspecteur, replia son bras droit sur sa poitrine et appuya
le canon du pistolet sur le flanc droit de Bony.


— Nous allons aller nous promener comme ça, dit Malone
sans la moindre émotion. Il faudra marcher tout doucement pour ne réveiller
personne. Si je trouve que vous êtes trop bruyant, si vous criez ou si vous
faites l’imbécile, vous serez mort avant de vous en apercevoir. Tu es prêt, Dave ?


Marshall se tenait près de la porte et de l’interrupteur. Il
avait à ses pieds la grande et lourde valise et la plus petite, plus légère. Il
hocha la tête. La lumière s’éteignit et la porte s’ouvrit sans que Bony entende
quoi que ce soit.


Malone attendit trois secondes, puis Marshall alluma une
torche dont le pinceau était tamisé par un mouchoir. À l’aide de cette faible
lueur, Malone escorta Bony dans le couloir, dans une courte volée de marches, et
enfin dans la cour. Ils rasèrent le mur du bâtiment pour ne pas marcher sur le
gravier. Ils longèrent l’allée, Marshall sur leurs talons, avec les valises, sa
torche maintenant éteinte. À l’endroit où l’allée débouchait sur le trottoir de
la rue, ils furent rejoints par un troisième individu qui murmura à Malone qu’il
n’y avait personne dehors et qu’aucun client insomniaque n’était installé sur
le balcon de l’hôtel.


Bony fut entraîné de l’autre côté de la rue, vers la pelouse
qui séparait la commune de sa plage. Ils longèrent alors la route en marchant
sans bruit sur l’herbe jusqu’au moment où ils se retrouvèrent hors du hameau. Ils
furent obligés d’avancer sur la route quand ils passèrent un pont au-dessus d’un
étroit ruisseau, puis, bien au-delà de la jetée, quand ils durent emprunter le
pont qui enjambait la Bermaguee. Ensuite, ils restèrent sur l’herbe du bas-côté
de la route pendant quinze cents mètres. Ils arrivèrent alors au croisement des
routes menant à Tilba Tilba et à Cobargo. Ils avaient dépassé depuis longtemps
la dernière maison isolée. Là, dans l’ombre dense de la forêt, attendait une
voiture.


C’était un modèle récent et coûteux. Marshall rangea les
valises dans le coffre, puis monta à l’arrière. Malone et le troisième homme
poussèrent Bony près de lui, puis Malone s’installa de l’autre côté. Le
troisième homme prit le volant. Ce ne fut qu’après s’être considérablement
éloigné du croisement qu’il alluma ses phares.


Avec un calme qu’il ne ressentait pas, Bony demanda :


— L’un d’entre vous aurait-il une cigarette ?


Cette requête parut réduire la tension chez les hommes qui
le flanquaient, car Malone dit en riant tout bas :


— Dave, donne une clope à M. Bonaparte. Il la
mérite, il s’est conduit en brave petit négro.


— Votre amabilité me ravit, répliqua Bony d’un ton
coupant une fois que Marshall lui eut donné du feu. Il serait superflu, bien
entendu, de vous demander où nous allons. Comme votre accent trahit vos
origines, et que votre comportement confirme votre accent, j’ai tout lieu de
supposer que vous m’emmenez faire une dernière petite virée, pour employer
votre expression imagée.


Malone se remit à rire, sans chaleur ni humour.


— C’est bien comme ça qu’on dit, monsieur Bonaparte, quoique,
dans votre cas, nous n’ayons pas l’intention d’arrêter la bagnole pour vous
emmener faire un petit tour avant de vous buter.


— Ah ! Vous avez donc une autre idée ?


— Vous m’impressionnez, contra prudemment Malone. De
toute façon, nous allons vous soumettre à des soins tout particuliers et
attentifs. Pas question de laisser des nègres comme vous fureter, dessiner des
plans sur les mouvements des bateaux et Dieu sait quoi encore, et piquer des
pinceaux quand personne n’est dans le coin. Les gens qui fourrent leur sale
petit nez dans les affaires des autres se font coincer tôt ou tard. C’est pas
vrai, monsieur Tatter ?


— C’est exact, capitaine Malone, répondit le conducteur
dans un anglais pointilleux.


Le conducteur était donc le maître d’hôtel de Rockaway, le
type qui venait souvent à Bermagui en moto pour prendre le courrier et les
journaux. Malone, quant à lui, paraissait le chef de la bande, une bande qui n’avait
peut-être aucun rapport avec les Rockaway, père et fille. Bony l’espérait, car
il continuait à éprouver un certain degré de sympathie envers l’homme qui l’avait
accueilli de façon aussi hospitalière à Wapengo Inlet, qui était un pêcheur
aussi enthousiaste et oubliait aussi plaisamment la couleur de son invité.


En moins d’une demi-heure de conduite à vive allure, ils
étaient sortis d’un petit bourg et tournaient à droite pour emprunter un pont. Les
étoiles informèrent le métis à l’affût que la direction générale de leur
parcours passait de l’ouest au sud, et, quand ils contournèrent un autre bourg,
il remarqua qu’ils se dirigeaient alors vers l’est. Plus ils avançaient, plus
les routes devenaient mauvaises, jusqu’au moment où ils quittèrent le goudron
pour suivre un chemin qui serpentait à travers des arbustes serrés.


La voiture avait suivi cette piste sur trois kilomètres
environ quand une grande maison de type bungalow se profila dans le pinceau des
phares. Le chemin longeait sa façade et, en arrivant devant, l’automobile
ralentit au point de se traîner, puis tourna à droite et entra dans un vaste
hangar dont la porte à deux battants était grande ouverte.


Les phares éclairèrent l’intérieur. C’était un immense
garage car il contenait un camion, une petite voiture de sport, une moto, des
bidons d’essence et d’huile, un établi et un tour. Le moteur fut coupé et Bony
entendit la porte du garage se refermer. La lumière électrique s’alluma à l’intérieur
et les phares s’éteignirent.


— Allez, c’est ici qu’on descend, ordonna Malone.


Il fut le premier à sortir de la voiture. Bony le suivit
docilement… et aperçut Rockaway appuyé au garde-boue du modèle sport et un
homme mince qui s’approchait après avoir refermé les deux battants. Rockaway
dit sur le ton de la conversation :


— Eh bien, monsieur Bonaparte, voilà que nous nous
revoyons dans des circonstances plutôt déplaisantes. Je le déplore, car j’éprouve
une sincère admiration pour quelqu’un qui a attrapé un poisson-épée de deux
cent soixante kilos.


Bony s’inclina avec son grand style habituel. À présent que
la situation semblait devoir évoluer de manière mélodramatique, il se sentait
davantage dans son élément. Rockaway se montrait plus chaleureux que Malone, mais
il pouvait fort bien se révéler tout aussi implacable. Tatter se dirigea vers
la porte. L’homme mince se tenait à côté de Rockaway et Malone alla se poster
non loin de Bonaparte. Marshall était en train de sortir les valises de la
voiture.


— Je n’ai choisi ni les circonstances de notre première
rencontre, ni celles qui nous réunissent aujourd’hui, monsieur Rockaway, dit
Bony avant d’ajouter d’un ton grandiloquent : Peut-être accepterez-vous de
satisfaire ma curiosité quant à la raison de cette étrange conduite.


— Certainement, monsieur Bonaparte, s’empressa de
répondre le grand type. Une certaine cause entraîne une série d’effets. La
cause étant votre comportement fouineur et les effets, tout au moins jusqu’ici,
certains articles de journaux laissant entendre que vous seriez venu travailler
et non vous distraire, vos papiers prouvant que vous vous intéressez énormément
au sort du Do-me, votre enlèvement dans votre chambre et votre arrivée
ici.


— Ah ! Quelqu’un a donc bien examiné les papiers
contenus dans mon porte-documents ! s’exclama Bony. C’est étrange, car j’avais
beau ne trouver strictement aucune preuve qu’on y avait fourré le nez, un
sixième sens, que je qualifie d’intuition, m’avait alerté.


— Oui. Voyez-vous, monsieur Bonaparte, pendant que vous
vous êtes absenté de l’hôtel ce soir, ou plutôt hier soir, Tatter, mon
majordome, a examiné vos effets personnels et, dans votre porte-documents, il a
vu ces cartes, plans, rapports et dépositions que vous avez rassemblés sur la
disparition du Do-me. Avant que votre absence lui donne l’occasion de
jeter un coup d’œil sur ces papiers, il n’a pas pu recevoir mes instructions, si
bien qu’il a laissé le porte-documents dans l’état où il l’avait trouvé. Comme
il a exercé à un moment donné une carrière de cambrioleur couronnée de succès, sa
réputation aurait souffert si vous vous étiez aperçu qu’on avait déplacé
quelque chose.


— Je puis vous assurer que sa réputation demeure sans
tache, dit Bony avec un léger sourire.


— Je suis heureux de l’apprendre. Bien entendu, il a
très bien fait de laisser le porte-documents à sa place et, comme Marshall a
apporté vos deux valises, nous examinerons vos papiers avec l’attention qui s’impose.
Passez-moi le porte-documents, Dave.


Marshall ouvrit la plus grande des deux valises et commença
à répandre son contenu par terre. Bony l’observa et vit tout d’abord de la
stupéfaction, puis une vive déception se peindre sur son visage de rat.


— Il… il n’est pas là, bégaya-t-il.


— Ah bon ? fit lentement M. Rockaway. Dans
quelle valise avez-vous mis le porte-documents de M. Bonaparte, Tatter ?


— Dans la grande, répondit Tatter qui se trouvait
toujours devant la porte.


— Ben, il y est pas, dit Marshall.


— C’est là où je l’ai mis, affirma Tatter. C’est là que
je l’avais trouvé. Je m’en souviens fort bien.


— Allons, allons ! dit Rockaway avec, pour la
première fois, une note discordante dans la voix. Malone, vous avez sûrement
compris l’importance de ce porte-documents et vérifié l’affirmation de Tatter ?
Ça ne vous aurait pas pris plus d’une seconde.


— Tatter était persuadé qu’il se trouvait dans la
grande valise, répondit Malone.


— Tatter ceci, Tatter cela… espèce d’imbécile ! s’exclama
Rockaway. Si je ne suis pas avec vous pour vous prendre par la main, vous êtes
perdu. Monsieur Bonaparte, aidez-nous, je vous prie. Qu’est devenu votre
porte-documents ?


— Voilà ce qui s’est passé, répondit Bony d’un ton
détaché. En revenant à l’hôtel hier soir, j’ai éprouvé le besoin de me
rafraîchir la mémoire sur un point de mes recherches portant sur vos étranges
activités, et mon sixième sens m’a appris qu’on avait jeté un coup d’œil dans
mon porte-documents. Pour éviter toute nouvelle intrusion, je l’ai apporté au
gendarme pour qu’il le garde dans son coffre.


— Vous mentez ! s’écria Marshall. Vous n’avez pas
quitté l’hôtel après y être revenu. Nous avons surveillé l’endroit à partir de
11 heures du soir.


— Alors, monsieur Bonaparte, qu’est devenu ce
porte-documents ? insista l’homme corpulent au teint frais et à la voix
onctueuse. Allons, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps.


— Il se trouve dans le coffre de Telfer.


M. Rockaway soupira, puis dit :


— Envoyez-le au tapis, Malone.


Ce qui fut fait sans délai. Le poing de Malone, aussi dur
que du fer, vint s’écraser sur la mâchoire saillante de Bony en produisant un
raclement dans ses oreilles, des étoiles devant ses yeux et une énorme douleur
dans son cerveau. Un second coup lui fut assené par le sol du garage et lui
retourna l’estomac. Il éprouva le désir intense d’être soutenu par la Terre, notre
mère, mais fut remis debout. Dans le garage, la lumière paraissait faible, comme
si un rideau d’ombre était tombé entre les objets éclairés et les yeux de Bony.
Derrière cette ombre, il y avait Rockaway et les autres. Malone se tenait le
plus près de lui. Il l’avait lâché. La voix de Rockaway semblait venir de très
loin.


— Alors, monsieur Bonaparte, qu’avez-vous fait du
porte-documents ?


Bony cilla pour chasser l’ombre irréelle. Il lutta pour
recouvrer son équilibre mental. Une vague de chaleur à l’origine singulière lui
remontait dans le cou, lui gagnait le cerveau et lui brûlait les yeux. Même à
ce moment-là, son esprit était divisé de sorte qu’il se demanda ce qui lui
arrivait avant de comprendre qu’il s’agissait en fait d’une bouffée de colère. Son
incapacité à maîtriser cette chaleur grandissante malgré ses efforts pour se
discipliner l’étonna. Durant presque toute sa vie, il avait considéré la colère
comme l’arme émoussée du faible, qu’un homme cultivé tel que lui se devait de
mépriser.


— Le porte-documents, monsieur Bonaparte, répéta
Rockaway.


— Je l’ai apporté… commença Bonaparte lorsque la
discipline qu’il s’imposait depuis de longues années céda.


Dans son cerveau, la chaleur était devenue trop violente
pour pouvoir être contrôlée et, brusquement, le sang de sa mère le gouverna, l’unit
à elle et à son peuple. Il avait devant lui une espèce de brute qui se moquait
de lui, venait de l’envoyer au tapis, l’avait traité de petit négro et l’avait
considéré, lui, Napoléon Bonaparte, comme un nomade du bush.


Bony hurla quand il bondit sur Malone, qui, à moins d’un
mètre de lui, attendait avec une cruelle impatience l’ordre de le frapper une
nouvelle fois. La transformation du visage de Bony surprit le Canadien et
retarda d’une fraction de seconde son action défensive. Le visage de Bony était
en effet devenu noir de jais, ses yeux étaient des globes bleus flamboyants
dans un océan blanc, tandis que ses dents réfléchissaient la lumière comme les
crocs d’un jeune chien. Avant que Malone ait eu le temps de réagir, les doigts
de Bony s’étaient refermés sur sa gorge avec une force extraordinaire pour un
homme d’une stature aussi frêle. Et, tel un bouledogue refusant de lâcher prise,
le métis ne put être arraché à sa victime avant qu’il soit trop tard pour
ranimer le capitaine Malone.


Jamais encore ses instincts aborigènes n’avaient régi
Napoléon Bonaparte en excluant cette autre partie de lui-même, complexe, héritée
de son père, et sur laquelle reposait un superbe orgueil. La raison avait fui
devant la pulsion primitive de destruction. Il soutenait le corps lourd, affaissé,
de Malone avec ses deux mains quand il entendit Rockaway dire d’une voix
toujours froide et détachée :


— Que quelqu’un l’assomme. Ne tuez pas cet imbécile. Nous
devons mettre la main sur ce porte-documents.


Bony se mit à hurler de rire à la vue de l’affreux visage de
Malone : langue violette sortie, yeux vitreux qui roulaient horriblement
dans leurs orbites. Puis, brusquement, son rire s’interrompit. Une flamme lui
passa devant les yeux, suivie par une nuit dans laquelle se perdaient la
réflexion et la conscience d’exister.







TELFER N’AIME PAS ÇA


Pendant toute la saison de la pêche au poisson-épée, Edward
Blade ouvrait invariablement son bureau à 7 heures pour répondre aux
besoins des marins qui préparaient leur sortie en mer et, en général, il allait
prendre son petit déjeuner chez lui à 8 heures pour revenir à 9 heures.
À ce moment-là, tous les pêcheurs étaient partis et il se consacrait à sa
correspondance et à d’autres tâches.


Le 18 janvier, en revenant à son bureau après le petit
déjeuner, il fut surpris de voir Jack Wilton en train de l’attendre, alors qu’il
aurait dû se trouver en mer sur son bateau avec son client.


— Bonjour ! Qu’est-ce qui ne va pas, Jack ? lui
demanda-t-il en ouvrant la porte de son bureau et en précédant son visiteur à l’intérieur.


— Ce matin, j’ai attendu M. Bonaparte à partir de 7 heures,
expliqua Jack. Comme il n’était toujours pas venu sur la jetée à 8 h 30,
je suis allé à l’hôtel pour voir s’il y avait un problème. Il semble qu’il soit
parti. Il a laissé cette lettre dans sa chambre pour Mme Steele
et pour moi.


Blade prit le message dicté par Malone et le lut avec un pli
profond entre ses yeux largement espacés.


Il le relut plusieurs fois, puis il leva les yeux sur le
marin perplexe. Sans faire de commentaire, il se dirigea vers sa table de
travail où il feuilleta des documents classés pour en extraire le contrat de
location de matériel signé par Napoléon Bonaparte. La lettre adressée à Mme Steele,
l’hôtelière, était signée « Nap. Bonaparte ». Après avoir confronté
les deux signatures, Blade regarda Wilton, qui patientait, et lui dit :


— La situation paraît assez claire, Jack. Quelque chose
s’est produit et M. Bonaparte a dû s’absenter quelques jours. Pourtant…


— Joe dit que M. Bonaparte lui a rendu visite dans
sa cabane hier soir et ne lui a pas parlé d’un éventuel déplacement. En fait, il
a même promis à Joe de mettre un plan sur pied en allant pêcher aujourd’hui.


— Ah, ah ! Quelle heure était-il quand M. Bonaparte
est parti de chez Joe ?


— Environ 22 h 30.


— Oui, ça doit être ça. Je l’ai entendu parler à M. Emery
dans le grand salon à 23 heures. Ils comparaient leurs projets de pêche
pour le lendemain. Et, maintenant que j’y pense, j’ai entendu M. Bonaparte
dire à M. Emery qu’ils feraient mieux d’aller se coucher dans la mesure où
une journée de pêche les attendait.


Le secrétaire du club lut une nouvelle fois la lettre, puis
considéra Jack Wilton d’un air songeur.


— Je ne comprends pas. Il a dû décider de partir après
avoir quitté Emery pour aller se coucher. Savez-vous s’il a emporté ses bagages ?


— Oui. Mme Steele s’est rendue dans sa
chambre quand je suis allé à l’hôtel et lui ai montré la lettre. Les deux
valises de M. Bonaparte n’y sont plus et, apparemment, il a dormi dans son
lit.


— Voilà qui est encore plus étrange, murmura Blade. J’ai
vu ces valises. L’une était assez grosse et lourde. Il a dû partir en voiture. Il
ne peut pas avoir quitté Bermagui autrement avec ces valises. Attendez-moi ici.
Je vais aller dire un mot à Telfer.


Il trouva le gendarme plongé dans ses paperasses. Telfer lut
le message adressé à Mme Steele, puis prêta l’oreille aux
vagues inquiétudes de Blade. Ensuite, il repoussa ses dossiers et se leva en
disant :


— Je n’aime pas ça.


Il relut la lettre et répéta :


— Je n’aime pas ça du tout.


Sur le chemin de l’hôtel, Blade évoqua la visite que Bony
avait rendue à Joe et la conversation qu’il avait ensuite eue avec Emery dans
le grand salon. Il insista également sur le fait que Bony avait dû partir en
voiture à cause des deux valises, dont une très lourde, qu’il avait emportées. Ils
se mirent en quête de Mme Steele qui les conduisit à la chambre
de Bony. Elle leur précisa :


— La femme de chambre vient de finir le ménage.


Telfer jeta un coup d’œil autour de lui. Il s’approcha du
bureau, examina les stylos, l’encre et le papier à lettres.


— Vous êtes venue ici il y a un petit moment avec Jack
Wilton, madame Steele. Dans quel état était alors la chambre ? demanda-t-il.


— Comme toutes les chambres qu’on quitte. Le lit était
défait et le cendrier presque plein de cendres et de mégots. Les vêtements de
pêche de M. Bonaparte se trouvent dans l’armoire. Il a emporté tout le
reste.


— Oh ! Il ne semble pas que M. Bonaparte soit
parti à la hâte ?


— Non.


— Rien n’était dérangé ?


— Non.


— Quand avez-vous vu M. Bonaparte pour la dernière
fois ?


— Vers 22 h 50. Il est venu me demander de
garder son porte-documents dans le coffre de mon bureau. Ensuite, il est allé
dans le grand salon et a bavardé avec M. Emery.


Les sourcils de Telfer se haussèrent et Blade souffla :


— Oh, oh ! Ah, ah !


— J’espère qu’il n’y a pas de problème, monsieur Telfer ?
dit Mme Steele avec une soudaine anxiété.


— Pour l’instant, je l’ignore, reconnut Telfer. Quoi qu’il
en soit, ne parlez pas de l’intérêt que nous avons manifesté à son sujet. Aurait-il
dit quelque chose ou laissé entendre qu’il pourrait partir ?


— Pas un mot. Même pas la plus petite allusion, monsieur
Telfer. En fait, il a dit à M. Emery qu’il allait persuader Jack Wilton d’aller
pêcher vers Montague, car il n’était pas encore allé là-bas.


Telfer la fixa à sa manière déconcertante.


— Allons dans votre bureau, dit-il d’un ton décidé. J’aimerais
jeter un coup d’œil sur ce porte-documents.


À la file indienne, ils avancèrent dans le couloir, descendirent
une courte volée de marches, pénétrèrent dans le bâtiment le plus ancien, où se
trouvait un petit bureau aménagé sous l’escalier. D’un geste, Telfer pria Mme Steele
et Blade d’entrer. Quant à lui, il fit négligemment le tour des salons et du
bar avant de rejoindre l’hôtelière et le secrétaire du club. Mme Steele
avait ouvert son coffre pour y prendre le porte-documents de Bony. Telfer en
sortit les papiers qu’il survola pendant que les autres le regardaient. Il les
replaça bientôt dans le porte-documents qu’il referma en disant :


— Je vais l’emporter, madame Steele.


— Mais M. Bonaparte m’a recommandé d’en prendre
grand soin et de ne le remettre à personne d’autre que lui, lui objecta-t-elle.


— Il n’y aura pas de problème, lui rétorqua Telfer. Il
n’a pas précisé pendant combien de temps il voulait que vous le gardiez ?


— Non.


— Vous a-t-il paru inquiet ?


— Non, pas du tout. Il était gentil et souriant, comme
toujours.


— Savez-vous s’il a utilisé le téléphone hier soir ?


— Je ne crois pas. Je pourrai m’en assurer en posant la
question au barman.


— J’aimerais que vous vous en assuriez.


Mme Steele s’absenta quelques minutes et, à
son retour, les informa que personne ne s’était servi du téléphone la veille
après 17 heures.


— J’espère vraiment qu’il n’est rien arrivé, monsieur
Telfer, dit-elle d’un ton grave. Avec cette histoire du Do-me et ce
pauvre M. Ericson…


— Ne dites rien à personne, vous serez bien aimable, lui
recommanda Telfer.


— Oh ! n’ayez crainte, je ne bavarderai pas.


— C’est parfait ! Venez, Blade.


Ils se dirigèrent en silence vers le bureau de Blade, qui
était plus près que le poste de police. Là, Telfer déclara d’une voix lente et
solennelle :


— Je n’aime toujours pas ça. Pourquoi est-ce que l’inspecteur
Bonaparte n’a averti personne de son départ ? Il va se coucher comme d’habitude,
puis il se lève, s’habille, fait ses deux valises et file alors qu’un type de
la police judiciaire devait arriver aujourd’hui pour lui apporter des
renseignements importants. Pourquoi ? Vous voulez me le dire ?


— J’en serais bien incapable, Telfer. Le problème, c’est :
comment a-t-il quitté Bermagui ? Il a bien dû louer une voiture pour
partir avec ces deux valises. Il ne pouvait pas faire autrement. Quelle voiture
a-t-il louée ?


— Oui, laquelle ? Il nous faut le découvrir. Je me
demande pourquoi il est allé voir Joe hier soir. Ça aussi, nous le découvrirons.
Pour l’instant, je vais emporter le porte-documents dans mon bureau et me
mettre en quête du téléphoniste de nuit. Si vous voulez, vous pourriez voir
Smale et Parkins au sujet de la voiture louée. Il n’a pas pu s’adresser à d’autres.


Ils se retrouvèrent dans la rue une heure plus tard. Blade
dit que ni Smale ni Parkins n’avait emmené l’inspecteur, et Telfer que Bony n’avait
pas demandé de communication téléphonique la veille. À l’aide de questions
prudentes, il avait appris que personne, client de l’hôtel ou habitant de l’unique
rue du hameau, n’avait entendu de voiture arriver à l’hôtel ou en repartir
après 22 heures.


— J’ai traîné jusqu’à minuit et je n’ai ni vu ni
entendu le moindre véhicule dans le coin, affirma Telfer. Cette histoire me
plaît de moins en moins. Je me demande s’il est parti en bateau.


— C’est possible, mais, dans ce cas, n’aurait-il pas
choisi le Marlin ?


— Bon, voilà Wilton devant votre bureau. Allons voir s’il
a remarqué qu’un bateau manquait à l’appel ce matin.


Ils étaient presque arrivés quand le gendarme s’arrêta et
dit :


— J’entends un avion.


Blade tendit l’oreille.


— Oui. Moi aussi. Il vient du nord, de Sydney. Il amène
peut-être le type de la police judiciaire que Bonaparte attendait.


— Si c’est bien ça, n’oubliez pas que nous avons promis
à Bonaparte de jouer les idiots, dit Telfer d’une voix pressante.


À cause de l’absence inexplicable de Bony, il redoutait de
plus en plus que tout mérite lui soit retiré.


— Il ne s’agit pas de sortir tout ce que nous savons, ce
qui revient d’ailleurs à peu de chose, sous prétexte que l’inspecteur est parti
un ou deux jours, ajouta-t-il.


— N’empêche que…


Blade hésita.


— Je trouve ça beaucoup trop mystérieux à mon goût. Et
nous savons qu’il soupçonnait fortement les Rockaway.


— De toute façon, attendons avant de désobéir aux
ordres de l’inspecteur Bonaparte, riposta Telfer avec raideur. Allons
questionner Wilton au sujet des bateaux.


Jack Wilton fut invité à les suivre dans le bureau de Blade
et, là, on lui demanda si une embarcation était déjà partie quand il était allé
sur la jetée tôt ce matin-là.


— Non, elles étaient toutes amarrées, répondit Wilton. Les
seules qui ne sont plus là ont emmené des pêcheurs. Si M. Bonaparte est
parti par la mer, c’est que le bateau en question est revenu avant que j’arrive
ici à 6 heures ce matin.


— Hum ! Où est Joe ?


— Je crois qu’il est au garage en train de souder des
hameçons à des bas de ligne.


— Bon, faufilez-vous là-bas et ramenez-le.


Joe arriva en moins d’une minute – au moment où l’avion
rugissait au-dessus de leurs têtes en se dirigeant vers la piste d’atterrissage.
Telfer ne traîna pas.


— Écoutez, Joe, j’ai cru comprendre que M. Bonaparte
vous avait rendu visite hier soir. Pour quelle raison ?


Le visage de Joe s’élargit en un sourire sans joie.


— Il est v’nu voir mes chats.


— Mais encore ?


— Il s’est aimablement préoccupé de ma santé.


— Est-ce qu’il ne vous a pas promis de décider quelque
chose quand vous serez en mer aujourd’hui ?


Joe réfléchit à ce qu’il allait répondre. Puis il dit :


— Ben, il pensait qu’on pourrait prospecter un peu tous
les deux du côté de Wapengo Inlet.


— Ah bon ? Tiens, tiens ? Et pourquoi donc ?


— C’est la vérité ! Et pourquoi on prospecterait
si on voulait pas trouver du métal ?


— C’est de la blague, Joe. Bon, écoutez. Nous pensons
que quelque chose de grave est arrivé à M. Bonaparte, dit Telfer sur un ton
de confidence. Il ne tient qu’à nous de nous unir pour découvrir ce qui lui est
arrivé au juste. Qu’en pensez-vous, Jack ?


— Je pense comme vous, mais Joe ne parlera pas, répondit
Wilton.


Joe l’interrompit.


— J’lui ai promis de rien dire. Il s’agissait d’une
petite affaire qui nous concernait tous les deux et ça n’a rien à voir avec son
départ.


— Comment le savez-vous ?


Une voiture passa en ronronnant devant le bâtiment et Blade
sut qu’elle était conduite par Smale, qui avait remporté le marché pour aller
chercher les passagers de tous les avions.


— Parce que ça n’a rien à voir, c’est tout.


— Excusez-moi de vous dire ça, Joe Peace, mais vous
êtes un vieil idiot entêté, lui rétorqua Telfer d’un ton lent et posé. Une fois
que M. Bonaparte vous a quitté hier soir, il est retourné à l’hôtel, a bu
un verre avec M. Emery, puis est allé se coucher. Ce matin, il était parti
avec ses valises en laissant un mot pour dire qu’il reviendrait bientôt. Supposons…
je dis bien supposons que les gens qui ont assassiné Ericson aient eu vent de
ses soupçons et, pour sauver leur peau, aient enlevé M. Bonaparte dans l’intention
de se débarrasser de lui sans risque ? Allons, nous devons le retrouver. Racontez-nous
tout ce qu’il a dit hier soir.


— Ben, il a parlé de chats, de chiens, d’or, de grottes
et de la bande à Rockaway.


Joe ne voulait pas dire un mot de plus et le gendarme au
visage violacé ne put l’interroger plus avant car Smale revenait de la piste d’atterrissage.
Il émit un long soupir d’exaspération.


— Vous deux, filez pour l’instant, dit-il en s’adressant
à Wilton. Et bouclez-la.


Il leur emboîta le pas jusqu’à la porte et, là, il surveilla
l’arrivée de la voiture sur la route de Wapengo. Blade le rejoignit en disant :


— Je crois que ce que Joe a rapporté de leur conversation
est vrai en substance. Mais il veut faire un mystère de cette visite.


— Vous avez peut-être raison, lui accorda Telfer. Ah !
c’est bien ce que je pensais ! Voici le sergent Allen.


L’homme qui descendit de la voiture arrêtée en face du
bureau était grand, maigre et paraissait efficace. Il se dirigea promptement
vers Telfer qui s’éloignait du club pour venir à sa rencontre. Comme si parler
était du temps perdu, il lâcha :


— ’Jour, Telfer !


— Bonjour, sergent. Vous êtes de nouveau sur l’affaire ?


— Oui. M. Bonaparte est sorti aujourd’hui ?


— Oui.


— Très bien ! Je vais aller réserver une chambre à
l’hôtel. À plus tard.


Les deux hommes suivirent des yeux l’automobile qui le
conduisait à l’hôtel, et le gendarme dit avec gravité :


— Voilà qui me plaît de moins en moins. Il s’attend à
ce que Bonaparte rentre sur le Marlin ce soir et, quand il apprendra qu’il
n’est pas allé pêcher aujourd’hui, mais qu’il est parti dans la nuit, je vais
en prendre pour mon grade. Je ne sais fichtre pas ce qu’il vaudrait mieux faire.
En attendant, je rentre déjeuner à la maison.


Une heure plus tard, il revint et trouva Blade en train d’examiner
une carte à grande échelle de la région.


— J’ai réfléchi à tout ça, annonça-t-il à Blade. Peut-être
qu’à Cobargo, un gars a vu ou entendu passer une voiture entre ici et là-bas. Vous
permettez que j’utilise votre téléphone ?


— Allez-y. Ensuite, nous testerons une idée qui m’est
venue, dit Blade en se servant d’un compas pour mesurer des distances sur la
carte.


Telfer resta en communication quatre minutes et, en relevant
la tête, Blade le vit fixer le plafond.


— Earle, de la police montée, habite près du pont de
Cobargo, dit-il lentement. Earle dit qu’il a entendu une voiture arriver à
Cobargo par la route de Bermagui, passer le pont et emprunter la route de Bega.
Bonaparte se trouvait peut-être dans cette voiture. Il était 2 h 20.


— C’est très probable, Telfer. Et maintenant, écoutez
mon idée. Hier soir, Bonaparte a rendu visite à Joe et ils ont parlé de Wapengo
Inlet. Supposons qu’après être allé se coucher, il ait décidé d’aller
prospecter dans le coin des Rockaway, fait ses valises et se soit fait conduire…
disons jusque chez Lacy ou Milton, derrière l’estuaire, pour commencer à
prospecter à partir de là ?


— Dans ce cas, pourquoi être passé par Cobargo, Bega, puis
le mont Dr George ? Pourquoi n’aurait-il pas emprunté la
route directe, le long de la côte ?


— Parce que le temps étant des plus calmes, il savait
que quelqu’un entendrait la voiture.


— Où est-il monté dedans et quand l’a-t-il retenue ?
demanda Telfer d’un ton triomphant. Et pourquoi n’a-t-il pas emporté son
porte-documents ?


— Oh ! comment voulez-vous que je le sache ? répondit
Blade avec désespoir.


— Non, ça ne colle pas, mon vieux. Voilà ce que je
pense. À supposer que Bonaparte ait été sur la piste des assassins d’Ericson – et
il soupçonnait les Rockaway, n’est-ce pas ? – et à supposer que ce soient
eux les coupables, ils ont dû apprendre qui était Bonaparte hier en fin d’après-midi
quand Tatter est venu apporter le courrier à Bermagui. Tatter a lu un journal
et téléphoné au père Rockaway pour l’avertir.


Il est resté ici tard hier soir. Je l’ai vu au pub. Ensuite,
la voiture arrive, se gare loin du hameau, et Tatter et les autres sautent sur
Bonaparte une fois qu’il est couché et l’emmènent faire une dernière petite
virée, comme on dit dans les films. Je vais vérifier au sujet de la voiture qu’Earle
a entendue tôt ce matin.


Il eut de nouveau recours au téléphone et, après sa
conversation, fit un grand sourire sinistre.


— Gellibrand, qui habite Tanja, dit qu’il a entendu une
voiture sur la route du mont Dr George à 3 h 30 ce
matin. C’était tellement inhabituel qu’il s’est levé et a regardé par la
fenêtre. Il l’a vue passer devant chez lui et a reconnu la Southern Star de
Rockaway. Il dit qu’il peut le jurer.


Ensuite, ni l’un ni l’autre ne prit la parole pendant une
bonne minute. Le silence fut alors rompu par Telfer. Sa voix trahissait une
nette réticence.


— Je vais être obligé de faire un rapport circonstancié
au sergent Allen. Sinon, je risque d’être viré. Mince alors ! Quel besoin
a-t-il de venir mettre son grain de sel là-dedans ? Entre les gars de
Cobargo et nous, nous aurions pu éclaircir cette histoire.


— Oui, c’est ce que vous avez de mieux à faire, dit
Blade d’une voix pressante. J’ai regardé cette lettre adressée à Mme Steele
et je suis presque sûr qu’elle lui a été dictée.


— Comment ça ?


— Eh bien, prenez le mot « filouter ». Comparez-le
aux autres. Il est tracé d’une plume irrégulière, comme si on avait hésité à l’écrire.
Pour ma part, je ne peux pas m’imaginer Bonaparte en train de prononcer un tel
mot. Mais, mon vieux Telfer, j’ai entendu Malone l’utiliser plus d’une fois. Ensuite,
regardez la signature apposée sur ce contrat de location de matériel. Elle est
en toutes lettres : Napoléon Bonaparte. Sur la lettre, il y a seulement
Nap. Bonaparte. C’est un homme fier, Telfer, secrètement fier de son nom. À mon
avis, il ne doit jamais signer Nap. En l’occurrence, il peut l’avoir fait pour
nous indiquer qu’il a écrit ce mot sous la contrainte. Oui, Allen devra être
mis au courant de toute l’affaire. Mais vous pouvez lui présenter de solides
arguments, n’est-ce pas ?


Telfer fit la grimace. Il se tenait debout à côté du
secrétaire assis. Il lui donna une tape dans le dos et dit :


— Grâce à vous. Je cours tout de suite le voir.


Blade ne revit pas Telfer jusqu’au moment où le gendarme, depuis
la voiture de Smale, le salua. Près de lui, il y avait le sergent Allen. Le
véhicule s’engagea sur la route de Cobargo. Il était alors 16 heures.


Ensuite, Blade s’aperçut qu’il était incapable de travailler
car un « pourquoi » insistant frappait à la porte de son cerveau. Pourquoi
ces deux hommes se rendaient-ils à Cobargo ? Il suivit des yeux la voiture
et la vit tourner devant la jetée, disparaître derrière la rive plus élevée, filer
à toute vitesse en lâchant un nuage de poussière, traverser le pont de la Bermaguee ;
il l’observa jusqu’au moment où elle disparut de nouveau juste avant d’atteindre
le croisement où la voiture de Rockaway avait attendu Bony et ses ravisseurs.


Le soleil frappait de plein fouet le secrétaire assis sur le
seuil. Il saluait distraitement les passants ou répondait à leur bonjour. Avec
le même degré de distraction, il nota que les bateaux revenaient et, pour la
première fois, fut bien content qu’aucun n’arbore un fanion signalant une
capture. Il aurait dû rentrer chez lui à 18 heures pour dîner, mais il
continua à rester assis sur le pas de la porte.


Ce fut un bateau qui le fit se lever d’un bond, comme si on
l’avait tiré avec une corde.


Le Marlin traversait la baie intérieure pour se
diriger vers le cap et le large. Il était presque 19 heures et Edward
Blade déclara tout haut en s’adressant au monde en général :


— Nom de Dieu, où est-ce que ces deux gars s’en vont à
l’heure qu’il est ?


Puis il se hâta d’entrer, s’avança vers son bureau et jeta
un regard furieux sur la carte qui le couvrait presque entièrement.


— Bon sang ! s’écria-t-il. Pourquoi est-ce que je
ne me suis pas davantage préoccupé de ce porte-documents ? Soit Bonaparte
a décidé de quitter l’hôtel avant d’aller se coucher et a planqué son
porte-documents dans le coffre, soit il s’attendait à une intervention de la
bande à Rockaway, et il l’a enfermé là pour plus de sûreté. Ensuite, ils ont
mis la main sur lui. C’est ça, ensuite, ils ont mis la main sur lui. Voilà que
je reste planté là comme un empoté pendant qu’Allen, Telfer et les autres
raflent la mise. Et je parie que Wilton et Joe Peace se rendent eux aussi à
Wapengo Inlet.


Du pas de la porte, M. Parkins jeta un coup d’œil dans
la pièce.


— Vous ne seriez pas en train de devenir toqué… à
parler tout seul comme ça ? demanda-t-il.


— De devenir toqué ? Mais je suis toqué ! hurla
Blade.







DES HOMMES ENCHAÎNÉS


Napoléon Bonaparte recouvra ses esprits par paliers
successifs. Entre chaque étape, il resta sans doute un long moment sans
connaissance, car il se rappela un monde qui paraissait tourner à une vitesse
vertigineuse, actionné par un mécanisme au tic-tac sonore, puis un vide autour
de lui animé de pulsations, et, ensuite, une mer sombre sur laquelle il
flottait avec mollesse pendant qu’une douleur cuisante le consumait lentement.


Enfin, il revint à la réalité pour s’apercevoir qu’il était
allongé dans une vaste grotte faiblement éclairée par des rayons solaires
reliant le sol sablonneux au toit obscur. Le tic-tac était produit par de l’eau
qui gouttait, les pulsations par un homme qui ronflait, et la mer molle n’était
qu’un matelas étroit sur lequel il était étendu. Son mal de tête était si
violent que le ronflement de l’homme et l’eau qui gouttait se combinèrent pour
faire empirer une souffrance qu’il ne parvenait plus à endurer en silence.


Ce supplice lui arracha un grognement sonore. Manifestement,
ce bruit dérangea le dormeur, car son ronflement cessa. Puis une voix s’écria :


— Dis donc, Bill, le type revient à lui ! Hé, Bill,
réveille-toi !


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un autre homme d’une
voix ensommeillée.


— Le nouveau revient à lui, Bill, répondit la première
voix. À l’entendre, il doit être dans un sale état.


Allongé sur le ventre et sur le côté gauche du visage, Bony
perçut du mouvement, puis vit une silhouette indistincte venir vers lui depuis
un coin sombre de la grotte. Elle approchait à quatre pattes et, quand elle s’engagea
dans l’un des rayons luisants qui ressemblaient à des piliers supportant le
toit, la douleur fut temporairement vaincue par l’étonnement que cette
apparition fit naître. Le visage était d’un blanc livide, les grands yeux d’un
bleu noirâtre, les cheveux bruns retombaient sur les épaules nues et la barbe
noire et hirsute atteignait la poitrine. Pendant que l’homme se déplaçait, les
maillons d’une chaîne cliquetaient.


Plus loin, il y avait un autre homme, lui aussi à quatre
pattes. Plus jeune, il avait la barbe et les cheveux roux et, lorsqu’il passa
lui aussi dans un rai lumineux, ses yeux se révélèrent d’un bleu pâle et son
visage d’un blanc crayeux.


Ces deux créatures sauvages arrivèrent près de Bony et le
considérèrent en silence. Leur regard apitoyé montrait qu’ils avaient oublié
leur propre sort.


— À boire, implora Bony.


— Va chercher la louche, Bob, ordonna Barbe-Noire.


Barbe-Rousse se retourna et s’éloigna en rampant. La douleur
de Bony s’atténua de nouveau quand il vit la chaîne passée autour de la taille
de Barbe-Rousse, reliée à d’autres chaînes qui lui enserraient les chevilles. Elles
l’obligeaient à lever les pieds, lui permettaient d’avancer à quatre pattes, mais
l’empêchaient de se tenir debout.


— Vous croyez que vous allez pouvoir vous retourner ?
demanda Barbe-Noire. Essayez !


Bony ne voulait surtout pas bouger, mais Barbe-Noire insista
et le retourna doucement. Puis il glissa un bras sous le matelas et souleva
Bony pour qu’il puisse mieux boire l’eau de la louche apportée par Barbe-Rousse.


— Vous avez reçu un sacré gnon sur la tête, dit Barbe-Noire
d’une voix douce et compatissante. Ils vous ont lâché ici hier soir et, comme
nous n’avons pas de lampe, nous ne savions pas si vous étiez vivant ou mort et
nous ne pouvions rien faire d’autre que vous rouler sur ce matelas. Mettez-vous
un peu sur le côté pour que le matelas ne soit pas mouillé et je vais vous
laver la blessure que vous avez sur le crâne.


— Vous êtes…


— Ne parlez pas pour l’instant, ça vaut mieux. Nous en
aurons largement le temps plus tard. Nous sommes ici depuis longtemps et vous y
resterez peut-être vous aussi un certain temps.


Bony ferma les yeux et se détendit avec reconnaissance. L’eau
fraîche agissait comme un baume et, pendant que Barbe-Noire lui épongeait la
tête avec un chiffon, Barbe-Rousse ne cessait de monologuer.


— C’est un drôle de type, hein ? On dirait un
Indien. J’l’avais encore jamais vu. Il a dû jouer un sale tour à ce Canadien, Malone.
Mince alors ! J’aimerais bien lui planter les dents dans la gorge comme le
bull-terrier du père Parkins. Ben, il en a un sacré gnon sur la tête ! On
a dû le frapper avec une enclume ou un truc comme ça. En tout cas, on a quelqu’un
avec qui parler. J’en ai assez de jouer au morpion et de construire des canaux
d’irrigation par terre pour faire couler l’eau jusqu’aux patates et tout ça. Pas
question que je m’y remette. Encore un peu d’eau ? D’accord !


Peu à peu, Bony sentit son mal de tête s’atténuer. Ravivée, la
douleur moins cuisante de la blessure au crâne permettait d’oublier la plus
forte. Barbe-Noire étendit avec ménagement Bony qui lui dit :


— Merci. J’ai moins mal. Qui êtes-vous ?


Barbe-Noire écarquilla les yeux et répondit :


— Bill Spinks, et voici mon second, Bob Garroway. Et
vous, qui êtes-vous ? Comment vous êtes-vous retrouvé ici ?


Bony tenta un sourire qui le fit souffrir.


— Je ne suis qu’une mouche stupide qui s’est prise dans
une toile d’araignée que j’aurais dû repérer à dix kilomètres, répondit-il. Je
suis censé être inspecteur de police.


— Un flic, ça alors ! s’exclama Garroway.


— Oui. Et vous, vous êtes donc Spinks et Garroway !
Après tout, votre sœur et votre mère avaient raison en refusant de croire à
votre mort, Spinks.


— Elles vont bien ? Quand est-ce que vous les avez
vues ? demanda Spinks avec empressement.


— Je les ai vues et je leur ai parlé hier encore, ou
peut-être avant-hier. Après la disparition du Do-me, Jack Wilton et Joe
ont lancé une souscription. Un certain M. Emery a versé un joli montant si
bien que votre sœur a pu reprendre le salon de thé des Nott. M. Blade l’aide
pour la comptabilité et lui donne des conseils. Vous voulez bien vérifier si j’ai
du tabac, du papier et des allumettes dans mes poches ?


La mention du tabac arracha un cri bestial à Garroway qui s’élança
vivement, telle une araignée gigantesque, et aurait brutalisé Bony si Spinks ne
l’avait pas frappé pour l’éloigner.


— Garde tes distances, Bob ! rugit Spinks.


Le jeune Garroway s’accroupit et se mit à gémir. Spinks
expliqua à Bony d’un air d’excuse :


— Ça fait longtemps qu’on est là, Bob et moi. C’était
pas vraiment passionnant, vu qu’on n’avait rien à faire et rien pour nous
occuper, sauf penser sans arrêt à ce qui allait nous arriver et à ce que
devenaient nos familles. Cet endroit a chamboulé les nerfs de Bob et, parfois, il
n’est plus lui-même… Il y a là une boîte en fer presque pleine de tabac
finement haché, et aussi des allumettes et du papier à rouler.


— Alors, préparez-moi une cigarette et servez-vous tous
les deux. Parlez-moi du Do-me. Vous pouvez m’appeler Bony. Tous mes amis
m’appellent Bony. Dans un moment, je me sentirai peut-être un peu mieux et j’essaierai
de sortir. Ils ne m’ont pas enchaîné, si ?


— Non. Ils nous ont mis des chaînes parce que…


— Ça peut attendre. Racontez-moi ce qui est arrivé au Do-me
depuis le début.


Spinks acquiesça et s’affaira à la préparation d’une
cigarette.


— D’accord ! N’approche pas, Bob. Tu auras de quoi
fumer, ne t’inquiète pas. Ce fichu salaud aurait pu nous donner un peu de tabac
et un journal à lire de temps en temps au lieu de nous traiter comme des lions
en cage. Quant au Do-me ! Bon, voilà comment commence l’histoire.


« Nous sommes allés au récif aux Espadons pour essayer
de pêcher le requin – Bob, là, M. Ericson et moi. C’était un type très
bien, ce M. Ericson. Il était venu dans la région pour la pêche au thon. Quand
il nous a demandé si on pouvait attraper un requin avec une ligne, nous lui
avons dit que c’était possible et nous avons demandé à M. Blade de lui
préparer une canne, un moulinet et une ligne qu’on utilise pour la pêche au
gros.


« La mer était d’huile ce jour-là et il y avait une
brume basse. Nous avons perdu de vue l’Edith et le Snowy très tôt,
et, au bout d’un moment, nous avons aussi perdu de vue le Gladious. Quand
nous sommes arrivés au récif, nous nous sommes aperçus que l’endroit était en
ébullition. On pouvait repérer sa position jusqu’à Montague grâce à l’eau qui
bouillonnait juste au-dessus et dessinait une sorte de piste marine.


« Nous ne pouvions pas voir la côte, seulement le
sommet du mont Dromedary, et nous avons commencé à longer le récif en direction
de l’île Montague. Vous connaissez peut-être la côte et cette île ?


— Oui, répondit Bony. Je suis également allé au récif
aux Espadons et j’ai vu l’eau bouillonner au-dessus exactement comme vous le
décrivez.


— Oh ! Dans ce cas, ça va me faciliter la tâche. Je
suppose que Marion et Jack Wilton se sont mariés ?


— Non. Jack pense que votre sœur n’arrive pas à se
décider. C’est bien dommage. Jack est un type très bien et il est amoureux de
votre sœur depuis des années.


— Oui, c’est vrai. Si nous sortons d’ici, il faudra qu’elle
se décide, et plus vite que ça. Vous pouvez me faire confiance.


— Et comment, Bill ! renchérit le jeune Garroway.


— Tais-toi, Bob, pendant que je raconte à Bony ce qui
est arrivé au Do-me. Comme je le disais, nous étions en train d’essayer d’attraper
des requins en longeant le récif aux Espadons vers le nord quand une
embarcation peinte en gris foncé est sortie de la brume et s’est dirigée vers l’est.
Elle était devant nous et ni Bob ni moi n’arrivions à mettre un nom dessus. Elle
nous était inconnue. Bref, elle gardait son cap à l’est et je me suis rendu
compte que si nous gardions le nôtre au nord, on risquait de se télescoper.


« Quand les deux embarcations se sont retrouvées à
environ cinquante mètres l’une de l’autre, Bob me hurle que la cheminée du
bateau gris a un drôle d’aspect. Il y a un type à côté et bientôt, il sautille
tout autour et elle descend pour être jetée par-dessus bord. Et puis Bob ajoute
que le type qui l’a balancée est Dave Marshall, un des hommes de Rockaway, et
je sais qu’il ne s’est pas trompé quand je distingue Dan Malone à la barre. Et
alors, je reconnais le Dolfin sous la peinture grise. J’en suis soufflé.
J’arrive pas à comprendre pourquoi le Dolfin a été peint en gris foncé
et pourquoi il avait une fausse cheminée.


« Il met toujours le cap à l’est et je m’aperçois que
si je ne vire pas de bord, il y aura sûrement une collision. À ce moment précis,
M. Ericson hurle qu’il a vu un poisson. Je regarde à l’arrière. Un requin
mako fonce sur l’appât et, un peu plus loin, deux autres arrivent, à quelque
distance l’un de l’autre. C’est tout ce que je peux voir parce que je dois
mettre la barre à bâbord toute pour éviter le Dolfin qui n’a pas modifié
son cap d’un poil.


« J’élève la voix pour demander à Malone ce qui lui
prend, mais il ne répond pas. Notre vitesse était l’allure de pêche habituelle,
trois milles à l’heure, et celle du Dolfin frise les huit jusqu’au
moment où il arrive à notre hauteur. Malone la réduit alors pour la régler sur
la nôtre. Nous avançons donc côte à côte, un mètre à peine nous sépare. Marshall
descend, prend la barre et Malone se poste debout sur le toit peu élevé de la
cabine pour nous regarder de là-haut.


« J’entends M. Ericson qui rembobine avant que le
mako ait eu le temps de mordre et, probablement, d’emporter la ligne sous le Dolfin
où elle aurait été massacrée dans l’hélice. Il lâche quelques jurons et je ne
peux pas lui en vouloir. Je demande à Malone :


« — À quoi vous jouez ?


« — Arrêtez votre moteur ! me hurle-t-il.


« Il sort un pistolet automatique et le braque sur moi.
La mer était si calme et le bateau avançait avec une telle régularité que je me
rendais compte que Malone avait peu de chance de me louper s’il me tirait
dessus.


« J’ai donc désengrené l’arbre d’hélice et coupé le
moteur. Par-dessus mon épaule, j’ai vu M. Ericson se lever dans le cockpit,
derrière son fauteuil, puis grimper sur le plat-bord.


« — Lâche ce pistolet, Jack le Canadien ! a-t-il
dit tout en sortant un automatique de sa poche.


« Mais Malone avait l’avantage. Ce qui est arrivé a été
trop rapide pour que je suive, mais Malone a tiré, M. Ericson est tombé à
genoux et passé directement par-dessus bord, le pistolet toujours dans la main
droite. Bien que les hélices n’agitent plus l’eau, les bateaux avancent encore
assez vite et, derrière nous, je vois les bulles que fait M. Ericson et l’eau
tachée avec son sang. Je ne parviens pas à regarder autre chose que ces bulles
qui s’éloignent de plus en plus. Et puis, là-dedans, il y a ce requin mako, et
les nageoires des deux autres ne sont qu’à trois mètres cinquante. L’eau s’est
un peu assombrie et j’ai compris que ces trois brutes se disputaient le corps
de M. Ericson.


« Bob et moi, on se met à injurier Malone, ce salaud
criminel ; mais il garde son calme et dit que si on ne se dépêche pas de
monter à bord du Dolfin sans faire d’histoires, il nous balancera nous
aussi aux requins. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’obéir. Marshall arrive
avec des cordes et nous lie les mains derrière le dos en serrant si fort que ça
nous fait un mal de chien. Puis ils nous font descendre et nous enferment
chacun dans une cabine.


« Ensuite, j’ai entendu l’hélice du Dolfin s’attaquer
à l’eau, le moteur accélérer, et j’ai regardé par le hublot. Je ne voyais rien
et je ne pouvais pas penser à grand-chose d’autre qu’à cet acte de piraterie en
haute mer et au meurtre de ce pauvre M. Ericson. Après quoi, le Dolfin
a reçu un choc. Je suppose qu’on l’avait attaché au Do-me. Une minute
plus tard, il est reparti et j’ai compris à son avance laborieuse qu’il
remorquait mon bateau. J’entendais des coups de marteau et ils ne semblaient
pas provenir du Dolfin.


« Nous avons bientôt traversé la route maritime qui se
trouve au-dessus du récif aux Espadons et j’ai vu que nous nous dirigions vers
l’est et vers le large. Je suis resté près du hublot en me demandant ce qui
allait suivre. À en juger par la vitesse du Dolfin et en calculant le
temps depuis lequel on remorquait le Do-me, je me suis aperçu qu’on
avait traversé le récif continental et qu’on se trouvait bien au large, au-delà
du plateau continental, là où la profondeur atteint des kilomètres. Le Dolfin
a alors ralenti et s’est arrêté.


« Un nouveau choc s’est produit, c’était le Do-me qui
heurtait la poupe. J’ai entendu Malone s’adresser à Marshall qui a beuglé des d’accord,
puis le Dolfin s’est remis à avancer à toute vitesse. Au bout d’un
moment, il a viré à tribord et ça m’a permis de distinguer le Do-me à
quatre cents mètres environ. Ensuite, le Dolfin s’est de nouveau arrêté.


« Je me demandais ce que tout cela signifiait quand le Do-me
a frémi, comme qui dirait, et l’eau a bouillonné autour de lui. Tout de suite
après, il a commencé à s’enfoncer et j’ai compris qu’ils avaient fait sauter le
fond. Il a coulé la proue la première. Ils avaient retiré la canne de M. Ericson
du fauteuil de pêche et je me doutais qu’ils l’avaient placée dans la cabine, avec
tous les autres objets, avant de barricader la porte de la cabine. Aucun débris
ne devait flotter.


Spinks cessa de parler et Bony observa les gouttes d’eau
luisantes qui coulaient sur son visage terreux et se perdaient dans sa barbe
noire. Il ne dit mot et Spinks poursuivit avec de la douleur dans sa voix.


— Il a coulé la proue la première. Je l’ai vu descendre.
Le Do-me, c’était mon bateau. C’est moi qui l’avais construit. Ma mère l’avait
baptisé avec une bouteille de vin. Nous nous en tirions bien, maman, Marion et
moi, on avait plus ou moins la tête hors de l’eau. On n’avait plus de dettes, voyez-vous.
Et voilà qu’ils arrivent, tuent mon client et coulent mon bateau.


Bob Garroway se mit à proférer jurons et malédictions contre
Rockaway et ses hommes. Spinks rampa vers lui et lui hurla de la fermer. Être
enfermés depuis plus de trois mois les avait presque transformés en bêtes
sauvages. Garroway, qui beuglait toujours ses infâmes jurons, fila à quatre
pattes comme une araignée répugnante. Bony l’entendait gémir dans un coin
sombre de la grotte et voyait le visage de Spinks se contracter pendant qu’il
luttait pour recouvrer son sang-froid.


— Il me tape sur les nerfs, ce Bob. Il m’a posé
quelques problèmes. Il gronde sans arrêt comme si c’était par ma faute que nous
étions enchaînés ici comme deux chiens enragés.


— Roulez-moi une cigarette, demanda Bony d’un ton
apaisant. Que s’est-il passé une fois que le Do-me a coulé ?


— Une fois qu’il a coulé ? Oh ! nous avons
navigué. Le Dolfin a continué son bonhomme de chemin des heures durant.
À un moment donné, Malone a accéléré pendant une demi-heure – ce bateau peut
atteindre les seize nœuds, vous savez – et je me suis dit qu’il cherchait
probablement à éviter un vapeur. C’était possible, vous comprenez, entre la
brume sur l’eau et la peinture gris foncé, un vapeur aurait très bien pu ne pas
le remarquer. Une fois la nuit tombée, nous avons mis le cap à l’est pour
rejoindre la côte et il devait être plus de 23 heures quand nous avons
franchi la barre de Wapengo. Dès que nous avons mouillé, j’ai entendu Rockaway,
sur la jetée, dire à Malone :


« — Vous avez réussi, Dan ?


« — Oui, répond Malone. Mais Ericson a sorti un
pistolet et j’ai été forcé de l’abattre.


« — Naturellement, dit Rockaway avec une sorte de
ricanement. Et je suppose que vous avez été obligé de tuer les marins aussi ?


« — Non, on les a enfermés en bas, fait Malone. De
toute façon, c’est pas la peine de vous inquiéter. Il n’y a pas de preuve qui
flotte sur la mer. Nous avons coulé le Do-me et constaté qu’il n’y avait
aucune trace de l’épave. Nous n’avons rien laissé sur place. Un banc de makos s’est
chargé du cadavre d’Ericson.


« — Eh bien, vous êtes un imbécile, Dan, et vous
le resterez toujours, je suppose, dit Rockaway. Après avoir commis un meurtre, vous
auriez aussi bien fait d’en commettre deux de plus pour exécuter le boulot
correctement.


« — Oh ! rétorque Malone. Si ça peut vous
faire plaisir, on va tout de suite emmener les deux gars en mer pour les noyer.


« — Pour revenir à l’aube et retirer le brai en
plein jour ! raille Rockaway. Chaque fois que je ne suis pas avec vous
pour vous tenir la main, vous faites la moitié du boulot. Vous avez toujours
été comme ça. Marshall et vous, vous allez conduire les hommes à la grotte et
les enchaîner comme convenu, puis vous vous dépêcherez de revenir pour ôter le
brai. Il fera jour dans quatre heures.


« C’est comme ça qu’ils nous ont amenés ici, poursuivit
Spinks. L’entrée est très loin, par là-bas. Ils ont poussé un énorme roc dessus
et, depuis, ils nous descendent de quoi manger par ce trou du toit. Si nous
avions pu briser ces chaînes, l’un de nous aurait pu grimper sur les épaules de
l’autre et sortir par ce trou, mais les chaînes nous empêchent de nous tenir
debout et ils ont bien pris soin de retirer toutes les pierres avec lesquelles
nous aurions pu les briser. Ils avaient tout prévu et M. Ericson aurait pu
se trouver avec nous aujourd’hui s’il n’avait pas braqué son pistolet sur
Malone.


— Au début, on a eu des crampes dans les jambes ! s’écria
Garroway du coin où il s’était réfugié.


— Oui, on a eu des crampes dans les jambes, confirma
Spinks. Parfois, c’était terrible. On en hurlait, c’est vrai, mais ensuite, les
crampes ont cessé. N’empêche qu’on a les genoux esquintés à force de marcher à
quatre pattes. Le pire, c’est de passer le temps. Un jour, j’ai demandé de la
lecture à Malone, et il a dit qu’on n’avait pas besoin de s’occuper de ça, parce
que Rockaway commençait à croire que nous serions mieux au fond de la mer.


« Nous avons également perdu le compte des jours. Je ne
sais pas quel mois nous sommes. Ensuite, nous avons joué au morpion, et, plus
tard, à irriguer avec les filets d’eau en nous disant que les zones de sable, de
chaque côté, étaient des champs. Et puis Bob s’est mis dans la tête que c’était
ma faute si on se retrouvait ici. Il a perdu la boule une ou deux fois et s’en
est pris à moi. J’ai dû me raisonner parce que sinon, Rockaway n’aurait eu qu’un
seul homme à noyer. C’était vraiment horrible. Nous avions plus ou moins l’impression
de nous trouver dans la cellule des condamnés à mort, sans savoir quand ils
viendraient nous chercher pour nous emmener en mer et nous noyer au fond de l’eau.


Bony ne voyait pas Garroway, mais il l’entendait marmonner. Accroupi
à côté de Bony, Spinks se tut. Il fixa le trou irrégulier du plafond comme il l’avait
sans doute fait pendant des heures. Puis Garroway se mit à pleurer
lamentablement et Spinks hurla :


— Arrête, Bob, ou je te flanque un bon coup !


Bony tressaillit. Il avait toujours très mal à la tête ;
mais ce n’était pas la douleur qui le faisait tressaillir.







JOE EST LÂCHÉ


Il faisait très sombre quand, quelques minutes après 22 heures,
Jack Wilton fit franchir au Marlin la barre de Wapengo Inlet, sous le
commandement de son second qui, debout près du mât, donnait ses ordres en
tapant des pieds selon un code convenu. Les étoiles étaient froides et
légèrement masquées par une haute brume, le vent soufflait régulièrement du sud.
Le rugissement de l’océan étouffait les cris des oiseaux de mer et le plouf des
poissons à la surface de l’eau.


Une fois de l’autre côté de la barre, le moteur fut coupé et
l’embarcation continua sur sa lancée pour aller mouiller à l’abri d’une falaise.
Cette opération se fit sans le moindre bruit, parce que Joe avait remplacé la
chaîne par une corde de cinq centimètres de diamètre. À présent protégé du vent
et des courants engendrés par la barre, le bateau était stable et sûr.


Les deux hommes mirent un petit canot à la mer et y
descendirent. Wilton prit les avirons et Joe le gouvernail. Un quart d’heure
plus tard, ils arrivaient à la jetée privée de Rockaway.


Ils se mirent debout dans la petite coque et tâchèrent de
garder l’équilibre en se raccrochant à la jetée. Les yeux juste au-dessus des
planches, ils apercevaient le haut du Dolfin et plusieurs lumières dans la
maison construite sur le versant de la colline. Ils voyaient également, réfléchie
sur l’eau, une lumière à un hublot du Dolfin. Elle provenait de la salle
du moteur.


— Quelqu’un est à bord, murmura Joe.


— Sûrement, reconnut Wilton. Ils ne laisseraient pas la
lumière brûler sans nécessité.


— Si on prospectait ? demanda Joe.


Wilton vit sa main remonter vers le mors d’une clé anglaise
qui tenait compagnie à ses pipes, entre sa panse et sa ceinture.


— Pas question de cogner, espèce de vieil idiot. N’oublie
pas qu’on n’a aucune preuve contre ces gens. Nous sommes seulement deux
fouinards qui s’introduisent sans autorisation dans une propriété privée. Pour
l’instant, je suis un imbécile qu’un autre imbécile a poussé à agir sur la foi
de ses convictions.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait… on passe la nuit ici ?


— Nous devons découvrir qui se trouve à bord du Dolfin,
puis jeter un coup d’œil dans cette grotte dont tu parlais. Assieds-toi et
je vais rapprocher le canot de l’embarcation.


En s’accrochant aux planches de la jetée, Wilton fit avancer
le canot avec ses pieds et l’amena en face du cockpit du Dolfin. Quand Joe
se releva, il avait les épaules et la tête au-dessus du pont. Quelque part, probablement
dans la salle du moteur, dans la mesure où aucune autre lampe n’était allumée, un
homme sifflait la marche funèbre de Saül. Joe approcha la tête de celle
de son partenaire et souffla :


— Bougrement gai, hein ?


— Chut ! lui fit Wilton.


Il voulait écouter un bruit particulier à terre.


— Quelqu’un arrive avec une voiture à bras, dit-il tout
bas.


Ils entendirent le crissement des roues en fer sur le
gravier de la route qui reliait la maison à la jetée. À l’intérieur du Dolfin,
une clé tomba par terre, mais l’homme continua à siffler son air lugubre. Puis
des vibrations gagnèrent les planches de la jetée.


— Il s’amène avec cette fichue charrette, murmura Joe.


— Oui, et nous sommes un peu trop près. Pousse le canot
vers la mer de deux ou trois mètres.


À l’aide de leurs pieds, ils poussèrent le canot le long de
la jetée et se retrouvèrent en face de la jolie proue du Dolfin, la
partie la plus éloignée de la rive.


— Voilà qui est mieux, dit Wilton. Nous pouvons voir
sans risquer d’être vus. Ils doivent apporter des provisions ou de l’essence à
bord pour la pêche de demain.


— À c’t’heure-là ? rétorqua Joe, railleur.


Le grondement des roues sur les planches de la jetée
devenait progressivement plus sonore et, à présent, ils arrivaient à distinguer
la charrette et l’homme qui la poussait. Ce dernier s’arrêta en face du cockpit
du Dolfin, leva les mancherons de la voiture pour faire glisser quelque
chose sur la jetée, puis éloigna son engin d’un ou deux mètres. Il s’écria d’une
voix forte :


— Tu es là, David ?


C’était Tatter, le maître d’hôtel de Rockaway, celui qui
avait une bonne prononciation. Une clé fut jetée parmi d’autres outils dans la
salle du moteur. La marche funèbre cessa, puis des semelles de crêpe arpentèrent
le bois avec légèreté et Marshall apparut.


— Comment avance le boulot ? lui demanda Tatter.


— Oh ! j’ai trouvé le problème qui nous
enquiquinait. Une dent s’était cassée dans l’engrenage de distribution et je
viens de la remplacer. Malone est là ?


— Oui. M. Rockaway dit que nous devons traiter le
capitaine Malone avec respect. Le capitaine Malone avait de nombreuses qualités
en dépit de son esprit embrumé et de son incapacité à faire les choses
correctement sans instructions préalables. Nous devons installer le capitaine
Malone dans la cabine n° 1.


— Capitaine, tu parles ! s’exclama Marshall d’un
ton méprisant.


— Il aimait bien qu’on l’appelle capitaine, dit Tatter
d’une voix douce. Allez, viens, on le porte dans la cabine n° 1.


Joe planta un coude dans les côtes de Wilton et Marshall dit :


— C’est la meilleure solution. Est-ce que le patron s’en
tient à son plan ?


— Il a procédé à de légères modifications, répondit
Tatter. Il a pensé qu’il valait mieux suggérer à Mlle Rockaway d’aller
passer quelques jours de vacances à Melbourne. Elle est donc partie à 5 heures
ce matin dans la voiture de sport. Son absence simplifie les choses et M. Rockaway
a recouvré son calme. Quand nous en aurons terminé avec le capitaine Malone, j’irai
à Bermagui chercher le porte-documents de M. Bonaparte, vu que le
capitaine Malone et toi, bêtement, vous n’avez pas vérifié que vous l’aviez
bien emporté. Je ne prévois aucune difficulté avec le coffre de l’hôtel.


— Comment pouvons-nous être certains qu’il est bien
dans le coffre de l’hôtel et pas dans celui de Telfer, comme l’a dit Bonaparte ?
demanda Marshall d’un ton maussade.


— Parce que nous savons qu’après être rentré à l’hôtel
hier soir, M. Bonaparte n’est pas ressorti, David. Il s’obstine à répéter
qu’il a persuadé Telfer de le mettre dans son coffre uniquement pour nous
égarer. Mais si je ne trouve pas le porte-documents dans le coffre de l’hôtel, j’irai
voir dans celui du gendarme. M. Rockaway en a besoin.


« Je reviendrai vers 3 heures au plus tard. À ce
moment-là, nous devrons charger les prisonniers dans la charrette. Il sera
peut-être nécessaire de les calmer un peu. Inutile de craindre des difficultés
avec M. Bonaparte, dans la mesure où il est extrêmement faible. Il n’avait
pas repris connaissance quand j’ai apporté leur ration quotidienne aux
prisonniers à 13 heures, ni quand je suis retourné à la geôle à 19 heures.
Tu l’as frappé un peu trop fort, David, et M. Rockaway est très mécontent.


« Donc, poursuivit Tatter, cet homme assez remarquable,
une fois les éléments compromettants en notre possession, c’est-à-dire une fois
le porte-documents entre les mains de M. Rockaway et les prisonniers à
bord du Dolfin, toutes les preuves devront être détruites. Tu emmèneras
le Dolfin en mer dès qu’il fera jour et je t’accompagnerai. Nous devrons
dépasser le plateau continental pour atteindre un endroit où l’eau est très
profonde.


— Je n’aime pas ça, Tatter, dit lentement Marshall.


— Moi non plus, David. Mais je n’aime pas me raser non
plus, ni lire des livres morbides. Si le capitaine Malone s’était servi de sa
jugeote, il aurait mieux fait le travail quand il a coulé le Do-me et la
tâche désagréable qui consiste à noyer trois hommes au fond de la mer nous
aurait été épargnée. Mais ce n’est pas la peine d’en vouloir au capitaine Malone,
maintenant qu’il est mort.


De leur position légèrement en surplomb, Wilton et Joe
virent les hommes soulever le cadavre de la jetée et le transporter à bord du Dolfin.
Ils entendaient Marshall et Tatter bavarder comme des déménageurs qui
déplaceraient un piano, puis une lampe s’alluma dans la cabine n° 1.


— Nom de Dieu, en voilà de beaux salauds ! murmura
Wilton d’une voix grinçante.


— Ils sont pas gênés, hein ? répliqua gaiement Joe.
Qu’est-ce que je te disais ? Ils ont planqué Bill et le jeune Garroway
dans cette grotte, et M. Bonaparte se trouve peut-être avec eux. Nous
devons profiter de l’occasion pour les liquider tous les deux, là en bas. Il ne
restera alors que Jules et le père Rockaway.


En ce moment de crise, Wilton fut stupéfié par la clarté et
la vitesse de son propre raisonnement. Il comprenait parfaitement certains
faits significatifs et pouvait apprécier le degré de leur importance. Dans des
conditions équitables, Joe et lui feraient le poids contre Tatter et Marshall. L’élément
de surprise jouait en leur faveur. Mais la victoire n’était pas assurée et, si Joe
et lui avaient le dessous, le sort de Spinks, de Garroway et de Bonaparte, si
toutefois il était encore en vie, ne ferait aucun doute. Dans le canot, à ses
pieds, il avait une carabine à un coup, et l’arme de Joe n’était qu’une clé
anglaise. En outre, Tatter devait s’en aller immédiatement pour aller fracturer
un coffre et ne serait pas de retour avant plusieurs heures. C’était le plus
dangereux de la bande et il fallait le laisser partir. Ensuite, ils pourraient
s’occuper de Marshall.


— Tais-toi et ne fais pas de bêtise, souffla-t-il d’un
ton virulent à Joe.


— Il faut bien qu’on se lance à un moment ou à un autre,
lui opposa Joe.


De nouveau, Wilton lui ordonna de se taire.


Peu après, Tatter et Marshall réapparurent sur la jetée. Tatter
déclara :


— Il est 23 h 30, David. Il faut que je parte.
Présente-toi à M. Rockaway après avoir vérifié le moteur et tout rangé.


— D’accord ! J’aurai tout préparé pour notre
sortie en mer dans moins d’une demi-heure. Et toi, sois prudent à Bermagui. À tout
à l’heure.


Marshall retourna à bord du Dolfin et Tatter leva les
brancards de la charrette, puis la poussa sur la jetée. Wilton attendit avec
anxiété, écouta le bruit des roues jusqu’au moment où elles quittèrent les
planches et amorcèrent le court trajet jusqu’à la maison de Rockaway. Joe s’agitait
et irritait son partenaire. Marshall recommença à siffler lugubrement sa marche
funèbre et, de temps à autre, il lâchait bruyamment un outil dans sa boîte. Puis
les guetteurs virent une lumière briller à côté de la maison et entendirent les
pulsations de la moto de Tatter. Wilton attendit que le bruit du moteur se
perde dans le mugissement lointain des vagues, de l’autre côté de la barre. Enfin,
il lâcha la bride à Joe.


— Maintenant, tu peux aller à bord et te poster sur le
toit de la cabine. Attends là que Marshall remonte. Ne rate pas ton coup. S’il
se met à hurler, ça compliquera les choses.


— Fais-moi confiance.


Sans bruit, il se hissa sur la jetée et laissa Wilton
pousser le canot avec ses pieds pour l’amener juste en face du cockpit du Dolfin.


Il était content, ce jeune pêcheur consciencieux, de ne pas
être passé à l’action quand Joe le réclamait et de s’être montré prudent en
laissant partir Tatter. Avec Malone mort et Tatter à l’écart pendant plusieurs
heures, Joe et lui pouvaient régler leur compte aux escrocs meurtriers de cette
bande un par un. Il s’émerveilla de la foi de Marion, qui avait « senti »
que son frère n’était pas mort. Avec la jeune fille à ses côtés, l’avenir lui
paraissait riche de promesses et valait la peine de se montrer audacieux. Wilton
était prêt à risquer bien plus à présent que ses soupçons hésitants étaient
confirmés par les faits.


Il était triste en pensant à Napoléon Bonaparte et, en se
rappelant sa personnalité agréable et les merveilleuses minutes pendant
lesquelles il avait combattu un énorme poisson dans une tempête de plus en plus
furieuse, il espéra qu’il le retrouverait vivant. Dans la salle du moteur, la
lumière s’éteignit et il entendit les pas de Marshall se diriger vers l’escalier
des cabines. Il vit la silhouette massive de Joe se déplacer légèrement, eut la
satisfaction de voir son bras se lever bien haut, avec, dans sa main, la clé
anglaise de soixante centimètres.


Joe ne rata pas son coup, car il avait fait son
apprentissage de la violence tôt dans sa vie, sur les quais d’une douzaine de
villes réputées. Marshall ne cria pas. Assommé par le coup de clé, il s’affaissa
dans l’escalier et, avec une agilité surprenante, Joe le suivit.


— Il ne va plus nous embêter, dit-il à Wilton qui avait
sauté sur la jetée, puis dans le cockpit du bateau. Va chercher une torche.


Wilton descendit, décrocha une torche à l’entrée du salon et
en tamisa la lumière avec un mouchoir. À eux deux, ils ligotèrent Marshall de
telle sorte qu’il lui était impossible de se libérer car ils s’y connaissaient
en corde et en nœuds. Ils s’affairèrent prestement, puis roulèrent l’homme sans
connaissance sous la table du salon et coururent sur le pont.


Poursuivant la mise en œuvre du plan qu’ils avaient imaginé
pendant qu’ils se dirigeaient vers Wapengo Inlet, ils mirent à l’eau le canot
du Dolfin et détachèrent les cordes d’amarrage du bateau. Joe se hissa
sur la jetée avec un crochet et, de là, poussa le Dolfin vers le large. Le
vent put alors exercer son pouvoir et l’aida, jusqu’au moment où Joe fut forcé
de lâcher prise. Sans un mot à l’adresse de Wilton, il se retourna et avança
sur la jetée, abandonnant son associé à bord du Dolfin, occupé avec l’ancre
et sa lourde et longue chaîne.


Vingt minutes plus tard, le Dolfin s’approchait de la
côte sud de l’estuaire et de la barre dont la voix rugissante réussit à
étouffer le bruit que fit la chaîne d’ancre quand Wilton la lâcha. Il attendit
une minute pour s’assurer qu’elle tenait bien, puis descendit dans le canot et
rama vers la jetée, contre le vent et le courant, tandis que les lumières de la
maison de Rockaway étaient des phares qui le guidaient.


Il était parvenu au milieu de l’estuaire quand une
détonation assourdie lui parvint de la maison. Les phares s’éteignirent.


Entre-temps, Joe avait atteint l’entrée de la grotte qu’il
connaissait bien pour y avoir campé pendant de longues périodes lorsqu’il
prospectait. Il découvrit un énorme roc collé contre l’ouverture qui débouchait
sur une corniche étroite, plate et couverte d’herbe. Il se rappelait ce roc qui,
depuis des siècles, se trouvait juste à côté de l’entrée, et il savait bien que
son déplacement n’était pas dû au hasard. Il grimpa la colline pour arriver au
trou dans le toit de la grotte, trou par lequel on avait lâché Bony et les
repas quotidiens des prisonniers. Couché à plat ventre, Joe scruta l’orifice
obscur qui avait le diamètre d’une bouche d’égout et une épaisseur de soixante
centimètres.


— Vous êtes là, Bill ? s’écria-t-il.


Garroway lui répondit avant de beugler comme un fou :


— Bill ! Réveille-toi, Bill ! Ce bon vieux Joe
Peace est devant le trou du toit. Réveille-toi, Bill ! T’es mort ou quoi ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Au secours ! Je
devais être en train de somnoler. Qu’est-ce que tu dis ?


— C’est moi, Joe. Je suis devant le trou du toit, Bill.


— Joe Peace ! Ce bon vieux bougre de Joe ! s’écria
Spinks. Mince alors ! Qu’est-ce que je suis content d’entendre votre voix.
Où est Bony ?


— J’en sais rien. Il est pas là en bas avec vous ?


— Non. Nous avons surveillé les gens de la maison par
une fissure qu’il y a entre l’entrée et le roc qu’ils ont poussé devant. Les
deux fois où Tatter est venu, Bony a fait semblant d’être encore dans le cirage.
Il est parti depuis moins d’une demi-heure. Bob et moi, nous nous sommes
rapprochés, Bony a grimpé sur nous, nous l’avons attrapé par les pieds et
soulevé pour qu’il ait une prise sur le trou du toit. Nous sommes enchaînés, nous
ne pouvons donc pas nous redresser. Sortez-nous de là, Joe, vite, que je puisse
mettre la main sur Rockaway.


— Je vais vous sortir de là, Bill, et aussi vous
retirer ces chaînes. Attendez une minute.


Joe redescendit la pente en prenant soin de ne pas déplacer
de cailloux. Arrivé à l’entrée de la grotte, il mesura ses forces en s’attaquant
au roc et, de l’intérieur, Spinks lui conseilla de chercher une perche et une
petite pierre qui avaient été utilisées pour faire levier.


Joe les trouva, mit en place la pierre et glissa l’extrémité
de la perche sous le roc, en travers de la pierre. Mais il avait beau peser de
toutes ses forces, il parvint seulement à déplacer le roc de trente centimètres,
et encore, il revint dans sa position initiale dès qu’il relâcha la pression
exercée sur la perche.


Sans se démonter, il emporta pierre et perche de l’autre
côté du roc et essaya de nouveau. Il arriva à déplacer l’énorme roc, mais pas
suffisamment pour dégager l’entrée. Toujours pas découragé, il forma un angle
différent avec la perche et, cette fois, il s’aperçut qu’il pouvait venir à
bout du roc avec l’aide de la pente. Grognant sous l’effort, la sueur gouttant
de son visage, de son cou et de ses bras, il mit toute la force qui était en
lui dans une formidable dernière poussée sur la perche. Le roc bougea, resta en
équilibre pendant une fraction de seconde au bord de l’étroite corniche, puis
bascula et dégringola la pente.


Joe se mit à rire tout en cherchant à retrouver son souffle.
Puis il se tapa sur les cuisses et demanda à Spinks et à Garroway, qui s’étaient
approchés de l’entrée, d’attendre un moment et de tendre l’oreille. La belle
maison de Rockaway se trouvait juste en bas.







M. ROCKAWAY EST FÂCHÉ


M. Rockaway n’était pas content.


La contrariété produisait un changement remarquable en lui
et agissait comme la drogue étrange utilisée par le Dr Jekyll. Normalement,
les longs cheveux blancs de M. Rockaway, soigneusement coiffés en arrière,
dégageaient un front magnifique, ses yeux bleus trahissaient la joie de vivre
et son visage large mais point trop charnu, au teint frais, avait une
expression de bonne volonté envers l’humanité entière.


Ce soir-là, alors qu’il était assis à sa table de travail
dans son bureau somptueusement meublé, il avait les cheveux ébouriffés, ses
yeux étaient plissés et durs, sa bouche pincée en une grimace figée. Il était
chagrin parce que le Destin avait mis un bâton dans les rouages de satisfaction
et de paix qu’il avait créés près de cet estuaire bucolique, et les avait
détruits. Ce bâton était l’ex-commissaire Ericson, agent de Scotland Yard. Puis,
alors que M. Rockaway avait commencé à reconstruire sa machine, le Destin
l’avait détruite une nouvelle fois en la personne de ce Bonaparte. Et, pour
couronner le tout, il avait fallu que ce pauvre vieux Dan Malone se fasse
étrangler.


Pauvre vieux Dan ! Il n’avait pas beaucoup de cervelle,
mais sa loyauté était d’une robustesse d’acier.


Finir comme ça, voilà qui était vraiment d’une pitoyable
indignité.


Si Dan Malone avait cafouillé dans l’affaire du Do-me, c’était
moins la faute du malheureux que la sienne. Il aurait dû accompagner Dave et
Dan sur le Dolfin ce jour-là. Il n’aurait pas eu besoin de s’embêter à
envoyer Tatter fracturer un coffre alors qu’il avait pris sa retraite de
cambrioleur depuis dix ans, ni de l’envoyer avec Marshall en mer le lendemain
matin pour noyer trois hommes dont deux auraient dû être liquidés au moment où
Ericson avait été abattu. Oui, il s’était montré idiot en espérant voir ce
pauvre vieux Dan régler ça tout seul.


Bien entendu, il était idiot. Vivre ici et profiter
tranquillement de la vie lui avait déformé le caractère. Il avait perdu son
énergie. Voilà qu’il traitait ce pauvre vieux Dan de faible d’esprit alors qu’il
était lui-même dix fois pire. Quand le Dolfin avait ramené Spinks et
Garroway, il aurait dû ordonner à ce pauvre vieux Dan de repartir tout de suite
en mer pour les noyer. Mais il ne l’avait pas fait et c’était là le problème. Au
cours de sa longue et assez passionnante carrière, il avait toujours évité le
meurtre car, très tôt, une étude de ce type de crime l’avait convaincu qu’il
suscitait une activité excessive de la part de la police et qu’un meurtre en
exigeait très souvent un autre. Et puis, il y avait toujours eu la pensée
déplaisante d’une corde autour de son cou.


Bien sûr, Mavis exerçait une influence dérangeante, l’empêchait
de réfléchir correctement. Comme sa mère, elle avait le cœur tendre et, dès qu’elle
avait appris l’emprisonnement des hommes dans la grotte, elle s’était opposée à
leur noyade en haute mer. Ce qui créait un problème dont la solution était
extrêmement difficile à trouver si on renonçait à se débarrasser des
prisonniers au fond de l’eau. Se retirer des affaires et s’installer dans un
pareil endroit, à l’abri d’un éventuel emprisonnement, aller pêcher sans
restriction presque toute l’année, tout cela n’avait pas été facile à obtenir
et partir ailleurs pour y réaliser le même objectif se révélerait beaucoup plus
difficile encore. L’idée de quitter cette machine qu’il avait créée lui faisait
horreur et il n’allait pas le faire.


Bon ! Il s’était débarrassé de Mavis pour une ou deux
semaines et elle allait dépenser un argent fou. Mais maintenant, il pouvait
réparer le gâchis causé par ce pauvre vieux Dan et aggravé par Mavis, qui
ressemblait tellement à sa merveilleuse maman. Il entendait encore le
ronronnement de plus en plus faible de la moto de Tatter et, avec satisfaction,
escomptait avoir entre les mains le porte-documents de Bonaparte dans trois
heures. Une fois la preuve qu’il contenait détruite et une fois les prisonniers,
y compris Bonaparte, s’il était encore en vie, noyés en mer, les pierres qui
obstruaient le ruisseau de sa vie seraient ôtées et l’eau pourrait alors de
nouveau s’écouler dans la paix et sans à-coups. Et alors, hop ! il se
mettrait sérieusement à pêcher le poisson-épée.


M. Rockaway était assis devant les hautes portes-fenêtres,
dos tourné à la porte. Son chagrin dû au décès du capitaine Malone était
tellement intense qu’il n’entendit pas un bruit infime produit par l’application
d’huile dans la serrure, tout comme autour de la poignée et du pêne. Cette
application fort peu économe empêcha M. Rockaway d’entendre la poignée
tourner et le pêne se rétracter. Malgré sa richesse, il aurait jugé inutile d’huiler
la serrure, mais la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte n’était
visiblement pas du même avis parce que, après l’avoir ouverte d’un millimètre, elle
huila également les gonds.


Même avec une grosse quantité d’huile, c’était un véritable
exploit de pénétrer dans la pièce sans se faire remarquer par M. Rockaway.
L’intrus devait accomplir un exploit encore plus grand pour refermer la porte à
clé sans déranger le cours des pensées de M. Rockaway.


M. Napoléon Bonaparte y réussit toutefois parfaitement.


Si la contrariété était une drogue qui transformait le Dr Jekyll
Rockaway en Mr Hyde Rockaway, la douleur et l’anxiété
engendrées par les souffrances des autres avaient un effet similaire chez
Bonaparte, l’inspecteur de la police judiciaire. Son aspect physique était à
présent l’antithèse de celui que connaissaient ses collègues. Le vernis de la
civilisation, si mince chez les plus raffinés d’entre nous, était entièrement
absent. Une couche d’huile faisait briller son corps comme du bronze neuf. Ses
cheveux étaient mêlés de sang. Il avait les yeux grands ouverts et le blanc en
était à présent injecté de sang. Ses lèvres largement écartées révélaient des
dents qui rappelaient les crocs d’un jeune chien.


Il avait laissé devant la porte le bidon d’huile qu’il s’était
procuré dans le garage, mais il avait à la main un vieux fusil qu’il y avait
également trouvé et chargé avec du gros plomb. M. Rockaway ne s’aperçut
pas que Bony avançait dans la pièce et venait se poster derrière son dos, le
fusil braqué sur lui, un doigt à ongle rose sur la détente.


Sans bruit, Bony souffla entre ses lèvres pincées et, au
sommet de la tête de M. Rockaway, les cheveux blancs tremblèrent sous
cette brise miniature. Avec une légère irritation, M. Rockaway se tourna
sur son fauteuil. Le choc qui le frappa se devine aisément. On aurait dit un
homme pétrifié par la vue d’une voiture en train de foncer sur lui.


Dans le visage de l’homme qui tenait le pistolet menaçant, Bony
avait observé la volonté d’être obéi. À présent, M. Rockaway voyait
au-dessus du canon du fusil à deux coups un visage humain implacablement
déterminé à tuer. Il savait que s’il remuait d’une fraction de centimètre à
peine, il mourrait sur-le-champ. Une fois mort, il ne serait plus capable de
profiter de la vie et de ses agréments, de sentir une surexcitation formidable
en combattant un poisson-épée. Il savait également que, même s’il l’avait voulu,
il n’aurait pas pu bouger. Son sens de l’ouïe était lui aussi affecté. Il
voyait bien les lèvres de Bony remuer, mais le son de ses mots paraissait venir
d’ailleurs.


— Malone n’était qu’une brute ordinaire, dit Bony d’une
voix sifflante. Il s’est dépêché de tuer Ericson parce qu’il se croyait en
danger. Vous, vous êtes pire que lui, bien pire qu’une brute. Vous êtes quelque
chose d’incroyablement ignoble pour avoir condamné deux hommes à un enfermement
semi-solitaire pendant plus de trois mois, pour les avoir enchaînés de telle
sorte que l’utilisation cruellement réduite de leurs jambes entraînera sans
doute des séquelles à vie, pour leur avoir refusé toute distraction, notamment
la lecture, et toutes les choses essentielles et courantes de la vie.


« Je vais vous donner une chance de rester en vie, Rockaway,
non parce que vous le méritez, mais parce que ça me fait plaisir. Ça me fait
plaisir parce que je n’ai pas envie de me servir de ce fusil pour vous tuer, une
arme étant une méthode impersonnelle pour détruire des animaux nuisibles. Je
veux sentir votre agonie. Je veux sentir votre vaine lutte entre mes mains au
moment de votre mort… comme celle de Malone. Dans un instant, je vais baisser
ce fusil et me servir de mes mains pour vous détruire.


L’inertie paralysante et cauchemardesque maintenait toujours
prisonnier M. Rockaway. Il essaya alors de bouger, il essaya de parler, mais
fut incapable de faire l’un ou l’autre. Il se disait que son esprit craquait
quand la lumière électrique vacilla. Il songea à quel point il était étrange de
continuer à fixer un disque restreint au centre duquel se trouvaient deux
globes flamboyants de bleu entouré d’écarlate. Même s’il ne parvenait pas à
détourner le regard, il vit le fusil rouillé tomber sur le tapis et se demanda
pourquoi il ne partait pas tout seul. Il vit également les mains foncées de
Bony se lever et s’approcher lentement de lui, les doigts écartés et recourbés.
Il voulait échapper à l’inertie paralysante en hurlant, mais il ne pouvait même
pas hurler.


À ce moment précis, le roc de Joe déboula et son dernier
rebond sur le versant de la colline fit vaciller la lumière électrique.


L’arrière de la maison faisait face à une zone peu élevée, aplanie
pour être bâtie sur le versant, et la cheminée évacuant la fumée de la
cuisinière s’adossait à ce mur. Le roc frappa la cheminée à un mètre au-dessus
de la cuisinière, traversa proprement les briques, dévala dans la grande
cuisine, alla s’écraser dans le couloir, devant la salle à manger, et, là, traversa
le plancher et coupa le courant et les lignes électriques.


Suivit un instant de silence total. Puis un grondement d’une
extraordinaire intensité s’éleva quand la haute cheminée en brique s’écroula à
travers le toit et le plafond de la cuisine. Elle balaya des étagères et des
placards vitrés toute la vaisselle en porcelaine de M. Rockaway et retomba
sur le linoléum avec une succession de coups sourds.


Les effets sonores du roc de Joe produisirent des réactions
différentes chez les deux hommes qui se faisaient face dans le bureau. Ils
figèrent un instant Napoléon Bonaparte et libérèrent M. Rockaway des liens
de l’inertie. Il se leva d’un bond, envoya le fauteuil dans les jambes de Bony
et se rua sur la porte. Mais la lumière était éteinte et il se perdit en route,
de sorte qu’il heurta un meuble vénitien ancien contenant des pièces de
porcelaine chinoise encore plus anciennes. En rebondissant après l’impact, il
sentit les mains de Bony sur son veston et prouva alors qu’il avait horreur qu’on
l’étrangle en hurlant, ou plutôt en couinant comme un lapin pris au piège d’une
gin[10].


Quand il s’interrompit pour reprendre son souffle, il
entendit Bony exploser d’un rire démoniaque et il se remit à crier, cette fois
sans s’arrêter. Il distingua les vagues rectangles gris des portes-fenêtres et
se précipita dans cette direction, mais il ne vit pas son bureau et s’affala
dessus. Il sentit alors les mains de Bony sur l’arrière de ses jambes, sentit
qu’elles remontaient le long de son dos vers sa nuque.


Les mains de Bony étaient arrivées au niveau de ses épaules
quand la porte et les fenêtres furent enfoncées pour laisser passer une
demi-douzaine de grands gaillards. L’un d’eux alluma une torche et les autres
tombèrent sur les deux hommes et les arrachèrent l’un à l’autre au moment
précis où les mains de Bony se refermaient sur la gorge de M. Rockaway et
mettaient fin à son hurlement.


D’autres hommes pénétrèrent dans le bureau en désordre. D’autres
torches s’allumèrent. M. Rockaway s’aperçut que les intrus étaient des
policiers et eut envie de venir se placer sous leur protection. Bony reconnut
parmi eux le sergent Allen et Telfer. Ce ne fut qu’alors qu’il se rappela ses
acquis culturels, son grade, et la fierté qu’il plaçait dans la race de son
père. Il fut submergé par une bouffée de honte qui n’avait rien à voir avec sa
nudité.







BONY SE RELÈVE


Quand ses nombreuses horloges sonnèrent 2 heures du
matin, M. Rockaway était assis dans sa voiture luxueuse en compagnie de
gens fort différents. Outre plusieurs policiers commandés par le sergent Lester,
il y avait son cuisinier, sa femme de chambre, et Dave Marshall, qui était
encore très souffrant. La route inégale du mont Dr George n’exerçait
aucune action sédative sur la violente migraine de Marshall, mais les policiers
avaient choisi cette route de Bega pour laisser Bermagui et Tatter
rigoureusement en paix.


Les dommages que le roc poussé par Joe avait infligés au
courant et aux lignes électriques avaient été réparés et, derrière des rideaux
soigneusement tirés, une grande activité succéda au départ des prisonniers. Le
sergent Allen décida d’attendre dans la maison le retour de Tatter au lieu d’aller
le chercher à Bermagui, ou d’essayer de l’appréhender sur la route, cette
décision reposant en grande partie sur la connaissance du passé de Tatter et
sur le caractère qu’on lui connaissait.


Un gendarme était posté devant la maison pour guetter son
approche sur la voie privée. Un autre avait pris position à la porte d’entrée, pour
se conformer à la procédure de routine, et un troisième, secouriste diplômé, était
chargé de soigner Bony, Spinks et son second. Wilton l’aidait et Joe allait
chercher de l’eau chaude.


Quand les nombreuses horloges de M. Rockaway sonnèrent 3 heures,
Bony, Allen et Telfer étaient assis dans le bureau, buvaient du café et
mangeaient des sandwiches au jambon, pendant que, dans le salon, Spinks et
Garroway, à qui on avait donné un bain, coupé les cheveux, rasé la barbe et
fait des massages, goûtaient aux meilleurs mets dont disposait M. Rockaway.


Bony avait lui aussi pris un bain et enfilé ses vêtements. Il
était très abattu et ne prêtait pas grande attention au sergent. Allen lui
exposait les raisons pour lesquelles il avait décidé de cueillir Tatter ici à
son retour de Bermagui, mais Bony éprouvait à l’égard de Tatter un manque d’intérêt
irritant.


Suite à la description détaillée de Rockaway, de sa fille, de
Malone et de Marshall que l’inspecteur avait envoyée au directeur de la police
de Nouvelle-Galles-du-Sud, en lui suggérant de demander immédiatement à
Scotland Yard si ces personnes avaient été connues de ses services avant la
retraite du commissaire Ericson, beaucoup d’argent avait été dépensé pour
expédier des câbles à Sydney et à Londres, et on avait dépêché le sergent Allen
à Bermagui pour qu’il agisse en coordination avec Napoléon Bonaparte et sous
ses ordres.


On pensait que Rockaway était un Australien qui s’était
retrouvé à Londres en 1910 en qualité de financier et de fondateur de sociétés.
Peu après la guerre, il avait fait faillite, mais s’était remis en selle en
1924, pour atteindre des sommets trois ans plus tard. À l’inverse de beaucoup
de ses semblables, il avait lui-même choisi le moment de se retirer – avec une
somme estimée à un million tout rond. David Marsden, son valet et homme de
confiance, avait disparu avec lui et sa fille en 1927.


Le commissaire Ericson, qui était alors inspecteur, fut
chargé de l’affaire Rockaway et, en examinant attentivement ses activités, découvrit
qu’il était associé à une entreprise de maîtres chanteurs qui avait des
succursales dans toutes les capitales européennes. Le directeur de cette
entreprise était un certain Lumley-Saunders, dont le passe-temps consistait à
cambrioler des coffres-forts, et son associé, réputé, était connu sous le
sobriquet de Jack le Canadien.


Au vu des données fournies par l’inspecteur Bonaparte, Scotland
Yard fut persuadé que Rockaway était bien le financier et fondateur de sociétés
Elson, que Marshall était Marsden, son valet, tandis que Malone était Jack le
Canadien. Les gens de Londres firent des recherches au sujet de Lumley-Saunders,
demandèrent s’il était soupçonné de quelque chose et décrivirent en détail son
aspect physique et ses habitudes de vie. Son apparence correspondait exactement
à celle de Tatter, et l’expédition de ce dernier pour fracturer le coffre de l’hôtel,
à Bermagui, indiquait qu’il s’agissait bien de Lumley-Saunders.


Des messages provenant de Londres révélaient que Scotland
Yard était sérieusement préoccupé au sujet de Tatter et prévenaient le
directeur de la police de Nouvelle-Galles-du-Sud que Lumley-Saunders était
recherché pour homicide dans plusieurs pays. Il était connu pour tirer à vue. L’arrestation
de ce serpent froid et calculateur réclamerait donc une préparation minutieuse
et de l’efficacité. Par conséquent, Allen s’inquiétait de plus en plus en se
demandant si Tatter n’avait pas, d’une manière ou d’une autre, été averti de
cette descente. Il regrettait amèrement de ne pas l’avoir intercepté sur la voie
privée, dans la mesure où ils avaient laissé leurs voitures cachées dans les
arbustes de la route côtière. En outre, quand il avait appris l’expédition de
Tatter, il était trop tard pour se lancer à sa poursuite et trop dangereux de l’appréhender
à l’hôtel. Le plus sage, se disait-on, était d’attendre son retour.


Réduit à une loque apeurée par le comportement peu orthodoxe
de Bony dans son bureau, Elson, alias Rockaway, avait confirmé les
renseignements fournis par Londres et avoué que Tatter était bien Lumley-Saunders.
Il affirmait avec force que son plan d’origine pour empêcher Ericson de le
dénoncer lorsqu’il l’avait reconnu sur le Dolfin était de le garder
prisonnier avec les deux marins jusqu’au moment où des dispositions seraient
prises pour que la bande parte pour un autre pays. Il jura que Tatter et Malone
auraient enfreint son interdiction de tuer les deux marins si sa fille n’avait
menacé de les dénoncer tous au cas où un meurtre serait commis. Quant à elle, elle
avait accepté de ne pas aller voir les prisonniers dans la grotte et de ne pas
organiser leur évasion. Elle ignorait l’enlèvement de Bony et avait été
persuadée de prendre de longues vacances.


Quand les horloges annoncèrent qu’il était 4 heures, Allen
était extrêmement soucieux. À présent, bien sûr, le sergent Lester devait avoir
contacté la police de toute la région pour qu’elle surveille le passage de
Tatter sur sa moto et arrête toutes les voitures de manière à permettre sa
poursuite. Telfer se trouvant à Wapengo Inlet, Bermagui ne disposait pas de
protection policière et un seul homme était de service à Cobargo.


— Nous ferions mieux d’aller voir ce qui s’est passé à
Bermagui, dit Allen.


Bony s’y opposa.


— Attendons le jour, recommanda-t-il. Comme ça, si nous
tombons sur Tatter en chemin, nous aurons assez de lumière pour l’arrêter et l’attraper.
Dans l’obscurité, il aurait plus de chance de nous échapper. Nous partirons d’ici
avec le camion qui se trouve dans le garage, nous continuerons ensuite dans la
voiture de police jusqu’à Bermagui. Même si Joe et Wilton, avant de ramener le Dolfin
à la jetée, avaient pensé à nous dire où se rendait Tatter, je vous aurais
conseillé de l’attendre ici. Quand nous avons appris par Rockaway le but de son
expédition, après nous être assurés que Spinks et Garroway étaient évacués de
la grotte en toute sécurité, il était trop tard.


— En tout cas, il a dû être averti d’une manière ou d’une
autre, sinon, il serait déjà de retour. Vous avez agi au mieux, et c’est
sûrement moi qui trinquerai si Tatter tue quelqu’un ou s’échappe.


— J’arrangerai les choses, mon cher Allen, mais vous, vous
ne pourrez pas arranger les choses pour moi. Je ne peux qu’exprimer mon profond
regret pour ce qui s’est passé. Lester et vous serez sans doute suffisamment
généreux pour ne pas mentionner dans votre rapport l’état de dégénérescence
morale dans lequel vous m’avez trouvé quand vous avez fait irruption dans le
bureau de Rockaway, mais, pour ma part, je ne l’oublierai jamais et je ne
cesserai jamais de me le reprocher. Bien entendu, j’ignorais que Joe avait
surpris une conversation entre Telfer et Blade au club de pêche, et que, en
conséquence et suite à l’entretien que j’avais eu la veille avec Joe, Wilton et
lui étaient arrivés à Wapengo Inlet par la mer. Je ne savais pas non plus que
Lester et vous-même approchiez de la maison par voie terrestre, ni que Wilton
et Joe avaient réglé son compte à Marshall et moi à Malone – car je n’étais pas
certain de l’avoir tué. Même malgré le fait que je me croyais confronté à la
tâche de venir à bout de toute la bande, je n’ai aucune excuse pour avoir
attaqué Rockaway comme un sauvage. Non, même en tenant compte de mon
indignation bien naturelle par rapport à la façon dont avaient été traités
Spinks et son second.


« Un certain mérite me revient et je vais veiller à ce
que Telfer ne soit pas oublié et puisse poursuivre sa carrière dans les
meilleures conditions. Avant même que Mme Spinks m’apprenne que
Rockaway et Ericson s’étaient croisés sur la jetée de Bermagui et reconnus, j’étais
sûr que la genèse de cette affaire devait être cherchée dans la carrière qu’avait
exercée Ericson.


« Ce n’était pas une enquête facile, Allen, et vous l’avez
mal commencée en n’accordant pas suffisamment d’attention au lieu du crime…


Allen frémit en repensant à son mal de mer.


— J’espère que, dans quelque temps, vous comprendrez en
lisant mon rapport à quel point il est important de reconstituer le crime et
son environnement. Même sur une eau qui n’est pas statique, on peut retrouver
la trace d’objets et suivre leur trajectoire. Toutefois, pour ma part, la
satisfaction que me procure le succès est gâchée par l’incroyable exhibition à
laquelle je me suis livré en perdant toute maîtrise de moi, ce qui prouve que, tout
compte fait, je reste un sauvage.


Bony baissa les yeux sur la cigarette qu’il était en train
de rouler et Allen fit un clin d’œil crâneur à Telfer qui avait écouté la
conversation en silence.


— Un sauvage qui a du cran vaut mieux qu’un homme
civilisé tel que Rockaway, qui devient lâche et trouillard quand sa chance
tourne, dit tranquillement Allen. J’aurais pu agir comme vous en sachant que j’étais
seul contre toute une bande et qu’un coup de feu aurait attiré les autres. Nom
de Dieu ! Je ne vois vraiment aucune raison pour que vous vous fassiez des
reproches.


Bony soupira.


— Vous ne pouvez pas me comprendre, Allen, dit-il d’une
voix douce.


Une fois que Bony eut pris certaines dispositions avec
Wilton, il se rendit à Bermagui en compagnie d’Allen, de Telfer et de deux
gendarmes. Ils n’aperçurent pas Lumley-Saunders, alias Tatter. À leur arrivée, Allen
était extrêmement déprimé.


Il était 5 heures lorsqu’ils atteignirent le bout de l’unique
rue et virent M. Blade nonchalamment posté sur le seuil de son bureau. Cette
anormalité dans l’activité du hameau fut renforcée par l’apparition de M. Parkins
devant son garage, et de plusieurs hommes et femmes devant l’hôtel, un peu plus
loin.


— Voilà la preuve du passage de Tatter, gémit Allen. Arrêtez-vous,
chauffeur. Je vais aller interroger le secrétaire du club.


Blade refusa de quitter sa porte quand la voiture de police
s’arrêta en face. Bony, Allen et Telfer descendirent donc et s’approchèrent de
lui. Il était rasé de frais et vêtu avec autant de soin que d’habitude. Il leur
sourit, puis, d’un air soucieux, s’exclama :


— Vous avez été blessé, monsieur Bonaparte ! Est-ce
grave ?


— J’aurais pu souffrir davantage, répondit Bony. Auriez-vous,
par le plus grand des hasards, aperçu Tatter, le maître d’hôtel de Rockaway, ou
entendu parler de lui ?


— Oui, monsieur Bonaparte. Je l’ai vu et je l’ai
également entendu. Je l’ai tout d’abord entendu vers 1 heure, quand il a
arrêté sa moto à quinze cents mètres d’ici, sur la route côtière. Je savais que
c’était lui d’après le bruit du moteur. Je me suis demandé pourquoi il venait à
Bermagui à une heure pareille et pourquoi il avait arrêté son engin à cette
distance du hameau. Comme j’étais contrarié d’avoir été laissé de côté par le
sergent Allen et Telfer alors qu’on m’avait promis un fauteuil d’orchestre pour
un certain spectacle, je me suis habillé et j’ai prospecté dans le coin, comme
dirait Joe. J’ai vu Tatter arriver, je l’ai suivi et je l’ai vu entrer par
effraction dans l’hôtel…


Blade interrompit à dessein son récit sous prétexte d’allumer
une cigarette. Celle-ci paraissait difficile à allumer.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda
Allen avec anxiété.


Blade finit tranquillement d’allumer la cigarette en
question, puis, d’un ton négligent, lâcha :


— Oh ! je l’ai suivi dans l’hôtel. Je me sentais
encore contrarié que vous m’ayez tous les deux planté là. J’ai vu Tatter
agenouillé devant le coffre. Sa lampe était allumée et, à côté de lui, il avait
sorti toute une collection d’ustensiles. Donc, voyez-vous, je l’ai saisi au
collet.


— C’est vrai ? Bravo ! hurla Allen. Où est-il ?
Ne me dites pas qu’il s’est échappé.


— Il ne s’est pas échappé. Il n’y a que les policiers
rusés et cachottiers qui m’échappent. En m’apercevant, Tatter a sorti un
pistolet, il a tiré, mais m’a loupé. Il en avait un dans un étui sous chaque
aisselle – des automatiques. Je les lui ai retirés et je l’ai maintenu jusqu’à
ce que le barman arrive et m’aide à le ligoter.


Telfer en resta bouche bée. Le sergent Allen se contenta de
le regarder avec des yeux qui ressemblaient à des billes.


— Vous l’avez attrapé… Tatter ? fit-il d’un air
dubitatif. Qu’est-ce que vous en avez fait ?


M. Parkins, qui s’était approché, se mit à rire tout
bas. Il intervint alors.


— Ce qu’il en a fait est moins important que ce qu’il
lui a fait.


M. Blade sourit.


— Voyez-vous, avant de souffrir d’une longue maladie, j’étais
lutteur, expliqua-t-il. J’ai coincé Tatter avec un plaquage en vol. Ensuite, je
l’ai ramassé et je lui ai fait le coup de l’avion qui descend en vrille et, finalement,
je lui ai appliqué une clef indienne. Comme il m’avait tiré dessus et comme
vous m’aviez laissé en plan à me rouler les pouces, je n’ai pas été fair-play
avec lui. Je l’ai fait amener ici et vous pouvez maintenant en prendre
livraison.


Il s’écarta pour révéler Tatter allongé sur le sol du bureau,
efficacement ligoté et bâillonné.


— Je l’ai bâillonné à cause de son vocabulaire, précisa
Blade avec un air d’excuse.


À 7 heures, un petit garçon arriva du promontoire en
courant pour transmettre une certaine information à Bony. Quatre minutes plus
tard, Bony frappa à la porte du salon de thé. La rue était déserte.


— Puis-je entrer ? demanda-t-il à Mme Spinks
venue lui ouvrir.


— Mais bien sûr, répondit-elle. Vous êtes le client de
Jack, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui est arrivé à votre pauvre tête ?


— Rien de bien important. Elle est entrée en collision
avec quelque chose, dit Bony. Est-ce que Mlle Spinks est là ?


Mme Spinks appela Marion et, une nouvelle
fois, Bony dut minimiser sa blessure à la tête.


— Il est un peu tôt, je sais bien, dit-il
tranquillement. Mais j’aimerais que vous m’accompagniez toutes les deux au
promontoire où je voudrais vous montrer une chose du plus haut intérêt.


— Au promontoire ? Oui ! J’y étais hier soir
pour guetter l’arrivée du Do-me, dit Mme Spinks. Dites, pourquoi
est-ce qu’il ne revient pas ?


— Votre fils et le jeune Garroway vont revenir à la
maison un de ces jours, prédit Bony avant d’ajouter avec entrain : Mais
aujourd’hui, j’ai quelque chose de beau à vous montrer. Je ne vous dirai pas de
quoi il s’agit. C’est une surprise. Venez ! Abandonnez tout et venez avec
moi.


La rue était toujours déserte quand il les escorta devant l’hôtel,
où il n’y avait personne, devant le hangar Zane Grey, puis sur un petit sentier
qui grimpait jusqu’au promontoire couronné d’herbe, témoin de l’affliction d’une
femme égarée. Il les conduisit au bord de l’immense barrière rocheuse qui
protégeait le hameau, en espérant qu’elles ne remarqueraient pas un ballet
inhabituel de voitures dans la rue qu’ils venaient de quitter.


— Ça alors, il doit être plus tard que je ne pensais !
s’exclama Mme Spinks. Tous les bateaux sortent.


— C’est vrai, maman, reconnut Marion.


— Regarde ! Voilà le Marlin qui remonte du
sud, Marion.


— En effet, maman. Le vieux Joe Peace est debout, adossé
au mât. Est-ce que Jack rapporte un gros poisson-épée, monsieur Bonaparte ?


Bony lui fit une réponse évasive.


— Quelque chose de ce genre. Attendez une minute et
vous verrez toutes les deux ma surprise.


Le Marlin arrivait au pied du promontoire, sa proue
poussant doucement de l’eau blanche. La mer était tapissée d’une écume
caracolante qui chevauchait les rouleaux bleu et vert.


— Je n’aperçois pas de poisson à l’arrière du Marlin,
dit Mme Spinks d’un ton déçu. Je vois ce bon à rien de Joe
Peace contre le mât, et Jack Wilton debout sur le plat-bord, qui barre avec un
pied.


— Et moi je vois…


Marion se retourna pour faire face à Bony, qui s’était
légèrement reculé. Sa mère s’intéressait trop à l’arrivée du bateau pour
remarquer que Marion se rapprochait de Bony et, prise d’une impulsion, lui
attrapait les bras au-dessus des coudes. Son visage avait viré au blanc laiteux,
ses yeux luisants étaient devenus d’immenses opales noires. Elle avait
légèrement écarté les lèvres et sa respiration était irrégulière. Elle lutta
pour prendre la parole, maîtrisa sa voix et allait dire quelque chose quand
Bony appuya avec délicatesse le bout de ses doigts sur les lèvres de la jeune
fille.


Le Marlin se trouvait à trois cents mètres. Bony s’approcha
de la femme plus âgée et, d’une voix douce, lui proposa une paire de jumelles. Avec
l’empressement d’un enfant, elle accepta, les porta à ses yeux et son cri
sonore retentit alors par-dessus l’eau agitée :


— C’est Bill ! C’est mon garçon ! Bill !
Bill ! Bill ! Bill !


La réponse leur parvint.


— Maman ! Marion ! Nous revenons à la maison !


Mère et fille s’enlacèrent lorsque le Marlin contourna
le promontoire. Toutes les embarcations de Bermagui s’avancèrent à sa rencontre
et l’escortèrent pour traverser la baie intérieure et franchir la barre.


— Venez ! insista Bony. Nous devons aller sur la
jetée pour les accueillir.


Mme Spinks se mit à courir en s’écriant très
fort :


— C’est Bill ! C’est mon garçon qui rentre à la
maison !


Bony les accompagna sur le petit sentier qui menait à la
route. M. Parkins les attendait là avec sa voiture. Bony s’arrêta et lui
jeta un coup d’œil. Il vit M. Parkins inviter les deux femmes à monter. Il
vit la voiture redescendre l’unique rue. Il vit le tacot de M. Emery s’engager
derrière elle. Puis d’autres voitures et camions apparurent pour former un long
cortège qui fila à une vitesse non autorisée et s’engagea dans le tournant
précédant la jetée. Bony vit le Marlin passer derrière le cap qui
protégeait l’embouchure de la rivière. Il observa la scène jusqu’à ce que la
dernière embarcation de la procession disparaisse derrière le cap. La route
était noire de véhicules et la jetée noire de monde. Il entendait les gens
pousser des exclamations de joie.


Il était heureux parce qu’il avait l’impression de s’être
racheté après avoir dégringolé du sommet où l’avaient porté sa fierté et ses
talents naturels. Mais, quand il se retourna face à la mer scintillante, juste
à temps pour apercevoir, très loin, un beau poisson en train de danser sur sa
queue, le souvenir de sa chute passagère fut chassé de son esprit et ses narines
au dessin délicat se mirent à palpiter.


FIN
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[1]
Ou requin-taupe bleu (Isurus oxyrhinchus). (N. d. T.)







[2]
Bien que ce terme s’applique exclusivement à l’espadon, il est employé ici pour
désigner tous les poissons à rostre et notamment le marlin. (N. d. T.)







[3]
Film de Frank Capra, tiré du roman de James Hilton, qui évoque Shangri-La,
monastère mythique niché dans l’Himalaya. (N. d. T.)







[4]
Corps d’armée de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. (N. d. T.)







[5]
She’ll do me. (N. d. T.)







[6]
Ile au large de la Californie. (N. d. T.)







[7]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[8]
Résidu de la distillation de la houille (N.d.N.)







[9]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[10]
Femme aborigène. (N. d. T.)
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